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    Prefazione


    Che cosa provano gli organismi molto diversi da noi? Per anni ho cercato di rispondere a questa domanda e, in particolare, di capire la vera natura dell’intelligenza delle piante. Non è certo un obiettivo semplice: la ricerca scientifica è ben lungi dall’essere completata e quanto abbiamo appreso finora evidenzia che c’è ancora tantissimo da scoprire. Questo libro rappresenta il punto d’arrivo raggiunto dopo due decenni di entusiasmanti indagini e ricerche svolte in un mondo alternativo e ricchissimo che convive accanto al nostro.


    La mia impresa è iniziata nel 2006 quando ho letto un libro dedicato alle strutture neurali delle piante, curato da tre scienziati: František Baluška, Stefano Mancuso e Dieter Volkmann. La cosa può sembrare strana, in fondo le piante non hanno neuroni, io stesso non avevo mai pensato alle piante in quest’ottica. Però, l’anno seguente, dopo aver partecipato a un convegno della Society of Plant Neurobiology svoltosi sugli Alti Tatra in Slovacchia, ho sviluppato quasi una fissazione per quell’idea. Così ha avuto inizio un lungo viaggio che mi ha portato in tutto il mondo, dagli orti botanici di Londra, Edimburgo e New York, all’India, alla Cina, al Brasile, al Cile, all’Australia e perfino nella giungla delle Mauritius. Peraltro questi lunghi viaggi non sono nulla rispetto a quello che ha compiuto la mia mente.


    Una cosa di cui mi sono reso conto grazie a questo lavoro è quanto sia difficile per noi esseri umani resistere alla tentazione di trarre conclusioni generali sul mondo partendo dall’esperienza individuale. È una parte integrante di ciò che ci rende sapienti, ma è anche responsabile della nostra incredibile ristrettezza mentale.


    Nella storia dell’umanità, perfino i più grandi pensatori si sono dimostrati inclini all’autocontemplazione. I filosofi dell’antica Grecia, la cui opera ha profondamente arricchito la nostra storia intellettuale, concepirono un mondo che rispecchiava in modo piuttosto letterale il loro particolare punto di vista. Per gli antichi Greci il centro del potere ellenico, Delfi, era anche il centro del mondo geografico. Lo chiamavano omphalos, l’ombelico del mondo. Si diceva che in quel punto si fossero incontrate due aquile identiche liberate alle due estremità del mondo da Zeus. L’oracolo che abitava lì era riverito in tutto il mondo antico. Le persone compivano lunghi pellegrinaggi per raggiungere il santuario ai piedi del monte Parnaso: consultare l’oracolo di Delfi era infatti come entrare direttamente in contatto con il cordone ombelicale del cosmo.


    Nel 2019 ho raggiunto Delfi per partecipare a un meeting di studiosi, esperti in vari campi, tra cui figuravano filosofi, scienziati e creativi. Ci eravamo incontrati per discutere del posto occupato dagli esseri umani nel mondo. Non so se fu una scelta ponderata o un’ironia della sorte, comunque ci siamo riuniti nell’ombelico del mondo classico a riflettere sulla tendenza umana all’autocontemplazione e sul modo migliore di superare questo approccio. Quella dell’antica Grecia non fu l’unica civiltà colpita dalla «sindrome dell’ombelico», la convinzione per cui il proprio centro sociopolitico corrisponda anche al centro dell’universo. Tale abitudine ha una lunghissima storia: come individui o società, tutti siamo portati a pensare che il mondo giri intorno a noi. E questo ci ha causato un mucchio di guai, in termini ecologici, politici e psicologici. L’intrepida banda di studiosi si era quindi ritrovata a Delfi per discutere della vera natura dell’umanità e delle nostre interazioni con l’ambiente. Lo scopo era quello di trovare un modo nuovo per pensare a un futuro diverso, caratterizzato da un tipo più maturo e connesso di unione con gli altri esseri viventi.


    Nel fine settimana abbiamo avuto l’opportunità di visitare il sito archeologico. Mentre ero in piedi nel vasto spazio aperto davanti alle rovine del Tempio di Apollo, circondato dai bruni versanti rocciosi del monte, ho ripensato alle parole che si racconta fossero scolpite qui: «Conosci te stesso». Si tratta di una semplice esortazione, che richiede però all’individuo l’impegno di una vita, sicuramente più di un congresso, anche se con un centinaio di intellettuali. Ho avuto allora l’esatta percezione che dovremo cambiare molto il nostro modo di pensare per approfondire questi problemi. Soltanto così potremo imparare dalle altre specie e riuscire a pensare alla nostra mente in un modo nuovo. Però non avevo ancora colto fino a che punto sarebbe diventato radicale il mio obiettivo.


    L’esperienza di Delfi è stata per me simile a una conversione. Lo stesso paesaggio sembrava in qualche modo rispecchiare il problema che cercavamo di risolvere: qui la storia si mescolava con il presente vivo e vitale, i siti archeologici erano nascosti in mezzo a foreste resinose e prati. Noi però eravamo attratti quasi esclusivamente dai ruderi rimasti e dalle tenui tracce del passato. Abbiamo soltanto una vaga percezione degli scambi e delle attività degli organismi per i quali gli antichi manufatti umani rappresentano ora un semplice palcoscenico. In quel momento ho compreso chiaramente che per «conoscere se stessi» occorre pensare oltre se stessi e anche oltre la propria specie. Si può conoscere se stessi soltanto conoscendo gli altri. Dobbiamo pensare alle esperienze di altri organismi profondamente diversi da noi, per quanto possano essere rudimentali o, al contrario, estremamente complesse. Organismi talmente diversi che le loro esperienze potrebbero configurarsi senza l’ausilio di nessuno dei familiari marchingegni usati dagli animali per pensare, insomma senza cervello, neuroni o sinapsi. A quel punto ho incominciato a riflettere sulla sapienza delle piante.


    Il dogma dell’intelligenza neurale, della consapevolezza incentrata sul cervello, è talmente radicato da rendere difficile per noi immaginare l’esistenza di esperienze interiori alternative. Già solo il titolo di questo libro potrebbe far sorridere qualcuno o irritare qualcun altro. È comprensibile perché mette in discussione le basi dell’esperienza umana. Per dare una prima idea di come sia possibile pensare senza un cervello, questo libro andrà oltre le frontiere della neuroscienza, della fisiologia vegetale, della psicologia e della filosofia, per approfondire quello che potremmo provare essendo una pianta. Raccoglierò i semi costituiti dalle prove scientifiche e con cautela mostrerò dove, sviluppandosi e crescendo, potranno condurci con ulteriori indagini.


    La cautela è d’obbligo. Potremmo essere profondamente scettici sulla possibilità che le piante siano esseri intelligenti oppure entusiasti dell’idea che altre forme viventi possiedano una saggezza sovrannaturale, comunque dovremmo ampliare la nostra prospettiva. Per poter cambiare radicalmente la nostra conoscenza del mondo, ma in modo ponderato, è necessario basarsi sulle prove che via via emergono. Non desidero infatti né ignorare, per una ristrettezza di vedute, le stupefacenti possibilità di ciò che la scienza sta scoprendo né fondare un nuovo culto animistico di adorazione della natura. Questo libro è per tutti, sia per chi crede che le piante possano essere intelligenti, sia per quelli che non ne sono affatto convinti. Ciò che leggerete sarà comunque una sfida ai preconcetti di ognuno. Proviamo a lasciarceli alle spalle, incominciando ad aprire la mente per seguire la pista che le prove raccolte finora stanno tracciando per noi, se soltanto permettiamo a noi stessi di vederla.


    Quello che potremmo scoprire forse ci spaventerà: conoscere diverse modalità di stare al mondo, probabilmente ci dimostrerà che l’intelligenza umana non è affatto speciale come ci piace pensare. Abbiamo appena incominciato ad ammettere che altri animali possano essere intelligenti, ma scoprire che anche le piante potrebbero esserlo richiederà di certo un cambiamento radicale della nostra mentalità. Perdere la nostra presunta posizione in cima a una qualche gerarchia immaginaria ci sembrerà forse sgradevole, ma i vantaggi che deriveranno da questo cambiamento di percezione saranno molti e straordinari. Volendo parafrasare il primatologo olandese Frans de Waal, potremmo allora chiederci: siamo così intelligenti da capire l’intelligenza delle piante? O, forse più correttamente, siamo così coraggiosi?


    Il lavoro deve iniziare dalla nostra mente. Uno degli strumenti più potenti di cui Charles Darwin si servì per sviluppare la teoria dell’evoluzione per selezione naturale non fu un apparecchio scientifico o un esemplare particolare, ma un movimento, quello del suo corpo nello spazio. Due volte al giorno, una al mattino e l’altra al pomeriggio, il grande naturalista percorreva a piedi il Sandwalk, un sentiero ghiaioso opportunamente ribattezzato thinking path che costeggia il terreno intorno alla sua casa a Downe, nel Kent. Camminando, con la pioggia, il sole o il nevischio, Darwin rifletteva su quanto aveva letto, sulle missive ricevute e sugli esperimenti svolti, in costante compagnia di piante e animali. Fu uno dei molti intellettuali a usare la forza del movimento fisico per mettere in moto la mente, per farla progredire insieme ai suoi pensieri.


    Avevo sperato di riuscire a raggiungere Down House nell’ultima fase del viaggio che ho compiuto durante la stesura di questo libro: anch’io desideravo sentire scricchiolare il ghiaino del Sandwalk sotto le scarpe, proprio come Darwin. Volevo scrivere questa prefazione tra le stesse siepi e gli alberi che si abbassavano al passaggio di Darwin come per ascoltare i suoi ragionamenti profondi e di così ampio respiro. Purtroppo la pandemia di Covid-19 mi ha impedito di intraprendere questo pellegrinaggio. In compenso ho ripercorso mentalmente le tappe del mio personale thinking path, quello che ho seguito negli ultimi due decenni per cercare di comprendere l’intelligenza delle piante. È stato un viaggio lungo e intenso che ha acceso la mia immaginazione aprendomi la mente. E ora invito voi a seguirmi nello stesso viaggio.

  


  
    Introduzione


    Far dormire le piante


    Non capita tutti i giorni di trovarsi di fronte a un vasto pubblico e di riuscire a sorprenderlo davvero con un trucco scientifico. Il 9 agosto del 2019 in una sala conferenze nell’isola di Mauritius, ho lasciato a bocca aperta l’uditorio semplicemente usando una campana di vetro da esperimenti e un dischetto di cotone imbevuto di anestetico. Avevo scelto una sostanza di cui i veterinari si servono per rendere temporaneamente incoscienti cavalli, gatti e cani in modo sicuro. A molte persone tra il pubblico probabilmente era capitato di dover portare un animale da compagnia dal veterinario e di vederlo poi scivolare lentamente nel sonno. Nessuno però aveva mai assistito a una dimostrazione come la mia.


    La cornice era ideale per mettere in scena qualcosa di curioso e apparentemente impossibile. L’isola di Mauritius fa parte di un gruppo di isole dell’Oceano Indiano che in passato, proprio a causa del loro isolamento, brulicavano di specie peculiari di piante e animali. Abbastanza vicine al continente africano e alla grande isola del Madagascar, queste isole vennero raggiunte da un insieme eclettico di specie di origine africana e malgascia. La distanza però fu sufficiente perché le specie pioniere continuassero a seguire le loro strane e avventurose storie evolutive una volta insediatesi nell’arcipelago. I risultati di quel processo furono: tartarughe giganti girovaghe, cespugli di Trochetia boutoniana, malvacee dai fiori rosso sangue, boa fossori, amarillidacee endemiche dai petali sottili e, naturalmente, l’enigmatico dodo. Molte di queste specie sono scomparse o risultano minacciate da quando gli europei raggiunsero l’isola alla fine del xvi secolo, fino ad allora disabitata. Io mi trovavo lì per diversi motivi. Per cominciare ero stato invitato a tenere una conferenza nell’ambito di un congresso organizzato dall’Institut Bon Pasteur.* Il secondo motivo era trovare le diciotto specie di rampicanti selvatiche che crescono soltanto sull’isola, per poterle in seguito usare in uno studio che stavo conducendo per il Minimal Intelligence Laboratory (MINT Lab) a Murcia in Spagna. Si tratta di piante che non sono mai state incrociate artificialmente, come invece è accaduto per tutte le specie coltivate, sono dunque relitti selvatici delle minuscole aree ancora intatte delle foreste naturali un tempo estese su tutta l’isola.** Per gli studi che stavo conducendo erano imperdibili, tanto da spingermi ad attraversare mezzo mondo per trovarle.


    La mia conferenza era programmata per la sera, pertanto quello stesso giorno, sul presto, sono andato a caccia di rampicanti con Jean-Claude Sevathian, conservatore esperto delle rare piante dell’isola. Diverse sottospecie vegetali locali portano oggi il nome del mio accompagnatore. Perfino da una jeep in movimento, con il suo occhio allenato, Sevathian può individuare le forme sinuose delle rampicanti in mezzo al fitto fogliame della foresta pluviale con la massima precisione. Alcune delle specie che stavamo cercando si trovavano soltanto nelle riserve naturali più remote di Mauritius, dove la foresta è molto fitta, così ci siamo avventurati in territori raramente esplorati dagli esseri umani. Mentre attraversavamo la boscaglia, non ho potuto fare a meno di pensare a Charles Darwin quando da giovane andava in cerca di specie vegetali nelle regioni insulari poco note; certo lui le aveva raggiunte per nave e non comodamente con l’aereo. Mentre setacciavamo il denso fogliame verdeggiante, ho immaginato le sensazioni di Darwin quando ammirò per la prima volta specie di cui mai aveva sospettato l’esistenza. Per il grande naturalista le specie di piante e animali erano parte integrante dell’ambiente, indissolubilmente intrecciate nella trama di relazioni con gli organismi intorno a loro: per capire un animale o una pianta era indispensabile considerarli all’interno di questa rete. Un esemplare estrapolato e inserito nell’ambiente sterile di un laboratorio poteva dare soltanto un’idea parziale. Se riuscissimo a considerare la vita con un approccio appena più simile a quello di Darwin, la nostra esperienza sarebbe molto più ricca.


    Avevo anche un terzo motivo in programma per queste esplorazioni. Dovevo trovare il «paziente» giusto per compiere la mia dimostrazione con l’anestetico. Mi serviva una specie che il pubblico conoscesse bene, che si potesse inserire facilmente sotto la campana di vetro e che fosse sensibile all’anestetico. In una delle riserve punteggiate dai gusci ingobbiti delle tartarughe giganti delle Mauritius ho trovato due soggetti perfetti. Quando li ho toccati hanno dimostrato la loro timidezza ritraendosi indietro, poi però li ho lasciati tranquilli per tutto il pomeriggio in modo che si rilassassero prima dello spettacolo.
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    Quella sera, dopo essermi presentato al pubblico in sala, ho spiegato che cosa avevo intenzione di fare con l’organismo appoggiato sul tavolo vicino a me: gli sguardi dei presenti, tra l’interrogativo e lo scettico, mi divertivano. Accertatomi che tutti riuscissero a vedermi, ho sfiorato il paziente, che ha reagito ritraendosi proprio come aveva fatto nella foresta. A quel punto ho preso un dischetto di cotone imbevuto con una quantità accuratamente dosata di anestetico, l’ho appoggiato lì accanto e ho collocato entrambi sotto la campana di vetro. Avevo bisogno della campana di vetro non tanto per il suo stile retrò o per evitare che il soggetto scappasse, ma per saturare di anestetico l’aria al suo interno. Non avrei potuto usare una mascherina con quel paziente come avrebbe potuto fare un veterinario con un cane.


    Sapevo che l’anestetico avrebbe impiegato qualche tempo a fare effetto perché avevo già testato il processo più volte nel mio laboratorio per essere certo che tempi e dosi fossero perfettamente calibrati. Mentre continuavo a parlare, ho notato che qualcuno tra il pubblico spostava rapidamente lo sguardo da me alla campana di vetro per controllare se l’anestetico stesse agendo. Più o meno un’ora dopo era giunto il momento della grande rivelazione. Ho chiesto a un volontario di provare a svegliare il mio soggetto. Tra la folla di mani alzate ho scelto una donna che, una volta in piedi, si è fatta avanti rivelandosi straordinariamente alta. Ho sollevato la campana di vetro in modo che la volontaria potesse sfiorare il paziente con un dito, aspettandosi che si sarebbe ritratto, come aveva fatto poco prima. Ma questa volta non è successo nulla, anche quando la donna ha ripetuto il gesto: il soggetto era completamente anestetizzato. Il pubblico è rimasto in silenzio un momento per prorompere poi in esclamazioni stupefatte e riempire la sala di applausi.


    Ora, quanto accaduto potrebbe non sembrare così straordinario. Sarei però curioso di sapere se avete intuito la vera natura dell’esemplare che ho portato con me alla conferenza quella sera. Non era ovviamente un mammifero e neppure un qualunque altro animale. Era invece una pianta e, precisamente, una Mimosa pudica. La «pianta sensitiva» è una specie introdotta dalle Americhe che oggi cresce ovunque a Mauritius. Questa mimosa è ben nota per la sua affascinante «ritrosia»: appena viene sfiorata infatti abbassa le foglie avvicinandole ai fusti. Così facendo, la pianta stupisce gli esseri umani ma, soprattutto, ostacola gli erbivori che vogliono piluccare le sue foglie. La mimosa, ovviamente, non è «timida» come tendiamo a immaginarla: il ripiegamento delle foglie è un ingegnoso trucco evoluzionistico messo in atto dalla pianta quando sente nelle vicinanze un potenziale erbivoro per evitare che le sue foglie vengano mangiate1 L’anestetico aveva eliminato completamente questa reazione, infatti la pianta non reagiva anche se toccata, con grande sorpresa del pubblico.


    Qualche mese dopo ho ripetuto lo stesso esperimento in Spagna ma in circostanze meno formali, questa volta mi trovavo infatti in un bar in classico stile anni ottanta, il Planta Baja di Granada. L’evento a cui stavo partecipando si chiamava Psychobeers, prevedeva musica dal vivo e chiacchiere, e veniva organizzato regolarmente dagli studenti laureati dell’Universidad de Granada. Dopo che il gruppo pop acustico Cosas que hacen Bum ha eseguito una canzone intitolata Sin prisa, un jardín (ovvero «Con calma, un giardino»), in perfetta assonanza con il tema della serata, mi sono fatto avanti raggiungendo il mio equipaggiamento già predisposto sul palco che sovrastava la sala vivacemente caotica. In questo caso la mia scelta era ricaduta su una feroce specie carnivora del mondo vegetale: la Dionaea muscipula. Le piante di dionea hanno foglie specializzate per chiudersi con uno scatto sugli insetti incauti che vi si posano sopra. Successivamente producono enzimi digestivi e li riversano nella cavità formata dalle foglie chiuse sciogliendo il corpo della povera vittima2 Molte persone conoscono bene l’interessante fenomeno delle trappole della dionea che ricordano bocche sogghignanti armate di denti appuntiti. La reazione al movimento della pianta però è stata decisamente meno vivace di quella delle persone del locale quando hanno visto l’effetto dell’anestetico sul vegetale. Questa volta mi ero attrezzato con una videocamera così anche chi stava bevendo un drink al bar poteva vedere chiaramente sullo schermo che cosa stesse accadendo. Avevo perfino collocato alcuni elettrodi sulla superficie dell’esemplare per misurare l’attività elettrica delle membrane cellulari eccitabili della dionea. All’inizio del mio intervento si potevano vedere picchi corrispondenti a un incremento del voltaggio ogni volta che toccavo la pianta: a quanto pare infatti l’attività interna dei vegetali è paragonabile alla pulsazione cardiaca rilevata da un elettrocardiogramma in un paziente umano ospedalizzato. Dopo un’ora, ho chiesto a un volontario di toccare la dionea: la pianta è rimasta del tutto immobile. Sullo schermo si vedeva una linea piatta: i picchi di attività elettrica comparsi quando l’avevo toccata prima dell’anestesia non c’erano più.


    Forse vi state chiedendo come agisca esattamente l’anestetico per rendere queste piante così insensibili. La spiegazione si trova in uno dei prossimi capitoli dove si parla delle attività elettriche invisibili delle piante e dei modi in cui le complesse reti integrate sono usate per trasmettere rapide informazioni nell’intero organismo vegetale. Per il momento, concentriamoci sul fatto che queste capacità possono venir meno proprio per effetto dello stesso anestetico che potrebbe addormentare un gatto o, se è per questo, anche voi o me. E non sono soltanto le foglie della mimosa o della dionea a perdere le loro vistose capacità sotto anestesia. Tutte le piante, quando sono anestetizzate, interrompono quello che stanno facendo, di qualunque cosa si tratti, per esempio smettono di muovere le foglie, di piegare i fusti e di compiere la fotosintesi. I semi interrompono perfino la germinazione3 In sostanza, per effetto dell’anestetico, i vegetali smettono di reagire agli stimoli ambientali come sono soliti fare.


    La somiglianza è sorprendente se consideriamo che le linee di discendenza degli animali e delle piante si sono separate oltre 1,5 miliardi di anni fa4 Apparteniamo a regni completamente diversi eppure veniamo «stesi» dalle stesse sostanze. Per essere precisi, anche i batteri possono essere anestetizzati. Con questi organismi non condividiamo neppure il dominio, vale a dire il livello superiore delle suddivisioni dell’albero della vita5 Ciononostante i microrganismi unicellulari reagiscono proprio come le cellule del nostro corpo e quelle delle piante quando vengono temporaneamente «spenti». Anche i mitocondri, gli organuli che all’interno delle nostre cellule rilasciano energia, e i cloroplasti, in cui avviene la fotosintesi nelle cellule vegetali, sono sensibili agli anestetici. Essere vivi significa essere sensibili all’anestesia6


    Peraltro sarebbe forse più corretto affermare che siamo noi a essere messi a tappeto dagli stessi narcotici che buttano giù le piante, dal momento che sono i vegetali, a ben vedere, che producono queste sostanze per servirsene. Quando dobbiamo addormentare temporaneamente un mammifero gli somministriamo una dose di anestetico sintetizzato in laboratorio. Ma anche le piante in natura sintetizzano e utilizzano molti di questi narcotici. Le sostanze vengono prodotte in momenti di stress: una pianta danneggiata per esempio rilascia composti chimici, tra cui l’etilene, che agiscono nei propri tessuti come anestetici. Quando i tessuti in una radice si disidratano, rilasciano tre diversi composti con azione anestetica: etanolo, etilene e etere vinilico7 Perché lo facciano non lo sappiamo ancora con certezza. Alcune di queste sostanze aiutano la pianta a organizzare le proprie difese; l’impiego di altri composti è meno chiaro. Forse come gli esseri umani che escono a bersi una birra dopo una giornata intensa di lavoro, anche le piante si servono di alcune sostanze soltanto per alleviare la tensione. Alcuni composti sono prodotti in una quantità tale da influenzare perfino l’atmosfera terrestre. Di sicuro faremmo bene a considerare le conseguenze del fatto che piante e alghe sotto stress rilasciano gas serra8


    Gli esseri umani conoscono e utilizzano da moltissimo tempo alcuni di questi composti chimici: le foglie della pianta di coca vengono masticate per le loro proprietà anestetiche da migliaia di anni, da molto prima cioè che la cocaina venisse isolata e usata per le sue proprietà narcotizzanti prima e come stupefacente più tardi. Potete trovare il timolo, estratto dalle foglie di timo, nel vostro collutorio mentre l’eugenolo, derivato dall’olio essenziale di garofano, è usato come anestetico locale per i denti9 Numerosissimi sono poi gli altri prodotti di origine vegetale che utilizziamo intenzionalmente per l’effetto che hanno sulla nostra mente: tabacco, etanolo, acido acetilsalicilico, marijuana, l’abbondante caffeina delle foglie di tè e dei chicchi di caffè. Molte medicine oggi in uso vengono estratte direttamente dalle piante o contengono sostanze chimiche bioattive derivate dai vegetali. Tra queste troviamo la chinina antimalarica estratta dalla Cinchona officinalis, un albero sudamericano, e la digitossina impiegata per curare gli scompensi cardiaci e derivata dalla digitale (Digitalis purpurea). Forse in termini evoluzionistici non siamo strettamente imparentati con le piante, ma il nostro legame con loro è ancora molto forte, come dimostrano le numerose interrelazioni biochimiche che ci uniscono10


    Gli esperimenti con gli anestetici però non sono soltanto importanti da un punto di vista evoluzionistico, costituiscono infatti il punto di partenza perfetto per incominciare a guardare le piante in modo completamente nuovo. Se siamo in grado di ridurre una pianta a un mero corpo anestetizzato, come quello di un animale da compagnia pronto per subire un intervento chirurgico, possiamo incominciare a intuire che cosa sono le piante nella loro piena funzionalità. Dall’esterno vediamo che una pianta anestetizzata smette di «fare» le cose che di norma la impegnano. Quando l’effetto della sostanza si esaurisce, la pianta riprende le sue attività, dopo aver dedicato qualche tempo a risistemare le proprie foglie e a ricomporsi. Nel caso della dionea, se tocchiamo le foglie subito dopo che la pianta si è ripresa dall’anestesia, la trappola si chiude ma con estrema lentezza11


    Dovremmo quindi riferirci alle attività svolte normalmente da una pianta come al suo abituale comportamento12 Possiamo affermare che le piante si comportano in qualche modo? Potrebbe sembrare un termine curioso da usare perché stride con tutto quello che intuitivamente diamo per scontato: le piante sono organismi inerti, passivi, radicati al terreno. La definizione di «comportamento» tratta dal Penguin Dictionary of Psychology può esserci d’aiuto a questo riguardo:


    Termine generico con cui si indicano azioni, attività, risposte, reazioni, movimenti, processi, operazioni ecc.; in sostanza qualunque risposta rilevabile in un organismo.


    Siamo portati a considerare le piante come lo sfondo verdeggiante del rapido andare e venire dell’attività animale. Ma, in ultima analisi, il ripiegamento delle foglie della mimosa pudica o la chiusura della trappola della dionea non possono essere definite come reazioni, movimenti e «risposte rilevabili», usando gli stessi termini che descrivono il comportamento animale13 Forse il parallelismo che si osserva nell’effetto degli anestetici su una pianta, un gatto o una persona ci può indurre a riflettere sui nostri preconcetti.


    A questo punto ci troviamo però obbligati a rispondere a una domanda importante: che cosa significa togliere alla mimosa la sua capacità di piegare le foglie o disarmare la dionea? Oltre a impedirne il movimento e la possibilità di reagire, che cosa vuol dire addormentare una pianta? Sappiamo quali sono gli effetti dell’anestesia su un soggetto, per esempio un animale o una persona: la consapevolezza sparisce e si passa da uno stato conscio a uno inconscio (i lettori più rigidi potrebbero addirittura limitare questo passaggio ai soli esseri umani). Il termine «anestesia» deriva dal greco anaisthēsia e significa «insensibilità» o «incapacità di percepire»14 Questo significa che l’attività elettrica delle cellule nel cervello umano viene temporaneamente rallentata o interrotta, proprio come è accaduto all’esemplare di dionea che ho anestetizzato. Le cellule non rispondono più agli stimoli. L’implicazione entusiasmante, e al contempo controversa, è che se una pianta può essere addormentata per un certo tempo, come accade per un animale, questo significa che anch’essa possiede uno stato in qualche modo «vigile». Forse dovremmo prendere in considerazione la possibilità che le piante non siano semplici macchine fotosintetiche, automatiche o inerti. Dovremmo insomma incominciare a pensare che possiedono una loro esperienza individuale del mondo. Devono essere consapevoli.


    Se le piante sono consapevoli, devono anche possedere un qualche tipo di scambio di informazioni tra il loro interno e l’ambiente esterno. Hanno cioè bisogno di raccogliere notizie dall’esterno, elaborarle e usarle in modi sofisticati, non semplicemente reagire agli eventi. E se le piante fossero in grado di archiviare informazioni e di usarle per compiere previsioni, apprendere e perfino prepararsi in anticipo? Abbiamo appena incominciato a scoprire le circostanze in cui le piante potrebbero farlo, ma è piuttosto complesso sviscerare a fondo questi aspetti. Nei prossimi capitoli passeremo in rassegna gli indizi entusiasmanti che le più recenti ricerche stanno mettendo in luce riguardo a ciò che le piante potrebbero sperimentare e ciò che effettivamente fanno. Riuniremo poi queste informazioni in un unico quadro del tutto nuovo da cui le piante emergeranno non soltanto come organismi consapevoli ma anche attivamente coinvolti nel mondo.


    Possiamo iniziare con un piccolo esempio che ha per protagonista un fiore senza troppe pretese chiamato dai botanici Lavatera cretica o malvone di Creta. La specie ha un debole per l’area alpina e per i climi più caldi dell’Europa meridionale e dell’Africa settentrionale, spesso però la si trova anche nei giardini dei paesi più freddi in veste di espatriata ormai addomesticata.


    Molte piante, dette «eliotropiche», seguono il movimento del Sole durante il giorno.*** È possibile che abbiate visto qualche incredibile video in time-lapse di giovani girasoli nei campi che ruotano diligentemente il loro capolino per seguire il Sole nel cielo. Esamineremo più in dettaglio queste piante e le loro incredibili capacità in uno dei prossimi capitoli. Per il momento concentriamoci sulla piccola e umile Lavatera. Anche lei è una seguace del Sole ed è davvero molto devota. Per tutto il giorno la pianta tiene la pagina superiore delle foglie rivolta al Sole così da poter aumentare il più possibile la quantità di luce assorbita, senza dover spostare il proprio lettino per evitare l’ombra invadente come sono costretti a fare gli esseri umani in spiaggia. Durante la notte, però, Lavatera orienta le foglie nella direzione dell’alba prima ancora del sorgere del Sole. Questo non significa semplicemente che le foglie tornano indietro come molle nella posizione di partenza del giorno precedente. La pianta infatti può sorprendentemente conservare per più giorni le informazioni in suo possesso sul punto in cui il Sole sorgerà, perfino se viene tenuta in un luogo totalmente buio. Le piante di Lavatera allevate in assenza di luce solare in laboratorio prevedono con estrema precisione la direzione dell’alba, spostando con molto scrupolo le foglie per rivolgerle ogni notte verso il Sole che non sorgerà il giorno seguente. Soltanto dopo circa tre o quattro giorni perdono un po’ il filo, come farebbe peraltro la maggior parte di noi15


    I tempi con cui si verificano i movimenti fogliari dipendono da un ciclo, chiamato ritmo circadiano, che lega gli organismi al giornaliero alternarsi del dì e della notte. Anche questa è una caratteristica universalmente condivisa tra gli esseri viventi, un altro collegamento biochimico che ci accomuna perfino ai nostri più lontani parenti sull’albero della vita (animali, piante fino ai batteri)16 Sappiamo che i nostri ritmi circadiani sono regolati in parte dalla produzione di una sostanza chimica chiamata melatonina. I livelli di questo ormone aumentano o diminuiscono in momenti diversi seguendo un ciclo di ventiquattro ore e determinano quanto ci sentiamo svegli o assonnati. La melatonina influenza numerosi altri processi, dal nostro metabolismo alla temperatura corporea. Questa sostanza viene prodotta dall’epifisi, o ghiandola pineale, un organo di ridotte dimensioni posto al centro del cervello, che nel corso dell’evoluzione animale ha agito anche come una sorta di recettore della luce. Il filosofo francese René Descartes (Cartesio) la definì come la «sede dell’anima», l’origine del pensiero e dell’azione17


    Le oscillazioni dei livelli di melatonina permettono a un organismo di prevedere in quale stato dovrà trovarsi in ogni momento. Se un essere vivente dovesse basarsi esclusivamente sulla reazione al suo ambiente per stabilire come agire si verificherebbero ritardi inutili: l’organismo potrebbe, per esempio, restare sveglio per un certo tempo dopo il tramonto oppure impiegare un tempo esageratamente lungo per attivarsi al mattino (anche se alcuni di noi potrebbero avere comunque questo problema). Forse vi è capitato di assumere pillole di melatonina per contrastare le conseguenze del jet lag, cercando di prevalere sulla naturale sintesi interna della stessa sostanza al fine di ritarare il vostro sistema sul nuovo fuso orario. Vedremo più avanti che anche le piante possono sviluppare una forma di jet lag se vengono manipolate in laboratorio. Il tipo di melatonina prodotto dalle piante viene chiamato fitomelatonina18 Questo nome è stato scelto soltanto nel 2004, molti anni dopo la scoperta della melatonina nei vegetali, in quanto si presupponeva che potessero sintetizzarla soltanto gli animali. In realtà anche le piante presentano ritmi circadiani che controllano le loro attività interne, tra cui i movimenti notturni di Lavatera. La condizione di «consapevolezza» delle piante viene modulata su base giornaliera e con la massima precision19 seguendo i ritmi interni dei singoli organismi e non soltanto in seguito ai profondi effetti dell’anestesia.


    Dobbiamo aprire gli occhi per riconoscere l’esistenza di modalità totalmente differenti con cui è possibile svolgere compiti complessi. Lavatera riesce a fare qualcosa che ci appare sorprendentemente furbo. Potrebbe essere poco più di un trucchetto evolutivo ingegnoso, ma se anche fosse così, indicherebbe l’esistenza di un’ulteriore complessità sottostante, forse qualcosa di simile all’intelligenza. Non esiste un’unica definizione di «intelligenza» che metta tutti d’accordo. Paragonare ciò che fanno le piante come Lavatera e le nostre personali capacità è invariabilmente rischioso; a ogni modo comprendere meglio le piante può rivelarci moltissimo anche sul funzionamento della nostra mente20 Per il momento mi limiterò a suggerire l’idea per cui l’intelligenza potrebbe avere a che fare con l’elaborazione di tipo nervoso dell’informazione. Comunque Lavatera e altre piante elaborano le informazioni senza usare organi che potremmo paragonare a «cervelli». In generale la nostra idea di ciò che occorre per considerare un organismo intelligente è piuttosto limitata: siamo automaticamente portati a tagliar fuori chiunque non abbia un cervello riconoscibile o, per lo meno, una rete ben sviluppata di neuroni. In passato si dava sostanzialmente per scontato che l’intelligenza si fosse evoluta a partire da un ramo dell’albero della vita insieme a un certo tipo di cervello. Questa idea però è andata in frantumi quando abbiamo approfondito le nostre scoperte su organismi come i polpi che possiedono di fatto più cervelli, uno per braccio, e mostrano stupefacenti capacità mentali. Abbiamo dunque bisogno di ripensare non soltanto alla possibilità che altri organismi, piante incluse, possano essere intelligenti, ma anche a che cosa voglia effettivamente dire essere intelligenti.


    A questo punto viene però da domandarsi se dobbiamo proprio chiederci dove potrebbe risiedere l’intelligenza. Forse non è necessariamente il prodotto di un vasto insieme di neuroni animali e potrebbe invece derivare da molti tipi diversi di sistemi. Le piante, compresa la mimosa pudica che abbiamo già incontrato, si servono di impulsi elettrici paragonabili ai potenziali d’azione che si propagano lungo i nostri neuroni, usano i movimenti di ioni e possiedono cellule in grado di trasmettere impulsi e informazioni su distanze relativamente lunghe attraverso il loro organismo. Per inquadrare meglio la questione, consideriamo un’analogia mettendo a confronto i modi in cui gli animali e le piante si muovono. L’informazione motoria viene trasmessa alle cellule contrattili dei muscoli animali che mettono in atto il movimento. Nelle piante l’informazione può essere trasmessa per mezzo di fibre specializzate con proprietà contrattili presenti negli organi motori. Questo sistema motorio delle piante funziona in modo completamente diverso rispetto a quello degli animali. Forse però è possibile considerare alcune fibre come se fossero «muscoli vegetali», in fondo le loro somiglianze con i muscoli animali sono molto numerose sul piano funzionale21 Non è detto che fibre e muscoli si debbano distinguere in modo arbitrario sulla base del fatto che sono costituiti da tessuti differenti e agiscono in modo diverso. Ora, per riportare la nostra attenzione su funzioni meno concrete: se le piante «pensano» usando sistemi diversi rispetto a quelli degli animali, significa forse che non stanno «pensando» affatto? Di certo dovremmo ampliare la nostra prospettiva, considerando organismi costruiti a partire da progetti originari tanto differenti. Sono questi i quesiti che affronteremo inoltrandoci sempre più nel mondo delle piante.


    Un’altra possibile domanda è: perché mai le piante non dovrebbero essere intelligenti come gli animali? Nel corso dell’evoluzione animali e piante hanno sviluppato separatamente l’intelligenza per servirsene in contesti ecologici molto diversi. Da una parte noi abbiamo un’intelligenza animale che ci permette di agire come organismi mobili e scattanti, provvisti di un corpo che indicativamente cresce sempre allo stesso modo. Le piante, d’altra parte, devono cavarsela vivendo radicate a terra o muovendosi con estrema lentezza e crescendo in maniera creativa invece di limitarsi ad andarsene se necessario. Per poter sopravvivere hanno bisogno di integrare molte informazioni importanti di tipo diverso (la qualità e la direzione della luce, dove sono l’alto e il basso e l’eventuale presenza di qualcuno o qualcosa nelle vicinanze) utilizzandole per regolare i loro modelli di crescita e sviluppo. Tutti i vegetali, costantemente e instancabilmente, modificano i propri organi per rispondere all’incertezza rappresentata, per esempio, dalle caratteristiche del terreno, dagli erbivori e dai vicini con cui entrano in competizione. Per raggiungere i loro obiettivi, le piante devono pianificare in anticipo. Non sono dunque meri organismi passivi che prendono la vita come viene e passano la giornata a compiere la fotosintesi. Le piante interagiscono in modo proattivo con ciò che hanno intorno. Alla stregua degli animali dalla «natura rossa di dente e artiglio», le piante non potrebbero permettersi di fare altrimenti22 Ci addentreremo allora nelle esperienze interiori delle piante, per quanto potremo, per comprendere come percepiscono e fanno fronte alle necessità imposte loro dall’ambiente circostante.


    L’intelligenza è una caratteristica elusiva, difficile da rilevare negli organismi molto diversi da noi e che richiede il ricorso a esperimenti molto ben congegnati. Riconoscere che l’intelligenza possa esistere in forme completamente diverse richiede il tipo di osservazioni e di mente aperta di cui fu maestro Charles Darwin. Questo è stato uno dei principali obiettivi del mio viaggio alle Mauritius. Dagli studi che ho compiuto finora è emerso molto chiaramente che esistono alcune differenze rilevanti tra le piante rampicanti domestiche e quelle che vivono in natura. Le forme domestiche, viziate, sempre provviste di supporti per arrampicarsi, di suolo fertilizzato e aerato e di spazio adeguato, sembrano essersi rammollite. Sono come cagnolini vezzeggiati del mondo vegetale, selezionati per sopravvivere soltanto negli ambienti umani senza pericoli, dove non devono competere con nessuno o affrontare avversità. Quelle piante non durerebbero molto nella foresta. Le rampicanti selvatiche, d’altra parte, hanno quel duro senso pratico dei boss mafiosi che conoscono i loro nemici e possono contare su reti di alleati ben consolidate. Combattono strenuamente per tutto, luce, spazio per le radici, supporti per arrampicarsi, escogitano stratagemmi per impedire che le loro foglie vengano mangiate, sanno con chi possono cooperare e su chi fare affidamento23


    Per scoprire l’intelligenza vegetale, di qualunque forma essa sia, dobbiamo guardare alle risorse avanzate con cui le piante riescono a sopravvivere in natura. Nel farlo però non possiamo usare lo stesso sguardo degli esperti di biologia vegetale che studiano in laboratorio le piante domestiche, bensì adottare la mente aperta dei naturalisti. Al fine di acquisire questo metodo più olistico e riuscire a rispondere alle molte domande che un approccio rivoluzionario allo studio delle piante farà emergere nei prossimi capitoli, ci appelleremo a più aree della ricerca scientifica e anche ad altri ambiti di pensiero, come quello filosofico. Non possiamo cambiare radicalmente il nostro modo di comprendere e di percepire se seguiamo alla lettera il vangelo scientifico ortodosso. Dovremo invece impiegare molti strumenti di indagine diversi per avventurarci nell’ignoto. Planta Sapiens rappresenta in tal senso il punto di incontro di numerosi ambiti di pensiero, le cui radici si intrecciano insieme per crescere in spazi nuovi.


    Guardare le piante con occhi diversi potrebbe cambiare molto il nostro modo di vedere il mondo. Dalla mia lunga esperienza e dai numerosi scambi di opinioni che ho avuto con i colleghi esperti in altri ambiti scientifici ho capito che le idee esaminate in Planta Sapiens sono in contrasto con la maggior parte delle impressioni che le persone hanno delle piante. Possono anche farvi sentire un po’ a disagio o costringervi a riflettere su che cosa possono voler dire parole come «comportamento» o «consapevolezza» nel caso di una pianta, per non parlare poi di «intelligenza». Non è strano. Anzi è del tutto normale, in quanto animali, avere qualche riserva rispetto all’uso di espressioni e idee che siamo soliti applicare soltanto a esseri mobili, come gli animali appunto, in riferimento a organismi fotosintetici radicati al terreno. È probabile che la maggior parte delle persone sia più a suo agio descrivendo il comportamento di un’ameba che quello di una pianta rampicante, o la consapevolezza di un onisco rispetto a quella di un girasole. Probabilmente non avrete problemi a pensare a una ghiandaia che nasconde nel terreno le ghiande perché è in grado di «pianificare» il futuro, mentre sarete presumibilmente un po’ meno convinti immaginando una pianta che a sua volta «pianifica». Nel prossimo capitolo vedremo quali sono le origini del nostro disagio, considerando le numerose trappole zoocentriche che limitano la percezione umana insieme alla lunga storia dell’indottrinamento, incentrato sugli animali, che ha forgiato le nostre idee. Approfondendo la natura di questi preconcetti dovremmo riuscire anche a disfarcene e, si spera, a spianare la strada per quello che verrà.


    



    
      
        * L’Institut Bon Pasteur (IBP) è un’istituzione privata che ha come scopo principale la preparazione di esperti nel campo della geomedicina. L’IBP gestisce inoltre un centro servizi per la geografia medica con il quale il Minimal Intelligence Laboratory (MINT Lab) stava sviluppando una collaborazione. La direttrice, Zoë Rozar, mi ha ospitato alle Mauritius.

      


      
        ** Oggi appena il 2 per cento delle foreste native è in buona salute alle Mauritius; si tratta per lo più di aree remote e difficilmente accessibili dell’isola principale e degli isolotti vicini.

      


      
        *** Il termine «eliotropia», che deriva dal latino e significa «volgersi al Sole», è stato coniato all’inizio del xix secolo dal botanico Augustin Pyramus de Candolle.
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    Vedere richiede tempo.


    Georgia O’Keeffe


    1. Cecità alle piante



    Fin dalla più tenera età, tutti siamo afflitti da un problema che influenza profondamente il nostro modo di vedere il mondo. La maggior parte di noi, però, non si accorge neppure di averlo. Anche se potremmo pensare di conoscere quanto abbiamo intorno, di notare i dettagli dell’ambiente, è probabile che ce ne andiamo in giro chiusi nella nostra bolla personale attraverso la quale passa soltanto una minuscola parte delle cose che vediamo, udiamo, tocchiamo e annusiamo per filtrare poi nella nostra consapevolezza. Alla fine del xix secolo, lo psicologo statunitense William James scrisse a questo riguardo:


    Milioni di soggetti […] sono rilevati dai miei sensi pur non entrando mai davvero a far parte della mia esperienza. Perché? Perché non mi interessano. La mia esperienza è ciò che decido di seguire […] Ognuno di noi, letteralmente, sceglie, in base al suo modo di vedere le cose, a quale tipo di universo gli sembrerà di appartenere.1


    Per la maggior parte di noi si tratta di un universo personale di tipo animale, pervaso da un rapido viavai, soprattutto del brusio sociale elettrico dell’esistenza umana. È come se ignorassimo gli organismi fotosintetici che, in realtà, costituiscono buona parte del nostro ambiente. Quasi tutti, si potrebbe dire, siamo affetti da «cecità alle piante». Ovviamente vediamo le piante ma non le notiamo, a meno che non siano impegnate in una fioritura spettacolare o quando si aggrovigliano in modo irritante con le nostre aiuole. Questo atteggiamento ha motivazioni piuttosto valide che prenderemo in considerazione più avanti, a ogni modo adottare un simile approccio comporta anche una grande perdita. E se riuscissimo a capire come evitarlo, potremmo apprezzare molto di più il mondo in cui viviamo.


    È difficile rendersi conto di quanto la «cecità alle piante» sia profondamente limitante se non la si coglie in azione. Ogni anno organizzo una conferenza per gli studenti che frequentano gli ultimi anni della scuola secondaria. In quell’occasione mi piace proporre loro un gioco in cui mostro una serie di fotografie, vincitrici della competizione Wildlife Photographer of the Year e che vengono messe in mostra presso il Natural History Museum di Londra. Chiedo quindi agli studenti se notano qualcosa di strano in quelle immagini. Spesso indicano qualche dettaglio: un uccello sporco di sangue o un insetto che trasporta un oggetto assurdamente grande. In tutti gli anni in cui ho ripetuto lo stesso gioco, gli studenti non hanno mai notato la cosa più curiosa di tutte. Ci sono foto di «Animali nel loro ambiente» e «Ritratti animali», oltre a immagini di comportamenti peculiari suddivise tra «Anfibi e rettili», «Mammiferi», «Uccelli» e «Invertebrati». Infine c’è la categoria «Piante e funghi». Notate qualcosa di strano? Gli animali, che costituiscono una minima porzione delle specie della Terra, sono considerati da ogni punto di vista: le piante e i funghi, corrispondenti a due regni del tutto distinti dell’albero della vita, sono riunite in un unico raggruppamento.2 Nessuno studente ci ha mai fatto caso.


    Lo stesso problema è diffuso perfino tra i miei studenti della Universidad de Murcia. Quando ho chiesto loro di proporre una stima del numero di specie di piante accudite nei giardini botanici del campus universitario che attraversano ogni giorno, la maggior parte ha indicato un numero intorno a 10, pochi coraggiosi hanno azzardato un 40. In realtà ci sono oltre 500 specie di piante appartenenti a un’ampia varietà di famiglie e habitat.3 La cecità alle piante compare presto e peggiora inevitabilmente se non prendiamo provvedimenti.


    Tra la nostra attenzione per gli animali e quella per le piante esistono differenze fondamentali che sono parte integrante del nostro sistema visivo. Si tratta di qualcosa di difficilmente traducibile in un modello e quantificabile. In uno studio è stato preso in considerazione l’attentional blink, un fenomeno di grande rilevanza nelle ricerche sulla cognizione e l’attenzione visiva.4 Tutti abbiamo infatti un «blink» nella nostra attenzione, una caratteristica per cui quando siamo molto concentrati su un oggetto facciamo fatica a notarne un altro. La nostra facoltà di elaborare ciò che vediamo è una risorsa limitata, di conseguenza maggiore è l’attenzione richiesta dal primo oggetto, più lenta sarà la nostra presa di coscienza di un secondo oggetto. Nello studio citato i partecipanti sono stati divisi in due gruppi: a un gruppo è stato mostrato prima un animale, mentre all’altro è stata mostrata prima una pianta. Subito dopo a entrambi i gruppi è stata mostrata una goccia d’acqua. I partecipanti che avevano guardato prima l’animale avevano una minore probabilità di vedere la goccia d’acqua rispetto a quelli che avevano guardato la pianta. La pianta, in sostanza, aveva attirato meno la loro attenzione, lasciando libera la loro capacità di notare altre cose. I vegetali non sono soltanto considerati meno interessanti, fondamentalmente impegnano meno la facoltà di elaborazione del nostro sistema visivo e di solito sono percepiti come un ammasso verde affollato e statico di sottofondo. La causa alla base della cecità alle piante è dunque profonda.


    In una certa misura, la cosa non sorprende. Non è possibile inglobare ogni minima informazione disponibile nell’ambiente perché il nostro cervello ne risulterebbe sovraccaricato. Abbiamo bisogno di filtrare e lasciar fuori ciò che per noi non è importante. I nostri organi di senso, insieme al cervello, lo fanno in modo assai efficace senza che neppure ce ne accorgiamo. Secondo uno studio recente i nostri occhi producono ogni secondo una quantità di dati pari a oltre 10 milioni di bit, dai quali il cervello sceglie ed elabora appena 16 bit in forma di consapevolezza attiva. Appena lo 0,00016 per cento dei dati che i nostri occhi producono viene effettivamente usato dalla mente conscia (anche se una parte potrebbe influenzarci a livello subliminale).5 Le caratteristiche di questo processo di filtrazione furono modellate, nel corso della nostra storia evolutiva, dai problemi che i nostri antenati dovettero affrontare quotidianamente. Pensando a quali potessero essere le informazioni più rilevanti per la maggior parte degli ominini vissuti in passato, ci viene in mente localizzare i predatori o scorgere possibili prede. Anche le piante erano importanti, ma mai in modo così immediato: non vanno da nessuna parte e non rischiamo che ci attacchino all’improvviso.6 La nostra vista e le nostre menti evolvendo si sono concentrate sul problema, da risolvere rapidamente, dei movimenti e delle forme degli animali.


    Il termine plant blindness, o «cecità alle piante», venne coniato negli anni novanta del Novecento dal biologo e divulgatore James Wandersee e dalla botanica Elizabeth Schussler. I due studiosi esaminarono quasi 300 studenti statunitensi di varie età e scoprirono che pochissimi mostravano un qualche interesse per le piante, in particolare tra i maschi. Questo risultato, spiegarono, non dipendeva soltanto dall’attitudine «zoosciovinista» o zoocentrica diffusa negli Stati Uniti tra i giovani e i loro insegnanti. Era, secondo i due studiosi, la società occidentale nel complesso a risultare affetta dall’incapacità di riconoscere la bellezza unica e le peculiarità biologiche delle piante. Le piante non solo non vengono notate, ma non se ne riconosce neppure l’importanza ecologica e il valore economico per gli esseri umani.7 Anche gli scienziati, da cui ci si aspetterebbe una visione in qualche modo più imparziale delle cose, considerano per lo più le piante soltanto come uno sfondo, di minore importanza, rispetto agli animali che intendono studiare. E tutto ciò nonostante il fatto che le piante costituiscano la base della maggior parte degli ecosistemi del pianeta. Tra l’altro una specie in via di estinzione su otto è una pianta.8


    Come mostra l’esperimento sull’attentional blink, il problema della cecità alle piante è di fondamentale importanza. I bambini impiegano molto più tempo a comprendere che, come gli esseri umani e gli animali, anche le piante sono vive: soltanto intorno ai dieci anni d’età incominciano infatti a pensare che le piante, apparentemente inanimate, sono invece esseri viventi a pieno diritto.9 Questo preconcetto riferito alle piante è profondamente radicato in noi e viene ulteriormente rafforzato dal modo in cui ci insegnano a relazionarci con il mondo. Non possiamo modificare il nostro hardware, ma possiamo cambiare il nostro punto di vista sulle piante nel complesso, e il modo in cui indirizziamo la nostra attenzione. Come spiegò William James, possiamo decidere di vedere le piante. Quando per le loro caratteristiche non ci è possibile ignorarle, non abbiamo problemi a prenderle in considerazione. Se sono in grado di pungerci o avvelenarci oppure se ci offrono vivaci segni della loro presenza in forma di alimenti, particolari piante possono attirare tutto il nostro interesse. Le foglie apparentemente innocue dell’edera velenosa Toxicodendron radicans diventano di solito familiari a chiunque pratichi escursionismo nell’America settentrionale, mentre le more mature difficilmente sfuggono all’attenzione dei raccoglitori. Potendo facilitare il riconoscimento delle piante, la nostra attenzione si abituerebbe di conseguenza. Uno studio ha accertato che se i bambini a scuola possono realizzare personalmente video in time-lapse delle piante, accelerandoli in modo che i fotogrammi si susseguano per rendere il movimento dei vegetali simile a quello degli animali, il loro interesse per il mondo vegetale aumenta.10 Forse riuscendo a concentrarci su questa consapevolezza latente e sviluppando nuovi modi di vedere, potremmo incominciare a risvegliarci e a sintonizzarci meglio sul mondo verde.11 Potremmo arrivare a percepire l’intelligenza di esseri viventi diversi da noi e non soltanto quella degli organismi provvisti di cervello.


    La Grande catena dell’essere


    La mente umana risulta vincolata sia dai limiti degli organi di senso, sia dalla storia. Prima che l’opera di Charles Darwin nel xix secolo disponesse il mondo organico su un albero evolutivo ramificato, gli esseri viventi venivano organizzati in modo ordinato secondo una gerarchia disposta in verticale. All’estremità superiore c’erano Dio e i suoi angeli, cui seguiva a cascata una sequenza di organismi, dall’uomo giù verso gli animali più grandi, per passare ai roditori e agli esseri che si pensava derivassero spontaneamente dalla materia inorganica, come gli anfibi e gli insetti. Sotto tutto c’erano gli organismi immobili, ovvero le piante, la base della vita. Insieme ai coralli e alle spugne, il rango delle piante era appena superiore a quello della materia inorganica rappresentata, per esempio, dai minerali. Questa Grande catena dell’essere univa tutte le cose del mondo in un unico sistema di valori, dal più basso al più alto. E il giudizio teneva particolarmente conto delle capacità tipiche degli animali e di ciò che poteva ricordare le caratteristiche degli esseri umani posti al vertice della perfezione teologica. È stata questa l’immagine dominante del mondo naturale in Occidente per molti secoli, un tempo assai più lungo di quello trascorso da quando abbiamo scoperto le relazioni che uniscono le cose in termini evoluzionistici.12


    La Grande catena dell’essere permea tuttora, a livello intuitivo, la nostra conoscenza degli altri organismi. Fino a che punto sono simili a noi? Continuiamo a collocare le cose su una scala gerarchica in base all’importanza, dall’unicellulare al pluricellulare, dal semplice al complesso, dagli invertebrati ai vertebrati, da «istintivo» a «intelligente». Perfino scienziati noti e saldamente schierati dalla parte della teoria evoluzionistica sono comunque impregnati della Grande catena dell’essere. James J. Gibson, rinomato esperto di psicologia ecologica nel xx secolo, non conosceva le capacità delle piante e così scrisse:


    L’ambiente delle piante, organismi privi di organi di senso e di muscoli, non è rilevante per lo studio della percezione e del comportamento. Noi tratteremo la vegetazione del mondo come fanno gli animali, come se costituisse una massa unica con i minerali inorganici del mondo, con l’ambiente fisico, chimico e geologico. In generale, le piante non sono animate; non si muovono attorno, non si comportano, sono prive di sistema nervoso e non hanno sensazioni.13


    Come i teologi medioevali, Gibson accorpò le piante alle rocce inanimate. E non si limitò a questo, ma partì dal presupposto che anche le altre specie animali, oltre a noi, le percepissero allo stesso modo. Ironicamente, come vedremo più avanti, proprio il lavoro di Gibson ci offre oggi il contesto migliore per comprendere l’intelligenza delle piante. Comunque secondo l’attitudine generale che continua a caratterizzare la scienza, le piante sfiorano l’inerzia. Il problema di questa prospettiva è che noi rappresentiamo soltanto una piccola parte della caleidoscopica varietà dei modi di vivere. Considerare le cose attraverso la lente della Grande catena dell’essere ci impedisce di vedere molte delle meraviglie biologiche che abbiamo intorno e di riconoscere le connessioni tra gli organismi in un ecosistema. L’evoluzione non ha prodotto una sequenza lineare di esseri, dal più semplice al più complesso, e neppure una gerarchia in cui l’intelligenza emerge soltanto al livello più alto. Ogni specie è modellata dalle pressioni esercitate dal particolare ambiente e dalle modalità di vita che la caratterizzano e gli organismi nel complesso costituiscono un vasto delta ricco di tutte le ramificazioni delle diverse forme di vita. Qualche volta il processo produce esseri apparentemente immobili o molto semplici, in altri casi implica l’evoluzione di modi di essere, sofisticati e alternativi, la cui complessità ci risulta invisibile a causa della nostra mentalità antropocentrica.


    Questa però non è una verità assoluta. Certo, i nostri organi di senso possono essere equipaggiati per notare gli animali invece delle piante, però la diffusa cecità alle piante è specificatamente culturale, non è una caratteristica universale. Molte società umane, in luoghi e tempi diversi, sono arrivate a superare la preferenza dei nostri sistemi sensoriali per il movimento rapido, i colori e le forme nettamente distinguibili dallo sfondo. Nelle società animistiche dell’Europa precristiana, o in quelle che tuttora esistono in varie parti del mondo, le piante sono considerate diversamente, come entità provviste di forza e intenzioni.14 In certe culture, come quelle dei maori o di alcuni gruppi di nativi americani, le piante sono trattate alla stregua di parenti con cui condividiamo un’eredità. Nelle culture amazzoniche, e parimenti tra gli inuit e i popoli indigeni dell’area subartica canadese, i vegetali, come gli animali, sono «persone» anch’esse dotate di anima e altrettanto importanti. Le piante possono di conseguenza avere interazioni sociali, proprio alla stregua di persone o dei pochi animali a cui si attribuisce questa capacità nella limitata visione occidentale.15 Peraltro non è necessario credere all’esistenza dell’anima per cambiare il nostro modo di valutare e comprendere le altre forme di vita. Se riuscissimo a scrollarci di dosso l’ortodossia scientifica e a usare i nostri potenti mezzi scientifici per compiere indagini con una mentalità più aperta, potremmo trovare tutte le prove che ci servono per riconoscere che le piante sono ben lungi dall’essere soltanto un substrato per la vita animale.


    Menti flessibili


    Come siamo arrivati a questo punto? Gli effetti della Grande catena dell’essere continuano ad agire su di noi, inducendoci a supporre che l’intelligenza appartenga a entità con caratteristiche di tipo animale: capacità di muoversi liberamente, nutrirsi di altri organismi, riprodursi sessualmente o comunicare tra loro. Queste caratteristiche diagnostiche dell’intelligenza sono fuorvianti in quanto basate su pregiudizi storici. Nel 2002 Patricia Churchland, filosofa ed esperta di neuroscienze, ha sottolineato nel suo libro Brain-wise. Studies in Neurophilosophy che:


    Innanzitutto, gli animali hanno a che fare col movimento; si nutrono, fuggono, combattono e si riproducono muovendo le loro parti in base alle necessità corporee. Questo modus vivendi è considerevolmente diverso da quello delle piante che prendono la vita come viene.16


    La studiosa riprende in sostanza l’opinione comunemente accettata per cui il movimento animale richiede intelligenza, mentre le piante rimangono stupidamente radicate a terra. Si tratta di un malinteso per vari motivi. Molti organismi unicellulari, imparentati con noi assai più alla lontana dei vegetali, sono iperattivi mentre numerose specie animali si fissano in un posto temporaneamente o in modo permanente. Consideriamo, per esempio, i coralli. Questi minuscoli animali, che vivono nei mari caldi poco profondi e ben illuminati, costruiscono intorno al proprio corpo scheletri di carbonato di calcio. Anno dopo anno si riproducono clonandosi, fino a costruire giganteschi edifici di calcare che costituiscono le fondamenta dell’effervescente mondo delle barriere coralline, da cui dipende la sopravvivenza del 25 per cento circa di tutte le specie marine. I coralli ospitano nel loro corpo le zooxantelle, inquilini fotosintetici che usano la luce solare per produrre cibo per sé e per i coralli, un po’ come fanno i cloroplasti nelle piante.17 Le minuscole larve dei coralli sono mobili e si lasciano trasportare dalle onde finché non trovano un posto adatto per fermarsi e fissarsi permanentemente. Quasi lo stesso comportamento si osserva nelle spugne e in un’ampia varietà di animali marini come i mitili e altri molluschi bivalvi. Ciononostante molte persone credono che i coralli non siano vivi e men che meno li considerano animali. Spesso i coralli vengono piuttosto paragonati a piante.


    Sono intelligenti i coralli? Forse anche più di quanto ci si potrebbe aspettare da organismi così minuti e statici. Per esempio sappiamo che possono modificare la propria dieta basata sui prodotti della fotosintesi effettuata dalle zooxantelle, diventando attivi cacciatori di prede che catturano con i loro minuscoli tentacoli. Qualche volta ingaggiano perfino battaglie tra di loro per il territorio. La larva natante, a ben vedere, è lo stadio vitale provvisto di minor autocontrollo.18 Nei coralli la capacità di muoversi in modo indipendente non sembra denotare intelligenza, un’osservazione in contrasto con quanto afferma Patricia Churchland:


    Se vi fissate al suolo con le radici potete permettervi di essere stupidi. Però se vi muovete, dovete possedere i meccanismi per farlo, e anche altri per assicurarvi che il movimento non sia totalmente arbitrario e indipendente da ciò che accade fuori da voi.19


    Riuscendo a superare i nostri personali pregiudizi, potremmo provare a ribaltare quanto afferma Churchland. Chi si muove autonomamente è in grado di correggere i propri errori. Per chi è radicato al terreno invece, crescere e cambiare la propria organizzazione rappresentano i mezzi principali per sintonizzarsi con il proprio ambiente. Ma per farlo occorre tempo: minuti, ore, giorni. I cambiamenti che le piante riescono a mettere a punto sono di norma assai più lenti delle reazioni fulminee degli animali (però, come abbiamo visto con la dionea, anche le piante possono essere molto veloci quando occorre). Se le specie vegetali non fossero intelligenti e non riuscissero a prevedere come muoversi e crescere, sarebbero sempre in ritardo, qualunque cosa accada. Nel mondo spietato in cui vivono, rimanere indietro vorrebbe dire lasciare agli avversari la possibilità di avere la meglio e rischiare di essere mangiati dagli erbivori.


    A proposito dell’essere radicati a terra, uno degli aspetti che ostacola la possibilità di vedere che cosa fanno le piante è il fatto che molta parte della loro attività si verifica, senza farsi notare, sottoterra. Pensiamo alle parti visibili delle piante: fusti, steli, foglie, fiori. Le radici sono viste soltanto come ancore capaci di assorbire sostanze nutritive e acqua, in realtà si tratta di strutture incredibilmente complesse che possono costituire oltre la metà della biomassa totale dell’organismo.20 Grazie alle radici, le piante espandono la propria portata ben oltre il fusto principale, raccogliendo dati, spaziali e temporali, sull’ambiente vivente e non vivente, informazioni che utilizzano poi per ottenere il massimo dalle risorse a loro disposizione. Le singole radici possono allungarsi verso sostanze utili come l’acqua e i sali minerali, ma anche aggirare oggetti, evitare ostacoli ancor prima di toccarli. Le piante allungano le radici dove le risorse aumentano con il passare del tempo e le allontanano da dove le condizioni tendono a peggiorare, proprio come se fossero operatori finanziari di una borsa valori sotterranea. Le radici formano una rete interconnessa usata per trasmettere segnali tra le piante: messaggi invisibili passano per esempio tra individui stressati dall’aridità o tra quelli attaccati dagli erbivori per consentire ai loro vicini di mettere a punto azioni preventive; anche le fioriture possono essere sincronizzate con lo stesso metodo. Le radici sono i canali attraverso cui vengono identificati amici e nemici e tramite i quali si combattono guerre sotterranee per il territorio.21


    Secondo alcuni ricercatori sarebbe più corretto pensare alle radici come alla parte superiore, la «testa» della pianta, mentre la chioma verde corrisponderebbe alla parte inferiore.22 Il sistema radicale rileva le caratteristiche dell’ambiente, come fa la testa di un animale in cui sono concentrati gli organi di senso, e regola le attività dell’intera pianta. Per contro, i germogli e i fiori sono coinvolti negli aspetti più basilari della vita vegetale. Nel primo caso quello alimentare, alla stregua del sistema digerente animale, assorbendo luce solare per produrre cibo, mentre i fiori riguardano quello riproduttivo, collegato al sesso, che trova negli animali analogie ancora più ovvie. Forse faremmo meno fatica a comprendere le piante se le immaginassimo come organismi intelligenti messi a testa in giù nel terreno, invece di pensare a loro come ciuffi statici di getti e fusti ancorati al suolo.23 Questa rete sotterranea invisibile è fonte di notevole frustrazione per chi si occupa di biologia vegetale, in quanto accedere alle radici tirandole fuori dal terreno di solito significa distruggerle. Ecco perché molte domande rimangono ancora senza risposta a proposito del cosiddetto «cervello radicale» vegetale, un concetto che potremmo far risalire al lavoro di Charles Darwin.24 Come ha spiegato Scott Mackay, specializzato nello studio degli alberi: «Il sottosuolo è una sorta di frontiera, un’area di ricerca che sta diventando sempre più importante».25


    Ma non è soltanto questo, il cervello diffuso radicale infatti è qualcosa di ibrido. Le radici delle piante intrecciano relazioni profonde e ingarbugliate con gli organismi di un altro regno ancora assai misconosciuto, quello dei funghi. Quando pensiamo ai funghi, di solito ci vengono in mente i corpi fruttiferi che raccogliamo nei boschi per affettarli e saltarli in padella, oppure quelli che spuntano quasi magicamente dai tronchi in decomposizione. Non siamo portati a pensare alla vasta intelaiatura di filamenti del micelio che cresce nel terreno e in ogni superficie da cui il fungo trae nutrimento.26 Questi filamenti invisibili sono la vera essenza del fungo. L’organismo più grande sulla Terra è probabilmente il fungo basidiomicete, Armillaria solidipes.27 Un esemplare che cresce nelle Blue Mountains dell’Oregon raggiunge in un punto l’ampiezza di quattro chilometri, per quanto si possa calcolare: le sequoie giganti, non parliamo poi delle balenottere azzurre, sono decisamente piccole in confronto.


    Qui emerge un altro paradosso della cecità alle piante: tendiamo infatti a pensare che gli organismi che hanno la capacità di nutrirsi di altri esseri viventi, come fanno i mammiferi, siano più intelligenti. In fondo bisogna vincere in astuzia il proprio cibo, no? Questa forma di alimentazione è propria degli organismi eterotrofi. Le piante, per contro, producono il proprio cibo sfruttando l’energia della luce solare e la fotosintesi e vengono definite autotrofe. I funghi, con i loro miceli simili a radici e gli effimeri corpi fruttiferi, sono invece eterotrofi proprio come noi. I miceli secernono enzimi che demoliscono i tessuti degli altri organismi trasformandoli in composti organici più semplici che il fungo può assorbire per nutrirsi. La maggior parte di noi però farà fatica ad ammettere che un fungo abbia lo stesso tipo di dieta di un animale, e questo dipende dal fatto che i funghi non sono di norma visti come organismi particolarmente svegli. Dunque anche la caratteristica «animale» dell’eterotrofia, proprio come il movimento, non è un buon indicatore di intelligenza. Non permette infatti neppure di separare nettamente il regno Animali da quello Piante: animali come i coralli possono sfruttare la capacità di fotosintetizzare delle zooxantelle loro conviventi mentre le piante possono essere carnivore, l’abbiamo visto con la dionea. Insomma, dobbiamo cercare da qualche altra parte.


    Un rapporto radicato


    I corpi fruttiferi dei funghi, provvisti di delicate lamelle e che si sviluppano silenziosamente emergendo in superficie a partire dal micelio, hanno un solo scopo: si tratta di speciali organi sessuali che liberano minuscole spore le quali salpano, sospinte dal vento, per germinare altrove e dare origine a nuove reti di filamenti fungini. Questi corpi fruttiferi rappresentano le parti dell’organismo che gli esseri umani notano in quanto sono visibili e qualche volta commestibili. Anche i fiori prodotti da molte piante sono organi sessuali che vengono considerati oggetti preziosi e coltivati per il piacere umano. Uno studio svolto negli anni ottanta del Novecento mise in luce che molti bambini non riconoscevano un organismo come «pianta», a meno che non avesse i fiori.28 Adorniamo le case, i ricevimenti e le opere d’arte con i fiori e spendiamo somme ragguardevoli per godere della loro bellezza effimera. Questa passione in qualche momento della storia raggiunse livelli che sfiorarono l’isteria collettiva. Quando all’inizio del xvii secolo in Olanda si diffuse la «mania» dei tulipani, il colore molto saturo di questi fiori e la loro novità li portarono al centro di un mercato esageratamente gonfiato. Un solo bulbo arrivò a valere cinque volte più di una casa modesta o come dieci anni di salario di un lavoratore qualificato, fino a quando i prezzi crollarono drammaticamente nel 1637.*


    Accanto a questa attenzione per i petali è emersa però anche una strana forma di negazionismo. La nostra relazione passionale con i fiori è stata a lungo un amore cieco. Fino al xix secolo molti studiosi continuarono a negare con forza che le piante fossero organismi sessuati. L’idea che gli animali si muovessero e si riproducessero sessualmente, mentre i vegetali erano fermi e asessuati, era antica e si poteva far risalire ad Aristotele, Platone e ad altri autori classici. Nel xvii secolo alcuni naturalisti, come John Ray e Nehemiah Grew della Royal Society of London, incominciarono a teorizzare che il polline potesse svolgere un ruolo nella fecondazione. Allo scopo di dimostrare che il polline era necessario per la formazione dei semi, il botanico tedesco Rudolf Jakob Camerarius effettuò veri e propri esperimenti che descrisse nella De sexu plantarum epistola del 1694.29 Queste idee innovative tuttavia non divennero parte dell’opinione dominante e l’antica distinzione classica rimase quindi in voga. Siamo da sempre affascinati dalle parti riproduttive delle piante, i fiori in particolare, tuttavia il sesso viene inteso come qualcosa che si associa al movimento, e dunque è percepito anch’esso come un comportamento tipicamente animale.


    Le piante con fiore formano il gruppo delle angiosperme, il cui nome deriva da due parole greche e significa «semi nel vaso, o recipiente». I fiori possono includere sia le antere che producono il polline sia gli ovari contenenti gli ovuli. La particolarità del sesso tra organismi radicati al terreno è che avviene a distanza. Come accade per gli amanti separati in una tragedia di Shakespeare, la loro unione richiede un qualche tipo di intermediario. I coralli possono diffondere spermatozoi e ovuli nelle correnti oceaniche in un’esplosione orgiastica, misteriosamente coordinata in modo che abbia inizio e fine in un’unica notte. Le piante di terraferma possono sfruttare il vento o l’acqua, ma molto spesso si servono di intermediari animali. Invece di sedursi a vicenda, le piante seducono gli animali con stimoli sensoriali piacevoli perché diventino i loro messaggeri galeotti. La bellezza dei fiori che ci attrae agisce anche sulle api, le vespe, i sirfidi, i colibrì, i passeriformi melifagidi e su innumerevoli altre specie di impollinatori. Questi animali sono golosi di nettare e polline, prodotti ricchi di sostanze nutritive, che rappresentano la loro esclusiva ricompensa per i servizi resi al mondo vegetale. Il loro vero ruolo in realtà è quello di ignari corrieri di polline tra amanti fotosintetici.


    Queste relazioni profonde tra le angiosperme e i loro impollinatori sono responsabili della vasta diversità delle piante con fiore. Quando comparvero per la prima volta 130 milioni di anni fa, le angiosperme diedero il via a una cascata evoluzionistica di eventi che trasformarono l’intero pianeta.30 Subirono infatti una vasta radiazione differenziandosi in così tante specie che oggi superano per numero tutti i gruppi di piante senza fiore: nel complesso si contano infatti 230 000 specie di angiosperme. I fiori sono magnificamente strutturati per il loro scopo: hanno un aspetto tagliato su misura per un particolare tipo di capacità visiva; le loro forme si sono sviluppate per particolari tipi di becchi, spiritrombe e musi; le quantità di prezioso nettare sono calibrate attentamente in base all’appetito degli animali intermediari. I colibrì, per esempio, riescono a rilevare uno spettro di colori che si estende fino alla gamma dell’ultravioletto. Nei fiori questi uccelli vedono colori e disegni che noi non cogliamo e che rivelano l’esistenza di veri «spot pubblicitari» e strisce di segnalazione per l’atterraggio o schemi che guidano gli impollinatori nella loro ricerca del nettare.


    Di solito questi messaggi floreali sono onesti, qualche volta invece gli animali vengono truffati. La seduzione può essere ingannevole. Per esempio, l’orchidea Ophrys apifera, anche nota come vesparia, sfrutta l’impulso sessuale dei maschi di alcuni imenotteri e li attira imitando per aspetto e profumo la femmina della loro stessa specie. I maschi cercano di accoppiarsi con le finte «spasimanti» e, senza accorgersene, ricevono un carico di polline, che trasportano poi su un altro fiore con cui cercano nuovamente di copulare per soddisfare la propria bramosia. In sostanza, i maschi di imenottero sono semplici giocattoli coinvolti nella riproduzione delle orchidee. Se pensate che la cosa sia in mano agli animali mobili vi sbagliate, l’impollinazione è un gioco evolutivo in atto tra la pianta e l’animale.
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    Come le altre grandi antropomorfe, anche noi ci siamo resi utili per le piante soltanto perché disperdevamo i loro semi; le nostre capacità visive non si estendono infatti agli ambiti fantastici dell’ultravioletto o dell’infrarosso. Quasi tutte le specie di piante di cui gli esseri umani si cibano però appartengono al gruppo delle angiosperme che noi sfruttiamo, grazie agli incroci selettivi e all’agricoltura, fin dal 10 000 a.C. È a dir poco sorprendente che, pur approfittando della sessualità e della fecondità di queste piante, tuttora continuiamo a non considerarle esseri sessuati. Scrittori e artisti però usano da sempre fiori e frutti per riferirsi pudicamente alla fecondità e al sesso, a partire dalle interpretazioni delle scene bibliche da parte dei pittori del Rinascimento fino a quelle proposte oggi dagli influencer sui social media. Consideriamo, per esempio, i dipinti di Georgia O’Keeffe: il suo Two Calla Lilies on Pink (1928) è prepotentemente erotico, con i pallidi boccioli assottigliati e gli spadici gialli e sporgenti molto suggestivi. Questo dipinto però non verrebbe mai bandito da una piattaforma social, come potrebbe senz’altro accadere con un’immagine esplicita dei genitali umani. I sensuali dipinti floreali di O’Keeffe si pongono in netto contrasto con le sue immagini di crani sbiancati di animali. Fiori e crani: sesso e morte. Perché allora facciamo così tanta fatica a vedere i fiori come organi sessuali della pianta, se li usiamo normalmente alla stregua di delicate metafore erotiche?


    Nel gioco della seduzione tra i fiori e i loro impollinatori, accade anche qualcos’altro che siamo portati a non associare agli organismi diversi dagli animali. Le piante si dedicano a conversare in modo civettuolo e provocante con gli animali fin da quando, nel corso dell’evoluzione, hanno sviluppato i fiori. Con questo comportamento dicono agli impollinatori: «il nettare è qui». Poi però chiudono bottega, ovvero i nettàri, di fatto costringendo l’impollinatore ad allontanarsi portando del polline con sé. La relazione tra piante e funghi risale a un tempo ancora più lontano. I funghi possiedono gli strumenti chimici per estrarre risorse preziose dal suolo, per esempio il fosforo e l’azoto, che la pianta otterrebbe con difficoltà. Da parte loro le piante hanno però la capacità, quasi alchemica, di sfruttare la luce solare mediante la fotosintesi per produrre zuccheri che mettono a disposizione dei funghi. La relazione è vantaggiosa per tutti e, proprio per questo, esiste da oltre 450 milioni di anni. I filamenti fungini formano inoltre una parte della rete sotterranea che mette in connessione le radici delle piante, collegando le reti radicali di molti individui vicini e permettendo il trasferimento tra loro di materiali utili e messaggi importanti. In sostanza le ife dei funghi formano quella che è stata chiamata wood wide web.31 Se le piante hanno interscambi di questo tipo con altre piante e altre specie, non dovremmo faticare molto per immaginare che possano trasmettere informazioni e comunicare sensazioni nel loro intero organismo, mediante meccanismi altrettanto complessi che potrebbero ricordare il nostro «pensare». Questo, come vedremo, sarà il fulcro del nostro vedere le piante sotto una nuova luce proattiva.


    La biosemiotica si basa sull’idea per cui tutte le forme di vita sono responsabili della creazione di significato (o meaning making) ed è stata definita come «lo studio delle distinzioni compiute dagli organismi tra ciò che riconoscono, ciò che intendono e ciò che sanno».32 Il fenomeno è osservabile già a livello degli organismi unicellulari che sono capaci di raccogliere informazioni e prendere decisioni. Per esempio, il plasmodio di Physarum polycephalum, una muffa mucillaginosa che ricorda una grossa ameba, esibisce capacità sorprendenti. Quando in laboratorio deve percorrere un labirinto, il modo in cui riesce a trovare la via più breve per uscirne sarebbe impossibile se fosse soltanto in grado di reagire con semplici riflessi ai segnali ambientali fondamentali.33 Questo ci porta a pensare che il plasmodio abbia una propria percezione del mondo, costruita a partire da un’ampia varietà di informazioni estrapolate dall’ambiente, che poi valuta e utilizza per indirizzare il proprio comportamento futuro. Se organismi unicellulari relativamente semplici esibiscono simili comportamenti, perché non dovrebbero farlo le piante, che sono esseri pluricellulari complessi?


    Non abbiamo problemi a riconoscere che i vegetali crescono verso la luce. Tutti abbiamo notato che gli steli delle piante in un vaso su un davanzale si piegano convinti verso il vetro della finestra, obbligandoci a ruotare il vaso stesso se non vogliamo che il suo equilibrio diventi troppo precario. Se analizziamo in dettaglio il processo che permette alla pianta di agire in quel modo, scopriamo che è meno semplice di quanto possa apparire a prima vista. La pianta deve infatti rilevare la posizione della fonte di luce e comunicare questa informazione ai suoi tessuti interni per regolare la crescita degli steli e dei fusti. La direzione della luce però cambia più in fretta rispetto alla velocità con cui cresce la pianta, deve pertanto esistere un qualche meccanismo più complesso e calcolato di un semplice riflesso, che viene utilizzato dai vegetali quando crescono. Come abbiamo visto nell’Introduzione, le piante possono pianificare in anticipo la posizione delle loro foglie e riescono a conservare le informazioni su dove sorgerà il Sole perfino quando sono tenute al buio per qualche giorno.


    Se estendiamo questa capacità ad altri tipi di informazioni che una pianta potrebbe raccogliere con il passare del tempo (dove si trovano l’acqua e i sali minerali nel suolo, se un erbivoro si avvicina, come cambia la temperatura, che cosa stanno facendo le piante vicine per difendersi o riprodursi, quali sono i cicli giornalieri della luce e del buio) incomincerà a emergere un quadro dettagliato dell’esperienza che le piante potrebbero usare per regolare tutte le loro attività interne, i movimenti e le modalità di crescita a breve e lungo termine. Le specie vegetali diventeranno così esseri dotati di sensibilità, con un proprio Umwelt, capaci di trarre informazioni e significati dal mondo. Noi, con organi di senso e velocità tipici degli animali, abbiamo difficoltà a riconoscerlo, ma possiamo incominciare a immaginarlo. Se invece continueremo a mettere in primo piano gli animali e, in particolare, i canali di comunicazione e i modi di apprendere e conoscere usati dagli esseri umani, perderemo gran parte del significato presente nel mondo naturale in cui viviamo.


    Vegetazione sullo sfondo


    Il nostro privilegiare gli animali rispetto alle piante è profondamente radicato, perfino in luoghi che dovrebbero essere oasi incentrate sulla vita vegetale. Nella primavera del 2019 ho visitato i Royal Botanic Gardens di Kew vicino a Londra. Si tratta dei giardini botanici più famosi al mondo, con oltre 50 000 piante provenienti da ogni parte del pianeta. All’entrata i visitatori superano il Kew Mural, un altorilievo scolpito nel legno che ricorda la tempesta catastrofica abbattutasi sui giardini il 16 ottobre 1987 e responsabile della morte o del danneggiamento di oltre 1000 alberi. Quest’opera sorprendente è stata realizzata con perizia a partire da molti tipi diversi di legno provenienti dagli alberi che vennero uccisi dalla tormenta. Frassino, quercia, carpino, tiglio, faggio, olmo e altri legni sono stati usati per creare uno splendido mosaico con colori e motivi ricercati.


    Qualcosa di strano però mi ha colpito nel Kew Mural. Mentre lo guardavo con attenzione mi sono accorto che per circa due terzi l’opera è dedicata agli animali colpiti dalla tempesta, due dei quali sono leoni imperiali cinesi, le statue dei giardini ornamentali, rappresentate come se fossero vive. Anche il vento è personificato. Tuttavia gli alberi e le piante, i cui corpi spezzati sono stati materialmente usati per realizzare il murale, occupano poco più dello sfondo, perfino all’ingresso di questo Eden dedicato allo studio del mondo vegetale. Le piante sono alla base di gran parte della vita su questo pianeta, ciononostante la nostra velocità animale le rende invisibili ai nostri occhi, anche in un luogo in cui si riconosce alle piante il ruolo centrale che occupano nella storia della scienza. Abbiamo davvero bisogno di narrazioni che pongano al centro le piante e attirino la nostra attenzione su di loro, per poter rispecchiare in modo veritiero il ruolo dominante che svolgono nei nostri ecosistemi e nelle nostre economie.34 Per iniziare potremmo porre più attenzione: focalizzare lo sguardo sui dettagli del vero comportamento delle piante, superando i nostri preconcetti secondo cui condurrebbero esistenze inerti, statiche. Nel prossimo capitolo spalancherò le porte sul mondo delle piante, per iniziare a cambiare la nostra prospettiva e vedere tutto più chiaramente.


    



    
      
        * Anche se la «mania» non fu straordinaria o rovinosa quanto tradizionalmente viene raccontato, si trattò comunque di un fenomeno culturale dalle ripercussioni profonde. Vedi Anne Goldgar, Tulipmania: Money, Honor, and Knowledge in the Dutch Golden Age, University of Chicago Press, Chicago 2007.
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    2. Cercare il punto di vista di una pianta


    «Mi diverto moltissimo con i miei viticci» scriveva Charles Darwin a un amico, il botanico Joseph Hooker, nel 1862 durante una lunga estate funestata da problemi di salute. Darwin era rimasto per settimane relegato a letto malato, a causa di una grave forma di eczema. Il suo unico sollievo era la possibilità di osservare i lunghi viticci intrecciati delle giovani piante di cetriolo che esploravano l’ambiente crescendo nei vasi sul davanzale della finestra. In quelle interminabili ore, il grande naturalista notò che le piantine crescevano in senso circolare mentre si muovevano nello spazio circostante alla ricerca di supporti su cui arrampicarsi. Anche se la malattia era causa di profonda frustrazione, il progetto di ricerca sulle piante rampicanti lo confortava: «È proprio il genere di lavoro pedante che fa per me» scrisse. A Hooker chiese di procurargli nuove specie esotiche da osservare. Le frequenti indisposizioni avevano quasi del tutto compromesso la capacità di Darwin di lavorare come aveva sempre fatto, svolgendo alacremente esperimenti e scambiando opinioni con i suoi numerosi colleghi e corrispondenti.1 Pur avendo appena 53 anni si trovò costretto a rallentare, diventando più simile a una pianta, per rimettersi in salute e recuperare le forze. Questa immobilità ampliò ancora di più la sua mente già attenta, permettendogli di osservare le piante con una costanza senza precedenti. Così facendo poté vederle più dal loro punto di vista, sperimentando la vita delle piante al ritmo delle piante stesse.


    Ovviamente da appassionato naturalista qual era, Darwin non permise a se stesso di rimanere inattivo. Per quattro lunghi mesi osservò rapito i viticci delle piante di cetriolo. Quando riprese una certa mobilità, si spostò fuori, in giardino, a guardare i getti di luppolo che si arrampicavano lungo i loro supporti. Ne portò alcuni in casa per affiancarli alle piante di cetriolo in vaso e alle clematidi rampicanti, arrivando ad avere sul suo davanzale un groviglio di viticci intrecciati che puntavano avidamente verso la luce esterna. Incominciò allora ad attaccare agli steli piccoli pesi per rallentare i loro movimenti, quindi tracciò via via un segno su di essi per monitorarne i progressi con il passare del tempo. Verso la fine dell’estate ultimò un articolo di ragguardevoli dimensioni, 118 pagine, che venne pubblicato nel 1865 come monografia dalla Linnean Society con il titolo On the Movements and Habits of Climbing Plants.2 In questo lavoro, Darwin mise in evidenza le connessioni evoluzionistiche esistenti tra il modo in cui le piante di cetriolo si arrampicavano per mezzo di viticci simili a molle che avvolgevano intorno agli oggetti e quello adottato dalle clematidi che invece si aggrappavano fermamente alle superfici con speciali «uncini». Si trattava di due metodi per risolvere un problema importante in termini evoluzionistici: raggiungere la luce senza poter contare su un fusto rigido.3


    Il fatto che Darwin si divertisse a osservare i suoi «viticci» esemplifica il tipo di cambiamento mentale necessario per entrare nel mondo delle piante, per immergersi, con l’immaginazione, nell’essenza di un organismo totalmente diverso da noi. I viticci citati, ovviamente, erano delle piante ma, nelle settimane in cui fu costretto a stare a letto, Darwin si avvicinò a questi organismi e alle loro condizioni di vita molto più di quanto potessero fare i tassonomisti che si occupavano della classificazione o gli esperti di fisiologia vegetale che dissezionavano i vegetali in laboratorio per osservarne minuziosamente l’anatomia. Conoscere i nomi e gli alberi evolutivi delle piante nei minimi dettagli, oppure i meccanismi fisici grazie ai quali i vegetali operano, non permetteva di scoprire molto su di esse, al di là degli aspetti strettamente materiali. Adottando quegli approcci, le piante si potevano soltanto guardare con gli occhi ma Darwin desiderava vederle, cogliendone l’essenza. E ciò che vide certo non lo annoiò. Alcune delle sue piante anzi lo sorpresero: potevano esibire comportamenti che non erano semplici e spesso neppure lenti. In alcuni casi anzi si rivelarono sorprendentemente rapidi.4
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      Figura 1

    


    Darwin arrivò a sviluppare un metodo ingegnoso per documentare quello che accadeva davanti ai suoi occhi. La pianta oggetto di studio veniva collocata tra una lastra di vetro e un cartoncino su cui era segnato un punto di riferimento. Il naturalista quindi attaccava all’organo della pianta che lo interessava un breve e sottilissimo filamento rigido, con una minuscola pallina di cera scura all’estremità. A intervalli regolari Darwin osservava la pianta attraverso il vetro allineando, a occhio, la pallina di cera del filamento con il punto di riferimento sul cartoncino, soltanto allora segnava la posizione dell’organo sulla lastra di vetro. Al termine delle osservazioni, unendo uno dopo l’altro i segni tracciati, Darwin disegnava il movimento dell’organo della pianta, che risultava assai più chiaro, in quanto ingrandito molte volte. Questo era davvero un metodo originale per cogliere il movimento della pianta che poteva così essere osservato a occhio nudo, ben prima dell’invenzione della fotografia in time-lapse. Darwin poteva addirittura «zoomare» sui movimenti, aumentando la distanza tra la lastra di vetro e la pianta. Allontanandola infatti cresceva anche la distanza tra i tre punti allineati e, parimenti, quella tra segno e segno sulla lastra. Osservando i movimenti e la crescita delle piante, Darwin divenne un pioniere dello studio delle loro «abitudini». Prima di chiunque altro infatti interpretò alla stregua di comportamenti i cambiamenti della posizione fisica e della forma dei vegetali, come avrebbe fatto per i movimenti degli animali. La crescita è lenta in tutti gli organismi e, soprattutto nei vegetali, quasi tutti gli spostamenti sono il prodotto di processi di crescita e sviluppo. Questa interpretazione era sfuggita però a chi svolgeva esperimenti di fisiologia vegetale a causa dell’approccio puramente meccanicistico del metodo adottato.5


    Per comprendere l’intelligenza delle piante dobbiamo osservare il loro comportamento con la stessa attenzione che dimostrò Darwin. È importante andare oltre l’osservazione dello scatto delle trappole della dionea o dell’abbassamento delle foglie della mimosa, movimenti che possiamo cogliere a occhio nudo. Sostanzialmente nessuna parte della pianta che possa crescere rimane ferma. Tutti gli organi vegetali si muovono: dalla punta delle radici ai viticci, dalle foglie ai fiori. E tutti quanti crescendo compiono movimenti circolari, chiamati da Darwin «circumnutazioni» (dal latino circum, «cerchio», e nutare, «vacillare»), seguendo un modello schematico. Con la sua tecnica della lastra di vetro, il grande naturalista seguì centinaia di movimenti dei fusti, degli steli dei fiori, delle foglie intere e di quelle composte da foglioline, registrando le deambulazioni esplorative delle sue piante come tanti segmenti separati posti uno in fila all’altro.
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      Figura 2: Disegno schematico del metodo usato da Darwin per registrare il movimento delle piante. Il naturalista osservava la pianta attraverso la lastra di vetro, spostandosi leggermente in modo da vedere allineati il punto segnato sul cartoncino e la pallina di cera sulla pianta. Soltanto allora segnava un punto sulla lastra di vetro. Dopo un certo tempo, univa i punti sulla lastra ottenendo un tracciato del movimento di circumnutazione della pianta.

    


    Prima di incominciare a occuparmi dell’intelligenza delle piante al MINT Lab, ho trascorso un anno a Edimburgo svolgendo ricerche in tre ambiti diversi: filosofia, psicologia e biologia vegetale.* È stata l’unione di queste tre discipline, in ultima analisi, a indurmi ad approfondire lo studio delle capacità cognitive delle piante. Questa convergenza si è rivelata necessaria per permettere alle mie idee di svilupparsi: con un punto di vista troppo ristretto non sarei mai riuscito a vedere le connessioni esistenti come invece ho potuto fare. Una delle prime esperienze che mi sono capitate dopo il mio arrivo (un vero lampo intuitivo) ha accelerato la svolta che mi ha portato lungo questa strada. L’appartamento in cui ero alloggiato non avrebbe potuto trovarsi in un posto migliore. Aveva infatti un bovindo che si affacciava sia sul famoso Arthur’s Seat, sia sulla cosiddetta «sezione di Hutton», il sito in cui James Hutton a metà del xviii secolo fece le sue scoperte fondamentali sulla natura dinamica delle formazioni rocciose.6 La casa era anche a poca distanza dall’edificio in cui visse lo stesso Charles Darwin quando era un giovane studente di medicina. Nonostante si trovasse a Edimburgo per studiare il corpo umano, Darwin non riusciva a rinunciare a una visione olistica della vita, e continuava a osservare le interconnessioni tra mondi abitati da organismi di tipo molto diverso. Spesso Darwin assisteva quindi alle lezioni di botanica di John S. Henslow e partecipava a escursioni in cerca di piante.** Pare anche che si potesse incontrare mentre passeggiava lungo la Firth of Forth con il suo mentore Robert E. Grant in cerca di spugne che vivevano nella celebre insenatura. A quel tempo le spugne erano ancora organismi misteriosi, considerati una via di mezzo tra gli animali e le piante. Più avanti Darwin sarebbe giunto a illustrare la vita non come una gerarchia, ma come un albero ramificato e interconnesso.7 Aveva infatti compreso che anche organismi apparentemente inerti erano meritevoli di attenzione e che tutti quanti erano coinvolti in una lotta, spietata, per la vita.


    Nonostante la spettacolare posizione, il mio appartamento aveva un arredamento spartano. Per sentirmi un po’ più a casa tuttavia, invece di procurarmi qualche altro mobile, ho acquistato un giradischi e un disco: Ella Fitzgerald che canta The Cole Porter Songbook. Un giorno ero seduto nel bovindo di fronte all’Arthur’s Seat a guardare la lenta danza di una pianta telegrafo che tenevo in un vaso vicino alla finestra mentre Ella cantava con il suo timbro vellutato: «birds do it, bees do it, even educated fleas do it». Ho riascoltato più volte la stessa canzone e, mentre li sentivo nominare, pensavo ai diversi animali e alle piante: i fagioli («in Boston even beans do it»), le spugne e le ostriche, le vongole («cape cod clams»), le pigre meduse, le anguille elettriche, le sogliole e anche i pesci rossi nella loro vasca. Ella raccontava i loro incontri sessuali («let’s do it») ma io mi sono reso conto del fatto che tutti quegli organismi stavano facendo qualcosa di molto più importante. Infatti non si limitavano a innamorarsi («let’s fall in love») ma esibivano tutti una propria forma di intelligenza. Ho passato rapidamente in rassegna le loro straordinarie facoltà: la comunicazione tra formiche o termiti, la capacità delle drosofile di fare previsioni, l’abilità con cui alcuni vermi trascinano nelle loro gallerie foglie di forma diversa. Proprio come gli allettamenti della riproduzione sessuale non sono limitati agli esseri umani, pensavo, molti altri aspetti della cognizione possono esistere in ogni altra forma di vita. Tutti questi organismi, inclusi quelli che non erano animali, mostravano un certo acume.


    Mentre ascoltavo la musica, la mia mente si è stranamente trasformata. Era come se mi stessi arrampicando tra i rami dell’albero della vita, superando ognuno dei nostri antenati animali (il primo primate, i più antichi mammiferi, i pesci ossei, tutti gli invertebrati di cui cantava Ella) scivolando indietro, nel tempo dell’evoluzione, fino all’antenato comune primordiale condiviso da animali e piante e risalente a circa 1,5 miliardi di anni fa. A quel punto ho iniziato a risalire lungo una sequenza di forme fotosintetiche e aliene, sempre più vicino a noi temporalmente, fino ad arrivare alla famiglia della pianta che avevo davanti.*** L’idea che avevo di me stesso durante quel viaggio è immediatamente cambiata. La mia struttura animale fatta di muscoli e ossa, controllata da un cervello rinchiuso in un cranio, si è dissolta per lasciare il posto a un essere lento, flessibile, allungato, con un tipo del tutto diverso di consapevolezza del mondo. Nella mia immaginazione sono diventato qualcosa di simile a una pianta, anche se sapevo che si trattava soltanto di un gioco, una finzione. Era un esperimento mentale che avrebbe potuto darmi nuovi indizi per capire ciò che vedevo mentre guardavo la pianta che avevo di fronte, ovvero la danza circolare, lentissima e toccante, dei fusti che si piegavano e delle foglie che cambiavano angolazione nel loro leggiadro tentativo di catturare ogni goccia di Sole.


    Mentre ero assorto in questa condizione vegetale calma e silenziosa, mi è venuta in mente una frase tratta dal Giardino segreto, un libro scritto nel 1911 da Frances Hodgson Burnett, che stavo leggendo in quei giorni:


    Non so come si chiami questo fenomeno, perciò lo chiamo Magia […] Tutto è creato dalla Magia, foglie e alberi, fiori e uccelli, tassi e volpi, scoiattoli e persone.8


    Questa «Magia», come la chiamerebbe Hodgson Burnett, è una cosa che accomuna tutti gli organismi. È l’essenza stessa che anima la vita. Foglie e alberi, fiori e uccelli, tassi e volpi, scoiattoli e persone, tutto trova posto nello stesso continuum, animato dagli stessi elementi essenziali, espressi nei modi particolari che le diverse storie evoluzionistiche hanno prodotto. La loro esistenza non deriva da un «albero» gerarchicamente strutturato e ramificato, ma emerge piuttosto da un «paesaggio adattativo» entro cui ogni specie risale lungo il proprio versante evoluzionistico, passo dopo passo. A fronte di tutto ciò, è possibile che l’intelligenza abbia avuto origine soltanto negli animali? Direi proprio di no.


    L’idea di un paesaggio viene illustrata da Richard Dawkins nel suo Alla conquista del monte improbabile.9 Dawkins se ne serve per spiegare come lo sviluppo apparentemente impossibile di adattamenti complessi e di una diversità inimmaginabile si sia potuto verificare in lunghi intervalli di tempo mediante piccole tappe, grazie alle quali ogni specie si è portata avanti, procedendo per gradi verso una sommità evoluzionistica. Come spiega Dawkins: «Questa sopravvivenza di varianti casuali, lenta, cumulativa, avvenuta passo dopo passo» è ciò che «Darwin chiamò selezione naturale». Ogni specie sale lungo il proprio versante e non c’è un’unica vetta finale. Sulla cima di queste montagne non si arriva improvvisamente. Non si può saltare su un picco e neppure scendere a valle per raggiungere un’altra vetta. Una volta iniziata la salita non si torna indietro: «Le specie non possono peggiorare come premessa per migliorare». Le vette sono molte ed esistono più modi per risolvere lo stesso problema, che è quello di adattarsi al meglio al proprio ambiente. Per fare un esempio classico, occhi di vario tipo sono comparsi oltre quaranta volte nel caso dell’evoluzione. Ogni occhio rappresenta una risposta leggermente diversa allo stesso problema, vale a dire trasformare la luce in informazioni relative a ciò che l’organismo ha intorno a sé.10 La metafora del paesaggio potrebbe rivelarsi più utile dell’immagine di un albero per superare la nostra spontanea percezione di forme di vita «superiori» e «inferiori». L’albero rappresenta le parentele che si ramificano con il passare del tempo ma accostandosi alla nostra tendenza intrinseca ad attribuire valori alle cose ci porta fuori strada. Invece l’idea di un paesaggio montuoso rappresenta paradossalmente un terreno di gioco più livellato e omogeneo in cui ogni specie segue il proprio tragitto a partire dallo stesso substrato di partenza, per poi impegnarsi nella salita verso la cima.


    Giocare con il tempo


    Compiere una distinzione tra guardare e vedere gli altri organismi cogliendone l’essenza, in particolare quelli tanto diversi da noi quanto i vegetali, è più complesso di quanto possa sembrare. Tutti possiamo guardare le piante, riconoscere con precisione la tassonomia di ogni specie o scoprire i meccanismi fisiologici grazie ai quali crescono e si sviluppano. Ma vedere che cosa stanno davvero facendo, capirlo, è qualcosa di assai più profondo. Richiede un cambiamento di prospettiva che non avviene spontaneamente nella maggior parte delle persone che si trovano davanti una pianta, per tutte le ragioni che abbiamo visto nel primo capitolo. Quanto potremmo riuscire a vedere inoltre è soltanto la parte più superficiale di meccanismi presumibilmente molto complessi. Se vogliamo comprendere ciò che davvero accade quando le piante vivono a modo loro, ossia se vogliamo cogliere l’intelligenza vegetale, non possiamo affidarci all’osservazione diretta. Infatti è possibile osservare soltanto come una pianta cresce e si sviluppa a partire dai semi fino a diventare adulta e quindi inferire l’essenza dell’intelligenza che sta dietro tali processi. Non per questo però dobbiamo affidarci alla fantasia nel nostro racconto.


    Lo stesso Darwin venne deriso dall’establishment scientifico per non aver adottato, apparentemente, un rigido approccio sperimentale, a dispetto del fatto che le sue idee fossero basate in realtà su meticolose misurazioni oggettive.11 Gli ostacoli possono emergere a ogni livello: per riuscire ad approfondire il tema dell’intelligenza vegetale, è necessario osservare il comportamento delle piante estrapolando che cosa accade in profondità. Ma per osservare questo comportamento siamo costretti a manipolare in qualche modo la loro crescita affinché i nostri organi di senso animali colgano che cosa accade. Inevitabilmente un simile approccio non può che influenzare l’immagine che ci faremo delle piante, mostrandocele tra l’altro più «simili ad animali». Se non agiamo con molta cautela rischiamo di fare soltanto speculazioni o, forse anche peggio, di ridurre la complessità del comportamento vegetale a pure reazioni fisiologiche e niente di più. Cogliere la prospettiva di una pianta è un compito complicato.


    Il comportamento è il filo conduttore che ci guida al centro del complesso labirinto dell’intelligenza vegetale. Dobbiamo trovare un collegamento tra la percezione animale caratteristica dei nostri organi di senso e il modo in cui le piante si comportano. Gli strumenti che potremmo utilizzare per riuscirci dipendono in larga misura da ciò che stiamo guardando. Molto spesso l’approccio prevede di trasformare il movimento derivato dalla crescita della pianta, e che in larga misura rappresenta il comportamento conclamato della stessa, in qualcosa di facile da cogliere. L’intervallo temporale entro cui la nostra capacità percettiva riesce a cogliere un’immagine è il decimo di secondo: in media cioè possiamo percepire 10-12 immagini al secondo. Si tratta di un lasso temporale assai più breve di quello entro cui una pianta cresce.12 Una possibile soluzione prevede di comprimere il tempo, un’idea che mi ha a lungo affascinato. Prima di lasciare la Spagna per raggiungere Edimburgo, mi sono appassionato di fotocamere a foro stenopeico, nelle quali una semplice carta fotografica viene esposta per diversi minuti alla luce che entra da un piccolo forellino. La prima fotografia che ho ottenuto con questo metodo è quella di mia sorella, sdraiata su una panchina di fronte alla baia illuminata. Nei minuti di esposizione della carta fotografica mia sorella è rimasta perfettamente immobile, ma il vento muoveva la sua gonna e il mare era increspato da piccole onde. Di conseguenza nell’immagine mia sorella è nitida e ben definita, mentre la gonna e la superficie del mare appaiono sfocate. La fotografia insomma ha colto le diverse scale temporali del movimento.
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      Figura 3

    


    Nel mio appartamento di Edimburgo ho allestito una camera oscura e prodotto varie immagini con la tecnica della fotografia stenopeica. Nella fredda luce nordeuropea ho dovuto modificare il tempo di esposizione della carta fotografica, rendendolo ben più lungo rispetto a quello che avevo usato al Sole del Mediterraneo. Stavo seduto, perfettamente immobile, anche per 15 lunghi minuti, mentre l’immagine si formava sulla carta, catturando il movimento compiuto dalla pianta in quell’intervallo di tempo. Ciò che riuscivo a ottenere erano fotografie in cui il tempo era condensato, come se tutti i fotogrammi di un breve film si amalgamassero in una sola immagine. Servendosi di una fotocamera a foro stenopeico, diverse scale temporali si possono raccogliere in una sola figura. Mancando la lente dell’obiettivo, l’intero campo visivo risulta a fuoco, diversamente da quanto accade con le macchine fotografiche più complesse in cui soltanto una parte del soggetto, posta a una determinata distanza, è ben definita. Con una fotocamera a foro stenopeico, tutto ciò che accade lascia una traccia sulla carta fotografica. Gli oggetti che rimangono fermi nel tempo di esposizione saranno più nitidi, quelli che si muovono saranno sfocati, i loro movimenti nel tempo che passa sono condensati in una sequenza turbinosa nella foto finale. In pratica è un ampliamento dell’esperienza visiva che possiamo avere a occhio nudo, trasformata in una fotografia.13


    Così ho incominciato a servirmi di nuovi strumenti, sui quali Darwin non poté contare, per spingermi oltre i limiti della mia capacità percettiva. Per iniziare ho ottenuto filmati in time-lapse delle piante che crescono nel mio giardino. Una specie particolarmente prolifica è una rampicante esotica, Araujia sericifera, anche nota come pianta della seta, capace di strangolare e soffocare tutto ciò che incontra e divenuta per questo motivo notevolmente invasiva in molte regioni d’Europa. Ho scelto di non modificare nessun particolare del suo ambiente, non ho aggiunto paletti di sostegno né adottato complessi apparati sperimentali: ho scattato soltanto foto in time-lapse dei fusti rampicanti mentre piroettavano in giro in cerca di supporti o formavano grovigli tra gli olivi e gli aranci. Alla fine ho portato in laboratorio questo progetto basato sull’uso del time-lapse trasformandolo in una ricerca del MINT Lab. In quella fase ho compreso qualcosa che facevo fatica ad ammettere perfino a me stesso: pur con tutta la concentrazione e l’immaginazione che potevo adottare, ho capito che quando guardavo le piante a occhio nudo venivo colpito in modo meno immediato dalle loro capacità rispetto a quando rivedevo gli stessi comportamenti nei filmati in time-lapse che avevo scattato. Le piante artificialmente accelerate attiravano la mia attenzione animale prevenuta ben più di quanto facessero lunghe osservazioni lente e più faticose.


    Per stimolare i nostri organi di senso e rendere il comportamento più intellegibile, dobbiamo scattare istantanee delle piante per molte ore consecutive e quindi concentrarle in un breve filmato usando la tecnica del time-lapse. Quando una pianta rampicante compie circumnutazioni intorno al punto in cui è radicata in cerca di un supporto, l’occhio nudo troverà difficile concentrarsi per ore sui suoi movimenti, ma riconoscerà la sequenza di movimenti circolari del fusto se la sua durata sarà limitata ad alcuni minuti. Questa tecnologia si diffuse non molto tempo dopo che Darwin ebbe compiute le sue osservazioni aiutandosi con la lastra di vetro. Tra il 1898 e il 1900, subito dopo che i fratelli Lumière inventarono le cinématographe, il botanico tedesco Wilhelm Pfeffer aveva già effettuato studi pionieristici del movimento delle piante, assemblando un «filmato in time-lapse».14 Lo studioso realizzò video ipnotici di tulipani che fioriscono con movimenti rapidi e frementi, foglie di mimosa che si piegano e distendono, radici che spuntano a partire da semi e steli vegetali che crescono verso l’alto opponendosi alla gravità. La capacità di rendere visibile il comportamento delle piante era già nota ben prima che noi incominciassimo a occuparcene.


    I risultati ottenuti grazie a questo tipo di tecnologia sono diventati l’elemento chiave per trasformare i vegetali nei protagonisti di film sulla natura, come mai era potuto accadere in precedenza. Molti dei documentari di David Attenborough impiegano sequenze in time-lapse effettuate per ore, giorni o, perfino, stagioni intere per mostrare la vita privata delle piante, con risultati tanto emozionanti quanto le riprese di animali per noi assai più familiari. I semi che germinano sul suolo della foresta pluviale in pochi giorni diventano protagonisti di una convulsa gara per la vita di appena qualche secondo; il cambiamento di colore e del fogliame con le stagioni si trasforma in una guizzante esibizione psichedelica. Quello che a occhio nudo potremmo cogliere soltanto con un notevole impegno, o in pratica non riusciremmo a vedere, ci attira e diventa immediatamente gratificante. Nel MINT Lab distilliamo questo effetto a scopo scientifico concentrando la nostra attenzione su singoli individui. Collochiamo la pianta al centro di un cilindro, al di sopra del quale fissiamo una macchina fotografica che scatta una fotografia al minuto. Facendo scorrere ventiquattro immagini al secondo, possiamo vedere ventiquattro minuti di attività in appena un secondo di filmato, così facendo molte ore possono essere condensate in pochi minuti. Abbiamo perfino la possibilità di utilizzare la luce infrarossa per continuare a registrare l’attività al buio e osservare le piante senza interruzione.


    L’attività delle piante, comunque, non ha sempre bisogno di essere accelerata. Qualche volta per vedere quello che fanno è perfino necessario rallentarle. La chiusura della trappola della dionea o il riordino degli stami fiorali in risposta al lieve tocco degli insetti impollinatori può verificarsi molto velocemente, al punto da sfuggire alla nostra vista. In questi casi occorrono videocamere ad alta velocità in grado di registrare da mille a duemila fotogrammi al secondo. Per esempio le orchidee del genere Catasetum usano una struttura simile a una catapulta per scaraventare una masserella appiccicosa di polline (chiamata pollinio) sugli ignari insetti che visitano i loro fiori. Il meccanismo si completa a una tale velocità da non lasciare all’insetto il tempo di allontanarsi, obbligandolo ad accollarsi il fardello e a volare via appesantito, teoricamente per posarsi su un altro fiore dove il pollinio troverà una fertile accoglienza. La catapulta lancia il pollinio alla sorprendente velocità di tre metri al secondo, poco meno di 11 chilometri orari. Per un organismo privo di nervi o muscoli, è un risultato incredibile. Basta battere gli occhi in quell’istante per non riuscire a vederlo. Ma anche senza battere gli occhi è sostanzialmente impossibile seguire il pollinio mentre in volo percorre il suo breve arco. La massima velocità registrata è stata di 303 centimetri al secondo e rappresenta pertanto uno dei movimenti più rapidi dell’intero mondo vegetale.15 Non stupisce che Darwin le abbia definite «le più meravigliose di tutte le orchidee».16


    La complessità delle tecnologie che ci permettono di cambiare la nostra capacità percettiva non implica automaticamente che le misurazioni effettuate siano adeguate per evidenziare un comportamento intelligente. Molte osservazioni compiute grazie a tecnologie avanzate possono riguardare oggetti completamente inanimati. Pensiamo al telescopio spaziale Hubble, lanciato nell’orbita terrestre negli anni novanta del Novecento grazie a una straordinaria impresa ingegneristica. Hubble può ottenere immagini ad alta risoluzione in un ampio spettro di radiazioni, dall’ultravioletto all’infrarosso vicino, permettendoci di perlustrare le profondità dello spazio. Pur trattandosi di uno dei più grandi risultati dell’ingegno umano, le sue registrazioni riguardano materia inanimata. Per cogliere il comportamento con la tecnologia, e rivelare l’intelligenza da cui il comportamento stesso scaturisce, dobbiamo giocare d’astuzia calibrando l’impiego dei dispositivi a nostra disposizione. Ed è per questo che dobbiamo riflettere bene sull’approccio da adottare in queste indagini. Occorre usare gli strumenti adatti per ottenere le immagini, sintonizzarli su ciò che vogliamo rilevare e, al contempo, tenere conto dell’effetto che questa tecnologia di registrazione potrebbe avere sulla pianta, considerando anche i limiti di tali metodi. Per rivelare quello che accade sotto la superficie occorrono esperimenti progettati accuratamente e su misura.


    Ogni tipo di mediazione tecnologica tra noi e le piante ha un costo. Selezionare, registrare e montare sono tutti procedimenti che introducono soggettività nelle nostre esperienze, in un modo o nell’altro. L’uso del time-lapse può trasformare ai nostri occhi ciò che apparentemente è fermo in qualcosa in movimento; la crescita diventa un comportamento. Così facendo rendiamo comodamente alla portata dei nostri sistemi sensoriali un processo che sarebbe a malapena percepibile. Questa tecnica però deve essere utilizzata con molta cautela affinché i risultati ottenuti non diano un’immagine sgranata e incompleta di quello che una pianta sta facendo, paragonabile a una fotografia con troppi filtri pubblicata sui social. Potremmo facilmente pensare che basti scattare un fotogramma al minuto per ottenere una quantità sufficientemente elevata di osservazioni da cui ricavare tutti i movimenti che una pianta effettua in cerca di un supporto su cui arrampicarsi nel corso di diverse ore. Ma saremmo in errore. Scattare una fotografia al minuto significa perdere 59 sessantesimi di ciò che la pianta sta facendo perché non tutti i movimenti della pianta sono lenti.


    Per esempio consideriamo i fagioli comuni. Queste piante possono impiegare circa un’ora per completare nei dintorni una laboriosa rotazione che possiamo accelerare e condensare in qualche secondo di filmato (sessanta fotogrammi scattati in un’ora e proiettati a una velocità di ventiquattro fotogrammi al secondo). Le stesse piante possono peraltro essere diabolicamente veloci. Qualche volta sono rimasto del tutto esterrefatto di fronte ad alcune piante di fagiolo. In fin dei conti anche loro sono individui e, come tali, non si comportano tutti allo stesso mondo. Un fagiolo, che avevo ribattezzato Usain Bolt, riusciva ad afferrare strettamente e rapidamente il sostegno prendendolo al lasso, senza neppure toccarlo prima. La «presa» non faceva parte del consueto movimento rotatorio antiorario ed era davvero veloce, concludendosi in appena qualche minuto. Di fatto era talmente rapida da non comparire neppure, in nessun dettaglio, nel filmato in time-lapse. Oltre a non capire come il fagiolo effettuasse la sua presa, riuscivamo a malapena a vedere che cosa stesse facendo in quanto nel filmato si perdeva gran parte del movimento. Come un poltergeist in un film dell’orrore si prende gioco dei protagonisti che nascondono in giro le videocamere per capire chi sta muovendo i mobili, il fagiolo sembrava quasi capace di cancellare parte della sequenza in time-lapse. Queste piante fanno qualcosa di inatteso e misterioso proprio sotto il nostro naso, a dispetto delle videocamere. A ben vedere però siamo noi che ci lasciamo ingannare dalla falsa idea che lo scorrere continuo dei fotogrammi corrisponda a un’effettiva continuità temporale. La rapida azione non è mai stata registrata dal nostro dispositivo; in questo caso l’occhio nudo riusciva a cogliere la presa effettuata in qualche minuto meglio di come riuscisse a farlo una sequenza in time-lapse.


    Trasformare le piante in animali


    Diversi anni fa, nella città di Hyderābād, la capitale dello stato del Telangana nell’India meridionale, una strana palma divenne per un breve periodo una celebrità locale. Nelle prime ore del mattino, la pianta incominciava infatti a piegarsi, come un ubriaco che passi il suo tempo nei bar. Il movimento, lentissimo, proseguiva durante il giorno e l’inclinazione diventava sempre più marcata. Alla sera le foglie alla sommità della pianta quasi toccavano il terreno. Nonostante sembrasse impossibile, al buio la palma riprendeva a raddrizzarsi finché, a mezzanotte, era di nuovo perpendicolare, diritta nei suoi oltre tre metri di altezza, come se nulla fosse accaduto. La popolazione locale interpretò questo misterioso fenomeno quotidiano come l’opera di forze sovrannaturali. La gente si riuniva intorno alla palma per pregare, pensando che fosse un mezzo per comunicare con qualche divinità.


    Un professore della Osmania University a Hyderābād scrisse a me e ad altri studiosi per avere qualche suggerimento, voleva infatti spiegare alla popolazione locale, in termini scientifici, l’insolita prestazione atletica della palma. Temeva che da quella pianta pendente potesse derivare qualche nuovo tipo di culto. La spiegazione suggerita da una delle persone contattate teneva conto della fisiologia vegetale e dell’inconsueta condizione di questa palma in particolare. Era possibile che durante il giorno la palma perdesse molta acqua a causa dell’evaporazione dovuta al calore del Sole e che tale processo riducesse il turgore cellulare al punto che il fusto diventava flessibile e la chioma, pesante, finiva per pendere verso il basso. Durante la notte, la palma assorbiva l’acqua dal pozzo che aveva vicino, si idratava nuovamente e riguadagnava la sua postura diritta. Era anche possibile che il fusto fosse stato danneggiato dai parassiti oppure dal suo oscillare ininterrotto che lo aveva reso ancora più flessibile. Non si trattava certo di una spiegazione semplice e neppure ovvia per la popolazione locale. Il movimento era considerato un comportamento insolito per una pianta e doveva pertanto essere collegato a qualche forma di animismo sovrannaturale.


    Personalmente ero poco interessato alla causa fisica dell’inclinazione della palma, mentre mi incuriosiva molto di più la tendenza delle persone a interpretare l’attività della pianta come qualcosa oltre natura. Lo stesso comportamento era già stato osservato in passato in altre palme e le spiegazioni suggerite furono varie. All’inizio del xx secolo, Jagadish Chandra Bose, poliedrico scienziato indiano, osservò attentamente il movimento della «palma che pregava a Faridpur», una palma da dattero che cresceva nel Bengala. Bose attribuì il movimento a complesse interazioni tra le risposte alla gravità e alla temperatura, che mise anche in relazione al variare di impulsi elettrici nei tessuti vegetali. Lo studioso finì poi per sviluppare un’ipotesi che spiegava come le piante esplorassero l’ambiente e ad esso reagissero. Il lavoro di Bose divenne uno dei primi contributi pionieristici alla neonata fisiologia vegetale.


    Come abbiamo visto, il movimento e l’intelligenza sono per noi inestricabilmente collegati. Per questo motivo facciamo fatica a considerare le piante, apparentemente immobili, come esseri intelligenti. Ironicamente però siamo molto bravi ad attribuire agli oggetti che si muovono in modo casuale ogni sorta di fantasiosa pianificazione. Questa tendenza non è molto diversa da quella che ci permette di vedere un volto in un qualsiasi insieme di linee e forme che vagamente ci ricordi due occhi e una bocca. Quanto sia diffusa questa tendenza a riconoscere «comportamenti» apparenti emerse in uno studio condotto nel 1944 dagli esperti di psicologia sperimentale Fritz Heider e Marianne Simmel.17 I due ricercatori mostrarono a 34 studenti universitari un video in bianco e nero in cui forme bidimensionali (triangoli e cerchi) si muovevano per un minuto e mezzo. Ai partecipanti venne quindi chiesto di «scrivere che cosa avessero visto». La maggior parte dei resoconti ricordava le sceneggiature di una soap opera. Gli studenti descrissero per lo più le forme come se fossero uomini e donne, attribuendo loro obiettivi, pianificazioni e la capacità di reagire alle azioni delle altre forme. In pratica, le forme divennero i protagonisti di storie inventate.18


    Heider e Simmel svolsero poi lo stesso esperimento con 37 studenti universitari, chiedendo questa volta di indicare anche la personalità delle forme. Gli oggetti vennero allora descritti non soltanto come se fossero animati ma anche provvisti di emozioni e relazioni. C’erano, per esempio, forme «eroiche», «codarde» o «cattive». Quando due cerchi giravano uno intorno all’altro esprimevano gioia. Un cerchio si nascondeva dentro una figura rettangolare perché aveva paura di un triangolo aggressivo che si aggirava nei dintorni. Aggiungiamo il movimento e semplici forme monocromatiche possono diventare nella nostra immaginazione simili a persone. Questa facoltà di immaginare è preziosa, ci rende infatti esseri sociali capaci di ipotizzare i mondi mentali degli altri e interpretare in modo sensato quello che fanno. È però anche causa di miraggi fuorvianti quando ci troviamo a dover comprendere organismi il cui modo di vivere è talmente diverso dal nostro da risultare alieno. Le piante sono animate ma non sono animali. Non possiamo guardarle in faccia per capire che cosa accade loro internamente. Dobbiamo quindi sforzarci di vedere le piante e le loro esperienze soggettive dal loro punto di vista.


    Qui emerge un vero problema che potrebbe compromettere i nostri tentativi prima ancora che lo studio sia davvero iniziato. Per comprendere le piante dobbiamo evitare l’antropomorfizzazione e, allo stesso tempo, la tendenza allo zoocentrismo tipica dei nostri approcci. Come abbiamo visto con la palma di Hyderābād, tendiamo a interpretare qualunque attività che appaia esagerata per le piante come se fosse qualcosa a loro estraneo. L’esperimento delle forme inoltre ha chiarito che siamo in grado di antropomorfizzare quasi tutto. È parte della nostra natura trovare analogie tra quello che vediamo in noi stessi e quello che vediamo nel mondo e, di conseguenza, estrapolare dalle cose familiari a quelle che non lo sono, dal vicino al lontano. La nostra tendenza a proiettare le esperienze che facciamo sugli altri organismi, attribuire stati d’animo al mondo inorganico, ha prodotto nel corso della storia umana un vasto insieme di vivaci mitologie e religioni animistiche. Inevitabilmente prendiamo noi stessi e la nostra esperienza soggettiva come punto di riferimento per comprendere il mondo.19 Però non possiamo imparare nulla del mondo basandoci sulle analogie: questo tipo di presupposto non è corroborato da dati. Si tratta soltanto di proiezioni di noi stessi sul mondo esterno. Nella migliore delle ipotesi, è difficile dimostrare che siano corrette. Nella peggiore è probabile che siano errate e fuorvianti, soprattutto se la distanza che vorrebbero colmare è decisamente troppa.


    Esistono due estremi: la tendenza antropocentrica a proiettare noi stessi in oggetti che non hanno nessun rapporto con noi e il rifiuto antropocentrico di riconoscere la continuità esistente tra noi e le altre forme di vita. Un affettuoso proprietario potrebbe immaginare che il suo serpente domestico sia «felice» quando viene nutrito, perché anche l’umore del padrone migliora con il cibo. Ma non sappiamo veramente se questo tipo di cambiamento della sfera emotiva riguarda anche il serpente. È molto più complicato leggere e interpretare le espressioni di un serpente che quelle di un cane. Per contro potremmo essere così preoccupati dal rischio di antropomorfizzare quanto osserviamo da escludere del tutto che gli altri organismi possano esprimere qualcosa. Nel suo L’espressione delle emozioni nell’uomo e negli animali pubblicato nel 1872, Charles Darwin incluse l’illustrazione di un gatto che si strusciava sulla gamba di un uomo, accompagnata da questa didascalia: «Gatto in atteggiamento affettuoso». Ancora nel xx secolo gli psicologi contestavano affermazioni come queste, in quanto le consideravano una forma di antropomorfizzazione. Darwin tuttavia avrebbe notato che un atteggiamento antropocentrico è piuttosto presumere che le emozioni siano esclusivamente umane. Sosteneva infatti che quel comportamento «affettuoso» doveva essere collegato allo stato interiore del gatto e alla sua volontà di avere un qualche tipo di effetto sugli organismi intorno a lui. Secondo questo ragionamento, gli stati mentali, e le loro espressioni, erano parte integrante delle interazioni tra animali sociali.20 Per molto tempo lo spettro dell’antropocentrismo e l’accusa di praticare una pseudoscienza hanno ostacolato gli studi sulle capacità emotive degli altri animali, ma il vento ormai sta cambiando.21


    Quest’arma a doppio taglio è perfino più affilata se prendiamo in considerazione i lavori sull’intelligenza delle piante. Anche se il rischio di antropomorfizzare le piante può sembrare più remoto, è vero che sono organismi molto più estranei e distanti da noi: quella di riuscire a osservarli rimanendo obiettivi, si rivela pertanto di una sfida ancora maggiore. Il nostro lavoro al MINT Lab ha certamente i suoi punti critici, come vedremo nella Parte seconda. Nel 2013, sul New Yorker, il brillante giornalista e saggista Michael Pollan ha citato Lincoln Taiz, studioso di fisiologia vegetale, secondo il quale definendo i fagioli rampicanti «intelligenti» «si corre il rischio di sbagliare l’interpretazione dei dati, di fare teleologia, di antropomorfizzare, filosofare, e di perdersi in assurde speculazioni». Taiz suggeriva che noi al MINT Lab rischiavamo di cadere nell’«animismo» e chiedeva, tra le altre cose, quale fosse la modalità sensoriale che permetteva al fagiolo di percepire il sostegno (se poi davvero era in grado di farlo). Come fa la pianta a controllare i movimenti quando perlustra l’ambiente? L’ intelligenza in tutto questo non è forse negli occhi di chi guarda ed è senza dubbio incline ad antropomorfizzare?


    Certo non potrei essere più d’accordo. Occorre agire con estrema cautela ed evitare di entusiasmarsi troppo quando si studia l’ingegnosità delle piante. In fondo si tratta di scienza. L’entusiasmo è parte della nostra motivazione: qualunque possa essere il nostro fine scientifico, vogliamo soprattutto capire. Però la cautela è proprio ciò che rende la scienza una forma di sapere così saldamente fondata. Quando si tratta di intelligenza vegetale, sono felice di accollarmi l’onere della prova. Serve una certa disciplina mentale per evitare di attribuire troppa importanza alle capacità di orientamento dei viticci della pianta di fagiolo, della cuscuta o della passiflora considerandole comportamenti diretti a un preciso scopo. Però non dobbiamo neppure essere zoocentrici. Taiz e il suo gruppo hanno suggerito che: «I video in time-lapse delle radici che crescono o dei fusti che si avvolgono, accelerati per rendere i movimenti più simili a quelli animali, non rappresentano una prova dell’esistenza di una consapevolezza o di intenzionalità».22 La loro analisi esemplifica tuttavia una diffusa interpretazione errata per cui l’intelligenza e la consapevolezza sarebbero inseparabili dalle reazioni che possono essere riconosciute alla nostra scala percettiva, vale a dire dal movimento rapido. Ma non è così. Non è la velocità del comportamento a costituire una prova di intelligenza. Ricorrendo al time-lapse non stiamo cercando artificialmente di far somigliare le piante ad animali, ma soltanto di rendere il comportamento vegetale più facile da percepire, condensando il tempo perché risulti a noi visibile e possa svelare l’intelligenza sottostante. I filmati in time-lapse mettono in luce schemi complessi e flessibilità nel comportamento delle piante che non potremmo altrimenti cogliere, proprio come rallentare i movimenti veloci di alcuni animali, per esempio il volo degli uccelli, ci permette di vederli nei dettagli e comprenderli meglio. Paradossalmente, a mio parere, è l’approccio zoocentrico ad alimentare le accuse di zoocentrismo.23


    Quali sono le ripercussioni pratiche di tutto questo? Quando osserviamo una sequenza in time-lapse di una pianta rampicante che esplora il proprio ambiente, riusciamo a vedere un comportamento caratterizzato da una certa sistematicità. La pianta punta verso una superficie, valuta se è adeguata e si ritrae se non lo è, può controllare con precisione la propria posizione e ripetere tutto il ciclo se lo ritiene necessario. Istintivamente siamo portati a interpretare quanto osserviamo come se la pianta avesse intenzioni, come se seguisse un piano. Questa, ovviamente, è una prospettiva impregnata di antropomorfismo. Ciononostante, la nostra intuizione rispetto a ciò che vediamo accadere è anche la nostra reazione naturale a quello che ci aspettiamo da un organismo che deve orientarsi in un paesaggio complesso, un ambiente pieno di minacce e opportunità. La pianta non deve soltanto essere reattiva e flessibile nel suo comportamento ma anche proattiva e capace di fare previsioni. Possiamo approfondire questi aspetti in vari modi: con i filmati in time-lapse osserviamo il comportamento delle piante mentre con la fisiologia vegetale consideriamo il loro funzionamento su un piano biochimico e a livello dello sviluppo. Anche così ciò che sta sotto potrebbe comunque sfuggirci.24 Per comprendere l’apparente significato e l’intelligenza che traspaiono dal comportamento delle piante serve un approccio diverso che metta insieme la biologia vegetale, le scienze cognitive e la filosofia. Ed è qui che entra in gioco la nostra ricerca al MINT Lab.25


    Se siamo abbastanza cauti nell’approccio adottato per compiere le nostre osservazioni, possiamo iniziare a raccogliere prove dell’intelligenza delle piante partendo dai loro comportamenti. Per riuscirci intendiamo adottare paradigmi derivati dagli studi delle capacità cognitive animali e applicarli negli esperimenti sulle piante, così da poter disporre di un’infrastruttura teorica in grado di guidare le nostre indagini. Non capiremo mai l’intelligenza vegetale se ci limiteremo ad affettare le piante e a lavorare sui dettagli della loro fisiologia, così come non saremo in grado di dedurre che cosa accade soltanto guardando con i nostri occhi il loro comportamento. Sarebbe folle non tenere conto dei decenni di lavoro che sono serviti per sviluppare apparati sperimentali che sono stati usati per mettere in luce le basi intelligenti del comportamento animale. Inoltre è possibile adottare analogie efficaci e collaudate confrontando le capacità cognitive dei vegetali e quelle degli animali. Questo però non significa che vogliamo trasformare le piante in animali.


    Vedere e non soltanto guardare


    All’inizio di questo capitolo abbiamo incontrato un naturalista geniale, benché immobilizzato a letto, che guardava le piante crescere sul davanzale della sua finestra e siamo arrivati alle videocamere ad alta tecnologia che permettono di ottenere in laboratorio fluide sequenze in time-lapse. Questi sono stati i progressi della tecnologia, ma per vedere e cogliere davvero l’intelligenza delle piante dobbiamo impiegare tutti i mezzi a nostra disposizione. Oltre a servirci di brillanti mezzi scientifici, se vogliamo imparare a vedere a fondo le piante senza limitarci a guardarle, dobbiamo conservare qualcosa anche della connessione che legava fisicamente Darwin alle sue piante nel xix secolo. Soltanto l’osservazione a occhio nudo può istruirci su questa pianta in questo luogo e in questo momento. Gli strumenti tecnologici sono aiuti insostituibili, ma hanno limiti e devono essere usati in modo oculato. È necessario lasciarsi alle spalle la focalizzazione sulla tassonomia e sulla nomenclatura che ha dominato per così tanto tempo gli studi botanici: riconoscere, descrivere ed etichettare gruppi e specie non può dirci molto sull’intelligenza delle singole piante.


    Al contrario, dobbiamo entrare in contatto con la vera essenza di specifiche piante e del loro mondo. È opportuno riconoscere che le piante sono esseri animati, senza però scivolare nell’animismo; abbandonare l’egemonia antropocentrica a proposito dell’intelligenza senza indulgere nell’antropomorfizzazione. L’esercizio di applicare i metodi cognitivi a un ambito completamente nuovo di organismi, senza pregiudizi, non può che migliorare anche il nostro modo di vedere le capacità cognitive umane, sotto una nuova luce, con uno sguardo finalmente obiettivo. Se ci riusciremo, potremmo scoprire che cosa realmente accade dietro i risultati straordinari che le piante riescono a raggiungere.


    



    
      
        * Grazie al supporto del ministero spagnolo (Estancias de Movilidad de Profesores e Investigadores Senior en Centros Extranjeros-Educación, Cultura y Deporte) ho trascorso un anno sabbatico presso la School of Philosophy, Psychology and Language Sciences della University of Edinburgh svolgendo studi presso il PMARC (Perception Movement Action Research Consortium) con il professor David N. Lee, l’EIDYN (Edinburgh Centre for Epistemology, Mind and Normativity) con il professor Andy Clark e l’Institute of Molecular Plant Sciences con il professore emerito Tony Trewavas.

      


      
        ** Più tardi Henslow rifiutò l’invito a partecipare al viaggio del Beagle suggerendo al suo posto il nome di Darwin. Per questo gli siamo tutti profondamente debitori.

      


      
        *** Animali e vegetali sono derivati da un unico antenato comune unicellulare vissuto 1,5 miliardi di anni fa, che probabilmente era una cellula in grado di muoversi. La linea di discendenza cellulare che portò alle piante inglobò una più piccola cellula fotosintetica che finì per modificarsi e diventare il cloroplasto. Muoversi per procurarsi energia a quel punto non fu più necessario. Vedi Geoffrey I. McFadden, «Origin and Evolution of Plastids and Photosynthesis in Eukaryotes», in Cold Spring Harbor Perspectives in Biology, 2014, 6, a016105.

      

    

  


  



  2. Cercare il punto di vista di una pianta
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    3. Il comportamento intelligente delle piante


    Brainstorming radicale


    Ben prima di immergermi nelle mie ricerche al MINT Lab, mi è capitato di trovarmi nel paese di San José, nella Spagna meridionale, e di assistere a un’insolita proiezione cinematografica organizzata ad hoc. Ero in compagnia di un piccolo gruppo di scienziati, tra cui due miei amici botanici, František Baluška e Stefano Mancuso, che avevo invitato per il fine settimana con l’idea di riflettere sul «cervello» delle piante in una lunga sessione di brainstorming. Il titolo dell’incontro, forse un po’ criptico, era «San José Root-Brainstorming Meeting» e faceva riferimento all’ipotesi più accreditata dai miei amici riguardo la possibile sede del «cervello» dei vegetali. Proprio come Darwin, František era assolutamente convinto del fatto che l’elaborazione degli stimoli nei vegetali avvenisse all’estremità delle radici. Per molti anni infatti aveva svolto ricerche per testare questa idea a Bonn presso l’Institut für Zelluläre und Molekulare Botanik (IZMB) dell’università. L’obiettivo del meeting era capire fin dove ci saremmo potuti spingere con le nostre ipotesi mettendo insieme gli interessi comuni e le competenze di ognuno di noi.


    Parlando e discutendo avevamo fatto tardi, così, mentre imbruniva, abbiamo raggiunto un bar sulla spiaggia per ristorarci e bere qualcosa. Di recente, presso il Laboratorio internazionale di neurobiologia vegetale (LINV) di Firenze, Stefano aveva filmato con la tecnica del time-lapse una varietà piuttosto tenace di fagiolo mangiatutto rampicante, la Supermarconi.1 Quella sera aveva portato il prezioso filmato con sé su una chiavetta USB; fortunatamente ho sempre con me un piccolo proiettore portatile, così abbiamo deciso di allestire nel bar un cinema improvvisato. Il proprietario del locale ci ha gentilmente liberato un pezzo di parete su cui di lì a poco si è potuto vedere un fagiolo fantasma, che si stagliava luminoso tra gli scaffali in ombra carichi di bicchieri e bottiglie, mentre serpeggiava non senza sforzo per raggiungere un sostegno. Abbiamo guardato il filmato diverse volte, completamente rapiti, il che ha lasciato esterrefatti gli altri clienti del locale. Non riuscivano proprio a capire perché quei tre astanti al bar si entusiasmassero tanto, pur essendo chiaramente un po’ eccentrici. Quanto a noi eravamo letteralmente elettrizzati. Era chiaro che dietro l’attività del fagiolo doveva esserci molto più di quanto si potesse immaginare.


    Il giorno seguente, ci siamo trovati in spiaggia a schematizzare con un legnetto sulla sabbia umida possibili progetti sperimentali; le nostre idee erano totalmente libere di riversarsi su queste tele particellari e senza limiti. Non volevamo fare il passo più lungo della gamba, ma mentre parlavamo e coprivamo la sabbia di segni e immagini abbozzate di quello che ci veniva in mente, si è dispiegata davanti a noi tutta una serie di nuovi modi per esaminare e interpretare l’arrampicata del fagiolo. Temporaneamente, la spiaggia era diventata una distesa di viticci e steli le cui azioni, da noi ipotizzate, erano indicate con frecce e linee che la prossima marea avrebbe lavato via. František e Stefano sapevano tutto sul «movimento» dei fagioli, eppure sentivo che qualcosa continuava a sfuggirmi.2 La «zona motoria», tra il viticcio all’estremità della pianta e il fusto verticale, era il punto in cui avveniva il controllo che permetteva alle piante di compiere movimenti circolari (le circumnutazioni descritte da Darwin) e nel quale veniva finemente calibrata l’essenza del movimento stesso.3 La circumnutazione non segue uno schema automatico, la pianta infatti può controllare ciò che fanno i viticci. Nella zona motoria le cellule agiscono come pompe idrauliche, allungandosi e accorciandosi ai due lati del fusto. Particelle cariche elettricamente si spostano avanti e indietro come onde tra le cellule, e sono seguite dall’acqua che modifica il turgore cellulare. Tutto ciò aumenta o riduce le lunghezze relative di ciascun lato del fusto determinando l’inclinazione e dunque il movimento dei viticci.4 Potremmo paragonarla a una sorta di ola da stadio, un pulsare fluido e ritmico di liquido che gonfia e sgonfia le cellule. In qualche modo la pianta deve poter controllare il processo, tuttavia a quel tempo potevo soltanto incominciare a immaginare che cosa ci fosse dietro.


    Darwin descrisse un comportamento simile nel suo I movimenti e le abitudini delle piante rampicanti, riferendosi all’osservazione delle complesse movenze della Ceropegia, una comune pianta ornamentale, quando si arrampica su un supporto. Nel libro il grande naturalista paragonò il movimento della pianta a una corda che viene fatta oscillare con archi sempre diversi finché «di nuovo in contatto col bastone, vi scivolò sopra un’altra volta, e di bel nuovo balzò da esso e cadde dalla parte contraria».5 Il nostro fagiolo ci ricordava un cowboy che, annodato il lazo, lo getta verso il sostegno, oppure un uomo che pesca alla mosca e continua a lanciare il filo avanti e indietro, avvicinandosi di più al suo obiettivo a ogni tentativo. Dopo il primo lancio alto, il fagiolo ripete il movimento finché riesce a raggiungere il sostegno. Tra un tentativo e l’altro, ritrae il viticcio e fa una breve pausa, quindi riprende ancora una volta a farsi avanti. Tutto l’insieme sembra proprio avere lo scopo di localizzare il paletto di sostegno per compiere il lancio finale e «aggrapparsi».


    Il ricordo del filmato in time-lapse di Stefano e delle entusiasmanti discussioni a tre di quel fine settimana mi ha accompagnato per anni. Da lì ho tratto ispirazione per la mia prima ricerca al MINT Lab dove avevamo iniziato a testare sperimentalmente quelle idee. Per cominciare si era deciso di scegliere la Ceropegia. Mi piaceva l’idea di studiare in parallelo le stesse piante che aveva osservato Darwin, pensando a quali potessero essere le specie da lui incontrate durante il viaggio del Beagle. Sapevamo che aveva toccato Tenerife e che sulle isole Canarie sono ampiamente distribuite centinaia di specie note di Ceropegia, sarebbe stato facile quindi procurarci qualche germoglio da portare in laboratorio. Poi però ho scoperto, con un po’ di amarezza, che Darwin non mise mai piede nel porto di Santa Cruz. A causa di un’epidemia di colera scoppiata in Inghilterra, la ciurma fu obbligata a rimanere in quarantena per quasi due settimane e il capitano aveva quindi preferito ripartire senza scendere a terra.6 Alla fine abbiamo così deciso che il fagiolo comune (Phaseolus vulgaris) sarebbe stato un valido candidato per la fase successiva della nostra ricerca, se non altro perché le sue circumnutazioni sono più semplici di quelle, particolarmente laboriose, delle varie specie di Ceropegia.


    In laboratorio abbiamo incominciato a studiare i germogli di Phaseolus scattando fotografie in sequenza e realizzando filmati in time-lapse in modo da poterne seguire la crescita che, di fatto, corrispondeva al loro comportamento. Nel 2016 abbiamo realizzato un set su misura in cui facevamo crescere i fagioli e realizzavamo filmati in time-lapse della loro ricerca, apparentemente attiva, di un sostegno posto a circa 50 centimetri dalle piante.7 Dal filmato ottenuto abbiamo ricavato un grafico che ci ha permesso di esaminare in una volta sola molte ore di movimenti condensate in una singola immagine. Così abbiamo rilevato un modello sorprendente:8 il fagiolo ruotava nello spazio intorno a sé percorrendo archi via via più ampi finché non riusciva a raggiungere il paletto di sostegno.


    In poche parole, l’estremità del getto si muoveva all’incirca lungo una spirale, in quanto si spostava gradualmente da un percorso circolare a uno ellittico via via che cresceva. Il fagiolo ha ripetuto per 21 volte il movimento ciclico, impiegando in media 117 minuti per giro. Il primo ciclo di rivoluzione è stato il più breve, con una durata di 98 minuti; il più lungo è durato 154 minuti. La modalità di movimento, considerata nella sua interezza, è ancora più lunga e complicata (oltre che interessante) di quanto possa sembrare in prima battuta. A un certo punto, per esempio, il getto ha saltato la seconda metà della sua traiettoria ellittica tagliando nel mezzo per puntare direttamente al paletto. Alla fine siamo riusciti davvero a vedere il comportamento della pianta.


    Dall’adattamento alla cognizione


    Al MINT Lab volevamo capire come la pianta potesse raggiungere un supporto e che cosa le permettesse di orientarsi su un obiettivo. Un simile comportamento mirato sembra richiedere un macchinario cellulare finemente sintonizzato, in grado di orchestrare il tutto. Ma il quesito rimane: qual è l’essenza di questo macchinario? È meramente automatico o implica un’elaborazione complessa, simile a quella ben nota negli animali? Per evitare di agire ostinatamente in modo miope a causa dei pregiudizi derivati dalla nostra storia, è fondamentale aprire la mente prima di intraprendere questo tipo di studi. La nostra conoscenza del terreno su cui ci muoviamo non è ancora sufficiente infatti per poter avere aspettative riguardo ai possibili esiti della ricerca.


    Chi critica il nostro lavoro al MINT Lab sostiene che questo tipo di osservazioni non dimostra l’esistenza di nulla di più di un adattamento sofisticato: tutti i comportamenti si potrebbero cioè ridurre a risposte automatiche agli stimoli rilevati. I fiori delle orchidee, con la loro stupefacente varietà di colori e forme, sono espressamente strutturati per ingannare gli insetti e caricarli con il loro polline, ciononostante rappresentano il prodotto della selezione naturale, non di una capacità cognitiva. I critici ritengono che anche il comportamento dei fagioli rampicanti e degli altri soggetti sperimentali non possa in alcun modo essere indotto da una capacità cognitiva e non vada dunque interpretato come tale. Noi pensiamo invece che questa critica sia sbagliata e che il comportamento non si possa spiegare in modo esauriente considerandolo soltanto come un insieme di risposte riflesse. Deve esserci qualcosa di più. È vero però che spetta a noi provarlo. Sviscererò dunque, punto per punto, questo tema complesso per vedere se riuscirò a convincervi della mia idea: i fagioli fanno molto più di quanto immaginiamo. Le piante rampicanti insomma non sono soltanto organismi ben adattati, ma hanno facoltà che, come quelle di altri vegetali, dipendono dalle loro stesse capacità cognitive.


    Per distinguere questi due punti di vista, dobbiamo prima comprendere qual è la sottile differenza tra un adattamento e una capacità cognitiva, o piuttosto, che cosa nella cognizione non possa essere spiegato soltanto come un adattamento.9 Perché ovviamente anche la cognizione è adattativa in quanto permette alle piante di vivere meglio nel loro ambiente.10 Con il termine «adattamento» spesso ci si riferisce a qualcosa che funziona un po’ come una risposta automatica a un particolare input. Si tratta di un aspetto codificato geneticamente, in virtù del fatto che quella caratteristica è risultata in larga misura vantaggiosa, nel corso del tempo, in termini evoluzionistici. L’adattamento è dunque reattivo: deve esserci uno stimolo per ottenere la risposta che, indicativamente, è sempre la stessa. Come il sensore di movimento del portello di un garage che controlla se può continuare a chiudersi oppure no, gli adattamenti comportamentali rispondono a particolari condizioni dell’ambiente in modi determinati. Non c’è molto spazio per la flessibilità: il meccanismo è, in sostanza, cablato geneticamente. Ciò significa che richiede ben poca capacità di elaborazione. Pensate al riflesso patellare del ginocchio che scatta quando lo colpite nel punto giusto: la gamba si distende ancor prima che il segnale abbia raggiunto il cervello, per effetto di un circuito chiuso di neuroni. Il riflesso non richiede alcun calcolo ed è quindi molto rapido, permettendovi così di non cadere se doveste sbattere contro qualcosa. Questo però significa anche che non potete davvero controllare o modificare il movimento.


    Il comportamento cognitivo è a sua volta adattativo, ma è anche molto altro. È anticipatorio, in quanto permette a un organismo di agire in modo ottimale a futuri cambiamenti nell’ambiente. È flessibile, risponde infatti a molti fattori diversi e con molte sfumature differenti. È anche diretto a uno scopo, il suo fine è produrre un cambiamento nell’ambiente o nella condizione dell’organismo e non si limita soltanto a rispondere a uno stimolo. Queste caratteristiche richiedono più di una reazione riflessa automatica, come il nostro «riflesso patellare». Prevedono l’impiego di informazioni provenienti da molte fonti e da parti diverse della pianta, dalla radice ai getti, e tutti questi input vanno poi integrati per ottenere una risposta coordinata.11 Le risposte possono anche essere implementate con l’apprendimento nel corso della vita della pianta, per calibrare meglio i comportamenti futuri. Tra i mezzi che le piante adottano per mettere a punto questo tipo di comportamento indotto dalla cognizione ci sono la crescita, alcuni rapidi movimenti e il rilascio di potenti sostanze chimiche che influenzano gli organismi intorno a loro.


    Nel Potere di movimento delle piante Charles Darwin e il figlio Francis scrissero: «Crediamo che non vi sia nelle piante nessuna struttura più meravigliosa, almeno per ciò che si riferisce alle loro funzioni, di quella dell’estremità radicolare». Questa parte terminale della radice in crescita sperimenta diverse caratteristiche del mondo esterno (la luce, la gravità, la presenza di ostacoli fisici) e sceglie il modo migliore per far fronte ad esse al fine di trovare la sua strada penetrando nel terreno. Così conclusero i Darwin: «Due (od anche più) delle cause eccitanti agiscono spesso simultaneamente sull’estremità, ed una di esse prevale sull’altra, senza alcun dubbio, secondo l’importanza ch’essa ha per la vita della pianta». Da questo conflitto tra cause distinte e dal comportamento che ne risulta, possiamo evincere le capacità cognitive delle piante.12


    Palme che camminano e bruchi cannibali


    Consideriamo ora alcuni esempi, partendo dai semplici adattamenti e arrivando gradualmente a comportamenti più complessi che potrebbero essere di origine cognitiva, per farci un’idea più chiara di come si possono distinguere nelle piante questi due tipi di azioni. Lungo l’intera gamma esaminata esistono casi sorprendenti che vale la pena di considerare più in dettaglio per capire su cosa si fondano.


    Anche tra gli adattamenti puramente fisici non mancano esempi davvero incredibili. Per esempio, nelle foreste pluviali umide dell’America meridionale vive una pianta, chiamata Socratea exorrhiza, che ha «imparato a camminare».13 Questo alberello scheletrico, il cui tronco raggiunge in media un diametro di 12 centimetri, può crescere fino a 15-25 metri di altezza, tanto che quasi non si capisce come possa restare in piedi senza crollare. Anche le sue radici sono piuttosto insolite, crescono infatti fuori dal terreno, dalla base del tronco verso l’esterno. Per il loro aspetto ricordano un cesto rovesciato oppure lunghe zampe da aracnide pronte a muovere ampi passi sul suolo paludoso. E in effetti nel 1980 è stato suggerito che la pianta sapesse «camminare» davvero: formava cioè nuove radici quando voleva cambiare posizione, lasciando quelle vecchie «indietro» a marcire. Così facendo, l’albero riusciva letteralmente a spostarsi sul terreno con passi lenti.14 In realtà non abbiamo prove a conferma di questa ipotesi.15 A quanto pare Socratea exorrhiza non passeggia veramente ed è assai più probabile che le «zampe» radicate a terra servano all’albero per raggiungere le sue dimensioni sorprendenti, sostenendo il tronco allampanato che cresce il più rapidamente possibile verso la luce, senza che la pianta debba investire troppa energia in un fusto dalla circonferenza imponente. Quel tipo di radice aiuta anche la pianta a fissarsi su un terreno irregolare costellato di tronchi e ceppi. Sviluppando radici particolari Socratea exorrhiza risolve un problema molto rilevante: come raggiungere in fretta la luce in una foresta affollata senza dover affrontare il processo insostenibilmente lento necessario per costruire un fusto spesso e robusto.


    Grazie a speciali adattamenti le piante risolvono in modi innovativi il problema di procurarsi di che vivere. La maggior parte delle specie sintetizza molecole, come il glucosio, utilizzando l’energia solare nel processo di fotosintesi. In una certa misura, le piante sono organismi autosufficienti, anche se di solito sono legate da stretti rapporti con i funghi a livello delle radici. Queste relazioni permettono alle piante di assorbire dal suolo sostanze nutritive necessarie per completare la loro dieta a base di luce solare. Esiste però un certo numero di vegetali che ha superato del tutto questa organizzazione, riuscendo ad avere, per così dire, la botte piena e la moglie ubriaca. Per estrarre risorse, attingono direttamente dalla produttiva rete integrata della micorrizza che unisce i funghi e le radici degli alberi, senza però contribuire personalmente effettuando la fotosintesi. Una di queste specie è stata scoperta nel 2015 nell’isola subtropicale giapponese di Yakushima da un gruppo guidato da Kenji Suetsugu dell’Hakubi Center for Advanced Research della Kyōto University. Di solito la specie rimane sottoterra e, nelle rare occasioni in cui la pianta vuole riprodursi, sviluppa fusti di colore rosso scuro alti appena cinque centimetri che sostengono i fiori. Per il resto del tempo, la pianta rimane nascosta, infiltrata nelle connessioni simbiotiche esistenti tra gli antichi alberi di cedro dell’isola e la loro rete integrata di funghi, succhiando fuori sostanze nutritive. Giustamente chiamata Sciaphila yakushimensis (sciafilo significa «amante dell’ombra»), questa specie è una parassita capace di aggirare la dura fatica quotidiana della fotosintesi, una pianta da guerrilla gardening che cresce dove trova spazio.16


    I vegetali mostrano anche adattamenti grazie ai quali possono manipolare le menti degli organismi che hanno intorno. Le piante di pomodoro, per esempio, producono particolari sostanze chimiche quando vengono attaccate dai bruchi e altri fitofagi.17 John Orrock e alcuni colleghi del Department of Integrative Biology della University of Wisconsin hanno studiato come questi composti chimici riescono a difendere le piante di pomodoro.18 Così hanno scoperto che le sostanze prodotte hanno un effetto raccapricciante sugli insetti che mangiano le foglie: li trasformano in cannibali. Questi composti in pratica modificano il sapore delle piante rendendole disgustose per i bruchi e incitano le piante vicine a fare lo stesso. Gli insetti affamati finiscono così per attaccare gli altri insetti invece delle foglie della pianta di pomodoro. I vegetali ottengono a conti fatti due vantaggi: gli insetti si saziano diventando carnivori invece di nutrirsi di foglie, come di consueto, inoltre, nel complesso, il loro numero si riduce.


    Nonostante la facoltà di controllare la mente di un’altra specie sia stupefacente, si tratta però «soltanto» di un adattamento. Le piante che subiscono le razzie degli insetti reagiscono rilasciando sostanze chimiche che inducono gli assalitori a comportarsi da cannibali. La sintesi di tali composti è regolata da geni prodotti nei tempi lunghi dell’evoluzione come risultato di un’accanita corsa alle armi tra erbivori e piante. Gli insetti attaccano con mascelle a falce, forti della loro capacità di digerire il materiale vegetale; le piante rispondono con dispositivi cellulari e armi chimiche. Come nel caso degli alberi che camminano o delle ruberie di Sciaphila yakushimensis, anche qui non occorre nessuna capacità cognitiva.


    Anticipazioni mozzafiato


    Esistono comportamenti delle piante che sembrano essere soltanto risposte adattative ma, quando vengono esaminati più a fondo, si rivelano assai più complessi. La capacità di prevedere in anticipo i cambiamenti che potrebbero verificarsi nell’ambiente, per esempio se pioverà o quando sorgerà il Sole, permette alle piante di prepararsi in modo da ricavare il massimo da queste opportunità, con un guadagno sul lungo termine. Nelle regioni tropicali dell’Africa, per esempio, le piante si coprono di foglie prima dell’arrivo delle piogge per essere certe di poter sfruttare al meglio la stagione di crescita che le attende.19 Abbiamo visto che i fagioli e altre specie rampicanti crescono in direzione della luce. Alcune piante però seguono la luce, cioè il Sole, che si sposta durante il giorno. Si tratta delle piante eliotropiche, le veneratrici del Sole. In modo dinamico le loro foglie e gli steli riproducono, con una straordinaria precisione, il movimento apparente del Sole nel cielo durante il giorno. I girasoli lo fanno ruotando i capolini per seguire il Sole da est a ovest, con una deviazione inferiore ai 15 gradi avanti o indietro. Così facendo massimizzano la quantità di luce che colpisce i fiori e, di conseguenza, il numero di impollinatori che riescono ad attirare.20* Seguire il Sole tenendo conto della direzione di provenienza della luce, potrebbe sembrare un compito semplice per una pianta, ma le cose cambiano se pensiamo che questa facoltà permane anche quando il cielo è nuvoloso. Se ruotate un girasole di 180° durante la notte, impiegherà alcuni giorni per orientare nuovamente i propri movimenti rispetto al nuovo angolo che il Sole ha rispetto al fiore. Le piante non si limitano a reagire a ciò che accade intorno a loro, potrebbero invece possedere un modello interno di ciò che il Sole farà, su cui si basano per regolare i propri movimenti.


    Il mistero si infittisce quando prendiamo in considerazione ciò che le piante fanno di notte. Molte specie eliotropiche, tra cui i giovani girasoli, riorientano le foglie o i fiori nelle ore notturne in modo che siano già rivolti al Sole quando sorgerà di nuovo. Non si tratta però di ripetere semplicemente il movimento effettuato durante le ore diurne, in quanto lo spostamento avviene al doppio della velocità e anche in assenza di qualunque indizio sull’effettiva posizione in cui si trovava il Sole la notte precedente. Ricordate le piante di Lavatera, in grado di prevedere dove sorgerà il Sole e di orientare le foglie di conseguenza, in attesa dell’alba? E che anche in assenza di luce solare conservano tale capacità per alcuni giorni? Si tratta di un comportamento adattativo che rende massima la quantità di luce solare che le foglie possono assorbire durante il giorno. È però anche un’attitudine predittiva: le foglie infatti non si voltano in risposta al Sole, ma lo fanno in anticipo, prima dell’alba.
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    In parte la peculiare capacità della pianta di Lavatera dipende da un meccanismo che ritarda la risposta allo stimolo: i granuli di amido prodotti con la fotosintesi vengono infatti distribuiti in modo da «contrassegnare» la posizione del Sole. Quando la pianta è esposta alla luce solare, la fotosintesi determina un accumulo degli zuccheri prodotti che vengono convertiti in granuli di amido. Alla mattina, quando la luce colpisce la pianta da un lato, i granuli si depositano in un lato del fusto. Nelle ore diurne, quando il Sole è in alto nel cielo, i granuli si distribuiscono in modo più uniforme. Di notte la fotosintesi si interrompe e l’amido viene demolito dalla pianta per ricavare energia. Dato che però c’era più amido nel lato della pianta che il Sole aveva illuminato all’alba, in questa parte al termine della notte rimarrà un numero maggiore di granuli. La diversa distribuzione dei granuli influenza il modo in cui la pianta regola la quantità di acqua presente nelle cellule su ciascun lato del fusto. Ne consegue che il fusto si piega verso il punto dove sorgerà il Sole prima ancora dell’alba.21


    Lavatera e altre piante si preoccupano di riorientarsi di notte verso il punto in cui il Sole sorgerà perché portarsi avanti è sempre una buona idea. Massimizzare la fotosintesi che si può compiere in un giorno conferisce alla pianta un grande vantaggio, soprattutto nelle regioni del mondo in cui la luce solare non è poi così abbondante. Un po’ come gli studenti che preparano le lezioni in anticipo e arrivano puntuali a scuola, queste piante possono sia svolgere le reazioni metaboliche necessarie per prepararsi alla fotosintesi, sia assorbire quanta più luce possibile durante le ore diurne. Prevedere dove e quando il Sole sorgerà può significare che, in una certa misura, le piante riescono a modificare il proprio ambiente interno. L’insieme di meccanismi che permette ai fiori di seguire il movimento del Sole anche in condizioni nuvolose è correlato al ritmo circadiano, consistente in un modello interno dei cambiamenti ciclici che avvengono fuori dall’organismo in grado però di controllare la tempistica dei cambiamenti dentro la pianta. Questo meccanismo è correlato a stimoli chiave, come le variazioni della luminosità e della temperatura, da cui dipende la puntuale regolazione dell’orologio. Conoscere con precisione il tempo che passa è fondamentale: grazie al suo orologio interno, la pianta rimane sincronizzata con ciò che accade intorno, non soltanto reagendo ai cambiamenti, ma anticipandoli e preparandosi a essi. Le piante che possono svolgere le proprie funzioni interne e regolare le proprie interazioni con l’ambiente di concerto con i cambiamenti che hanno luogo esternamente, se la cavano molto meglio di quelle che hanno il proprio ritmo circadiano mal funzionante a livello genetico e si trovano fuori fase rispetto a questi cicli.22


    Perché è tanto importante per le piante prevedere i cambiamenti nell’ambiente e quando si verificheranno? Riuscire a trovare una risposta a domande come questa può aiutarci a riconoscere le reali capacità delle piante, perché dimostra che i vegetali non possono basarsi soltanto sulla reattività agli stimoli. Ed esistono più modi per approfondire questo tema: con il mio collega Ariel Novoplansky, esperto di ecologia vegetale alla Ben-Gurion University del Negev, in Israele, abbiamo esaminato diversi aspetti. La mia prospettiva tiene conto principalmente della complessità dell’ambiente che cambia in modo molto rapido. In poche parole, credo che le piante non possano permettersi il lusso di prendere decisioni sbagliate in un’economia biologica tanto frenetica. Perché il loro comportamento si riveli sotto ogni aspetto adattativo, devono tener conto del futuro in quanto ogni cosa cambia rapidamente, e questo vale anche per gli organismi mobili. Per riuscire a adeguarsi all’ambiente e sopravvivere, i vegetali devono anticipare ciò che avverrà nel giro di qualche ora, o domani o a settimane di distanza. Ecco dunque che le radici devono svilupparsi in modo da prevedere dove saranno le risorse, i nuovi getti si orientano e producono germogli e fiori valutando in anticipo dove si troverà la luce solare in base ai cambiamenti stagionali o se ci saranno abbastanza sali minerali e altre sostanze per sostentare in futuro la crescita della pianta. I fiori possono perfino regolare i tempi con cui producono e offrono il polline per sfruttare il momento più probabile in cui arriveranno gli impollinatori, estrapolando le informazioni necessarie dall’esperienza passata.23


    La prospettiva di Ariel mette invece in evidenza la lentezza del ritmo di vita delle piante. Parte infatti dall’idea che le piante fanno tutto così lentamente da non poterci riprovare se sbagliano qualcosa. Hanno una sola possibilità, perciò è meglio che riescano a fare fin da subito la scelta giusta. Da questo punto di vista gli animali, che possono muoversi, non sono soggetti a una pressione altrettanto forte. Infatti, se un animale sbaglia la direzione da prendere o cerca il cibo dove non ce n’è, può tornare indietro piuttosto in fretta e riprovarci. Se una pianta consuma molta energia crescendo nella direzione sbagliata, ma non trova sostanze nutritive, acqua o luce quando arriva alla meta, può trovarsi in grande difficoltà.24 L’informazione che guida la crescita e il comportamento dei vegetali spesso deve riguardare il futuro. Deve essere una crescita con capacità anticipatorie per potersi rivelare di qualche utilità per la pianta.


    Entrambi gli approcci illustrati portano alla stessa conclusione, che si ponga l’accento sulla velocità del mutamento ambientale o sulla lentezza dei cambiamenti delle piante, queste ultime devono comunque effettuare previsioni. Non dovremmo stupirci dunque del fatto che i vegetali si siano evoluti per riuscire a rispondere con la massima velocità ai mutamenti ambientali. Perché allora non dovrebbero servirsi di questo tipo di informazione per apprendere e fare previsioni, proprio come fanno gli animali?


    Affrontare la complessità


    La luce, in particolare da dove viene e quando compare, è soltanto uno dei fattori che interessano le piante. Il mondo dei vegetali infatti è complesso tanto quanto quello degli animali. Occorrono molti modi diversi per raccogliere e utilizzare le informazioni, così da poter regolare le proprie azioni. Gli adattamenti, risposte automatiche all’ambiente molto ben affinate, consentono di affrontare problemi comuni in maniera semplice ed efficace: sottrarre risorse a ospiti che ne hanno tante, allungarsi verso la luce, tenere alla larga gli erbivori, crescere diritti. Allo stesso tempo però, gli adattamenti non garantiscono alle piante le capacità flessibili che servirebbero loro per sintonizzare in modo ottimale le proprie azioni e calibrarle al meglio rispetto ai numerosi fattori ambientali dinamici. Perché ciò accada, varie fonti di informazione devono essere riunite insieme, integrate e usate per regolare il comportamento, che si dimostra incredibilmente flessibile grazie all’estrema plasticità della crescita e dello sviluppo vegetale.25


    Vale la pena di soffermarsi per analizzare più in dettaglio questi due aspetti, l’integrazione e la flessibilità. Siamo portati a pensare alle piante come a organismi che crescono verso qualcosa, oppure allontanandosi da qualcosa (verso la luce o l’acqua, opponendosi alla gravità e così via). In realtà sono molti di più i fattori viventi e non viventi dell’ambiente a cui le piante hanno dimostrato di reagire in condizioni sperimentali. Per esempio i vegetali riconoscono cinque parti distinte dello spettro luminoso, e non soltanto la lunghezza del giorno e i cambiamenti stagionali. Reagiscono anche all’umidità, alle vibrazioni, alla concentrazione di sali, alla variazione nella disponibilità di sostanze nutritive con il tempo, ai microrganismi nel suolo, alla competizione con i vicini, agli erbivori che le aggrediscono, al vento, alla temperatura e a molti altri fattori.26 Per tutto il tempo, le piante si destreggiano fra le esigenze imposte loro dai numerosi elementi in gioco e, qualche volta, devono stabilire una priorità anteponendone uno all’altro. Non è possibile essere ottimizzati per tutto, in particolare in un ambiente complesso e in continuo cambiamento, anche perché gli altri organismi cercano a loro volta di trarre il massimo dalla vita.


    È ormai certo, per esempio, che simili compromessi hanno luogo senza sosta nella parte inferiore delle foglie delle piante. Le foglie non servono soltanto per assorbire la luce solare, ma sono provviste di minuscoli pori, chiamati stomi, che si aprono di solito sulla pagina inferiore delle foglie e consentono il passaggio dei gas e del vapore acqueo. La pianta può aprire e chiudere gli stomi in base alle proprie necessità. Molto rilevante poi è il fatto che gli stomi nelle giornate di Sole garantiscono alle cellule della foglia il giusto rifornimento di diossido di carbonio, una materia prima di vitale importanza per la fotosintesi. In questo caso il conflitto è evidente: nei giorni soleggiati e caldi, quando la pianta ha bisogno di più diossido di carbonio, il Sole che la colpisce e riscalda determina anche l’evaporazione di una quantità maggiore di acqua dalle foglie. Per tenere gli stomi ben aperti e lasciar entrare più diossido di carbonio, la pianta deve correre il rischio di dissipare una quantità maggiore di acqua in forma di vapore. Se nel suolo c’è acqua in abbondanza, la pianta può assorbirla con le radici e il problema non sussiste, se però il terreno è arido, il rischio di disidratazione è molto elevato. Per bilanciare queste necessità, gli stomi risultano sensibili sia ai livelli di diossido di carbonio nella foglia, sia ai segnali di allerta provenienti dalle radici, consistenti nell’incremento di un ormone dello stress chiamato acido abscissico.27 Considerando i diversi livelli di questi segnali, la pianta regola in modo fine l’apertura degli stomi perché, al bisogno, permettano alla quantità maggiore possibile di diossido di carbonio di entrare, senza però correre il rischio di avvizzire pericolosamente. Anche qui, tra l’altro, può subentrare una sorta di memoria. Se le piante affrontano un periodo di siccità, per controllare l’apertura futura degli stomi utilizzano un segnale molecolare che è presente anche negli animali. Il GABA, il cui nome per esteso è acido γ-amminobutirrico, si accumula nelle cellule vegetali come ricordo del periodo di scarsità dell’acqua.28 Anche a livello delle singole cellule, le molteplici richieste provenienti dalle foglie della pianta richiedono un perfetto bilanciamento.


    Dalla prospettiva di una pianta nella sua interezza le risorse sono limitate, di conseguenza devono essere usate con parsimonia. I vegetali verificano continuamente come variano le diverse caratteristiche di quanto hanno intorno e riuniscono insieme tutte le informazioni in modo da regolare la propria crescita e le risposte fisiologiche così da massimizzare le possibilità di prosperare. Alcune di queste attività equivalgono a comportamenti che potremmo considerare decisamente «animali». Le piante dimostrano, per esempio, di saper riconoscere se stesse e di difendere il proprio territorio, possono inoltre realizzare mappe interne del suolo circostante per orientare la crescita delle radici quando vanno in cerca di zone più ricche di risorse e per evitare gli ostacoli prima ancora di averli incontrati.29 Queste capacità dipendono in parte dalla possibilità di sapere dove si trovano tutte le parti del loro intero organismo, in maniera simile alla «propriocezione» degli animali, vale a dire la consapevolezza di dove sono nello spazio le diverse parti del corpo.30


    Per poter riunire ed elaborare tutte queste informazioni, le piante hanno bisogno di comunicare con ciò che si trova nei differenti ambiti in cui vivono, soprattutto, come è ovvio, con quello che esiste «al di sopra» e quello che è invece «al di sotto» del livello del suolo. Devono esserci conversazioni, veri e propri botta e risposta, tra le radici e i getti, che servono alle piante per integrare i segnali ininterrottamente in arrivo e ottenere un quadro più completo del mondo che hanno intorno. La pianta si allunga con le microscopiche estremità dei peli radicali o con le punte dei getti in crescita, rilevando tutto quello che riesce al limite della sua massima estensione. Le informazioni così acquisite devono essere comunicate al resto dell’organismo. Soltanto agendo in questa maniera la pianta può infine bilanciare tutte le diverse richieste di risorse e soddisfarle in modo efficace. Per esempio, molte piante decidono dove investire risorse e in che direzione crescere in base a quello che fanno le loro vicine. Se sono troppo addossate le une alle altre, limitano reciprocamente il loro accesso alla luce. Un esemplare che cresce dove ce ne sono molti altri, è obbligato ad allungarsi verso l’alto il più in fretta possibile per avere accesso alla luce, incrementando al massimo l’allungamento dei getti rispetto a quello delle radici. Come fanno le piante a saperlo? Un indizio è il contatto fisico con le foglie e i fusti delle piante vicine. Questa informazione viene trasmessa in tutto l’organismo, giù fino alle radici. Una pianta che al di sopra del suolo entra in contatto con la sua vicina, produrrà sostanze chimiche dalle radici per avvisare gli esemplari in prossimità della condizione di particolare affollamento.


    Volendo verificare in che modo l’informazione sull’affollamento di un’area influenzi le scelte dei vegetali, possiamo offrire loro un’alternativa, una biforcazione nel tragitto che stanno seguendo mentre crescono per vedere quale direzione prevale. In uno studio è stato esaminato come le giovani piante di mais allungano le radici in un «labirinto», un apposito contenitore a forma di Y rovesciata le cui biforcazioni erano immerse in soluzioni differenti. Da una parte c’era una soluzione in cui erano cresciute piante le cui foglie erano state toccate per simulare un contesto affollato. Nell’altra soluzione invece erano cresciute piante «non toccate». Quasi tutte le piantine di mais allungavano le proprie radici nella soluzione delle piante «non toccate». A quanto pare nella soluzione delle piante «toccate» doveva esserci qualcosa che rendeva molto meno attraente quella direzione di crescita. Inoltre gli esemplari che non avevano avuto scelta, ed erano stati immersi nella soluzione dove erano cresciute le piante «toccate», investivano più energia nella crescita dei getti che in quella delle radici, come se sentissero il bisogno di prepararsi in anticipo per la competizione con i vicini.31


    Le piante comunicano in questo modo continuamente e possono influenzare perfino la fioritura degli esemplari loro vicini. In un esperimento, alcune piante di rapa (Brassica rapa) sono state allevate in condizioni artificiali che simulavano giorni più lunghi del normale. In questa situazione fiorivano più in fretta e investivano meno energia nello sviluppo dei tessuti di riserva delle radici. Altre piante, allevate in condizioni artificiali che simulavano giorni corti, non fiorivano e investivano molta energia negli organi vegetativi. Quando questi ultimi esemplari sono stati collocati vicino a quelli del primo gruppo è accaduto qualcosa di curioso. Le piante «dei giorni corti» hanno incominciato ad anticipare la fioritura e a trascurare i loro organi di riserva. Evidentemente, utilizzando sostanze chimiche prodotte dalle radici, gli esemplari cresciuti in condizioni favorevoli comunicavano l’apparente benessere dei giorni lunghi e sereni alle piante cresciute nei giorni più corti inducendole ad agire di conseguenza, anche in assenza di segnali esterni.32 Lo scambio reciproco di informazioni a livello delle radici influenza la crescita delle parti al di sopra del suolo, permettendo così alle piante di integrare l’informazione raccolta con ogni parte del loro intero organismo allo scopo di elaborare una strategia globale.


    Crescere seguendo il flusso


    Se ci limitiamo a considerare un particolare aspetto dell’ambiente e il modo in cui le piante reagiscono a esso, rischiamo di ottenere un’immagine davvero troppo semplicistica di ciò che fanno i vegetali. Tra l’altro non possiamo neppure presumere che le reazioni dei vegetali in un insieme di circostanze possano valere per tutte le situazioni. Le piante mettono radici e questo, come abbiamo visto, vuol dire che devono essere particolarmente abili ad affrontare i cambiamenti intorno a loro. Non possono spostarsi in pascoli più verdi, come fanno gli animali, ma sono costrette a prendere le cose come vengono. Una pianta non è in grado neppure di sfuggire ai predatori o ai parassiti e deve gestirli quando questi si presentano.33 Se consideriamo tutti i fattori diversi che le piante tengono sotto controllo e prevedono in anticipo negli ambienti in cui vivono, possiamo intuire che devono anche essere incredibilmente flessibili sotto ogni aspetto (per esempio la crescita e la scelta della tempistica di processi come la riproduzione, le tecniche di difesa e così via). Se rileva ostacoli sulla sua strada, una pianta può modificare la naturale tendenza delle radici a crescere seguendo la gravità e puntando verso il basso; se rileva condizioni più aride o un clima più fresco è capace di predisporre difese contro la siccità o il gelo e può perfino modificare la crescita dei suoi fusti in base all’esperienza, anche se poco prima era in uno stato quiescente. Le piante possono ruotare le foglie per esporle al Sole quando il suolo è umido e mantenerle all’ombra quando il suolo è asciutto, prendendo decisioni e accettando compromessi proprio come fanno gli animali.


    Quando una pianta esibisce un «comportamento» può fare molte cose diverse.34 Innanzitutto può produrre cambiamenti irreversibili nel suo modello di crescita per compiere «movimenti» lenti, a lungo termine, come quelli dei fagioli rampicanti. In secondo luogo, può determinare cambiamenti temporanei nel contenuto d’acqua delle sue diverse cellule per effettuare movimenti a breve termine, come avviene nelle trappole della dionea o negli stomi delle foglie. Infine, può produrre organi specializzati costituiti da tessuti particolari, per esempio i fiori, o anche modificare le sostanze chimiche che sintetizza cambiando la propria fisiologia, come abbiamo visto nelle piante di pomodoro. Dobbiamo tenere a mente tutto questo quando studiamo le azioni di una pianta perché queste non sono uguali ai «comportamenti» degli animali.35 Di solito infatti un comportamento non modifica in modo significativo il modello di crescita di un animale rispetto a come è codificato geneticamente nell’animale in questione. Per contro sono proprio le scelte compiute da una pianta su come crescere e muoversi (che direzione prendere, quando ramificare o fiorire, dove aggrapparsi) a determinare la sua forma e il suo aspetto complessivo. La rigidezza delle cellule vegetali è controbilanciata dall’indeterminatezza delle forme che la pianta può assumere. In termini scientifici si parla in questo caso di «plasticità fenotipica», tenendo conto che il fenotipo è tutto quello che possiamo fisicamente osservare in un organismo.36 Nel complesso un animale sarà sempre lo stesso in qualunque situazione si sviluppi. Ma un esemplare vegetale in un dato ambiente, se si trovasse da un’altra parte, in circostanze diverse, potrebbe non essere affatto lo stesso (per aspetto fisico o comportamento). È il rapporto complesso della pianta con l’ambiente a dar forma a ciò che vediamo. E, come dimostrano i prossimi esempi che illustrerò, alla base di questa plasticità potrebbe esistere qualcosa di paragonabile alla cognizione, un comportamento cioè adattativo, flessibile, anticipatorio, diretto a uno scopo.37


    Indiscrezioni vegetali


    Sono molti i comportamenti delle piante che sospettiamo possano essere fondati su processi cognitivi: dall’apprendimento alla memorizzazione, dalla competizione alla percezione del rischio fino ad arrivare alle capacità numeriche.38 La memoria stessa per esempio è basata sull’apprendimento e rappresenta una capacità di vitale importanza per la sopravvivenza. Di fronte a uno stimolo già incontrato, le piante esibiscono numerose risposte che devono aver elaborato in precedenza sulla base di esperienze pregresse. La rapidità con cui reagiscono e si difendono da erbivori o parassiti è maggiore se sono già state aggredite in precedenza. Le variazioni della temperatura o dell’ambiente chimico possono avere effetti che si tramandano per 5-12 generazioni.39


    Non meno rilevante, tra tutti i comportamenti complessi che potrebbero avere un fondamento cognitivo, è la comunicazione ininterrotta che le piante intrattengono con le loro vicine, anche appartenenti ad altre specie, servendosi di numerosi canali. Le piante parlano la lingua silenziosa degli odori. Lo fanno attraverso le foglie, i getti, le radici e, naturalmente, i fiori e i frutti; gli alberi spargono odori nell’aria perfino mediante la corteccia. Praticamente tutti i vegetali hanno imparato a padroneggiare l’arte del linguaggio chimico, sintetizzando e rilasciando sostanze volatili diverse attraverso il loro intero corpo e per vari scopi. I composti organici volatili (o VOC) offrono notizie preziose in forma di miscele complesse di terpenoidi (principalmente isoprene), ma anche di benzenoidi e altre molecole. Possiamo immaginare ogni sostanza volatile come un mattoncino del vocabolario vegetale le cui «parole» sono costituite da molti composti organici differenti, un po’ come se fossero strutture fatte di Lego.40 Complessivamente, la comunicazione delle piante si basa su un vasto lessico che include cocktail costituiti da oltre 1700 sostanze volatili diverse.41


    Il comportamento delle piante può modificarsi in modo drastico per effetto dei messaggi che si scambiano tra loro.42 Le sottigliezze possono fare una notevole differenza quando occorre veicolare un particolare messaggio. Per esempio il caratteristico «odore di erba» che possiamo sentire nei prati appena tagliati è prodotto dalla foglie delle piante erbacee lacerate. I VOC in questo caso sono segnali di disagio che mettono in guardia le piante nei paraggi segnalando loro un pericolo e inducendole a organizzarsi e difendersi. Qualche volta il segnale di avvertimento viene scambiato tra specie diverse, per esempio l’artemisia tridentata (Artemisia tridentata) e una varietà di tabacco selvatico (Nicotiana attenuata). Una pianta di tabacco che si trovi a poca distanza in linea d’aria da un esemplare danneggiato di artemisia attira meno l’attenzione degli erbivori. Il rilascio di un certo numero di VOC da parte della «buona samaritana» artemisia infatti mette in allerta la pianta di tabacco che attiva il proprio macchinario interno per produrre sostanze repellenti.43 Gli avvisi tempestivi e una comunicazione rapida possono fare la differenza.


    Messaggi simili superano perfino i confini del mondo vegetale. Abbiamo già incontrato le piante di pomodoro che producono sostanze chimiche per confondere gli insetti erbivori che mangiano le loro foglie, trasformandoli in cannibali. Altre piante e alberi sotto attacco possono chiedere aiuto alle proprie «guardie del corpo». Spandono infatti nell’ambiente sostanze chimiche per attirare gli insetti predatori che si nutrono delle specie erbivore da cui le piante sono minacciate. Esemplari non danneggiati di fagiolo di lima (Phaseolus lunatus) si proteggono secernendo terpenoidi per richiamare gli acari predatori (Phytoseiulus persimilis) che tengono a bada il ragnetto rosso (Tetranychus urticae) infestante.44 Altre piante sono provviste di ghiandole che emettono nettare, un alimento zuccherino che attrae le formiche, le quali agiscono da guardiane tenendo alla larga gli organismi erbivori.45


    La rete interconnessa attraverso cui le piante comunicano costantemente suggerisce l’esistenza di un qualche tipo di intelligenza sociale vegetale. Negli animali uno degli elementi fondamentali dell’intelligenza sociale è la capacità di riconoscere i propri parenti, perché è probabile che agiranno al tuo fianco e non contro di te visto che condividete in parte gli stessi geni. Oltre a diffondere VOC nell’aria, le piante possono stillare composti chimici dalle radici per parlare tra loro e identificarsi. Ricordate le piantine di mais nei labirinti a forma di Y? In un esperimento simile sulla competizione per le risorse sotterranee, altre piante si sono dimostrate più aggressive con individui appartenenti a specie diverse che con i membri della propria. Cakile edentula, una brassicacea nordamericana, produce una massa di radici più voluminosa quando cresce nello stesso vaso con specie diverse rispetto a quando ha accanto membri della propria specie. Questi ultimi, presumibilmente, dovrebbero risultare avvantaggiati nella gara per le risorse.46 Sottoterra le piante riescono in alcuni casi a «vedere» se le altre sono imparentate con loro. A quanto sembra le specie di Arabidopsis, molto usate come organismi modello in biologia, si basano su esclusivi profili d’onda della luce riflessa dai loro vicini per stabilire se sono parenti o no.47 Quando crescono insieme a individui imparentati, queste piante tendono a produrre molti più semi rispetto a quando crescono accanto a specie estranee. È possibile che vivere vicino ai familiari sia tanto più facile da permettere alle singole piante di investire di più nella riproduzione.48


    I vegetali sono anche in grado di valutare i rischi che comportano le loro scelte, una capacità fondamentale quando le risorse sono limitate. Per esempio, una pianta tende ad accelerare la propria crescita nelle aree in cui il suolo è più ricco. Le radici però non rilevano soltanto la presenza di acqua e sostanze nutritive, infatti questo tipo di controllo non è semplice come seguire un comando del tipo «cresci di più se la concentrazione di azoto è bassa» (l’azoto è un elemento indispensabile per la crescita vegetale). Al fine di ottimizzare la ricerca delle risorse e individuare le aree più ricche, tenendo però anche conto dei predatori e della competizione, le piante controllano continuamente alcuni parametri e il loro fluttuare in tempo reale.49 Una pianta decide dove investire le proprie preziose risorse metaboliche soltanto dopo aver compiuto una giudiziosa analisi dei costi e dei benefici.50 I piselli, per esempio, possono limitare o esagerare l’allungamento delle loro radici a seconda delle circostanze. In un esperimento sono state allevate alcune piante di pisello con le radici suddivise in due contenitori distinti che permettevano di osservare come veniva effettuata la valutazione dei rischi nella scelta dell’ambiente in cui crescere. In un contenitore il livello di sostanze nutritive disponibili era costante, nell’altro era variabile. Quando crescevano con le radici nel contenitore che garantiva un rifornimento di risorse costante e sufficiente, le piante non si preoccupavano di far crescere le radici anche nel recipiente contenente risorse variabili: limitavano i rischi relativi a dove investire le proprie energie, preferendo l’opzione più sicura e affidabile.51 Se nel contenitore con rifornimento costante però le sostanze nutritive erano scarse, le piante scommettevano sul contenitore dal rifornimento variabile, facendovi crescere le radici e correndo dunque un rischio per necessità. Si potrebbe perfino sostenere che i vegetali prendono decisioni riguardo la strategia migliore da seguire, basandosi su un qualche tipo di valutazione della necessità di correre rischi.52


    La memoria dei piselli


    Uno degli ambiti di ricerca più entusiasmanti che riguardano l’intelligenza vegetale è sostanzialmente appena nato ma sta chiarendo che le piante hanno la capacità sia di apprendere sia di ricordare. Le singole piante possono cioè acquisire nuove informazioni sull’ambiente, conservarle e usarle per decidere il proprio comportamento futuro. Non si tratta di un’idea del tutto nuova: la mimosa che abbiamo incontrato nell’Introduzione attira da molto tempo l’attenzione degli scienziati interessati a come potrebbe funzionare l’apprendimento nei vegetali. La sensibilità della pianta e il suo modo di reagire piegando le foglie affascinarono i botanici già nel xviii secolo.53 Uno di questi fu René Louiche Desfontaines che approntò un esperimento facile da riprodurre, collocando una pianta di Mimosa pudica su un carrello mobile. Inizialmente i movimenti del carrello inducevano la mimosa a piegare le foglie ma, dopo un certo tempo, la pianta le riapriva perché apparentemente si era abituata al movimento. Se il carrello rimaneva fermo per un certo tempo e poi riprendeva a muoversi, la pianta reagiva ancora una volta allo scuotimento piegando in fretta le foglie, finché non si abituava di nuovo al movimento e le riapriva.54 Più tardi, nel 1873, Wilhelm Pfeffer dimostrò che la mimosa con il passare del tempo smetteva di reagire, quando la si toccava, se lo stimolo si ripeteva troppo spesso.55 In questa forma di apprendimento molto semplice, chiamata abituazione, uno stimolo avviene così di frequente e senza conseguenze che la reazione si riduce sempre più finché lo stimolo finisce per essere del tutto ignorato.


    Nel 2014 quando Monica Gagliano, autrice di Thus Spoke the Plant, ha studiato con i suoi colleghi della University of Western Australia la tendenza all’abituazione di Mimosa pudica, ha scoperto due particolari complicati e particolarmente affascinanti.56 Per cominciare, ha visto che una pianta posta in un ambiente dove non c’era molta luce si abituava allo stimolo, smettendo di reagire quando veniva toccata, prima degli esemplari tenuti dove la luce abbondava. Il costo di piegare le foglie era maggiore se faceva perdere alla pianta tempo prezioso da dedicare alla fotosintesi, pertanto essere ipersensibile al tocco, pur pericoloso, di un potenziale erbivoro affamato risultava meno rilevante. Quando invece la luce abbondava la pianta poteva permettersi il lusso di essere ipervigile per evitare qualunque possibile indizio di predazione. Nel corso della ricerca è stato scoperto anche che l’abituazione della mimosa non era di breve durata: poteva protrarsi fino a 28 giorni. A quanto sembra, le mimose hanno una memoria a lungo termine.57


    La ricerca di Monica e del suo gruppo di lavoro è continuata approfondendo altre forme di apprendimento più sofisticate presenti nelle piante e paragonabili a quelle che saremmo portati ad attribuire esclusivamente agli animali. Nel «condizionamento classico» o «pavloviano» un soggetto impara a reagire a uno stimolo neutro, che di norma non provocherebbe una risposta, se durante l’«addestramento» quello stimolo è abbinato per un numero sufficiente di volte a un altro stimolo a cui il soggetto è portato a reagire. Pensate ai cani di Pavlov che producevano abbondante saliva udendo una campanella perché quel suono era stato abbinato molte volte al cibo. Se l’addestramento dura abbastanza a lungo, non occorre in seguito nessun cibo per stimolare la reazione di salivazione, ma basta la campanella. Monica e i suoi colleghi hanno scoperto che le piante di pisello possono apprendere nello stesso modo. Nell’esperimento hanno collocato le piante di pisello in un labirinto a Y come quello che abbiamo visto prima per le radici del mais, facendo in modo che i getti di pisello potessero scegliere in che direzione crescere.58 In una delle biforcazioni della Y, le piantine venivano esposte a una luce blu, che promuoveva la fotosintesi, come «ricompensa» per indurle a crescere in quella direzione. Quando la luce blu era spenta, le piantine continuavano a scegliere di crescere nella stessa direzione da cui in precedenza proveniva la luce. Se però venivano addestrate per diversi giorni, poco prima che si accendesse la luce blu, a rilevare un movimento d’aria prodotto da un piccolo ventilatore, uno stimolo a cui le piantine in precedenza non rispondevano ma che erano in grado di percepire, accadeva qualcosa di notevole. Le piantine potevano essere indotte a modificare la loro reazione naturale (crescere cioè nella ramificazione del labirinto a Y in cui era comparsa l’ultima volta la luce blu) se crescendo nell’altra direzione rilevavano il movimento d’aria prodotto dal ventilatore. Sembrava quindi che il ventilatore venisse ormai associato a «pranzo» dalle piantine di pisello adeguatamente addestrate.59


    Lo stesso Darwin notò un caso di apprendimento osservando le piante che germinavano. Si accorse infatti che le giovani foglie delle piantine rispondevano in modo diverso alla luce a seconda della loro recente esposizione a una fonte luminosa.60 Sono davvero significativi i vantaggi che le piante potrebbero ottenere adottando un comportamento flessibile basato sulle loro esperienze individuali. Non bisognerebbe pertanto essere così sorpresi del fatto che sono in grado di apprendere e ricordare, anche se finora tali comportamenti sono stati considerati appannaggio esclusivo degli animali. Pensiamo a una pianta che, per esempio, cerca sostanze nutritive nel suolo. Allungare le radici è dispendioso in termini di energia investita, di conseguenza le piante possono calcolare dove è più vantaggioso farle crescere in modo da avere una maggiore probabilità di capitalizzare quanto hanno a disposizione. Vít Latzel insieme ai suoi colleghi è riuscito a «insegnare» ad alcune piante di fragola selvatica (Fragaria vesca) a mettere in relazione l’intensità della luce e la disponibilità di sostanze nutritive nel suolo. Alcuni esemplari sono stati addestrati ad associare i suoli più ricchi con una luce molto intensa; altri invece ad associare i suoli più ricchi con una scarsa luminosità. Il comportamento appreso continuava a manifestarsi anche in condizioni in cui i due fattori, luce e ricchezza del suolo, non erano più collegati: le piante «della luce» («light») sviluppavano radici più abbondanti dove la luminosità era più intensa, mentre le piante «del buio» («dark») investivano più energia nelle radici dove c’era l’ombra, anche se la ricchezza del suolo era la stessa.61 Nel corso della loro vita individuale, le singole piante di fragola avevano dimostrato di saper acquisire una certa esperienza riguardo a dove trovare ciò di cui avevano bisogno per crescere, facendo nuovi collegamenti, anche se in natura non avevano mai avuto l’occasione di rilevare indizi come quelli che avevano imparato a riconoscere nell’esperimento.


    Nonostante i risultati delle più moderne ricerche, la tendenza a non voler riconoscere l’idea stessa che le piante possano apprendere rimane forte. Secondo l’opinione comunemente accettata, gli animali apprendono mentre le piante evolvono adattamenti. Ammettiamo con molta meno difficoltà che un mollusco o un pesce possano imparare rispetto a una pianta. Nel suo resoconto per il New Yorker menzionato nel Capitolo 2, Michael Pollan ha riportato parti della sua conversazione con l’esperto di fisiologia vegetale Lincoln Taiz. A proposito degli studi recenti su Mimosa pudica e la sua capacità di abituarsi agli stimoli, Taiz sosteneva che termini come «abituazione» o «desensibilizzazione» sarebbero più appropriati rispetto ad «apprendimento». Ciononostante, secondo il Penguin Dictionary of Psychology, per abituazione si intende la «graduale eliminazione dell’attività superflua nell’apprendimento» e anche «una forma di apprendimento non-associativo in cui ciascuna ripetizione di uno stimolo ha come effetto una progressiva riduzione della risposta».


    Sono il primo ad ammettere che esiste una certa disomogeneità nella ricerca a sostegno della capacità di apprendere delle piante. Il nostro lavoro al MINT Lab non è per ora riuscito a riprodurre i risultati di Monica e dei suoi colleghi sul condizionamento classico pavloviano, ma stiamo ancora approfondendo la questione. Accanto agli studi come quello di Monica, ce ne sono altri che sembrano smentire tale ipotesi o la considerano poco esaustiva.62 Più di recente è stato osservato che Arabidopsis thaliana mostra una forma di condizionamento in risposta a stress termico, peraltro anche questo risultato attende una conferma indipendente.63


    Addestrare le piante e mettere alla prova, in modo consistente, la loro capacità di apprendere non è così facile considerato che abbiamo appena incominciato a comprendere le caratteristiche dei loro mondi soggettivi. Ma questo non è l’unico problema perché, come abbiamo visto, le piante sono profondamente influenzate da ciò che hanno intorno: sarà dunque mai possibile verificare davvero di che cosa sono capaci in sterili laboratori? Forse dovremmo trovare un modo per svolgere questo tipo di ricerche in contesti ecologicamente ricchi, in cui le piante possano esprimersi completamente. Comunque, le possibilità che derivano dalle ricerche attualmente in corso sono estremamente interessanti.


    



    
      
        * Molte altre specie seguono il Sole. Alcune sono familiari, come la pianta di cotone e diversi altri membri della famiglia Malvaceae. Altre specie ben note per questa capacità di seguire la luce solare sono la soia e l’alfalfa. Quando i girasoli sono maturi e aperti, è come se si paralizzassero, puntati verso est per massimizzare la quantità di luce solare sui loro boccioli.
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    Tell me why the stars do shine


    Tell me why the ivy climbs


    Fred Mower and Roy L. Burtch,

    Why I Love You


    4. Sistema fitonervoso



    Nel giugno del 2018, mi trovavo in fila alla biglietteria del New York Botanical Garden. Per distrarmi nell’attesa mi sono messo a leggere The Nervous Mechanism of Plants, un libro scritto nel 1926 da sir Jagadish Chandra Bose e da cui ormai non riuscivo più a staccarmi. In particolare mi aveva colpito questa frase: «Nelle piante, comunque, non è mai stata osservata alcuna forma di ganglio, però non è da escludere che i dati fisiologici possano un giorno ricevere una verifica istologica».1


    Tenendo in mano il libro rimuginavo quindi sulle piante e i gangli mentre la fila procedeva lentamente. L’appunto di Bose avrebbe potuto rivelarsi profetico.2 Nelle piante in effetti non esistono strutture osservabili simili a un cervello, tuttavia già al tempo di Bose la biologia vegetale stava compiendo scoperte sorprendenti riguardo l’attività interiore delle piante. Quanto osservato incominciò a stimolare l’immaginazione di alcuni botanici. Sembrava che il mondo interiore delle piante potesse essere ben più complesso di quanto si era immaginato e che semplicemente non fossimo in grado di vederlo. Gli studi botanici finiranno davvero per scoprire nelle piante un sistema simile a quello nervoso degli animali? Invece di una «materia grigia», le piante non potrebbero possedere una loro «materia verde»?


    Superando le biglietterie per accedere ai giardini, mi sono guardato intorno e ho subito pensato che non avrei potuto essere più fortunato di così. Uno dei curatori aveva allestito una deliziosa piccola mostra, Visions of Hawai’i, dedicata ai dipinti dei paesaggi e delle piante delle isole Hawaii realizzati da Georgia O’Keeffe, pittrice statunitense e icona del modernismo. La mia attenzione è stata immediatamente calamitata da The Papaya Tree.3 Poco prima avevo visto nel libro di Bose una tavola con una micrografia del fusto principale di un albero di Papaya. L’immagine mostrava la distribuzione dei tessuti «vascolari» simili a tubicini, che trasportano nella pianta l’acqua e la linfa ricca di sostanze nutritive. Sulla pagina avevo attaccato un post-it. Il dipinto di O’Keeffe sembrava dar vita alle idee che avevo tratto dalla lettura del libro di Bose, mettendo in moto la mia immaginazione. Mentre guardavo il dipinto mi sembrava di vedere dentro i tessuti dell’albero, la fitta rete di tubicini che si prolungavano verso l’alto e verso il basso nel fusto e che potrebbe essere davvero la base del sistema interno di comunicazione vegetale descritto con queste parole da Bose: «un sistema di nervature che permette alla pianta di agire come un singolo insieme organizzato». Avevo davanti il dettaglio microscopico e, allo stesso tempo, la meravigliosa rappresentazione a colpi di pennello di quell’«insieme organizzato»: la pianta che vive e prospera nel suo ambiente e i segreti fisiologici grazie ai quali riesce a farlo.


    Parlare di sistema nervoso a proposito di organismi privi di nervi potrebbe sembrare in qualche modo inopportuno. Però sappiamo da molto tempo che le piante sono capaci di trasmettere impulsi elettrici nei loro tessuti. Già 150 anni fa, Charles Darwin sospettò che alcune forme di comunicazione elettrochimica fossero responsabili delle reazioni delle piante carnivore come la dionea, di cui scrisse che è «una delle più meravigliose al mondo» per la rapidità e la forza dei suoi movimenti.4 Non avendo un modo per misurare le correnti elettriche nelle piante, il grande naturalista condivise la sua idea con John Burdon-Sanderson, fisiologo dell’University College London, che era riuscito a misurare una differenza di potenziale tra la parte superiore e quella inferiore delle foglie. In seguito, negli anni trenta del Novecento, inserendo microelettrodi nelle cellule giganti delle alghe d’acqua dolce dei generi Chara e Nitella, venne registrato il primo segnale elettrico simile a un impulso nervoso e si scoprì come funzionava l’eccitabilità delle cellule vegetali.5 Anche Bose esaminò in dettaglio l’elettrofisiologia delle piante, lavorando principalmente sulla mimosa. Così facendo dimostrò che un impulso elettrico induceva il ripiegamento di una foglia mediante la «trasmissione dell’eccitazione». Queste e altre ricerche misero in evidenza quanto fosse importante ipotizzare che i processi elettrici, oltre che negli animali, fossero in parte responsabili della trasmissione interna di informazioni nelle piante e, in ultima analisi, anche delle loro risposte comportamentali adattative.


    Oggi è davvero facile dimostrare la presenza di attività elettrica nelle piante. Se si applica un gel conduttore su una foglia di dionea e si misurano mediante un elettrodo i cambiamenti di potenziale sulla sua superficie, si può vedere che quando i peli sensibili della trappola vengono sfiorati si genera un impulso elettrico. L’impulso si diffonde quindi rapidamente all’intera pianta, inducendo la chiusura della trappola.* A ogni modo, la segnalazione cellulare mediante impulsi elettrici non è una caratteristica esclusiva delle specie vegetali in grado di effettuare movimenti rapidi e sorprendenti. In pratica si può osservare in tutto il mondo vegetale. Le piante infatti controllano i loro processi fisiologici con lo stesso metodo. La luce, la gravità e le sensazioni tattili possono innescare una «reazione elettrica» come risposta; lo stesso vale per le improvvise variazioni della temperatura, per la disponibilità dell’acqua o nel caso di stress dovuto a un eccesso di sali. L’eccitazione elettrica della pianta può dipendere anche dalla presenza di patogeni, erbicidi e di altre sostanze chimiche, oppure si verifica se le piante vengono tagliate, danneggiate o bruciate. Lo stesso accade se un animale morde o asporta le foglie o i frutti. Anche quando un fiore di ibisco viene visitato dagli insetti impollinatori, l’atto intimo dell’impollinazione produce segnali che hanno come effetto un incremento della velocità della respirazione cellulare nei tessuti dell’ovario alla base del fiore.6


    Quando si pensa alla comunicazione mediante impulsi elettrici negli organismi, viene in mente la rapidità della trasmissione nervosa negli animali. Le piante però hanno sviluppato nel corso dell’evoluzione dispositivi conduttori adeguati alle loro esclusive necessità: usano infatti la capacità di segnalazione cellulare di particolari tipi di reti integrate per coordinare l’attività dei loro sistemi. La nostra difficoltà ad ammettere questa forma di comunicazione, in quanto non avviene nei nervi, dimostra i limiti delle nostre idee. Tornando al punto di partenza e chiedendosi che cosa fanno effettivamente i neuroni, potremmo affermare che generano e condividono cariche elettriche: parlano tra loro mediante picchi di attività elettrica, o potenziali d’azione, che eccitano una cellula e viaggiano da una cellula all’altra. Secondo l’Oxford English Dictionary, un potenziale d’azione si può definire come «il cambiamento di potenziale associato al passaggio di un impulso elettrico» lungo una membrana cellulare. La trasmissione del potenziale d’azione lungo le membrane è l’essenza della comunicazione nervosa. Sappiamo però da molto tempo che non si tratta di una proprietà esclusiva del sistema nervoso, perfino se ci limitassimo a considerare i soli animali. Le cellule muscolari degli animali possono trasmettere impulsi elettrici lungo interi organi. Per esempio possiamo pensare al pulsare del cuore come a un impulso elettrico che si diffonde nell’intero tessuto muscolare cardiaco. Non esiste dunque alcuna ragione per negare che le piante possano usare la segnalazione cellulare di tipo elettrico soltanto sulla base del fatto che sono prive di neuroni.


    Le cellule vegetali sono prive delle strutture neurali di cui gli animali si servono per trasmettere gli impulsi elettrici. Come può dunque viaggiare l’informazione tra le cellule vegetali? In assenza di nervi, gli impulsi elettrici possono spostarsi lungo i vasi del sistema vascolare, una rete di trasporto costituita da fasci di tubicini, che si estende dalle radici all’estremità dei getti. I tessuti che formano il sistema vascolare sono due: lo xilema trasporta l’acqua dal basso verso l’alto; il floema trasporta zuccheri e altre sostanze disciolte nei fluidi vegetali. Possiamo pensare che il sistema vascolare vegetale sia simile al sistema nervoso animale, in quanto agisce come una superstrada che convoglia l’informazione elettrica su brevi e lunghe distanze. Se i nervi degli animali possono ricordarci i cavi di un impianto elettrico in grado di trasportare impulsi elettrici, il sistema vascolare vegetale può essere paragonato a sua volta a un cavo verde che trasporta in tutta la pianta le ultime novità in forma di impulsi elettrici. Le informazioni serviranno poi alla pianta stessa per controllare e coordinare le proprie funzioni.7


    Questo collegamento elettrico si basa su una certa varietà di attivazioni elettriche e, in particolare, su potenziali d’azione del tutto simili a quelli rilevabili nei nervi degli animali. Ciononostante in letteratura si fa raramente riferimento ai potenziali d’azione vegetali, ed è così perfino nel classico volume Plant Physiology di Lincoln Taiz ed Eduardo Zeiger, un testo fondamentale per studenti e ricercatori. Oggi però sappiamo che i potenziali d’azione vegetali hanno un meccanismo di attivazione simile a quello dei loro equivalenti animali, quando percorrono il sistema vascolare su lunghe distanze.8 Già nel 1963 venne scoperto che nelle zucche si potevano rilevare picchi di tensione elettrica.9 Attivando questi impulsi, le piante riescono a raccogliere informazioni e a coordinare il funzionamento delle loro diverse strutture per raggiungere i propri scopi intelligenti. Il sistema «neurologico» delle piante è una rete integrata ed eccitabile elettricamente, interconnessa mediante numerosi collegamenti incrociati irregolarmente distribuiti. Bose identificò fino a venti strati diversi di tessuto vascolare, disposti uno dentro l’altro come matrioske russe. Gli strati del fusto collegati radialmente formano una «struttura complessa simile a una rete» come Bose osservò nelle piante di papaya e si evince anche nei dipinti di Georgia O’Keeffe.


    I fasci vascolari delle piante e i nervi degli animali trasmettono dunque impulsi elettrici, tuttavia il sistema nervoso degli animali organizza i segnali in modo diverso rispetto a quanto avviene nelle piante. Si è evoluto infatti per coordinare i comportamenti di organismi che si muovono liberamente, trasportando un segnale da un punto A a un punto B in modo preciso e mirato. Anche le piante devono coordinare i propri comportamenti per rispondere a una varietà di stimoli, tra cui l’attacco di erbivori, il variare della luminosità e della temperatura, la stimolazione meccanica o lo stress dovuto alla presenza di sale. Di solito però il comportamento delle piante è più lento e generalizzato. Per esempio può esprimersi in un cambiamento a carico della fotosintesi e della respirazione cellulare oppure dell’espressione genica. A parte queste differenze, è corretto affermare che il sistema di tipo nervoso estremamente ramificato ed eccitabile di una pianta di papaya, ancorché diffuso, sia equivalente in termini funzionali a un cervello gerarchicamente organizzato? Non siamo ancora in grado di rispondere a questa domanda, nonostante le sue implicazioni siano davvero intriganti.10


    Neurochimica verde


    L’evoluzione ci ha lasciato indizi piuttosto consistenti dell’origine arcaica della segnalazione cellulare, sepolti profondamente nella storia delle piante così come in quella degli animali. La trasmissione di segnali tra cellule comparve infatti nei più antichi organismi pluricellulari prima che un qualunque tipo di struttura «neurologica» animale riuscisse a emergere. E questo particolare si manifesta nelle capacità, a dir poco sorprendenti, di molti organismi. Le muffe mucillaginose, per esempio, sono un gruppo eterogeneo di specie, in passato considerate funghi ma oggi inserite nel regno dei protisti (Protista). Spesso questi organismi formano plasmodi, vale a dire grandi masse cellulari plurinucleate capaci di notevoli prodezze. Le muffe mucillaginose sono in grado di risolvere problemi, per esempio labirinti e compiti basati su algoritmi, inoltre conservano ricordi molecolari di cose gradite e sgradite in quanto i singoli individui fusi insieme in un’unica massa comunicano continuamente tra loro.11 Se il bisogno di comunicare è già evidente negli organismi unicellulari, non può che essere ancora più spinto nelle forme di vita pluricellulari affinché possa svilupparsi una qualunque suddivisione utile del lavoro o la capacità di rispondere collettivamente all’ambiente. Ma non finisce qui, in quanto molte delle molecole attive nella segnalazione cellulare e coinvolte in conversazioni di questo tipo sono tuttora presenti, sia nelle piante sia negli animali, come eredità delle primordiali interazioni tra le cellule dei loro antenati comuni.


    I fondamentali messaggi chimici ed elettrici sono gli stessi nelle diverse forme di vita e controllano la crescita di una quercia, il piegarsi delle foglie della mimosa, la contrazione ritmica dell’ombrella di una medusa (un animale, peraltro, privo di sistema nervoso) o lo stupefacente scatto di un ghepardo, il mammifero più veloce della Terra. Proprio come condividono antenati comuni, hanno molte strutture simili, usano i medesimi meccanismi di espressione dei geni e possiedono un metabolismo equivalente, le cellule vegetali e quelle animali parlano usando lo stesso tipo di linguaggio. La cosa non dovrebbe sorprendere. Se la segnalazione cellulare elettrica, con la sua rapidità d’azione a lunga distanza, vale tutta l’energia consumata dagli animali per metterla in atto, perché non dovrebbe essere lo stesso per le piante? Se non fosse così, sarebbe stata esclusa molto tempo fa dai repertori cellulari vegetali, in quanto peso morto in termini evoluzionistici. La segnalazione tramite impulsi elettrici non è economica dal punto di vista biologico, pertanto i tessuti che se ne servono si sono conservati soltanto perché hanno dimostrato di possedere una qualche funzione evolutivamente vantaggiosa nel corso del tempo. Pur essendone consapevoli, abbiamo continuato a giocare con i nomi per evitare di ammettere l’esistenza di una «neurobiologia» vegetale. Ecco perché i cosiddetti neurotrasmettitori, le molecole coinvolte nella trasmissione dei segnali elettrici tra i neuroni negli animali, nelle piante sono chiamati biomediatori. Però le sostanze chimiche usate dalle piante, tra cui acetilcolina, catecolamine, istamina, serotonina, dopamina, melatonina, glutammato e GABA, sono le stesse molecole prodotte dagli animali.12


    Prendiamo il GABA, o acido γ-amminobutirrico, attualmente considerato uno dei componenti chiave del sistema nervoso animale. Questa molecola è un amminoacido che riduce la capacità di ricevere stimoli elettrici da parte delle membrane dei neuroni e, quindi, anche l’eccitabilità delle cellule. La molecola è stata ufficialmente riconosciuta e inserita nell’arsenale biochimico degli animali negli anni cinquanta del Novecento, quando si scoprì che il GABA svolgeva un ruolo fondamentale nel cervello dei mammiferi e anche dei gamberi d’acqua dolce. In precedenza però, il GABA non venne considerato una molecola «animale»: era già stato sintetizzato nel 1883 ma si pensava che fosse un prodotto del metabolismo delle piante e dei funghi. Mentre gli studi sugli animali si concentrano sull’azione del GABA nei neuroni, la stessa molecola è stata studiata nelle piante principalmente per il suo ruolo nel metabolismo vegetale, in particolare come regolatore del pH. Però negli ultimi due decenni l’importanza del GABA per la trasmissione di segnali tra cellule vegetali ha attirato l’interesse degli scienziati.13 Nelle piante infatti sono stati trovati recettori per questo composto, che confermano il suo ruolo di molecola segnale: la pianta non soltanto produce il GABA, ma le sue cellule possono riconoscerlo e ne sono influenzate. Una delle sue funzioni, la rapida stimolazione delle difese contro insetti e altri agenti dannosi, sta incominciando a trovare riscontri.14 Non solo il GABA viene prodotto dalle piante, ma ha di certo anche uno scopo. Eppure alcuni esperti di fisiologia vegetale sostengono che «non esistono prove di una sua funzione come molecola segnale nelle piante».15 Simili affermazioni tuttavia non possono cambiare l’evidenza molecolare.


    Un’altra molecola importante per la formazione della memoria negli animali svolge un compito straordinario anche nelle foglie che vengono danneggiate. Come il GABA, il glutammato è un amminoacido e sappiamo da molto tempo che viene prodotto anche nei vegetali. Nel 2018 però un gruppo di ricerca guidato da Simon Gilroy della University of Wisconsin-Madison ha chiarito quanto fosse rilevante il ruolo del glutammato per le piante.16 Mediante l’ingegneria genetica, i ricercatori hanno modificato alcuni esemplari di Arabidopsis in modo che contenessero una molecola che brillava intensamente all’aumentare dei livelli di calcio nelle cellule. Se le piante venivano danneggiate con un bisturi, si vedevano onde luminose che, come increspature nell’acqua, si allontanavano dal punto colpito, evidenziando il rilascio di un flusso di calcio diretto verso le parti non danneggiate. Andando più a fondo nella loro scoperta, gli studiosi si sono accorti che la molecola responsabile del fenomeno era il glutammato, in quanto stimolava un’onda di attività elettrica, dovuta allo spostamento degli ioni di calcio, che induceva le cellule ad assumere un comportamento di difesa. Questo neurotrasmettitore «mammaliano» sembra anche convogliare rapidi segnali interni di stress, non diversamente da come fanno i neurotrasmettitori negli animali. I geni che codificano per i recettori del glutammato negli animali sono molto simili a quelli presenti nelle piante: Arabidopsis ne ha 20. Il glutammato può essere coinvolto in altre funzioni ancora: predisporre le reazioni alla luce, controllare la crescita delle radici e rilevare la presenza di azoto nel suolo.17 Molecole come il GABA e il glutammato agiscono da segnali cellulari sia negli animali sia nelle piante, regolando il comportamento delle cellule, il modo in cui crescono e il loro sviluppo. E questo è particolarmente importante per il comportamento delle piante, che è basato proprio sulla crescita e lo sviluppo a livello cellulare.18


    Abbiamo dunque incominciato a comprendere il funzionamento della segnalazione basata sulla trasmissione di impulsi elettrici nelle piante, ma cosa possiamo dire della potenziale capacità di apprendimento, a cui abbiamo accennato nel capitolo precedente parlando degli studi sui piselli di Monica Gagliano? Sappiamo da tempo che gli animali sono in grado di collegare gli stimoli uno all’altro, in modo che uno stimolo in precedenza considerato neutro induca successivamente una risposta, di norma prodotta da uno stimolo differente. Questo fenomeno è noto come «condizionamento classico» e il suo funzionamento negli animali è stato capito a fondo soltanto di recente. Nel 2020, un gruppo di studiosi guidato da Sebastian Haesler del Vlaams Instituut voor Biotechnologie nelle Fiandre in Belgio, ha scoperto che i topi sottoposti a uno stimolo nuovo (in questo caso un odore mai sentito prima) quando vengono nutriti, tendono ad associare quell’odore con il cibo più rapidamente di quanto accade con un odore che conoscono già. Gli studiosi hanno allora ipotizzato che il nuovo odore attivi il sistema della dopamina, lo stesso che viene innescato quando vediamo una notifica su un social e che ci spinge a rimanere incollati ai nostri smartphone. Se somministravano ai topi sostanze che bloccavano la dopamina, tuttavia, l’effetto del nuovo odore sulla velocità di apprendimento era lento quasi quanto quello degli odori familiari. Altri ricercatori hanno scoperto che, con il passare del tempo, i neuroni che si attivano in risposta a più di uno stimolo appaiono più ordinati e sincronizzano meglio il loro comportamento. Gli stimoli, in pratica, si associano neurologicamente uno all’altro. La «risposta pavloviana classica» potrebbe insomma dipendere dalla dopamina e dalle azioni coordinate dei neuroni.19
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    La nostra più approfondita comprensione dei meccanismi di apprendimento degli animali potrebbe mostrarci nuove strade da esplorare anche nello studio dell’apprendimento delle piante. La dopamina, per esempio, esiste nei vegetali in concentrazioni elevate. Tornando agli esperimenti di Monica Gagliano con le piante di pisello che imparavano a orientarsi nei labirinti a Y, possiamo effettuare un esperimento mentale. Se negli animali l’apprendimento è determinato dalla sincronizzazione dei neuroni che si attivano in risposta a stimoli sensoriali e risultano eccitati dalla dopamina, non potrebbe essere lo stesso per le piante? Nelle piante gli impulsi elettrici vengono trasmessi in risposta a stimoli sensoriali, di conseguenza non possiamo escludere che anch’esse siano interessate da risposte coordinate grazie alle quali riescono ad apprendere. Se la luce blu e il movimento dell’aria che Monica ha usato come stimolo per ottenere una risposta nelle piante di pisello inducessero allo stesso tempo l’invio di segnali cellulari, forse le piante potrebbero davvero aver imparato a reagire al solo movimento dell’aria prediligendo la crescita in quella direzione.20 I suoi risultati non sono stati replicati, ma la vera ragione per cui quest’area di ricerca è così entusiasmante risiede in tutte le domande che solleva e non hanno ancora una risposta. I nuovi studi suggeriscono quel tipo di scoperte che potremmo effettuare rinunciando alla nostra visione zoocentrica della vita.


    Guerre neurali


    La questione dell’esistenza di un «sistema nervoso» nelle piante ha dato origine a un aspro dibattito decennale, caratterizzato da quel tipo peculiare di misurata irruenza che si può incontrare soltanto nei circoli accademici. Quando diversi anni fa mi ci sono trovato personalmente in mezzo, sono rimasto davvero colpito dalla violenza dei toni. Un episodio, in particolare, si è verificato in una giornata grigia e fredda di novembre quando da Edimburgo ho preso il treno per incontrare un importante esperto di fisiologia vegetale della University of Glasgow. Sono arrivato circa un’ora prima dell’appuntamento e ho passato il tempo girando per il campus davanti alle intricate guglie medievali che decorano il dipartimento di Filosofia. Le conoscevo bene, molti anni prima infatti avevo conseguito lì la mia laurea. L’edificio è molto vicino a quello di Fisiologia vegetale, in pratica è la porta accanto. Mi sono ricordato di un inverno quando da studente guardavo fuori dalle finestre del Research Club poco distante, dove gli universitari si riunivano per bere una birra e parlare del più e del meno. Nevicava forte ed io ero a bocca aperta di fronte a quel paesaggio. Essendo cresciuto in un paese mediterraneo non avevo mai visto la neve. Non avrei mai immaginato che venticinque anni dopo mi sarei ritrovato di nuovo lì in visita al laboratorio a pochi metri di distanza.


    Prima di salire sul treno per Glasgow avevo riflettuto a lungo su quello di cui avrei desiderato parlare. Mi interessava soprattutto la recente controversia sui sistemi «fitonervosi» delle piante. Essendo un fisiologo in tutto e per tutto, il mio interlocutore era fermamente schierato con chi credeva che si dovesse ridurre le piante alle loro proprietà molecolari e strutturali. Faceva fatica a pensare al comportamento delle piante e, di certo, non era aperto all’idea che si potesse parlare di psicologia vegetale. Comunque speravo di poter trovare un modo per avere una discussione produttiva. C’erano già stati dieci anni di scontri accademici su questo tema tra opposte fazioni che si rifiutavano di uscire fuori dal proprio specifico ambito disciplinare. Il mio obiettivo principale era dimostrare che, venendo dalla psicologia e non avendo una specifica preparazione da botanico, avrei potuto insieme ai miei colleghi superare lo stallo a cui si era giunti, promuovendo un nuovo approccio basato su quella che potrei chiamare una «fecondazione incrociata» tra specializzazioni diverse. Forse, con un approccio più aperto, i vari fronti sarebbero riusciti a riconciliarsi e a collaborare per approfondire gli studi in questo campo con nuovo vigore. In un mondo in cui c’è una pressione crescente perché gli scienziati diventino sempre più specializzati e rigidamente vincolati a modalità limitate di vedere e pensare, ritenevo particolarmente importante la costruzione di un collegamento di questo tipo. Essendo un accademico dal curriculum ibrido, sono profondamente consapevole delle ricche possibilità che possono essere stroncate preventivamente per colpa di una visione tanto ristretta quanto un raggio laser.


    Sfortunatamente non siamo riusciti a trovare collegamenti come avrei sperato. Anzi, non molto tempo dopo questo incontro, un gruppo di eminenti esperti di fisiologia vegetale ha pubblicato un articolo attaccando il nostro lavoro, senza adottare neppure una parvenza del consueto riguardo che di solito caratterizza le pubblicazioni accademiche. Secondo loro «ipotesi dubbie sulla consapevolezza delle piante possono danneggiare questa disciplina scientifica» oltre che «insinuare idee sbagliate riguardo le scienze botaniche nei giovani aspiranti studiosi di biologia vegetale». Non solo sbagliavamo, sembrava che pensassero, ma eravamo pericolosi «spacciatori seriali di speculazioni» che cercavano di smantellare una scienza rispettabile dall’interno. Gli autori invitavano con forza gli enti finanziatori a rifiutare le nostre richieste e le riviste scientifiche a non pubblicare i nostri lavori per tenere al di fuori del dibattito scientifico il nostro «fertile speculare e fantasticare».21


    Nel tentativo attuato da questi fisiologi di screditarci c’era qualcosa di profondamente ironico. Appena un paio di secoli fa, il loro campo di studi veniva considerato ridicolo. Nel 1856 il botanico Julius Sachs della Karls-Universität di Praga fu il primo a focalizzare l’attenzione sulla fisiologia vegetale e occorsero altri sessant’anni perché questo ambito di ricerca venisse considerato una scienza e non una vana fantasia. Ma se i miei colleghi ed io avessimo pensato che la pubblica calunnia e l’invito a inserirci sulla lista nera degli editori e degli enti finanziatori sarebbero stati gli effetti più negativi, come era logico aspettarsi, ci saremmo sbagliati. Quasi subito dopo la pubblicazione dell’articolo che ci criticava ne è uscito un altro sui «segnali a lunga distanza rilevabili come potenziali elettrici» che influenzavano le «risposte fisiologiche, di sviluppo e adattative» delle piante.22 In breve il lavoro descriveva sì una tipologia di trasmissione degli impulsi elettrici nelle piante, ma usando con molta cautela termini fisiologici per evitare ogni possibile accenno a un «sistema simil-nervoso», non parliamo poi di comportamento o intelligenza vegetale. Avevano preso le nostre idee costringendole entro la loro visione riduttiva della fisiologia vegetale, in tal modo riesumando la guerra territoriale che speravo si fosse interrotta decenni prima.


    Che cos’è un nome?


    La profonda costernazione prodotta in alcuni circoli accademici dall’uso di termini come «neurobiologia vegetale» potrebbe essere il sintomo di un mondo sempre più profondamente atomizzato dal punto di vista intellettuale. Il significato dei termini viene ormai inteso in senso molto limitato e alle idee non viene permesso di aggirarsi al di fuori degli ambiti in cui hanno un valore strettamente specialistico. Questo è un problema perché, se guardiamo indietro alla storia della scienza, alcune delle intuizioni più brillanti sono emerse proprio dalle connessioni tra idee, quando i problemi sono stati affrontati adottando prospettive nuove ed effettuando collegamenti incrociati tra diversi modi di pensare. Essere sempre più intrappolati dalle etichette che si vanno a sommare agli effetti restrittivi del pregiudizio storico può fare più male che bene all’arduo intento di aumentare la nostra conoscenza del mondo vivente. Dopotutto, come dichiarò una volta il premio Nobel Richard Feynman: «Se vogliamo risolvere un problema che nessuno ha mai risolto prima dobbiamo lasciar socchiusa la porta verso l’ignoto».


    Il problema semantico ha radici antiche. Molti scienziati che pure svolgono ricerche sull’intelligenza vegetale adottando un approccio più aperto temono comunque di essere associati alla «neurobiologia vegetale». Ariel Novoplansky, esperto di ecologia vegetale e autore di ricerche che per me sono state una pietra miliare, spiega:


    nonostante questo termine [neurobiologia vegetale] rappresenti di per sé una provocazione interessante, non si basa su fatti concreti e non ci aiuta necessariamente a portare avanti il nostro programma scientifico. Al contrario, il bello delle piante e di altri organismi «rudimentali» è che possono fare moltissimo senza usare alcun sistema neuronale.23


    Parimenti in un’intervista pubblicata su Scientific American, il genetista e botanico Daniel Chamovitz, autore del best seller Quel che una pianta sa, commenta:**


    A rischio di offendere alcuni dei miei amici più cari, credo che il termine «neurobiologia vegetale» sia ridicolo tanto quanto potrebbe esserlo «biologia fiorale umana». Le piante non possiedono neuroni proprio come gli esseri umani sono privi di fiori!24


    Le dispute sono continue perfino nella stessa Society of Plant Neurobiology. Il terzo congresso della società si è tenuto a Štrbské Pleso, nel cuore degli Alti Tatra in Slovacchia nel maggio del 2007. Essendo il primo meeting a cui partecipavo ero impaziente di sentir parlare di questo campo di studi emergente che aveva incominciato a stimolare la mia immaginazione fin da quando avevo letto Communication in plants: Neuronal Aspects of Plant Life, un volume curato da František Baluška, Stefano Mancuso e Dieter Volkmann. L’ultimo giorno del congresso si è svolto un dibattito sull’impiego del termine «neurobiologia vegetale». In quel contesto si sono levate voci dissonanti che andavano dai convinti sostenitori agli accesi detrattori. Liz Van Volkenburgh, della University of Washington di Seattle e chairman del comitato direttivo della Società ricorda:***


    Scegliere il nome «neurobiologia vegetale» per impostare la nostra ricerca è stata un’idea provocatoria ed esaltante. Tuttavia, per molte valide ragioni scientifiche, il nome ha prodotto controversie divisive. Inizialmente il comitato organizzativo ha deciso di non cambiarlo […] ma «neurobiologia vegetale» si è dimostrato davvero un termine in grado di confondere […] e i membri della Società hanno deciso di comune accordo […] nel 2009 di cambiarlo e farlo coincidere con quello della rivista Plant Signaling & Behavior, vale a dire segnalazione e comportamento vegetale.25


    E sembrava che la cosa dovesse finire lì.26


    Successivamente, in un commento scritto per la rivista Nature Plants nel 2018, Daniel Chamovitz con le sue osservazioni sull’intelligenza delle piante mette in luce le attitudini ortodosse della comunità. Dopo aver osservato che: «Le piante integrano molti segnali esterni per adattarsi al proprio ambiente e aumentare la propria fitness», Chamovitz prosegue chiedendosi: «Questa è una prova di intelligenza? Dipende dal significato attribuito al termine». Ma quale potrebbe essere lo scopo pratico di avere una definizione rigida dell’intelligenza vegetale? Il modo in cui le altre discipline procedono dimostra, come minimo, che qualunque tentativo di fissare le definizioni una volta per tutte è futile. I biologi, per esempio, si sono scontrati, senza trovare un accordo, su che cosa indichi il termine «vita».27 Perché dovrebbe essere diverso per «intelligenza»? E, cambiando punto di vista, saremmo disposti ad applicare lo stesso ragionamento alla ricerca sull’intelligenza animale? Sostenere che storicamente non siamo riusciti a definire l’intelligenza animale e quindi sarebbe meglio sospendere la ricerca in questo specifico campo finché non si troverà una definizione che soddisfi tutti sarebbe ridicolo. La scienza non funziona così.


    Rimanere incastrati nella nomenclatura è di poco aiuto, però il modo in cui scegliamo i nomi da usare può essere importante. Ogni nome incorpora una rete di conoscenza: inquadra l’oggetto in una cornice particolare e influenza il nostro modo di vederlo. Una parola come «neurobiologia vegetale» può essere usata quasi ironicamente, in senso metaforico molto ampio, per descrivere la mera fisiologia delle sostanze chimiche e dell’attività elettrica nelle cellule vegetali. In alternativa potremmo pensare alla neurobiologia vegetale in modo più letterale, concentrando la nostra attenzione sui ruoli che questi processi svolgono nei vegetali intesi come organismi viventi, vale a dire la trasmissione di impulsi elettrici che integrano l’informazione nell’intera pianta. Ritengo che sarebbe un errore associare troppo strettamente la parola «neurobiologia» ai neuroni. Con questa scelta rischieremmo infatti di non vedere le somiglianze esistenti a livello funzionale tra i sistemi di segnalazione negli animali e nelle piante, soltanto perché questi segnali non si spostano lungo le medesime strutture. Ci lasceremmo inevitabilmente sfuggire di mano le idee potenti che derivano dall’affrontare in maniera diretta la «neurobiologia vegetale».


    Un modo per aggirare il disagio che deriva dal parlare di neurobiologia negli organismi senza neuroni potrebbe essere quello di adottare il termine «neurobiologia» con un significato più ampio e inclusivo, come ha fatto un illustre studioso di neuroscienze, Rodolfo Llinás della NYU School of Medicine. Insieme allo spagnolo Miguel-Tomé, esperto di informatica, Llinás sostiene che se anche la «neurobiologia vegetale» potrebbe non essere equivalente alla «neurobiologia animale», si potrebbe comunque «ampliare la definizione di sistema nervoso» in modo tale da «utilizzare come criterio distintivo la sua funzione».28 Dovremmo in sostanza definire i sistemi neurologici in base a quello che fanno invece di considerare quali cellule e tessuti svolgono queste funzioni. Non serve cercare di trasformare le piante in animali verdi per adottare lo stesso linguaggio.


    Uno sguardo alle altre funzioni essenziali degli animali e delle piante esemplifica la forza di questa idea. Negli animali le diverse funzioni sono a carico di insiemi di tessuti e organi specializzati indicati come sistemi. Abbiamo un sistema respiratorio, grazie al quale assorbiamo ossigeno ed espelliamo diossido di carbonio; un sistema digerente per introdurre nel corpo acqua e sostanze nutritive; un sistema circolatorio per trasportare sostanze importanti in tutto il corpo e un sistema nervoso responsabile delle rapide comunicazioni elettriche. Nei vegetali riconosciamo le medesime funzioni, anche se sono distribuite più ampiamente e organizzate materialmente in modo diverso. Le piante effettuano scambi gassosi attraverso gli stomi, simili a pori che si aprono e chiudono, assorbono energia solare e producono molecole ricche di energia nelle foglie e usano i tessuti vascolari per trasportare zuccheri, acqua e sostanze nutritive lungo l’intero organismo.


    Il sistema della discordia, vale a dire il «sistema nervoso vegetale», è più elusivo. Ma perfino i fisiologi ammettono nelle specie vegetali l’esistenza di una rete integrata di strutture e processi per la segnalazione elettrica, oltre a diversi tipi di sensori per raccogliere l’informazione dall’ambiente esterno e da quello interno alla pianta. Come si è visto, abbiamo ormai prove certe, tratte da ricerche recenti, del fatto che il sistema vascolare vegetale non è soltanto un insieme di canali per il trasporto degli zuccheri e di altre molecole.29 I nuovi studi dettagliati di «neurochimica» vegetale (sui GABA, il glutammato e altre molecole) sono i fondamenti di un complesso dalle caratteristiche incredibili. Il quadro che ne emerge, pur ancora parziale, è potente. Negli animali il sistema nervoso integra l’informazione in entrata e stimola nell’intero organismo le risposte coordinate a questi input. Lo stesso sembra valere per il «sistema fitonervoso»: i fasci vascolari dello xilema e del floema non sono neuroni, ma possiedono caratteristiche simil-neuronali.30 Possiamo scegliere se vedere tutto questo e considerare le sue più vaste conseguenze o far finta di niente e rimanere intrappolati nel rigido paradigma storico, continuando a discutere di semantica.


    Pensiero anticonformista


    «In campo scientifico, se sapete che cosa state facendo, non siete all’avanguardia. Se invece siete all’avanguardia vuol dire che non sapete che cosa state facendo.»31


    In un’intervista del 2009 il premio Nobel Richard Axel, esperto di cristallografia a raggi X della Columbia University, riassunse con queste parole il motivo per cui è necessario essere audaci occupandosi di ricerca scientifica. Soltanto pensando fuori dagli schemi, insinuandosi tra le righe e andando oltre l’orizzonte possiamo sfuggire ai limiti del nostro attuale modo di ragionare, producendo nuove idee davvero rivoluzionare sul mondo. Questo è il motivo per cui cerco quanto meno di essere anticonformista, o come si direbbe in inglese, «maverick», nel mio modo di pensare. Il termine anglofono ha un’interessante origine storica: Samuel A. Maverick fu un ingegnere e avvocato del Texas che possedeva un ranch ma non marchiava il suo bestiame come faceva la maggior parte degli altri proprietari del xix secolo. Gli animali che non appartenevano a una mandria vennero da quel momento in avanti chiamati maverick, dal nome di quel proprietario libero pensatore. Non posso affermare di aver acquisito un livello simile di indipendenza intellettuale, studiosi come Bose possono certamente aspirare a quel titolo più di me. Ma comunque è qualcosa a cui miro, quando esploro nuovi limiti della conoscenza scientifica.


    La biologia puramente riduzionista ha una grande importanza ma possiede evidenti limiti come strumento per comprendere gli organismi. Il biochimico ungherese e premio Nobel Albert Szent-Györgyi, illustrò magnificamente il problema osservando che se si dovesse mostrare una dinamo ad alcuni scienziati esperti in campi differenti, tutti la vedrebbero in un modo diverso e limitato. Un chimico potrebbe scioglierla nell’acido per separare le molecole che la costituiscono; un biologo molecolare la farebbe a pezzi descrivendone ogni componente in dettaglio. Se però voi doveste suggerire che un «fluido invisibile, l’elettricità» scorre nella dinamo e che il flusso si è interrotto quando è stata fatta a pezzi, potrebbero «accusarvi di essere un vitalista». E questo, come sottolineò Szent-György «sarebbe peggio di essere chiamati comunisti da un agente dell’FBI», un appunto non proprio irrilevante all’epoca in cui scriveva.32


    Non possiamo ridurre le piante a oggetti puramente meccanici. L’intelligenza non può emergere grazie alla fisiologia, nonostante sia molto rassicurante ridurre oggetti e funzioni biologiche a qualcosa di puramente materiale. Per esempio potremmo pensare che confrontare i processi organici e la loro complessità con oggetti e fenomeni inorganici aiuti a comprenderli meglio. Potremmo «meccanizzare» il mondo vivente per renderlo più facile da capire: vedere l’occhio come una macchina fotografica, i nervi come circuiti elettrici, il sistema floematico di una pianta come una serie di condutture. In realtà però non è così che funziona. Questo approccio potrà apparire euristico e intuitivo (sembra più facile concepire così gli oggetti e sottoporli a indagine), ma rischia anche di intrappolarci in una modalità riduttiva di pensiero. Ignorare quello che non riusciamo facilmente a vedere è una pratica di cui dobbiamo diffidare.


    Se il nostro scopo è dunque comprendere a fondo il funzionamento delle piante, non possiamo limitarci a una sola disciplina. La fisiologia ha bisogno della psicologia. A metà del xx secolo, l’eminente psicologo statunitense Edward C. Tolman scrisse: «Un aspetto psicologico non può essere spiegato con la sola fisiologia nella misura in cui ciò che dobbiamo spiegare è psicologico».33 Però, secondo l’ipotesi di lavoro della neurobiologia vegetale, l’integrazione e la trasmissione dell’informazione nelle piante sono meccanismi basati in parte su processi di tipo neuronale. La trasmissione di impulsi elettrici potrebbe ben svolgere un ruolo nell’integrazione dell’intero organismo vegetale, collegando la percezione e il comportamento e, come tale, non può essere ignorata se si vogliono comprendere le piante. Fisiologia e comportamento sono inestricabili: si influenzano a vicenda in tutti gli esseri viventi, piante comprese. Le cellule e i segnali cellulari danno origine al comportamento e il valore adattativo del comportamento è il motivo per cui quelle cellule e quei segnali si sono, in prima istanza, evoluti così.34 Perché mai le discipline che si concentrano su uno solo di questi aspetti non dovrebbero operare in modo complementare, approfittando entrambe della forza delle loro strutture teoriche per riuscire a comprendere il meccanismo e anche l’effetto?35 È necessario abbandonare il martellamento estenuante sull’esistenza, o meno, di una «neurobiologia vegetale», e adottare, con mente aperta, un approccio nuovo fondato sulla cooperazione tra diverse discipline.


    Un posto centrale in questa miscela interdisciplinare di idee deve essere riservato alla neuroscienza cognitiva. Questo campo di ricerca mette in relazione l’aspetto materiale e quello funzionale, considerando le strutture e i segnali importanti del sistema nervoso da una prospettiva che cerca di chiarire come si collegano all’attività cognitiva. Attingendo da diverse scuole di pensiero, la neuroscienza cognitiva è di per sé interdisciplinare. Anche se viene impiegata per capire come avvengono le interazioni delle piante con l’ambiente, per esempio nel caso delle reazioni allo stress messe in campo dalla pianta per rispondere al freddo o ai predatori, la sola fisiologia vegetale non permette di ottenere un’immagine completa. Chiaramente non possiamo studiare la fisiologia senza pensare all’ecologia, ma limitandoci a quest’unico tipo di collegamento rimaniamo ancorati all’ambito del mero adattamento di cui abbiamo già parlato. Non lasciamo insomma spazio alle ipotesi su dove le piante compiano le proprie scelte e comprimiamo tutto ciò che osserviamo nella gabbia dei riflessi automatici simili a quello patellare del ginocchio. Se le nostre riflessioni si spingessero oltre i dettagli concreti, vale a dire le differenze effettive tra i nervi e il floema, e prendessero in considerazione l’elaborazione dell’informazione intelligente da parte degli organismi, davanti a noi potrebbe aprirsi un mondo della cognizione completamente nuovo.


    Richard Feynman una volta rimarcò che «la scienza è credere nell’ignoranza degli esperti» in quanto sottoscrivere ciecamente le idee dominanti del passato è pericoloso. Più di ogni altro ambito del pensiero umano, la scienza ci mostra che le idee possono e devono essere continuamente sovvertite. Abbiamo visto che concezioni arcaiche del mondo naturale agiscono su di noi come paraocchi quando cerchiamo di pensare in un modo nuovo agli organismi molto diversi da noi, non ultime le piante. Ma il problema potrebbe essere più grave. Nel 2014, 30 scienziati hanno inviato al Guardian una lettera aperta dichiarandosi preoccupati per la direzione che la cultura scientifica stava prendendo: gli obiettivi degli studi diventavano sempre più ristretti mentre cresceva la fissazione mercenaria per la pubblicazione nel minor tempo possibile. Tutto ciò lasciava poco spazio per l’emergere di intuizioni nuove e geniali come quelle di Feynman e degli altri grandi pensatori indipendenti che hanno reso così rivoluzionaria la scienza del xx secolo. Forse è giunto il momento di adottare di nuovo un po’ di anticonformismo alla Maverick nell’ambito scientifico e non soltanto per quanto riguarda la neurobiologia vegetale.


    



    
      
        * Potete anche voi acquistare una dionea, un elettrodo e un rilevatore spikershield (li trovate per esempio su Backyard Brains: https://backyardbrains.com). Applicate il gel conduttore sulla parte esterna della foglia di dionea e scaricate dalla rete un programma di registrazione dei potenziali elettrici. Dopo aver stimolato alcune volte la trappola di foglie, un impulso elettrico si diffonderà in tutta la pianta e la trappola si chiuderà. Potrete vedere il tutto su un monitor.

      


      
        ** All’epoca preside della facoltà di Scienze della vita all’Università di Tel Aviv e oggi presidente della Ben-Gurion University del Negev.

      


      
        *** Oltre che membro fondatore e presidente della Society for Plant Neurobiology/Plant Signaling and Behavior.
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    5. Le piante pensano?


    Credere è vedere


    Se anche pensate di non sapere quasi nulla di arte, avrete di certo sentito parlare della Gioconda. Si trova nel Louvre a Parigi, dove sorride in modo enigmatico ai visitatori che le si avvicinano per studiarla nei dettagli. Realizzato dal poliedrico Leonardo da Vinci al volgere del xvi secolo, il dipinto è senza dubbio uno dei grandi capolavori dell’arte rinascimentale. Ma non sono esclusivamente il suo realismo o le qualità estetiche ad averlo reso tanto famoso e ammaliante. Il «sorriso della Gioconda» ha intrigato le persone per secoli, forse perché non riusciamo davvero a determinare quale sia la sua espressione. Quel sorriso è uno dei temi più discussi nella storia dell’arte perché lascia intendere senza rivelare. Questo mistero esemplifica una caratteristica fondamentale del nostro modo di percepire il mondo che abbiamo intorno da cui potremmo anche scoprire qualcosa di come vedono il mondo gli altri organismi.


    L’ambiguità non riguarda soltanto l’immagine in sé. Non importa se la consideriamo serafica, felice, assorta, pensierosa o in altri modi ancora, l’ambiguità della Gioconda dipende molto da ciò che lo spettatore si porta dietro nella sua interazione con il dipinto. Vediamo in lei quello che ci aspettiamo di vedere. Perché, tenendo conto di ciò che stiamo apprendendo dagli studi cognitivi, il modo in cui interpretiamo i volti è profondamente influenzato da come ci sentiamo quando li guardiamo. Se mostriamo ai partecipanti a un esperimento un volto dall’espressione completamente neutra insieme a immagini che influenzano positivamente l’umore, è più probabile che interpreteranno il volto come felice. Lo stesso identico volto, abbinato a immagini che influenzano negativamente l’umore, sarà interpretato più facilmente come imbronciato.1 Il nostro stato emotivo determina le emozioni che leggiamo nelle persone che abbiamo intorno, anche se non ne stanno esprimendo nessuna. Ai visitatori del Louvre, la Gioconda pone una domanda, un interrogativo che li riguarda personalmente. Il sottile virtuosismo di Leonardo ha saggiamente lasciato la domanda senza risposta in modo che il volto dipinto possa disorientare tutti, come farebbe una sfinge. Le emozioni che sembra esprimere sono tanto varie quanto quelle di chi la guarda.


    Questa idea non riguarda soltanto emozioni effimere, si estende anche ad aspetti concreti del mondo. Il nostro modo di interpretare quello che abbiamo intorno è in parte influenzato da cosa ci aspettiamo di trovare. Possiamo verificarlo proprio qui, in queste pagine. Guardate la celebre fotografia scattata da Ronald C. James (Figura 4).2 Provate a riconoscere un qualche soggetto. Per quanto vi sforziate di dare un senso alla fotografia, potrebbe continuare ad apparirvi come un insieme di macchie irregolari bianche e nere sparse in modo casuale. Ora concentrate lo sguardo appena sopra il centro dell’immagine e cercate di riconoscere il cane dalmata che, tenendo il muso abbassato, si allontana da voi.
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      Figura 4: Il cane dalmata di R.C. James

    


    Quando avrete individuato il dalmata tra le macchie apparentemente casuali, il modo in cui il vostro cervello interpreta l’immagine cambierà del tutto. Adesso il cervello sa che c’è un cane, quindi lo vede: basta un minimo suggerimento della sagoma canina per poterla percepire. Anzi, a questo punto potrebbe risultarvi impossibile «non» vederlo. La casualità dell’immagine è sparita: il vostro cervello resta ancorato all’ordine che ha prodotto.


    Esperimenti di questo tipo potrebbero ricordare un’illusione ottica, sarebbero cioè una sorta di test di Rorschach rovesciato in cui l’immagine nascosta si estende nella nostra percezione. In realtà accade l’esatto contrario. Il test mette infatti in luce i meccanismi interiori da cui dipende la nostra interpretazione dei dati sensoriali. L’aspettativa del dalmata prepara la nostra mente a vederne uno nell’insieme delle macchie precedentemente prive di senso. Infatti noi non formiamo le immagini in modo passivo a partire da un flusso di input sensoriali, come si potrebbe pensare. La percezione non dipende dai dati.3 Il nostro cervello non è comodamente in attesa di elaborare l’informazione proveniente dal mondo esterno. Se così fosse, sapere che potrebbe esserci un cane nell’immagine non dovrebbe modificare la nostra interpretazione. Invece, quello che percepiamo è significativamente influenzato dalla nostra aspettativa: ciò che prevediamo influenza la nostra esperienza. Il cervello anticipa costantemente oggetti e fenomeni in cui ci imbattiamo, e lo fa in modo tale da modellare l’essenza di quello che ci troviamo davanti. Questa idea potrebbe essere un po’ disturbante. La maggior parte delle persone non avrebbe problemi ad ammettere che il nostro modo di comprendere oggetti astratti possa essere influenzato da preconcetti e aspettative. Però sembrerebbe controintuitivo pensare che la stessa percezione del mondo tangibile (anche di quello che effettivamente vediamo) possa non corrispondere a ciò che davvero esiste o, addirittura, equivalga all’interpretazione semplicistica, ingenua, dei dati grezzi raccolti dai nostri organi di senso. Comunque sia, la nostra esperienza del mondo è assai più individuale di quanto ci rendiamo conto.


    Gli esseri umani potrebbero non essere gli unici ad avere questa forma di preconcetto. Nel 2021 un gruppo di ricercatori della Yale University ha studiato le onde cerebrali dei cuccioli di topo appena nati (quando sono ciechi e nudi) e poco dopo il momento in cui aprono gli occhi. Sebbene gli occhi dei cuccioli fossero ancora velati da un impalpabile strato di pelle, nelle cellule della loro retina sono state rilevate onde corrispondenti ad attività elettrica. Queste servivano per iniziare a modellare gli schemi cerebrali che sarebbero poi emersi nei cuccioli un poco più grandi già in grado di guardarsi intorno e di muovere i primi passi nell’ambiente. In un certo senso, potremmo dire che i topi ciechi sognano l’esperienza del mondo intorno a loro, perfino prima di riuscire effettivamente a vederlo. I primi schemi vengono sostituiti da collegamenti nuovi, più maturi, quando infine i cuccioli aprono gli occhi. Però le immagini che si erano formate quando erano ciechi aiutavano i giovani topi a interpretare la moltitudine improvvisa di informazioni visive che ricevevano e a iniziare con maggior sicurezza una vita più indipendente. Quando i ricercatori bloccavano l’attività delle cellule della retina nei cuccioli ciechi, questi ultimi, anche quando alla fine riuscivano a vedere, trovavano estremamente difficile interpretare le immagini in movimento e orientarsi nell’ambiente. I cuccioli di topo, se non sono stati sperimentalmente privati di qualche capacità, entrano in un mondo che hanno già immaginato ed è stato codificato nelle retine e nella mente.4


    Se un modello interno è di fondamentale importanza per come i mammiferi si confrontano con il mondo, lo stesso potrebbe valere anche per altri organismi. Nel Capitolo 4 abbiamo visto che non è necessaria una rete integrata di neuroni o un cervello per possedere un «sistema nervoso», forse dunque non serve neppure una neocorteccia per farsi un’opinione preventiva. Quando un fagiolo, come un pescatore con la mosca, lancia i suoi viticci in cerca di un supporto, è possibile che non si limiti soltanto a raccogliere informazioni e a reagire. Forse in gioco c’è anche qualcosa di più sofisticato.


    Pensatori selvaggi


    Tanti anni fa, molti più di quanto abbia il piacere di ricordare, affrontai l’orale per conseguire il dottorato in Filosofia alla University of Glasgow. Nonostante fossero gli anni novanta, ben prima dunque che venissero inventati Skype o Zoom, l’esame si svolse mediante un collegamento Internet e questo dettaglio lo rese ai miei occhi ancora più spaventoso. Uno degli esaminatori era Andy Clark, all’epoca già rinomato per le sue visionarie idee filosofiche.5 Io mi ero procurato una copia di uno dei suoi manoscritti prima che fosse stampato. Scritto in collaborazione con l’amico David Chalmers, rockstar e filosofo, quel testo finì per diventare l’articolo di filosofia più citato del decennio.6 I due eliminarono del tutto la condizione di isolamento che caratterizzava la nostra capacità cognitiva tradizionalmente vincolata dentro il cranio per espandere la mente fino alle profondità del subconscio e verso il mondo che abbiamo intorno (gli oggetti con cui interagiamo) comprese le altre menti. La cognizione, secondo Clark e Chalmers, incorporava gli strumenti che usiamo per pensare (carta e penna, programmi di scrittura, calcolatrici, materiali artistici) come parti integranti di un circolo continuo che univa mondo interno ed esterno, il pensare e il fare. Per i due filosofi il «sé» non era contenuto e limitato, ma interconnesso, in quanto parte di un insieme composito di neuroni e oggetti che passavano dall’inanimato all’animato. La loro teoria provocò un certo scalpore quando venne pubblicata per la prima volta. Oggi però, grazie agli smartphone e ad altre tecnologie che espandono la mente e sono integrate nella nostra vita quotidiana, le idee di Andy non sembrano poi tanto strane.7 Esportiamo quotidianamente i nostri ricordi su dispositivi elettronici e sul web, e facciamo affidamento sulle applicazioni per eseguire compiti che un tempo eravamo soliti svolgere con il solo cervello, per esempio quando usiamo la calcolatrice dello smartphone per svolgere semplici calcoli matematici oppure ci orientiamo mediante Google Maps. Quando pensiamo, ci basiamo sempre di più sull’attività elettrica sia dei neuroni sia dei microprocessori.


    Certo non potevo immaginare che due decenni dopo, tra il 2016 e il 2017 nel corso del mio periodo sabbatico a Edimburgo, avrei avuto l’opportunità di condividere l’ufficio di Andy. Lavorando nella medesima stanza, ho avuto il privilegio di poter sondare la sua mente espansa e, in particolare, le sue idee sulla cognizione estesa. Così facendo ho potuto approfondire la sua tesi rivoluzionaria, dell’elaborazione predittiva, che aveva tratto da quelle riflessioni. Andy Clark ha ribaltato l’interpretazione del modo in cui all’interno della testa il cervello interagisce con il mondo. Il nostro cervello non è un ricevitore passivo di informazione ma, al contrario, rappresenta una «macchina predittiva», sempre vivacemente in azione e capace di anticipare le nuove esperienze. Diversamente dai cuccioli di topo che sognavano quello che non vedevano, il cervello adopera le esperienze e le sensazioni passate per produrre previsioni e rifinirle con il passare del tempo. Per Clark, avere a che fare con la nuova informazione potendo contare sulle aspettative acquisite, permette al cervello di attribuire subito un senso all’esperienza che sta vivendo. L’elaborazione in questo caso è di tipo «top-down», dall’alto al basso, con il cervello che detta attivamente l’esperienza. Il fenomeno è dunque opposto alla reazione passiva allo stimolo, o «bottom-up», dal basso all’alto.8


    Mentre tornavo a Edimburgo, dopo il mio incontro alla University of Glasgow che ho descritto nel capitolo precedente, ho ripensato alle mie conversazioni con Andy quando condividevamo l’ufficio. Mettendo a confronto le interazioni che avevo avuto con queste due persone mi sono accorto di quanto fossero differenti. Ho riflettuto su quello che serve per sviluppare pensieri selvaggi davvero liberi, per spingere l’immaginazione oltre i ristretti limiti della disciplina. Fedele alle proprie idee, Andy Clark ha espresso la propria creatività non soltanto nell’ambito strettamente accademico, ma riversandola nell’ambiente particolare che aveva creato. Nell’ufficio di Andy, in mezzo a una cornucopia di oggetti curiosi e peculiari, ce n’era uno che dimostrava alla perfezione la sua tesi. Si trattava di un «volto cavo», rovesciato, il modello cioè di un viso tridimensionale concavo anziché convesso. Occhi e mente sono abituati a vedere i volti a tutto tondo perciò, se si getta una rapida occhiata al volto cavo, la percezione risulta perfettamente ribaltata: il cervello prevede un volto convesso e, di conseguenza, interpreta l’immagine concava proprio come se fosse convessa. Era un’illusione ottica tangibile, che si prendeva gioco delle aspettative del cervello. Se vi spostavate di lato, il volto sembrava collassare in uno spazio negativo. Ho riflettuto molto su questa illusione ottica mentre lavoravo in quell’ufficio e prendevo atto dello sconvolgimento del mio sistema visivo, spostando ripetutamente il mio punto di vista per vedere il volto sporgente che, all’improvviso, sembrava ritrarsi in se stesso. Ho incominciato allora a far vagare liberamente i pensieri chiedendomi: se il nostro cervello effettua previsioni a proposito di ciò che dovrà affrontare e, in tal modo, contribuisce a dar forma alle nostre esperienze, non è possibile che anche le piante riescano a farlo? Perché non potrebbero anch’esse servirsi delle aspettative individuali per dar forma alle proprie esperienze percettive in modo parimenti proattivo?
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      Figura 5

    


    Ho condiviso le mie riflessioni con Andy, pensando che avrebbe potuto apprezzarle, grazie alla sua profonda immaginazione. Pur avendole trovate interessanti mi ha spiegato che non si considerava la persona giusta per collaborare con me in questo campo di ricerca. Andy si occupava degli effimeri risultati prodotti dalle connessioni neurali del cervello umano e non desiderava avventurarsi nell’ambito alieno del sistema fitonervoso. Però mi ha presentato Karl Friston, neuroscienziato e teorico dell’University College London. Proprio come Andy era diventato il filosofo più citato al mondo, Friston era il più citato tra gli esperti di neuroscienze e per molte valide ragioni. Aveva infatti aggiunto una prospettiva matematica al tipo di fenomeno biologico che Andy spiegava in termini di «elaborazione predittiva», considerando l’utilizzo che gli organismi fanno della loro aspettativa per influenzare come percepiscono il mondo e che cosa fanno di conseguenza.9 Quando l’input prodotto dalla percezione non coincide con le previsioni, sosteneva Friston, il cervello esprime «sorpresa». Questo concetto può essere definito matematicamente e messo in relazione alla probabilità che un evento in teoria collegato invece ci sorprenda (si tratta della sensazione che proviamo quando ci troviamo di fronte a qualcosa di inatteso). Al cervello, però, gli imprevisti piacciono più o meno quanto le brutte sorprese, perciò di solito cerca di ridurre al minimo la probabilità di vivere questa esperienza.


    Nello studio di Friston, l’idea che il cervello minimizzi le previsioni scorrette deriva da quello che lo studioso chiama «principio dell’energia libera».10 Il cervello controlla costantemente il divario tra come appaiono le cose nel mondo e come il cervello prevede che siano. Maggiore è il divario nel sistema, maggiore è l’«energia libera». Per ridurla al minimo possiamo modificare gli stimoli raccolti dal cervello nell’ambiente oppure la sua aspettativa a riguardo. Adottando insieme i due metodi o alternandoli, il cervello diventa una macchina predittiva sempre operativa, capace di focalizzarsi con estrema precisione su qualunque cosa appaia fuori fase rispetto al suo modello del mondo, e pronto ad agire per sistemarla. Più precisamente possiamo parlare dell’approccio di Friston riconoscendo in esso un’inferenza attiva e una percettiva. Il mondo può essere reso simile al modello posseduto (inferenza attiva), oppure il modello si può cambiare perché diventi più simile al mondo (inferenza percettiva). Con buona probabilità, in tutto ciò che facciamo in pratica agiscono in parte entrambe le inferenze.


    Applicando il modello di Friston, potremmo dire che la cognizione è il prodotto dell’attenta combinazione di questi due flussi di informazione che scorrono in direzioni opposte: dal cervello agli organi di senso e dagli organi di senso al cervello. L’esperienza che ne risulta è una combinazione degli impulsi derivati dall’aspettativa interna e dell’effetto delle correzioni che derivano da ogni dato in entrata. Nelle nostre conversazioni, Friston si è dimostrato aperto rispetto alla mia idea che due flussi di informazione di questo tipo potrebbero esistere parimenti nelle piante: esse cioè potrebbero sia produrre modelli interni del mondo sia usarli per guidare le proprie perlustrazioni nell’ambiente. Con mio grande piacere abbiamo iniziato una stretta collaborazione sfociata nella pubblicazione di un articolo nel 2017, intitolato «Predicting Green», in cui spiegavamo come queste informazioni scorrono nei tessuti vegetali e come danno forma al comportamento delle piante, due caratteristiche che potrebbero far pensare alle piante come a organismi dotati di capacità cognitive.11


    Affrontare le sorprese


    Come in un classico esperimento mentale, consideriamo tre diversi elementi presenti in natura: una tinca (cioè un pesce d’acqua dolce), un fiocco di neve e una margherita. Qual è l’elemento estraneo? Pesci d’acqua dolce e margherite sono sistemi biologici, mentre il fiocco di neve non lo è. Ma che cosa accomuna la tinca e la margherita, ma manca nel fiocco di neve? La risposta è l’omeostasi o «posizione simile», cioè una condizione costante. La tinca e la margherita condividono la capacità fisiologica di regolare il proprio ambiente interno per controbilanciare le influenze destabilizzanti prodotte dai cambiamenti che si verificano fuori e dentro di loro. Gli organismi riescono a mantenere l’ambiente interno, se non proprio costante, almeno stabile in qualche maniera. Tra i fattori ambientali rilevanti potremmo includere la temperatura corporea, i livelli di idratazione, il pH o qualunque altra condizione interna capace di influenzare i sistemi viventi. Il fiocco di neve, per contro, si limiterebbe a sciogliersi se dovesse incontrare temperature al di sopra di quella di congelamento. Ancora più importante è il fatto che il fiocco di neve non potrebbe fare nulla per contrastare il fenomeno.


    Nel caso della tinca, la capacità di mantenere l’omeostasi interna dipende da controlli ormonali e neuronali che inducono il pesce ad alterare la propria fisiologia o il comportamento per opporsi in qualche modo ai cambiamenti. Nella margherita le attività ormonali e quelle «non-neuronali» dei tessuti vascolari svolgono un ruolo simile. Comunque sia, la tinca e la margherita sono entrambe impegnate a contrastare cambiamenti potenzialmente dannosi nel loro ambiente interno mantenendolo entro un ambito sicuro e confortevole. In pratica, da questo punto di vista, non esistono differenze sostanziali tra un animale e una pianta o un qualunque altro organismo. Sia le margherite sia le tinche utilizzano in modo retrospettivo i dati a loro disposizione per dare un senso al proprio mondo personale e agli eventi che accadono loro intorno. Questa informazione viene usata per produrre le aspettative riguardo a quale sarà l’aspetto di quanto avranno intorno e per agire di conseguenza al fine di evitare i pericoli o le condizioni troppo stressanti. Potremmo pensare che piante e animali siano simili per il modo in cui costruiscono un modello del mondo da usare per dare un senso ai dati in entrata e controllarne il corretto utilizzo.
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    Se una tinca vuole avere qualche possibilità di trasmettere i propri geni, deve evitare le condizioni che potrebbero coglierla di sorpresa, tenendo conto delle aspettative di cui è già in possesso. Tra le condizioni che possono produrre una sorpresa nel nostro pesce d’acqua dolce troviamo un ambiente che diventa troppo asciutto o troppo salato perché la tinca possa sopravvivere. La tinca cerca di capire che cosa accade nell’ambiente locale per riuscire a minimizzare la propria sorpresa. Che cosa potrebbe fare un povero pesce d’acqua dolce se venisse immerso in acqua salata? Potrebbe nuotare per tornare nell’acqua dolce, saggiando via via l’ambiente mentre nuota e sperando di trovare in futuro input che coincidono con le sue aspettative e le sue necessità fisiche. Usando il linguaggio di Friston, il pesce adotterebbe la sua inferenza attiva. In alternativa, il nostro pesce potrebbe cercare di cambiare il proprio «modello del mondo», regolando i propri stati interni che non sono in linea con lo stato del mondo intorno, resistendo e contrastando in qualche modo l’effetto di una concentrazione eccessiva di sale. In questo secondo caso, probabilmente è impossibile raggiungere l’obiettivo adottando l’inferenza percettiva in quanto le circostanze potrebbero minacciare la stessa sopravvivenza del pesce. Da questa situazione potrebbero derivare cambiamenti a lungo termine, sul piano evoluzionistico, che un singolo individuo non avrebbe la capacità di compiere nel corso della sua vita.


    Le piante non sono diverse dai pesci d’acqua dolce per la necessità di evitare l’eccesso di sale. Una concentrazione di sale troppo elevata nel suolo causa un profondo stress alle radici, interferendo con la sintesi proteica e diversi altri processi fondamentali. Pertanto le piante fanno tutto quello che possono per prevenire lo stress da eccesso di sale. Di norma cercheranno di evitare di crescere in condizioni di eccessiva salinità, prediligendo terreni le cui caratteristiche collimano con i loro modelli interni delle condizioni ideali in cui crescere. Una pianta insomma cerca di restare in armonia con le proprie aspettative. Le radici, in particolare, tendono a evitare il sale, mostrando un comportamento opposto rispetto a quello delle piante di pisello che reagiscono allungando le radici verso i terreni ricchi di sostanze nutritive. Quando le sensibili estremità radicali penetrano in porzioni inesplorate di suolo, rilevano il gradiente salino incontrato e si allungano nella direzione in cui la concentrazione di sale decresce e potrebbe indicare la presenza di nuove porzioni di terreno abitabile. I gradienti sono importanti: le radici sono attratte da una tendenza verso la riduzione di sale, che suggerisce la presenza di condizioni migliori in quella direzione. Le brusche differenze della salinità invece vengono evitate perché potrebbero indicare anche solo che una piccola porzione di terreno è adatta in quel preciso momento. Se però le radici che penetrano in una direzione continuano a rilevare un substrato sempre più ricco di sale, la condizione di sorpresa rimane elevata. La pianta giunge quindi alla conclusione di aver preso un granchio, per così dire, abbandona allora la ricerca in quella direzione per cercare pascoli meno salati seguendo percorsi alternativi.12


    Esistono per contro alcune specie che hanno sviluppato stratagemmi grazie ai quali riescono a gestire lo stress da eccesso di sale. Nel corso dell’evoluzione questi vegetali hanno acquisito la capacità di modificare i propri modelli interni riguardo i limiti delle condizioni ritenute accettabili. Non diversamente dagli esseri umani, anche le piante infatti possono contare su una vertiginosa gamma di risposte alle possibili sorprese. Alcune specie possono espellere attivamente il sale in eccesso dai preziosi apici radicali in crescita o anche dall’estremità delle foglie affinché conservino la loro primaria potenzialità fotosintetica, evitando che la pianta rimanga senza i suoi efficienti pannelli solari. Altre specie controbilanciano l’eccesso di sale basandosi sulla ritenzione idrica. Le mangrovie, per esempio, possono sopravvivere in terreni molto ricchi di sali per un certo intervallo di tempo senza alcun problema grazie alla loro capacità di trattenere l’acqua. Le chenopodiacee del genere Atriplex vivono negli ambienti asciutti e letteralmente «abbracciano il nemico» accumulando sale nelle proprie foglie mediante ghiandole specifiche. Il sale cristallizza e rimane bloccato senza provocare danni alla pianta.13 Alcune piante infine reagiscono perdendo le foglie se lo stress è eccessivo, ricordando con questo comportamento un cameriere spaventato che lascia cadere un vassoio pieno di bicchieri. Di fatto quella che appare come una risposta fisiologica ha un fondamento psicologico: la reazione fisiologica permette alle piante di sopravvivere, ma viene innescata dal divario, indotto dalla sorpresa, tra ciò che è atteso e l’effettiva esperienza.


    Macchine predittive


    È molto più facile che l’effetto «sorpresa» possa essere ridotto al minimo se la pianta combina le due strategie di Friston, ovvero l’inferenza percettiva e l’inferenza attiva. Le piante percepiscono e agiscono ininterrottamente, alternando queste due modalità: correggono in continuazione le loro previsioni e modificano l’ambiente perché coincida con le proprie aspettative. Tali strategie non sono sempre facili da riconoscere o da distinguere una dall’altra. Ancora una volta, Charles Darwin ci illumina suggerendo un modo per inferirle. Nei Movimenti e le abitudini delle piante rampicanti, osserva a questo riguardo:


    È stato spesso vagamente asserito che le piante sono distinte dagli animali per non avere facoltà di movimento. Si dovrebbe piuttosto dire che le piante acquistano e dispiegano questa facoltà soltanto quando essa è loro vantaggiosa; avvenendo ciò relativamente di rado, poiché sono attaccate al suolo ed il nutrimento è loro portato dall’aria e dalla pioggia.14


    Ecco quindi un’altra ragione per riconoscere e apprezzare le attività cognitive delle piante. La capacità di evitare il sale in eccesso suggerisce la facoltà di compiere previsioni riguardanti l’ambiente. Le piante esaminano ciò che hanno intorno raccogliendo informazioni rilevanti. E lo fanno soprattutto quando le loro previsioni non coincidono con quello che incontrano: quando esiste una coincidenza e la sorpresa è ridotta, possono rilassarsi. Se c’è un divario, le piante sono indotte a compiere ulteriori esplorazioni per andare in cerca di luoghi in sintonia con le loro previsioni. Le piante lo fanno non soltanto per evitare sorprese immediate, ma anche per ridurre quelle che potrebbero incontrare in futuro. Hanno le loro aspettative riguardo a quello che c’è là fuori e prendono continuamente nota di qualunque mutamento per riuscire a controllarlo, così da prevedere i possibili cambiamenti del loro mondo in futuro.15


    Come gli animali dunque, anche i vegetali hanno bisogno di consultare il loro modello interno dell’ambiente prima di mettere a punto un qualsiasi movimento. Potremmo dire che compiono una sorta di simulazione. Quello che le piante percepiscono dipende in misura minore dai dati in entrata in quanto tali ed è invece più strettamente legato alle aspettative della pianta su quello che è il mondo fuori: che cosa farà il Sole, quanto sale ci sarà nel terreno o, nel caso di specie parassite, quale ospite avrà più sostanze nutritive. Proprio come abbiamo visto con l’esperimento del cane dalmata, anche se l’informazione scorre nelle due direzioni, verso l’esterno e verso l’interno, la direzione dominante è quella dal modello interno verso l’esterno, che ha come risultato la percezione nel suo complesso. Le piante iniziano dalle loro aspettative che mettono poi a confronto con l’informazione sensoriale in entrata. Come noi, sono macchine predittive con la capacità di autocorreggersi.


    I vegetali necessitano di qualche strumento di elaborazione potente per supportare la combinazione di ipotesi e correzioni che si spostano in direzioni opposte. Che tipo di hardware hanno a loro disposizione? Sappiamo che sono prive di una corteccia cerebrale formata da unità di elaborazione organizzate in livelli gerarchici come quella che noi e gli altri mammiferi abbiamo la fortuna di possedere. Ma le piante non ne hanno bisogno: tutto quello che serve loro è un qualche tipo di asimmetria funzionale tra le vie dirette all’interno e quelle dirette all’esterno, come i tapis roulant che vanno in direzioni opposte all’aeroporto. Come abbiamo visto, la comunicazione elettrica nei vegetali avviene all’interno dei fasci vascolari che costituiscono i sistemi di trasporto delle piante, o il loro sistema fitonervoso, in cui i segnali possono viaggiare in entrambe le direzioni.


    I percorsi sono strutturati inoltre seguendo una sorta di gerarchia. Se esaminiamo il fusto di una pianta di papaya, come quello raffigurato nel quadro di Georgia O’Keeffe, possiamo notare che è molto ramificato, con numerose connessioni tra i sottili canali vascolari a forma di tubicino. Le reti sono organizzate in strati che funzionano proprio come quelli della corteccia cerebrale dei mammiferi. La nostra ipotesi di lavoro a questo riguardo è che le previsioni si spostino dagli strati più interni verso l’esterno, fino a raggiungere quelli sensoriali in superficie. Allo stesso tempo però gli organi di senso innescano impulsi elettrici che superano gli strati esterni e interagiscono con essi. Si potrebbe dire che il sistema vascolare nei tessuti vegetali mette in connessione la percezione e il comportamento della pianta, nello stesso modo in cui i cavi di fibre ottiche vengono usati nelle telecomunicazioni. Che cosa esattamente accada lungo questi cavi tuttavia, ovvero i dettagli di come tutto questo trasformi le piante in macchine predittive che possono essere sorprese dall’ambiente, ancora non lo sappiamo. Possiamo vedere la rete fisica interconnessa ma per ora non ne abbiamo compreso appieno il funzionamento.


    Le piante pensano veramente?


    Con estrema lentezza stiamo quindi incominciando a cogliere l’idea di una psicologia delle piante, nonostante i primi accenni a questo concetto risalgano a oltre un secolo fa. In base agli annuari cittadini compilati tra il 1870 e il 1890, Jessie Saxby, scrittrice e studiosa di tradizioni popolari vittoriane, originaria delle isole Shetland, visse intorno al 1883 nella casa da me affittata a Edimburgo. L’ho scoperto grazie a un’e-mail che ho ricevuto da un certo Philip Snow, uno scrittore che a quel tempo stava realizzando una biografia di Saxby.16 Nella e-mail Snow informava «l’attuale inquilino» che Jessie Saxby aveva vissuto nei locali da me occupati e che avrebbe avuto piacere di visitare l’appartamento. Sfortunatamente l’e-mail è arrivata proprio l’ultimo giorno, mentre stavo caricando sull’automobile i bagagli alla fine del mio periodo sabbatico.


    Quando ho letto l’e-mail, non sarei potuto rimanere più stupito e subito ho desiderato di saperne di più su Jessie Saxby e sullo stesso Philip Snow, così ho aperto il portatile per rispondere immediatamente al mittente. Jessie Saxby fu un’appassionata di giardinaggio, a cui si dedicò soprattutto quando lasciò l’appartamento di Edimburgo e tornò nelle isole Shetland. Si dedicò allora alla raccolta di piante selvatiche per il suo giardino e scrisse perfino una serie di articoli sui fiori delle Shetland. Philip mi ha spedito un’immagine di Jessie, quando ormai era un’anziana signora, e un’altra dei suoi cinque figli maschi.


    Sempre da Philip ho saputo che Jessie aveva un fratello maggiore, Thomas Edmondston, che «già giovanissimo era diventato professore di botanica» e aveva scritto una breve guida, Flora of the Shetland Isles. A quel punto la mia curiosità è cresciuta ancora. Ho così scoperto che Edmondston intorno alla metà del xix secolo si imbarcò come botanico sull’Herald per compiere un viaggio di esplorazione della costa occidentale dell’America meridionale e settentrionale. Di gran fretta ho tirato fuori la mia copia della biografia di Darwin scritta da Desmond e Moore, fantasticando su un possibile incontro, in qualche momento, tra Darwin e Edmondston.


    Philip aveva scritto:


    Thomas si è spinto soltanto fino a Sua Bay, al largo della costa del Perù, dove venne ucciso per sbaglio da una fucilata a soli 20 anni […]. Un altro particolare da notare è che anche se Darwin probabilmente non incontrò mai il giovane Thomas Edmondston, fu in corrispondenza con Laurence Edmondston, medico e naturalista delle Shetland e padre di Thomas e Jessie. Darwin inviò a Edmondston padre una lettera di condoglianze quando venne a conoscenza della morte prematura del figlio.


    Nonostante la delusione, ho poi scoperto grazie a successive e-mail che il più giovane dei figli di Jessie, Charlie (Argyll) Saxby, realizzò una seconda edizione della Flora of the Shetland Isles nel 1903, e scrisse un articolo, o breve saggio, chiamato Do Plants Think?. Ne ho trovata online una ristampa di sedici pagine inclusa nelle Transactions of the Plymouth Institution and Devon and Cornwall Natural History Society (1906-7). Il titolo completo era:


    Do Plants Think? Some speculations concerning a neurology and psychology of plants.


    Autore: C.F. Argyll Saxby.


    Grazie a questa informazione Philip è riuscito a trovare una copia rilegata dell’opera sul sito web della British Library e, alla fine di settembre 2017, me l’ha inviata. La psicologia delle piante, che sembra così stravagante nel xxi secolo, veniva già presa seriamente in considerazione nel 1906 e anche prima. Vedere una fotografia di Saxby proprio davanti alla porta del mio appartamento di Edimburgo quasi un secolo prima che il libro di Philip Snow sia stato effettivamente pubblicato mi ha permesso di notare quanto tempo è dovuto passare per riportare in auge la psicologia delle piante e considerarla possibile. L’analisi proposta da Argyll era peraltro molto speculativa, mentre il nostro compito è quello di trasformare le congetture sulla psicologia delle piante in ipotesi scientifiche testabili empiricamente.


    Mindware: usare la mente per risolvere problemi

    e prendere decisioni


    Ho posto un particolare accento sul fatto che la fisiologia può arrivare soltanto a spiegare come funzionano gli organismi. Occorre invece una psicologia che incorpori tutto, un inquadramento di livello superiore che i meccanismi molecolari mettono in pratica. Non possiamo prevedere come le piante si comporteranno o quello che faranno in termini fisiologici senza guardarle attraverso la stessa lente che potremmo usare con gli animali nell’ambito delle scienze cognitive.


    Il progresso che ha portato al riconoscimento di una psicologia nelle altre specie animali è stato relativamente rapido negli ultimi 400 anni. Intorno al 1630 il grande filosofo francese René Descartes (Cartesio) si preoccupò di trovare un fondamento fisiologico comune che includesse la base del comportamento umano e degli altri animali. Nella sua ricerca effettuò dissezioni delle parti del corpo degli animali che si procurava dai macellai. Allo stesso tempo sviluppò dettagliate teorie fisiologiche sul funzionamento meccanico del corpo umano, partendo dall’attività dei muscoli fino a considerare il modo di operare del cervello. Per Cartesio il funzionamento meccanico poteva rendere conto della maggior parte dei comportamenti umani e animali: per lo più, pensava, il comportamento non ha nulla a che fare con la mente. I meccanismi fondamentali per evitare danni e procurarsi vantaggi erano sufficienti.


    Spesso questi meccanismi facevano affidamento su istinti o su una forma concreta di «memoria». Un essere umano, per esempio, allontanava la propria mano da un oggetto eccessivamente caldo per istinto; allo stesso modo un cane fuggiva al suono di una musica che era abituato a udire quando veniva picchiato. La mente veniva equiparata all’intelletto nella logica di Cartesio e, poiché gli animali erano privi di intelletto, agivano essenzialmente come automi complessi, i cui sensi corrispondono agli effetti sul loro cervello del suono, della luce o di sensazioni tattili. Non c’era alcun bisogno di una complessità cognitiva. Questa interpretazione della psicologia dominata dalla fisiologia negava agli animali qualunque tipo di coscienza o di sentimento. Gli animali erano come macchine. Inutile dire che, nell’universo cartesiano, l’idea che le piante potessero avere una qualunque forma di sensibilità veniva considerata addirittura comica.17


    Circa due secoli dopo Cartesio, Hermann von Helmholtz, che si professava meccanicista, si spinse molto più in là in campo psicologico proponendo nuove teorie sul modo in cui operano i sensi.18 Per von Helmholtz gli effetti dell’attività sensoriale erano davvero materiali e agivano sugli organi di senso e i nervi, ma al contempo producevano un’idea di quello che esisteva nel mondo esterno. Vedere, udire, sentire un odore erano processi consci, perché dipendevano dal possedere un concetto di qualcosa al di fuori del sé. La mente inferiva l’esistenza delle cose del mondo a partire dai dati sensoriali filtrati internamente. In modo simile nel xix secolo il fisiologo francese Claude Bernard, pur vincolato alle questioni pratiche del funzionamento di processi come la respirazione, la digestione e la termoregolazione, sottolineò a sua volta l’importanza della psicologia per riuscire a comprendere la relazione tra organismo e ambiente. Per Bernard il sistema nervoso centrale collegava negli animali la percezione e il loro comportamento. La fisiologia costituiva la base (pensava che alla fine i fenomeni psicologici sarebbero stati spiegati in termini fisiologici) ma la sua posizione era comunque distante dalla visione meccanicistica cartesiana del mondo. Per analogia potremmo ipotizzare che il sistema vascolare vegetale a sua volta agisca da mediatore tra la percezione della pianta e il suo comportamento: la fisiologia agevolerebbe insomma la psicologia.


    Nel xx secolo la fisiologia dura e pura si trovò a competere con il crescente interesse per la psicologia. Donald Broadbent, eminente esperto di psicologia sperimentale, cambiò le carte in tavola a proposito della relazione tra fisiologia e psicologia. Precedentemente, la psicologia era stata subordinata alla fisiologia, in quanto veniva considerata l’estensione effimera dello studio del funzionamento delle parti del corpo. Broadbent fu tra i primi a sostenere che le teorie psicologiche si potessero apprezzare come tali, senza alcun fondamento fisiologico. E non è tutto, la comprensione della fisiologia avrebbe potuto, in ultima analisi, trovare una collocazione migliore nell’ambito della sua funzione psicologica. La psicologia stava diventando gradualmente la struttura onnicomprensiva all’interno della quale la fisiologia trovava il suo significato. Parimenti, il filosofo Jerry Fodor sostenne, non molto tempo dopo, che la psicologia era una «scienza speciale», non riducibile alla neurofisiologia, a dispetto delle strette connessioni tra le due discipline.19


    Riconoscere il ruolo della psicologia però potrebbe non essere sufficiente. Tra le funzioni materiali esaminate dalla fisiologia e le teorie descrittive della psicologia sperimentale rimane una questione aperta: che cosa accade effettivamente quando i dati sensoriali si trasformano in un comportamento? Per rispondere a questa domanda occorre un nuovo tipo di riflessione. Un metodo possibile per approfondire la questione potrebbe essere offerto dalle teorie computazionali proposte per la prima volta alla fine del xx secolo da scienziati come David Marr, il cui lavoro ha notevolmente influenzato lo sviluppo della neuroscienza computazionale e dell’intelligenza artificiale. Per Marr, descrivere l’organizzazione e l’attività dei neuroni nel cervello non può chiarire come la vista o altri sensi danno forma alle percezioni: servono altri dettagli sulla raccolta dei dati e anche sul modo in cui vengono elaborati. Consideriamo, per esempio, la trasformazione nel nostro cervello delle immagini bidimensionali raccolte dalla retina in un modello tridimensionale del mondo.20 I dettagli fisici sono l’hardware del «computer», vale a dire il cervello. Non spiegano come funzionano i programmi, proprio come conoscere la struttura di un microchip del computer non ci permette di capire come funziona il computer. È fondamentale, invece, conoscere gli algoritmi, ovvero il «software», che effettua l’elaborazione. Potremmo avere un’idea dei componenti dell’hardware, ma senza le istruzioni necessarie per capire come combinarli in un complesso funzionante non saremo mai in grado di ottenere un modello del risultato finale.


    Tornando alle piante possiamo concludere che è impossibile comprenderle prendendo in esame una prospettiva esclusivamente fisiologica. Dato che la fisiologia ci fa capire soltanto l’hard­ware non può mostrare come funziona l’insieme. E non possiamo neppure capire le piante osservando il loro comportamento e fantasticando romanticamente su una psicologia vegetale. Come facciamo per gli animali, abbiamo bisogno di considerare le piante alla stregua di elaboratori di informazioni, dotati di algoritmi complessi che trasformano i dati sensoriali in rappresentazioni del mondo esterno. E per farlo dobbiamo capire meglio diverse cose. Primo, è necessario comprendere quali sono, dal punto di vista della pianta, i parametri considerati per svolgere compiti come la ricerca di un sostegno o quella di sostanze nutritive. Quali sono gli input necessari perché l’algoritmo funzioni? Potrebbero non essere ovvi, per lo meno dalla nostra prospettiva umana. Secondo, pur trattandosi di un compito complesso, è opportuno incominciare a districare i diversi passaggi dell’elaborazione dell’informazione che si susseguono quando la pianta integra i dati provenienti dai suoi organi di senso con le previsioni che ha prodotto riguardo il mondo esterno. Terzo, abbiamo bisogno di chiarire come questi dati finiscono a loro volta per influenzare il comportamento della pianta.


    Percepire vuol dire produrre un significato a partire dall’esperienza sensoriale. Grazie a questo significato il soggetto che percepisce deve stabilire qual è l’aspetto del mondo intorno a sé e le cause degli eventi immediati. Il processo consente a un organismo di modificare il proprio comportamento rendendolo utile: il fagiolo rampicante che cerca un supporto deve passare dal modello dell’ambiente ai dati che raccoglie mentre effettua le sue circumnutazioni, in modo tale da affinare la mira quando effettuerà il lancio finale per aggrapparsi. Sappiamo perché cerca un supporto, sappiamo anche qualcosa dei meccanismi fisiologici alla base di questo comportamento. Ma dobbiamo ancora capire come questi due elementi sono collegati, tramite quali processi lo scopo diventa azione. Dobbiamo capire l’hardware e il software nel loro punto di incontro, considerare non soltanto la neuroscienza e la psicologia, ma anche quello che le unisce. A questo scopo un approccio basato sull’elaborazione dell’informazione come quello adottato da Marr potrebbe davvero rivelarsi prezioso. Sospettiamo che le piante pensino. Ma solo dopo aver scoperto i collegamenti tra la fisiologia e il comportamento incominceremo a capire davvero in che modo pensano, e a vedere che cosa si nasconde dietro il loro serafico atteggiamento da sfinge.
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    6. Cognizione ecologica


    Fitosoftware


    Le immagini che vengono scelte per esemplificare l’intelligenza delle piante mi divertono sempre molto. Sembra infatti che gli editori trovino difficile rappresentare questo soggetto. Le loro proposte peraltro chiariscono bene come viene inteso il pensare delle piante. Nel 2005, la rivista Trends in Plant Science ha dedicato il suo numero di marzo proprio all’intelligenza dei vegetali, scegliendo il titolo «Neuronal signalling in plants: Intelligent behaviour?» («La segnalazione cellulare neuronale nelle piante: un comportamento intelligente?»).


    Sulla copertina c’era il disegno di una partita a scacchi tra due girasoli con quello occhialuto che mostrava un’espressione di sufficienza mentre sconfiggeva l’avversario deluso. Perfino una rivista di alto livello, incentrata interamente sulle piante, ha dovuto ricorrere a uno stereotipo dell’intelligenza umana per illustrare la capacità cognitiva dei vegetali. Una decina di anni dopo le cose non erano molto cambiate. Nel dicembre del 2014 New Scientist ha invitato i propri lettori a riflettere sull’intelligenza delle piante usando come titolo «Smarty Plants» («Piante sapientone»). Questa volta l’idea è stata rappresentata con una pianta in vaso a forma di cervello che sembra conversare con la famosa statua di Rodin, Il pensatore, una classica figura maschile seduta e piegata in avanti con il mento appoggiato alla mano e l’aria riflessiva. Il sottotitolo recitava: «They think. They react. They remember» («Pensano. Reagiscono. Ricordano»). Per quanto possano essere divertenti, questi cliché ci mostrano quanto sia limitata l’immagine prevalente che abbiamo dell’intelligenza. Quando, diversi anni fa, ho incominciato a preparare il materiale per questo libro, mio figlio ha gentilmente disegnato per me la copertina, mantenendo la mia idea di partenza per il titolo. Ovviamente, per rappresentare le piante intelligenti, ha fatto riferimento alla sua idea personale del luogo in cui l’intelligenza può emergere al meglio: una classe scolastica.
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    Ci siamo sempre affidati a metafore per comprendere il pensiero. Si tratta infatti di qualcosa di troppo effimero da concepire direttamente: ci serve un modo per rendere il pensiero tanto concreto da riuscire a rifletterci su. Ogni epoca ha sviluppato una propria metafora per rappresentare l’intelligenza, spesso traendo ispirazione dalla tecnologia dominante in quel momento. Così troviamo prima pompe e clessidre, e poi orologi e reti telefoniche. Per molto tempo abbiamo usato queste metafore al fine di rendere comprensibile l’intelligenza umana e animale e ora lo facciamo per cercare di venire a patti con la vita cognitiva delle piante. Ma non si tratta di una strada a senso unico. Anche se l’immagine è uno strumento per riflettere, inevitabilmente finisce per influenzare le idee a cui dà forma. Ormai comunque abbiamo spinto la metafora un po’ più avanti, usando piuttosto letteralmente i computer per simulare l’intelligenza. Alla fine degli anni novanta andai a San Diego come Fulbright visiting scholar dell’University of California ed ebbi la fortuna di assistere personalmente all’aumento vertiginoso delle reti neurali artificiali. Il decennio tra il 1990 e il 2000 infatti venne ribattezzato «Decade of the Brain».* I creatori delle reti neurali artificiali affiancarono i neuroscienziati per creare un modello della capacità cognitiva mediante la regolazione delle «sinapsi» all’interno di una rete neurale artificiale. Ispirandosi al funzionamento del cervello umano, unità matematiche astratte agivano da neuroni biologici e le connessioni numeriche contavano come sinapsi.1


    La metafora preferita di chi studia le piante, prevedibilmente, è quella della tecnologia digitale che governa l’infrastruttura del mondo umano. In quest’ottica l’intelligenza delle piante diventa il racconto della capacità di computare, vale a dire fare calcoli e previsioni. Se infatti le piante sono intelligenti è perché elaborano informazioni. Proprio come potete giocare a scacchi contro un computer che segue la routine dettata da un software, le «piante sapientone» sono capaci di interagire con Il pensatore di Rodin perché sanno computare. La natura deve aver installato un qualche tipo di «software» nelle piante che permette loro di agire come computer verdi, estraendo e setacciando dati da ciò che hanno intorno ed elaborandoli per ottenere come effetto determinati comportamenti. Ovviamente gli editor delle riviste hanno scelto le immagini più appropriate per alleggerire la svolta verso la complessità dei sistemi di trasmissione interna dei segnali cellulari. La metafora del computer è stata peraltro considerata alla lettera, nel senso che se comprendete le regole scritte nel software, potete comprendere la cognizione. Questa è l’essenza della «teoria computazionale della mente» proposta da David Marr.


    A certi livelli questa metafora è efficace: io stesso sto utilizzando parole come «hardware» e «software». Per approfondire l’essenza di tali meccanismi e capire che cosa significa computazione è più facile pensare agli antenati dei moderni computer, per esempio alla «Macchina analitica» di Charles Babbage, un contemporaneo di Darwin. In questo caso si trattò di un’invenzione teorica: la macchina non fu mai costruita realmente. Babbage trasse ispirazione da un telaio meccanico progettato da Joseph M. Jacquard per l’industria tessile. L’invenzione di Jacquard consisteva in un comune telaio, su cui era inserito un’insieme di schede. L’idea era quella di riprodurre in modo automatico sulla stoffa i disegni da tessere. Le schede erano forate in corrispondenza dei disegni desiderati. Sistemandole in una sequenza precisa e inserendole nel telaio, si potevano riprodurre sulla stoffa i disegni voluti uno dopo l’altro.


    I fori delle schede rappresentavano il software, vale a dire la sequenza di istruzioni che scorreva avanti sul telaio. Grazie a questo sistema non era necessario avere un tessitore che ponesse costantemente attenzione al disegno. Babbage immaginò di seguire uno schema simile per costruire una macchina calcolatrice, un dispositivo complesso e alimentato a vapore costituito da ingranaggi, assali, raggi, che si serviva di schede perforate.2


    La potenza della macchina dipendeva dalle schede perforate, vale a dire il software. Le schede «numeriche» indicavano i valori, le schede «variabili» ponevano i valori in colonne e le schede «operative» stabilivano l’azione da compiere (per esempio dividere o moltiplicare). Inoltre la macchina aveva una parte per archiviare i numeri e un’altra per elaborarli (e che corrispondevano rispettivamente alla memoria e al processore centrale, o CPU, di un computer moderno). In sostanza, la Macchina analitica era un computer dagli scopi generici, con parti meccaniche invece che elettriche, in grado comunque di esprimere i princìpi che sottostanno alle potenti tecnologie emerse in seguito. Cambiando la disposizione dei fori e somministrando alla macchina diversi gruppi di schede, si poteva in pratica modificare il programma utilizzato. Ada Lovelace, che viene considerata la prima programmatrice nella storia, ed era anche figlia del poeta romantico Lord Byron, osservò nelle sue annotazioni sul progetto di Babbage: «Potremmo affermare più correttamente che la Macchina analitica tesse disegni algebrici proprio come il telaio di Jacquard sa tessere fiori e foglie».3


    La metafora del computer potrebbe però aver gettato un’ombra sulle successive scoperte in quanto implica che il pensiero si basi sul tipo di elaborazione regimentata dei dati che caratterizza il gioco degli scacchi. Se le piante hanno una capacità cognitiva, sembrerebbe sottintendere, devono seguire un qualche insieme rigido di percorsi e istruzioni grazie al quale possono rilevare sensazioni e reagire al proprio ambiente. Quello degli scacchi però è un gioco formale basato su una serie di regole semplici. I computer sono particolarmente efficaci nel manipolare grandi quantità di dati, sulla base di regole chiare. In altre parole, non è la sostanza dei pezzi che conta, ma le regole che vengono seguite. Per giocare a scacchi, non è neppure necessaria una scacchiera, è sufficiente usare uno schermo e perfino una serie di numeri e lettere. Ma per le piante le regole non contano. Una macchina può «tessere fiori e foglie», ma certo non ricreare organi viventi.


    I supercomputer di oggi fanno impallidire la Macchina analitica di Babbage, ma non dovremmo lasciarci impressionare troppo. La «corsa alle armi» tra informazione ed elaborazione si basa su quante istruzioni al secondo è possibile gestire. E potrebbe avere ben poco a che fare con l’intelligenza biologica. La possibilità di ridurre l’incredibile complessità della nostra vita mentale a un qualche software può metterci a disagio. D’istinto sentiamo di essere qualcosa di più di automi che mettono in funzione programmi complessi. Forse questa è una delle ragioni per cui l’intelligenza artificiale appare inquietante e spaventosa: fa sembrare che le macchine funzionano come noi, pur basandosi sulla mera computazione. Le macchine diventano sosia inflessibili con capacità che sono di gran lunga inferiori oppure superano nettamente le nostre.


    La mente è materia


    Se confrontiamo una partita a scacchi con una partita a biliardo, è facile notare che difficilmente potrebbero essere più diverse sul piano dell’azione. Gli scacchi hanno a che fare con un insieme di calcoli vincolati da regole, il biliardo si basa sulle interazioni tra la cognizione e l’azione fisica. Chi gioca a biliardo non può basarsi soltanto sulla strategia; deve mettere in pratica i propri ragionamenti colpendo le palle da biliardo mediante una stecca. Il pensiero deve estendersi all’ambito materiale e deve farlo in tempo reale. È possibile che non riusciremo mai a descrivere il ragionamento delle piante o degli animali tramite regole formali come faremmo con una partita a scacchi. Non possiamo considerare soltanto il software, oppure l’hardware fisiologico. Dobbiamo tener conto del fatto che le piante e gli altri organismi sono esseri fisici, materiali, la cui esistenza si svolge entro una rete di interazioni tangibili. Forse il pensiero delle piante è molto più simile a una partita a biliardo. Deve pertanto essere esaminato tenendo conto dei cambiamenti fisici che interessano il contesto ecologico della pianta stessa.


    Che differenza c’è tra descrivere il comportamento per mezzo di regole e intendere il comportamento come il risultato di regole? Pensiamo alle api e alla forma esagonale delle cellette dei loro favi di cera. Come fanno le api a ottenere strutture esagonali a partire da cellette sferiche? Quali regole seguono? Si è tentati di attribuire questa capacità alle api stesse. Darwin infatti sospettò che le api trasformassero le celle inizialmente sferiche modellandole, ma non osservò mai questo processo in atto. Nel suo desiderio di vedere tutta la natura attraverso un’unica lente, contemplò l’idea che le api creassero forme esagonali come effetto della selezione naturale: le api che costruivano favi con cellette esagonali, insomma, avevano più probabilità delle altre di sopravvivere e riprodursi. Ciononostante, le api in natura non mettono in pratica un’intenzione costruendo le strutture esagonali dei loro favi. Questi insetti non fanno affidamento su regole o su una convenzione innata. Oggi sappiamo che le cellette esagonali sono il prodotto della fisica e non dell’evoluzione biologica. Le api costruiscono una sull’altra camere sferiche di cera e, impilandole, le comprimono. La tensione superficiale presente nelle superfici di contatto tra le cellule produce naturalmente gli esagoni. Non viene seguita nessuna regola per produrre le cellette esagonali.4
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    Cellette esagonali complesse, che potrebbero sembrare il prodotto di una sofisticata stampante 3D, possono essere il frutto del bisogno delle api di accumulare la cera in forme sferiche e dell’azione delle leggi della fisica. Focalizzare la propria attenzione sul «software», come facciamo attualmente, non basta quindi se vogliamo comprendere la capacità cognitiva. Come abbiamo visto, il mondo fisico è quasi irrilevante per l’attività dei computer. Un computer può essere un minuscolo microchip oppure un supercomputer che riempie una stanza intera, uno smartphone o un’intelligenza artificiale robotica. Al contrario, gli esseri viventi (e la loro mente) sono profondamente connessi alla propria forma fisica e al mondo che hanno intorno. Il cervello di un parrocchetto non funzionerebbe allo stesso modo se fosse inserito in un topo e la consapevolezza di un coleottero, similmente, non può essere trasferita in una petunia.


    Herbert Simon, esperto statunitense di psicologia computazionale e vincitore del premio Nobel per l’economia, riassunse perfettamente questa interdipendenza ricorrendo a un’efficace storiella sulle formiche che corrono qua e là su una spiaggia. Immaginiamo di osservare il comportamento di questi insetti mentre si muovono sulla sabbia in maniera confusa. Se consideriamo i singoli insetti, il loro avanzare ci appare erratico e complesso: le formiche vagano di qua e di là in modo apparentemente casuale, seguendo regole impossibili da dedurre. Concentriamoci però sulle caratteristiche del terreno su cui si spostano e scopriremo che in sostanza le formiche stanno cercando di evitare gli ostacoli. L’apparente complessità dei loro tragitti dipende dalle caratteristiche dell’ambiente, che influenzano il comportamento degli insetti. Le minuscole formiche stanno soltanto cercando una via per attraversare quello che per loro è un terreno formato da dune sparse di sabbia quasi invalicabili.5


    Con questo non voglio sostenere che tutto il comportamento sia semplice. Piuttosto, le formiche che agiscono in quel modo sulla spiaggia devono essere considerate nel contesto del mondo in cui quel comportamento si esplica. La fisiologia materialista e incentrata sull’animale non dovrebbe determinare che cos’è la cognizione. Allo stesso tempo però la mente non è qualcosa di immateriale. Con l’ipotesi della «mente estesa» Andy Clark e Dave Chalmers proposero un’idea di cognizione che si espandeva nel mondo, oltre i confini del cranio, incorporando gli strumenti e tutto ciò che usiamo per pensare. Le piante, ovviamente, non hanno un cranio, ma si estendono anch’esse nel loro mondo, con le radici, i getti, i viticci e le ventose. Crescono dentro l’ambiente, generando tutte insieme l’infrastruttura verde dell’ecosistema, socializzando con batteri e funghi sottoterra, reagendo agli attacchi dei predatori sulle foglie e lungo i fusti, inviando pacchetti di cellule sessuali a grande distanza, attaccati ai corpi degli impollinatori al termine di fugaci amoreggiamenti sui fiori. Forse le loro «menti» vegetali si espandono nel mondo proprio come Clark immaginò che facessero le menti umane nelle matite o nei blocchetti di Lego o negli smartphone di oggi. L’approccio della psicologia ecologica spinge questa idea ancora più avanti, prendendo in considerazione la natura fisica, materiale degli esseri viventi e quella dei loro ambienti come parte integrante del loro pensiero.6 E le piante non sono da meno.


    Al MINT Lab non cerchiamo di scoprire quali sono le regole che controllano il comportamento di una pianta, ma ci interessiamo al tipo di relazione che unisce i vegetali al loro ambiente e influenza il comportamento stesso delle piante. Come disse lo psicologo William Mace: «Non chiedere che cosa c’è all’interno della tua testa, ma all’interno di che cosa è la tua testa».7


    Superare le distanze


    I fratelli Lumière realizzarono uno dei loro primi film, L’arrivée d’un train à La Ciotat, nel 1895. Questo breve cortometraggio muto mostrava l’entrata di un treno nella stazione di La Ciotat e la discesa dei passeggeri con passo affrettato. Secondo alcuni resoconti quando il film nel 1896 fu mostrato per la prima volta al pubblico, non ancora avvezzo alle immagini in movimento, la vista del treno che sembrava avanzare verso le persone in sala fece gridare molti degli astanti per lo spavento e numerosi furono quelli che in preda al panico corsero in fondo all’auditorio per non essere travolti. Anche se potrebbe essere una leggenda urbana, è comunque molto verosimile. Nel mondo in cui viviamo oggi, la nostra consapevolezza si interfaccia talmente spesso con gli schermi, ed è ormai perfettamente abituata alle loro immagini in costante movimento, che non riusciamo a immaginare di poter essere spaventati da un treno in arrivo, scambiandolo per uno vero. Ma se consideriamo che uno spettatore del xix secolo non era ancora assuefatto a causa della sovraesposizione ai film, possiamo credere che la vista di un treno in corsa nella sua direzione, perfino in bianco e nero, abbia potuto scatenare il più primitivo degli impulsi.


    Però come mai gli spettatori di questo primo film si sono spaventati così tanto per un’immagine bidimensionale? Di certo devono essersi accorti che lo schermo non si stava avvicinando. Nulla si stava davvero muovendo verso di loro. La spiegazione ha a che fare con il modo in cui valutiamo quello che abbiamo intorno. Uno dei problemi affrontati dagli organismi quando interagiscono con il loro ambiente è quello di valutare le distanze. Le interazioni fondamentali prevedono che il loro corpo fisico, quando occorre, entri in contatto con gli oggetti del mondo che ha intorno o, viceversa, che li eviti. Gli organismi devono conoscere il rapporto tra il proprio corpo e altri oggetti nell’ambito di contesti dinamici che talvolta si modificano rapidamente. Potremmo pensare che il problema sia diverso per gli animali e per le piante. Mettiamo a confronto una piccola scimmia, per esempio un tamarino che salta tra i rami evitando prudentemente di cadere a terra nella foresta, e una pianta rampicante che protende i viticci in ampie circonvoluzioni, a partire dalla sua posizione radicata a terra, cercando di afferrare un sostegno su cui crescere. Siamo certi che l’animale e la pianta non debbano affrontare gli stessi problemi e adottare le stesse soluzioni? Se esaminiamo ciò che effettivamente accade, scopriremo che potrebbe essere proprio così.


    Nel romanzo di fantascienza La nuvola nera del 1957 scritto dall’astrofisico britannico Fred Hoyle, una nube gigantesca di gas nero dall’aspetto sinistro compare vicino alla Terra. Le lastre fotografiche ottenute a intervalli regolari dall’osservatorio descritto nel libro rivelano che la dimensione apparente della nuvola continua ad aumentare. La nube sembra espandersi verso la Terra in modo preoccupante. Un gruppo di astronomi propone come ipotesi plausibile che la nuvola finirà per scontrarsi con il nostro pianeta. Se soltanto fossero in grado di calcolare la distanza e la velocità della nuvola in avvicinamento, potrebbero riuscire a stabilire quanto tempo rimarrà prima che si verifichi l’Armageddon cosmico, per prendere le dovute precauzioni, qualunque esse siano. Un astronomo suggerisce che potrebbero calcolare la velocità della nuvola usando lo spettro di emissione della luce delle stelle oscurato via via che la nuvola cresce. Ma questa operazione non è necessaria perché viene trovato un sistema più semplice. Per capire quanto tempo rimane prima dell’impatto, non occorre stimare né la velocità e neppure la distanza della nuvola, è sufficiente considerare l’aumento della sua dimensione apparente.


    Vediamo come funziona questo sistema con una semplice analogia legata alla Terra. Osservate i due mattoni della Figura 6. Trovandosi a distanze diverse da voi, le loro dimensioni proiettate sulla vostra retina (il cui ruolo qui è rappresentato dalla macchina fotografica) differiscono a loro volta. Più è lontano, più il blocco appare piccolo. Però non vi viene in mente che il blocco dietro sia più piccolo. Voi percepite che hanno entrambi la stessa dimensione. Gli psicologi che si occupano di percezione parlano, in casi come questo, di un problema di «costanza di grandezza».
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      Figura 6: Esempio di invariante informazionale:

      Lo spazio occupato dalla base di entrambi i blocchi

      è lo stesso rispetto al ciottolato su cui si trovano.

    


    Come possiamo spiegare in termini di psicologia ecologica la costanza di grandezza? Il nostro sistema visivo e il cervello non si prendono la briga di calcolare la distanza e poi inferire la dimensione dei mattoni. Per cominciare, infatti, non hanno un modo per procurarsi quell’informazione: non siamo macchine equipaggiate con tachimetri e metri a nastro. La retina però ha a disposizione un altro tipo di informazione altrettanto utile. Notate che la percentuale di superficie occupata da ciascun mattone è la stessa: entrambi i mattoni coprono circa un terzo della mattonella su cui poggiano. A prescindere dalle diverse distanze e dalle dimensioni proiettate sulla retina, è il rapporto dell’ampiezza del mattone rispetto alla superficie della mattonella a fornire il dato da cui il nostro cervello deduce che i blocchi sono effettivamente della stessa dimensione. Non costruiamo la nostra percezione sulla base di lunghezze e distanze assolute, ciò che ci serve è la relazione tra gli oggetti e il loro ambiente.


    L’immaginazione degli scrittori di fantascienza qualche volta può offrire suggerimenti e perfino previsioni scientifiche. Hoyle fu un astronomo che aveva un approccio in qualche modo ecologico. Nel suo romanzo i rapporti percepiti tra diverse grandezze vengono usati per stabilire il movimento della nuvola e quanto tempo impiegherà per raggiungere la Terra. Immaginate che la nuvola sia un pallone da basket lanciato verso di voi (Figura 7). La distanza tra il pallone e il vostro occhio si riduce rapidamente. Se il pallone al tempo t si trova alla distanza z(t) e si avvicina con una velocità costante, l’immagine che proietterà sulla vostra retina avrà una dimensione, r(t), proporzionale alla dimensione reale del pallone. Mentre il pallone da basket si avvicina a voi, la dimensione della sua immagine aumenterà con una velocità v(t).8


    Se considerate il rapporto tra la dimensione dell’immagine del pallone proiettata sulla vostra retina e la velocità del cambiamento della sua dimensione relativa (la velocità con cui la dimensione aumenta mentre si avvicina al vostro volto), scoprirete che avete tutte le informazioni necessarie. I due triangoli nella Figura 7 sono simili: il rapporto tra r(t) e v(t) approssimativamente corrisponde a quello tra z(t) e v(t). Indichiamo quel rapporto con τ (la lettera greca tau), un simbolo scelto negli anni settanta da Dave Lee, professore emerito alla University of Edinburgh e da molto tempo collaboratore del MINT Lab. τ è una misura relativa di come cambia la distanza che separa un qualunque oggetto da un osservatore. Pensate che, all’attuale velocità di spostamento, il valore di τ è proporzionale al tempo che deve trascorrere prima che avvenga il contatto.**
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      Figura 7: Geometria di un pallone da basket in avvicinamento.

    


    Se state svolgendo su un foglio un problema di fisica, di norma calcolerete il tempo che un pallone impiega per percorrere una data distanza muovendosi a velocità costante, dividendo quella distanza per la velocità. Ma se siete un organismo che percepisce l’ambiente attraverso gli organi di senso, vedere quel rapporto basandovi su come cambia l’immagine sulla vostra retina vi permetterà di capire quanto tempo dovrà passare prima che il pallone da basket vi colpisca in faccia.


    Sostituiamo adesso al pallone da basket la nube di Hoyle in avvicinamento: il rapporto che abbiamo visto vale anche qui. Nel caso della minacciosa nuvola nera, se la sua velocità di avvicinamento al pianeta è costante, τ indicherà quanto tempo rimane prima dell’impatto. E τ è deducibile dalle fotografie scattate dall’osservatorio a regolari intervalli di tempo. Le lastre fotografiche funzionano come una retina gigante (basta soltanto verificare quanto è aumentata la dimensione della nuvola su una lastra rispetto alla sua dimensione sulla lastra precedente). Il tasso di crescita dell’immagine indica l’informazione che cerchiamo. Nel romanzo gli astronomi in preda all’agitazione verificano che l’immagine della nuvola è aumentata del 5 per cento tra la prima lastra e la seconda lastra del mese seguente. Viene quindi previsto che la nube impiegherà venti mesi per raggiungere la Terra. Mi fermo qui per non rovinarvi la sorpresa raccontandovi come decidono di agire.


    La nuvola nera è fantascienza, ma nelle attività quotidiane degli esseri viventi si osserva spesso questo tipo di dipendenza ecologica dai rapporti tra grandezze. Nel 2017 a Edimburgo, poco prima che terminasse il mio periodo sabbatico, Dave Lee e io abbiamo rinunciato per una volta al nostro incontro settimanale accompagnato da una birra per compiere una gita alla Bass Rock nel Firth of Forth. Lungo quella costa Darwin da studente camminava in cerca di spugne, pennatule e altri tesori marini nelle pozze che si formano con la bassa marea. Siamo rimasti per ore seduti sulla scogliera di granito, sferzati dal vento, ad ammirare un gruppo di sule che si tuffavano in mare una dopo l’altra. Piegavano le ali indietro con una precisione rapida, meccanica, tanto che da uccelli si trasformavano in bianche saette nell’istante in cui entravano in acqua. Nella mia immaginazione le vedevo immergersi come arpioni in mezzo ai banchi di pesci sottostanti, lasciandosi dietro scie di bollicine, afferrare una preda e remare poi verso la superficie. Dave mi ha raccontato che in quarant’anni di gite laggiù quella era forse la quinta volta che gli capitava di assistere a un simile spettacolo. Pensai che fosse il loro scenografico commiato per la mia partenza.


    La scelta di Bass Rock come meta per la nostra ultima passeggiata non era stata casuale. Dave aveva visitato regolarmente quella località nei molti anni in cui a Edimburgo era stato in prima linea nel campo della ricerca sul movimento degli animali, umani e non. Al tempo della nostra escursione conosceva bene le prodezze di cui sono capaci le sule e come riuscissero a fendere l’acqua con tanta precisione. In un articolo pubblicato su Nature nel 1981, Dave e Paul Reddish, ancora studente all’epoca, analizzarono i filmati delle sule che si tuffavano.9 Lo scopo del loro lavoro era scoprire come riuscissero gli uccelli a stabilire l’esatto momento in cui dovevano piegare le ali prima di entrare nell’acqua per evitare di danneggiarle, o addirittura di rompersi il collo. Le sule hanno gli occhi ai lati del becco perciò, essendo provviste di una visione binoculare, possono valutare con precisione le distanze. Dave comunque intuì che l’idea fantascientifica di Hoyle poteva valere anche per le sule. Proprio come gli astronomi del romanzo non avevano bisogno di conoscere l’esatta dimensione della nuvola nera, le sule non dovevano preoccuparsi necessariamente della loro velocità e della distanza dell’acqua. A quanto pare Dave aveva ragione: le sule sono sensibili al τ. Gli uccelli si basano sui cambiamenti nella dimensione delle immagini sulla loro retina per misurare il tempo che le separa dall’impatto e riescono così a piegare le ali al momento giusto. Non hanno bisogno di conoscere la loro velocità assoluta o l’altezza: il τ riporta i cambiamenti relativi, che rappresentano tutto quello di cui le sule necessitano per conoscere l’esatto momento in cui entreranno in contatto con la superficie del mare.


    Vedere è conoscere


    Ho parlato a lungo con Dave delle mie ricerche sui fagioli rampicanti e sui movimenti circolari che compiono in cerca di un sostegno su cui crescere. Per Dave era possibile che il comportamento del fagiolo rampicante, quando raggiungeva un sostegno vicino, non fosse poi così diverso da quello delle sule che si tuffano in acqua. Quest’ultimo è soltanto uno dei numerosi esempi del modo in cui gli animali usano il proprio movimento al fine di percepire l’ambiente. Le manovre di avvicinamento delle api alle strisce di atterraggio colorate dei fiori, le acrobazie di uno scoiattolo grigio che vuole raggiungere una mangiatoia per uccelli, l’ondeggiare della testa dei piccioni che camminano verso qualcosa: tutti questi movimenti servono agli animali per modificare l’immagine che si forma sulle loro retine. Così facendo riescono a cogliere il τ grazie al quale possono intuire quando avverrà il contatto. Gli animali sono sorprendentemente sensibili a questo fattore. Si tratta infatti di una parte vitale dell’informazione che traggono dall’ambiente. 10


    Forse, ci domandavamo, anche le piante fanno lo stesso, percependo i cambiamenti relativi negli oggetti, per esempio quando le radici vanno in cerca di terreni meno salati. Non c’è alcun motivo per cui l’informazione ecologica debba essere esclusivamente a disposizione degli animali. Certo, negli animali l’informazione visiva genera immagini sulla retina, una loro caratteristica esclusiva. Se i vegetali riuscissero a ricavare dall’ambiente lo stesso tipo di informazione, come potrebbero servirsene? Sappiamo che le piante non sono oggetti fissi immortalati in un quadro, si muovono continuamente, anche se lo fanno cambiando forma e non camminando. Proviamo a immaginare un fagiolo che cerca di «prendere all’amo» un supporto, oscillando i viticci avanti e indietro e avvicinandosi ogni volta un po’ di più, dovremmo comprendere perché riuscire a percepire il momento in cui avverrà il contatto possa essere importante per la pianta. Ma come può ottenere questa informazione? Muovendosi nell’ambiente, cambiando la posizione relativa del sostegno rispetto al proprio fusto.
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    Ancora una volta, Darwin precorse i tempi ipotizzando che il comportamento delle piante si potesse far risalire a un’armonizzazione tra le differenze nelle relazioni con una caratteristica ambientale. Nelle annotazioni finali del Potere di movimento nelle piante osservò:


    Constatammo che pianticelle conservate nell’oscurità e rischiarate da una piccola candela per due o tre minuti soltanto, ad intervalli di 3/4 d’ora o di un’ora circa, si curvarono tutte verso il punto dove era stata posta la candela […] Wiesner […] ha dimostrato che in un’ora parecchie illuminazioni interrotte, di una durata totale di 20 minuti, possono determinare in una pianta il medesimo grado d’incurvatura di un’illuminazione continua di 60 minuti. Questo fenomeno, secondo noi, può spiegarsi col fatto che l’eccitazione luminosa è dovuta non tanto all’intensità effettiva della luce, quanto piuttosto alla sua differenza coll’intensità dell’illuminazione precedente; e nel caso che citiamo vi erano parecchie alternanze ripetute di luce e di oscurità (il corsivo è mio).


    A questo punto possiamo provare a immaginare che cosa significhi, per una pianta, «prevedere» qualcosa. La pianificazione della pianta si basa davvero sulla capacità di produrre un modello interno dell’ambiente? Non necessariamente. Astronomi e sule possono prevedere il futuro senza fare calcoli, stabilendo quanto tempo manca al contatto soltanto sulla base dell’osservazione diretta. Allo stesso modo, le piante sfruttano l’informazione ecologica da cui trapela quanto sta per accadere. Se certe condizioni rimangono le stesse, i vegetali, come le sule, possono prevedere il futuro con estrema precisione. L’informazione è lì, disponibile nei modelli del cambiamento che l’organismo rileva. Animali e piante sono sensibili alle opportunità di agire offerte loro da ciò che hanno intorno. Nel caso degli animali, potrebbe trattarsi di qualunque cosa, dal supporto su cui posarsi alla preda da catturare, mentre per un fagiolo rampicante è la posizione di un sostegno su cui crescere. Nell’anticipazione non c’è nulla di magico o calcolato: le interazioni tra ambiente fisico e organi di senso e la capacità di cogliere i cambiamenti relativi offrono tutta l’informazione necessaria.11


    Pilotare i viticci


    Questa storia risale agli anni quaranta del Novecento quando uno psicologo statunitense ideò la psicologia ecologica, prima che Hoyle immaginasse la sua nuvola nera. James J. Gibson aveva capito che doveva esistere un altro modo per pensare all’informazione raccolta dalla retina: forse non serviva per capire quando sarebbe avvenuto l’impatto tra un organismo e un particolare oggetto, ma si riferiva a come l’occhio si muoveva nel mondo. All’inizio del suo post-dottorato, negli anni sessanta, Dave Lee incontrò Gibson e gli illustrò i fondamenti della teoria del tau. Gibson aveva proposto la sua idea pionieristica nel tentativo di risolvere un problema che assillava da molto tempo l’Aeronautica militare statunitense: come si potevano addestrare i piloti a vedere in modo da orientarsi anche sui deserti, gli oceani e altri paesaggi, per riuscire a compiere manovre complesse, come ruotare e atterrare. La maggior parte delle persone è abituata a valutare le distanze avendo come scala di riferimento una stanza o una strada, mentre rimane profondamente confusa dai vasti spazi in cui devono orientarsi i piloti. È probabile che l’abbiate sperimentato personalmente, guardando un paesaggio con la sensazione, errata, che oggetti posti a molti chilometri di distanza si possano raggiungere in un attimo o addirittura toccare. Gibson sviluppò un programma che avrebbe aiutato a addestrare potenziali piloti a superare il loro modo istintivo, naturale, di giudicare le distanze, ponendo invece attenzione ai diversi elementi che diventavano parte della loro esperienza visiva e potevano servire per orientarsi mentre sorvolavano paesaggi non familiari.


    Quando gli oggetti sono molto lontani, τ non può essere di grande aiuto. I cambiamenti relativi delle dimensioni delle immagini sulla retina sono troppo ridotti e non bastano per compiere le accurate previsioni, a cui di solito facciamo affidamento, sul tempo che deve trascorrere prima del contatto. Il metodo di Gibson, invece, si basava su qualcosa di ugualmente istintivo che parimenti vi sarà capitato di sperimentare. Pensate all’ultima volta che siete andati in auto: il mondo fuori sembra ingrandirsi intorno a voi mentre avanzate lungo la strada. Il fenomeno però è piuttosto irregolare: gli oggetti più vicini si muovono verso di voi e accanto a voi più in fretta degli oggetti più distanti. I segnali stradali che vi trovate davanti sfrecciano passandovi velocemente accanto, mentre i punti di riferimento distanti veleggiano con lento contegno finché, alla fine, sono alle vostre spalle. L’orizzonte quasi non cambia, sembra a tutti gli effetti rimanere piatto e statico perché è davvero molto lontano. Per Gibson il fenomeno dipendeva dalla «prospettiva retinica del movimento», o retinal motion perspective. Questa prospettiva indica il modo generale con cui raccogliamo le informazioni sulla distanza degli oggetti. Mentre ci spostiamo nel mondo facciamo di continuo confronti sulla rapidità di movimento di alcuni oggetti rispetto agli altri presenti nel nostro campo visivo. Gli oggetti più vicini cambiano posizione più in fretta rispetto a noi di quanto fanno gli oggetti lontani, di conseguenza li vediamo scorrere più rapidamente attraverso il campo visivo.12


    Gibson sfruttò proprio questa idea per addestrare i piloti a compiere valutazioni sullo spazio aereo, come si legge in un rapporto dell’Aviation Psychology Program dell’Aeronautica militare statunitense, recentemente desecretato. Lo studioso era peraltro consapevole del fatto che il suo approccio sarebbe stato utile anche in altri campi.13 Il modo in cui descrisse la relazione tra i piloti e l’ambiente di volo si applicava perfettamente agli animali che si muovono nel loro mondo: le libellule che veleggiavano in aria considerando la prospettiva retinica del movimento mediante gli occhi composti da migliaia di minuscoli cristallini, oppure le gazzelle che correvano attraverso la savana. Le zampe, le ali o qualunque altro organo locomotorio sono parte integrante del sistema percettivo. Che cosa rilevano gli animali, su quali oggetti raccolgono la maggior parte dei dati e quali vedono con più chiarezza, sono tutti aspetti che dipendono dal loro movimento. Similmente una pianta tende a crescere in una direzione che appare interessante e, così facendo, apprende di più su quella particolare parte di mondo, tenendo conto dei cambiamenti relativi che si verificano quando si muove.


    È dunque possibile che esista una qualche fondamentale connessione tra l’essere una pianta e l’essere un animale. In entrambi i casi gli organismi si muovono nel loro ambiente, raccolgono informazioni mentre lo fanno e usando i cambiamenti relativi rilevati percepiscono i cambiamenti futuri. Non è difficile immaginare un’ape che vola in un ambiente aerospaziale pieno di fiori, un essere minuscolo rispetto alle piante che ha intorno, come se fosse uno dei tirocinanti dell’Aeronautica intento a sorvolare un paesaggio aperto. L’insetto accelera, avanti e indietro, mentre visita ogni fiore, compie accurate valutazioni spaziali puntando ai nettàri e, per atterrare più facilmente, tiene conto della forma dei petali e della fine dispersione delle macchie di pigmento su di essi. Quando l’ape, con le sacche polliniche cariche e lo stomaco pieno di nettare, sfreccia di nuovo verso l’alveare, utilizza la velocità di scorrimento retinico, o ottico, delle immagini dell’ambiente che ha intorno per valutare le distanze. Un po’ più difficile è considerare le piante come piloti che si orientano nello spazio mentre crescono lentamente all’interno dell’ambiente oppure muovono le loro parti in aria, comunque speriamo ugualmente di riuscire a estendere alla capacità di orientarsi delle piante i principi del flusso ottico che spiegano come gli insetti mantengono la rotta. Una pianta non sarà mai veloce quanto un’ape, tuttavia può dimostrarsi sensibile all’avvicinarsi di oggetti e alla velocità con cui questi le passano accanto. Quando con la circumnutazione cerca un supporto, il nostro fagiolo rampicante non fa nient’altro che addentrarsi in regioni sconosciute usando il proprio movimento relativo per valutare dove sono le cose che ha intorno. Mentre prende al lazo il sostegno, l’ultimo slancio che effettua per aggrapparsi non è diverso dal tuffo delle vicine api che puntano a entrare rapidamente nella caverna di petali di un fiore.14


    



    
      
        * Gli anni novanta del Novecento vennero designati come «Decade of the Brain (DOB)» («la decade del cervello») dal Congresso degli Stati Uniti. In origine proposta dal repubblicano e membro del congresso per il Massachusetts Silvio Conti su suggerimento dei leader della comunità di studiosi di neuroscienze, la proclamazione venne autorizzata dal presidente George Bush nel luglio del 1990.

      


      
        ** Per gli appassionati di matematica, τ è inversamente proporzionale alla velocità con cui aumenta la dimensione dell’immagine dell’oggetto proiettata sulla retina. L’equazione è: τ = r(t)/v(t).
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    «Come vorrei che tu potessi parlare!»


    «Certo che possiamo parlare» disse il Giglio Tigrato


    «quando c’è qualcuno con cui ne valga la pena.»


    Lewis Carroll, Attraverso lo specchio

    e quel che Alice vi trovò


    7. Che cosa si prova a essere una pianta?



    Nel 1974 il filosofo Thomas Nagel si chiese: «Che cosa si prova a essere un pipistrello?».1 Questa curiosa domanda stimolò per decenni ampliamenti estrosi all’annoso dibattito sulla natura della consapevolezza. Perché mai dovremmo interessarci al mondo interiore dei pipistrelli? Nagel però aveva buoni motivi per chiedersi che cosa si provi a essere un pipistrello. I pipistrelli sono mammiferi e la loro parentela con noi non è poi così lontana da indurci a escludere a priori la possibilità che abbiano ricche esperienze soggettive. D’altro canto il loro modo di essere è profondamente diverso dal nostro. Come scrive Nagel: «Chiunque sia stato per qualche tempo in uno spazio chiuso in compagnia di un pipistrello innervosito sa che cosa voglia dire imbattersi in una forma di vita fondamentalmente aliena».


    Secondo Nagel, se era possibile provare l’esperienza di essere un organismo diverso, allora ciò significava che quell’organismo doveva possedere una qualche forma di consapevolezza. In un certo senso l’esperienza soggettiva veniva equiparata alla coscienza. Ratti, balene, antilopi hanno tutti una loro peculiare forma di esperienza interiore, legata al loro modo di percepire il mondo ed esserne parte. La domanda però rappresenta anche una sfida: come possiamo noi, con la nostra esistenza bipede, tattile e incentrata sulla vista, sapere che cosa prova un insettivoro volante e iperattivo, con dita collegate da una membrana di pelle e che «vede» per mezzo di un sonar? Dovremmo accettare che l’«esperienza da pipistrello» ha un carattere soggettivo, ma cercare di comprenderla è comunque un processo lungo e forse non molto significativo. Per figurare che cosa si prova a essere una pianta, lo sforzo dell’immaginazione richiesto è talmente grande che per molti le piante non avrebbero alcuna esperienza soggettiva.


    Come possiamo immaginare ciò che prova una forma di vita radicalmente diversa, considerato che il suo modo di essere è così distante dal nostro? Il problema sembra ancora più grande quando si prendono in considerazione organismi evolutivamente molto lontani da noi. Con il pipistrello di Nagel non si doveva «scendere troppo lungo l’albero filogenetico» tanto da rendere il compito impossibile. Si è cercato diverse volte di usare gadget sofisticati per simulare la vita «dal punto di vista degli uccelli» o per adottare la prospettiva di un pesce. Possiamo registrare video e suoni in ambiti anche molto distanti dal nostro e trasformarli in esperienze piacevoli nei documentari naturalistici da godere comodamente seduti sul divano, oppure vagando nelle gallerie dei musei. Le Crittercam del National Geographic, per esempio, sono robusti dispositivi poco invasivi che vengono attaccati su alcuni animali, per esempio sulla pinna di uno squalo, il dorso di un pinguino o il carapace di una tartaruga. Grazie a questi strumenti possiamo così assaporare le quotidiane esperienze visive e uditive delle specie studiate.2


    La tecnologia ha provato anche a entrare nella vita privata delle piante. Oltre a impiegare la fotografia in time-lapse che accelera la crescita vegetale trasformandola in un movimento rilevabile, l’artista Alex Metcalf ha progettato un microfono ipersensibile per registrare i rumori prodotti dagli alberi con la traspirazione; questi suoni impercettibili sono stati trasdotti in modo da renderli udibili dall’orecchio umano.3 Tecnologie di questo tipo ci permettono di spiare, come da un buco della serratura, le esperienze vissute da specie diverse dalla nostra. Però questi approcci si limitano a calare la percezione umana in un contesto diverso: le immagini si vedono sui grandi schermi televisivi, le lunghezze d’onda della luce sono rilevabili dall’occhio umano e le frequenze dei suoni vengono recepite dal nostro orecchio. Non cogliamo, insomma, che cosa gli organismi percepiscono, quali sono le loro sensazioni. Come si può passare da una prospettiva simile a quella della pianta all’esperienza della pianta? La risposta non la conosciamo per il momento ma ora, avendo considerato accuratamente ciò che sappiamo e ciò che ancora non conosciamo delle capacità cognitive dei vegetali, ci troviamo finalmente nella posizione di poter iniziare a ipotizzare che cosa si potrebbe provare a essere una pianta.


    Cambiare percezione


    Nel 1982 Frank Jackson, studioso di filosofia della mente, propose un esperimento mentale alternativo a quello del pipistrello di Nagel, allo scopo di puntare direttamente al cuore del problema della stessa neuroscienza. Nell’esperimento, una neuroscienziata immaginaria di nome Mary sapeva tutto quello che c’era da sapere sul colore, però aveva un problema: era cresciuta in una stanza in bianco e nero, guardando soltanto immagini in bianco e nero alla televisione e leggendo libri con figure in bianco e nero. Conosceva ogni dettaglio della scienza del colore, ma non aveva mai provato l’esperienza di vederne uno. Per Jackson, Mary aveva una lacuna fondamentale nella sua conoscenza che le avrebbe impedito di descrivere il colore nonostante la sua approfondita preparazione in quella disciplina. Come poteva sapere davvero che cosa fosse il colore? Secondo Jackson non avrebbe mai potuto in quanto la capacità di immaginare di Mary si interrompeva bruscamente a causa dei limiti della sua esperienza soggettiva e nessun tipo di conoscenza tecnica avrebbe mai potuto rimediare al problema.4


    Considerando l’esperimento di Mary, e tutto quello che ormai sappiamo sulla neurobiologia vegetale, possiamo dedurre che non riusciremo mai a comprendere davvero che cosa si prova a essere una pianta. Non tutti però sono d’accordo. Secondo Paul Churchland, eminente filosofo della scienza che ho avuto la fortuna di avere come supervisore alla University of California, San Diego quando vinsi la borsa di studio Fulbright, poiché Mary era un essere dotato di immaginazione, oltre che di una cultura nel campo della neuroscienza del colore, avrebbe potuto mettersi nei panni delle altre persone che percepivano i colori.5 La nostra immaginazione, sostiene Paul, può volare lontano anche nei mondi diversi dal nostro, soprattutto quando è affiancata da una valida preparazione scientifica.


    In una delle sue lezioni, Paul illustrò con un esempio la sua opinione. Ci raccontò che lui e gli altri residenti del Canada subirono negli anni settanta un cambiamento drastico, quando tutta la nazione smise di utilizzare la scala Fahrenheit e passò a quella Celsius per indicare le temperature. Tutti i canadesi dovettero ricalibrare la loro sensazione interna della temperatura, imparando un nuovo modo per quantificare le proprie esperienze personali. In una torrida giornata estiva le temperature non raggiungevano più i 100 gradi ma soltanto 40; una morsa glaciale ora arrivava a -10 gradi e non a 14 gradi. Occorse qualche tempo ma, alla fine, tutti ci riuscirono, abituandosi a usare in modo «istintivo» numeri diversi da quelli di prima. Gli Stati Uniti invece rimasero ancorati ai gradi Fahrenheit.


    Paul sottolineò che, per quanto potesse aver causato una profonda costernazione, non fu poi un grande cambiamento; avevano soltanto dovuto associare numeri diversi all’esperienza del caldo o del freddo che provavano. Peraltro le conseguenze sarebbero state molto più significative se i canadesi avessero dovuto imparare a mettere in relazione questa esperienza con l’energia cinetica media delle particelle nell’aria, oppure con la loro velocità media, che è poi la vera essenza della temperatura. In questo caso il cambiamento avrebbe permesso alle persone di sfruttare l’impalcatura teorica con cui descriviamo le particelle in fisica. Avrebbe anche offerto una migliore spiegazione del comportamento dell’atmosfera: dopotutto il tempo meteorologico di cui ci lamentiamo sempre è il risultato delle attività su piccolissima scala degli atomi nell’aria. Potremmo spingerci ancora più in là, suggerì Paul, e sostituire la scala delle note musicali con le lunghezze delle onde sonore oppure accantonare il linguaggio usato per indicare i colori e usare un vocabolario che impiega le lunghezze delle onde elettromagnetiche per distinguere le diverse sfumature.6


    Sviluppare una relazione istintiva tra la nostra esperienza del caldo e la velocità delle particelle, oppure riconoscere un colore e metterlo in relazione con la lunghezza d’onda della luce, possono sembrare quasi arti magiche. In realtà è davvero possibile modificare il modo in cui strutturiamo le nostre esperienze, come dimostrarono i residenti del Canada. Le particelle di gas che si muovono con velocità maggiori o minori sono destinate ad avere effetti molto diversi sugli organi di senso degli organismi che vivono immersi in quei gas. Le caratteristiche delle diverse lunghezze d’onda del suono o della luce hanno effetti diretti, rilevabili sui nostri sistemi sensoriali. Basterebbe quindi un po’ di esercizio per adottare i nuovi modelli e concepire diversamente queste esperienze.


    Collegare ciò che sappiamo sulla biologia delle piante e ciò che probabilmente vuol dire essere una pianta può sembrare, allo stesso modo, un compito difficile. Per riuscire a capire la mente di altri animali, suggerisce Churchland, potremmo, e dovremmo, usare la nostra mente così da cambiare la struttura percettiva che ci contraddistingue, proprio come è possibile imparare a modificare il consueto modo di pensare alla temperatura o al suono. La stessa idea si potrebbe applicare all’esperienza delle piante. Presumibilmente non è possibile comprendere che cosa si prova a essere una pianta, a meno di non abbandonare l’antropomorfismo per dimenticare temporaneamente ciò che si prova a essere umani ed esplorare con l’immaginazione altri modi di essere e conoscere il mondo. La chiave di questo approccio sarà un’approfondita conoscenza della reale neurobiologia, a cui è dedicato un progetto in corso. Occorre pensare spingendosi oltre le limitate intuizioni umane di ciò che è rilevante nell’ambiente per cercare di immaginarlo partendo da altri tipi di consapevolezza, come quella dei pipistrelli che vivono in un mondo buio, illuminato dal loro sonar, o delle piante che ricavano nutrimento dalla luce solare o dalla ricchezza di sali minerali nel suolo.


    Imparare dai cefalopodi


    Prima di compiere il salto necessario per superare una grande distanza in termini evoluzionistici, incominciamo a considerare come potremmo sondare la mente di un organismo che, per lo meno, possiede una testa, un compito comunque non così facile. Nagel può aver pensato che un pipistrello fosse «una forma di vita fondamentalmente aliena». Ma se i pipistrelli sono come alieni provenienti da un altro pianeta, esistono animali che sembrano provenire da galassie molto lontane dalla nostra. Eppure, possono mostrare segni incontrovertibili, e per noi riconoscibili, di una vita interiore. I polpi sono molluschi particolari in quanto sprovvisti di una conchiglia protettiva, al posto della quale hanno sviluppato qualcosa di simile alla testa dei vertebrati. Per questo vengono opportunamente inseriti nel gruppo dei molluschi cefalopodi, un nome derivato dal greco e che significa «testa-piede». A un primo sguardo, un polpo ricorda proprio una grossa testa unita direttamente alle zampe. I polpi sembrano un paradosso: vivono poco, uno o due anni al massimo, ma hanno un’intelligenza che ci aspetteremmo di trovare in animali assai più longevi. Il loro cervello è molto più grande di quello dei topi, ed è provvisto di circa 40 lobi, uno dei quali, a quanto pare, funziona in modo simile al lobo frontale del cervello dei mammiferi. I polpi risolvono problemi complessi adottando una forma di ragionamento causale e utilizzano oggetti come strumenti. Impiegano modalità di caccia in cui improvvisano e fanno lo stesso per evitare i predatori, inoltre sembrano interagire con gli esseri umani come se fossero consapevoli del mondo mentale degli altri.7


    Allo stesso tempo i polpi sono straordinariamente diversi da noi. Come spiega il filosofo Peter Godfrey-Smith nel suo libro Altre menti: «È probabile che questo sia quanto di più vicino all’incontro con un alieno intelligente ci possa mai capitare».8 Una differenza sorprendente tra noi e i polpi è il modo in cui la loro consapevolezza sembra essere diffusa in tutto il corpo. Ognuno degli otto tentacoli può agire indipendentemente dal cervello centrale, in quanto possiede propri gangli e reti neurali. i tentacoli possono essere guidati dagli occhi per svolgere un compito, ma l’elaborazione che si verifica in un arto sembra disgiunta da quella che avviene nel cervello e perfino da quella che interessa gli altri tentacoli. In un certo senso i polpi hanno più cervelli. Come possiamo concepire che cosa si prova a essere un polpo, un organismo la cui capacità cognitiva è situata per oltre la metà negli arti e che dunque ha presumibilmente più di una consapevolezza?


    Il regista Craig Foster è riuscito più di ogni altro ad avvicinarsi al mondo interiore del polpo realizzando nel 2020 un film sulla sua esperienza. In My Octopus Teacher, Craig ha documentato l’anno in cui ha osservato regolarmente un polpo comune in una foresta di kelp nella Falsa Baia vicino a Città del Capo in Sudafrica. Craig si è spinto molto oltre la Crittercam e l’impiego di dispositivi per registrare, entrando completamente nel mondo del polpo con poco più delle pinne e della maschera, e stabilendo un contatto quasi quotidiano con questo esemplare, una femmina, nel corso della breve vita di lei. Se in qualche modo, come suggeriva Churchland, è possibile cambiare il nostro quadro di riferimento per entrare nello stato mentale di organismi tanto diversi, sviluppare una relazione intima con loro è forse lo strumento più efficace. Craig Foster infatti ha dichiarato a un certo punto: «Nella mia mente penso come un polpo». L’interazione si è spinta tanto avanti, oltre l’osservazione delle attività e dei comportamenti dell’animale, da diventare una continua esperienza condivisa tra il polpo e l’essere umano. Questo incontro di menti è avvenuto nell’ambiente acquatico del polpo e non in quello terrestre del regista: per poter apprendere dal polpo, Foster non ha potuto fare altro che entrare nel mondo dell’animale.


    Per quanto è consentito a un essere umano, Craig Foster è riuscito ad avvicinarsi a comprendere cosa si prova nei panni di un organismo marino intelligente con una forma di pensiero decentralizzata. E forse da questa comunione tra essere umano e cefalopode possiamo trarre un insegnamento. Per molti versi il cervello plurale e il corpo idrostatico del polpo non sono così diversi dal piano corporeo fluido e mutevole pervaso dalla particolare consapevolezza diffusa di una pianta rampicante. Proprio come il polpo può svolgere molti compiti interpretabili come «consapevoli» facendo affidamento su un sistema nervoso completamente diverso da quello di un mammifero, le piante potrebbero mostrare una convergenza verso simili capacità cognitive fondate su un sistema «fito-neurale» del tipo discusso nel Capitolo 4. I tentacoli provvisti di gangli del polpo non sono diversi dai viticci di una specie rampicante che sonda intenzionalmente lo spazio circostante. Al fine di modificare la nostra percezione e gli schemi che adottiamo per comprendere le esperienze consapevoli di tipo diverso, dobbiamo anche entrare nei mondi delle piante, seguendo singoli individui e interagendo con essi come ha fatto Craig Foster. Perché le piante sono ben lungi dall’essere una massa verde uniforme.


    Le abitudini delle specie rampicanti


    Se consideriamo che la consapevolezza diffusa di un polpo possa non essere diversa da quella estesa di una pianta rampicante, riusciremo forse a immaginare l’esperienza del mondo di questi organismi vegetali. Ho passato parecchio tempo a contatto con le piante rampicanti, anche se non sempre nel loro habitat naturale. Il loro stile di vita peculiare le rende soggetti eccellenti per chi desideri comprendere l’esperienza delle piante. Tutto ciò che fanno traspare chiaramente nel modo in cui crescono e si muovono, come se la loro forma tenesse traccia delle loro passate esperienze. Questa particolarità dipende in una certa misura dalla loro pressante necessità di trovare un supporto su cui arrampicarsi. Di solito in natura si tratta di una pianta di dimensioni maggiori, per esempio un albero, per individuare il quale le specie rampicanti adottano un’ampia varietà di strategie. Alcune cercano meccanicamente, con la circumnutazione, un bersaglio e vi si avvinghiano dopo aver stabilito un contatto fisico. Ci sono rampicanti che rilevano i composti volatili emessi dagli ospiti e puntano dritti verso di loro. Altre specie percepiscono le diverse sfumature della luce colorata o si dirigono verso ombre incombenti che potrebbero indicare la presenza di un potenziale supporto.
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    Nei Movimenti e le abitudini delle piante rampicanti, Charles Darwin riportò le sue riflessioni sull’origine delle abitudini tanto diversificate nei rampicanti:


    Le piante diventano rampicanti, come si può presumere, per arrivare alla luce ed esporre una grande superficie delle loro foglie alla sua azione ed a quella dell’aria libera. Ciò è effettuato dalle piante rampicanti con un consumo meravigliosamente piccolo di materia organizzata, in confronto degli alberi, che hanno da sostenere un carico di rami pesanti mediante un tronco massiccio. Quindi gli è senza dubbio per ciò che vi sono in tutte le regioni del mondo tante piante rampicanti, appartenenti a tanti ordini differenti.9


    Le piante rampicanti appartengono a diverse linee di discendenza, tutte accomunate dalla tendenza a sviluppare stratagemmi per ingannare il sistema, ricorrendo a strumenti diversi a seconda dei contesti. La cuscuta, per esempio, mostra un impulso molto forte verso la ricerca di ospiti adatti. Essendo priva di clorofilla questa rampicante parassita non può produrre il proprio cibo: le altre piante quindi non rappresentano semplici supporti, ma vere e proprie prede. La cuscuta sposta i suoi viticci delicati nell’ambiente e setaccia i dintorni grazie a una capacità unica. Le piante che la cuscuta potrebbe parassitare producono una miriade di composti volatili, tra cui l’etilene, che la cuscuta rileva e riconosce prontamente. Queste sostanze chimiche offrono indizi preziosi sulla possibile posizione degli ospiti.10


    Se registriamo i movimenti della cuscuta usando la fotografia in time-lapse, vediamo chiaramente che la pianta segue le scie chimiche in modo intenzionale, non diversamente dalle formiche operaie impegnate a cercare il cibo. Via via che la cuscuta cresce, e si avvicina al suo obiettivo, per esempio una pianta di pomodori di cui ha percepito l’odore, lo schema del cambiamento si modifica. Da una crescita serpeggiante ed esplorativa, la pianta passa a un approccio diretto al bersaglio. Quando la cuscuta afferra l’ospite, vi si avvolge intorno, penetra nei suoi tessuti vascolari e ne estrae le sostanze nutritive. Iniziando da piccoli assaggi degni di un sommelier e analizzando il raffinato cocktail di sostanze chimiche presenti nell’ambiente intorno a sé, la cuscuta si trasforma gradualmente in un lentissimo vampiro.


    Fin da quando germoglia, la cuscuta è in grado di distinguere le sostanze chimiche prodotte da specie diverse di piante e anche di riconoscere gli esemplari più provvisti di sostanze nutritive da quelli deperiti, che non ne hanno a sufficienza. La cuscuta riesce a farlo senza l’ausilio di un sistema olfattivo e può anche decidere la direzione e la velocità di crescita verso l’obiettivo scelto. I germogli hanno una quantità talmente ridotta di energia di riserva che devono necessariamente trovare in fretta un ospite per non morire. Se una cuscuta inizia a crescere nella direzione di un ospite apparentemente di bassa qualità, e ne rileva un altro vicino più appetitoso, cambia direzione e sceglie l’alternativa più invitante. Privilegerà sempre, per esempio, una pianta di pomodoro rispetto a una di frumento, crescendo più in fretta verso la prima. Se però il frumento è l’unica opzione disponibile, la cuscuta lo raggiunge pur crescendo, potremmo dire, con minore entusiasmo (più lentamente cioè e sviluppando meno viticci). Questo comportamento potrebbe peraltro indurre il frumento a ingannare la cuscuta. Producendo un composto chimico che i pomodori diffondono nell’aria quando sono a corto di sostanze nutritive, e hanno dunque poco da offrire al parassita, il frumento si difende mascherandosi dietro l’odore dall’azione repellente. Mentre la cuscuta esplora i suoi dintorni, allungandosi per cogliere gli odori di potenziali ospiti nelle vicinanze, il frumento gioca a una sorta di nascondino chimico, e si protegge producendo una maschera di sostanze volatili che tiene il parassita a distanza.11


    I messaggi volatili non sono l’unico obiettivo delle piante rampicanti in cerca di appiglio. Si è scoperto, per esempio, che i germogli di una rampicante tropicale chiamata Monstera gigantea sono attratti dalle forme scure quando crescono. Questa inclinazione apparentemente controintuitiva è stata chiamata «scototropismo».12 In realtà il comportamento ha perfettamente senso per una pianta che vive nella foresta e ha bisogno di arrampicarsi: i tronchi d’albero appaiono scuri. Mentre però si sviluppa verso l’alto, Monstera gigantea cambia modalità di crescita e incomincia a cercare la luce e a riempirsi di foglie per dare il via alla fotosintesi. Nelle foreste, le diverse specie di rampicanti a quanto pare si associano a diverse specie di alberi rivelando così che nella loro predilezione esiste una componente non casuale. La scelta effettuata, in sostanza, potrebbe far leva su un meccanismo più complesso della sola ricerca dell’ombra da cui le piante deducono la presenza di un oggetto alto. Altre specie mostrano di avere una preferenza per determinati colori. In un esperimento è stata data alla cosiddetta gloria mattutina, o Ipomoea hederacea, la possibilità di crescere su sostegni di colori diversi.13 Nella scelta espressa dalla pianta, il nero si è rivelato il colore meno gradito a cui venivano preferiti sostegni verdi o gialli e, qualche volta, rossi o blu. Più di ogni sostegno colorato comunque gli esemplari studiati preferivano arrampicarsi sulle piante di mais.
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      Figura 8

    


    Questa capacità delle piante rampicanti di effettuare distinzioni minuziose tra i colori al fine di sfruttare le opportunità offerte dall’ambiente circostante è di importanza vitale per loro. Anche se crescere può apparire un metodo estremamente lento di muoversi, tanto che l’occhio umano quasi non riesce a cogliere le circumnutazioni, la tecnica proattiva con cui questi vegetali cercano un obiettivo potrebbe ben essere paragonata al comportamento di un animale che segue una preda. All’inizio degli anni sessanta del Novecento uno studio che impiegava la stessa tecnica della lastra di vetro di Darwin rivelò la complessità dei modelli di orientamento delle piante rampicanti.14 La Figura 8 mostra il modo in cui i viticci di Passiflora rilevano la posizione di un supporto collocato in posizioni diverse mentre l’arbusto cresce in quella direzione. In meno di otto ore, il viticcio di Passiflora ha cambiato ripetutamente forma scovando un supporto che è stato spostato in tre diverse posizioni. La pianta non si limita dunque a riconoscere il supporto e ad attivarsi per raggiungerlo ma, in pratica, lo insegue quando questo viene spostato. Il fatto non sorprende: i germogli che non riescono a crescere verso l’alto hanno meno probabilità di sopravvivere e di riprodursi in seguito. Sarebbe assurdo di conseguenza aspettarsi che vadano casualmente in cerca di un supporto: devono per forza prendere decisioni. In un ambiente complesso e sempre mutevole, pieno di avversari agguerriti, seguire la massa potrebbe non rivelarsi una buona strategia. Agire in modo individuale potrebbe invece consentire alla pianta di acquisire un vantaggio.15


    Produrre significato


    Comprendere ciò che le piante sperimentano non è un compito facile, anche se ci sono buone ragioni per pensare che potremmo incominciare a farcene un’idea. Di fatto non è possibile figurarsi che cosa si prova a essere una pianta qualunque, ma si può soltanto immaginare che cosa si prova a essere una particolare pianta alla volta. La varietà di comportamenti sofisticati esibiti dai vegetali è tale da suggerire che le condizioni interne di una pianta o dell’altra, pure nella stessa situazione, non siano necessariamente sempre uguali. Perfino il comportamento di un singolo esemplare può rivelarsi incredibilmente flessibile con il passare del tempo. Da questa straordinaria variabilità deriva la domanda: quali sono le condizioni interne all’origine dei vari comportamenti? Possiamo ricondurli a diverse condizioni interne soggettive che si dimostrano profondamente individuali?


    La biologia vegetale sta lavorando alla realizzazione di un quadro onnicomprensivo dei meccanismi cellulari e subcellulari alla base del comportamento delle piante. Per esempio è in corso l’elaborazione di un modello coerente del modo in cui le piante reagiscono.16 Da questo però non potremo dedurre molte informazioni sulle esperienze soggettive delle piante. Similmente realizzare una sequenza in time-lapse non ci permette di cogliere che cosa significhi essere una pianta che cresce nella direzione di un sostegno, ma serve soltanto per rendere l’azione rilevabile dall’occhio umano. Gli esperti di fisiologia vegetale descrivono in dettaglio i processi e i meccanismi sottostanti, ma occorre anche considerare le piante nella loro interezza e nei loro ambienti, come abbiamo incominciato a vedere nel capitolo precedente. Paradossalmente, per capire quali possono essere i mondi interiori delle piante, abbiamo bisogno di concentrarci sulle loro interazioni con ciò che hanno intorno.


    Questa sembra la sola e unica maniera per evitare il rischio di «sovrastimare i dati, interpretarli in modo teleologico, antropomorfizzare, filosofeggiare e abbandonarsi a speculazioni senza freni» come diceva Lincoln Taiz mettendo in guardia noi studiosi. Concentrare l’attenzione sull’ambito naturale in cui si svolge il comportamento implica che la cognizione non sia una caratteristica che le piante (e parimenti gli animali) possiedono a priori. La cognizione è invece il prodotto dell’interazione tra gli organismi e il loro ambiente. Non pensate a ciò che accade dentro l’organismo, ma concentratevi su come l’organismo e l’ambiente si uniscono, perché è lì che l’esperienza emerge. Gli esseri viventi devono assimilare il proprio ambiente in quanto il loro comportamento dipende da come entrano in sintonia con quanto hanno intorno. Presumibilmente tutto ciò è più importante per le piante radicate a terra, con i loro piani corporei flessibili, che per gli animali in grado di spostarsi. Le piante ottimizzano la loro forma e le loro esperienze nell’ambiente facendo qualcosa che gli animali proprio non possono fare. Di conseguenza, se consideriamo con attenzione come ci riescono forse potremo iniziare a comprendere perché lo fanno.


    La biosemiotica, posta nel punto di incontro tra biologia e semiotica, è una disciplina interessante che studia il modo in cui la vita e i processi di produzione dell’informazione si intrecciano profondamente uno con l’altro.17 Per la biosemiotica la biologia ha sostanzialmente a che fare con la «produzione di significato». Il comportamento sarebbe dunque finalizzato ad acquisire significato dal mondo, lungo tutto l’albero della vita, perfino a livello degli organismi più semplici. I batteri, come Escherichia coli, scambiano informazioni con l’ambiente usando un linguaggio molecolare che serve loro per decidere quale direzione prendere o quale è meglio evitare. Così facendo, si spostano seguendo scie chimiche che potrebbero portare a qualcosa di buono e allontanandosi in fretta da quelle che potrebbero rivelarsi tossiche; se occorre, i batteri possono anche compiere una scelta tra più alternative. Il genere Stentor è stato studiato a fondo all’inizio del xx secolo e comprende microrganismi unicellulari un tempo inseriti nel regno dei protisti. Questi organismi dimostrano di non comportarsi affatto come automi con riflessi ben radicati.18 La fotografia in time-lapse sottolinea che Stentor può adottare una serie di risposte diverse rispetto a qualcosa che non gradisce, per esempio può piegarsi e rimanere fermo oppure servirsi delle ciglia o di altri meccanismi più sofisticati. A quanto pare Stentor raccoglie informazioni sul proprio ambiente, prova una risposta, ne controlla l’effetto quindi, se non ottiene il risultato cercato, tenta qualcos’altro. Proprio come le nostre piante rampicanti, Stentor effettua scelte, non si limita a reagire in modo istintivo quando viene provocato.19
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      Figura 10


      Dalla biosemiotica deriva direttamente l’idea che ogni organismo esista in un proprio mondo particolare. Questo mondo è il frutto del dialogo esclusivo tra l’organismo e ciò che ha intorno: che cosa sa del suo ambiente e che cosa sceglie di fare in risposta. Ogni tipo di organismo dialoga in modo diverso con il proprio ambiente e le caratteristiche di questa conversazione dipendono dalle necessità dell’organismo stesso, da quanto percepisce e dai comportamenti che potenzialmente può mettere in pratica. Il mondo al centro del quale si trova l’individuo viene indicato con il termine Umwelt.20 Se gli organismi unicellulari possono generare i propri mondi soggettivi ricchi di significato, di certo le piante, così sofisticate con tutta la loro incredibile complessità, hanno a loro volta la facoltà di farlo.


      Ci saranno ovviamente molte differenze nelle modalità con cui ciò si verifica. Le piante sono esseri pluricellulari, non unicellulari, e producono il proprio cibo invece di andare a cercarlo in giro, ma il principio alla base è lo stesso. Comunque negli anni ottanta del Novecento è stato introdotto il termine «fitosemiotica» proprio per riferirsi allo studio di segni e significati nel mondo vegetale.21 Sono molti gli sviluppi necessari per incorporare efficacemente le piante nella teoria della semiotica e la ricerca è tuttora in corso. Per ora è sufficiente riconoscere che un Umwelt ricco e unico è assolutamente necessario all’organismo se vuole sopravvivere. Ogni individuo è il protagonista, talvolta microscopico, nella vicenda della sua personale sopravvivenza, in cui approfitta degli strumenti e dei comportamenti sviluppati nel corso dell’evoluzione per interagire con la parte vivente e con quella inerte del mondo che ha intorno. Una pianta rampicante non si limita soltanto a reagire alle sostanze chimiche, alle forme scure o agli oggetti fisici che rileva nei dintorni sfruttando le peculiari capacità che ha sviluppato a questo scopo nel corso dell’evoluzione. Con quel comportamento produce significati e, al contempo, stabilisce una linea di condotta tra la varietà di possibili comportamenti di cui è capace. Produrre un Umwelt è indispensabile perché le piante riescano a gestire con successo tutto ciò che la vita offre loro.


      Piante-come-animali


      Per portare avanti il nostro progetto possiamo attingere da alcuni ambiti della ricerca sugli animali. Per l’etologia, la scienza del comportamento animale, la stretta relazione tra l’organismo e l’ambiente rappresenta una premessa centrale. Oggi potrebbe sembrare un’idea ovvia, ma è così soltanto grazie al lavoro di etologi come Konrad Lorenz, Niko Tinbergen e Jane Goodall. Questi studiosi hanno dimostrato che molti animali hanno capacità cognitive e sistemi sociali assai più complessi di quanto si pensasse e possono, tra l’altro, provare piacere e dolore. Jane Goodall è vissuta per cinquant’anni con gli scimpanzé selvatici del Gombe Stream National Park in Tanzania e ha potuto comprendere, più di ogni altro, che non è possibile spiegare il comportamento di un animale se lo si estrapola dal suo ambiente. Le sue scoperte sono davvero fonte di grande ispirazione. Ciononostante lei e le altre due superstar della primatologia (Dian Fossey per i gorilla e Biruté Galdikas per gli oranghi) furono accusate di eccessivo antropomorfismo nel loro approccio.22 Soltanto in seguito è stato riconosciuto il fatto che l’empatia svolge un ruolo importante quando si cerca di comprendere il mondo interiore di altre specie. Negare questo aspetto equivale a perdere deliberatamente dettagli cruciali. Proprio come sosteneva Paul Churchland, dobbiamo immaginare noi stessi all’interno di strutture di riferimento diverse, un po’ come quando, interagendo con le persone, ci mettiamo nei loro panni.


      Da questa psicologia ecologica possiamo trarre molti spunti utili per lo studio del comportamento delle piante. Senza esagerare possiamo infatti pensare alle piante-come-animali al fine di adottare alcuni dei metodi dell’etologia. Uno dei principi fondamentali della psicologia ecologica è l’idea che gli animali percepiscano affordances. Il termine è stato coniato da James J. Gibson, che abbiamo già incontrato, e, anche se potrebbe essere migliorato, per ora non è stato sostituito con uno più efficace. Ecco che cosa scrive Gibson a riguardo:


      Le affordances dell’ambiente sono quel che questo offre all’animale, quello che fornisce o dà, buono o cattivo che sia. Nel vocabolario inglese si trova il verbo to afford, ma non il sostantivo affordances. Sono io che l’ho creato. Con esso, io intendo qualcosa che si riferisce sia all’ambiente che all’animale, ma in un modo che non trova riscontro in nessun termine esistente. Esso implica la complementarità dell’animale con l’ambiente.23


      L’ambiente mette a disposizione degli organismi possibilità di interazione o «opportunità di comportamento». Potremmo dire che l’ambiente immediato dell’animale offre risorse su cui agire mentre gli organismi sono in guardia, in attesa di queste opportunità. Gli animali trovano oggetti che possono raggiungere, colpire, afferrare, su cui possono arrampicarsi e così via. Agenti diversi percepiscono affordances differenti perché i corpi, i comportamenti e i bisogni che li caratterizzano sono diversi. Le scale di casa offrono a me e a mio figlio possibilità diverse di interazione (facoltà di arrampicarsi) perché le mie gambe sono più lunghe delle sue. Con le scale perciò io e lui interagiamo in modo diverso: io posso superarle velocemente con lunghe falcate, mentre lui deve adottare un approccio più da scalatore, camminando a quattro zampe, salendo su ciascun gradino, uno dopo l’altro, con più fatica. Le mie braccia potrebbero offrirgli un allettante scorciatoia per arrivare velocemente in cima.


      Per comprendere in pratica che cosa sono le affordances e come differiscono da una specie all’altra, osserviamo la Figura 9 che illustra alcuni modi, profondamente diversi, con cui organismi differenti possono percepire lo stesso oggetto, nel nostro esempio un sasso. Per un essere umano adulto l’affordance potrebbe essere la possibilità di afferrare il sasso e lanciarlo, per un topo l’affordance potrebbe essere la possibilità di nascondervisi dietro e, infine l’affordance per un gatto potrebbe essere la possibilità di trovare una preda nascosta dietro il sasso.


      Anche le piante percepiscono il proprio ambiente tenendo conto di come possono servirsene. Una specie rampicante collega un supporto alla possibilità di arrampicarsi, mentre per l’essere umano che lo ha posizionato, il supporto è una struttura utile, una farfalla potrebbe considerarlo una superficie comoda su cui posarsi. L’organismo percepisce gli oggetti in base a come interagisce con essi. Ogni organismo vede le possibilità che l’oggetto offre. Un essere umano, un gatto e un topo non vedono un sasso, ma «una cosa che potrebbe essere utile» nei loro rispettivi modi; una pianta non percepisce un sostegno, ma la possibilità di arrampicarvisi. Questi organismi non rilevano gli oggetti in sé, bensì vedono le diverse possibilità che gli oggetti offrono loro.


      Un’affordance ha senso soltanto per un particolare agente. Le specie rampicanti nel corso dell’evoluzione hanno sviluppato la capacità di riconoscere le opportunità di arrampicarsi offerte dall’ambiente locale. Se un supporto potenziale si rivela troppo largo e difficile da scalare, la pianta può decidere di scartarlo, avvolgendosi su se stessa invece di tentare un’ascesa impossibile e costosa in termini energetici. Le piante non rampicanti non percepiranno le medesime affordances, proprio come il topo non percepisce l’affordance di scagliare un sasso della dimensione di un pugno umano. In effetti, i fagioli rampicanti percepiscono l’affordance di pali e altri sostegni, anche se non tutti offrono la possibilità di avvolgersi e arrampicarsi, ma soltanto quelli che hanno una dimensione appropriata (vedi Figura 10). La dimensione del rampicante, il tipo di viticcio, le caratteristiche della superficie che costituisce il supporto: tutti questi aspetti influenzano l’equazione. Non conta davvero che cosa accade all’interno dell’organismo, quanto la combinazione tra l’organismo e il suo ambiente.


      Sintonizzarsi


      Anche se abbiamo usato la metafora del computer per comprendere l’elaborazione del cervello, potrebbe esistere un tipo diverso di tecnologia in grado di esemplificare e chiarire meglio come le affordances possano produrre l’esperienza. Gibson propose il «modello della risonanza» per descrivere l’appaiamento tra organismo e ambiente come se fosse quello tra un radiotrasmettitore e un ricevitore.24 Quando una stazione radio produce un segnale in forma di onde, impiega un tipo specifico di onda portante. Quest’onda ha una particolare combinazione di frequenza, ampiezza e di altre caratteristiche che è diversa da quella usata da ogni altra stazione radio. Il segnale risulta pertanto «modulato», nel senso che viene convertito in un’informazione che può essere inviata nello spazio mediante antenne trasmittenti. Il segnale porta con sé informazioni sulla sua fonte, proprio come ciottoli diversi gettati nell’acqua generano diversi tipi di increspature sulla superficie, in base alla loro dimensione, alla forma e a come sono stati gettati. Il suono prodotto camminando, la luce riflessa dalla superficie di un tronco oppure le sostanze chimiche emesse da una pianta di pomodoro si irradiano a partire dalla loro fonte e perdono forza quanto più da essa si allontanano.


      Dall’altra parte, le antenne riceventi capteranno questi segnali, ma soltanto se sono «sintonizzate» sulle caratteristiche corrette delle onde portanti inviate. I segnali devono essere in risonanza con i ricevitori.25 I diversi tipi di superfici o gli oggetti da cui questi segnali sono riflessi rappresentano i fattori che modulano i segnali stessi, collocandoli all’interno, o all’esterno della gamma di segnali rilevanti che un ricevitore può captare. Nel caso dei viventi questi fattori sono determinati dalla storia evoluzionistica delle specie.26 Gli organi di senso sono come antenne riceventi, sintonizzate su particolari tipi di segnali. Gli occhi di specie diverse sono sensibili a porzioni diverse dello spettro luminoso: noi possiamo rilevare una stretta banda compresa tra 380 e 700 nanometri; alcune specie riescono a vedere nella gamma dell’ultravioletto o dell’infrarosso.


      Consideriamo, per esempio, l’informazione convogliata dalla luce. I nostri occhi sono paragonabili a macchine fotografiche che usano le retine per produrre un’immagine successivamente elaborata dal cervello. Alcuni animali hanno occhi con cavità chiamate camere. Altri, tra cui gli insetti, vedono in modo molto diverso perché sono provvisti di occhi composti. Anche le piante possono «vedere» rilevando la luce e mettendo a confronto i livelli relativi di luminosità provenienti da diverse direzioni, ma non hanno bisogno di servirsi di organi per formare immagini.27 Ci sono molti modi per captare un segnale. I viticci esplorativi delle piante rampicanti si allungano nello spazio intorno, agendo da antenne riceventi per raccogliere informazioni sul mondo circostante.


      Alcuni segnali sono talmente importanti che la facoltà di rilevarli è diventata nel corso dell’evoluzione parte integrante degli organismi. Per esempio gli esseri umani e parimenti le piante sono sensibili alla direzione della gravità.28 Noi rileviamo la direzione di provenienza di un suono o i movimenti improvvisi nel nostro campo visivo periferico. Le piante percepiscono l’umidità del terreno o la direzione da cui proviene la luce. Ma la sintonizzazione su frequenze diverse deve essere cercata attivamente o perfino appresa. Noi ci impegniamo di fatto per rilevare attraverso il tatto la temperatura di un oggetto o le caratteristiche della sua superficie. Impariamo a stare in equilibrio quando andiamo in bicicletta o intuiamo la nostra velocità quando stiamo guidando un’auto. Le piante devono penetrare con le radici nel terreno per riuscire a cogliere la concentrazione delle sostanze nutritive nelle diverse direzioni, oppure devono usare la circumnutazione per trovare un supporto solido con i loro getti. Se pensiamo in questo modo alla cognizione noteremo che non somiglia molto al banco di memoria di un computer ma piuttosto a un insieme dinamico di interazioni ininterrotte con l’ambiente, che dà forma ai ricevitori dei segnali, proprio come questi influenzano i segnali stessi a cui sono sensibili e che sono disponibili. La crescita delle piante nel loro ambiente diventa la ricerca mirata di un significato e delle opportunità da questo offerte, che vengono soppesate e debitamente perseguite.


      Fitopersonalità


      Ciascuna pianta ha esperienze che sono influenzate dalle strette interazioni tra le sue particolari caratteristiche fisiche e le opportunità presenti nell’ambiente circostante. Ciascun individuo crea il proprio Umwelt personale. L’esperienza di una pianta non è uguale a quella di un’altra e un esemplare di una specie non si comporterà come potrebbe fare un altro della stessa specie nelle medesime circostanze. Abbiamo appena iniziato a scoprire queste differenze ma, mettendo insieme tutti i dati raccolti, possiamo affermare che, a quanto sembra, le piante potrebbero avere qualcosa che somiglia a una personalità. Tale termine potrebbe risultare fuori luogo dovendo riferirsi a organismi che non sono persone. Però si tratta della migliore approssimazione possibile a nostra disposizione per cercare di comprendere ciò che esiste al di sotto delle differenze individuali. Non importa che sia proprio il termine giusto, quanto il fatto che rappresenta un concetto chiave inestimabile da cui partire per ulteriori indagini future.


      L’idea che anche altri organismi possano avere personalità, o mostrare differenze comportamentali consistenti con il passare del tempo, è piuttosto nuova. La difficoltà aggiuntiva è che non possiamo certo sottoporre gli animali a un test di Myers-Briggs per stabilire quale sia la loro personalità. Alcuni ricercatori, tuttavia, stanno cercando di dimostrare che hanno davvero una distinta personalità, a dispetto della mancanza di strutture di riferimento formali per stabilirlo. Un gruppo di studio della University of California, per esempio, ha sottoposto alcuni esemplari di citello dal mantello dorato (Callospermophilus lateralis) a una serie di test della personalità usando specchi e trappole. Così facendo gli scienziati hanno scoperto che tra questi scoiattolini alcuni erano più arroganti e attivi e riuscivano ad appropriarsi in modo aggressivo di trespoli e posatoi oltre a ricavare, di norma, più risorse dall’ambiente. Altri citelli erano più timidi e riservati (e tendevano ad avere risultati peggiori in un conflitto o se dovevano risolvere un problema).29 In modo simile nel 2021 alcuni studiosi della University of Wyoming hanno sottoposto alcuni esemplari di elefante asiatico e africano a un test della personalità che prevedeva l’impiego di marshmallow come ricompensa. Nello studio è stato impiegato un classico assetto sperimentale comprendente una «trap-tube», come quelle di solito usate con i primati. Erano poi previste altre prove per valutare se la velocità con cui i singoli individui apprendevano e svolgevano i diversi compiti fosse correlata alle caratteristiche della loro personalità, per esempio la temerarietà, la socievolezza o l’aggressività. Si è così scoperto che essere aggressivi e attivi aiuta a risolvere i compiti ma non influenza l’apprendimento stesso.30 Studi come questi indicano l’importanza ecologica della personalità: diverse abitudini comportamentali, con il tempo, possono avere effetti piuttosto significativi sull’efficacia dei comportamenti stessi e sul successo dei singoli individui.


      Non sorprende che sia stata rivolta poca attenzione alla possibilità che le piante abbiano una personalità. Però stiamo incominciando a svolgere ricerche in questo campo. Alcune specie, come Mimosa pudica, sono più facili da interpretare di altre. Sembra, per esempio, che diversi esemplari di mimosa mostrino risposte piuttosto personali ai segnali di pericolo. Uno studio ha considerato per quanto tempo le piante tenevano le foglie abbassate dopo aver rilevato un potenziale pericolo. Misurato su un vasto numero di esemplari, questo intervallo di tempo è stato definito, in modo piuttosto accattivante «hiding time», ovvero tempo in cui la pianta rimaneva nascosta. E le diverse mimose hanno mostrato preferenze individuali molto marcate riguardo a quanto tempo rimanevano nascoste. Negli esperimenti svolti le piante sono state esaminate in condizioni differenti, per vedere se, come gli animali, anch’esse valutavano il rischio quando erano stressate in modo diverso rispetto a quando non lo erano. Le piante che non venivano esposte alla luce solare per molte ore, per esempio, si «nascondevano» soltanto per poco tempo al primo accenno di pericolo. Preferivano correre il rischio di essere mangiate non avendo avuto la possibilità di compiere la fotosintesi per produrre cibo a sufficienza. Invece le piante che erano state abbondantemente esposte al Sole tenevano le foglie abbassate più a lungo: potevano permettersi di essere molto prudenti avendo abbondante energia di riserva. I ricercatori hanno quindi concluso che la condizione della pianta poteva essere messa in relazione con il tempo in cui rimaneva «nascosta». Gli altri aspetti variabili del comportamento dipendevano invece da preferenze individuali.31


      Alcune delle differenze più marcate quanto a personalità sono quelle emerse in seguito alla domesticazione compiuta dagli esseri umani. Se confrontiamo una capra delle nevi che si arrampica con agilità su una scarpata scoscesa per sfuggire a un predatore con una pecora che mastica con sguardo assente in un pascolo, notiamo immediatamente la differenza. Il cambiamento può verificarsi in un tempo incredibilmente breve: abbiamo ottenuto i cani domestici dai lupi 33 000 anni fa, trasformando l’anatomia e il comportamento del lupo perché diventasse il nostro fedele compagno. Ma nelle volpi argentate è stata prodotta una trasformazione straordinaria in appena 40 generazioni durante un esperimento condotto negli anni cinquanta del Novecento dallo zoologo sovietico Dmitry Belyaev. Incrociando in modo selettivo gli individui più docili, Belyaev ottenne animali che ricordavano le razze di cane domestico, socievoli e con orecchie cascanti.32 In modo non dissimile abbiamo addomesticato le piante per trasformarle in cibo, materia prima e ornamenti fin da quando sono esistite le prime comunità umane stanziali, circa 10 000 anni fa. Consideriamo, per esempio, le diverse varietà di gloxinie reperibili dai fiorai. La specie d’origine è stata addomesticata circa 200 anni fa e, in quell’intervallo di tempo, ha subito un cambiamento paradossale: mentre la varietà del suo aspetto ha raggiunto livelli estremi, la sua variabilità genetica è diminuita. A dispetto di un genoma relativamente ridotto, oggi esistono gloxinie in una miriade di colori e forme, e lo stesso vale per le bocche di leone, che vengono coltivate da 2000 anni.33


      Le piante rampicanti selvatiche che sono andato a cercare alle Mauritius, di cui ho parlato nell’Introduzione, non sono state modificate dagli esseri umani per soddisfare qualche nostra necessità. La domesticazione ha avuto effetti profondi sulle specie rampicanti e non soltanto incrementando la produzione di frutti e fiori per il nostro piacere. Per esempio si sono accorciate le distanze tra i punti di ramificazione sui fusti, le piante poi appaiono più deboli, indolenti e con una minore capacità di sfruttare le situazioni. Essenzialmente si tratta di varietà nane che, di conseguenza, percepiscono affordances differenti rispetto alle loro parenti in natura. Diversamente da queste ultime, non sono più in grado di lanciare i viticci tanto lontano e di trovare un supporto con la stessa efficienza. Qualche volta perdono il microbioma complesso che gli esemplari selvatici ospitano nelle radici e serve loro per procurarsi sostanze nutritive essenziali.


      È raro che questi cambiamenti rappresentino un problema per le varietà domestiche alle quali di norma vengono offerti supporti e tralicci su cui crescere, disposti opportunamente vicino a dove la pianta è radicata. Alle piante domestiche vengono forniti fertilizzanti e altre sostanze che migliorano la qualità del terreno in modo da compensare la mancanza di simbionti nelle radici. Le modifiche apportate spesso rendono più facile la loro coltivazione e la raccolta di frutti e fiori, anche se queste varietà non se la caverebbero altrettanto bene in natura. Per i nostri esperimenti al MINT Lab abbiamo usato piante di fagiolo domestico, ecco perché è opportuno che consideriamo anche esemplari selvatici, con l’impeto che li caratterizza e la loro facoltà di compiere circumnutazioni particolarmente ampie. Se pensiamo al fascino che accompagna le scoperte compiute grazie ai filmati in time-lapse delle varietà rampicanti domestiche, possiamo intuire l’interesse di quello che potremmo vedere, usando la stessa tecnica e specie rampicanti selvatiche. Qualche volta le piante riescono effettivamente a tornare selvatiche nel senso che mostrano comportamenti naturali e riprendono modelli di crescita e caratteristiche dei loro antenati selvatici. Così facendo, peraltro, non invertono le trasformazioni genetiche che hanno subito durante il processo di domesticazione. In pratica sono diventate nuove varietà, uniche, qualche volta sfuggite e tornate in natura dopo aver subito modificazioni genetiche che le rendono resistenti agli erbicidi. Questi ceppi coraggiosi si sottraggono alla tirannia della selezione artificiale controllata dagli esseri umani e tornano a correre i rischi imposti dalla selezione naturale. Le loro esperienze individuali però sono di un tipo del tutto nuovo perché queste varietà sono prodotti della selezione artificiale umana che si trovano ad affrontare daccapo le sfide imposte dal mondo.34


      Antropofilia


      Nel 1991 in una conferenza alla Royal Institution di Londra, Richard Dawkins descrisse un «giardino ultravioletto», vale a dire un giardino considerato dal punto di vista delle interazioni tra le piante ornamentali coltivate e i loro impollinatori. Potremmo pensare che gli splendidi boccioli che coltiviamo esistano soltanto per il nostro piacere, oggetti esclusivi per soddisfare la nostra anthophilia, la passione per i fiori. In realtà la loro storia è molto più lunga e noi siamo soltanto una postilla aggiunta di recente. Abbiamo già considerato le interazioni tra fiori e impollinatori: gran parte delle loro conversazioni avviene nello spettro dell’ultravioletto che noi non siamo in grado di rilevare. I fiori esibiscono marchi e segni ultravioletti per guidare fino alle loro parti interne gli impollinatori sensibili a queste lunghezze d’onda. I fiori e gli insetti impollinatori interpretano la loro relazione in modo diverso: per le api l’affordance è la possibilità di atterrare, mentre l’interesse dei fiori è rappresentato da quei «missili teleguidati per sparare il polline da un fiore all’altro». Nel corso del tempo, grazie all’evoluzione, le due parti si sono reciprocamente modificate per sfruttare queste diverse affordances. Come spiegò Dawkins:


      I fiori usano le api e le api usano i fiori. Nella cooperazione una parte è stata modificata dall’altra. Ognuna, in un certo senso, è stata addomesticata, coltivata dall’altra. Il giardino ultravioletto è un giardino a due sensi. Le api coltivano i fiori per i loro scopi, i fiori addomesticano le api per i propri.


      Non dobbiamo quindi essere tanto presuntuosi da porre noi stessi in cima a questa reciprocità. Perfino pensare che gli esseri umani siano i soli artefici della domesticazione delle piante è un modo per ritornare alle nostre solite dinamiche antropocentriche. Queste predisposizioni mentali sono davvero difficili da evitare. Consideriamo che cosa è accaduto alle piante che abbiamo giudicato interessanti per l’agricoltura: le abbiamo sparse in tutto il pianeta, coltivate su terreni appositamente trattati per loro, protette dai parassiti, nutrite con preziosi nitrati eliminando al contempo i loro avversari vegetali con i pesticidi. Le varietà moderne di frumento e mais hanno avuto molto più successo rispetto alle controparti selvatiche da cui le abbiamo ottenute mediante incroci. Certo, le varietà domestiche sono diventate anche più deboli e fiacche, ma soltanto perché possono permetterselo. I loro guardiani umani perseguono i propri interessi ma, a ben vedere, è possibile che siano state le piante ad addomesticarli e non il contrario.


      Dovremmo capire che noi non siamo stati gli unici attori in questo processo. Forse sono state le piante ad aver favorito la loro domesticazione, perché andando in quella direzione la loro vita è diventata più facile e sono riuscite a proliferare in un modo inimmaginabile. Una caratteristica importante delle varietà domestiche, la produzione di frutti succosi che ci piace mangiare, emerse infatti come merce di scambio con gli animali mobili che aiutavano le piante a riprodursi: «Io ti offro buon cibo se tu porti lontano i miei semi e li depositi da qualche parte insieme a un bel mucchietto di feci per fertilizzare i primi germogli che spunteranno». I frutti divennero insomma lo strumento per farci abboccare e indurci a coltivare le piante e a incrociarle perché producessero frutti sempre più grandi e appetitosi. Uno studio recente ha evidenziato quanto siano stati uniformi e coerenti i modelli della domesticazione delle piante nel tempo e nelle diverse aree geografiche. Forse le loro forme malleabili e la buona indole le ha predisposte perché diventassero parte delle nostre vite e veri capisaldi dell’esistenza umana. Le piante potrebbero essere state trasformate in prima istanza dalle loro personali tendenze antropofiliche, per approfittare delle affordances di una convivenza domestica da cui potevano ottenere un vantaggio considerevole.35


      In quest’ottica, pochi vegetali hanno giocato meglio le loro carte delle nostre piante d’appartamento. Queste varietà non vengono soltanto coltivate dagli esseri umani, ma curate, nutrite e rifornite d’acqua, lontano da rivali, predatori e parassiti. Per molte persone che vivono in piccole abitazioni in città, le piante agiscono da sostituti degli animali domestici i quali richiedono comunque più attenzioni. Se ci pensiamo un attimo non è difficile immaginare che le esperienze individuali delle nostre piante domestiche siano piuttosto straordinarie rispetto a quelle della maggioranza delle forme di vita fotosintetiche. Nessun’altra pianta riceve così tante attenzioni e, al contempo, è protetta dagli effetti di così tanti fattori, senza contare l’isolamento delle radici nei loro singoli contenitori. Spingendoci oltre le cure di base che garantiamo alle piante pensando soltanto a come farle sopravvivere in casa, potremmo iniziare a riflettere su che cosa sperimentano entrando a far parte delle nostre vite. Possiamo vederci come parte della consapevolezza diffusa delle loro forme in crescita, insieme ai segnali chimici insoliti che rilevano, allo strano alternarsi di luce e buio, ai panorami artificiali e, naturalmente, chiederci che cosa significhi per loro vivere perennemente immerse nelle nostre attività rumorose e caotiche. Potremmo insomma provare a pensare alle piante come se fossero vere compagne e non considerarle soltanto semplici ornamenti.
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    8. La liberazione delle piante


    Immergersi nel mondo interiore delle piante, dei polpi o dei batteri, non è soltanto un sottile esercizio intellettuale. Si tratta di un procedimento che potrebbe avere profonde implicazioni sul nostro modo di vedere il mondo e su quale posto decidiamo di occupare in esso. Abbiamo visto i meccanismi complessi usati dalle piante per raccogliere e impiegare l’informazione dedotta dai loro ambienti, i comportamenti intelligenti di cui sono capaci i vegetali e le relazioni intricate che hanno con gli altri organismi intorno a loro. Abbiamo preso in considerazione che cosa si prova a essere una pianta. E la risposta sembra tanto profonda da produrre un certo disagio. E dunque quali conclusioni possiamo trarre? Apparentemente da tutto ciò emerge un dilemma etico piuttosto pressante. Quando nelle conferenze per i non specialisti parlo del mio lavoro, le prime mani che si alzano per fare domande sono invariabilmente quelle di persone vegane o vegetariane i cui fondamenti morali incominciano a traballare alla luce di quello che racconto. Se qualcuno pensa che le piante siano eticamente «sicure» da consumare in quanto non soffrono come gli animali, la possibilità, sempre più difficile da negare, che anch’esse abbiano esperienze soggettive mette decisamente in crisi i principi morali zoocentrici di queste persone.


    Questa possibilità va esaminata con cura prima di saltare alle conclusioni. È molto probabile comunque che occorra una profonda riflessione riguardo al nostro modo di trattare non soltanto gli altri animali, ma molte altre forme di vita. Anche se non tutti, ovviamente, sono d’accordo. Nel 2020, i critici agguerriti del nostro lavoro al MINT Lab hanno pubblicato alcune obiezioni fondamentali alla possibilità che le piante possiedano esperienze soggettive. La loro tesi è duplice. Il primo argomento colpisce al cuore il collegamento tra risposte integrate e capacità senziente, sostenendo che «la capacità di elaborare informazioni provenienti dall’ambiente per produrre un comportamento adattativo e la consapevolezza soggettiva dell’ambiente sono due cose diverse»; quest’ultima richiederebbe infatti sistemi neurali con epicentri che somiglino in qualche modo a cervelli. Il secondo argomento asserisce che l’evoluzione della consapevolezza non è necessaria per le piante, alle quali basterebbero gli adattamenti innati per vivere di fotosintesi. I nostri critici suggeriscono che «invece di una coscienza soggettiva, le piante hanno sviluppato nel corso dell’evoluzione un comportamento adattativo geneticamente determinato dalla selezione naturale e influenzato a livello epigenetico da fattori ambientali».1


    Apprezziamo queste obiezioni perché sono come una sfida che le nostre idee devono affrontare e vincere per dimostrare di avere un valido fondamento a chi ci critica. Tra l’altro possiamo rispondere senza difficoltà a entrambe le obiezioni. Per cominciare, anche se la «consapevolezza», come viene intesa nei vertebrati, è prodotta da complessi sistemi di neuroni, non esiste un modo oggettivo per sapere se l’esperienza individuale si è evoluta anche in altri organismi con tipi di hardware totalmente diversi, oppure se non l’ha fatto. Non abbiamo alcuna prova per concludere che l’assenza di cervello implichi l’assenza di consapevolezza. In secondo luogo, lo studio che abbiamo condotto per comprendere il comportamento dei vegetali chiarisce che è molto difficile ridurlo a un mero adattamento basato sull’effetto dei geni e delle influenze ambientali. Quanto abbiamo osservato è decisamente troppo flessibile e diretto a un particolare obiettivo per essere soltanto questo. Se anche considerassimo una definizione davvero elementare di coscienza (la presenza cioè di «sensazioni, stati soggettivi, una primitiva consapevolezza degli eventi, inclusa quella degli stati interiori»), non potremmo comunque sapere se le piante ne sono provviste. Allo stesso tempo però non possiamo escludere che siano consapevoli.2


    Forse non riusciremo mai a mettere perfettamente in atto l’esercizio di «ricalibrazione percettiva» suggerito da Paul Churchland. Sapere esattamente che cosa si prova a essere un’altra persona (perfino il vecchio coniuge) o un pipistrello, o qualunque altro animale è impossibile, non parliamo poi di organismi profondamente diversi da noi. Ma in fondo non è così importante se ci concentriamo sulle implicazioni. Se esiste anche solo una possibilità che le piante siano esseri senzienti, ci troviamo comunque obbligati a considerare le conseguenze etiche di una tale eventualità. In tal senso considero una cuscuta o una pianta di pisello simili in qualche modo a un paziente affetto dalla «sindrome del chiavistello» o locked-in. Le persone affette da questa grave sindrome appaiono esternamente in uno stato vegetativo, ma hanno piena consapevolezza di che cosa sta accadendo e vivono un’esperienza interiore inaccessibile dall’esterno. Questi pazienti non possono comunicare con chi hanno intorno per esprimere sensazioni e necessità, se non battendo e spostando verticalmente gli occhi. Ogni considerazione possibile sul loro benessere è basata esclusivamente su ipotesi e scelte etiche. Quali diritti dovremmo riconoscere a queste persone?


    Con le piante ci troviamo esattamente nella stessa situazione: potrebbero avere la capacità di provare dolore, come parte di un’esperienza interiore. Non lo sappiamo ancora, non riescono a dircelo e noi non abbiamo sviluppato finora gli strumenti scientifici per scoprirlo. Dobbiamo però considerare le ripercussioni che derivano dalla possibilità che ne siano provviste. Per farlo, potremmo aver bisogno di riesaminare i nostri presupposti riguardo l’origine della coscienza, così da riuscire a sviluppare concetti che potrebbero estendersi a gruppi profondamente diversi di organismi. Quindi dovremo decidere a quale tipo di consapevolezza attribuire un valore.


    Comportamento emotivo


    Quando pensiamo a cosa sia la nostra consapevolezza, a cosa si prova a essere umani, potrebbe venirci in mente la capacità di produrre pensieri astratti o di concepire idee. Ma è proprio vero che si tratta soltanto di un sottile rivestimento posato sopra le spinte interiori prodotte da quello che accade dentro di noi? Non possiamo negare che una vasta parte del nostro comportamento sia indotta dalle emozioni, pensiamo ai comportamenti che esprimono stati emotivi (ridere, piangere o tenere il broncio) o a quelli che non vogliono comunicare nulla ma hanno comunque un fondamento emotivo. Questi «sentimenti» corrispondono a stati mentali, ricollegabili a gruppi di funzioni fisiologiche, che solitamente sono rilevanti per definire scopi comportamentali. Quindi potremmo dire che i comportamenti emotivi sono quelli che esprimono gli stati interiori, a loro volta adattativi. Paura, rabbia, affetto e altre emozioni sono impulsi essenziali che motivano le nostre interazioni con il mondo e, presumibilmente, anche quelle degli altri organismi. Questo impulso emotivo è anche ciò che ci collega più strettamente alle altre specie.


    Nel 1872 Charles Darwin pubblicò L’espressione delle emozioni nell’uomo e negli animali, un testo che oggi potremmo intitolare L’espressione delle emozioni nell’uomo e negli altri animali. Il grande naturalista scrisse «perfino gli insetti esprimono la rabbia, il terrore, la gelosia e l’amore con il loro stridio». Insetti come grilli e cavallette producono canti striduli sfregando insieme le superfici ruvide del loro esoscheletro. Anche senza considerare se questi suoni esprimono davvero emozioni come gelosia e amore, riconoscere la fondamentale forza emotiva nei comportamenti animali si rivelò un’idea in netto contrasto con quella diffusa per cui gli animali sarebbero simili ad automi. Darwin attribuì ad animali «inferiori», come gli insetti, perfino emozioni che erano del tutto simili a quelle sperimentate da noi e potevano infatti essere descritte usando le stesse parole.


    Darwin entrò nel vivo di un dibattito che dal xix secolo è proseguito fino a oggi, a proposito del rapporto tra le emozioni e i comportamenti che le esprimono. A lungo ci si è chiesti se le emozioni siano una peculiarità dell’anatomia del cervello e del comportamento degli esseri umani.3 Darwin fu uno dei primi scienziati a considerare l’importanza dei «sentimenti» in termini evoluzionistici, andando oltre l’idea che fossero una caratteristica astratta e distintiva della nostra specie. Le emozioni e i comportamenti che da esse dipendono, sosteneva, si sono evoluti per molte buone ragioni. Garantiscono, per esempio, la possibilità di compiere rapide scelte prioritarie, in risposta alle richieste imposte da un ambiente pericoloso. Potremmo pensare alle emozioni come a spinte irrazionali, anche se agire «di pancia» ha effettivamente una grande importanza. Qualche volta le emozioni, le esperienze interiori soggettive, possono contribuire a mettere in moto un comportamento complesso come invece la logica e il ragionamento non riescono a fare.


    Provare dolore


    La prospettiva darwiniana non autorizzò soltanto a prendere in considerazione le emozioni delle altre specie, ma le trasformò in uno strumento importante per la ricerca. Il lavoro di etologi come Jane Goodall nel xx secolo dimostrarono in modo inequivocabile che gli animali non umani possono provare piacere e dolore e hanno interazioni emotive nell’ambito di complesse strutture sociali. Gli studi di questi scienziati hanno sollevato domande difficili riguardo all’importanza che dovremmo attribuire alla sofferenza degli altri mammiferi, in particolare quelli non così diversi da noi come le grandi scimmie antropomorfe. Molti di questi dibattiti sono incentrati sul dolore inflitto, che potremmo definire come una sensazione negativa che stimola reazioni negative.4 Qualunque sia il contesto etico, la possibilità di infliggere dolore dovrebbe ragionevolmente essere ridotta al minimo. Però l’idea che gli altri animali possano provare dolore è stata a lungo e vivacemente dibattuta.


    Nel 1975, il filosofo australiano Peter Singer scrisse Liberazione animale, un testo, oggi divenuto un classico, sui principi etici da adottare nel nostro rapporto con gli animali.5 Singer prese in considerazione principalmente il lavoro di Jane Goodall e di altri etologi come lei per sostenere che esistono tre ragioni forti per credere che gli animali non umani possano provare dolore. Primo, il tipo di comportamenti che esibiscono in situazioni in cui verosimilmente potrebbero provare dolore; secondo, la natura complessa del loro sistema nervoso, che permette di percepire il dolore e di reagire a esso; terzo, il fatto che il dolore indichi il danno subito o un pericolo imminente è estremamente utile da un punto di vista evoluzionistico. Singer escluse esplicitamente le piante dalla sua tesi, affermando che nessuna di quelle ragioni «ci fornisce alcun motivo di pensare che le piante provino dolore». Avrei qualcosa da obiettare riguardo questa esclusione: le piante dimostrano di evitare attivamente il dolore, hanno sistemi simili a quello «nervoso» grazie al quale coordinano le risposte del loro intero organismo, inoltre il dolore dovrebbe essere tanto utile nella storia evoluzionistica dei viventi radicati a terra quanto in quella di organismi in grado di scappare via.


    Iniziamo però considerando la base dell’albero evolutivo per vedere fino a dove si spingono le nostre ipotesi sull’esperienza del dolore. Per esempio è vero che i pesci reagiscono a stimoli nocivi senza mostrare dolore? È per questo che molte persone si sentono meno a disagio pescando che cacciando? Come possiamo affermare che i pesci non provano dolore? Il cervello dei pesci include una struttura, chiamata pallio, che condivide una parte della sua storia evoluzionistica con l’amigdala e l’ippocampo dei mammiferi, aree in cui vengono elaborate la paura e il dolore. Secondo il filosofo Brian Key i pesci non possono percepire il dolore in quanto per farlo avrebbero bisogno di una neocorteccia come quella mammaliana. Pertanto qualunque esperienza prodotta da una diversa struttura del sistema nervoso deve essere qualcosa di differente. Per Key i pesci si limitano ad agire in un modo che noi interpretiamo come se fosse un profondo disagio. Un pesce preso all’amo che si dimena sul fondo della barca sta in realtà soltanto reagendo in modo automatico alla carenza di ossigeno. Un pesce che si dibatte insomma ha una consapevolezza appena superiore a quella dei pesci meccanici canterini dei finti trofei venduti nei negozi di souvenir di dubbio gusto.6 Le implicazioni di queste idee assecondano straordinariamente bene il desiderio umano di non sentirsi in colpa mangiando pesce.


    Quanto afferma Key riflette l’idea cartesiana, a cui ho accennato nel Capitolo 6, per cui gli organismi non umani essendo privi di intelletto non sarebbero nient’altro che macchine. In virtù di questo presupposto, Cartesio e i suoi seguaci svolgevano terrificanti esperimenti e vivisezioni sui cani, per esempio inchiodandoli per le zampe. «Come si può essere tanto crudeli?» potremmo chiederci. Probabilmente erano così convinti che gli animali non fossero che automi da non vedere neppure le loro espressioni di dolore. Al di là dell’indignazione, è ironico pensare che, dando priorità all’intelletto, i cartesiani si siano sentiti liberi di poter agire come mostri insensibili. Peraltro sono molte le persone che si rifiutano di mangiare mammiferi e uccelli, a causa della sofferenza che infliggiamo a questi animali negli allevamenti intensivi, ma si nutrono senza problemi di pesci morti asfissiati nell’abbraccio mortale di una rete a strascico.


    La tendenza a negare i sentimenti agli organismi non umani si è mantenuta ben oltre l’epoca di Cartesio e dei suoi seguaci. Perfino Richard Dawkins, che negli ultimi tempi ha influenzato la percezione pubblica della teoria evoluzionistica forse più di ogni altro, sostiene che «un pipistrello è una macchina la cui elettronica interna è cablata in modo tale che i suoi muscoli alari lo fanno dirigere verso un insetto, nello stesso modo in cui un missile guidato, privo di coscienza, punta verso un aereo in volo».7 Dovremmo però prepararci a essere considerati barbari dalle future generazioni, se continuiamo a negare l’esistenza e l’importanza del dolore nelle altre specie. Stiamo infatti accumulando prove del fatto che i pesci sono davvero organismi senzienti.8 Per esempio si è visto che i pesci rossi sono in grado di apprendere; altri pesci sono certamente consapevoli delle caratteristiche degli elementi presenti nel loro ambiente, per esempio il colore degli oggetti, proprio come hanno dimostrato di esserlo le nostre piante rampicanti. E sarebbe davvero inspiegabile che i pesci abbiano sviluppato nel corso dell’evoluzione la capacità di reagire ai colori, come il rosso, senza formarsi una rappresentazione interna di che cosa sia «rosso», equivalente di fatto ad averne una consapevolezza.9 Il problema è: possiamo estendere le scoperte che riguardano i pesci rossi anche ad altre specie come naselli, spratti, tonni o addirittura a gruppi differenti di organismi? Sappiamo che complesse reti neurali mettono in relazione comportamenti ed emozioni negli esseri umani e in alcuni animali non umani, è quindi ragionevole chiedersi se lo stesso vale per altri phyla.


    Comunque, pur non riuscendo a stabilire l’esatta somiglianza tra una particolare esperienza del «dolore» nei mammiferi e le esperienze di altri organismi, possiamo ugualmente ampliare il problema, e la nostra attenzione, abbracciando un’idea più generale di «sofferenza», che possa essere facilmente applicabile anche alle piante. Esiste a questo proposito un interessante collegamento tra il comportamento delle piante e le emozioni: negli animali, infatti, le sensazioni vengono coordinate nel tronco encefalico. Molte delle sostanze chimiche che regolano il comportamento e le emozioni negli esseri umani e negli altri animali vengono sintetizzate anche nelle piante o, in alternativa, sono sostituite da composti simili: le auxine, per esempio, sono chimicamente molto simili a neurotrasmettitori come serotonina, dopamina e adrenalina. La melatonina, il composto chimico da cui dipende il nostro ritmo circadiano (l’orologio interno che segue il ciclico alternarsi del giorno e della notte) sembra agire in modo simile nelle piante.10 Queste sostanze sono costose in termini di energia, pertanto non avrebbe alcun senso dal punto di vista evoluzionistico produrle senza uno scopo. Inoltre più scopriamo sulla funzione di queste molecole nelle piante, più ci rendiamo conto che la loro azione è simile a quella osservata negli animali.


    Alcune di queste molecole vengono prodotte dai vegetali in situazioni di stress o quando sono danneggiate. Le piante sintetizzano molte sostanze, tra cui l’etilene, con effetti antidolorifici e anestetici. A quanto pare l’etilene è un importante segnale di stress anche nei batteri, nei funghi e nei licheni: il suo messaggio collega numerose ramificazioni dell’albero evolutivo. Non possiamo affermare che queste molecole di per sé agiscano da antidolorifici nelle piante, dato che però vengono prodotte in situazioni di stress abbiamo buone ragioni per pensare che servano ad alleviare la sofferenza. Ormai siamo anche in grado di misurare direttamente lo stress delle piante utilizzando speciali nanosensori. Nanotubi di carbonio inglobati nelle foglie delle piante rilevano l’etilene e altri segnali che sono prodotti quando le foglie vengono danneggiate o stressate dalla siccità e possono quindi mettere in evidenza la sofferenza della pianta in tempo reale. Questi dati possono perfino essere trasferiti in tempo reale sui nostri smartphone.11


    L’ipotesi su cui stiamo lavorando, nel caso delle piante, è che potrebbero sfruttare le attività fisiologiche coordinate per sopravvivere in ambienti difficili. Come nel caso degli animali, gli stati interiori contribuiscono a stabilire le priorità, a ordinare le esigenze della vita sulla base dell’urgenza della risposta richiesta. Da un punto di vista evoluzionistico, la capacità di percepire dolore o di soffrire è in qualche modo essenziale. In un mondo pericoloso e in continuo cambiamento, gli organismi devono poter reagire agli eventi negativi. Questi eventi devono essere rappresentati in qualche tipo di stato interiore o di sensazione per poter motivare una risposta, che si manifesta in una fondamentale consapevolezza.


    Coscienza cellulare


    Le difficoltà che incontriamo dovendo modificare la nostra prospettiva sulla consapevolezza per riuscire a includere organismi che ci appaiono inferiori, più semplici o anche sostanzialmente inanimati, dipendono dal fatto che assumiamo un punto di vista «dall’alto al basso» della coscienza. Le inezie intellettuali rimescolate dal cervello umano sono quello che pensiamo ci distingua dalle altre specie. Possiamo invece compiere estrapolazioni a partire dalle somiglianze molecolari esistenti tra animali e piante per cercare di ottenere una nuova idea di coscienza, dipendente dalle emozioni, che definisca la coscienza in prima istanza come una forma di consapevolezza. In seguito potremmo sviluppare un approccio profondamente diverso, adottando un punto di vista della coscienza «dal basso all’alto». Potremmo intendere la consapevolezza soggettiva come un aspetto integrante della vita, per quanto semplice o piccola sia.


    Nel xviii secolo il filosofo francese Julien Offray de La Mettrie descrisse nel suo L’Homme plante la continuità tra esseri umani e piante, in particolare il fatto che tutti erano provvisti di menti, anche se quelle vegetali erano «infinitamente piccole». Circa 150 anni dopo, il naturalista John Ellor Taylor spiegò in The Sagacity and Morality of Plants, che il lavoro svolto sulle piante da Darwin, Alfred Russel Wallace e altri scienziati suggeriva implicitamente che esse fossero dotate di un’intelligenza connaturata o di uno scopo. Taylor affermò che questi studiosi sapevano che «forse non poteva esistere alcuna forma di vita, animale o vegetale, che non fosse accompagnata da una coscienza! Gli animalculi più minuti, posti nella posizione più bassa nella scala degli esseri viventi, mostrano una consapevolezza dell’ambiente intorno a loro tanto semplice ed elementare quanto la loro stessa struttura» e suggerì che la «psicologia vegetale» praticata da questi studiosi ci avrebbe indotti in un prossimo futuro ad ammettere che «non può esistere la vita del tutto priva di attività psicologica, in quanto quest’ultima è il risultato della prima».12


    Una teoria relativamente nuova, che porta molto avanti il tentativo di risolvere il dilemma dell’emergere della coscienza, è stata proposta dallo studioso di psicologia cognitiva Arthur Reber della City University of New York.13 Reber ha rivoluzionato l’indagine sulla consapevolezza, abbandonando l’attenzione antropocentrica e ampliando gradualmente i suoi limiti per includere più forme di vita, adottando una prospettiva essenziale. La coscienza è presente ovunque nell’albero della vita, sostiene Reber, perché l’esperienza è inerente al vivere stesso. Nella prefazione di The First Minds suggerisce


    che specie unicellulari, come le amebe, hanno una mente pur essendo molto piccole e non facendo granché, che i protozoi percepiscono il mondo intorno a loro e pensano, nonostante i loro pensieri siano di portata limitata e non troppo interessanti, che i batteri comunicano uno con l’altro, anche se i messaggi scambiati sono semplici e di un solo tipo, che gli eucarioti sessili come Stentor roeseli non soltanto apprendono, ma hanno minuscole memorie cellulari e prendono decisioni tattiche.14


    Se intendiamo la coscienza in questo modo, sostiene Reber, possiamo considerarla concettualmente in continuità con la biologia evoluzionistica. La coscienza diventa qualcosa che si manifesta essenzialmente nei dettagli molecolari della vita cellulare, da cui menti più complesse possono essersi in seguito evolute e non è più invece un fenomeno astratto inestricabilmente dipendente dal problema mente-corpo.
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      Disegno del protozoo ciliato Stentor roeseli che vive nei fiumi e nelle raccolte d’acqua dolce in tutto il mondo. Tratto da: Vance Tartar, The Biology of Stentor, Pergamon Press, New York 1911.

    


    In base alla teoria di Reber l’esperienza soggettiva deve essere esistita, sin dall’evoluzione delle prime cellule, come una necessità per interagire con l’ambiente. Non è qualcosa di limitato a un piccolo gruppo di organismi privilegiati e provvisti di cervello. Come ha scritto Reber in un successivo articolo: «un organismo non senziente sarebbe un vicolo cieco in termini evoluzionistici».15 Anche gli organismi unicellulari, come i batteri, non si limitano a «sentire» il loro ambiente, lo percepiscono, rilevando i legami esistenti specificatamente per loro. L’esperienza soggettiva di incontrare una molecola di zucchero e la ricchezza nutritiva che potrebbe indicare è il fattore chiave all’origine della scelta del batterio di spostarsi in quella direzione; l’impatto negativo costituito dal contatto con una molecola acida spinge il batterio ad allontanarsi dal pericolo. Gli organismi unicellulari sono motivati da forti impulsi a mangiare, espellere scarti, evitare pericoli. Le loro minuscole vite sono piene di spinte prodotte dalla maggior parte delle necessità biologiche di base. Organismi unicellulari come i batteri e le amebe possono perfino apprendere. I batteri nutriti con lattosio prima e con maltosio dopo, due zuccheri che richiedono l’attivazione di geni diversi per essere assimilati, imparano rapidamente ad anticipare il cambiamento che si verifica sintetizzando enzimi che digeriscono il maltosio ancor prima che il maltosio venga somministrato. E se il maltosio atteso non dovesse essere mai più portato in tavola, i batteri sapranno anche interrompere il comportamento di anticipazione, proprio come facevano i cani di Pavlov quando la campanella aveva suonato troppe volte senza che il cibo arrivasse.16 Se gli organismi cellulari sono capaci di fare questo, fino a dove potrebbero spingersi quelli pluricellulari più complessi?


    Stranamente però, a dispetto della sua struttura egualitaria, Reber ha escluso le piante, in un primo tempo, indicando la «capacità di locomozione» come una delle tre caratteristiche essenziali per possedere le «basi biologiche della mente e della consapevolezza». Anche una seconda caratteristica, la presenza di membrane cellulari flessibili, lasciava fuori preventivamente le piante. L’esclusione dimostra chiaramente la profondità della nostra vena zoocentrica.17 In parte Reber ha spiegato da dove ha tratto inizialmente ispirazione per la sua teoria: stava guardando un bruco che avanzava lentamente su una foglia di basilico, mangiandone meticolosamente il bordo mentre proseguiva. Nel farlo, il bruco selezionava e sceglieva attivamente i frammenti da staccare invece di masticare tutto ciò che si trovava di fronte senza pensarci. Questa osservazione ha suggerito a Reber non soltanto che i bruchi hanno una mente, ma che devono essere provvisti anche di una forma di consapevolezza, se non altro per riuscire a trarre il massimo vantaggio dalle complesse opportunità offerte loro dall’ambiente verde in cui si muovono.


    A mia volta comunque mi domando che cosa possiamo dire della pianta di basilico. Predatore e preda, parassita e ospite evolvono insieme, non isolati uno dall’altro. Se uno dei due ha una mente che controlla il suo modo di mangiare, perché lo stesso ragionamento non può valere per la pianta e le difese che mette in atto? Le vibrazioni prodotte da un bruco che mastica sono marcatamente diverse da quelle generate da una lieve brezza. Per la pianta di basilico devono costituire un’esperienza differente, che produce effetti diversi sul suo mondo interiore e indurre quindi risposte profondamente diverse.18 Proprio come l’esperienza di un batterio a contatto con una molecola acida può essere profondamente sgradevole, anche l’incontro di una pianta con il suolo troppo salato o le mandibole taglienti di un erbivoro potrebbero esserlo. Lo stesso Darwin, quando studiava i lombrichi, fece d’istinto un ragionamento simile a quello di Reber e lo descrisse nel suo La formazione della terra vegetale per l’azione dei lombrici. A questo riguardo dichiarò di voler scoprire «fino a qual punto [i lombrichi] operavano scientemente, e quale fosse la forza mentale da essi dimostrata» nel loro modo accurato di selezionare la materia organica mentre scavavano gallerie e tane sottoterra. Peraltro nel lavoro precedente, Il potere di movimento delle piante, non aveva espresso nessun tipo di pregiudizio zoocentrico.


    Reber ha risposto alle mie obiezioni in modo cortese, ammettendo che i ricercatori stavano accumulando sempre più prove a sostegno dell’idea che le piante siano esseri senzienti. E nel farlo ha preso spunto dalle sue stesse premesse: «Se il modello della Base cellulare della coscienza è corretto e i procarioti sono senzienti, allora, per il semplice fatto che le piante si sono evolute dopo, dovrebbero anch’esse aver conservato la facoltà di essere senzienti».19


    L’evoluzione è conservativa. Quando evolve qualcosa di utile, e che continua a esserlo, è improbabile che si perda, anche se milioni di anni separano gli antenati unicellulari delle piante, quelli che inglobarono cellule fotosintetiche più piccole, e i loro complessi discendenti pluricellulari. Sulla stessa linea di pensiero Reber ha notato anche che essere senzienti è costoso in termini metabolici e l’evoluzione aborre gli sprechi. Lo studioso suggerisce quindi che gli antenati delle piante, rinunciando alla mobilità, potrebbero allo stesso tempo essere riusciti a incanalare proficuamente le risorse risparmiate spostandole da una condizione di vita senziente verso una più specializzata. La domanda diventa quindi: gli organismi «sessili», come le piante, sono in grado di utilizzare sufficientemente la consapevolezza tanto da giustificarne il costo? Credo che le numerose prove riportate in questo libro dimostrino che il fatto stesso di porsi una domanda simile rappresenti un problema che dipenda dalla nostra incapacità di riconoscere il dinamismo delle piante.


    Dimostrare l’esperienza


    Fino a dove dovremmo spingerci per trovare una base scientifica convincente per l’esistenza delle più piccole forme di consapevolezza? Dovremmo esaminare come funzionano le piante dall’interno invece di ipotizzare i meccanismi nascosti a partire da promettenti segnali rilevabili come quelli dell’apprendimento e dell’anticipazione? Certo potremmo immaginare noi stessi nel mondo in miniatura di un’ameba o nelle fantastiche estremità dei viticci di una pianta di pisello, ma questo non costituirebbe una prova, sarebbe soltanto una premessa euristica, utile come riferimento per capire in che modo affrontare la questione.


    Reber ha suggerito alcune vie da seguire per studiare la coscienza cellulare impiegando metodi genetici. In base alla sua ipotesi, le forme di vita ancestrali che per prime «si sono risvegliate» dovevano già includere nel loro genoma le istruzioni per sviluppare la condizione senziente, scritte in sequenze che codificavano per i meccanismi alla base della consapevolezza. In quest’ottica si potrebbero quindi sfruttare per la nostra indagine i recenti sviluppi del sistema di editing genetico CRISPR, preso a prestito da un batterio, e che permette di tagliare o inserire nel genoma porzioni specifiche di DNA. Se riuscissimo a identificare i geni coinvolti nella consapevolezza e li rimuovessimo, uno per uno, sistematicamente, così da vederne gli effetti, potremmo stabilire quali geni distinguono, per esempio, un Escherichia coli integro e attivo e un batterio non del tutto funzionante.20


    Un’altra potenziale linea di indagine chiude in qualche modo il cerchio, riportandoci alla Mimosa pudica addormentata che abbiamo incontrato nell’Introduzione. Se vogliamo dimostrare che un essere è senziente o consapevole, forse possiamo operare in senso opposto per scoprirlo, considerando le fasi di inattività. Gli organismi come i batteri non «dormono» a differenza dei mammiferi o degli altri animali dotati di sistema nervoso, il cui sonno è caratterizzato da precise fasi come quella a «onde lente» e la fase REM. Però, come gli animali e potenzialmente tutti gli altri organismi, hanno bisogno di periodi di inattività. Prendersi una pausa dall’attività di vivere sembra essere una delle caratteristiche fondamentali dell’essere vivi.21 Queste pause permettono all’organismo di riparare le cellule danneggiate e di resettare il sistema. Le prove dell’esistenza di questi cicli sono molto chiare. I cianobatteri, organismi unicellulari fotosintetici, modulano l’espressione dei loro geni in base ai diversi momenti del ciclo di luce e buio così come, a loro volta, i meccanismi cellulari di cui sono provvisti molti tipi di batteri tengono traccia del giorno e della notte.22 La medusa Cassiopea presenta stati chiaramente simili al sonno, che potrebbero sembrare inutili per un organismo sostanzialmente costituito da un ammasso fluttuante di filamenti, ma che in realtà a livello cellulare sono assolutamente necessari.23 Un altro studio ha preso in esame i cambiamenti fisiologici che interessano il danio zebrato quando dorme. È stato così scoperto che questi pesci mostrano un rallentamento della pulsazione e modelli di attività cerebrale simili a quelli della fase a onde lente e della fase REM dei mammiferi. La somiglianza suggerisce che tale meccanismo di reboot o riavvio potrebbe essersi evoluto nei vertebrati oltre 450 milioni di anni fa. Sono emerse anche prove del fatto che i pesci degli ambienti acquatici urbani presentino, come noi, schemi alterati del sonno a causa dell’illuminazione ininterrotta del loro habitat.24


    Abbiamo già visto quanto le piante siano sensibili all’anestesia. Sappiamo anche che possiedono ritmi circadiani e che possiamo sottoporle artificialmente a una sorta di «jet lag» in laboratorio, semplicemente allevandole al chiuso con lampade che vengono accese e spente in modo asincrono rispetto al ritmico alternarsi della luce e del buio nell’ambiente esterno. I sistemi sono così sensibili ai cambiamenti della luce che il 21 agosto 2017 un’eclissi solare nel Wyoming ha quasi «fatto addormentare» la vegetazione dominante, formata da arbusti di Artemisia tridentata, un’asteracea, anche se non proprio come accade regolarmente di notte. L’attività fotosintetica è risultata profondamente ridotta quel giorno, ben più di quanto ci si sarebbe dovuti aspettare considerando il breve periodo in cui il Sole è stato oscurato. L’intervallo buio non era stato previsto dall’orologio interno delle piante e il calo della luminosità ha avuto un effetto soporifero simile a quello che si rileva nel cervello umano quando viene abbassata la luce.25 Non sappiamo ancora con precisione quali siano i meccanismi sottostanti al fenomeno per cui l’anestesia o il buio possono indurre sonnolenza nelle piante. Qualcuno pensa che scoprendoli potremmo raccogliere importanti informazioni sulla vita interiore delle piante. Secondo František Baluška e Ken Yokawa, biologi vegetali e ricercatori, poiché «l’anestesia negli esseri umani induce una perdita di consapevolezza» è assai probabile che si verifichi una corrispondente perdita di consapevolezza nelle piante.26 Gli anestetici potrebbero non soltanto impedire alla mimosa di piegare le foglie o alla dionea di chiudere le sue trappole, forse interrompono temporaneamente la capacità senziente di queste piante.
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    Potremmo allora chiederci che cosa esattamente venga tagliato fuori quando un anestetico incomincia a fare effetto. Non siamo in grado di provare nei minimi dettagli tutte le caratteristiche esclusive che costituiscono l’esperienza di un’altra persona e, allo stesso modo, non siamo in grado di sapere davvero che cosa si interrompe quando una mimosa smette di reagire per effetto dell’anestetico. L’esperienza interiore è qualcosa di assolutamente individuale, proprio come le potenzialità che un organismo percepisce nell’ambiente che ha intorno sono peculiari del suo essere unico. Forse però potremmo sfruttare il fatto che sappiamo come «addormentare» gli organismi per realizzare un tipo diverso di modello di studio dell’esperienza consapevole.


    Giulio Tononi della University of Wisconsin–Madison, insieme a Christof Koch e ad altri colleghi, ha sviluppato una teoria proprio su questa linea di pensiero.* La «Teoria dell’informazione integrata» (o IIT da Integrated Information Theory), come l’hanno chiamata, si basa sull’idea che l’esperienza soggettiva sia formata da proprietà essenziali di fondamentale importanza intrecciate una con l’altra in modo inestricabile.27 Questa esperienza è esclusiva dell’individuo a cui appartiene ed esiste soltanto entro l’individuo stesso. Anche se nella sua struttura sono compresi diversi componenti (suoni, stimoli visivi, tattili) l’esperienza emerge soltanto quando tutti sono presenti contemporaneamente. Osservare un bruco che striscia su una foglia di basilico in un giorno assolato e con una lieve brezza che vi sfiora la pelle non sarebbe la stessa esperienza se anche uno soltanto di questi fattori mancasse. La forma delle lettere che state leggendo, il colore della carta, la sua consistenza sulle vostre dita, il significato delle parole e i suoni che sentite intorno a voi mentre state leggendo sono tutti elementi strettamente collegati e parte integrante di una singola esperienza. Se qualcosa cambiasse, l’esperienza cesserebbe di esistere e diventerebbe un’esperienza diversa.


    Nella IIT la coscienza è rappresentata come il risultato di sistemi che sono in grado di integrare questi diversi aspetti. Tutti gli elementi insieme trasformano l’esperienza in qualcosa che va oltre la somma delle sue parti. Più il sistema è complesso, più è efficace per integrare gli elementi in un insieme unificato non riducibile ai singoli componenti. Così la facoltà di integrare e combinare l’informazione in qualcosa di assolutamente unico può diventare una misura della coscienza. Nonostante la IIT sia stata sviluppata nell’ambito delle neuroscienze, le sue premesse e implicazioni non sono intrinsecamente neurocentriche. L’idea funziona, che si parli di reti neurali o no. Può trattarsi di microchip di silicone, di neuroni, delle membrane di organismi unicellulari, dei tessuti del floema: qualunque tipo di sistema che riesca a convertire frammenti di input in un’esperienza interiore coerente può generare consapevolezza a qualche livello.28 Le applicazioni della teoria poi non si limitano a questo: realizzare una misurazione della coscienza che può essere generata nell’ambito di sistemi diversi permette infatti di compiere grandi passi avanti, sul piano pratico, per studiare lo stesso meccanismo anche al di là del cervello mammaliano. Se riusciremo a misurare in modo oggettivo l’integrazione necessaria per ottenere un’esperienza individuale, non avremo bisogno di trovare l’equivalente delle misurazioni dell’attività cerebrale.


    Zap e zip


    Abbiamo incominciato a sviluppare una nuova branca della IIT, chiamandola PLANT-IIT, che si concentra sul mondo vegetale, prevedendo anche alcune delle scoperte che potremmo effettuare. Negli animali l’attività elettrica dei nervi, integrata a livello del cervello e dei gangli, probabilmente genera consapevolezza. Nelle piante le cellule dei tessuti vascolari formano fasci estesi e interconnessi che svolgono funzioni simili a quelle dei nervi.29 Forse inoltre esiste un’ampia varietà di condizioni senzienti diverse tra le specie di piante e perfino tra i singoli individui: dopotutto la premessa dell’IIT è che l’esperienza sia, in ultima analisi, esclusiva. La PLANT-IIT dovrebbe essere un modo per iniziare a distinguere e analizzare separatamente queste diversità.


    Da questo punto di partenza potremmo estrapolare alcuni modi per avviare nuovi studi sulla coscienza delle piante. Se i sistemi vascolari coordinano la consapevolezza vegetale, allora tener traccia degli stati mutevoli del tessuto vascolare potrebbe darci informazioni sul suo funzionamento. Le tecniche dell’Imaging a risonanza magnetica (MRI, da Magnetic Resonance Imaging) e della Tomografia a emissione di positroni (PET, da Positron Emission Tomography) usate per esaminare in tempo reale il sistema nervoso degli esseri umani e di altri animali, potrebbero essere modificate per tracciare le fluttuazioni nei sistemi vascolari delle piante.30 La PET e la MRI delle piante, insieme ad altre tecniche non invasive, potrebbero rappresentare un modo nuovo per vedere come operano effettivamente questi sistemi vascolari e interagiscono nei vegetali. Magari metteranno in luce gerarchie di organizzazione come quelle presenti nel sistema nervoso degli animali e che ora non riusciamo a vedere. Potremmo perfino verificare gli effetti dell’anestesia sul funzionamento dei sistemi vascolari: se risultasse che inducono un arresto della capacità di integrazione di queste reti, potremmo farci un’idea della temporanea interruzione dell’esperienza. Questo studio ci darebbe un indizio sulla possibile struttura della consapevolezza vegetale. Basta solo realizzare l’equipaggiamento specifico che ci permetta di effettuare simili misurazioni.


    Giulio Tononi e il suo collega Marcello Massimini, attualmente all’Università Statale di Milano, hanno sviluppato all’inizio del 2000 un metodo che è diventato uno standard di riferimento per riconoscere la consapevolezza.31 Noto, in modo un po’ scanzonato, come tecnica «zap e zip», questo metodo mette in luce qualcosa che, allo stesso tempo, è rivelatoria ma anche profondamente triste. Lo «zap», o perturbazione, è un impulso magnetico che attraversa il cranio del soggetto esaminato, partendo da una bobina di filo a contatto con il suo cuoio capelluto, e che stimola un impulso elettrico nei neuroni adiacenti che si riverbera nei neuroni connessi tutt’intorno. Lo «zip», o compressione, consiste nella raccolta dei dati, prodotti dalla perturbazione e opportunamente compressi, da parte di una rete di sensori per encefalogramma (EEG) distribuiti intorno alla testa. Più il modello dello «zap» è complesso, maggiore è la dimensione del file dello «zip» e più intensa è la consapevolezza del soggetto esaminato. I soggetti in stato di incoscienza o anestetizzati mostrano modelli di perturbazione semplici e regolari e hanno valori di «zip» bassi, inferiori a 0,31. I soggetti svegli mostrano modelli variegati e mutevoli i cui valori di «zip» sono compresi tra 0,31 e 0,70. Gli studiosi hanno testato il loro metodo con pazienti in stato vegetativo e, con grande sgomento, hanno scoperto che circa un quarto di loro aveva valori di «zip» da cui si deduceva che erano coscienti, ma non potevano segnalarlo in alcun modo. Erano menti attive intrappolate in corpi inerti.


    Le piante, non diversamente da questi pazienti in condizione di locked-in, potrebbero avere un’esperienza conscia significativa, anche se noi non abbiamo alcun modo per scoprirlo e loro non possono comunicarcelo. Però la tecnica «zap e zip» potrebbe essere il primo strumento in grado di creare un effettivo collegamento tra i nostri due mondi. Invece di applicare «zap» magnetici al cranio, noi potremmo applicarli alle regioni della pianta dove si trova il floema e osservare le immagini dell’impulso che serpeggia eccitato nei tessuti vascolari. Così facendo, vedremo quali sono i modelli di attivazione elettrica in una pianta e potremmo capire come è strutturata la loro comunicazione interna. Forse le piante «attive» possiedono, come i soggetti umani coscienti, modelli più complessi ed ampi di risonanza nei loro tessuti vascolari. Quelle in uno stato vegetativo, per così dire, potrebbero invece mostrare soltanto modelli d’onda semplici e localizzati. La teoria dell’IIT prevede che più la pianta è sveglia e attiva, più complessa deve essere la sua consapevolezza, maggiore sarà il suo potere di integrazione dell’informazione tra gli snodi di raccolta dei dati in tutto il suo organismo. Con questa tecnica dovremmo forse riuscire ad avviare la liberazione delle piante dal loro stato apparentemente «chiuso».


    Fitoetica


    Sono molti i filoni di indagine interessanti in grado di aprire alla possibilità che le piante siano senzienti, dalle prove sperimentali del fatto che i vegetali sono più di quanto abbiamo presunto, alle nuove strutture di riferimento per comprendere la coscienza dei viventi fino alle tecniche per sondare direttamente questa consapevolezza. Per ora, comunque, nessun filone ha dato risposte definitive. Il problema della coscienza tormenta da millenni pensatori, filosofi e scienziati e stiamo appena incominciando a esplorare la possibilità che a questo mistero si aggiunga una componente verdeggiante. Quanto abbiamo visto finora dovrebbe indurci a fermarci e riflettere. Essere senzienti rappresenta un fondamento indispensabile dell’essere vivi. Ed è decisamente poco probabile che le piante siano meno consapevoli di quanto noi siamo portati intuitivamente a presumere.


    I dibattiti sul nostro modo di trattare gli altri organismi spesso sono stati incentrati sul dolore. Nel libro Liberazione animale Peter Singer spiegò che dovremmo attivarci per ridurre al minimo la sofferenza negli altri animali. Quel lavoro rappresentò uno spartiacque nelle nostre attitudini verso le altre specie e anche se Singer non fu il primo a occuparsi di simili argomenti, è occorso molto tempo perché le considerazioni etiche di pochi venissero accettate più ampiamente. Centinaia di anni fa Leonardo da Vinci adottò una dieta vegetariana per evitare di infliggere dolore agli animali, in quanto era convinto del fatto che fossero capaci di percepire il dolore per poter rilevare se, muovendosi nell’ambiente, si sarebbero fatti del male. Proprio come Singer ignorò gli animali «inferiori», tra cui insetti e molluschi, Leonardo pensò che alle piante non servisse la capacità di percepire dolore. A questo proposito sostenne che, essendo immobili e avendo poca probabilità di imbattersi in ostacoli, le piante non avessero bisogno del dolore. Delle piante quindi non era necessario preoccuparsi: il dolore provato dalle piante, inutile dirlo, non venne considerato nell’impianto etico da nessuno dei due pensatori.


    La forte probabilità che le piante siano davvero senzienti implica la necessità di riflettere seriamente sulla questione. Non possiamo più far finta di non vedere le implicazioni etiche delle nostre interazioni con il mondo vegetale. Invece di concentrarci sul dolore, dovremmo affrontare un quesito più ampio e importante chiedendoci quanto questi organismi siano coscienti. Se un essere vivente è consapevole, il modo in cui lo trattiamo ha effetti sulla sua possibilità di provare dolore. E se vogliamo pensare a noi stessi come a esseri dotati di un’etica, dobbiamo anche considerare la sofferenza degli altri organismi. Esaminando le prove in nostro possesso, a partire dai minuscoli dettagli comportamentali e fisiologici, è molto probabile che questo problema riguardi anche le piante. Non abbiamo bisogno di sapere esattamente «che cosa si prova a essere una pianta» per preoccuparci della possibilità di causare loro sofferenza. Ma questo che cosa significa? Come potremmo ridurre al minimo la sofferenza di organismi che a malapena comprendiamo e su cui contiamo per molti aspetti fondamentali? Perfino la mente straordinaria di Leonardo avrebbe avuto difficoltà a risolvere il problema.


    Reber suggerisce di affrontare la questione da un punto di vista utilitaristico. Secondo la Stanford Encyclopedia of Philosophy l’utilitarismo è «l’idea per cui l’azione moralmente giusta è quella che produce il massimo utile». In base a questa concezione si dovrebbe cercare di massimizzare il bene complessivo, vale a dire considerare ciò che è bene e utile per gli altri così come quello che lo è per se stessi. Un classico approccio utilitarista cerca di produrre «la maggior quantità di bene, per il maggior numero di persone», senza tener conto dell’identità individuale. Ciò che è bene per me non è più importante di quello che è bene per chiunque altro. Tradizionalmente con questo ragionamento ci si riferisce agli esseri umani, ma forse è ormai tempo di compiere un cambiamento radicale. L’idea di «bene per il maggior numero di persone» potrebbe ora diventare «numero di specie» dell’albero della vita oppure di organismi in generale. Non soltanto gli esseri umani dunque. Non è ancora chiaro quanto dovremmo spingerci in basso, verso un aumento della semplicità. È necessario preoccuparsi anche dei cianobatteri e delle amebe, o soltanto degli organismi pluricellulari? Contano soltanto gli organismi con un cervello ben definito oppure vale qualunque essere vivente provvisto di consapevolezza, anche se frutto di sistemi alternativi? Qualcuno sostiene che dovremmo spingerci più a fondo nel caso degli animali. Tom Regan, il «padre dei diritti degli animali», sostenne nel suo libro del 1983 The Case for Animal Rights che gli animali non umani abbiamo il diritto di non essere considerati o trattati come beni o semplici risorse e che le istituzioni che li trattano in questo modo dovrebbero essere abolite. Sono poche le persone convinte che questo ragionamento valga anche per le piante.


    Insieme alle nuove misurazioni oggettive, come quelle dell’IIT per rilevare la consapevolezza, questo modo innovativo di applicare il principio etico può incominciare, per così dire, a mettere radici. Pensiamo alle specie rampicanti selvatiche dell’Introduzione che sono andato a osservare e catalogare alle Mauritius e confrontiamole con le varietà usate in laboratorio. Le loro esperienze non potrebbero essere più diverse. Le specie selvatiche abitano in un mondo umido costituito da rami intricati e tronchi che offrono l’opportunità di arrampicarsi sempre più in alto verso il cocente Sole equatoriale, mentre le radici si allungano nel ricco humus brulicante di microrganismi. Le loro parenti «in cattività», chiuse in laboratorio, vivono alla luce artificiale in vasi pieni di compost sterile, che limitano la crescita delle radici, muovendosi in cerchio sul terreno spoglio alla ricerca di un unico sostegno su cui arrampicarsi. Quando pensiamo a piante in queste condizioni, dovremmo forse incominciare ad avere lo stesso tipo di scrupoli che ci assalgono a proposito del modo in cui trattiamo gli animali nella ricerca scientifica e in agricoltura. Come potremmo ridurre il numero di individui impiegati nella ricerca? Quali responsabilità abbiamo riguardo al loro benessere? È lecito allevare organismi selvatici in cattività? Non sappiamo neppure come andrebbero gestite in modo sostenibile in natura, non parliamo poi di allevarle perché siano felici in cattività. L’idea che abbiamo è il prodotto della pura supponenza che fa parte della nostra lunga storia di controllo e dominanza sulle altre specie.32


    Queste domande sono ancora tutte aperte e aspettano una risposta proprio come quelle sulla coscienza delle piante e su quale sia l’essenza di tale consapevolezza. Ma, come un bambino piccolo che emerga dalla propria esistenza incentrata su se stesso, rendendosi conto del fatto che le altre persone hanno vite interiori, motivazioni, desideri e necessità, stiamo incominciando a scoprire che la mente umana non comprende il mondo intero. È soltanto un modo, davvero molto particolare, di averne esperienza, tra infiniti altri. La nostra mente ha senza dubbio la capacità, se non ancora la conoscenza, necessaria per considerare modalità diverse dalla nostra. Potremmo pertanto riconoscere anche a loro gli stessi diritti, o per lo meno, averne maggiore considerazione.
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    9. Robot verdi


    Coltivare piante nello spazio


    Ci piace scoprire nuovi mondi. Il fascino dell’ignoto, di luoghi mai visti e utilizzati prima ci spinge a investire grandi quantità di tempo, energia e risorse per raggiungerli. Per lo meno finché crediamo che, in qualche maniera, l’esperienza ci arricchirà. Così facendo però potremmo lasciarci sfuggire i mondi e i processi alternativi che sono proprio sotto il nostro naso: i minuscoli scambi tra procarioti, le super-reti sotterranee di funghi, la lenta crescita delle piante alimentata dalla fotosintesi. Finora abbiamo compiuto minimi progressi nella conoscenza di tali ambiti, anche se da questi potremmo trarre ispirazione per ogni tipo di innovazione scientifica e tecnologica. Ancora più importante, poi, è il fatto che ci inducono a riflettere su quanto sappiamo di noi stessi.


    Quest’ultima ragione è forse il motivo per cui siamo così determinati a esplorare lo spazio: non tanto per guardare fuori, nel vuoto, ma per girarsi indietro, e vedere la Terra con occhi nuovi, anche se potrebbero non essere i nostri. Nel 2004 la NASA ha inviato su Marte due intrepidi robot, Spirit e Opportunity, perché perlustrassero il panorama alieno del pianeta rosso. I due rover sono stati inviati entrambi nell’emisfero meridionale di Marte e la NASA si aspettava che il contatto con i due gemelli sarebbe durato soltanto tre mesi perché era convinta che il terreno irregolare e le frequenti tempeste che interessano la superficie del pianeta avrebbero di certo sopraffatto i rover in poco tempo. Un «geologo» robot deve potersi muovere per esplorare l’ambiente intorno, ma farlo in un ambiente come quello marziano non è per nulla facile. Simili alle auto usate per spostarsi sui campi da golf, i rover andavano in giro seguendo i comandi provenienti dalla Terra, a circa 400 milioni di chilometri di distanza.


    Superando le più rosee speranze, la NASA è riuscita a rimanere in contatto con Spirit per sei anni e con Opportunity, detto Oppy, fino al febbraio del 2019. Una missione che nel progetto iniziale sarebbe dovuta durare 90 giorni si è protratta così per 14 anni. Dopo aver raggiunto il Meridiani Planum, una pianura appena a sud dell’equatore marziano, Oppy ha viaggiato per quasi 50 chilometri, stabilendo un record di guida extraterrestre. Il rover si è rivelato estremamente resistente, fronteggiando pericoli come versanti ripidi, trappole costituite da banchi di sabbia e perfino le condizioni avverse dell’inverno marziano nonché le tempeste di polvere che regolarmente ricoprono ogni cosa. Alla fine è stata proprio una tempesta di polvere a interrompere il collegamento con la Terra, avendo bloccato la radiazione solare per un tempo tanto lungo da impedire alle batterie del rover di ricaricarsi. L’anno seguente, nel febbraio del 2020, la NASA ha inviato un altro apparecchio su Marte, chiamato Perseverance, in cerca delle più minute tracce che potrebbero indicare la presenza di vita microscopica risalente al lontano passato del pianeta. I progressi del nuovo rover sono stati seguiti grazie ad aggiornamenti live trasmessi online che hanno permesso a tutti sulla Terra di guardare attraverso gli occhi di Perseverance dopo che si è posato delicatamente sulla superficie di Marte. Queste missioni rappresentano i primi timidi passi per comprendere quanto possa essere abitabile Marte, allo scopo di capire se gli esseri umani potrebbero sopravvivere lontano dalla Terra, sulla superficie arida del pianeta rosso.


    Il 3 gennaio 2019, qualche settimana prima che la NASA salutasse per l’ultima volta Oppy, la Cina ha annunciato di aver concluso con successo la seconda fase del suo programma di esplorazione chiamato Chang’e Project, dal nome di una divinità lunare della mitologia cinese. La sonda Chang’e 4 ha raggiunto il «lato oscuro» della Luna, effettuando il primo «atterraggio morbido» della missione in cui il veicolo non è andato distrutto. A bordo c’era un «microecosistema lunare», una biosfera sigillata contenente uova di drosofila e baco da seta, lieviti e semi di alcune piante tra cui l’Arabidopsis thaliana e la patata. L’idea era che questi organismi potessero sostenersi l’un l’altro grazie al reciproco scambio di diossido di carbonio, ossigeno e sostanze nutritive. E, in effetti, i semi sono germinati, nonostante l’esperimento si sia concluso appena due settimane dopo. Si è trattato di un traguardo straordinario: per la prima volta insetti o piante sono cresciuti sul satellite naturale della Terra, aprendo la possibilità di realizzare biosfere sostenibili al di fuori del nostro pianeta. In precedenza gli unici semi germinati nello spazio erano stati coltivati nella Stazione spaziale internazionale che è in orbita a bassa quota intorno alla Terra. Il Chang’e Project rappresenta un grande passo avanti nella «corsa scientifica allo spazio», caratterizzato da uno spostamento significativo dalle esplorazioni geologiche alle possibilità rivoluzionarie della biologia.


    Le missioni statunitensi e cinesi sono a dir poco incredibili, però missioni future potrebbero spingersi ancora più avanti. Per cominciare, invece di usare rover mobili ispirati alle modalità di spostamento degli animali, una nuova missione della NASA potrebbe testare modelli rivoluzionari ispirati alle piante. Questi modelli potrebbero incontrare meno problemi ad aggirarsi negli ambienti di Marte rispetto agli intrepidi veicoli su ruote simili a golf-buggy, per quanto ingegnosi. Le principali difficoltà che causano mal di testa agli ingegneri impegnati a progettare rover mobili riguardano come far durare le ruote abbastanza a lungo da coprire significative distanze oppure come evitare che il veicolo rimanga bloccato nella sabbia. In un’immagine panoramica rilasciata dalla NASA e divenuta una vera icona, si vede Oppy girato a guardare le proprie tracce lungo un rilievo mentre procede verso sud. Notiamo chiaramente il bordo del cratere su cui il robot si è appena arrampicato e proviamo un senso tangibile di sollievo, probabilmente come hanno fatto tutti al Jet Propulsion Lab, vedendo che il veicolo era arrivato sano e salvo fino a lì.


    Forse però l’esplorazione non richiede affatto il movimento. Se riuscissimo a pensare in modo diverso, potremmo comprendere che esistono soluzioni davvero alternative per spostarsi sulla superficie di un pianeta. Nel giugno del 2017 ho ricevuto una e-mail promettente da un importante ente londinese, intenzionato a sondare la possibilità di finanziare ricerche sull’«intelligenza delle piante» che avrebbero potuto avere come sbocco finale innovazioni nel campo della robotica e dell’intelligenza artificiale. Il fine era quello di spostarsi dall’approccio animalecentrico dello sviluppo tecnologico a una prospettiva alternativa in grado di risolvere i problemi da affrontare in modo innovativo. Sono così entrato a far parte di un progetto di ricerca che studia come le piante (mediante il loro modo particolare di crescere, di muoversi e di interagire con il mondo) possano essere fonte di bioispirazione per sviluppare strade nuove nella progettazione di robot e intelligenza artificiale.1


    Ciò che abbiamo scoperto finora ha sollevato dubbi sulla necessità di spostarsi obbligatoriamente con le ruote sul terreno. Per esempio, un gruppo di ingegneri esperti di robotica sta sviluppando «sciami di robot» provvisti di arti ispirati alle peculiarità dei gruppi di formiche, di uccelli e di api, organismi che dimostrano tutti una più spinta flessibilità quando devono spostarsi su un terreno irregolare e imprevedibile.2 Perché allora non spingersi ancora più in là? Perché mai dovremmo muoverci sulle superfici in cerca di obiettivi da ispezionare e campioni da raccogliere? Perché non provare a crescervi sopra? Se vi trovate in un punto A e dovete raggiungere il punto B, un modo per farlo è semplicemente crescere da A a B. In altre parole: potete raggiungere B senza però lasciarvi A alle spalle. Grazie a questa modalità il rover riuscirebbe a essere in più posti contemporaneamente, raccogliendo informazioni che fanno parte di una rete integrata, proprio come potrebbe fare una pianta. Un simile cambiamento di prospettiva riconfigura completamente il problema dello spazio, in tutti i sensi. Ispirarci per i nostri rover ai movimenti delle piante potrebbe consentirci non tanto di trovare una soluzione diversa a un problema esistente, ma piuttosto di ridefinire l’essenza del problema stesso. Non occorre preoccuparsi del rischio di rimanere bloccati in una frattura del terreno se non si hanno le ruote!3


    Quello che qui stiamo considerando è una spinta crescente verso un cambiamento del nostro modo di vedere le piante, un aspetto che purtroppo è mancato anche nella missione cinese, soprattutto perché si è dimostrata un’impresa eccezionale della bioscienza. L’esperimento della sonda Chang’e 4, far crescere organismi fondamentali per l’uomo nella gravità lunare, è molto importante per il successo delle future missioni spaziali di lunga durata. Il progetto ha preso in considerazione la crescita delle piante con l’idea che un giorno gli astronauti potranno coltivare e raccogliere autonomamente il proprio cibo nello spazio. Sappiamo molto bene che non possiamo vivere senza le piante, pertanto ovunque dovessimo andare nell’universo dobbiamo portarle con noi. Ossigeno, cibo, tessuti, medicine, biocarburanti, sono tutti fattori indispensabili per l’esistenza degli esseri umani. Non è dunque una coincidenza il fatto che i semi scelti per questa missione fossero quelli di cotone e patata, oltre al lievito, insomma gli ingredienti per le provviste di base. Queste coltivazioni nella biosfera sigillata, però, evidenziano la prospettiva rigida con cui si guarda alle piante. Sono viste soltanto come risorse. Visitiamo lo spazio per fare nuove scoperte e ampliare i limiti della nostra conoscenza. Gli animali viaggiano come parte fondamentale di un sistema vivente e forse come possibili sostituti di noi stessi. Le piante si aggregano come mero foraggio. Proprio come desideriamo uscire dal nostro pianeta per esplorare lo spazio, dovremmo con urgenza lasciarci alle spalle le nostre prospettive ristrette. Studiare il modo in cui le piante agiscono, scrutare nei loro mondi, vedendole come possibili partecipanti attivi di questi progetti e non soltanto come strumenti passivi, potrebbe aiutarci a scoprire mondi al di là della Terra.


    Attori vegetali


    Anche se potremmo non riuscire a comprendere molto bene le esperienze soggettive delle piante, siamo piuttosto abili a capire come trarre vantaggi da loro. Siamo esperti quando si tratta di sfruttarle. Senza le piante, la vita umana sarebbe insostenibile. Non è sempre vero che non siamo attenti al mondo vegetale, al contrario siamo diventati molto bravi ad aiutare le piante in modo che loro ci supportino: ne incrementiamo la crescita, eliminiamo i loro rivali, fertilizziamo terreni altrimenti inutilizzabili. Abbiamo perfino modificato i vegetali geneticamente perché facciano una parte di questo lavoro per noi, rendendoli cioè resistenti agli erbicidi o ai parassiti o capaci di crescere in modo tale da facilitare i raccolti. Un gruppo di ricerca ha scoperto di recente come attivare gli interruttori genetici affinché le piante crescano anche all’ombra; altri studiosi hanno identificato le sequenze genetiche che regolano la sensibilità alla luce delle specie vegetali influenzandone la crescita.4 Queste scoperte sono interessanti in sé, ma le relazioni scientifiche non mancano mai di sottolineare che potremmo utilizzare queste conoscenze per aumentare il rendimento delle coltivazioni al fine di fronteggiare il cambiamento climatico. Comprendere le piante dalla nostra attuale prospettiva è un mezzo per poterle sfruttare meglio, per far sì che continuino a fornirci risorse mentre noi non smettiamo di impoverire la biosfera. Le trattiamo come beni passivi da manipolare, curare e perfino trasportare nello spazio a nostro esclusivo vantaggio.


    E se invece riuscissimo a vederle sotto un’altra luce? Non più come oggetti, ma come attori nelle reti ecologiche integrate di cui facciamo parte anche noi. Come i pazienti in condizioni di locked-in che non riescono a esprimere la propria consapevolezza, a meno di non trovare modi ingegnosi per aiutarli, le piante sono agenti invisibili nell’ecosistema. Agiscono a livello fondamentale e sono troppo lente per farsi notare da noi, ciononostante sono indispensabili per la nostra stessa esistenza. A causa della nostra cecità alle piante questa relazione viene messa a dura prova. Tuttora abbattiamo allegramente centinaia di querce secolari per ricostruire Notre-Dame, sacrificando la sopravvivenza futura di questi colossi silenziosi allo scopo di riparare una reliquia della storia umana.


    Nel 2021 ho assistito alla conferenza di Al Gore «The case for climate optimism» tenuta per il Frontiers Forum. Al termine della sua presentazione è seguito un dibattito tra esperti a livello mondiale sul cambiamento climatico e le possibili azioni da intraprendere per limitarlo.5 Secondo la tesi ottimistica di Gore «esiste un interruttore che possiamo premere» per cambiare modo di agire e salvare il pianeta se riusciremo a «usare la scienza per promuovere l’azione» contro il cambiamento globale. In un certo senso si tratta di un’idea accattivante. Gli attivisti fanno pressione perché si combatta il cambiamento climatico piantando nuove foreste che vadano a ripristinare quelle che sono state decimate per assorbire l’eccesso di diossido di carbonio dall’atmosfera. Una proposta alternativa suggerisce di tenere le videocamere spente durante gli incontri via Zoom per ridurre gli immensi costi globali della memorizzazione dei dati.6 Queste sono soluzioni, apparentemente basate sulle nostre conoscenze scientifiche, per risolvere un problema globale: credere nella loro efficacia rende senza dubbio le persone più cooperative. D’altra parte quando Gore ha spiegato al pubblico che «la situazione reale che abbiamo di fronte ci implora di agire» avrei voluto intervenire chiedendo «agire come?». Moltissime delle soluzioni pratiche, come piantare gli alberi, sembrano semplici palliativi, buoni per rattoppare un problema enormemente più vasto. Potrà farci piacere pensare che potremmo piantumare la nostra strada per uscire dal cambiamento climatico, sostituendo le antiche foreste secolari con boschetti facili da assemblare formati da piante dalla crescita rapida che assorbono molto diossido di carbonio, ma le prove in nostro possesso suggeriscono che i due tipi di bosco non sono davvero equivalenti quanto invece si potrebbe dedurre dai numeri riportati nei documenti di pianificazione.7


    Nello spazio dedicato al dibattito dopo l’intervento di Gore, ho fatto notare che i cambiamenti rivoluzionari nel pensiero scientifico e nella ricerca (da cui potrebbero scaturire risposte pratiche a livello globale realmente efficaci) richiedono strutture concettuali di riferimento condivise che potrebbero permettere a discipline diverse di collaborare tra loro in modo effettivo. Al momento questo tipo di prospettive condivise è tristemente carente. Specializzazioni differenti sono bloccate nelle loro corsie ristrette, totalmente ignare delle potenzialità delle loro vicine. Uno dei principali ostacoli che dobbiamo affrontare, un «interruttore» chiave da premere obbligatoriamente, prevede di cambiare la nostra impostazione mentale riguardo alle piante, che non devono essere viste come mere risorse per sequestrare il diossido di carbonio o per salvaguardare la produzione di cibo, ma vanno intese come attori che insieme a noi affrontano la crisi climatica. Possiamo approfondire quanto vogliamo la biologia delle piante, ma se continuiamo a considerarle soltanto come lo sfondo verde sui cui agiscono gli animali, ovvero quasi su un piano abiotico, non risolveremo mai i problemi che abbiamo di fronte. Attualmente stiamo causando un’estrema accelerazione nel cambiamento del clima della Terra. Oltre a noi gli unici organismi pluricellulari ad aver prodotto trasformazioni tanto profonde sono stati i vegetali che hanno invaso gli ambienti di terraferma centinaia di milioni di anni fa. Quando incominciarono a compiere la fotosintesi, intrappolando il diossido di carbonio nei loro tessuti ed espellendo ossigeno, le piante trasformarono radicalmente l’atmosfera terrestre. Di certo non possiamo cancellare i cambiamenti dannosi che abbiamo prodotto sul clima e la biosfera senza l’aiuto delle piante, ma dobbiamo imparare a vederle in modo diverso perché la nostra collaborazione possa funzionare.


    Questa opinione è presente anche nel discusso documentario realizzato da Michael Moore nel 2019, Planet of the Humans.8 Moore conclude: «Credo davvero che la strada per cambiare derivi dalla consapevolezza. E quella consapevolezza da sola può incominciare a produrre la trasformazione. Esiste un modo per uscirne. Noi esseri umani dobbiamo accettare che una crescita infinita su un pianeta finito è un suicidio». Quindi il regista lancia un appello: «Usiamo, per l’amor del cielo, la nostra conoscenza scientifica invece di qualcos’altro». Questa consapevolezza, aggiungerei, deve includere il riconoscere il ruolo attivo degli organismi fotosintetici. Certo, costituiscono il fondamento della biosfera, collegano la nostra economia energetica alla fonte, ovvero al Sole, ma non sono soltanto questo. Sono anche profondamente consapevoli del mondo che modellano con il loro agire. Forse, per poter giungere a un futuro sostenibile, dobbiamo ripensare alla consapevolezza degli organismi che abbiamo intorno, riguadagnare la nostra connessione con i vegetali, intesi come potenti coinquilini del pianeta Terra.
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    Tra gli studiosi di biologia vegetale, alcuni stanno incominciando a riformulare le nostre idee sulle piante come parte dell’ecosistema globale. Di solito i vegetali sono intesi soltanto come «entità passive che fissano il carbonio» nei modelli di studio dei cambiamenti climatici. I miei amici e colleghi František Baluška e Stefano Mancuso sostengono che le piante «possiedono un’intelligenza specifica, grazie alla quale riescono a manipolare sia l’ambiente abiotico sia quello biotico, compresi i modelli climatici e interi ecosistemi». Le piante non sono funzioni ecosistemiche, spiegano. Le piante e le reti integrate delle radici con i loro simbionti sono ingegneri ambientali proattivi, con i quali abbiamo bisogno di collaborare se vogliamo ridurre i cambiamenti di cui siamo responsabili. Io mi spingerei ancora oltre: le piante non sono soltanto «sistemi viventi di condizionamento dell’aria». Se riuscissimo a considerarle come esseri cognitivi, potremmo cambiare la nostra prospettiva sul ruolo dell’umanità nella biosfera terrestre e agevolare le piante nella loro azione di risanamento degli effetti prodotti da noi sull’ecosistema.9 Sarebbe giusto riflettere, insomma, su come potrebbero avere esperienza ed esplorare un ambiente extraterrestre, come potrebbero modificarlo per renderlo abitabile da loro, invece di confinarle all’interno di cicli biotici incapsulati insieme ai bachi da seta o sviluppare robot inetti, provvisti di zampe che si prendano cura di loro dentro piantagioni extraterrestri.


    Growbot10


    Si potrebbe pensare che in ambiti tecnologici all’avanguardia, come quello della robotica, sia difficile trovare il tipo di prospettiva dalla parte delle piante che sto proponendo. Questo approccio potrebbe infatti sembrare molto più vicino a quello dei circoli neopagani, i cui membri abbracciano gli alberi e considerano l’omeopatia un’alternativa medica affidabile. Vorrei qui approfondire i recenti sviluppi tecnologici che sono emersi a partire da una nuova interpretazione, più attenta, delle piante. Non c’è nulla di effimero nel capire veramente i vegetali e nell’imparare osservando il loro modo di agire così diverso da quello umano. Tale prospettiva amplia molto la nostra visione del mondo ed è radicata nella hard science. Inoltre dimostra come questo cambiamento potrebbe avere effetti profondi e concreti a livello globale.


    Per molto tempo la robotica è stata zoocentrica: quello che si realizzava erano animali meccanici con carapaci metallici e goffe articolazioni idrauliche. Le capacità di adattamento all’ambiente di questi robot sono migliorate costantemente: ormai possono far fronte a eventi inaspettati ed evitare di incespicare grazie a meccanismi per raddrizzarsi da soli e a una struttura modulare. La biomeccanica ha imitato le zampe dei gechi per arrampicarsi sui muri, l’aerodinamica dei volatili e le andature dei mammiferi nei sosia robotici, investendo copiosamente risorse intellettive e tecnologiche.11 Ma l’intrinseca rigidezza e la necessità di muoversi come un tutt’uno nell’ambiente implica che questi robot incontrino sempre gli stessi problemi, di cui i tecnici della NASA sono ben consapevoli. L’ingegnoso robot «ghepardo» del MIT saprà anche fare un salto mortale all’indietro, però rimane bloccato se incontra un terreno non uniforme e difficile da attraversare.12 Se affrontiamo questi ostacoli mantenendo i parametri della tradizionale progettazione robotica probabilmente incontreremo sempre qualche limite. Al contrario, un’area relativamente nuova della robotica sta producendo soluzioni rivoluzionarie a questi problemi. La soft robotic ha muse ispiratrici del tutto diverse. Invece di realizzare vertebrati metallici, trae spunto dalla flessibilità, degna di Houdini, di morbide strutture organiche come i tentacoli dei polpi, la proboscide degli elefanti e il corpo dei lombrichi. Così vengono realizzati viticci idraulici per aggrapparsi e forme corporee morbide in grado di muoversi come una struttura metallica non potrebbe mai fare. Grazie a tale flessibilità i nuovi robot sono estremamente adattabili e questo li rende utili in modi innovativi. Non offrono soltanto nuove soluzioni ai vecchi problemi della robotica, ma rendono possibili risultati un tempo inimmaginabili.13


    Ciononostante, il mero cambiamento da duro a morbido non è sufficiente per mettere in pratica le novità davvero rivoluzionarie dei nuovi tipi di robot. Infatti non si tratta soltanto di approfittare di una gamma più ampia e variegata di modelli biomeccanici. Alcuni di questi modelli morbidi sono incredibilmente difficili da imitare, perfino con la varietà di materiali altamente tecnologici di cui disponiamo. Movimenti semplici, che i robot rigidi sono incapaci di compiere, si possono effettuare con i robot morbidi, ma richiedono molti controlli diversi e una coordinazione fine tecnicamente complessa. Imitare artificialmente i movimenti degli arti e delle parti molli degli animali (la forza plastica della proboscide di un elefante o la destrezza fluida del braccio di un polpo) è straordinariamente difficile. La proboscide di un elefante ha quasi 40 000 muscoli che si muovono tutti in maniera coordinata. Esistono però altri organismi che conducono un’esistenza del tutto alternativa e ai quali la robotica soft può ispirarsi ottenendo risultati di tipo differente. Gli spunti che ci offrono sono nuovi e non impongono sfide tecniche troppo complesse. Si tratta, ovviamente, delle piante, con la loro crescita fluida abbinata a forme che mantengono una propria rigidità e costituiscono una possibile alternativa a un arto robotico continuamente mobile ma dalle dimensioni fisse.


    Il modo in cui le piante si muovono spostandosi nello spazio che hanno intorno attira da secoli la curiosità degli scienziati, anche se Charles Darwin fu, come al solito, l’osservatore più eloquente. In particolare il grande naturalista rimase affascinato dai viticci avvolti a spirale dei cetrioli e li descrisse come molle flessibili ed elastiche. Darwin dedicò gran parte di una estesa monografia sulle piante alle sue riflessioni sulle rampicanti, anche se non poteva conoscere il loro funzionamento interno con la stessa precisione dei botanici di oggi. Recentemente, i ricercatori sono riusciti a identificare le cellule fibrose specializzate che formano una sorta di robusto nastro al centro delle «molle» del cetriolo, tirandole e comprimendole, come vere molle meccaniche, senza torcere il fusto.14 Questo tipo di strutture, insieme ad altre peculiarità vegetali a cui ci si può ispirare (tra cui gli uncini che alcune rampicanti adoperano per far presa sulle superfici), esemplificano un repertorio interamente nuovo di marchingegni imitabili. Un modello chiave studiato nel 2020 alla University of Georgia, con mio grande piacere, è stato il fagiolo rampicante. I ricercatori hanno sviluppato un viticcio robotico, in grado di avvolgersi delicatamente intorno a un oggetto di appena un millimetro di diametro e di aggrapparvisi, grazie a un unico controllo pneumatico. Il dispositivo può operare in spazi chiusi e il suo movimento viene monitorato da un cavo a fibra ottica teso nella sua parte centrale. Questo viticcio in silicone che compie movimenti a spirale potrebbe avere applicazioni in ogni campo, per esempio sarebbe in grado di esaminare delicati prodotti agricoli senza danneggiarli oppure di compiere minuziose operazioni biomediche.15


    Occorre spingersi oltre, guardando al di là della pura biomimesi, per esempio copiando i meccanismi e i tipi di materiali adottati dalle piante per svolgere vari compiti. Potremmo insomma usare le piante come fonte di ispirazione proprio come facciamo con gli animali. Facendo un passo indietro e riflettendo su come le piante impiegano i loro viticci, sul loro comportamento invece che sulle loro proprietà fisiche, potremmo cambiare del tutto le regole della robotica. Crescere nello spazio invece di attraversarlo muovendosi, arrampicarsi e aggrapparsi invece di spostarsi con la locomozione, distribuire nell’intera struttura corporea la capacità di controllo ed elaborazione: tutto ciò potrebbe offrire opportunità mai viste prima. Potremmo progettare robot capaci di risolvere i problemi grazie all’intelligenza diffusa e allo sviluppo di forme adattative.16


    Di recente, un «growbot» con caratteristiche di questo tipo è stato sviluppato da alcuni ricercatori della Stanford University e della University of California, Santa Barbara. Il prototipo realizzato è in grado di srotolare una struttura centrale costituita da tubi di plastica pneumatici per muoversi allungandosi in avanti, come fanno le estremità dei getti di una pianta generando continuamente nuove cellule.17 Un dispositivo simile non deve risolvere i problemi dovuti all’attrito, all’irregolarità delle superfici o agli spazi ristretti ma si limita a srotolarsi passandoci sopra. Così facendo può insinuarsi in mezzo a due fogli appiccicosi di carta moschicida o attraversare rapidamente un recipiente pieno di colla in virtù del fatto che la sua superficie esterna rimane ferma. Il growbot può essere largo o sottile quanto si vuole, per spingersi nelle piccole fessure con la sola forza dell’aria compressa, può essere lacerato da oggetti affilati e non sgonfiarsi, può crescere in qualunque direzione, orizzontalmente o verticalmente, in virtù di specifici allungamenti pneumatici che imitano i meccanismi di crescita differenziale delle cellule vegetali su cui si basa la capacità dei fusti di cambiare direzione. Questo tipo di soft robot può crescere e superare un angolo o salire lungo un muro e formare un gancio sufficientemente rigido da poter girare una maniglia. Infine può spostare i suoi sensori in posizioni specifiche avvicinandole o allontanandole dalla sua struttura centrale pneumatica o usando una videocamera alla sua estremità per controllare il proprio movimento. Quando si vedono i filmati di un growbot in azione, la prima cosa che viene in mente è un lungo palloncino, come quelli modellabili usati nelle feste, ma molto determinato. Riflettendo un attimo si pensa invece a una radice sintetica, dalla forma traslucida e rigonfia che, pur rimanendo ferma, si muove nello spazio crescendo. Ma, a differenza di una vera radice, ha la possibilità di battere in ritirata, ovvero «decrescere» invertendo il movimento della sua struttura centrale per tornare indietro.


    È molto importante il fatto che quando la tecnologia diventa più morbida, risulta anche più adattabile e in sintonia con l’ambiente che ha intorno, pur mantenendosi incredibilmente efficace. In futuro la NASA potrà forse esplorare Marte con dispositivi simili a growbot, in grado di esaminare la superficie del pianeta rosso da una prospettiva molto diversa. Comunque, finché non ci sarà un’altra missione su Marte, i growbot potrebbero essere usati per effettuare studi in ogni sorta di luogo impraticabile: dai ventricoli cerebrali agli stretti spazi architettonici, fino alle profondità marine. Come le piante, il growbot può crescere in modo adattativo, è infatti un perfetto generalista. A questo punto potremmo chiederci: se riusciremo a realizzare un robot che agisca con la stessa incredibile efficacia di una pianta, questo risultato ci renderà più propensi a cambiare le nostre strutture di riferimento permettendoci di riconoscere le piante come possibili alleate e non soltanto come soggetti da modificare insieme al resto della biosfera? Un robot simile a una pianta che può essere permeato di intenzionalità umane, oltre che della capacità di operare in modo rapido e diffuso, potrà aiutarci a considerare sotto una nuova luce anche le intenzioni e i comportamenti delle vere piante?


    Crisi ecologica e dignità


    Nell’ottobre del 2016 ho raggiunto l’Italia per partecipare a un seminario dedicato all’arte, alla natura e alla tecnologia, organizzato presso il Giardino di Daniel Spoerri in Toscana. Dato che il seminario era focalizzato sul comportamento delle piante, insieme a Stefano Mancuso avevamo pianificato di accompagnare i partecipanti in un viaggio attraverso le meraviglie del mondo vegetale.18 L’ambientazione straordinaria insieme ai cibi e ai vini sontuosi della Toscana hanno incentivato le conversazioni rilassate e stimolanti. Ben presto i discorsi si sono incentrati sull’apprezzamento della vita vegetale, finanche delle verdure che venivano portate a tavola. Con il proseguire della chiacchierata ho provato una forte senso di déjà vu, di qualcosa che avevo già vissuto appena tre mesi prima, quando ero stato invitato a partecipare a una «conversazione» nel corso del workshop Approaching Plant Consciousness che si era svolto nell’incantevole Prinzessinengärten di Berlino. Il mio intervento aveva sollevato alcune questioni etiche. Non ero sorpreso, peraltro, dato che neppure io sapevo come risolverle. Per molti anni non avevo pensato alle implicazioni che avrebbe comportato riconoscere come senzienti organismi anche al di fuori del mondo animale. Ora però, passeggiando per quei bellissimi giardini in Toscana, sentivo l’impulso di andare a fondo e affrontare il problema etico che inevitabilmente sarebbe emerso se avessimo scelto di indagare la mente delle piante.


    Volando da Edimburgo alla Toscana avevo cambiato aereo ad Amsterdam. Come ho ben presto scoperto, la compagnia di bandiera dei Paesi Bassi, la KLM Royal Dutch Airlines, è particolarmente attenta al benessere degli animali: il nostro pranzo in volo era quindi «etico». Il pane era stato prodotto con frumento biologico e macinato nei mulini locali.* I formaggi, immancabili in un pasto olandese, erano prodotti usando olio di palma da agricoltura sostenibile. Le uova erano di galline che vivevano in condizioni decisamente agli antipodi rispetto a quelle degli uccelli intrappolati negli allevamenti super-industrializzati per soddisfare il consumo di massa. Rondeel, il produttore, assicura che le sue galline hanno molto spazio a disposizione e vivono all’aria aperta, con zone diverse per alimentarsi, covare e deporre le uova, oltre a poter contare su una zona separata per stare comodamente appollaiate. L’azienda ha predisposto perfino una serie di webcam attive 24 ore su 24 per consentire ai consumatori di vedere che cosa fanno le galline nella loro fattoria.19 Mentre leggevo queste note sulla provenienza di ognuno degli ingredienti del mio delizioso sandwich, sono rimasto molto colpito da come la KLM sembrava aver raggiunto tutti gli obiettivi riguardo alla sostenibilità della carne, delle uova e dei latticini. Un’altra priorità indicata nell’elenco di quella compagnia aerea era minimizzare gli effetti collaterali del trasporto globalizzato.


    Porre attenzione, anche soltanto formalmente, ai diritti degli animali e alla sostenibilità ambientale quando consumiamo qualcosa non è difficile oggi. Parliamo di benessere animale e di diritti degli animali perché ci preoccupa l’eccesso di crudeltà che si riversa su di loro. Nel caso delle galline, a meno di non decidere di mettere la testa sotto la sabbia, siamo certi che provino dolore. Per questo la Rondeel cerca di offrire alle sue galline tutto ciò che rende la loro vita degna di essere vissuta. Però, come abbiamo ampiamente dimostrato, siamo ciechi quando si tratta di preoccuparsi delle piante, al di là di migliorare la loro capacità di produrre risorse utili per noi. Come passeggeri della KLM, apprezziamo l’impegno di procurarsi carne e latticini sostenibili da animali ben curati, ma qualcuno ha pensato al contorno? Alle carote, ai piselli e alle patate che accompagnano il petto di pollo? Se la tesi principale alla base di questo libro è corretta, se le piante sono intelligenti, e hanno esperienze soggettive del mondo, non dovremmo a questo punto preoccuparci anche del loro bene?


    A quanto pare, non siamo ancora pronti ad affrontare il problema del benessere e dei diritti delle piante. La vita vegetale in sostanza non è messa sullo stesso piano di quella animale. Se ci preoccupassimo un minimo dello stress inutile che infliggiamo alle piante, dovremmo predisporre istituzioni e comitati etici di ricerca dello stesso tipo di quelli a cui facciamo regolarmente riferimento nel caso della sperimentazione sugli animali. Riflettendo su questo aspetto, mi sono ricordato di un mio incontro con Monica Gagliano, a Perth, in Australia, nel dicembre del 2013. A quel tempo mi ero fatto l’idea che Monica appartenesse a un comitato etico per la difesa delle piante presso la University of Western Australia. Quando di recente l’ho contattata via e-mail per avere maggiori informazioni da inserire in questo libro, mi ha tolto ogni ottimistica illusione. Ricordavo male, mi ha detto, perché in Australia non esiste un comitato etico per la difesa delle piante proprio come manca praticamente ovunque. È venuto fuori che Monica effettivamente supervisionava la ricerca, ma come membro di un comitato etico per la difesa degli animali, forte della sua esperienza pregressa nel campo dell’ecologia dei pesci delle barriere coralline. Mi ha quindi confermato che «non esistono norme che vincolano/limitano/supervisionano la ricerca sulle piante da un punto di vista etico/morale/attento al loro benessere, ecco perché non c’è alcun comitato di controllo per la ricerca sulle piante».


    Peraltro già da qualche tempo è in corso una riflessione sui possibili problemi etici sollevati dall’intelligenza artificiale. Ci sono stati lunghi dibattiti eruditi sulla possibilità che le macchine provviste di capacità cognitive debbano essere incluse nel nostro sistema etico; è stato inoltre considerato se sia opportuno limitare le loro capacità per evitare che diventino troppo uguali a noi. Ci si è anche chiesti come dovremmo ripensare al nostro modo di agire nei confronti della tecnologia di cui ci serviamo, se questa dovesse in futuro acquisire un grado di consapevolezza maggiore. Si tratta indubbiamente di un esercizio intellettuale suggestivo, però è anche vero che l’intelligenza artificiale sembra avvicinarsi alla nostra erudizione: imita in sostanza gli effetti della cognizione umana mediante mezzi che non rispecchiano davvero i processi interni della mente umana, almeno per ora. Ma a causa di questa somiglianza sbalorditiva, ci sentiamo moralmente obbligati ad aprire un dibattito filosofico e politico per affrontare questo tipo di domande. Con l’ulteriore sviluppo della tecnologia nel corso del secolo, quando le capacità di questa intelligenza computazionale saranno, in modo un po’ inquietante, sempre più indistinguibili dalle nostre, domande simili diventeranno via via più pressanti.


    Le piante condividono con noi molto più di quello che ci accomuna all’intelligenza artificiale: sono infatti forme di vita a base di carbonio, con processi metabolici e strutture cellulari simili alle nostre. Condividiamo perfino l’ascendenza, essendo derivati dallo stesso progenitore unicellulare vissuto miliardi di anni fa. Il loro modo di conoscere, per quanto ne sappiamo, è però piuttosto diverso dal nostro. Per cominciare, non è prontamente accessibile per noi, ecco perché sollevare dubbi sulle implicazioni etiche della consapevolezza vegetale non sembra una scelta filosofica scontata. Quasi tutti i filosofi che hanno incominciato ad affrontare questo tema rifiutano a priori la possibilità che le piante siano esseri senzienti e, fatalmente, negano la necessità di una discussione etica a riguardo, sostenendo che una tale conclusione avrebbe implicazioni assurde, perfino se venisse fuori che i vegetali sono effettivamente consapevoli.20 Però non può essere un valido argomento contro questo tipo di ragionamenti il fatto che causino disagio o appaiano «assurdità». Dovremo affrontare molte «scomode verità» se intendiamo interrompere o, per lo meno, rallentare la devastazione della biosfera di cui siamo responsabili. La maniera giusta di trattare le piante, considerando il loro bene e al di là dei problemi meramente ecologici, potrebbe essere davvero un’altra. Le somiglianze che stanno emergendo tra il modo in cui le piante sentono, comprendono e rispondono al loro ambiente e il modo in cui lo fanno gli animali rendono sempre più difficile evitare simili domande. A conti fatti il nostro successo nel contrastare la crisi ecologica potrebbe dipendere da come affronteremo questi temi.21


    Il Mahatma Gandhi una volta disse: «La grandezza di una nazione e il suo progresso morale possono essere giudicati dal modo in cui tratta i suoi animali». Albert Einstein parimenti rimarcò: «Se un uomo aspira a una vita più giusta, deve incominciare smettendo di nuocere agli animali». Avrebbero certamente potuto includere le piante, se solo avessero saputo di che cosa sono capaci. Charles Darwin, come ci si poteva aspettare, scrisse molto a proposito del fatto che soffermarsi a riflettere sulle menti degli «animali inferiori» potrebbe ampliare la nostra consapevolezza di come funzionino la nostra mente e il nostro senso morale.22 Pensatori molto più antichi presero in considerazione le ricadute etiche del consumo di vegetali, a partire da Pitagora e Platone, fino ad Aristotele e al suo allievo e successore Teofrasto. Questi studiosi esaminarono le relative somiglianze e differenze tra piante e animali e le diverse posizioni sul piano morale che, sulla base di queste similitudini o diversità, si dovrebbero riconoscere alle piante.23 Però per moltissimo tempo abbiamo smesso di domandarci queste cose. Se le piante sono intelligenti e possiedono una consapevolezza di quello che hanno intorno, non possiamo chiudere gli occhi ed evitare ogni considerazione etica. Per questo concluderò Planta Sapiens con quella che è probabilmente la domanda più difficile. Se alle piante venisse riconosciuto lo status di esseri «senzienti», i diritti che dovremmo concedere loro potrebbero impedirci di utilizzarle per i nostri scopi in futuro? E se riconosceremo alle piante lo status di esseri senzienti, eticamente rilevanti, non potremmo riuscire a trovare un modo per migliorare il loro benessere con un po’ di attenzioni in più? Perché non dovremmo farlo?


    Abbiamo iniziato tardi a occuparci di queste tematiche. Anche se avrebbe potuto essere in prima linea in questo dibattito, il Plant Science Research Network, con il suo progetto chiamato Decadal Vision for 2020-2030, ha assunto una posizione molto pragmatica, considerando come utilizzare al meglio le piante per la sicurezza alimentare e la protezione dell’ambiente.24 In netto contrasto, il modo di trattare le piante era stato invece preso in esame nel 2008 dal Federal Ethics Committee on Non-Human Biotechnology (ECNH), organizzato dal Consiglio federale della Confederazione svizzera, che ha prodotto un’importante dichiarazione dal titolo The dignity of living beings with regard to plants. Moral consideration of plants for their own sake. Florianne Koechlin, uno dei membri dell’ECNH, ha spiegato l’origine della dichiarazione in una lettera inviata al curatore della rivista ufficiale della Plant Signaling and Behavior Society: «La costituzione svizzera ritiene che la dignità degli esseri viventi debba essere rispettata. Le piante sono esseri viventi, perciò hanno anch’esse una dignità».25 C’è voluto coraggio per mettere insieme nella stessa frase le parole «dignità» e «piante», però l’hanno fatto.


    All’inizio del xx secolo il fisico e botanico Jagadish Chandra Bose faceva qualcosa che molti ancora oggi considererebbero folle. Quando doveva trapiantare un albero, per evitare di infliggere alla pianta sofferenze inutili, la anestetizzava, anche se si trattava di un esemplare molto grande. Allestiva a questo scopo una grossa tenda per coprire l’intero albero e la riempiva di cloroformio gassoso in modo da addormentare la pianta, evitando così che soffrisse durante lo spostamento. Bose non era probabilmente a conoscenza della reale estensione della consapevolezza delle piante, ma sapeva che anche i vegetali potevano essere addormentati, che perdevano consapevolezza un po’ come accadeva agli animali, sotto l’effetto del cloroformio. Questo gli bastò per cercare di ridurre lo stress che colpiva gli alberi quando venivano sradicati e spostati in una nuova posizione. Parimenti, non c’è bisogno di avere una conoscenza completa della consapevolezza delle piante per essere assaliti da dubbi. Se noi siamo organismi che si preoccupano della sofferenza degli altri, allora dovremmo riconoscere che qualunque organismo può soffrire. Dobbiamo soltanto pensare che le piante sono senzienti e cercare di vederle in un’ottica nuova. A lungo termine non potremo che trarne vantaggi.


    



    
      
        * Prodotto da QiZiNi, un’azienda alimentare con base in Olanda.
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    Epilogo


    Ingrassare l’ippocampo


    Nel corso della sua vita Charles Darwin rimase invariabilmente legato all’idea di un’ascendenza comune tra tutti gli organismi che fluiva e si ramificava come un albero. Avvicinandosi alla fine, espresse quindi il desiderio di mantenere questo stretto legame con l’albero della vita chiedendo di essere sepolto sotto il grande tasso che cresceva vicino alla Chiesa di St. Mary a Downe. Il fratello più anziano, Erasmus, riposava già nel cimitero della chiesa e, più tardi, diversi altri membri della famiglia l’avrebbero raggiunto. Nonostante i giornali avessero pubblicato la notizia che l’ultimo desiderio di Darwin sarebbe stato rispettato dopo la sua morte, al grande naturalista non fu permesso di riposare tranquillamente sotto un albero per l’eternità. Il suo corpo invece fu portato all’Abbazia di Westminster, dove si tenne il funerale di Stato, cerimonioso e in pompa magna, che si addiceva a un eroe nazionale.1 Sembrava la commemorazione più giusta. Ma in realtà le priorità stabilite dalla politica e dalle apparenze hanno negato a Darwin il suo agognato pic-nic eterno, in pace sotto il tasso.


    Gli uomini di potere avrebbero dovuto dar retta al bambino dentro Darwin, che aveva riconosciuto nel tasso il vero Albero della conoscenza del bene e del male. La chiesa poteva forse sembrare il centro spirituale di Downe, ma in realtà quel ruolo era personificato dal tasso, un albero che già esisteva ben prima che l’edificio religioso fosse costruito, un antico simbolo di rinascita e risurrezione. Darwin non voleva essere tumulato negli stretti e freddi corridoi della storia, ma desiderava diventare parte dello scorrere dinamico della vita, dell’infinito ciclo vitale delle «forme estremamente belle e meravigliose». Il grande naturalista dedicò la vita a elaborare un’interpretazione nuova del mondo naturale ma, morendo, rimase intrappolato nella rigida tradizione. Sono moltissime le idee di Darwin rivelatesi lungimiranti, anche se all’epoca i naturalisti non avevano accesso agli studi genetici o al tipo di analisi di dati che oggi sono diventati il pane quotidiano della biologia. Comunque Darwin imparò a pensare in modo diverso e chiaramente al di fuori delle strutture rigide in cui per la maggior parte erano confinati i suoi contemporanei. Aveva un’erudizione straordinaria ma, allo stesso tempo, riuscì a guardare il mondo con uno sguardo ingenuo e, così facendo, riuscì a vederlo in modo nuovo.


    
      [image: ]

    


    Dobbiamo trarre nuova linfa dal lavoro di Darwin se davvero vogliamo modificare significativamente il modo di vivere degli esseri umani nel mondo per riuscire a produrre i cambiamenti necessari a evitare i probabili effetti disastrosi del nostro stile di vita attuale. Nel 2006, lo scrittore e pedagogista britannico Ken Robinson tenne il TED talk più visto al mondo: Do Schools Kill Creativity?. L’incontro è stato visto oltre 60 milioni di volte, da circa 380 milioni di persone in 160 paesi.2 L’idea di Ken è: «Se non siete preparati a sbagliare, non potrete mai proporre qualcosa di originale». Il nostro sistema educativo è impostato su un processo che prevede di dare agli studenti quote prestabilite di informazioni che devono essere assorbite e rigurgitate nel corso di un certo numero di anni. Così facendo però si soffoca l’istinto di esplorare da soli o di pensare in modo diverso che hanno i bambini. Simili istituzioni sono, a mio parere, «allevamenti per ingrassare l’ippocampo», tenendo conto che l’ippocampo è una porzione del cervello che svolge un ruolo fondamentale per la memoria. L’eccesso di educazione e l’iper-sincronizzazione delle giovani menti in percorsi molto battuti, come accade a moltissimi viticci strettamente ancorati ai tralicci, ci sta sottraendo le nostre capacità creative. Otterremmo migliori risultati se venissimo incoraggiati a sapere meno e, invece, a pensare di più.


    Il biologo Sydney Brenner, che ha vinto il premio Nobel per la fisiologia nel 2002, ha descritto il potere dell’ignoranza nel suo libro My Life in Science. In un’intervista ha dichiarato: «Credo fermamente nel potere dell’ignoranza. Credo che si possa sempre sapere troppo». Brenner ha spiegato che «una delle conseguenze dell’essere uno scienziato esperto in un determinato soggetto è che questo limita la tua creatività, perché ne sai troppo e sai anche che cosa non funzionerà». Secondo Brenner essere un «esperto» in un campo può risultare limitante perché induce a pensare in un solo modo, tagliando fuori altre strade da esplorare. Le persone che hanno basi, formazioni e prospettive diversificate spesso possono vivificare problemi consunti, proponendo nuove soluzioni che le persone immerse profondamente in quel campo non avrebbero mai accettato di considerare.


    La scienza crea le proprie torri d’avorio, impedendo a chiunque sia al di fuori dei circoli scientifici di proporre idee e affrontare i problemi. Considerata nella sua interezza, la scienza presuppone che la «gente comune» non abbia nulla da aggiungere alle discussioni in corso su temi scientifici. Tende infatti a respingere seccamente informazioni provenienti da fonti esterne alla scienza, che siano politiche, creative o perfino dettate dal buon senso. Però chi pratica la scienza non è soltanto uno «scienziato», bensì un essere umano, con tutti i suoi limiti, le preoccupazioni, le relazioni e l’impulso creativo. La scienza non è una bolla autosufficiente, è un’impresa all’interno della densa trama dell’esperienza umana. È qualcosa di inevitabilmente imperfetto, ma anche ricca di possibilità infinite. Abbiamo soltanto bisogno di permettere alla scienza di comunicare con il resto del mondo umano, per attingere da altri filoni, da altri modi di pensare, considerando le idee di persone con esperienza in discipline radicalmente diverse che potrebbero arricchire i dibattiti. Ed è particolarmente urgente agire in tal senso se vogliamo integrare la scienza nei modi di agire che gli esseri umani, scienziati e non scienziati, dovranno adottare per affrontare i problemi del futuro.


    Dovremmo sempre tenere a mente il premio Nobel per la cristallografia a raggi X, Richard Axel e il suo appello a pensare «fuori dagli schemi, tra le righe e oltre l’orizzonte» per rompere il guscio che limita la nostra attuale mentalità. Forse per riuscire a riflettere in maniera innovativa e adottare un nuovo modo di vivere dovremo cambiare le nostre priorità. Bisognerà accettare che vengano poste nuove domande, immaginare noi stessi nelle nature alternative degli organismi che vivono accanto a noi. Se riusciremo davvero a comprendere che cosa si prova a essere una pianta, impareremo molto di più riguardo a ciò che significa essere umani e capiremo anche come dovremmo essere per poter agire insieme al mondo organico senza distruggerlo. Sarebbe opportuno esprimere il desiderio, come fece Darwin, di riconnetterci con l’Albero della conoscenza, che con le sue radici collega tutte le forme di vita sulla Terra. Così potremo attingere all’intelligenza delle piante per poter comprendere meglio la natura della nostra mente.
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    Voglio esprimere la mia riconoscenza ai coautori di molti dei miei articoli accademici sulle piante, tra i quali in particolare Charles Abramson, František Baluška, François Bouteau, Karl Friston, Monica Gagliano, Ángel García Rodríguez, Fred Keijzer, Dave Lee, Adam Linson, Stefano Mancuso, Pedro Mediano, Paula Silva, Andrew Sims, Gustavo Maia Souza e Tony Trewavas.


    Sono in debito anche con Almudena Gutiérrez Abbad, direttore della Sección de Experimentación Agroforestal della Universidad de Murcia, e con tutto il suo gruppo di lavoro, soprattutto Juan Francisco Miñarro Jiménez, capo dell’officina meccanica e Fernando Ruiz Abellán, specialista per la parte elettronica, per il loro eccezionale supporto tecnico.


    Sono grato alla facoltà e al dipartimento di Filosofia della Universidad de Murcia per avermi offerto il più ospitale ambiente lavorativo che si possa desiderare.


    Vorrei qui ricordare specialmente Liz Van Volkenburgh, per il suo costante supporto nel corso degli anni. Ci siamo conosciuti quando per la prima volta ho partecipato al meeting della Plant Neurobiology Society e ci siamo visti in seguito durante gli incontri della Plant Signaling & Behavior Society di cui è presidente. I suoi giudizi equilibrati, moderati e saggi si sono dimostrati inestimabili. Ha letto la prima stesura di questo libro nella sua interezza correggendo le imprecisioni e impedendomi di compiere alcuni errori. Ovviamente mi assumo la completa responsabilità di eventuali sbagli o idee errate che dovessero essere ancora presenti.


    Sono davvero molto grato a Tony Trewavas per la sua generosità sia intellettuale sia materiale. Insieme a sua moglie Val, Tony si è dimostrato davvero gentile e accogliente con la mia famiglia quando siamo stati loro ospiti, inoltre, quando sono tornato in auto in Spagna, il mio bagagliaio era pieno di libri di biologia vegetale che Tony mi aveva generosamente regalato.


    Desidero menzionare anche i detrattori del mio lavoro e di quello dei miei colleghi. Ovviamente non può esserci alcun progresso in qualsiasi campo senza tensioni e disaccordi. Qualche volta gli scontri sono violenti e mi dispiace. Ma, ciononostante, sono felice di aver avuto l’opportunità di mettere alla prova le mie idee e il mio lavoro confrontandomi con Lincoln Taiz, Michael Blatt e David Robinson. Le critiche e gli ostacoli hanno il solo effetto di indurmi a impegnarmi di più. Se mai leggeranno questo libro, spero che riusciranno a riconsiderare alcune delle loro opinioni critiche.


    Il libro è dedicato ai miei figli, Hortensia e Paquillo. Il progetto di un libro e l’adolescenza sotto lo stesso tetto? Non è poca cosa! Ringrazio i miei genitori che, tanto tempo fa, tornarono a casa dopo un viaggio e mi portarono in regalo una copia di Platero y yo, quando avevo un’età che ancora non mi permetteva di coglierne l’importanza. Voglio ricordare anche le mie sorelle Pingo e Maena e il mio piccolo gruppo di veri amici. Tutti loro sanno perché.


    Infine voglio dedicare questo lavoro alla memoria di Jim Edwards (1939-2021) e Rosa Alcázar Leante (1961-2019). Jim è stato il mio relatore di dottorato negli anni novanta a Glasgow: il mio debito intellettuale con lui è difficilmente immaginabile. Rosa è stata la segretaria amministrativa del dipartimento di Filosofia quando ho aperto il mio laboratorio e resterà sempre l’angelo custode del MINT Lab.

  


  
    Riferimenti immagini


    p. 63 The Book Worm/Alamy Stock Photo


    p. 73 Paco Calvo


    p. 151 LIFE Picture Library


    p. 157 Animated Healthcare Ltd/Science Photo Library


    p. 176 Paco Calvo


    p. 187 Da E. Bruce Goldstein, «The ecology of J.J. Gibson’s perception», in Leonardo, 1981, 14, 3


    p. 189 Paco Calvo, seguendo Anthony Chemero, Radical embodied cognitive science, MIT Press, Cambridge 2011


    p. 214 Da Anthony Trewavas, «The foundations of plant intelligence», in Interface Focus, 2017, 7, 3


    p. 221 Cortesia di Erich Rome/Fraunhofer IAIS


    p. 222 Da Kevin C. Vaughn e Andrew J. Bowling, «Biology and Physiology of Vines», in Jules Janick (a cura di), Horticultural Reviews, 2011, 38
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