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Il libro




“C’è stato un tempo in cui il mondo dei social media era una landa rigogliosa e sterminata, traboccante di risorse. Era una terra libera, che aspettava solo di essere conquistata. Era un gioco entusiasmante, e di tutti i sentimenti umani l’entusiasmo è quello che più favorisce l’unione e la condivisione.”

Per Federica Micoli, tutto ha inizio con un blog su viaggi e moda. Poi sono comparsi i social, in breve tempo si è ritrovata a lavorare come influencer ed è arrivata la popolarità, che nasconde però una grande insidia: ti rende schiavo. Giornate scandite dalla ricerca ossessiva di contenuti originali da pubblicare, l’ansia da like e da visualizzazioni, la dipendenza dal telefonino, la paura di perdere follower… Quel mondo luccicante per Federica è diventato una prigione, dove contava solo esserci sempre e comunque, mostrando un’immagine di felicità e perfezione.

È questo in fondo l’obiettivo di un sistema che nasce per vendere pubblicità e monetizzare: rendere le persone dipendenti e schiave, eternamente connesse al digitale, costantemente disconnesse dalla realtà. Federica è sprofondata negli inferi dei social, ma è anche riuscita a risalire: ha scoperto che un altro modo di vivere i social è possibile, basta imparare a riconoscere chi vuole lanciarti fumo negli occhi ed evitare di farsi accecare. In questo libro, tutti i retroscena di quel mondo e il racconto del suo percorso fino alla rinascita.
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Federica Micoli, dopo una laurea in Lingue e civiltà orientali e un master in Marketing e comunicazione della moda e dei beni di lusso, oggi è imprenditrice, art director e digital strategist.

Nel 2014 ha aperto il blog Closette.it, sito da più di tre milioni di visualizzazioni. Nel 2020 ha pubblicato il suo primo libro: È stata sfiga a prima vista (Sonzogno, 2020).
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Confessioni di un’influencer pentita











«Ci incontreremo di nuovo, non so dove, non so quando, ma so che ci incontreremo di nuovo, in un giorno di sole.»

Vera Lynn




A te, mamma











I fatti raccontati in questo libro sono tutti accaduti. Molti dettagli però sono stati volutamente romanzati, inventati o trasformati. Consiglio ai lettori di non cercare di rintracciare una persona precisa dietro ogni personaggio o di collegare gli episodi narrati a vicende specifiche. Il mio intento, infatti, non è di additare nomi noti al pubblico, ma di raccontare le dinamiche di un mondo in cui bene o male siamo tutti invischiati (tranne quei pochi saggi, come mio marito, che sono capaci di starne alla larga).








INTRODUZIONE




C’è stato un tempo in cui il mondo dei social media era una landa rigogliosa e sterminata, traboccante di risorse. Era una terra libera, che aspettava solo di essere conquistata. I suoi conquistatori erano blogger e opinion leader, o semplici utenti che avevano il vezzo di chiamarsi «amici». C’era spazio per tutti, in quella terra di frontiera. Ognuno poteva piantare la sua brava bandierina. Ognuno aveva una pagina, una bacheca su cui esternare i propri pensieri, sfoggiare le foto delle vacanze, dare il buongiorno al mondo ogni mattina. Il pubblico non mancava, se coltivavi bene il tuo spazio: la cerchia ristretta degli amici si allargava in fretta, includendo i colleghi e i conoscenti, e poi gli amici degli amici, in una catena potenzialmente infinita. La convivenza tra conquistatori era pacifica, almeno all’apparenza. Non era un Far West governato dalla legge del più forte; assomigliava più a una grande città utopica in costruzione. Lo spirito dell’epoca era «facciamo rete», «scambiamoci l’amicizia». Era un gioco entusiasmante, e di tutti i sentimenti umani l’entusiasmo è quello che più favorisce l’unione e la condivisione.

All’epoca anche io avevo piantato una bandierina; sopra c’era una scritta CLOSETTE, il nome del mio blog. L’avevo scelto perché evocava closet, armadio in inglese, ma allo stesso tempo aveva un suono francese che mi piaceva, lo rendeva chic ed elegante. Era uno spazio in cui trasferire le mie passioni: moda, ristoranti, viaggi. Lo immaginavo proprio come un guardaroba che i miei lettori potevano aprire ogni volta che desideravano trovare chicche e dritte preziose.

Come la maggior parte dei blog dell’epoca era nato senza ambizioni. Tra le mie amiche ero sempre stata la dispensatrice di consigli. «Trovata boutique del cachemire a prezzi favolosi!» «Il nuovo giapponese è approvato! Ramen gustoso come non l’ho mangiato nemmeno a Tokyo!» Come una radio, diffondevo bollettini periodici, ma rispondevo anche a gentili richieste. Non che mi pesasse. Mi è sempre piaciuto comunicare e sono sempre stata un’amante del bello. Colori e forme in armonia mi mettono di buon umore. Un calice di rosso su un tavolino apparecchiato con gusto è la mia idea di relax. E allora ho pensato perché non creare un angolo solo mio dedicato a tutto ciò che allieta la mia vita?

Ecco cos’era per me il blog, la mia personale galleria di felicità quotidiane. Niente di più. Mi ci dedicavo solo la sera, quando non rientravo a orari impossibili, o nel weekend, una volta smaltiti gli arretrati di lavoro. E del resto, anche volendo, di più non avrei potuto fare, perché la mia vita allora era parecchio complicata. A parte Marco, il punto fermo nella mia esistenza, intorno a me c’era solo tempesta. Ero una stakanovista – ma forse dovrei direi una workaholic. Dopo anni di studio, gavetta, lacrime e sangue lavoravo nel settore che avevo sempre sognato da bambina: la moda! Ero l’export manager di un importante showroom di Milano. Avevo uno staff tutto mio, un budget enorme da gestire, clienti in tutto il mondo. Al lavoro davo tutto. Ero entrata in quel pericoloso ordine di idee per cui non era sufficiente dimostrarsi bravi, efficienti, professionali: all’azienda dovevi manifestare devozione. Se i miei capi alzavano di continuo l’asticella imponendomi obiettivi sempre più vertiginosi, guai a tirarmi indietro o ad avanzare dubbi; ero pronta a tutto. Partivo per la Siberia, per gli Emirati Arabi a caccia di affari. Me la vedevo con uomini non molto ben disposti a trattare con le donne, ma non mi facevo intimidire. La mia forza era la mia preparazione, il non lasciare mai nulla al caso (e pazienza per i weekend passati sui file di Excel…).

Senonché tutta la devozione e l’impegno non sono serviti a mettermi al riparo dal mobbing. E sì, perché quando io e Marco abbiamo deciso di sposarci la mia adorata azienda si è sentita tradita. Ma come, ti sposi? Che ti sei messa in testa, di fare la mogliettina? E perché non la madre allora? E di me che ne sarà? Chi prosciugherà il tuo tempo e le tue energie?

Naturalmente non me l’hanno detto così esplicitamente, hanno preferito le solite manovre subdole, tipo una bella promozione senza aumento, un nuovo ruolo che richiedeva la mia presenza per ben due settimane al mese in un’altra sede di un’altra regione. Più chiaro di così.

Vi risparmio il resoconto di quelle settimane di sconforto, rabbia e pure disperazione – perché ve l’ho detto, era il lavoro che avevo sempre sognato… – ma superato lo shock, mi sono guardata intorno e ho visto il mio piccolo orticello nella grande landa di Internet. Cresceva bene, produceva frutti in quantità, si espandeva perfino.

Quasi senza rendermene conto avevo costruito una piccola community – anche se allora non la chiamavamo ancora così. Parliamo di qualche migliaio di persone, per carità, ma per una sconosciuta non erano poche. Cominciavano anche a succedermi cose strane. Per esempio un giorno, in metropolitana, mi accorgo che una ragazza mi fissa intensamente. Dopo un po’ si avvicina: «Sei Federica, vero?». La guardo preoccupata e allora lei continua: «Sono una tua lettrice… del blog!». Non riuscivo a crederci. Dovete sapere che ai tempi sui social media c’era quasi pudore a mostrare il proprio volto (la Ferragni, che invece aveva capito tutto prima di tutti, andava in un’altra direzione – ma questo è un altro discorso che affronteremo). Raramente sul blog, e sulla pagina di Instagram che mi ero aperta nel frattempo, mettevo foto che mi ritraevano. Insomma, mi sembrava impossibile che qualcuno potesse riconoscermi. «Scusa, è che proprio non me l’aspettavo» ho detto alla ragazza, quasi gettandole le braccia al collo dall’entusiasmo.

Di cose sorprendenti ne succedevano altre: sempre più spesso arrivavano a casa pacchi regalo; prodotti di bellezza e gastronomici, accessori e capi di abbigliamento. «E mi chiedono anche il permesso, prima di mandarmeli…» spiegavo a Marco, mostrandogli calzature o gioielli artigianali che incontravano perfettamente i miei gusti.

Mi sentivo una principessa viziata e corteggiata. A un certo punto, tra gli omaggi, mi hanno perfino proposto un weekend lungo a Merano, tre giorni di sport sulla neve, spa e pranzi nei rifugi. Quella era proprio l’apoteosi per me. La montagna è un’altra delle mie grandi passioni. Amo il freddo, la neve, stare all’aria aperta, fare attività fisica e amo il cibo sostanzioso e saporito delle malghe. «Bella la vita» mi diceva Marco. «Te ne vai in vacanza gratis…» Non era proprio gratis: in cambio dovevo raccontare la mia esperienza sul blog e sulla pagina. Ma erano tutte cose che facevo già quando ero in viaggio per puro piacere.

Naturalmente, da stakanovista secchiona, prendevo la faccenda molto seriamente. Ho comprato una macchina fotografica per fare foto più belle e ho iniziato un corso di fotografia. Mi documentavo sui posti, sulle aziende e sui prodotti che dovevo recensire. Scrivevo dissertazioni interminabili. Come facevo quando dovevo prepararmi per una riunione con uno grosso cliente arabo, non lasciavo niente al caso.

Ma no… non pensavo assolutamente che quello potesse diventare il mio nuovo mestiere. Mancavano alcuni presupposti fondamentali. Prima di tutto non sono mai stata una tipa da colpi di testa e avevo ben chiaro che di sole vacanze e di prodotti omaggio non avrei potuto campare. Ma ciò che mi tratteneva davvero era un’altra considerazione, una domanda che mi scampanellava nella mente ogni volta che aprivo il computer per scrivere sul blog o che preparavo il set per fotografare la copertina di un libro da recensire: era forse un lavoro, quello? Per me il lavoro era sempre stato passione e amore, ma con un bel contorno di fatica, tensione, stress, ansia da prestazione e logoramento. Quello che facevo per Closette era divertente, bello, leggero. Sì, dovevo tirare fuori idee, fare ricerca, ma insomma l’avrei definito un passatempo creativo più che un vero lavoro. Non può essere vero, ecco cosa mi diceva la testa. Del resto, non esiste nemmeno una parola per definirlo, questo lavoro.

Mi barcamenavo in attesa di capire che fare della mia vita. Da una parte cercavo di parare i colpi infidi che l’azienda continuava ad assestarmi, dall’altra tentavo di preparare il piano b, sondavo altre aziende di moda, proponevo consulenze sempre nello stesso ambito. E per sfogarmi e consolarmi di tutti i patimenti c’era sempre Closette.

Finché un giorno è arrivata una proposta di collaborazione. Era un’azienda che produceva dolci e biscotti. Volevano che facessi un post sulle loro sfogliatelle e, udite udite, mi offrivano un compenso. Ora la faccenda sembrava farsi più interessante. E ad ammantare il tutto di romanticismo c’era il fatto che quelle erano le sfogliatelle della mia infanzia, le stesse con cui facevo merenda tutti i pomeriggi, le mie personali madeleine, portatrici di mille ricordi ed epifanie. Se non era quello un segno del destino?

Così ho voluto fare le cose in grande. In controtendenza rispetto a quello che accadeva su Instagram, dove il focus erano le foto scenografiche e i testi erano perlopiù sintetici claim, ho costruito intorno alle sfogliatelle un ricco storytelling. Seduta davanti al computer, mangiavo una sfogliatella dopo l’altra per cercare l’ispirazione e raccontavo aneddoti della mia infanzia. Per le foto, ho deciso che ci voleva qualcosa di speciale. Mi sono presa una giornata intera per organizzare tutto. E seguendo la dritta di una collega blogger, sono andata a esplorare il mio primo magazzino di props, una specie di grossista che vende oggetti di scena per allestire set fotografici e cinematografici. A me che non ci ero mai stata prima è parso il paese dei balocchi: scatole piene di tazze, scaffali sovraccarichi di vasellame, candele, centrotavola, fiori, lampade. Ci ho trascorso tutta la mattinata e sono ritornata a casa con la macchina stipata.

Poi ho approntato il mio set. Come facevo sempre, ho preferito sistemarmi in giardino per approfittare della luce naturale. Ogni volta era un trasloco. Svuotavo credenze, armadi. Portavo fuori soprammobili e anche mobili, se era il caso. Ricordo che alle sfogliatelle ho fatto un servizio degno di una top model e che la sera, quando è rientrato, Marco mi ha chiesto se fosse esplosa una bomba in casa.

Ho concluso il lavoro di preparazione con grande anticipo rispetto alla data concordata per la pubblicazione del post, ma ne ho approfittato per seminare il terreno. Lanciavo quelli che oggi vengono definiti teaser per generare curiosità tra le mie lettrici; adattavo il mood dei miei post e il tono dei messaggi in preparazione del grande lancio.

Poi finalmente il momento è arrivato. Ho pubblicato il post: un clic, un sospiro ed è cominciata l’attesa. I primi riscontri mi dicevano che era stato un successo – ho passato la giornata a scambiarmi ricordi d’infanzia con le mie follower – ma non avevo un’unità di misura per capire quanto bene: solo l’azienda poteva stabilire il valore del mio lavoro.

Mi sono fatta mille domande in quel frangente. Le sfogliatelle mi hanno proprio mandato in crisi. Valeva la pena mollare tutto per ripartire con una nuova avventura? Non facevo che soppesare pro e contro. Nei giorni di preparazione avevo dimenticato l’angoscia da mobbing che ormai era la mia compagna quotidiana, avevo riassaporato una vita vissuta a ritmi più umani e per qualche istante avevo osato illudermi che quello potesse essere il mio futuro. Ma non potevo trascurare il fatto che quel contratto retribuito era stata un’eccezione: le altre collaborazioni che avevo avuto si erano sempre basate su una sorta di baratto. D’altra parte, però, avevo l’esperienza e la competenza per farmi avanti e proporre progetti alle aziende senza aspettare che fossero loro a cercarmi. Inoltre le cose nei social media cominciavano a evolversi piuttosto in fretta. L’aria era cambiata, i brand avevano intuito che c’erano nuove leve su cui puntare e avevano tanti soldi da investire.

Insomma, per farvela breve, la prova generale era andata bene, le condizioni erano favorevoli, ma ora mi serviva un altro segno… E senza neanche farsi attendere troppo, il segno è arrivato. L’azienda delle sfogliatelle era rimasta così soddisfatta di com’era andata la collaborazione che mi ha proposto un nuovo contratto per un progetto ancora più allettante.

Basta, a quel punto non avevo più scuse. Non aveva senso voltare le spalle a quella possibilità che mi era praticamente piombata dal cielo, nel momento in cui più ne avevo bisogno. Avevo trovato il mio piano b, e non era nella moda. Potevo licenziarmi, non sarebbe stato un colpo di testa.

Così ho fatto il grande salto, e la tempistica si è rivelata davvero propizia. Nella mia casella di posta, tutt’a un tratto, hanno cominciato a piovere proposte di collaborazioni sempre diverse, che prevedevano compensi sempre più alti. La mia quotidianità è cambiata completamente. Potevo finalmente dedicarmi a tempo pieno a Closette. Lavoravo da casa, nel mio mondo. Decidevo io come organizzare le mie giornate. Non c’erano capi che mi tormentassero. Usavo molto più la macchina fotografica e molto meno Excel. Imparavo nuove cose e coltivavo le mie passioni. E infine, cosa che non guasta mai, avevo più tempo per stare con mio marito. Cosa si poteva volere di più?

Dunque, ciò che fino a poco tempo prima non avevo nemmeno osato immaginare, si era avverato: di Closette potevo campare e soprattutto una vita più felice e libera era possibile. E in più, nel frattempo, era anche stato coniato un nome per definire il mio nuovo lavoro-non-lavoro: signori e signore, ero diventata ufficialmente un’influencer. Mi pareva suonasse benissimo.








Capitolo 1

L’APE REGINA E IL SOTTOBOSCO




La mia routine da influencer ha preso forma in fretta. Sveglia alle sette, ginnastica o un po’ di pilates, colazione e si cominciava. Nei giorni in cui mi dedicavo allo scouting di nuove aziende, preparavo presentazioni per raccontare il mio profilo, illustrare le mie collaborazioni passate e descrivere il mio target di riferimento. Poi studiavo progetti mirati: non mi piacevano le sponsorizzazioni spudorate, quelle che assomigliavano a spot televisivi; preferivo che il prodotto da sostenere si inserisse nel mondo di Closette in modo armonioso, senza forzature. Così, per esempio, offrivo all’azienda pacchetti a lungo termine, in modo che i loro prodotti entrassero nella quotidianità del mio racconto. «Che ne dite se dedichiamo ogni mese a una tisana specifica?» proponevo a una nota azienda. «Come se diventasse una specie di abitudine, un rito che seguirò insieme a tutta la mia community.»

Poi c’erano i giorni in cui mi dedicavo alla preparazione dei post e delle foto, i miei preferiti. Costruivo scenografie in casa dopo aver svaligiato i grossisti (ormai li conoscevo tutti), ma sempre più spesso avevo bisogno di ambientazioni nuove. Così mi mettevo alla ricerca di locali dagli arredi sofisticati e originali. Di solito i proprietari erano ben felici di lasciarmi scattare qualche foto se in cambio citavo il locale nei miei post; nel peggiore dei casi mi chiedevano una piccola fee. E quando non trovavo il locale giusto, allora optavo per un vero e proprio set, di quelli che venivano usati per i servizi fotografici di moda, roba seria, insomma. Di solito si trovano in grandi capannoni suddivisi in tanti ambienti già allestiti, ognuno con uno stile diverso. Puoi scegliere il set che preferisci e affittarlo per qualche ora. Ce n’è per tutti i gusti, l’unico problema è che il costo non è proprio uno scherzetto, soprattutto se oltre al set devi pagare anche un fotografo, un truccatore e un parrucchiere. Allora cercavo di ammortizzare, scattando nello stesso giorno foto per collaborazioni diverse. Ricordo che a volte spendevo anche mille euro in un colpo solo…

Un’altra parte del lavoro che adoravo era la ricerca degli abiti. Anche quelli dovevano essere in linea con i mood, le ambientazioni e i contenuti dei miei post, e il mio guardaroba personale non era abbastanza vasto per soddisfare tutte queste esigenze. Allora sfruttavo i miei contatti, scrivevo agli uffici stampa, proponevo un accordo e mi facevo mandare una decina di abiti tra cui scegliere. Poi restituivo tutto rigorosamente, perché erano altri tempi e con la moneta della visibilità non si poteva comprare tutto.

Lentamente Closette si stava trasformando. Prima, come tutti gli altri blog, era paragonabile a una rivista o a un canale tematico con una linea editoriale coerente. Ma adesso la tendenza stava cambiando: era importante che ci fosse un testimonial a presentare quei contenuti, un racconto personale che tenesse tutto insieme, un volto a cui i follower potessero affezionarsi. E così, oltre a mostrarmi nelle foto, cominciavo a parlare più di me. Ma, badate, parlavo dei miei interessi, delle mie esperienze, senza mai entrare troppo nel privato. Ho accennato al fatto di avere un marito, ho pubblicato una foto del nostro matrimonio e niente di più. Allora era normale così: mettere in piazza cose più personali, imbastire un reality show, sarebbe sembrato fuori luogo, perché Instagram rimaneva pur sempre un contesto pubblico. Del resto le stories non erano ancora state inventate e, seppur sfumato, esisteva ancora un confine tra rappresentazione e realtà.

La mia community sembrava apprezzare il mio lavoro. Cresceva in quantità (ormai si aggirava intorno ai ventimila follower), ma soprattutto in fedeltà e partecipazione. Il fatto che scrivessi testi paragonabili a veri e propri articoli a commento dei miei post generava entusiasmo e reazioni a pioggia (il famoso engagement). Le collaborazioni, sempre più numerose, davano lustro al mio profilo (perché, sembra incredibile a pensarci adesso, ma allora erano un vanto per gli influencer, non qualcosa da nascondere).

A corollario di tutto ciò aumentavano anche i guadagni. Ricordo che all’inizio, per ogni post dedicato a un prodotto o a un’azienda, ricevevo trecento euro, ma neanche troppo lentamente i compensi sono saliti, fino a raggiungere, nel giro di un paio di anni, la quota di duemilacinquecento euro a post. Al netto delle spese (che a causa della mia mania di perfezionismo erano parecchie) guadagnavo molto più di prima, di quando facevo l’export manager. Ah, mi ripetevo di continuo pensando a come in poco tempo la situazione si fosse evoluta, se solo l’avessi immaginato mi sarei risparmiata un paio di anni di vessazioni in azienda…

Cominciavo anche a intrecciare relazioni con i colleghi. Con alcuni ci scambiavamo consigli e idee, ci scrivevamo e ci sostenevamo a vicenda. Altri li osservavo da lontano: erano profili più veterani, di gente che lavorava sui social da sempre e non ci era arrivata quasi per caso, com’era successo a me. Con loro era in genere più difficile stringere legami. C’era un po’ di timore reverenziale da parte mia, per il fatto di essere meno esperta, ma avvertivo anche una diffidenza di fondo da parte loro: avevano piazzato la loro bandierina per primi e forse temevano che i nuovi arrivati potessero minacciare il loro territorio. Niente che non avessi già visto mille volte nel mondo del lavoro e che potesse preoccuparmi. Erano meccanismi che con l’esperienza avevo imparato a gestire con qualche semplice regola: non dare troppo peso, non ingigantire, ignora. E in linea con questa filosofia, quando qualcuno mi scriveva per parlare male di una collega, o insinuava cose tipo: «Guarda che quella ti copia» nicchiavo e andavo avanti. Mi sembrava l’atteggiamento più saggio e maturo.

Ho fatto così, di primo acchito, anche una sera in cui ho ricevuto un messaggio allarmato di un’amica-collega. Me ne stavo già sul divano, sotto le coperte, pronta per cominciare la nuova stagione di Peaky Blinders, e l’ultima cosa che avrei voluto fare era riattaccarmi ai social. Ma lei insisteva: «Devi assolutamente leggere questo post. Ce l’hanno anche con te e non dicono cose belle».

Il post di cui parlava era comparso sul profilo Facebook di una delle influencer veterane ed era una specie di chiamata alle armi contro le «nuove arrivate» che rubavano il mestiere a chi lo faceva da tempo e ci aveva investito una carriera. L’influencer senior ce l’aveva in particolare con una persona di cui preferiva non fare il nome, che a suo dire la copiava in tutto: le foto, i temi trattati, la grafica del sito. Dobbiamo proteggerci da questa gente, diceva in sostanza il post, vi invito a non seguire più questa tizia, a non collaborarci e a farle terra bruciata intorno.

Dopo averlo letto, fedele alla mia linea, ho minimizzato. «Sì, il post ha toni brutti. Ma magari lei ha le sue ragioni. Ce l’ha con qualcuno che l’ha copiata davvero. E quella persona non sono io…»

«So per certo che parla di te, perché l’ha appena confermato anche nella chat» mi ha risposto la collega.

«La chat? Quale chat?»

«Ops…»

Quella sera ho fatto un’altra scoperta interessante. Esistevano gruppi WhatsApp pieni zeppi di influencer: erano delle specie di correnti e di clan che facevano capo a una o più persone: le influencer più influenti. Era un sottobosco molto attivo e nutrito: non si limitavano a scambiarsi informazioni o a spettegolare, si sostenevano a vicenda secondo accordi più o meno taciti. Per esempio ogni membro del gruppo di food era tenuto a seguire tutti gli altri membri e a mettere like e commentare sotto ogni loro post. Specularmente bisognava astenersi dal fare lo stesso con quelli che del gruppo non facevano parte. Nessuno mi aveva mai invitato a partecipare a uno di questi gruppi e forse tutto ciò avrebbe dovuto indurmi a farmi qualche domanda. In ogni caso, come le società segrete, ogni gruppo del Sottobosco aveva in seno delle spie, quelli che spifferavano i commenti ai membri del clan rivale o addirittura facevano girare gli screenshot.

«Fede, ti consiglio di stare attenta» ha concluso la mia spia quella sera, dopo avermi illuminato su tutta la faccenda. «Perché la tizia che ce l’ha con te è una specie di ape regina. Ha molto potere e se vuole può farti male…»

Mi è sembrato tutto molto strano. In primo luogo perché avevo la coscienza pulita. Conoscevo bene l’Ape Regina, era una delle influencer che apprezzavo di più per la professionalità (aveva contatti con tutti gli uffici stampa), i risultati (aveva oltre centomila follower), lo stile e i contenuti. Come me amava le atmosfere autunnali e di montagna, come i miei post i suoi erano un tripudio di camini accesi, candele, legno, incenso e voluminosi maglioni di lana. Ecco, avevamo diverse cose in comune, sì, e la sua pagina era senz’altro di grande ispirazione per me, ma poteva mai essere questo il problema? C’era forse un’esclusiva su alcuni temi? Inoltre l’Ape Regina non era certo la mia unica fonte di ispirazione: passavo intere serate su Pinterest a spulciare bacheche. E avrei potuto elencare decine di altri profili simili ai nostri. In generale i profili accomunabili o perfino indistinguibili non si contavano: c’erano influencer per tutte le stagioni, non solo per l’autunno…

Insomma mi sarebbe tanto piaciuto accodarmi ai commenti sotto il post dell’Ape Regina e ribattere: «Scusate, ma siete serie? Non vi sembrano discorsi un po’ infantili? Nessuna di noi è Karl Lagerfeld né Frida Kahlo… Vogliamo ridimensionarci?».

Naturalmente anche questa volta ho lasciato perdere, un po’ perché immaginavo sarebbe stato un appello vano, un po’ perché non ho dato gran peso alle minacce dell’Ape Regina. “Che fossi io il suo bersaglio o qualche altra influencer amante dei colori caldi e della maglieria, che cosa pensava di ottenere?” mi dicevo. Come pensava di riuscire a farmi terra bruciata intorno? Mettendomi contro le sue amichette influencer? Amen: in quel caso, me ne sarei fatta una ragione. Instagram era un mercato gigantesco e libero: che risultati sperava mai di ottenere?

Ma, ahimè, avevo sbagliato i miei conti e la sua strategia ha dato i suoi frutti già nelle settimane seguenti. Le prime a sparire sono state le care colleghe influencer che in massa mi hanno tolto il follow e non si sono fatte più vive. Poi sono scomparsi quelli con cui collaboravo: per esempio, una videomaker che avrebbe dovuto aiutarmi a creare un filmato celebrativo del compleanno di Closette, mi ha detto che per «ragioni di convenienza» non poteva più mantenere il suo impegno. Infine, tutt’a un tratto, nessun’azienda sembrava più interessata ai miei progetti. Alla fine del terzo mese ero nel panico.

Forse avrei fatto meglio a sopportare le vessazioni, mi ripetevo ora. Mi sentivo in colpa, una cretina. Perché mi avevano insegnato che il lavoro era impegno, sacrificio, competenza, e invece avevo voluto credere che quell’occupazione, appena più strutturata di un passatempo, potesse diventare la mia professione. Ed ecco il risultato, era bastato che una tizia senza arte né parte si indispettisse e io avevo perso tutto.

La mia quotidianità era di nuovo stravolta, la mia agenda desolatamente vuota, e io, sconsolata, ho ricominciato a studiare piani b. Nel frattempo le spie del Sottobosco mi giravano screenshot in cui l’Ape Regina si congratulava con il clan della mia caduta inarrestabile e invitava tutte a insistere: «Alle PR delle aziende e delle agenzie che vi propongono collaborazioni, dite: “O noi o lei”. E vedrete che questa non lavora più».

Ormai non c’erano più dubbi che il bersaglio dell’Ape Regina fossi io, lo sapevano tutti nell’ambiente. Qualcuno mi suggeriva di andare per vie legali, ma ero molto confusa in quel momento. Che avrei dovuto fare? Denunciare per chat occulta? Character assassination? Cancellazione?

Non avrei saputo da che parte muovermi. Non mi ero mai sentita così impotente in vita mia, nemmeno ai tempi del mobbing. Avevo imperdonabilmente sottovalutato il potere del Sottobosco. Benché non fossi in grado di stabilire con precisione quanto fosse esteso, era chiaro ogni giorno di più che gli affiliati superavano di gran lunga gli esclusi. Ma avevo sottovalutato anche il ruolo delle PR delle agenzie. E dire che le avevo conosciute bene quando facevo l’export manager. All’epoca mi trattavano con deferenza, perché rappresentavo la mia azienda, ma in questa nuova veste i rapporti gerarchici si erano invertiti. Le PR avevano l’incarico di gestire le campagne social delle aziende e naturalmente anche di scegliere i testimonial. Per questo erano molto corteggiate dagli influencer, che le invitavano a cena e facevano loro regali di ogni tipo. Era il classico microcosmo dove tutti conoscevano tutti, o almeno ci provavano, e si erano create delle vere e proprie cricche. Ecco, da questo punto di vista non mi ero certo mossa in modo furbo, perché non avevo mai fatto niente per ingraziarmi le PR, a parte svolgere al meglio il mio lavoro. Del resto, mi ripetevo, anche io ricevevo molti regali quando facevo l’export manager, ma non mi ero mai lasciata «comprare», avevo sempre scelto in base alla competenza.

Per un attimo ho pensato che forse avrei dovuto rivedere la mia rigida linea di condotta etica. Se per esempio avessi fatto un paio di telefonate e organizzato qualche aperitivo magari qualche PR si sarebbe addolcita. Ma non ce l’ho fatta, e non tanto per questioni di etica: per orgoglio. Con tutto lo studio, la fatica, le battaglie che avevo dovuto affrontare nella vita, ora dovevo ridurmi a piatire attenzione per un lavoro che non era un lavoro? Avrei preferito rifare la gavetta da zero.

Tra tante valutazioni sbagliate che avevo fatto in quel periodo di grande confusione, una però l’avevo azzeccata: per quanto il sistema di correnti e cricche fosse radicato ed efficiente non aveva un controllo totale del mercato. Restavano zone non intaccate e indipendenti. Ed è stato questo a salvarmi.

Finalmente, dopo tre mesi di silenzio angosciante, mi ha contattato una nuova PR, fresca fresca di assunzione. «Buongiorno Federica! Abbiamo un bellissimo progetto per lei!» mi ha detto con un entusiasmo che mi è sembrato lunare dopo mesi in cui ero stata trattata come un’appestata. Un’azienda con cui avevo già collaborato in passato mi voleva come testimonial di una campagna pubblicitaria. Insieme a me, ci sarebbe stata un’altra influencer non meglio specificata. Avremmo girato in una bellissima location, con abiti splendidi… Mi è sembrato che il cielo si schiarisse all’improvviso dopo il Grande Inverno. E non ho pensato alla portata di quella proposta – se fosse un nuovo inizio o l’ultima fiammata di una stella morente – ho accettato e basta. Non desideravo altro che rimettermi al lavoro.

Senonché a due giorni dalla registrazione, la PR mi ha richiamato per dirmi che c’era un’emergenza. «La seconda testimonial si è tirata indietro all’ultimo momento. Stiamo facendo il possibile per rimpiazzarla, ma se non ci riusciamo il progetto potrebbe essere temporaneamente sospeso.»

«Sono esperta di emergenze…» ho detto subito io, ripensando ai dietro-le-quinte delle sfilate in cui all’ultimo momento c’era sempre un incidente diplomatico da risolvere. «Se volete provo a cercare tra i miei contatti…»

E così ho fatto. Un rapido giro di telefonate tra le colleghe che ancora mi parlavano e ne ho trovata una disponibile. Tutto è bene quel che finisce bene: l’evento è andato in porto, ed è stato un grande successo, da ogni punto di vista. Qualche giorno dopo, nel ringraziarmi per aver salvato la situazione, la PR ha voluto farmi una confidenza.

«Sai, Federica, la testimonial che si è tirata indietro all’ultimo in realtà ci aveva dato un aut aut. Quando ha saputo che avresti partecipato anche tu, ci ha imposto di scegliere tra te e lei. Ed era convinta che con quel ridicolo preavviso non ci avremmo pensato due volte a scaricarti, considerato che lei ha numeri più grandi dei tuoi. Ma a me questi modi pseudomafiosi non sono piaciuti.»

Naturalmente, non ho resistito e ho chiesto alla PR di rivelarmi il nome dell’influencer che avrebbe voluto farmi fuori. E indovinate? Sì, era proprio lei, sua maestà l’Ape Regina.

Stavolta aveva fatto male i suoi calcoli, però, perché oltre a perdersi una collaborazione importante, facendosi da parte aveva dato a me l’occasione di un grande rilancio. Ve l’ho detto, no, che collaborazione chiamava collaborazione? Da quel momento il lavoro è ripartito. Le influencer che si erano date alla macchia sono tornate a seguirmi e a commentare entusiaste i miei post, così come sono tornati i collaboratori e le PR delle agenzie. E il motivo di questo ripensamento collettivo è molto semplice: la logica del successo e del guadagno ha sempre la meglio, soprattutto sulle alleanze nate per pura convenienza.

La cosa più sorprendente è che è tornata anche l’Ape Regina, con un bel messaggio di scuse. Mi diceva che si era fatta trascinare dalle malelingue, da persone che le ripetevano ossessivamente che non poteva rimanere indifferente di fronte ai miei «spudorati tentativi di imitazione». Ma ora si rendeva conto di aver esagerato e sperava di poter rimediare. «Magari si potrebbe collaborare qualche volta, che dici?»

E io? Ho fatto il classico buon viso a cattivo gioco. Certo, capivo, le ho detto, figuriamoci, erano cose che potevano capitare. In realtà non capivo affatto, o meglio mi ero data altre spiegazioni. Avevo il serio dubbio che a darle fastidio non fossero i miei contenuti troppo simili a suoi, ma il fatto che la mia pagina funzionasse e che le aziende mi cercassero nonostante avessi numeri più bassi delle grandi influencer come lei. E poi avevo avuto un’altra conferma, ancora più importante: il livore e l’accanimento che avevo subito erano lo specchio di una grande paura. Perché non solo io, ma anche le mie colleghe percepivano il lavoro d’influencer come qualcosa di effimero, precario ed evanescente. Qualcosa che non avevi modo di controllare fino in fondo e che in un attimo sarebbe potuto sparire: in fondo bastava che i tuoi follower pigiassero un tasto.

Ecco la lezione che ho tratto da questa meschina faccenda: nell’ambiente dei social media, ancora più che nella moda, la lotta era spietata come se si trattasse di una questione di vita o di morte. Ma io avevo già dovuto soccombere una volta, e d’ora in poi non mi sarei fatta più tanti scrupoli. «Se vogliono la guerra, che si accomodino» ho scritto un giorno alla spia dell’Ape Regina.

Insomma, cominciavo già a parlare per metafore belliche e la serenità e l’equilibrio tra vita privata e lavoro di cui tanto mi ero riempita la bocca era sempre più un miraggio. E che cosa ci fosse di sano in tutto ciò era una preoccupazione che purtroppo nemmeno mi sfiorava.








Capitolo 2

LA DEBUTTANTE AL BALLO




Ero sulla cresta dell’onda, le aziende erano molto soddisfatte dei risultati di vendita che derivavano dalle collaborazioni con Closette, ma non si poteva dire che fossi nel Gotha delle influencer, nemmeno lontanamente. Veleggiavo sempre intorno ai ventimila follower, mentre le vere star ne avevano almeno dieci volte tanto. E non correvo il rischio di dimenticare che ci fosse quel divario, perché nell’ambiente certi numeri contavano più di tutto ed era consuetudine rimarcarli. L’ho imparato, passando da un’esperienza imbarazzante all’altra.

Una volta, per esempio, una nota agenzia che si occupava di moda mi ha invitato a visitare il loro showroom per offrirmi in prestito gli abiti dei loro brand. «Oh, Federica, adoriamo il tuo stile, il tuo gusto raffinato!» mi ha detto una PR quando mi ha accolta. Poi mi hanno accompagnato in giro per le sale dello showroom. Erano piene di stender carichi di abiti. «Ecco, questi sono tutti i marchi che rappresentiamo! Siamo sicuri che troverai i look perfetti per le tue foto… Fai come se fossi a casa tua.»

In effetti c’erano abiti molto belli e brand interessanti. L’ho detto anche alla PR, mentre rovistavo tra gli stender. Di nuovo lei si è complimentata con me per i commenti mirati. «Ah, finalmente un’influencer che ne capisce davvero di moda!» ha aggiunto quando le ho spiegato che avevo lavorato nel settore per anni.

Il suo sorriso aperto, però, si è irrigidito all’improvviso quando mi sono avvicinata a una collezione esposta in un angolo. «Questa è davvero notevole!» ho detto io.

«Sì, è vero, cara,» ha ribattuto lei, l’espressione gelida «ma è solo per influencer da duecentomila follower in su.»

Mi sentivo come il personaggio di Julia Roberts in Pretty Woman quando si avventura per la prima volta a fare shopping in Rodeo Drive e viene derisa dalle commesse. «Capisco» ho abbozzato. E complimenti per l’eleganza, avrei voluto aggiungere. Non riuscivo a capacitarmi della sua totale assenza di professionalità. Io non mi sarei mai sognata di comportarmi così quando facevo l’export manager, neppure con il più piccolo dei clienti. Piuttosto che sbattergli in faccia una risposta come «Mi spiace, ma questo per te è troppo…» avrei trovato una scusa. Si rendeva conto questa PR di essere stata lei a invitarmi e a propormi un accordo? Non saprei. Però quando le ho detto: «Grazie mille, ma qui non c’è niente di adatto a me» mi ha guardato attonita, come se proprio non capisse quale fosse il problema.

Date queste premesse, sono quasi caduta dalle nuvole quando ho ricevuto l’invito all’inaugurazione di un prestigioso resort termale in Trentino Alto-Adige. Si trattava di un evento molto glamour, sponsorizzato da marchi importanti e spalmato su tre giorni, che prevedeva attività sportive all’aria aperta, ma anche saune, trattamenti di benessere e cene eleganti. La cosa ancor più sorprendente è che a invitarmi era stata un’agenzia di moda, non esattamente il mio campo da quando ero diventata influencer (Closette era annoverato tra i blog di lifestyle).

Ero un po’ timorosa all’idea di partecipare a questa specie di kermesse molto ambita tra le influencer, mi sentivo un po’ come una novella Cenerentola catapultata a corte quasi per errore. Di buono c’era che la montagna e ancor più il Trentino Alto-Adige erano casa mia, perché trascorrevo lì quasi tutte le mie vacanze da quando ero bambina. Così ho preparato il mio trolley, attrezzato di tuta da sci e tutto l’indispensabile, e sono partita. L’organizzazione era effettivamente degna di una cerimonia di premiazione di celebrity. Il punto di ritrovo era in un grande albergo in centro a Milano, da lì, dopo le foto di rito, una flotta di auto di lusso avrebbe portato tutti i partecipanti a destinazione.

Come mia abitudine sono arrivata in anticipo, un’abitudine che come avrei capito presto non era tenuta in grande considerazione nell’ambiente. Dopo di me sono arrivate alcune influencer di media caratura – scusate il linguaggio, ma mi sono state presentate così da un’hostess dell’organizzazione. Quindi, con almeno un’ora di ritardo sul programma, sono comparse le star. C’era la nota fidanzata di un attore, la reduce da una stagione di grande successo di un reality show, la prezzemolina di una miriade di programmi televisivi, e un tizio che non conoscevo ma che sembrava giunto direttamente da Hollywood. Si è presentato con l’autista privato, che gli ha aperto la portiera, una vagonata di bagagli e un completo firmato da un eccentrico e riconoscibilissimo stilista, che io non avrei visto bene nemmeno per il Festival del Cinema di Venezia, figuriamoci per una vacanza in montagna. La cosa singolare è che tutti avevano delle mise molto sopra le righe, eppure sul programma era scritto a chiare lettere: appena arrivati al resort, avremmo lasciato le valigie nella lounge e avremmo raggiunto a piedi un rifugio in alta montagna per il pranzo. Come pensavano di arrivarci al rifugio certe ragazze con i tacchi a spillo? E non temevano il freddo con le calze a rete e il cappottino di lana? “Forse ho sbagliato qualcosa io…” mi sono detta abbassando lo sguardo sui miei scarponcini tecnici.

Tutte le star, inoltre, si erano portate un accompagnatore. «Anche io ho chiesto di aggiungere un’amica, ma a me hanno detto no…» si è lamentata un’influencer da cinquantamila follower. «A viaggiare soli, si fa amicizia più facilmente…» ho replicato io con un sorriso, ma quella mi ha voltato le spalle senza nemmeno rispondere.

Il tragitto in auto mi è sembrato infinito. Tra i miei compagni di viaggio c’erano il tizio hollywoodiano e un’altra star, più i loro accompagnatori. Per tutto il tempo si sono lamentati delle loro agende cariche di impegni. «Dopo questa gita in montagna, ho le Maldive, quindi Los Angeles.»

«Io praticamente fino a Cannes non ho un weekend libero…»

Poi sono passati all’abbigliamento. Hanno fatto l’elenco di tutti i capi che si erano portati in valigia. Un campionario del genere io non l’avevo mai messo insieme, nemmeno per una vacanza di un mese. Peccato che in quella moltitudine che comprendeva scarpe di vernice e giacche di paillettes, di cose adatte alla neve ci fosse ben poco. Io ho fatto finta di nulla, continuando a pensare che magari ero io quella sbagliata.

Giunti al resort, come da programma, ci siamo subito avviati verso il rifugio per pranzare. Quel locale lo conoscevo benissimo, ci ero stata decine di volte durante le vacanze con la famiglia. Era la classica baita trentina, tutta di legno, con le decorazioni di fiori secchi, le panche con i sedili imbottiti, le tendine di cotone grezzo e il camino sempre acceso. Quando siamo entrati gli altri avventori ci guardavano confusi, indecisi se quella fosse un’esibizione circense o una sfilata di moda. Le zeppe di un’influencer sembravano trampoli e rimbombavano sulle assi del parquet come zoccoli di cavallo. Un’altra tizia con un colbacco voluminoso è rimasta impigliata nei palchi di un cervo impagliato. In fondo al corteo c’erano quelli che, a causa delle suole lisce, erano scivolati sulla neve, inzuppandosi dalla testa ai piedi, e ora inveivano furibondi contro chissà chi. Forse contro l’organizzazione colpevole di non averli avvertiti che in montagna, a dicembre, sopra i duemila metri di altitudine, la neve è quasi una certezza. In effetti, a modo nostro, stavamo facendo spettacolo.

Dopo pranzo, c’è stata la sessione dedicata alle foto. Tutti a riprendersi sulla neve, e a pubblicare caption in cui dichiaravano il loro amore viscerale per la montagna. Tutti a tremare dal freddo e a maledire i loro spolverini trendy appena le fotocamere si spegnevano.

Per fortuna nel pomeriggio era prevista una lunga seduta termale, così abbiamo avuto modo di scaldarci e rilassarci, e soprattutto di arrivare riposati e sgargianti alla cena elegante prevista quella sera. In realtà avrei voluto fingermi malata piuttosto che stare incollata al tavolo per tre ore con gente che non aveva nessuna intenzione di coinvolgermi nelle loro conversazioni, ma mi sono fatta forza e sono scesa nella sala da pranzo. Se per una camminata sulla neve avevo visto lustrini e paillettes, vi lascio immaginare che cosa sono riusciti a esibire i miei compagni di viaggio per quella «cena elegante». Gioielli massicci che davano l’idea di pesare più dell’argenteria apparecchiata sui tavoli, scollature e spacchi vertiginosi, make-up metallizzati. Di nuovo ho guardato il mio completo di lana e mi sono chiesta che cosa ci facessi lì.

Ho chiesto a una hostess dove dovevo sedermi, mi ha risposto con un’altra domanda: «Nome del profilo?».

«Closette.»

«Ah, ventimila follower» ha fatto lei con una faccia mortificata. «Allora lì in fondo…»

Al centro della sala c’era il tavolo da +500.000 follower, intorno i tavoli da +300.000 follower, e così via. Non che ci fossero dei cartellini a segnalare il discrimine, ma guardando i nomi indicati sui segnaposto ho fatto due calcoli e ho capito. Considerato che l’unica ragazza socievole e spontanea con cui avevo fatto amicizia durante la giornata aveva troppi follower per me, si preannunciava una serata davvero elettrizzante. Per fortuna abbiamo fatto prima un bell’aperitivo di quelli di montagna, con formaggi e salumi del posto e dell’ottimo vino, così ci siamo tutti un po’ sciolti, le carte si sono mischiate e alla fine mi sono ritrovata a tavola con la mia nuova amica e i quattro compagni con cui avevo fatto il viaggio in auto. Forse abbiamo tutti esagerato con l’alcol, fatto sta che a un certo punto, finalmente, parlavamo a briglia sciolta. Ed è allora che sono venute fuori le cose più interessanti.

Per esempio il re di Hollywood, quello che si era presentato con l’autista privato, ci ha raccontato che la sauna del pomeriggio l’aveva davvero rimesso in sesto, perché era una settimana che non riusciva a farsi una doccia calda.

«E come mai?» gli abbiamo chiesto in coro.

«Perché a casa lo scaldabagno è rotto e non riusciamo a metterci d’accordo su chi debba pagare l’idraulico.» Condivideva la casa in affitto con quattro amici, abbiamo scoperto. «E io sono l’unico che non ha nemmeno una stanza per sé ed è costretto a dormire sul divano. Vi pare che debba pagare pure l’idraulico? E comunque i soldi non ce li avrei…»

Abbiamo tutti convenuto con lui che no, in effetti non era giusto che partecipasse alle spese di riparazione dello scaldabagno. Sul tavolo però aleggiava una domanda che nessuna aveva il coraggio di fare: «E allora l’autista privato come lo paghi?». E non c’era solo quello, a dire il vero. Nel frattempo avevo sbirciato il suo profilo Instagram e ci avevo trovato un’ostentazione spudorata di lusso: auto, gioielli, vestiti, cene in ristoranti stellati.

«Per fortuna i pasti li scrocco ai brand e all’agenzia, come pure l’autista privato, ogni tanto…» ha detto lui, sollevandoci dall’imbarazzo.

In quel momento una delle commensali ha urtato per sbaglio il bicchiere del ragazzo hollywoodiano. Una spruzzata di vino rosso si è riversata sulla giacca del suo smoking. «Cazzo, questo lo dovrei restituire…» ha esclamato. «Non è che poi me lo fanno pagare?»

Ormai il re era nudo. E anche la sua corte per solidarietà ha deciso di calare le maschere. «Io non avevo niente di adatto per la montagna» ha esordito la prezzemolina «e per portarmi dietro qualcosa di carino mi sono dovuta arrangiare con quello che mi ha passato l’agenzia. Peccato che mi abbiano mandato solo la collezione primavera estate.»

«A me hanno mandato anche abbigliamento tecnico, solo che era un marchio sconosciuto, mi è sembrato un po’ sfigato… E ho lasciato tutto a casa…» ha aggiunto un’altra.

Insomma ho scoperto che a parte me, nessuno indossava un abito suo in quel consesso di pseudocelebrità, e nessuno aveva abbastanza esperienza per sapere come si sta non solo in montagna, ma anche al mondo. La serata è passata così, tra altri aneddoti di sfighe da influencer e risate di consolazione, e devo ammettere che nella loro versione autentica i miei colleghi mi hanno fatto quasi tenerezza. Alla fine erano dei ragazzi sprovveduti e insicuri, che avevano bisogno di portarsi un accompagnatore perché l’idea di fare un viaggio da soli con estranei li metteva a disagio, e che non erano nemmeno tanto capaci di gestire i propri interessi.

L’indomani, però, i miei colleghi influencer sono rientrati nella parte delle celebrità viziate e il loro malumore ha raggiunto livelli stellari. Il programma del giorno prevedeva sci o ciaspolate di mattina e un’escursione intorno a un bellissimo laghetto nel pomeriggio. Sono subito montate le proteste: «Tutto il giorno al freddo? Voi siete fuori! Io non ce la faccio!». L’organizzazione ha tentato di andare loro incontro, recuperando tute da sci e il resto dell’attrezzatura, ma alla fine a sciare eravamo in due, io e l’influencer simpatica. Il resto della giornata è stato uno sfilare di musi lunghi che si rianimavano solamente quando arrivava il momento dei selfie individuali e di gruppo. E purtroppo questa volta non sono bastati i trattamenti termali né la cena finale in baita per risollevare gli animi e riportare un po’ di cameratismo.

«Menomale che domani si parte, perché un’altra giornata chiuso in questo posto e mi ammazzo…» borbottava uno.

«Io ho chiesto di andare via prima, ho un evento da Prada» rincarava l’altra.

«Io vado direttamente a Malpensa e volo in Messico, ovviamente tutto gratis…»

«Io ho l’inaugurazione del nuovo ristorante di sushi… Avrò un look tutto YVS.»

Insomma i discorsi erano di nuovo unanimemente di questo tenore. Tutti a ostentare soldi, lusso, marchi, come se le confessioni del giorno prima non ci fossero mai state, come se quel breve momento di sincerità fosse stato solo una piccola parentesi all’interno di una messinscena permanente. È stata una delle serate più pesanti della mia vita, e alla fine, l’indomani mattina, anche io sono stata ben felice di ripartire. Ma da quella vacanza-lavoro sono tornata almeno con qualche consapevolezza in più. Era stata nel complesso un’esperienza sgradevole e avevo avuto conferma che il mondo degli influencer e dei social era un mondo inconsistente, fatto solo di apparenza, dove le capacità contavano molto relativamente. Ma d’altra parte, il fatto che fosse popolato di gente così vuota non era necessariamente un aspetto negativo, mi sono detta. Forse la mia esperienza e le mie competenze potevano diventare un vantaggio: stava a me capire come farmi valere. Forse, ho osato pensare, la Cenerentola della storia non ero io.








Capitolo 3

IL PATTO COL DIAVOLO




Ero a casa di un’amica influencer. Una molto in gamba, che come me era partita da zero, senza fidanzati famosi o conoscenze importanti, ma che, grazie ai suoi contenuti interessanti e al suo modo di comunicare spigliato e carismatico, si stava facendo conoscere in fretta. Nell’ambiente era una delle persone più intelligenti, una delle poche che sembrava in grado di governare l’evoluzione rapida dei social senza farsi trascinare dalle correnti. E poi parlava schietta, a volte quasi cruda, senza tutto quel brodo insulso che annacquava qualsiasi conversazione con gli altri influencer.

«Ma tu non provi sconforto a ritrovarti circondata da certa gente?» le ho detto, mentre ci bevevamo un cocktail preparato da lei semisdraiate sul suo divano.

Ero reduce da un grande «evento food», molto esclusivo, di quelli riservati agli influencer con follower a sei cifre, dove potevi partecipare solo su invito di brand selezionati. Di nuovo mi ero ritrovata nel ruolo della Cenerentola, quella che non aveva i numeri ma inspiegabilmente aveva ricevuto lo stesso l’invito al ballo.

«Lo sai che mi ha detto Tizia quando mi ha visto arrivare?» ho spiegato. «Prima è quasi trasecolata. “E tu che ci fai qui?” Poi mi ha abbracciato, mi ha detto che era felice di vedermi e infine è arrivata l’immancabile stoccata… “Ripensandoci ho capito perché sei qui, sei ospite del brand più sfigato.” Risate, salamelecchi e via…»

Anche la mia amica Cruda è scoppiata a ridere. «Be’ a me, è capitato di peggio. Una volta un’altra tizia si è complimentata con me per aver fatto da testimonial a un nuovo brand. Mi ha detto che era una suuuper occasione di crescita. Poi però non ha mancato di sottolineare che se mi avevano preso era solo perché lei e tutte quelle che contavano avevano rifiutato.»

Tutte e due avevamo convenuto sul fatto che la scemenza dei nostri colleghi fosse direttamente proporzionale alla loro arroganza e volgarità. Quindi lei aveva aggiunto che, tutto sommato, il fatto che il livello generale fosse così basso poteva giocare a nostro favore.

«È anche la mia teoria» ho commentato. «Infatti, a nessuno dei miei colleghi presenti al “mega evento food” è venuto in mente di approfittare dell’occasione per intessere relazioni con i responsabili dei brand. Io sono stata l’unica che è tornata a casa con un contratto di un anno… Loro lasciano che siano le agenzie a occuparsi di tutto.»

«E allora vedi, Fede» ha ribattuto l’amica Cruda «devi fare come me, non stare a crucciarti delle cattiverie che ti dicono. Sono il segnale che stai andando bene. Se proprio lo vuoi sapere quello che dà fastidio di te è che con una community così piccola tu riesca a generare tanto interesse… Nessuno nell’ambiente se lo sa spiegare. Puoi esserne soddisfatta.»

Ma io non ero soddisfatta. Benché avessi trovato un lavoro-non lavoro che mi garantiva buoni introiti e non richiedeva chissà quali sforzi, volevo qualcosa di più. Volevo fare un salto di qualità, e avere il riconoscimento anche degli addetti ai lavori. Com’è che non ci riuscivo? La mia amica Cruda, per esempio, stava per farlo, quel salto di qualità. Era accreditata nell’ambiente come una di quelle importanti. A me cosa mancava?

«Be’» mi ha detto lei, dopo che ci siamo spostate in cucina a prepararci altre tartine. «Tanto per cominciare dovresti impostare il lavoro in modo più professionale. Perché non ti affidi a uno strategist come facciamo tutti? Qualcuno che conosca bene i meccanismi di Instagram e l’algoritmo. Può fare una bella differenza.»

Ovviamente ero a conoscenza dell’esistenza di questi strategist, un’altra una professione dai contorni indefiniti: molti erano sedicenti esperti di media; altri avevano fatto esperienza all’estero, dove i social erano esplosi con un paio di anni di anticipo rispetto all’Italia. Anche per via della nube fumosa che le accompagnava, non mi aveva mai attirato l’idea di affidarmi a queste figure. Mi sembrava che la loro materia non fosse niente di così complicato che non potessi gestirmi da sola. E poi conoscevo già le loro teorie, e non tutte mi andavano a genio. Per esempio insistevano sull’importanza di condividere la vita privata con i follower, cosa su cui proprio non volevo transigere.

«Non lo so, sono abituata a prendere certe decisioni da sola… Ci dovrei pensare…»

«Ma sì, l’importante è che tu non ne faccia una malattia…» mi ha detto l’amica Cruda porgendomi un Bellini di un colore sgargiante. «Perché tanto, Fede, su una cosa ti devi rassegnare, puoi ottenere ottimi risultati ma nell’Olimpo delle influencer non ci arriverai mai.»

Ecco un’altra stoccata, senza nessun preavviso, nel momento in cui avevo abbassato le difese. Ed eccomi di nuovo a trasecolare, come se non avessi già fatto il callo alle cattiverie e alle frecciatine a tradimento tra influencer. La Cruda non la conoscevo da molto, ma mi era sembrata diversa. Pensavo quasi che potessimo diventare amiche. E invece probabilmente quell’invito a casa sua per fare due chiacchiere era stato solo un pretesto. Le confidenze sulle nostre rispettive vite di coppia, le battutine complici sugli altri influencer, le tartine preparate insieme nel calore della sua grande cucina, non erano che un canovaccio più o meno programmato per arrivare lì, alla mia umiliazione.

Non sono stata in grado di dire niente. Ho incassato senza ribattere. Ma il colpo ha fatto malissimo, più di quanto mi sarei aspettata. Dopo giorni ancora mi tormentavo. Il buon senso mi diceva di lasciar perdere, che forse aveva addirittura ragione lei. Magari non era stata una cattiveria la sua, l’aveva fatto per eccesso di sincerità, non per niente la chiamavamo Cruda, nell’ambiente. E in fondo chi aveva mai espresso il desiderio di «entrare a far parte dell’Olimpo delle influencer»? Nemmeno nei miei pensieri si era materializzata un’idea simile. Sapevo che non avevo bisogno di diventare una star dei social per essere felice: avevo la stabilità economica, una community affezionata da coltivare e soprattutto una vita e tanti interessi al di fuori dei social.

Tuttavia era come se quel desiderio inespresso fosse sempre stato lì, nella mia testa, in stato di latenza, per poi esplodere prepotente alla stoccata dell’amica Cruda, che aveva funzionato meglio di un incantesimo o di un detonatore. E ora non potevo più ignorarlo.

Sì, volevo la popolarità, non potevo negarlo nemmeno allora. Mi piaceva l’idea del successo, e ancora di più mi sarebbe piaciuto non essere relegata tra gli invitati di serie B degli eventi. E mi rodeva terribilmente che sotto i riflettori ci fosse tutta quella gente cafona e impreparata. E poi avevo un altro cruccio, che rodeva ancora di più. Più passava il tempo meno stima avevo dei miei colleghi e del lavoro di influencer. Non facevo che sminuire la mia professione: il merito non contava, mi ripetevo in loop, l’influencer era roba da sprovveduti. Iniziavo a vivere il fatto di essere finita in quel mondo come un piccolo fallimento. E se in quel mare di mediocrità non fossi riuscita a emergere, sarebbe stato anche peggio. Se non avessi raggiunto l’Olimpo sarebbe stato un doppio fallimento. La madre di tutti i fallimenti.

E allora ho lasciato che il senso di rivalsa prendesse il sopravvento e mi sono decisa a contattare uno strategist. Era stato bello fare l’influencer artigiana, gestire da sola ogni aspetto del mio lavoro, dalla parte creativa a quella strategica, ma il mercato cambiava troppo velocemente e forse era giunto il momento di affidarsi a una guida esperta. Che fosse davvero quello il quid che mi mancava? Naturalmente ho cercato il miglior professionista sulla piazza, e dopo un accurato sondaggio, il vincitore del concorso è stata proprio la persona che mi aveva citato la mia amica Cruda.

Lo strategist mi ha dato appuntamento nel suo studio, di lì a una settimana. Si trovava in un palazzo d’epoca, di quelli popolati di uffici legali e notarili, con i parquet antichi e i soffitti alti con gli stucchi, e consisteva in un ampio locale, grande non meno di trenta metri quadri. I miei passi rimbombavano sul pavimento mentre mi avvicinavo alla sua scrivania, che sembrava minuscola in quell’ambiente smisurato, come una barchetta alla deriva. A dispetto della grandiosità dell’ambiente, l’arredamento era scarno e austero, pochi pezzi, tutto vetro e acciaio.

Lo strategist aveva i capelli ossigenati, raccolti in un codino, a parte questo il suo look era serissimo, completo e cravatta. Mi aspettavo di incontrare un guru della Silicon Valley e invece il mio uomo assomigliava a un avvocato quarantenne. Ci siamo seduti uno di fronte all’altra, e in attesa che l’assistente ci portasse i caffè, abbiamo parlato del tempo e dei bellissimi soffitti a cassettone del suo studio. Mentre la conversazione procedeva a strappi, i dubbi mi assalivano (“Avevo controllato che fosse almeno laureato in qualcosa di attinente alla comunicazione? Non me lo ricordavo più…”). Ma a un tratto lo strategist da distratto e quasi annoiato si è fatto serissimo. «Ho analizzato il tuo profilo. Ti va se partiamo da qui?»

Ero pronta a un’analisi ipercritica, anzi me la auguravo quasi. Continuavo a ricevere le soffiate e gli screenshot delle spie del Sottobosco e negli ultimi tempi ne avevo sentite così tante sul mio conto – ero troppo prolissa nella comunicazione, avevo gusti rétro, ero troppo vecchia, mi davo troppe arie – che non ci capivo più niente. Volevo che qualcuno mi aiutasse a capire dove sbagliavo e dove potevo migliorare. Lo strategist ha fatto un sorriso gentile ma per nulla rassicurante e poi ha cominciato a parlare.

«Mi piace molto il tuo modo di scrivere, hai un talento per la comunicazione. Riesci a essere semplice e accurata, non annoi anche quando ti dilunghi. Metti un’attenzione nei post che fa sentire importante chi legge. Inoltre ho notato che rispondi a tutti i commenti. Non lo fa quasi nessuno, credo sia per questo che la tua community è così coinvolta. Fai così anche con i DM?»

Ho annuito, senza dire nulla. Dal tono di voce e dall’espressione era chiaro che non era prevista una risposta. Il discorso era ancora lungo, e quelli con ogni evidenza erano solo i preamboli.

«Ottimo. Sei una delle poche persone che ha capito che l’engagement è importante quanto gli altri numeri. Come avrai notato i brand cominciano a cercare gente che porti risultati concreti.»

Di nuovo ho fatto un cenno di assenso.

«Mi piacciono anche i tuoi contenuti. Hai scelto un taglio preciso e riconoscibile. Ti distingui dalla massa e hai una personalità originale» ha proseguito. «Poi, cosa che non guasta mai, hai un bell’aspetto, ma di una bellezza fresca, semplice, non ostentata.»

Tutti quei complimenti cominciavano a mettermi a disagio. Avrei voluto dirgli: «Ok, grazie mille, ma ora arriviamo al dunque».

«Insomma Federica, tu hai tutto ciò che serve: sei una bomba pronta a esplodere. Ma devo essere onesto con te. Le qualità non sono sufficienti in questo mondo. Sei un’influencer fra migliaia, che presto diventeranno milioni. Se non fai qualcosa presto verrai fagocitata dai più forti…»

Adesso aveva assunto il tono assertivo di un life-coach, mi fissava negli occhi con troppa intensità. Una tecnica fin troppo palese per mettermi a disagio.

«Quindi cosa suggerisci…» ho ribattuto.

«Federica, è vero l’engagement è importante, ma lo è anche l’ampiezza della platea. Con ventimila follower non arriverai mai da nessuna parte, neanche con i contenuti più interessanti del mondo. Non stai giocando ad armi pari con gli altri…»

«Un po’ sono cresciuta negli ultimi tempi…» ho obiettato.

«Troppo lentamente, mi spiace. Ci vuole uno scatto di livello e in tempi rapidi… Avresti dovuto farlo da un pezzo, ma la situazione non è così drammatica. Se attiviamo i bot subito, possiamo fare una bella rimonta.»

Mi sono sentita male. I bot andavano contro tutto ciò in cui credevo. Era un sistema rapido ed economico per guadagnare follower in tempi brevi. Bastava collegare il profilo di Instagram a una app che automaticamente ti faceva seguire cinquecento nuovi account al giorno e lasciava commenti a ognuno. Dopo qualche giorno l’app cancellava il follow, ma nel frattempo buona parte di quegli utenti aveva cominciato a seguirti ed era entrata a far parte della tua comunità. Non erano follower finti, e quella pratica era in fondo solo un modo per metterti in contatto con più persone, stava a te poi accoglierle nella community e fidelizzarle. Però non era nemmeno un processo naturale, era una specie di forzatura, una forma di doping digitale.

«Non lo so, non mi piacciono certe scorciatoie… Mi sembrano scorrette.»

«Ma non c’è niente di scorretto. Non ti sto dicendo di comprarti i follower, ché pure non ci sarebbe niente di male… Guarda che negli Stati Uniti si fa da anni.»

Mi ha citato una lunga lista di noti influencer americani che erano cresciuti enormemente in poco tempo, grazie ai bot. «Prima arrancavano come te, poi tre mesi di trattamento e boom sono esplosi.»

«Eh, appunto, ma certe esplosioni improvvise non desteranno sospetti?»

«Ma guarda che i bot ti aiutano a mettere in moto un circolo virtuoso, tutto qui. Sono un trampolino di lancio, ti danno l’occasione di avere successo. Non cambiano i valori in campo. Se ti manca la sostanza, i bot per te non possono fare niente…»

«Non lo so, devo pensarci… Nel frattempo credi ci sia altro che possiamo fare per migliorare la situazione.»

«Di sicuro, Federica. Ma per cominciare a lavorare insieme quella dei bot è una specie di conditio sine qua non. Altrimenti per me non se ne fa niente.»

«Ok, ti faccio sapere presto…» ho detto e d’istinto mi sono alzata.

Mi ha guardato come se fossi una pazza ingrata, ma mi ha teso la mano. «Certo, pensaci. Nel frattempo ti lascio anche una copia del contratto, così puoi valutare con calma le nostre condizioni.»

Sono uscita dall’ufficio in preda allo sconforto. Ero andata a quel colloquio pronta a mettermi in discussione. Mi ero portata persino il quaderno degli appunti. Pensavo di riempirlo di istruzioni utili e di tornare a casa con una montagna di lavoro da fare. Avevo sempre affrontato i problemi in quel modo: studiando, cercando di migliorarmi. E invece quel tizio mi aveva detto che bastava un «trucchetto» per essere promossa con lode. Ma io volevo farcela con le mie forze. Se avessi avuto successo usando una scorciatoia sarei stata capace di godermelo lo stesso? Il mio orgoglio mi diceva di no. E la mia coscienza aggiungeva il carico: proprio tu che hai sempre considerato l’etica una questione prioritaria?

No, non era cosa per me. Ho preso il contratto, l’ho appallottolato e l’ho gettato nel primo cestino che ho trovato sulla mia strada.

Poi la sera mi sono coricata a letto, ho spento la luce, e di nuovo i dubbi mi hanno assalito. Quindi mi stava bene restare in quel limbo di mediocrità, tra gli influencer bravi, buoni e carini che non disturbavano nessuno? Sarei riuscita ad accettarlo? E se invece gli altri influencer mi avessero fagocitato, come aveva minacciato lo strategist? Non rischiavo di autosabotarmi privandomi di un’opportunità di cui usufruivano già in molti?

Ho passato due settimane a tormentarmi. Nel frattempo continuavo a chiedere in giro informazioni sullo strategist perché tutti quei gran complimenti iniziali e i toni da motivatore mi avevano insospettito. Sembrava il classico venditore di fumo. «E invece ti sbagli» mi ripetevano tutti. «Non è il tipo da spendersi in lodi immeritate. Non a caso ha rifiutato di occuparsi di moltissimi influencer, tutti quelli che secondo lui non avevano il talento necessario.»

Nel frattempo controllavo quotidianamente il numero di follower. C’erano giorni in cui crescevano di un centinaio. “Wow,” mi dicevo “forse è l’inizio di qualcosa…” Ma il giorno dopo il contatore si fermava di nuovo e l’ansia mi attanagliava.

Finché una mattina mi sono ritrovata centocinquanta follower in meno. Era snervante. Allora non ce l’ho più fatta, ho preso il telefono e ho chiamato lo strategist.

«Ok,» gli ho detto «ci ho pensato e sono d’accordo. Possiamo cominciare a lavorare insieme.»

«Benissimo, Federica. Non sai come sono contento, vedrai che faremo grandi cose…»

«Ah, a proposito, mi rimanderesti una copia del contratto, devo averlo perso…»

E così ho firmato. Un contratto che prevedeva tra le altre cose che comunicassi al mio strategist le password dei miei account social in modo che lui avesse il controllo dei dati e gestisse i bot. Mi è sembrato di lasciargli le chiavi di casa, è stato quasi un trauma, ma l’ho fatto senza pensarci due volte. In fondo era meglio così, meglio che fosse lui a occuparsi delle faccende sporche. Io ho continuato a lavorare come se niente fosse, concentrandomi sulla qualità delle foto e sulla ricerca di contenuti nuovi, fingendo che fosse quella la priorità.

Ma non potevo ignorare ciò che stava accadendo. I follower crescevano vertiginosamente, cento, duecento e a volte anche trecento al giorno. E incredibilmente restavano con me. Se non avessero apprezzato avrebbero potuto togliermi il follow, e invece le settimane passavano e non si vedevano numeri in negativo.

Tutto ciò non è passato inosservato nel Sottobosco. Ricevevo screenshot velenosi quasi ogni giorno. Leggevo commenti molto critici su diversi profili Facebook che non mi citavano ma erano chiaramente rivolti a me, «l’influencer-bot». Una volta sotto a un post in cui parlavo dell’importanza di coinvolgere la community, un’influencer fuori dai giri grossi mi ha scritto candidamente: «Federica, perché non parli anche dei bot, visto che li usi?».

Questa volta il re nudo ero io e non avevo argomenti per ribattere. Avevano ragione loro: non solo avevo fatto una scelta opinabile, ma ero andata contro i valori che avevo sempre sbandierato nel blog: la semplicità, la trasparenza e la genuinità. Potevo solo tacere.

In realtà, avrei anche potuto fare un passo indietro: darci un taglio con i bot, e tornare a fare affidamento solo sulle mie forze. Ma a quel punto certe considerazioni etiche per me erano passate in secondo piano. Quando avevo firmato il contratto con lo strategist ero perfettamente consapevole che quello era il punto di non ritorno. Intuivo che i bot sarebbero stati il primo di tanti compromessi, e mi stava bene così.

D’altra parte ero sommersa dalle richieste di collaborazioni, i compensi si impennavano e i follower aumentavano anche al netto dei bot. Dovevo riconoscere che il mio strategist sapeva il fatto suo: grazie a lui ero riuscita finalmente a mettere in moto il circolo virtuoso che aspettavo da tempo.

«Visto, Federica?» mi diceva quando commentavamo i risultati. «Il sistema funziona così. Puoi solo adeguarti o decidere di starne fuori. E fortunatamente tu hai capito qual era la cosa giusta da fare.»

Ogni tanto condividevo le mie preoccupazioni per il malumore e i tumulti del Sottobosco, che non accennavano a scemare.

«Adesso dicono che oltre a usare i bot, compro anche i follower. Dimmi che non è vero?» gli chiedevo.

«Di queste cose, non devi preoccuparti. So io qual è la strategia giusta per te.»

«Non è un danno per la mia reputazione?»

«Per nulla. Commettete tutti lo stesso errore, voi influencer. Pensate che al vostro pubblico o ai brand seri freghi qualcosa delle vostre beghe. Ma non è così. La gente non ne sa nulla. Ti prego di continuare a lavorare serenamente e di non dare retta alle tue colleghe. Sappi che sono solo invidiose.»

Io però non la vivevo con tranquillità. A dirla tutta, non ci dormivo la notte, credevo fosse giusto così: era il prezzo da pagare per aver venduto l’anima al diavolo.

Nell’arco di un paio mesi avevo raggiunto quota trentamila follower e non riuscivo più a rilassarmi nemmeno in vacanza. Una volta ero in montagna con mio marito, in quello che avrebbe dovuto essere un weekend romantico. Avevo promesso di non guardare troppo il cellulare, ma con la testa ero sempre su Instagram. A un certo punto, in piena notte, mi sono svegliata per l’agitazione. Sono andata in bagno e ho guardato il cellulare. La prima cosa che ho controllato era il contatore dei follower e mi è venuto un colpo: ne avevo persi quasi mille.

Allora non lo sapevo, ma periodicamente Instagram effettua una sorta di pulizia degli account, eliminando quelli inattivi o apparentemente fake. Spesso, a causa di un bug, scompaiono più account di quanti ne vengano eliminati davvero, ma nel giro di qualche giorno torna tutto alla normalità. Ma appunto io non lo sapevo.

Quella notte a causa del panico non riuscivo più a riprendere a sonno. Mi domandavo che cosa fosse successo. Forse le voci su di me si erano sparse oltre il cerchio magico delle influencer e adesso anche la mia community sapeva che giocavo sporco? O forse, di nuovo, il Sottobosco aveva trovato il modo di sabotarmi? Non ne avevo idea, sapevo solo che rivolevo i miei mille follower e la cifra tonda sul profilo. Ero preoccupata del giudizio della gente e di quello delle agenzie. Che cosa avrebbero pensato? Avrei perso delle collaborazioni? E se il circolo virtuoso si fosse invertito? Poteva essere l’inizio della fine. Quando ho visto l’alba affacciarsi dalle tendine delle finestre avevo ancora gli occhi sbarrati.

Allora sono tornata in bagno con il cellulare e la carta di credito. Seduta sul water, mi sono registrata sul primo sito che ho trovato e dopo aver compilato tutti i campi ho premuto su CONFERMA. Avevo comprato anche io il mio pacchetto di follower.








Capitolo 4

LE REGOLE DELLO STRATEGIST




Guardavo il paesaggio innevato che scorreva oltre il finestrino e non potevo fare a meno di pensare che stavo sbagliando tutto. Avevo organizzato io quella minivacanza di due giorni per staccare dalle frenesie dei social e ritemprarmi, ma nemmeno la montagna mi aveva restituito un po’ di calma. E dire che le Dolomiti erano riuscite a fare il miracolo anche nei momenti più dolorosi della mia vita. Ora invece stavamo tornando a casa, ed ero più tesa e stanca di prima. Accanto a me, invece, Marco guidava rilassato, seguendo con la testa il ritmo dell’immancabile sottofondo heavy metal. Per un attimo ho avuto la tentazione di chiedergli di fermarsi e di tornare indietro. «Prendiamoci altri due giorni» avrei voluto dirgli. «In fondo non casca il mondo!» E forse lui mi avrebbe detto di sì, o comunque avrebbe cercato di organizzarsi con il lavoro. Invece, poi, ho pensato che l’indomani avevo appuntamento con lo strategist, e sono rimasta in silenzio per tutto il resto del viaggio.

Lo strategist era entrato nella mia vita in modo discreto, con i suoi modi asciutti e decisi, ma mai invadenti. Difficilmente mi telefonava o mi chiedeva di vederci. Non aveva nemmeno WhatsApp sul telefono. Quando aveva bisogno di dirmi qualcosa mi mandava un semplice messaggio, e quando sentivo la campanellina degli sms sapevo che era lui, perché non era rimasto più nessun altro ormai a usare quel sistema. Inizialmente non mi ha chiesto grandi cambiamenti nel mio modo di lavorare – credo si fosse preso un periodo per studiarmi. Si limitava a darmi piccoli suggerimenti. Quando per esempio ho raggiunto quarantamila follower, mi ha invitato a fare un post autocelebrativo.

«Sicuro che non sia azzardato? In fondo una buona parte di quei follower l’ho guadagnata con i bot» ho risposto io candidamente.

«Non importa. Nessuno se ne accorgerà. La cosa importante è che cominci a ostentare i tuoi successi. Le persone che ti seguono, le PR delle agenzie, le aziende, tutti devono vedere quanto sei brava e capace.»

Ho eseguito senza fare altre domande. Quel post ha riscosso una valanga di complimenti e incoraggiamenti che hanno gratificato il mio ego e messo a tacere ogni perplessità. E di nuovo ho dovuto ammettere che lo strategist ci aveva visto giusto.

Altre volte mi mandava brevi commenti su ciò che pubblicavo: «Dai più enfasi a quello che mostri. Se fai una foto a cena in nuovo ristorante, devi sottolineare quanto il locale sia elegante, alla moda e glamour. Idem quando mostri un outfit. Sei brava a parlare di moda, no? Scatenati».

Poi un giorno mi ha chiesto di andare nel suo studio perché doveva parlarmi, e ho capito subito che era una faccenda importante. Da un po’ di tempo si vociferava che Instagram avrebbe introdotto le stories, ossia la possibilità di pubblicare brevi video temporanei che si cancellavano automaticamente dopo ventiquattro ore. Era un tentativo di cambiare direzione: da social per condividere le foto, Instagram voleva diventare racconto quotidiano della vita degli utenti. Con questo nuovo strumento, si diceva, gli influencer avrebbero potuto comunicare in modo più immediato e autentico con i loro follower. Tra gli addetti ai lavori, però, c’era molto scetticismo. La maggior parte era convinta che le stories non avrebbero attecchito, che erano una forzatura per un social media che era nato con premesse così lontane da quel format mutuato dai reality show. Io mi auguravo che avessero ragione loro perché sentivo che questa nuova direzione non era in sintonia con il mio modo di essere. Tuttavia, dentro di me, sentivo che era una speranza vana.

«Instagram sta cambiando» mi ha detto infatti lo strategist non appena mi sono seduta davanti alla sua scrivania. «E non sarà mai più lo stesso.»

Era chiaro che alludeva alle stories, perciò gli ho fatto segno di proseguire.

«Sono bellissime le tue foto di tavole apparecchiate in stile country e ancora di più i paesaggi montani innevati, ma purtroppo hanno fatto il loro tempo. D’ora in avanti ciò che funzionerà sarà il racconto personale o meglio l’ostentazione della propria vita. Instagram diventerà una sorta di vetrina online permanente. Sarà come un canale televisivo, con la differenza che non si percepiranno stacchi tra i programmi e gli spot, tra contenuti e sponsorizzazioni, tra finzione e realtà. Sarà come una vischiosa e omogenea marmellata spalmabile all’infinito. E chi sarà più bravo a cucinarla, questa marmellata, avrà la meglio.»

A volte mi domandavo se lo strategist se li preparasse prima i discorsi, perché parlava sempre come un libro stampato, e in un tono asettico, privo di sfumature emotive. Forse lo faceva per sembrare professionale e rassicurante, perché vi garantisco che, se oggi possono sembrare scontati, certi discorsi allora suonavano quasi visionari.

Ho fatto per obiettare, ma lo strategist non mi ha lasciato il tempo di andare avanti.

«So già cosa vuoi dirmi. Sei una persona molto riservata, non ti piace parlare di te, né esporti, ma temo che non ci sia scelta, se vuoi continuare a fare questo lavoro.»

«L’ho già fatta, la scelta, ma magari, pensavo… questa marmellata si può fare con ricette diverse. Non è necessario mettere su un reality show.»

«No» ha detto con un tono perentorio. «La gente vuole sapere di te, della tua vita sentimentale, di tuo marito. Perché credi che il gossip sia un genere intramontabile, scusa? E poi la gente vuole sognare, vuole vivere vite magnifiche per interposta persona per dimenticare per un po’ i propri casini.»

«Ok, proviamoci» ho risposto.

«Davvero?» ha esclamato lui cambiando all’improvviso espressione. «Allora da oggi abbiamo un nuovo obiettivo: costruire il tuo personaggio…»

E mi ha spiegato che, da spazio aperto che accoglieva temi e contenuti diversi, Closette doveva trasformarsi nel racconto in prima persona di una donna mondana, con una vita favolosa del tutto priva di momenti di noia, una vita da sogno, insomma, per far sognare la community…

Così appena Instagram ha effettivamente introdotto le storie, Closette era già pronta, sul pezzo. Il che non significa che per me non sia stato un grande sconvolgimento. Per fortuna il fatto di dover parlare di fronte alla fotocamera mi è riuscito da subito naturale, mentre è stato molto più complicato cominciare a raccontare i fatti miei e condividere tanti momenti privati.

Ma lo strategist era intransigente. «Devi creare una routine solida e prevedibile. In modo che le follower sappiano sempre quando e dove trovarti. Quindi ogni santo giorno dovrai pubblicare almeno un post e una decina di storie ben distribuite.»

Se prima le mie giornate sul calendario da tavola erano campi liberi che smontavo e rimontavo secondo necessità, ora erano griglie rigide che non lasciavano molto spazio all’improvvisazione. Ogni mattina, per esempio, alle sette in punto dovevo dare la sveglia alle follower e su input dello strategist mi ero inventata una sorta di rubrichetta motivante. «Giù dal letto, pigrone!» dicevo ammiccante alla fotocamera. «Basta poltrire! Alzatevi e andate prendere a morsi la vita.» C’erano mattine in cui facevo attività fisica, mattine in cui raccontavo barzellette, altre in cui dispensavo ricette. Il denominatore comune era il sorriso spalancato, l’umore alle stelle e la carica a mille. Anche nelle giornate peggiori, quando avrei distrutto la sveglia e sarei rimasta sepolta sotto le coperte fino a sera, dovevo ostentare felicità e gioia di vivere.

E a proposito delle mie giornate, era importante che fossero sempre piene di cose emozionanti. Perciò un appuntamento con un’amica doveva diventare «una chiacchierata divertentissima con quella pazza di Valentina… Non potete capire le risate!». Il tè che mi facevo al pomeriggio per scaldarmi o digerire il pranzo che mi era rimasto sullo stomaco era «il nostro momento coccola e di relax, quello in cui ci siamo solo io e… voi!». Se andavo a una qualunque presentazione di un nuovo prodotto, dovevo inscenare preparativi come se andassi a un red carpet. Era tutto molto esasperato, perché, sosteneva il mio strategist, era così che si catturava l’attenzione delle follower.

Quando riguardavo certe storie mi vedevo impacciata e goffa. «Non sembro finta?» scrivevo allo strategist, preoccupata. «Ma no» mi diceva lui. «Vai benissimo. Anzi, dovresti calcare di più!»

Trovare la giusta misura per me era la cosa più difficile. Perché in quel nuovo Instagram mi sentivo di nuovo alle prime armi. Ogni giorno era un test per familiarizzare con quello che era a tutti gli effetti un mezzo di comunicazione diverso. Sperimentavo senza sapere che risposte avrei avuto indietro e non c’era nessuno da cui prendere esempio. Io e gli altri influencer dell’epoca eravamo un po’ come i concorrenti del primo Grande Fratello, che erano entrati nella famosa casa consapevoli di partecipare a un grande esperimento collettivo, ma senza avere la più vaga idea di quelle che sarebbero state le conseguenze. Oggi su Instagram – e nella casa del Grande Fratello – si va quasi a colpo sicuro. Si sa con ragionevole certezza che a una determinata azione corrisponderà una reazione. Ma allora il rischio di sbagliare i toni o perfino di sembrare ridicoli appariva come una possibilità concreta.

Anche per questo, prima di pubblicare qualcosa, preferivo confrontarmi con lo strategist. Per esempio gli mandavo le mie foto, che adesso dovevano sembrare più naturali, meno posate. Una volta ero rimasta molto soddisfatta del risultato che avevo ottenuto ma ho preferito girargli lo scatto, giusto per sicurezza. Dopo nemmeno un minuto dall’invio, ho sentito il dlin-dlon degli sms.

«Si vedono le rughe. Rifalla.»

«Ma non posso rifarla. Ho già restituito il vestito…»

«Ok, allora cambia argomento del post. Scrivi qualcosa a tema “accettazione delle rughe e dell’invecchiamento”.»

Già, perché tutto doveva essere sempre perfetto e patinato, ma se proprio qualche crepa saltava fuori, allora si poteva fare leva su qualche debolezza, che suscitava sempre empatia.

Piano piano le interferenze dello strategist sono diventate sempre più pervasive e sfrontate. Dlin-dlon faceva il telefono dopo che avevo pubblicato un nuovo post, e allora sapevo già di aver combinato un casino.

«Il testo che hai scritto fa schifo. Non trasmette emozioni. Riscrivilo.»

«Ma non ce la faccio, sto partendo per il weekend.»

«Dai, su, che tanto tu sei bravissima a scrivere…»

Usava questo metodo quasi manipolatorio: da una parte mi mortificava, non mi faceva mai sentire alla sua altezza, dall’altro mi lusingava perché non mi buttassi troppo giù di morale. Mi faceva penare, ma poi in qualche modo mi concedeva sempre la sua approvazione, come per tenermi legata a sé. Non che non mi rendessi conto che fosse tutta una tecnica. Lo percepivo distintamente, ma non riuscivo a non sentirmi in soggezione, perché era innegabile che lo strategist ne sapesse più di me. E poi, finché le sue strategie avessero funzionato, tutto il resto per me sarebbe stato secondario.

Pur di continuare a crescere ero disposta a sopportare i suoi dlin-dlon martellanti.

Dlin-dlon: «Sono due ore che non pubblichi niente!».

Dlin-dlon: «Oggi non ha mai parlato di Marco!».

Dlin-dlon: «Si vede che la pasta è scotta nella foto che hai pubblicato. Cancella e rifalla (sia la foto che la pasta)».

Dlin-dlon: «Ieri sera non hai dato la buonanotte alle follower».

Dlin-dlon: «Stamattina hai pubblicato con due ore di ritardo».

Quest’ultimo messaggio, ricordo bene, mi è arrivato durante un viaggio di lavoro alle Mauritius. Naturalmente lì c’era un altro fuso orario, ma non contava: la routine non poteva subire variazioni.

Dlin-dlon: «Ricordati di condividere tutti i complimenti che ricevi».

Dlin-dlon: «Fai vedere di più il cane». Seguito da una correzione immediata: «Ah, no, scusa il tuo non è proprio un cane da Instagram… Mai pensato di prenderti un carlino?».

Eh sì i cani generavano tantissimo engagement (lo fanno tuttora), ma solo se di razza. Per cui il mio cagnolino adottato al canile non andava bene.

A volte lo strategist mi scriveva semplicemente per ricordarmi le sue regole d’oro.

Dlin-dlon: «Ricordati di rispondere sempre a tutti i commenti e ai messaggi privati».

Il che significava passare almeno tre o quattro ore al giorno a scrivere, perché ormai ricevevo centinaia di commenti e messaggi ogni giorno.

Dlin-dlon: «Non dare risposte standardizzate alle follower. Trova qualcosa di speciale per ognuna».

Quindi, non potevo nemmeno cavarmela con qualche scorciatoia.

Dlin-dlon: «Coinvolgi la community nelle tue scelte!».

Significava che se, per esempio, ero in procinto di partecipare a qualche evento, dovevo consultarmi con le follower sul look da indossare o sulla pettinatura. «Che ne dite faccio un raccolto oppure sciolti e semplici? Fatemi sapere…» Oppure: «Cosa mi consigliate per stasera? Pasta al pomodoro o al pesto?». E poi naturalmente doveva seguire una storia in cui comunicavo il verdetto e dimostravo di aver ascoltato il parere della maggioranza.

Dlin-dlon: «Ricordati: “Vi porto con me!”».

Questa era una delle frasi-mantra da ripetere alla nausea, e che io invece a volte dimenticavo: da qui i solleciti dello strategist. Che andassi a fare la spesa o in palestra dovevo fare in modo che le follower mi accompagnassero, almeno con il pensiero. Altre formule magiche per creare un legame forte con la community (e far salire l’engagement) erano: «Sono felicissima che abbiate apprezzato il post di oggi» in apertura di una storia o: «Non vedo l’ora di leggervi» in chiusura.

Dlin-dlon: «Chiedi scusa quando sbagli».

Dove per «sbaglio» si intendeva un’assenza un po’ troppo prolungata, una foto non riuscita particolarmente bene, delle stories un po’ frettolose. Non importava se quel giorno eri stata male o ti si era allagata la casa, dovevi renderne conto alla community e giustificare ogni mancanza.

Dlin-dlon: «Crea situazioni spontanee quando fai sponsorizzazioni».

Su questo lo strategist era puntigliosissimo: mai introdurre brutalmente un prodotto da sponsorizzare, dovevi creare prima un aggancio; meglio ancora se riuscivi a presentare il prodotto come se fosse la risposta a una richiesta spontanea della community. Quindi di solito era necessario premettere qualcosa come «Me l’avete chiesto in tantissimi! Eh, finalmente oggi vi rivelo quali sono i miei cereali preferiti!». La cosa migliore però era mostrare lo screenshot di un messaggio per testimoniare che la richiesta era autentica: «Fede, ti prego, dimmi di che marca è il tuo pigiama!». E quando i messaggi che ti servivano non arrivavano – cioè la maggior parte delle volte – allora era necessario confezionarsene uno da soli e spedirselo da un secondo account anonimo, ma poco importava…

Non aderivo acriticamente a ogni regola. C’erano cose che non erano proprio nelle mie corde e non sarei riuscita a fare mie, neanche con tutto l’impegno. Per esempio allo strategist non bastavano i post in cui parlavo delle mie rughe e di altre fragilità, insisteva perché mostrassi anche momenti di commozione e sofferenza davanti allo schermo. «Se riuscissi anche a piangere sarebbe perfetto» mi diceva. Non dubitavo che avesse ragione lui, che anche quella, come poi è effettivamente avvenuto, sarebbe diventata una tendenza molto cavalcata ed efficace per ottenere la fedeltà dei follower, ma c’era un limite alle cose che ero disposta a fare per avere successo, e gettare le mie sofferenze nel grande calderone di Instagram non era tra quelle. Come del resto non mi sarei mai sentita di forzare mio marito, l’uomo più riservato e antisocial del pianeta, a diventare nel suo piccolo un personaggio pubblico e fare gag e balletti scemi. Per cui anche il buon strategist ha capito che doveva accontentarsi di qualche piccolo cameo di Marco nelle foto e nient’altro.

Ma a parte queste eccezioni e nonostante le difficoltà iniziali, ho applicato tutte le istruzioni che mi venivano impartite e un po’ alla volta sono diventata brava. Mi sentivo più sciolta e a mio agio, mi veniva tutto più naturale. Ero entrata nel personaggio e non mi sembrava più di recitare una parte. Soprattutto avevo la sensazione di parlare a persone di famiglia. Mi stavo affezionando davvero alla mia community. Non era l’affetto che si può provare verso un familiare o un amico, naturalmente, ma il contatto quotidiano ha creato una sorta di dipendenza. Ero in debito con la mia community, dovevo a loro il mio successo, e quando mi sembrava di non fare abbastanza per loro mi sentivo davvero in colpa. Ai dlin-dlon dello strategist si sommavano i messaggi di alcune follower che, se appena saltavo una storia, mi scrivevano preoccupate. «Fede, ma dove sei finita? Tutto bene?» A volte ne ricevevo anche cento così, in pochi minuti, allora mi affannavano a giustificarmi con tutti, una risposta alla volta.

Così con l’avvento del nuovo Instagram la mia vita quotidiana è diventata un frullatore. Ogni giorno ormai dedicavo circa sette ore ai messaggi e ai commenti delle follower. Poi c’era tutto il resto, i contatti con le aziende e le agenzie, la preparazione dei contenuti, gli shooting. L’asticella si alzava continuamente e mi affidavo sempre più spesso a fotografi, hair stylist e truccatori professionisti. E spendevo sempre di più.

Il tempo libero era sempre più risicato. Anche le vacanze erano dedicate al lavoro, anzi, soprattutto le vacanze. Perché erano l’occasione migliore per ostentare la vita perfetta da influencer. Dovevi scegliere località scenografiche (allora l’aggettivo «instagrammabile» non era ancora in uso, ma il concetto era già quello), trovare mille attività o esperienze da fare. Un anno, per esempio, ho convinto Marco ad andare a Maiorca ad agosto. Un’isola meravigliosa, per carità, in cui tornerei mille volte, ma magari non in quella stagione, perché io non sono tipo da caldo torrido e quando siamo sbarcati ho sentito la pressione crollare. Avevo già individuato le spiaggette più pittoresche e i locali migliori per l’aperitivo, tutto in funzione dei contenuti che avrei dovuto pubblicare. Non avendo altre alternative costringevo Marco a farmi da fotografo e a trascorrere ore sotto il sole rovente alla ricerca dello scatto perfetto.

Appena riuscivo a staccare e a rilassarmi arrivava il dlin-dlon dello strategist a riportarmi all’ordine. Uno è stato particolarmente devastante: «Hai visto che Instagram ha appena rilasciato i reel? Dovresti pubblicarne uno prima possibile. Entro stasera, direi…».

Un’altra delle sue regole auree, infatti, era che le tendenze di Instagram andavano anticipate, non cavalcate. Per cui dovevo essere sempre tra le prime a usare le nuove funzioni. E così, fermi tutti: io e Marco eravamo appena saliti in macchina diretti a una locanda caratteristica e semi-sconosciuta per farci un pranzetto tranquillo, ma siamo tornati indietro. Niente pranzo se prima non riuscivo a capire cosa diavolo fossero questi reel e come usarli.

D’altra parte gli sforzi erano ripagati, perché i risultati erano eccellenti. Chiudevo contratti sempre più vantaggiosi, avevo una percentuale di engagement tra le più alte, mi sentivo molto amata dalla mia community. E vedevo annaspare molte influencer, tutte quelle che non si erano adeguate al nuovo spirito del tempo e continuavano a proporre foto di tavole apparecchiate di tutto punto sui loro profili. Dunque che mi piacesse o meno, il mio strategist sapeva fare benissimo il suo lavoro e mi stava aiutando a raggiungere i miei obiettivi.

Certo vivevo momenti di grande insofferenza. Quante volte avrei voluto rispondere: «Ma lasciami in pace!» allo strategist che mi martellava senza tregua o alla trentesima follower che mi chiedeva dove fossi finita dopo mezza giornata di assenza. Quante altre mi sono trovata in situazioni imbarazzanti, che non erano proprio adatte a me. Un giorno, per esempio, ho dovuto fare uno shooting in mutande e camicia per promuovere una serie tv. Timida come sono, sarei sprofondata per la vergogna, ma non mi sono tirata indietro nemmeno in quel caso e la campagna pubblicitaria è riuscita. («Sei più rigida di un palo» è stato il commento dello strategist appena ha visto le foto).

I momenti peggiori arrivavano la sera, quando andavo a dormire e inevitabilmente la mia mente andava alla rubrica Giù dal letto!. Ogni mattina dovevo inventarmi qualcosa di nuovo, ed era un esercizio che cominciava a darmi i conati di vomito. «Provo il filtro che ti fa diventare un cocomero o quello che ti ingigantisce occhi e labbra?» erano i miei struggenti dilemmi quotidiani. Ma anche nei momenti di nausea più acuta mi ripetevo che andava tutto bene e che ormai c’ero quasi: veleggiavo spedita verso i cinquantamila follower e le porte dell’Olimpo erano sempre più vicine. Quindi facevo un bel respiro e in qualche modo mi addormentavo.








Capitolo 5

MARMELLATA DI ADV




Quel genio del mio strategist non ne sbagliava una. Lui l’aveva detto: «Instagram sarà come un canale televisivo, con la differenza che non si percepiranno stacchi tra i programmi e gli spot, tra contenuti e sponsorizzazioni, tra finzione e realtà. Sarà come una vischiosa e omogenea marmellata spalmabile». E così è stato.

La trasformazione non è stata immediata: le aziende e gli influencer stessi non hanno capito subito il potenziale delle stories, ma dopo un periodo iniziale di tentativi e sperimentazioni è diventato chiaro a tutti che lo strumento migliore per interagire con la community e ottenere engagement era quello. E allora apriti cielo: tutti i brand volevano le stories! Perfino aziende che fino a quel momento si erano tenute alla larga dai social hanno deciso che ora non potevano più non esserci. Quindi, se prima le collaborazioni significavano post in cui mettevo la faccia e le mie parole, ora dovevo metterci qualcosa di più: la voce, i gesti, la convinzione. Come negli spot televisivi, dovevo apparire davvero entusiasta dei prodotti che pubblicizzavo, ma a differenza degli spot televisivi il mio set non era lo spazio neutrale di uno studio televisivo o una scenografia, bensì la mia casa e la mia vita. E, per quanto possa sembrare banale, dimostrare (o fingere) di essere davvero consumatrice di quei prodotti era un compito che nascondeva qualche insidia. Infatti io ci sono cascata subito.

Quando una nota multinazionale dell’industria elettronica mi ha proposto di promuovere il loro ultimo modello di smartphone, ero incredula. Era la prima volta che mi contattava un brand così importante. «Bel colpo!» si è subito complimentato lo strategist. Già, lo era davvero. Peccato che fossi praticamente un’adepta del principale concorrente di quel brand e che non avessi mai nascosto la mia «fede» alla mia community. «Quanti problemi che ti fai, cara!» ha sbottato lo strategist quando gli ho espresso le mie preoccupazioni. «Alle follower dirai che questo fighissimo telefono di ultimissima generazione ti ha conquistata… Nessuno si stupirà!»

Avevo qualche dubbio in proposito, considerato che nei messaggi ricevevo richieste di spiegazioni per qualsiasi cosa («Fede, hai cambiato occhiali da sole, come mai?» «Fede, ti vedo un po’ più gonfia. Non è che ci nascondi una bella novità?» «Fede, sei l’unica influencer che non ha sfilato al Festival del Cinema di Venezia, come mai ti escludono?»). Ma si trattava di una collaborazione troppo importante per rinunciare. Piuttosto, mi sono detta, per essere davvero coerente mi converto e passo alla concorrenza.

«Non sarai mai credibile…» ha commentato mio marito, perplesso, quando gliene ho parlato. «È come se un ultrà dell’Inter improvvisamente si mettesse a tifare Milan…»

«Non è la stessa cosa…» ho detto io senza troppa convinzione.

E ho firmato un contratto di un anno con il Milan dei telefonini. Per avere la coscienza tranquilla ho riposto il mio amato cellulare di tutta la vita in un cassetto e ci ho messo tutto l’impegno per farmi piacere quello nuovo. Aveva infinite funzioni – così tante che nemmeno le sfruttavo tutte – e faceva foto bellissime. Non mi sentivo, perciò, una Wanna Marchi che proponeva fuffa alla sua community. Quando elencavo gli innumerevoli pregi del mio nuovo smartphone, dicevo solo cose vere e incontestabili. Solo che non riuscivo a togliermi dalla testa il mio caro telefonino: il mio cervello faceva resistenza, ormai era abituato a quel sistema e a quei comandi e di cambiare proprio non ne voleva sapere. Così, dopo un po’ non ho più resistito e l’ho ritirato fuori dal cassetto. E nel giro di poco ho ripreso a usarlo a tempo pieno. Basterà fare in modo che nessuno se ne accorga, ho pensato.

E invece un giorno, dopo aver pubblicato una storia in cui salutavo le follower alla fine di una corsetta, ho ricevuto un commento proprio sotto una foto in cui mi mostravo felice e sorridente mentre parlavo al mio smartphone nuovo. «Fede, scusa» diceva il commento, «ma stamattina quando sei andata a correre non avevi gli auricolari dell’altro marchio?»

Colpita e affondata. Era bastato un momento di distrazione e mi ero fatta beccare come una principiante. Mi è bastato questo per capire che non sarei mai potuta diventare una televenditrice, non ne avevo proprio le capacità. «Sei paranoica!» mi diceva lo strategist. «La maggior parte delle persone nemmeno ci fa caso. Non puoi farti condizionare da qualche commento isolato!»

Non mi importava, non era solo questo il problema. Closette funzionava bene solo quando parlava di cose in cui credeva. Ne ho avuto la conferma quando, poco dopo, ho cominciato a lavorare con nuovi brand che invece mi erano più affini, come per esempio la mia marca di elettrodomestici preferiti. Li usavo quotidianamente da anni: erano belli esteticamente, facili da far funzionare e molto efficienti. Non mi risultava certo difficile decantare le lodi di quei marchingegni miracolosi che avevano permesso anche a una come me, che aveva pochissimi rudimenti e ancora meno tempo per stare ai fornelli, di imparare a cucinare plumcake, torte e altre prelibatezze.

Poi c’erano aziende che proponevano progetti più sofisticati: a loro non interessava promuovere prodotti specifici, volevano raccontare i valori del loro brand. Quelli erano i lavori che mi piacevano di più, perché avevano a che fare con il marketing e lo storytelling, richiedevano creatività, ingegno, e mi permettevano di mettere a frutto tutte le competenze che avevo acquisito negli anni. Anche in questo caso, dunque, le stories che ne derivavano erano decisamente più convincenti e credibili.

Per tutti questi motivi, col passare del tempo, ho deciso di adottare una politica piuttosto restrittiva: avrei lavorato con brand selezionati e avrei accettato un numero limitato di sponsorizzazioni, per non cadere in contraddizioni e non annoiare la mia community.

«Sei un po’ troppo rigida…» mi rintuzzava lo strategist. «Secondo me a breve sarai costretta a cambiare idea. Per ora puoi permettertelo solo grazie all’engagement delle tue follower…»

In effetti i miei post dedicati alle sponsorizzazioni non generavano meno commenti e like dei post normali. E lo stesso poteva dirsi delle stories, che avevano visualizzazioni altissime.

«Non sono l’unica a essere rigida» ribattevo io. E citavo un elenco di influencer che dava grande priorità alla cura dei contenuti e aveva i miei stessi criteri di selezione. «Anche loro stanno avendo ottimi risultati. Non può essere un caso…»

«Vedremo…» rispondeva lui, vago.

Per il momento ero riuscita a spuntarla, ma era innegabile che il mercato delle sponsorizzazioni, che ormai tutti chiamavano adv, non aveva ancora trovato un assetto definitivo e non offriva certezze.

Innanzitutto non esisteva un metro di valutazione del successo di una adv affidabile al cento per cento. Le aziende chiedevano agli influencer i dati della copertura raggiunta, del numero dei like e soprattutto delle visualizzazioni. E siccome noi influencer non disponevamo di strumenti di autocertificazione, trasmettevamo tutto tramite screenshot presi dal nostro profilo. Un sistema piuttosto rudimentale, infatti qualcuno ne ha subito approfittato per imbrogliare. Nelle chat del Sottobosco fioccavano le denunce.

«Tizia ha falsificato il numero di visualizzazioni della sua ultima adv… Erano cinquemila, lei ha aggiunto uno zero con Photoshop» mi ha raccontato un giorno la mia spia.

«Non ci credo!»

«Giuro. L’ha beccata una PR!»

«E come ha fatto?»

«Semplice, si è accorta che lo zero in più era scritto con un carattere diverso…»

E non si registravano solo questi tentativi rozzi di truccare i dati. Ora che i soldi in ballo aumentavano a dismisura e che sempre più wannabe influencer si gettavano nella mischia, il Sottobosco si stava riorganizzando per proteggere i suoi fortini. Sul modello delle chat di WhatsApp stavano nascendo gruppi Telegram ben più poderosi e attrezzati. Il meccanismo di funzionamento era lo stesso. Ogni gruppo comprendeva influencer della stessa categoria: food, lifestyle, fashion, mamme blogger. Le regole d’ingaggio erano quelle di sempre: ogni partecipante doveva seguire tutti gli amministratori del gruppo, e quando un membro del club comunicava di aver pubblicato un nuovo post, erano tutti tenuti a precipitarsi sulla sua pagina a mettere un like e un commento. E guai, però, a non eseguire: su Telegram si faceva molto più sul serio. Gli amministratori incalzavano i disobbedienti con continui messaggi, li vessavano di fronte a tutti e in alcuni casi arrivavano perfino a decretarne l’espulsione. E come massima forma di punizione, invitavano gli altri membri a non seguirli più: un ostracismo in piena regola.

C’era poi un’altra differenza sostanziale con i gruppi WhatsApp: se nei primi, bene o male, i partecipanti si conoscevano tutti, con Telegram erano passati a una scala nettamente più grande. Erano come smisurati greggi di pecore che si muovevano a comando, senza ragionare, e provocando inevitabilmente incidenti a catena.

Alcuni erano parecchio divertenti. Capitava, per esempio, che sotto al post che ritraeva un succulento piatto di risotto, opera di un nuovo e lanciatissimo food-blogger, si moltiplicassero commenti di questo tenore: «Figo!» «Stai da Dio!» «Bella, bella, bella!».

Non erano commenti ubriachi, era semplicemente che il nuovo food-blogger si era iscritto per errore al gruppo Telegram sbagliato, uno a tema fashion e beauty, con ogni evidenza. E i membri del suo gruppo dovevano essere così oberati di richieste di like che nemmeno si premuravano di controllare quale post stessero commentando.

Tamponamenti colossali a parte, i gruppi Telegram cominciavano davvero ad alterare i valori del mercato, soprattutto per la fascia media degli influencer, quella a cui anche io appartenevo, perché il numero di like e commenti che riuscivano a generare era consistente, quasi equiparabile a quello di una community vera e propria. E nonostante si muovessero come elefanti in una cristalleria, era difficile, nella massa, distinguere i membri dei gruppi dai battitori liberi, anche per le agenzie di PR più attente.

Insomma la guerra se possibile si faceva ancora più spietata. E gli strumenti per giocare sporco aumentavano: non c’erano più solo app per comprare follower, ma anche per accaparrarsi like e commenti finti a pioggia. Nel Sottobosco tutti si dicevano indignati da queste pratiche, ma chi poteva dirsi del tutto innocente? Io no di certo, visto che in passato ero ricorsa a espedienti simili. Tuttavia ero felice di non averne più bisogno, mi sembrava di avere una macchina in grado di andare avanti da sola. La mia community aveva una forza che mi permetteva di reggere il confronto con tutti gli influencer della mia fascia. Le mie follower più fedeli non si limitavano a manifestare il loro consenso con i like, ma postavano foto taggandomi e taggando le aziende, ed erano tutte risorse che nemmeno il più sofisticato sistema di bot a pagamento poteva darti.

Perfino il mio strategist, che non era certo un’anima candida, non vedeva di buon occhio i gruppi Telegram e non ha mai insistito perché entrassi a farne parte. Da un lato era una questione di orgoglio e snobismo: «Sono quasi tutti minus habens che non hanno una strategia, e allora hanno bisogno di farsi spingere dalla massa» diceva con il suo solito tono lapidario. In parte, credo, non gli piaceva l’idea che mi muovessi al di fuori del suo controllo. «Tu non sei brava a fare politica… Credo che combineresti solo guai lì in mezzo» mi diceva come scusa.

Su una cosa aveva ragione, io non ero capace di fare politica, e infatti nessuno mi aveva mai invitato a far parte di un gruppo Telegram, così com’era accaduto con le prime chat del Sottobosco.

Oltre ai nuovi micro-influencer, quelli appena arrivati, che tentavano di conquistarsi il loro scampolo di territorio, e gli influencer della vecchia guardia come me, che continuavano a coltivarsi le loro community secondo le regole del mestiere che avevano imparato con l’esperienza sul campo, c’era l’Empireo delle star, i grandi influencer che arrivavano dalla tv o dal mondo della moda e sempre più numerosi sbarcavano su Instagram. Loro giocavano proprio un’altra partita, perché non avevano bisogno di coltivarsi nessuna community: erano tutti già muniti di agguerritissime fan base. E che non avessero avuto bisogno di sudarselo, il loro seguito, era evidente dalla disinvoltura con cui si muovevano sui social.

Se noi influencer prima maniera curavamo ogni adv come se fosse un corto cinematografico, sceglievamo oculatamente i brand e, insomma, avevamo quasi il terrore di commettere errori e di apparire incoerenti agli occhi delle nostre community, le divinità dell’Empireo sembravano indifferenti a qualsiasi logica. Passavano da un brand all’altro senza ritegno. Un giorno erano capaci di raccomandarti la crema del supermercato perché in un mese riduceva le rughe del cinquanta per cento, il giorno dopo dichiaravano che il loro segreto di bellezza era un siero viso coreano venduto a peso d’oro nelle profumerie più lussuose. Nella stessa storia erano capaci di indossare abiti e accessori di cinque brand diversi. Alcuni, quando presentavano un prodotto, ripetevano il copione imparato a memoria, senza sforzarsi in nessun modo di apparire convincenti o credibili, sembrava leggessero da un gobbo. La coerenza e la credibilità erano gli ultimi dei loro problemi: modelle magrissime che pasteggiavano ogni sera con pesce scondito o con un’insalata e a colazione mangiavano barrette che sapevano di cartone ti mostravano tutto a un tratto la loro dispensa stracolma di barattoli di crema spalmabile alla nocciola, recitando slogan stantii imparati a memoria («Il comfort food a cui non rinuncerei mai!»). “Ma come fanno le loro community a non rivoltarsi?” ci domandavamo noi influencer della vecchia guardia. Il problema era che le celebrities avevano numeri talmente grossi che i risultati arrivavano comunque. E in confronto ai nostri erano comunque risultati stellari.

Il mercato delle adv, dunque, era lontanissimo dall’assestarsi. Anzi cominciava a prendere derive inquietanti. C’era chi tremava all’idea di perdere terreno e chi aveva cominciato a fare soldi facili e non voleva più fermarsi. La rincorsa alle adv si è fatta forsennata. Ho visto gente perdere la dignità. Il fondo credo l’abbia toccato una nota influencer lifestyle che si era sempre professata vegetariana per scelta etica. Ebbene, una mattina, mentre facevo colazione, mi è apparsa sorridente nelle stories intenta a infilzare con la forchetta una gigantesca fetta di prosciutto. Per poco non mi è andato di traverso il caffè.

«Ha visto?» ho scritto subito allo strategist.

«La vegetariana col prosciutto?» mi ha risposto lui, che naturalmente era sempre sul pezzo.

«Mica penserà di farla franca?»

«Preparati, cara, che questo è solo l’inizio…» ha concluso lui sibillino.

Allora non mi era chiaro a cosa alludesse, ma dopo una breve parentesi in cui ha spiegato alla sua community che era stata costretta a rivedere le sue scelte alimentari per non meglio specificati motivi di salute, la neoinfluencer del prosciutto è passata a fare promozione di un’intera gamma di prodotti per il barbecue.

Da una parte non posso negare che fosse tutto molto divertente. Era come vedere passare il cadavere sul fiume dopo una lunga attesa, perché – scusate se ho tenuto per ultimo questo sfizioso dettaglio – l’influencer del prosciutto non era altri che l’Ape Regina. Allo stesso tempo, però, era sconfortante assistere a questa nuova tendenza schizofrenica tra certi influencer, soprattutto perché non sembrava penalizzante. I follower non erano ancora così smaliziati, e a differenza di quanto accade oggi, faticavano a riconoscere le dinamiche di marketing che guidavano le scelte degli influencer. Le aziende, più colpevolmente, sembravano pescare nel mucchio senza fare distinzioni.

E io? Per la prima volta ero disorientata. Sentivo di trovarmi a un bivio, indecisa se continuare per la mia rotta o seguire la nuova corrente. Ma non c’era molto tempo per tergiversare, i brand continuavano a inviare proposte di adv sempre più ghiotte e volevano risposte rapide. Il banco di prova l’ho avuto con le sigarette elettroniche: una nota azienda mi ha fatto una proposta stellare, il doppio del compenso più alto che avessi mai ricevuto.

«Io non fumo, lo sanno tutti» ho detto allo strategist, mentre ne discutevamo.

«Dirai alle follower che hai cominciato ora, che problema c’è?»

«Non ho nessuna intenzione di cominciare a fumare, non posso raccontare una balla simile…»

«Mio dio, Federica…» ha fatto lui con un sospiro. «Secondo te Chiara Ferragni usa davvero Pantene?»

Non mi importava di cosa facesse Chiara Ferragni. Ho rifiutato la collaborazione, perché un conto era promuovere uno shampoo, che lo usassi o meno, un conto erano le sigarette, una cosa a cui ero da sempre ideologicamente contraria.

Ma non sono riuscita a superare le remore della mia coscienza nemmeno quando è arrivato il momento di rinnovare il contratto con la multinazionale di smartphone. Quel continuare a fingere mi pesava, al momento di inventare nuovi contenuti l’ispirazione scarseggiava. Detto in parole semplici: non ce la facevo più. Il giorno in cui ho comunicato la mia decisione all’agenzia responsabile del progetto, la PR era sbigottita.

«Stai scherzando, vero? Il cliente ci rimarrà malissimo…»

Lo strategist, invece, era fuori di sé.

«Se fai così, nessuno ti offrirà più collaborazioni. Certe proposte sono irrifiutabili. Ti rendi conto che il tuo profilo rischia di perdere prestigio?»

Non credo che me ne rendessi conto, allora. Non so se era presunzione o idiozia, ma ero ancora convinta di potercela fare a modo mio.








Capitolo 6

IL CLUB DELLA SPUNTA BLU




Continuavo a pensare che Instagram potesse essere migliore di così, ma non ero l’unica «anima candida», come mi definiva lo strategist. C’erano altre influencer della vecchia guardia che non erano a loro agio con la nuova tendenza generale. Anche loro sentivano un senso di responsabilità verso la community. Al contrario di quanto si possa credere, le community non sono enti astratti e impersonali per gli influencer. Sono centinaia di persone che ti scrivono ogni giorno, per chiederti un consiglio, per manifestarti il loro sostegno o esprimere una critica. Sono esseri pensanti che magari ti seguono distrattamente e hanno cose molto più importanti da fare nella vita che occuparsi di te, ma di sicuro, se li prendi in giro, prima o poi se ne accorgono. E quindi, che sia una per questione etica o semplicemente per pudore, devi tenere conto del loro giudizio. Se rispetti la gente che ti segue, non puoi consigliare loro di provare un prodotto che tu ti guardi bene dall’usare nella realtà. Non puoi promuovere il cibo spazzatura e la barretta dietetica nello stesso tempo. Insomma, non puoi accettare qualsiasi proposta di adv: significherebbe svendere anche la tua community, che di te si fida.

Queste erano riflessioni che io e altre colleghi condividevamo sempre più spesso. Eravamo tutti un po’ spaesati dal proliferare selvaggio delle adv e di questo nuovo modo di interpretare Instagram. «Ragazze, ma la gente non finirà per annoiarsi?» ci dicevamo quando capitava di incontrarci agli eventi o da qualche altra parte. «Ormai guardi le stories e sembra di ripiombare negli anni Ottanta, nel momento di massimo splendore dei canali di televendite…»

Intendiamoci, nessuno di noi voleva demonizzare le adv: sono l’unica fonte di sostentamento per gli influencer in un modello di business che prevede solo contenuti gratuiti. Ma le adv stavano portando all’esasperazione le storture di un sistema che premiava solo i numeri nudi e crudi – e non del tutto affidabili, come abbiamo visto – e non teneva conto della qualità dei contenuti.

Poi, inutile nasconderselo, noi influencer di fascia media eravamo preoccupati dall’ascesa delle nuove star di Instagram, in particolare da quelle che arrivavano dalla tv. Ci sentivamo come Davide contro Golia. Avevamo più esperienza e dimestichezza con il mezzo, ci impegnavamo a proporre contenuti sempre diversi, curavamo tutto maniacalmente, dall’estetica ai messaggi da trasmettere, eppure nessuno di noi aveva risultati minimamente paragonabili a quelli delle celebrità, che spesso potevano permettersi sciatterie, cadute di stile, sfondoni colossali senza risentirne più di tanto.

«Bella la festa di compleanno al supermercato con il lancio delle verdure» commentavamo quasi incredule, dopo una delle tante cafonate. «Bel messaggio edificante…»

“E dire che io mi sono vergognata per la storia degli auricolari…” non potevo fare a meno di pensare.

La narrazione che proponevano le celebrity di Instagram, poi, era sempre la stessa: vite all’insegna del glamour, feste, vacanze in resort extralusso, gioielli, borse e vestiti griffati.

«Ok, su Instagram la gente ci va per sognare, come dice sempre il mio strategist, ma questi non staranno esagerando? Siamo in piena crisi economica…» scrivevo a qualche amica.

«Sono uno schiaffo in faccia alla povertà…» mi rispondevano.

Da questa condivisione di sfoghi e riflessioni, si è creata una sorta di spirito di gruppo. Era forse il caso di unire le forze? Sì, non c’erano dubbi. È stato uno slancio dettato dall’opportunità, ma c’era anche un entusiasmo genuino e sincero o, almeno, così mi sembrava, all’inizio.

Così, dagli incontri sporadici in occasione degli eventi di lavoro, abbiamo cominciato a frequentarci anche in occasioni extralavorative. Ci trovavamo a cena, a casa di una o dell’altra. Eravamo in tante, e quasi tutte donne: io, la Cruda, una giovane influencer alle prime armi ma molto in gamba che chiamavamo la «Giovane», un paio di ragazze che arrivavano dall’imprenditoria e che stavano provando a costruirsi una nuova carriera con Instagram, qualche esperta di social media. Eravamo un gruppo eterogeneo e soprattutto aperto: chiunque avesse storie o idee interessanti da portare era il benvenuto.

La cosa insolita – per l’ambiente che frequentavamo – era che il numero di follower non contava. C’erano influencer che ne avevamo intorno ai diecimila e altri che ne avevano venti volte tanto: nessun criterio di sbarramento veniva applicato. Semmai, a unirci, era il fatto di avere tante esperienze e competenze diverse e di concepire il mestiere di influencer come qualcosa di diverso dal televenditore. L’altra cosa insolita era che durante i nostri incontri ci dimenticavamo i cellulari, anzi a volte i telefonini erano proprio banditi, perché il fine di quegli incontri era divertirsi e stare con gente simpatica e interessante, e non gridare al mondo che ti divertivi e frequentavi gente simpatica e interessante.

Discutevamo di come creare una rete, ci scambiavamo idee sui contenuti, definivamo modalità di collaborazione, che poi si traducevano in tante iniziative concrete: io mostravo alle mie follower i prodotti di un’influencer che aveva avviato una piccola azienda tessile, altre amiche citavano i miei post a tema nelle loro storie; ognuna cercava di valorizzare l’altra. E lavorando insieme naturalmente guadagnavamo anche in visibilità. E dato che insieme funzionavamo, venivamo invitate a eventi dedicati all’empowerment femminile per parlare della nostra esperienza.

Nel frattempo qualcuna di noi si sposava e invitava le altre alle nozze, ci si frequentava con le rispettive famiglie e intrattenevamo quelli che possono essere considerati dei rapporti di amicizia. Non dico che andassimo tutte d’amore e d’accordo – non mancava una certa competizione sottesa, che ogni tanto emergeva sotto forma di frecciatine velenose e piccoli dispetti – ma il clima era nell’insieme «sano».

Purtroppo, però, è durato poco. Le cose sono cambiate rapidamente, proprio come accade nel mondo digitale, in cui non fai in tempo ad adattarti a una novità che subito devi affrontare un altro salto evolutivo. Le dinamiche tossiche e iperaccelerate del sistema in cui lavoravamo hanno intaccato anche i nostri legami. O forse quei legami non erano poi così autentici, e ci siamo raccontate tutte una bella favola, chi può dirlo. In ogni caso, il richiamo della fama, della celebrità, è diventato più forte di tutto. La competizione è diventata quasi feroce. Il successo di un membro del gruppo non era più motivo di entusiasmo per tutti, anzi veniva commentato immancabilmente con malignità. Si organizzavano sempre meno cenette tra amiche dove chiacchierare e confrontarsi senza filtri, e sempre più eventi mondani, tristi imitazioni delle feste delle celebrità. Ora, improvvisamente, la cosa più importante era mostrarsi tutti belli, eleganti, ricchi, felici e sorridenti su Instagram. Era una resa alla tendenza generale, anche se quasi nessuno osava ammetterlo.

La principale organizzatrice di questi eventi era quella che nel gruppo chiamavamo «la Primadonna», perché era sempre stata per tutti un collante e un punto di riferimento. Era la più portata per la socialità, aveva sempre persone nuove da presentarti e idee nuove di collaborazione. Ma se prima era specializzata nelle serate informali, casalinghe o in locali semplici, con atmosfere rilassate, ora spendeva capitali per organizzare feste nei posti più trendy e sfruttava qualsiasi espediente per invitare qualche grosso nome. Perché all’improvviso le star di Instagram non erano più un problema, soprattutto se erano disponibili a farsi fotografare e a essere taggate. Erano eventi noiosissimi, però, dei rituali macchiettistici, che prevedevano dress code da serata degli Oscar, cibo di plastica, brindisi a champagne, tutto costruito a beneficio di foto e video.

«Ti prego, dimmi che non c’è davvero un’altra festa questo sabato… Io non ce la posso fare. Avrei anche un marito oltre il lavoro…» mi scriveva una del gruppo.

«Anche io, infatti non ci vado…»

«E se la Primadonna si offende?»

Nell’ambiente erano tutti molto preoccupati all’idea di contrariare la Primadonna e le altre del gruppo che cominciavano, grazie anche alle loro frequentazioni, a conquistarsi pezzetti di celebrità. Ma a me non importava.

«Ancora una volta ti dimostri negata per la diplomazia…» mi rimproverava spesso lo strategist. «Che cosa ti costa andare a una festa e guadagnarne in visibilità?»

Non c’entravano solo la noia e il fatto che nella mia vita professionale precedente avessi partecipato a centinaia di feste, sfilate e cene mondane e con il tempo avessi sviluppato una sorta di allergia a questo tipo di eventi. Era soprattutto per orgoglio che rifiutavo certi inviti. Ormai, anche nel nostro gruppo, si stava instaurando una gerarchia di rapporti basata su numeri, notorietà e potere. La spontaneità era andata perduta, mi sembrava che tutti pensassero solo a compiacere i più forti pur di non essere estromessi dal giro.

«Non starai esagerando?» mi ha detto una volta la Giovane. «Io alle feste mi diverto. La Primadonna mi è simpatica. E siamo sempre tutti amici, come prima. Forse sei un po’ rigida nei tuoi giudizi.»

Per qualche tempo ho dubitato anche io di non avere tutte le ragioni, ma poi è accaduto qualcosa, un evento detonatore che ha spazzato via le ambiguità e ha fatto emergere la realtà dei fatti: Instagram ha rilasciato una nuova funzione, la spunta blu.

È accaduto all’improvviso, stavolta nemmeno il mio strategist era preparato, perché a differenza di altre volte non ci sono stati grandi annunci a precedere il lancio. Certo sapevamo che prima o poi sarebbe arrivato questo nuovo attestato di celebrità, una medaglia da esibire sul profilo riservata a utenti selezionati, ma non sapevamo quando. E d’un tratto abbiamo visto apparire come funghi spunte blu sulle bacheche di gente varia, senza un criterio preciso.

Ufficialmente ne avevano diritto i brand e i personaggi pubblici. Di fatto il criterio per assegnare la spunta blu era più sottile di così: Instagram voleva premiare gli utenti che portavano valore aggiunto, attirando traffico e pubblico sulla piattaforma. Dunque, se di te si parlava molto su magazine online, blog, e altri social network, eri un personaggio pubblico. Per valutare la tua idoneità, Instagram ti chiedeva di compilare un form e di inviare link di articoli che ti citavano. Nella fase di test iniziale la selezione non è stata così rigida. Nel primo mese, in cui la funzione era disponibile solo per un campione di utenti limitato, quasi tutti coloro che hanno chiesto la spunta blu l’hanno ottenuta. In seguito la faccenda si è fatta più complicata e opaca.

Quando finalmente anche io ho avuto la possibilità di compilare il form ero certa che ce l’avrei fatta: avevo avuto un’ottima copertura sulla stampa digitale da qualche anno a quella parte, e prima di me avevano ottenuto la spunta blu influencer che invece erano state menzionate solo in modo sporadico su qualche magazine poco rilevante. E invece, dopo lunghe settimane di attesa, è arrivato un verdetto lapidario: «La tua domanda non è stata accettata per mancanza di requisiti sufficienti».

Com’era possibile?

«Dipenderà dagli operatori che fanno le valutazioni. Chissà quanti saranno. Credo subentrino anche criteri soggettivi… o fortuiti» mi spiegava lo strategist, che in sostanza con i suoi modi forbiti, voleva dire che la selezione andava a FORTUNA. «Non resta che riprovarci. Vedrai che la prossima volta andrà meglio…»

E così ho fatto, ho aspettato un mese, l’intervallo previsto prima di ripresentare la domanda, e ho inviato di nuovo il form (aggiornato con gli ultimi articoli usciti sul mio conto). Ma di nuovo ho ricevuto la stessa risposta: «La tua domanda non è stata accettata per mancanza di requisiti sufficienti».

Intorno a me, nel frattempo, fiorivano nuove spunte blu: ce l’avevano la Cruda, la Primadonna, la donna dell’empowerment, le imprenditrici. Tutte, una dopo l’altra, avevano fatto il loro bel comunicato ufficiale per annunciare il raggiungimento di questo traguardo così ambito. Tutte gridavano al mondo, molto spesso in senso letterale: «Eccomi, ci sono anche io! Sono qualcuno!». E a quelle che come me erano rimaste escluse non restava che abbozzare congratulazioni in pubblico e rosicare in privato.

Se nel gruppo si erano già intraviste le prime crepe, l’avvento della spunta blu ha provocato la frattura definitiva: da una parte quelli che l’avevano, dall’altra quelli che non. Nessuno ne parlava apertamente, ma i rapporti sono cambiati. I detentori di spunta blu non riuscivano a mascherare il senso di superiorità, gli altri – me compresa – non potevano fare a meno di sentirsi afflitti, vittime di un’ingiustizia. Era ridicolo e patetico: avevamo trascorso mesi a lamentarci dei social e della supremazia dei numeri sui contenuti, dei criteri fallaci con cui veniva misurato il successo delle persone, e ora eccoci qua tutti a pendere dalle labbra del dio Instagram, che sceglieva i suoi eletti in modo capriccioso e casuale.

Per un po’ abbiamo fatto tutti ipocritamente finta che non ci importasse. Abbiamo continuato a frequentarci, ma ormai il clima era cambiato.

«Hai avuto la spunta blu? Ah, no, scusa…»

«Quello non ha nemmeno la spunta blu, dovrebbe abbassare le arie…»

«Ho la spunta blu, ma non me ne vanto…»

Erano commenti che si infiltravano in ogni conversazione.

Finché la frattura si è manifestata brutalmente, e da quel momento in poi abbiamo smesso anche di fingere. Uno degli episodi emblematici è stata la festa di compleanno della Cruda, una serata elegante, in un ristorante chic, a cui erano invitati tutti gli amici del gruppo ristretto. Non c’eravamo solo noi, però: stavolta anche la Cruda aveva deciso di fare le cose in grande e aveva voluto la crème delle star di Instagram o, meglio, la crème delle spunte blu, perché gran parte dei presenti faceva parte del club degli eletti.

Quando sono arrivata al ristorante, ingenuamente, sono andata a cercare il mio posto nel grande tavolo centrale, lo stesso in cui sedeva la festeggiata: era quella di solito la mia collocazione. Ma passando in rassegna i segnaposto non ho trovato nessun nome familiare. Al tavolo della Cruda non c’erano gli amici, c’erano persone che non l’avevano mai considerata e che anzi in qualche occasione l’avevano persino snobbata. Erano tutti, però, innegabilmente star di Instagram, che potevano vantare numeri da Empireo.

Io e altri amici – quelli che c’erano stati agli altri compleanni festeggiati alla buona in trattoria, i collaboratori che erano sempre rimasti al suo fianco – eravamo confinati ai margini della sala. E, sarà stato un caso, ma nel nostro tavolo nessuno aveva la spunta blu.

Era assai deprimente assistere per l’ennesima volta a quel teatrino triste e infantile, messo in scena però da persone che erano state amiche. Ed era ancora più deprimente vedere una come la Cruda, una che aveva intelligenza e mille altri pregi, perdere così di colpo il senso della realtà. Avrebbe avuto mille motivi per sentirsi una donna di successo – aveva superato momenti difficili nella vita e si era fatta strada sui social a forza di idee brillanti – ma a quanto pareva aveva bisogno dell’accredito dell’élite di Instagram per sentirsi importante. Mentre la vedevo correre da una celebrità all’altra, piatire selfie e sghignazzare in modo sguaiato a ogni battuta, non potevo fare a meno di pensare che la Cruda avesse perso anche la dignità. Eppure non l’avevo mai vista così raggiante.

«Sai che avevi ragione…» mi ha detto quella sera la Giovane. «Ci è voluta la spunta blu per farmi aprire gli occhi. Ora è chiaro che apparteniamo a classi sociali diverse: i nobili e la plebe. E i nobili non possono più mischiarsi con la plebe…»

A quella festa sono seguiti episodi simili, altrettanto imbarazzanti, finché ognuno è andato per la sua strada. Di qualunque natura fosse, la rete di collaborazione, solidarietà, amicizia che avevamo creato si è sfilacciata fino a perdersi. Ci sono stati altri inviti, ma io ho smesso del tutto di accettarli. Tra quelle antiche sono sopravvissute solo poche amicizie, mentre su Instagram il Club delle Spunte Blu imperversava. Si è formato quello che nell’ambiente veniva chiamato «il Circoletto» un gruppo compatto di persone che stava insieme solo per interesse, solo per potersi mostrare su Instagram e celebrare le loro vite apparentemente perfette fatte di feste grandiose, case di lusso, vacanze a ciclo continuo. Oltre ai soliti nomi, ne facevano parte personaggi che con il tempo sono diventati quasi degli archetipi nel mondo dei social media.

C’era l’Onnipresente, uomo noto per le sue frecciatine su Twitter e per la sua collaborazione con un blog online di media fama, che pur di entrare nel Circoletto era diventato un vero e proprio porta borse e porta caffè (secondo le voci per un anno intero, tutti i giorni, dopo pranzo, era passato nell’ufficio della Primadonna per servirle il caffè, finché non si era accorto che la Cruda era più influente e allora aveva dirottato su di lei i suoi servigi).

C’era la coppia che sperava di diventare i Brangelina d’Italia: non perdevano un evento, non avevano un progetto, non avevano né arte né parte, ma si insinuavano ovunque.

C’era la Finta Umile, la ragazza semplice, della porta accanto, piena di ferite, fragilità e apparenti insicurezze che nel giro di qualche anno, una volta entrata nel Circoletto, si è trasformata in una diva arrogante, che presenziava agli eventi più di moda, portandosi la stylist al seguito.

C’era la Creativa Alternativa, che aveva idee banali, viste e straviste, ma aveva le manie di persecuzione ed era convinta che tutto il mondo la copiasse.

C’era la Talent, una che aveva avuto successo con dei video in cui cantava e faceva coreografie divertenti, e aveva cominciato presto ad atteggiarsi da star.

La cosa che più saltava all’occhio era che i soci del Circoletto non avevano nulla in comune, nella vita offline non si sarebbero mai frequentati se non ci fosse stato Instagram. Perché che cosa potevano avere da dirsi una come la Cruda, appassionata di storia antica e di politologia, con una nota Talent che non aveva mai letto un libro in vita sua e confondeva il Presidente del Consiglio con il Presidente della Repubblica? Eppure tutte le settimane le vedevi a cena insieme (su Instagram), a giurarsi amicizia eterna.

Il Circoletto naturalmente aveva un nutrito corteo di adulatori, pronti a intervenire e a schierarsi se appena una delle star riceveva qualche critica o incappava in qualche gaffe, e a incensarli per il più piccolo successo.

«Fiero di te!» scriveva l’Onnipresente alla Cruda, che aveva avuto una menzione su un quotidiano.

«Con te verso altri traguardi!» aggiungeva la Talent. «Il limite è solo il cielo!»

Avevano perso ogni ritegno. E del resto tutti avevamo perso il senso della realtà, non solo i soci del Circoletto: rincorrevamo un’idea di successo distorta ma anche miope. Instagram aveva grande risalto, ma era pur sempre una realtà circoscritta. Fuori c’era una moltitudine che ignorava beatamente che cosa fossero le spunte blu, i like e l’engagement, che non sapeva nemmeno che diavolo facesse di mestiere un influencer, figurarsi se avrebbe potuto riconoscerne uno per strada. Eppure bramavamo quel successo, io per prima, che razionalmente vedevo tutte le degenerazioni di quel mondo e cominciavo a vergognarmi di farne parte, e tuttavia, ogni mese, continuavo imperterrita a compilare quel maledetto form, nella speranza che Instagram si decidesse ad assegnarmi la spunta blu. «La tua domanda non è stata accettata per mancanza di requisiti sufficienti»: quella frase ormai me la sognavo di notte e ogni volta che la ritrovavo scritta sullo schermo era una coltellata al petto.








Capitolo 7

SHITSTORM E POPCORN




Per una orgogliosa come me erano tempi duri su Instagram. Se volevi esserci, dovevi essere compiacente, anche con chi non ti piaceva, ed era una cosa che proprio mi riusciva difficile.

«Federica, ti rendi conto che ti stai scavando la fossa da sola?» mi ha detto un giorno lo strategist. «Sei l’unica che non ha fatto i complimenti alla Cruda per la nuova macchina.»

«Non mi piacciono quei macchinoni da tamarri…» ho risposto io sempre più ingrugnita.

«Non credo sia questo il punto…»

«No, infatti era una battuta…»

Ero stanca di quei continui rimbrotti, di quella rigidità, di dover sempre giustificare ogni scelta. Quella specie di grillo parlante in versione cinica e spietata mi aveva aiutato moltissimo, ma ora non lo reggevo più, anche perché mi aveva insegnato tutto quello c’era da sapere. Ora riuscivo a prevedere ogni mossa e ogni consiglio. Alle strategie potevo pensare anche da sola.

Quando sono andata a trovarlo nel suo studio per comunicargli che non avrei rinnovato il contratto, lo strategist non ha fatto un plissé. «Sono convinto anche io che tu ora sia perfettamente in grado di andare avanti da sola» ha commentato con la sua consueta eleganza. «Forse più che di uno strategist avresti bisogno di qualcuno che ti aiuti a tenere a bada il tuo caratterino…»

Ho ignorato la provocazione e per la prima volta l’ho salutato con un abbraccio, giusto per accertarmi che fosse un essere umano fatto di carne e ossa. Tornata a casa, però, mi sono ritrovata alle prese con la solita frustrazione. Avrei avuto da lavorare, perché i clienti e i contenuti da creare non mi mancavano, eppure non riuscivo a staccarmi da Instagram, dai profili degli altri, quasi volessi alimentare in modo masochistico il mio senso di inadeguatezza. Osservavo afflitta le carrellate di facce ammiccanti rese perfette dai filtri e di outfit del giorno uno più eccentrico dell’altro. Poi studiavo i movimenti delle truppe del Circoletto: controllavo se all’ultimo post di Tizia mancasse il like di qualche Caio, se nei commenti ci fosse qualche nota stonata. Non erano quasi mai dimenticanze o sviste, erano segnali precisi. Poteva significare che Tizia avesse litigato con Caio o che addirittura stesse cadendo in disgrazia. La cricca e il suo corteo si muovevano sempre in modo compatto: se perdevi il consenso di uno rischiavi di essere escluso da tutti.

Quel giorno era in corso uno scandalo, uno dei tanti che animavano le giornate di Instagram. Eravamo in una fase intermedia della pandemia: c’erano regioni bianche, gialle e rosse, in cui vigevano limitazioni agli spostamenti di severità crescente. Una nota influencer, esasperata dal ritorno delle restrizioni, si era lasciata andare a un lungo sfogo. Possibile che non ci fosse un’altra via alla limitazione delle libertà, domandava ai follower quasi in lacrime. Il virus, in fondo, non era così terribile, sosteneva. Lei, del resto, ne era uscita indenne. Ed era stanca di doversi sacrificare per gli altri. Parlava senza freni, e senza riflettere, e si trovava in un evidente stato di ansia, ma naturalmente i castigatori del web avevano deciso di non fargliela passare liscia. Una nota attivista aveva ripreso le sue storie e ci aveva scritto un lungo post di denuncia sul senso di civiltà offeso e svilito. L’influencer aveva risposto con una commossa arringa difensiva, in cui si scusava per aver agito d’impulso, senza pensare alla sofferenza delle persone meno fortunate di lei. A sua discolpa, aveva aggiunto, sua nonna abitava in un’altra regione e lei detestava starle lontano per troppo tempo.

Di scandali così ce n’erano stati a decine, su Instagram. Duravano lo spazio di qualche giorno, finché non venivano spazzati via da un altro scandalo. Ma questa volta c’era una differenza: l’influencer che aveva violato le regole faceva parte del Circoletto. Io la conoscevo bene. Per molto tempo avevamo collaborato, poi, avevamo scelto percorsi diversi e le strade si erano divise. Era stata tra le prime del gruppo ad avere notorietà anche fuori da Instagram e con il successo si era montata la testa. Le sue storie erano diventate un’autocelebrazione continua. «Anche tu puoi arrivare in alto! Dipende solo da te!» era il mantra che ripeteva di continuo. E con «arrivare in alto» intendeva con ogni evidenza «diventare ricco». Nel giro, non a caso, avevamo cominciato a chiamarla «Miss Bezos». Fuori dai social era diventata anche più sgradevole. Chiunque non mostrasse ambizioni di carriera e di ricchezza per lei era un «perdente» o uno «sfigato». Lavorarci era diventato impossibile perché non tollerava il dissenso: o si faceva come voleva lei o niente. Nonostante il caratteraccio era sempre contornata di sostenitori inscalfibili, perché aveva un grande seguito e riusciva sempre a far parlare di sé. Era stata anche una delle prime a prendere la spunta blu e a conquistarsi una posizione salda all’interno della Circoletto.

Di recente, però, Miss Bezos stava perdendo punti. Aveva fatto qualche passo falso – un paio di commenti offensivi nei confronti di follower che l’avevano criticata e la conseguente reprimenda di un opinionista molto in voga in tv e sui social. Inoltre, dopo tanto tempo, la sua ascesa strabiliante sembrava rallentare: il numero di follower non cresceva da un po’, i suoi contenuti non erano più virali come un tempo. Di conseguenza anche la sua cricca non sembrava più così unanimemente schierata dalla sua parte. Si mormorava che in realtà nessuno la sopportasse più. Ecco perché lo scandalo del giorno era interessante, era come una specie di stress test che avrebbe portato allo scoperto le antipatie e i rancori covati e sottaciuti e magari rimescolato le carte e dato vita a nuovi schieramenti nel Circoletto. Bisognava solo preparare i popcorn e aspettare con pazienza.

Le prime reazioni sono arrivate quasi subito. Si capiva che erano dettate dall’impulso, era gente che aspettava da tempo sulla riva del fiume e appena ha visto il cadavere non ha saputo resistere.

«Puoi fingere quanto vuoi, ma prima o poi la gente capisce chi sei davvero… E allora sono cavoli!»

«Per sempre dalla parte di chi rispetta le regole e di chi ha perso dei cari in questa terribile tragedia.»

«La prepotenza e l’arroganza non pagano mai.»

Questi erano messaggi che annovererei nella categoria «pizzini». Comparivano nelle storie di qualche influencer non di primo piano del giro della cricca. Non menzionavano Miss Bezos ed erano messaggi isolati a cui non seguivano altri commenti, ma il riferimento era inequivocabile per chiunque seguisse con un po’ di attenzione le dinamiche di Instagram.

Poi, un po’ alla volta sono arrivate reazioni più meditate e sottili. Nessuno della cricca si esponeva platealmente sul proprio profilo, ma se cercavi bene trovavi cose interessanti. Sotto il post dell’attivista che aveva denunciato Miss Bezos, c’erano timidi like di qualche esponente importante del Circoletto. Più in basso, qualcuno azzardava addirittura degli emoji di approvazione (pollice su, mani unite in segno di ringraziamento e diversi cuoricini). Uno, piuttosto importante e che un tempo era stato molto amico di Miss Bezos, scriveva addirittura: «Spiace che incappino in queste cose anche persone privilegiate che dovrebbero dare il buon esempio».

Infine un’altra – ex – amica storica di Miss Bezos aveva scritto un lungo post per spiegare che lei si «dissociava» da certi comportamenti, con un tono di indignazione che non avevo sentito usare nemmeno ai peggiori politici.

Sì, ora non c’erano più dubbi, Miss Bezos era decisamente in disgrazia, anche perché non c’era nessuno in quella pioggia di commenti che prendesse le sue parti.

«Hai visto che brutta fine?» ha scritto un’amica su una chat. «Ma posso dirlo? Non mi dispiace per niente.»

«Pare che l’assistente personale di Miss Bezos abbia fatto un giro di chiamate per cercare sostegno tra gli influencer» ha aggiunto un’altra. «Che coraggio!»

Nel frattempo cominciavo a ricevere messaggi nella posta privata da parte delle mie follower.

«Fede, che ne pensi del caso del giorno? Non trovi sia vergognoso?»

«Scusa se te le faccio notare, ma il fatto che tu non prenda posizione è un po’ sospetto. Non è che taci solo perché nei casini c’è finita una tua amica?»

La voglia di prendermi una piccola rivincita c’era, eccome. Se avessi seguito l’istinto, un bel cuore sotto quel post ce l’avrei messo anche io e, se è per questo, nella mia mente prendevano già forma contenuti per una lunga tirata di dieci stories. Perché Miss Bezos si era comportata malissimo con me in diverse occasioni. Una volta, per esempio, non ero andata a una sua festa e lei per ripicca mi aveva esclusa da un evento di lavoro. Oppure un’altra volta si era infuriata perché nelle mie storie avevo parlato del libro di una persona con cui lei aveva litigato: mi ha fatto una telefonata dai toni minatori. «Non devi dare visibilità a certa gente! Se lo fai ancora se fuori dal giro.» Aveva tendenze megalomani, la nostra, e modi piuttosto sgarbati. Ormai non ci frequentavamo da un po’ e togliermi qualche sassolino dalla scarpa mi sarebbe piaciuto.

Pensavo a cosa mi avrebbe consigliato lo strategist: “C’è parecchio hype intorno alla faccenda, in effetti. Un post misurato, scritto con eleganza, ma con una posizione netta potrebbe portarti molto consenso”.

Sì, era vero. Ma poi guardavo la sfilza di commenti che cresceva a dismisura sotto il post di scuse di Miss Bezos e avvertivo un certo disagio.

«È inutile che racconti balle! Non ci crede nessuno alla storia della nonna lontana. Pensavi di essere furba, invece ti è andata male!»

«Vergognati!»

«Fai schifo!»

«Ti meriteresti un po’ di miniera!»

E se quelli erano i commenti pubblici non osavo immaginare che cosa le stessero scrivendo in privato. Non ero mai stata vittima di una shitstorm, ma riuscivo a immaginare benissimo come ci si dovesse sentire in quella situazione, sommersi da una marea di insulti. Era uno dei miei incubi ricorrenti, quello di incappare in un brutto scivolone e di finire mio malgrado al centro di una gogna. Sono del segno dei Pesci, soffro tremendamente per una frecciatina velenosa, credo che non sopravvivrei a un massacro. E del resto gli aneddoti di gogne mediatiche che avevano portato a epiloghi anche seri ormai non si contavano. Negli Stati Uniti decine di persone avevano perso il lavoro sotto le pressioni di una folla di utenti inferocita. La loro colpa era stata un errore o una gaffe sgradevole, superficiale, a volte anche irrispettosa, ma la perdita del lavoro mi era sembrata in ogni caso una pena sproporzionata alla colpa. E conoscevo diversi colleghi che in seguito a una shitstorm avevano cominciato a soffrire di attacchi di panico. Per questo i processi in piazza non mi sono mai piaciuti e ho sempre pensato che sia più opportuno risolvere le divergenze in privato.

Perciò sì, anche se non la stimavo più da un pezzo, anche se quelli che aggiravano le regole per fare i furbi non li reggevo, riuscivo a provare empatia per Miss Bezos. Certamente più per lei che per tutti i suoi ex amichetti che ora infierivano sul cadavere e che fino a quando Miss Bezos era stata potente e in sella l’avevano blandita senza ritegno, imperturbabili anche di fronte alle peggiori prepotenze. Molte di quelle persone poi avevano più volte aggirato le regole del lock-down, lo sapevo per certo, per cui oltre che vili si dimostravano anche ipocriti.

Inoltre mi domandavo a cosa sarebbe servito aggiungere anche il mio commento, per quanto misurato ed elegante, al flusso ormai straripante di opinioni e insulti. Tutto quello che c’era da dire era già stato detto in mille salse diverse. Intervenire sarebbe stato solo un altro modo di farsi notare, di conquistarsi un pezzetto di visibilità, di segnalare una superiorità morale. Ma la verità è che non ci sono buoni e cattivi in una shitstorm, se ne esce tutti ricoperti di melma.

In quel momento ho sentito un dlin-dlon e mi è venuto un colpo. “Eccolo, il grillo parlante, puntuale come le tasse” ho pensato. Poi mi è venuto in mente che lo strategist non era più un mio consulente. “E allora che vuole da me?”

«Cara Federica, solo per dirti che apprezzo molto il tuo silenzio in questa giornata in cui la comunità di Instagram sta dando il peggio di sé.»

Grandioso: se perfino lo strategist era schifato, la situazione era davvero penosa.

«Per una volta siamo perfettamente d’accordo» gli ho scritto.

Poi ho abbandonato il telefono sul divano e sono andata in cucina a prepararmi una tisana allo zenzero: i popcorn mi erano rimasti sullo stomaco.








Capitolo 8

IL NULLA IN FONDO AL RED CARPET




Uno degli effetti collaterali del consumo smodato di Instagram è il senso di fallimento. Mi capitava di passare ore a osservare le giornate avvincenti degli altri, sempre pieni di impegni, di incontri e di novità, e nel frattempo rimanevo immobile, impotente, sprofondavo lentamente in una pozza di apatia. Mi sembrava di non avere energie, idee, talento, e di vivere una vita grigia al confronto dei miei colleghi. Eppure avrei dovuto saperlo che ciò che appariva sullo schermo del telefono era tutto studiato a tavolino o quasi, e che dietro i sorrisi stampati c’erano spesso insofferenza e nevrosi. Avrei dovuto saperlo che era tutto gonfiato. Conoscevo bene, ormai, tutte le strategie e le avevo anche messe in pratica, ma quel flusso continuo di immagini ritoccate aveva il potere di disinnescare ogni considerazione logica.

In alcuni momenti, sentivo di aver sbagliato tutto, di essere negata non solo per quel mestiere ma nella vita. Non importava che i brand e le agenzie continuassero a cercarmi come e più di prima, che il sostegno della community fosse sempre più forte, che avessi un matrimonio felice e amicizie vere, non mi sentivo mai abbastanza. Non bastavano nemmeno la laurea, il master e la carriera che avevo avuto in passato a ricordarmi che non ero proprio l’ultima arrivata. Ed ero così vittima di quel meccanismo malato che poi bastava un evento futile per passare dall’apatia all’esaltazione: un rapido incremento di follower, una star dell’Empireo che per qualche motivo posava il suo sguardo su di me e decideva di portare il mio nome all’attenzione dei suoi follower, una proposta di lavoro con il brand che tutti sognavano.

Dopo l’esclusione dal Circoletto e tutto lo strascico di cattiverie e rivalse che era seguito, però, ero così avvilita che non riuscivo più a trovare motivazioni. Continuavo a lavorare sì, ma come un automa, ed ero sempre più convinta che il famoso salto verso l’Olimpo non l’avrei mai spiccato.

Poi un giorno ho ricevuto la telefonata di una nota PR.

«Federica, ti andrebbe di partecipare al Festival del Cinema di Venezia?»

Ho dovuto chiederle di riformulare la domanda, ma avevo capito bene.

«Per fare cosa?» ho aggiunto allora.

«Per fare il red carpet, ovvio…» ha ribattuto lei scoppiando a ridere.

Il Festival di Venezia era il trofeo cui tutti gli influencer ambivano, all’epoca aveva la stessa attrattiva che ha oggi il Festival di Sanremo. Valeva più di cento spunte blu: se avevi l’opportunità di sfilare sul red carpet e di posare davanti ai fotografi, ti guadagnavi il titolo di star senza passare dal via. Un traguardo così ambizioso che io non avevo nemmeno osato sperarci, perché davo per scontato che non fosse alla mia portata. Lo sognavo, però, e da anni, questo sì.

«Pronto, Federica, ci sei?»

«Sì, certo… dicevi?»

In quel periodo stavo lavorando con un’azienda di gioielli che era partner commerciale del Festival. Come tutti gli altri sponsor, anche questa azienda avrebbe portato alcuni testimonial a Venezia, per farli sfilare sul red carpet. E, mi ha spiegato la PR, la testimonial prescelta ero io.

«Naturalmente dovrai indossare i loro gioielli. A tutto il resto, scarpe, vestiti, pensiamo noi…»

«Ci sto!» ho esclamato senza nemmeno tentare di dissimulare l’entusiasmo.

«Sono felicissima!» ha concluso la PR. «Allora in giornata riceverai il planning di preparazione…»

Quella sera quando mio marito è rientrato dal lavoro, avevo già apparecchiato la tavola e preparato due calici e una bottiglia di champagne.

«Che si festeggia?»

«Vado al Festival di Venezia!» Ho stappato la bottiglia con un tempismo perfetto e inondato i calici. «Sul tappeto rosso, come le dive del cinema!»

Ero davvero fuori di me dalla gioia, ma tutta quella scena serviva a prepararlo a un’altra notizia meno entusiasmante. Quel pomeriggio, infatti, avevo ricevuto il planning di preparazione che la PR mi aveva promesso, una specie di road map di avvicinamento al Festival, e tra gli impegni fissi e inderogabili c’era anche la prova dell’abito che cadeva ad agosto, proprio nel bel mezzo delle nostre vacanze.

«Dovremmo rientrare un po’ prima del previsto…» ho detto a Marco dopo il brindisi.

«Capisco…» ha abbozzato lui. «Ma sei sicura che ne valga la pena?»

«Certo, che ne vale la pena! È l’occasione della vita, Marco. Tu non ti rendi conto…»

Mio marito, che non a caso gli amici hanno soprannominato «il Santo», ha abbozzato.

«Ok, l’importante è che tu non debba pentirtene…»

«Scherzi, non me ne pentirò mai e poi mai.»

E così, superato l’ultimo scoglio, l’operazione Festival di Venezia è partita. Ero gasatissima, ma allo stesso tempo facevo del mio meglio per restare con i piedi per terra e non crearmi troppe aspettative. Perché sì, io e alcuni degli individui più famosi del pianeta avremmo calpestato lo stesso tappeto davanti agli stessi fotografi assiepati, ma a parte questo non avevamo altro in comune. La diva della situazione non sarei stata io, insomma, e anzi, mi piaceva l’idea di vivere il festival come una specie di infiltrata. Sarei andata alla ricerca di retroscena e aneddoti da raccontare agli amici e magari con un po’ di fortuna avrei anche visto da vicino le mie star preferite. E naturalmente avrei avuto contenuti pazzeschi per la mia pagina Instagram. Pregustavo già il buzz che si sarebbe creato.

Con questo spirito da esploratrice entusiasta, mi sono presentata al primo fitting di agosto. Memore delle mie ultime disavventure negli showroom, non mi aspettavo certo un trattamento speciale. “Mi dovrò accontentare degli abiti scartati da altre” pensavo. “O di brand sconosciuti…” Ma non mi importava, la cosa essenziale era trovare qualcosa che mi facesse sentire a mio agio.

E invece, la PR dell’agenzia mi ha aperto le porte di una vera e propria camera delle meraviglie. C’erano abiti di ogni genere, provocanti, eccentrici, minimal, androgini. Mi girava la testa.

«Che ne dici, Federica, cominciamo?»

Le addette dello showroom hanno cominciato a mostrarmi gli outfit che la PR aveva selezionato per me. Il primo che mi ha colpito era un abito iridescente a sirena, tempestato di paillettes. Un abito del genere non l’avevo mai indossato in vita mia, ma del resto non avevo mai nemmeno avuto occasione di sfilare su un red carpet. Ero indecisa. Guardandomi intorno ho adocchiato un altro abito molto classico, lungo e plissettato, di una tinta pastello che sfumava dall’azzurro al rosa.

«Ecco, credo che questo sia perfetto!» ho esclamato. In fondo era meglio indossare qualcosa di non troppo appariscente. Ero lì per fare pubblicità ai gioielli, e solo quelli dovevano avere risalto dal mio punto di vista.

«Federica, adesso stiamo parlando dell’abito per il red carpet, ci vuole qualcosa che ti faccia brillare. Quello, tutt’al più, lo vedrei bene per il cocktail pomeridiano…»

Anche la marketing manager dell’azienda di gioielli era d’accordo. A quanto pareva il basso profilo non si addiceva al contesto. Forse valeva la pena, per una volta, lasciarsi andare?

«Ok, allora voi cosa mi consigliate?»

Guarda caso, hanno puntato entrambe l’abito blu a sirena. «Questo è stupendo. Ed è della stilista che ha vestito Katy Perry nell’ultima tournée» mi ha spiegato la PR.

«Non sarà troppo per me? È proprio un abito da diva» ho detto io. «E io in fondo non sono nessuno.»

«Guarda che la maggior parte della gente che va a Venezia non è nessuno» mi ha incalzato la PR.

«Perfino Arya Stark non era Nessuno all’inizio…» ha aggiunto la marketing manager, grande fan del Trono di Spade.

Di fronte alle loro espressioni agguerrite, non ho più osato replicare e sono corsa a provare l’abito. Sì, era lui, elegante, sfarzoso, ma non eccessivamente. L’abito del red carpet c’era, e a quel punto abbiamo scelto senza troppa fatica gli outfit per tutti gli altri eventi.

Quella sera a casa ho mostrato le foto del fitting a Marco.

«Ma non è troppo?» ha obiettato subito lui. «Rischi che ti scambino per un riflettore strobo con tutte quelle paillettes!»

«Niente è troppo per il red carpet di Venezia, caro mio…» ho replicato.

Ormai ero carica, e non ero l’unica. Vedevo gli altri influencer coinvolti raccontare ogni dettaglio della loro preparazione per Venezia.

«Ragazze, sono agitatissima, oggi vado a provare l’abito dopo gli ultimi ritocchi. Speriamo di entrarci, dopo i gozzovigli di quest’estate… incrociate le dita per me!» dicevano le solite modelle che era risaputo si nutrissero solo di insalate.

«È la prima volta per me a Venezia. Dovete sapere che io amo il cinema… Sono una cinefila, come si dice…» affermava una star dei programmi tv pomeridiani, con un tono impostato. «Credo che non mi perderò nemmeno una proiezione…»

E allora ho cominciato anche io a produrre contenuti su contenuti. Non potevo certo essere da meno. Come mi aveva insegnato lo strategist bisognava creare hype e «scaldare» la community. Alla vigilia della partenza, ho salutato così le follower: «Ragazze, le vedete queste valigie? Sembra che debba partire per un mese, lo so… Ma cinque giorni al Festival di Venezia valgono quanto un mese, fidatevi…».

Naturalmente ho creato grande suspense intorno all’evento. Raccontavo i preparativi senza mostrare troppo…

«Questa è la mia truccatrice, una make-up artist bravissima, ma del trucco ora non posso mostrarvi molto…»

«Questa è la mia stylist… e lo so che vorrete vedere il vestito, ma dovrete aspettare ancora un po’…»

«Acconciatura: raccolto o sciolti? Vediamo chi indovina…»

Ormai ero diventata bravissima a recitare la parte dell’influencer, lo strategist aveva fatto proprio un ottimo lavoro. Anche perché non mi sembrava nemmeno di recitare, ero perfettamente calata nella parte. Mi vergono un po’ a dirlo, ma ci credevo.

In aggiunta al programma di eventi con gli sponsor, avevo organizzato anche diversi shooting per la mia pagina. L’avrei riempita di foto pazzesche, laguna, canali, gondole… Il repertorio completo, insomma. E sotto le foto avrei piazzato una serie infinita di hashtag, che all’epoca erano lo strumento migliore per raggiungere nuovi utenti e far conoscere il proprio profilo. Gli hashtag legati al festival del cinema avrebbero avuto una visibilità planetaria.

La prima mattina a Venezia era anche la mattina del grande giorno, quella in cui avrei sfilato sul red carpet. Mi sono svegliata agitatissima, ma di quella agitazione che dà grande energia. Ero decisa a godermi ogni momento. Stavo ancora facendo colazione, quando il mio cellulare ha emesso un dlin-dlon malefico. “Anche oggi, no, ti prego, lasciami, vivere…” ho pensato.

«Fede, mi spiace disturbarti in una giornata così importante, ma mentre facevo una ricerca per una cliente mi sono accorto che il tuo profilo non è visibile ai non-follower e nemmeno gli hashtag che hai creato per il festival. Ho ritenuto opportuno informarti.»

Che lo strategist fosse così sul pezzo su questioni che non avrebbero più dovuto riguardarlo era decisamente strano. Cominciavo a pensare che non avesse accettato così di buon grado l’interruzione del nostro rapporto di lavoro e che mi tenesse d’occhio, aspettando il primo passo falso per farsi di nuovo avanti. Sembrava proprio che la sua nuova strategia fosse convincermi che senza di lui non sarei potuta andare da nessuna parte, insomma. Tuttavia la notizia che mi aveva dato era inquietante, non andava presa alla leggera.

«Ma com’è possibile? Secondo te cos’è successo?»

«Credo che Instagram ti abbia messo in shadowban…»

Lo shadowban era una specie di mostro mitologico per i professionisti di Instagram. Ufficialmente non esisteva, ma tutti lo temevano come la carestia. Si trattava di una sorta di provvedimento punitivo: se usavi hashtag ritenuti poco corretti o commettevi qualche altra infrazione la piattaforma ti toglieva visibilità per un periodo di circa due settimane. I tuoi contenuti non comparivano più da nessuna parte. Solo i tuoi follower potevano vederli se proprio decidevano di farsi un giro sulla tua bacheca.

«Negli ultimi giorni hai usato due hashtag che poi sono stati sanzionati, credo sia questo il motivo…» ha aggiunto lo strategist senza riuscire a nascondere un certo compiacimento.

«Ti ringrazio per l’attenzione che ancora mi dedichi» gli ho detto. E ho chiuso la conversazione.

Non sapevo se fossero stati gli hashtag o qualcos’altro. Non ero la prima a finire in shadowban senza una ragione precisa. Instagram agiva a propria discrezione e non dava spiegazioni. La vera disgrazia era che mi fosse successo proprio in un momento così importante. Gli shooting che avevo programmato e gli altri contenuti non sarebbero serviti a niente, perché quasi nessuno li avrebbe visti.

Mentre ero intenta cancellare tutti gli hashtag a rischio di penalizzazione che avevo usato negli ultimi mesi, ho ricevuto un messaggio dalla mia spia del Sottobosco. «Fede, guarda cosa dicono di te le iene… Stai attenta.» Sotto ha allegato uno screenshot della loro chat.

«Con chi deve essere andata a letto quella disperata di Closette per riuscire ad arrivare a Venezia?»

«Povero il marito…»

L’ho già detto che sono dei Pesci e che tendo a drammatizzare? Quella misera cattiveria, sommata allo sconforto dello shadowban, mi ha ridotto in lacrime. Possibile che si arrivasse a tanto? La spia mi ha segnalato anche una serie di bacheche su vari social in cui fioccavano allusioni di questo tenore sul mio conto. In quel momento avrei mollato tutto e me ne sarei tornata a casa. Ma accanto a me avevo la marketing manager, che fortunatamente era del Capricorno.

«Federica, è normale. Più hai successo, più arrivi in alto, più troverai persone disposte a tutto pur di buttarti giù. Ma ora sta a te decidere quanto potere attribuire a queste persone. Vuoi davvero lasciare che ti rovinino questa giornata oppure vuoi fregartene e andare avanti?»

Alle domande retoriche non si risponde. Perciò ho fatto un respiro profondo, mi sono alzata e insieme alla manager Capricorno sono tornata nella mia camera d’albergo, per dare inizio al rito della vestizione. Non ho più pensato agli hashtag, all’hype perduto e alle malelingue. Ho cercato di recuperare lo spirito da esploratrice curiosa: volevo giocare a fare la principessa e divertirmi. Volevo prendermi solo il meglio della situazione. E le cose belle non mancavano: l’abito era magnifico, il trucco e l’acconciatura perfetti. Quella che vedevo nello specchio era una Federica in cui non mi riconoscevo ma che comunque mi piaceva.

Ancora più emozionante è stato il viaggio sulla lancia per raggiungere il lido. Con me c’era anche un’altra influencer che stava bullizzando il fotografo colpevole di non riprenderla dall’inquadratura giusta. «Forse ti sfugge che io ho le mie conoscenze!» strepitava. «Mi basta fare una telefonata e tu perdi il lavoro!» Ma io ero così affascinata dalla situazione ed elettrizzata per quello che ci aspettava che i suoi commenti acidi erano soltanto un sottofondo fastidioso.

Giunti a terra, ci hanno accompagnato nella hall di un grande albergo. «Da lì, tu e gli altri ospiti raggiungerete il red carpet» mi ha spiegato un responsabile dell’organizzazione. «Ci sarà da aspettare un po’, ma nel frattempo verrà servito un cocktail.»

Io non avevo nessuna fretta, come ho già detto, volevo godermi ogni momento, anche le attese. Anzi, ho pensato, questa magari sarà stata l’occasione per incontrare qualche attore. La hall era meravigliosa, enormi lampadari di cristallo pendevano dai soffitti a volta, i camerieri in livrea scivolano con leggiadria sul pavimento di marmo. Ovunque capannelli di abiti da gala. Di stelle del cinema, però, nemmeno l’ombra. Intorno a me c’erano solo influencer e affini. Pazienza, ho pensato, l’atmosfera era comunque da favola.

Ho preso posto al tavolo che mi hanno indicato. Accanto a me c’erano molti volti noti tra cui la star della tv che amava il cinema. Ho accennato un saluto ma credo non mi abbiano sentito.

«Quanto dura il tuo film?» stava chiedendo una con un vestito giallo e uno spacco inguinale.

«Non lo so, ma spero poco» ha risposto un’altra. «Deve essere una roba pallosissima…»

«Ma che siete pazze, mica vorrete fermarvi a vedere il film. Guardate che non lo fa nessuno…» ha concluso la cinefila.

Devo aver fatto una faccia strana, ma per fortuna in quel momento è arrivato un cameriere a togliermi dall’imbarazzo. Portava un vassoio carico di calici di cristallo e aveva modi cerimoniosi, ma si capiva anche che era timido e forse alle prime armi.

«Desiderate dello champagne?»

«È la seconda volta che passi. Ti ho già detto che voglio un mojito. Devo aspettare ancora molto?» ha sbottato la cinefila.

«Mi scusi, glielo porto subito.»

«E appunto, datti una mossa.»

Non avevo mai capito che cosa significasse davvero la vergogna per interposta persona fino a quel momento. Ho sorriso al cameriere e gli ho detto che a me lo champagne andava benissimo.

«Non sarai stata un po’ troppo cafona?» ha detto una delle amiche alla cinefila quando il cameriere si è allontanato.

«Te stai zitta che non ti sei messa manco le mutande…»

In silenzio, mi sono alzata, ho preso il mio calice e ho cercato un angolo in cui nascondermi. Se prima mi sentivo fuori luogo, perché non ero nessuno e non avrei avuto alcun diritto di partecipare a un evento così importante, ora avrei voluto scomparire, perché l’idea di essere associata a quelle persone mi faceva stare male.

«Li riconosci lontano un miglio gli influencer…» mi ha detto a bassa voce una hostess che aveva assistito a tutta la scena. «Così volgari e sguaiati. Non sanno fare nulla e si sentono delle divinità. Voi attori, che avreste più motivi per atteggiarvi, siete molto più umili ed eleganti.»

Non avevo idea di come avesse potuto scambiarmi per un’attrice, ma ho ringraziato il cielo. Ho annuito e naturalmente mi sono guardata bene dal rivelarle che anche io facevo parte degli influencer.

Finalmente è arrivato il momento del red carpet.

«Eccoci, Federica, tocca a te. Lasciami pure il cellulare e altri effetti personali se ne hai…» mi ha detto una ragazza dell’organizzazione.

«Ah, non posso portarmi il telefono in sala?» ho domandato io.

«Quale sala, ti vuoi fermare a vedere il film?»

Altre due influencer che si trovavano nei paraggi sono scoppiate a ridere. «Prima volta?» mi ha domandato una.

Di nuovo ho annuito senza ribattere. Ho lasciato borsa e cellulare e sono andata, pronta ad affrontare questo benedetto red carpet di cui mi sentivo sempre meno degna. In un attimo mi sono ritrovata davanti a una nuvola di flash, nessuno però era rivolto a me. I fotografi erano tutti concentrati sulle due modelle strepitose che mi avevano preceduta. Mi sentivo malissimo. Cosa dovevo fare, tirare dritto o aspettare che succedesse qualcosa? Mi guardavo intorno alla ricerca di uno sguardo amico. Quando a un tratto ho sentito pronunciare il mio nome. «Federica! Federica! Guardami!»

Mi sono voltata e tra i fotografi appostati ho riconosciuto un ragazzo con cui avevo lavorato tempo prima. Gli ho sorriso e lui ha cominciato a scattarmi delle foto. A ruota gli altri fotografi l’hanno seguito, probabilmente pensando che fossi qualcuno d’importante.

«Alza la testa!»

«Guarda a sinistra!»

«Gamba avanti! Federica!»

«Sorridi!»

Urlavano, impazienti. Non capivo più nulla. Nell’intento di assecondare tutti mi muovevo come un burattino impazzito. Finché qualcuno mi ha fatto cenno che potevo proseguire e in un attimo il mio red carpet era finito.

«Bravissima! Perfetta!» mi dicevano i responsabili della mia agenzia, mentre io immobile cercavo di raccapezzarmi. Nel frattempo venivo superata da qualche altra influencer che era entrata sul red carpet subito dopo di me e che ora voltava l’angolo e tornava indietro, verso l’albergo.

Ho pensato che non poteva finire così. Doveva essere un’esperienza meravigliosa e fino a quel momento mi aveva lasciato solo amarezza. Io volevo provare a trovare qualcosa di buono. Così, invece di tornare indietro come facevano tutti, sono entrata in sala e, ironia della sorte, sapete quale film veniva proiettato quella sera? Il documentario di Chiara Ferragni.

Ero seduta da sola in platea, con il vuoto intorno, senza la borsa, il telefono, senza uno sguardo amico a cui aggrapparmi. Sentivo Chiara Ferragni parlare di quanto il mondo dei social potesse essere spietato, degli hater che ti massacravano, delle rivalità, degli sgambetti, della superficialità dei giudizi e avevo la percezione che il suo discorso fosse rivolto a me, che mi dicesse: «Non sei sola, ci siamo passati tutti…». E così sono di nuovo scoppiata in lacrime. Piangevo dei miei fallimenti, della testardaggine con cui avevo voluto a tutti i costi lottare per emergere in un mondo che non era il mio. Piangevo delle mie miserie, della pochezza a cui mi ero piegata pur di non soccombere. Piangevo da sola, come una stupida, e non avevo nemmeno un fazzoletto per soffiarmi il naso.

Alla fine della proiezione ho lasciato la sala in uno stato quasi catatonico. Ero confusa, frastornata, mi sentivo svuotata, avrei voluto liberarmi subito di quel vestito pesantissimo, togliermi i gioielli, buttarmi sotto un getto di acqua gelida e lavarmi via quel trucco.

«Eccoti, Fede, finalmente! Dai che ci aspetta la cena di gala!» mi ha detto la PR appena sono entrata nella hall dell’albergo.

«Ma hai il trucco completamente sfatto!» ha aggiunto la truccatrice. «Era così commovente il film della Ferragni? Vieni qua che ci penso io…»

«Fede, vuoi una caramella? Ti vedo pallida» mi ha chiesto la marketing manager.

«Non posso, ho l’apparecchio.»

«L’apparecchio!» hanno gridato in coro. «Ti prego non dirmi che hai fatto il red carpet con l’apparecchio…»

«Sì, ma è trasparente…» In quel momento non ero abbastanza lucida per capire le implicazioni di quell’apparecchio dentale dimenticato, ma doveva essere una cosa molto grave a giudicare da come mi guardavano. Ho ritirato il cellulare e la borsa e mi sono lasciata guidare dalla PR e le altre verso il molo.

Sulla lancia che ci portava verso il ristorante di un altro albergo, ho controllato per la prima volta il cellulare. Avevo ricevuto centinaia di messaggi dalla mia community. «Federica, dove sei finita?» mi chiedevano tutti. Giusto, mi sono detta, non potevo sparire così. Allora ho cercato di riscuotermi, mi sono data una controllatina attivando la fotocamera e poi ho registrato una storia.

«Abbiate pazienza se mi vedete un po’ sconvolta, ma è stato più emozionante di quanto immaginassi… Ora però volevo solo dirvi grazie, perché se sono qui oggi è solo per merito vostro, per tutto il vostro affetto. Grazie a voi che ci siete sempre e che avete fatto sì che questo sogno si avverasse…»

Ho ancora quel video, ogni tanto lo riguardo e tale era l’enfasi che ho messo in quelle frasi che mi sembra di rivederci il personaggio della Cagna Maledetta di Boris. Lo strategist però avrebbe apprezzato.

Dei restanti giorni a Venezia non c’è molto da dire. Un turbinio di eventi, feste e cafonate, di cui mi è rimasto poco. So solo che qualche giorno dopo, quando finalmente ho riaperto la porta di casa, ero distrutta.

«Allora, Fede, com’è andato questo benedetto Festival di Venezia?» ho sentito Marco dalla cucina.

Ho scalciato via le scarpe e mi sono buttata sul divano. «Prima e ultima volta.»








Capitolo 9

HATER & STALKER




Se le parole di Chiara Ferragni sugli hater e gli altri mali dei social mi avevano così scosso, durante la proiezione del suo documentario, non era solo perché a Venezia avevo raggiunto l’apice della mia insofferenza verso il mondo in cui lavoravo, ma anche perché negli ultimi tempi anche io ero bersagliata di insulti.

Alle critiche e ai consigli non richiesti mi ero abituata. Avevo sempre pensato che fosse il prezzo da pagare. Se apri la porta di casa tua ai social è normale che la gente si senta autorizzata a dirti che il divano lo vedrebbe meglio in un’altra posizione. Se mostri l’outfit del giorno nelle tue storie, domandando «Ragazze, che ve ne pare?», forse devi mettere in conto di ricevere anche qualche parere negativo. Di fatto sei tu ad aver chiesto la loro opinione. E i giudizi pesanti, che all’inizio vivevo male, non erano sempre dettati dall’invidia come mi aveva fatto comodo credere. L’immagine di perfezione che noi influencer volevamo a tutti i costi trasmettere cominciava ad annoiare e a fare acqua da tutte le parti. Le persone erano stanche di queste narrazioni iper costruite, e forse si sentivano anche prese in giro. Perciò, per quanto certi commenti potessero apparire bruschi e poco garbati, spesso coglievano nel segno. E io avevo smesso da un po’ di rispondere piccata e di bloccare la gente. E trovavo sempre più ridicole le reazioni sproporzionate di certe colleghe che interpretavano ogni critica come una proiezione di invidia e frustrazione ed esortavano qualunque detrattore a «farsi curare».

Gli insulti, però, erano un’altra cosa. Un giorno ne ho trovato uno di questo tenore sotto un video: «Fai schifo con quella bocca storta e la esse moscia. Tua madre non doveva essere una brava madre, altrimenti ti avrebbe portato da un odontoiatra».

Non era la prima volta che ricevevo commenti sulla mia bocca – sì, è leggermente storta – e sulla mia esse, lo strategist mi aveva invitato più volte a fare un corso di dizione. Con quel difetto ci convivevo da quando ero piccola, ma mi ha lasciato attonita il riferimento a mia madre, che era morta non molto tempo prima. Sui social ne avevo parlato senza entrare nei dettagli, ma avevo lasciato intuire che per me era stato un evento molto doloroso e non ancora superato. Quel commento mi era sembrata una cattiveria orribile, ecco. Tuttavia ho deciso di non darci troppo peso, l’ho bloccato e ho sperato che fosse un caso isolato.

Invece nei giorni successivi lo stesso utente è tornato a commentare ogni mio post da altri profili.

«Sei una cretina. Si vede proprio che tua madre non ti ha saputo educare.»

«Ma sei sicura di avercela avuta una madre? Perché a me non sembra…»

Insultava anche le persone che commentavano i miei post. «Ma come fate a seguire questo cesso. Non è che siete dei cessi pure voi?»

È andato avanti così per mesi, usando profili sempre diversi. L’odio gratuito, feroce, che si accanisce sul tuo dolore ti lascia interdetto. Razionalmente sai che proviene da una persona che soffre di qualche disturbo, anzi hai bisogno di pensarlo perché accettare l’odio ingiustificato è ancora più difficile, ma non riesci a rimanere indifferente. Ormai avevo un pensiero fisso: “Quando si farà sentire il mio hater oggi?”. Controllavo continuamente la mia pagina, pronta a ripulirla dai commenti dell’hater non appena si presentavano. Non sopportavo che rimanessero visibili nemmeno un secondo.

Alla fine mi sono decisa di rivolgermi a un’associazione anti-hater che forniva consulenze legali. Quando hanno visto la documentazione che ho inviato – una lunga serie di screenshot pieni di insulti – mi hanno confermato che c’erano gli elementi per avviare un’azione legale. «Qui siamo ben oltre il confine tra critica e diffamazione. Si tratta di un hater seriale. Se vuoi possiamo prendere in carico la tua pratica.»

Ero piena di dubbi, perché temevo che in questo modo non avrei fatto che scatenare altro odio. E poi quella di fare causa sembrava la moda del momento sui social. Diversi influencer reagivano a ogni critica mettendo in campo gli avvocati. Si discuteva molto a riguardo, l’incapacità di tollerare qualsiasi forma di dissenso anche blanda stava prendendo una deriva preoccupante. Tra hater, shitstorm e minacce di cause legali, la libertà di espressione non era più così scontata sui social. Certo il mio hater ci andava giù molto pesante, i suoi commenti non si potevano considerare battute spiritose o giudizi severi, ma in fondo si trattava senz’altro di un poveretto che non aveva altro svago se non sfogarsi sui social, pensavo. Tuttavia sono passate altre settimane e il tizio non accennava a volermi lasciare in pace, anzi, scriveva insulti sempre più violenti soprattutto sotto post sponsorizzati che cominciavano a crearmi problemi anche con i clienti. Così mi sono decisa a fargli causa.

Gli avvocati sono risaliti alla sua identità e gli hanno inviato tutta la documentazione. E come mi aspettavo la sua reazione è stata feroce.

«Ora so dove abiti» mi ha scritto subito. E non mentiva: sui documenti che aveva ricevuto c’era anche il mio indirizzo. «Ti pentirai di quello che hai fatto.»

Le minacce si sono ripetute anche nei giorni successivi. Ammetto che per un po’ ho tentennato, avrei voluto ritirare la causa, sparire dai social, cambiare identità. Ma gli avvocati mi hanno aiutato a mantenere la calma. Mi hanno spiegato che la stragrande maggioranza degli hater non è davvero consapevole della gravità dei propri comportamenti, non si rende conto di parlare a persone vere, in carne e ossa, e lontano dalla tastiera non adotterebbe mai gli stessi atteggiamenti. «Ma appena troverà un avvocato che gli spiegherà a che cosa sta andando incontro, si darà alla macchia, vedrai» mi hanno detto gli avvocati.

E così è stato, da un giorno all’altro è scomparso e non ho più avuto sue notizie, grazie al cielo. La causa è ancora in corso, mentre scrivo, ma l’obiettivo principale l’avevo già raggiunto: quello di essere lasciata in pace.

O almeno così credevo, perché poi è accaduto qualcosa di molto più destabilizzante che mi ha fatto quasi rimpiangere i tempi del mio caro, vecchio hater.

Avevo da poco lasciato Milano per trasferirmi in un piccolo paese nei dintorni di Bergamo. Era una sistemazione provvisoria, in attesa che la casa nuova che io e mio marito avevamo acquistato fosse pronta, ma memore dei trascorsi con il mio hater, sono diventata ancora più attenta alla privacy. Non usavo quasi mai la geolocalizzazione e quando qualche follower mi chiedeva dove mi ero trasferita rispondevo scherzosamente «in Papuasia», spiegando le mie remore.

Più passavo il tempo, però, più l’ansia da hater si affievoliva. Un giorno, senza rendermene conto, ho abbassato la guardia. Un centro estetico che non si trovava troppo lontano da casa mia mi ha invitato a provare qualche trattamento. Ho accettato l’invito e alla fine della seduta ho pubblicato qualche storia, taggando il centro estetico e inserendo la geolocalizzazione. Poco dopo ho ricevuto un messaggio da una follower: «Ciao Federica, sono in un paese vicino, posso venire a salutarti e a portarti un regalino?». A me aveva sempre fatto piacere salutare e scambiare qualche chiacchiera con le persone che mi riconoscevano per strada, ma quel messaggio mi è subito parso strano.

«Ti ringrazio molto, sei gentilissima, ma sono già in viaggio» ho risposto. E l’ho dimenticato un secondo dopo.

Nelle settimane successive, mi è capito altre volte di dovermi geolocalizzare per partecipare a eventi o per altre collaborazioni. E ogni volta, ovunque mi trovassi, la ragazza del regalino mi scriveva. «Fede, se mi aspetti cinque minuti ci conosciamo e ti lascio un pensiero…»

Com’era possibile che fosse sempre a cinque minuti di distanza? Non cominciava a essere un po’ ossessiva? Naturalmente non le ho più risposto e ho pensato di adottare qualche precauzione in più: d’ora in poi, quando fosse stato necessario taggare locali o segnalare la mia posizione, l’avrei fatto solo a posteriori, dopo essermi allontanata. E comunque niente geolocalizzazioni in luoghi troppo vicini a casa.

Una mattina come facevo spesso ho preso la macchina e sono andata in palestra in un paese abbastanza lontano dal mio. Dopo l’allenamento, un attimo prima di uscire, ho fatto una storia taggando il mio istruttore. Proprio in quel momento ho incontrato un’amica e ho deciso di fermarmi a bere qualcosa al bar con lei. Errore fatale.

Il tempo di bere una spremuta e ricevo un messaggio dalla ragazza del regalino: «Ciao Federica, ho chiamato l’avvocato per chiedergli se rischio qualche ora in gattabuia per stalking e lui mi ha detto di sì. Ma io penso comunque che ne valga la pena. Sono qui davanti alla palestra che ti aspetto». Era una stalker, adesso non c’erano più dubbi. Quando ho fatto leggere il messaggio alla mia amica, mi ha guardato allibita.

«Ti ringrazio davvero per il pensiero» le ho scritto. «Ma il tuo avvocato ha ragione. Stai violando la mia privacy e mi stai mettendo a disagio. Ti prego per favore di andartene.»

Tempo qualche secondo ed è arrivata la sua risposta. «Hai ragione, ti chiedo scusa. Vado via subito.»

Ho tirato un sospiro di sollievo, anche se dentro di me non ero del tutto tranquilla. «Fede, sei sicura che sia tutto a posto? Non vuoi che ti accompagni?» mi ha domandato la mia amica.

«Ma no, figurati… è tutto a posto.»

Sono uscita nel parcheggio. A parte le auto posteggiate era deserto. Prima di avviarmi alla mia mi sono guardata intorno e dentro una macchina, ferma dietro il volante, ho riconosciuto un volto familiare: era la stalker, avevo visto la sua foto del profilo su Instagram. A quel punto ha aperto la portiera e mi è venuta incontro. Piangeva.

«Lo so che è sbagliato, ma per me è come se si realizzasse un sogno, volevo vederti di persona…» Tremava, mi sembrava fuori controllo. Ho cercato di riportare i toni alla normalità, anche se io per prima ero spaventatissima. Avrei voluto spingerla, allontanarla in qualche modo e scappare.

«Sei, carina, davvero, ma mi metti un po’ in difficoltà. Non mi piacciono le cose forzate…»

«Certo, certo» mi ha detto lei riscuotendosi subito… «Mi basta averti visto una volta di persona. Ma ora vado.»

È tornata subito verso l’auto. Io nel mentre ho preso tempo. Mi sono avvicinata a una macchina che non era la mia e ho finto di cercare le chiavi nella borsa. Lei, come promesso, è uscita dal parcheggio, ma si è fermata poco lontano, nei pressi di un’edicola. È scesa e ha cominciato a sfogliare qualche rivista, guardandosi intorno. Era chiaro che non aveva nessuna intenzione di andarsene. Allora sono tornata dentro la palestra per chiedere aiuto ai ragazzi della reception. Dalla vetrata ci siamo accorti che la stalker era tornata in macchina e questa volta l’aveva parcheggiata dietro l’edicola, quasi volesse nascondersi.

Abbiamo aspettato mezz’ora, ma niente, non se ne andava.

«Federica, questa vuole seguirti fino a casa. Mi sembra evidente» mi ha detto uno degli istruttori. Allora uno di loro si è offerto di aiutarmi. Gli ho dato le chiavi della mia macchina, lui è uscito dal parcheggio, facendo un giro lunghissimo, l’ha portata sul retro della palestra, dove fra l’altro era aperto un cantiere. Sono sgattaiolata fuori di nascosto, facendomi strada tra le impalcature, ho raggiunto la mia macchina e sono tornata a casa.

Una volta al sicuro, ho avvertito i ragazzi della palestra che ero arrivata sana e salva, e loro per tutta risposta mi hanno detto che la stalker era ancora lì. Era passata un’altra ora.

Stavolta non ho avuto dubbi e ho chiamato subito l’avvocato. «È una cosa gravissima, mandiamo subito una diffida» mi ha detto.

Così abbiamo fatto, ma nonostante questo, il giorno dopo la stalker è tornata a farsi sentire. «Federica, mi sono dimenticata di darti il mio regalo. Quando possiamo rivederci?»

«Ti ho mandato una diffida con la posta elettronica certificata» le ho scritto allora su consiglio dell’avvocato. «Ti prego di leggerla e di non contattarmi mai più.»

«Ah, scusa, non l’avevo vista. Prometto di non disturbarti più…»

E così per fortuna è stato. Anche questa volta mettersi nelle mani di un avvocato si è rivelata la scelta più saggia. Ma naturalmente tutte queste vicende hanno lasciato il segno. I social, questo mondo giocoso e luccicante, producevano effetti collaterali inquietanti. Niente di tutto questo mi sarebbe mai accaduto se non mi fossi esposta così tanto, era innegabile. E chissà cos’altro sarebbe potuto accadere in futuro? Senza contare che anche al netto di hater e stalker, di divertente era rimasto davvero ben poco. Valeva la pena sopportare tutto questo? Era la domanda che mi facevo sempre più spesso.








Capitolo 10

UN SOCIAL GENETICAMENTE MODIFICATO




Forse c’entrava il Festival di Venezia, in cui ero stata esposta come mai prima a una dose massiccia di influencer radioattivi, o forse c’entravano le ultime vicissitudini con l’hater e la stalker, che avevano messo a dura prova i miei nervi: sta di fatto che ogni volta che aprivo Instagram avevo una sensazione di stordimento. Mi sembrava che le tendenze peggiori avessero preso il sopravvento, facendo scomparire ogni elemento dissonante. Non mi trovavo più di fronte al social media per appassionati di fotografia degli inizi, né alla sua trasformazione derivata dall’avvento delle stories: era qualcosa di altro. Una nuova creatura con un DNA diverso.

Prendiamo il confine tra vita privata ed esposizione, tra realtà e rappresentazione: su Instagram era scomparso. Bisognava fingere che non esistesse, anzi bisognava nasconderlo, perché il valore degli influencer ora era misurato su un nuovo parametro: le visualizzazioni delle storie, che ormai contavano più di like, commenti e numero di follower messi insieme. Erano la nuova moneta di scambio alla base del patto tra influencer e community; un patto che si poteva sintetizzare così: «A me gli occhi, in cambio ti darò in pasto la mia vita».

E così le fotocamere dei cellulari rimanevano sempre accese a riprendere flussi di vissuto, senza discrimine. C’era chi cominciava le riprese di prima mattina, addirittura con la sveglia. Rifacevano il letto, andavano in cucina a riempire la lavastoviglie, passavano il mocio, si truccavano allo specchio, sempre sotto la lente della fotocamera. I cellulari erano diventati le telecamere fisse del Grande Fratello, che registravano incessantemente e trituravano ogni istante, dalla banalità del quotidiano ai momenti più intimi e privati, per risputarli fuori sotto forma della solita marmellata spalmabile.

Il tuo fidanzato ti chiedeva di sposarlo? Non era sufficiente raccontare ogni dettaglio della serata romantica, i follower dovevano esserci, partecipare, vivere il momento insieme a te. Ed ecco che le proposte di matrimonio – insieme alle nozze – sono diventate il genere letterario principe su Instagram. All’inizio erano filmati rudimentali, predisposti da un fidanzato ignaro con il solo intento di immortalare un bel ricordo e subito riadattati con tanto di colonna sonora e altri effetti di post-produzione per essere condivisi con il pubblico. Poi sono diventate opere sempre più professionali: la futura sposa pronunciava il suo sì col profilo migliore a favore di fotocamera, quindi si avvicinava al telefonino per mostrare le lacrime in primo piano, insieme all’anello nel caso in cui a qualcuno fosse sfuggito il numero di carati.

Avevi appena scoperto di essere incinta? La gravidanza e la natalità erano eventi che mandavano in tilt le visualizzazioni e andavano sfruttati fino all’osso. Tanto per cominciare era indispensabile riprendere il momento dell’annunciazione al futuro padre, alla famiglia e agli amici – le influencer più all’avanguardia creavano cortometraggi da Oscar. Poi c’erano la prima ecografia, il monitoraggio davanti allo specchio della crescita della pancia settimana per settimana, il gender reveal, il parto e finalmente il bambino.

Non vorrei sembrare cinica, né addentrarmi in questioni di ordine giuridico ed etico, ma di fatto la nascita di un figlio per molte influencer – di qualunque livello – ha segnato un’impennata del business. Presto i bambini sono diventati personaggi popolarissimi, piccoli Truman figli di Instagram, beniamini delle loro community. Qualcuno ha calcolato che un post con un bambino genera mediamente cinque volte le visualizzazioni di un post senza bambino della stessa influencer. E naturalmente, quando le visualizzazioni toccavano picchi vertiginosi, il cerimoniale di Instagram prevedeva grandi festeggiamenti. Si pubblicava lo screenshot, per attestare il raggiungimento del ragguardevole obiettivo e si dava il via ai commenti, per la gioia degli adulatori che arrivavano come cagnolini scodinzolanti («Fiera di te.» «Con te verso altri traguardi!» «Il limite è solo il cielo!»).

Più efficaci dei momenti di grande gioia, ai fini delle visualizzazioni, c’erano solo i momenti di grande dolore. Il test di gravidanza con esito negativo diventava ancora più virale di quello positivo. Ho visto delle ragazze distrutte per l’ennesima delusione sacrificare il loro dolore sull’altare dell’algoritmo. «Sei un esempio!» le incoraggiava il pubblico inappagabile. «Grazie per averci mostrato un momento così doloroso!» esclamavano, come se fosse normale riprendersi durante un test di gravidanza. «Hai normalizzato un disagio che tante come te vivono ogni mese.»

«Normalizzare», «stigma», «condivisione» erano parole passe-partout usate per disinnescare qualsiasi livello di complessità. C’era la madre che mostrava il figlio affetto da una patologia, a letto, sofferente, attaccato a una flebo. «Grazie per aver condiviso» le scrivevano. «Perché purtroppo per molti la malattia è ancora un tabù.» I commenti seguivano tutti lo stesso copione. Non c’erano i presupposti per allargare la discussione a questioni più sottili. Eppure sarebbe stato interessante farsi qualche domanda: per esempio, era giusto esporre un bambino che di certo non aveva espresso un consenso? Non erano fuori luogo le adv sulla nuova linea di shampoo o sulle candele profumate dopo le foto dal letto d’ospedale?

Ricordo il caso di una donna che aveva avuto un aborto spontaneo e, poco prima di entrare in sala operatoria per il raschiamento, piangeva in diretta con le follower. Ne ho visti altri in seguito, di casi simili. Era difficile capire chi fossero le vittime e chi i carnefici. Non sapevo cosa fosse peggio, che certe persone fossero così abituate a vivere sui social da aver perso il senso del limite o che altre sapessero usare anche i momenti più tristi della propria vita a fini strategici. Mi sembrava evidente, però, che in ogni caso si trattasse di pornografia del dolore più che di «normalizzazione».

Anche perché la normalità, a ben guardare, era ciò da cui tutti rifuggivano. Nessuno raccontava storie di ordinaria normalità su Instagram. Non lo faceva la star milionaria della tv che si riprendeva mentre lavava i piatti nella sua cucina immacolata per convincerci che «Ehi, avete visto, sono una di voi» (un’altra delle frasi più in voga tra gli influencer); né la giovane creativa che si era appena aperta la partita iva in regime forfettario e già si definiva «founder e ceo presso sé stessa» e «boss» del suo «team». Erano tutti alla ricerca dell’eccezionalità, dell’esasperazione. C’era la categoria degli Infallibili, quelli che riuscivano alla perfezione in tutto e dall’alto della loro onnipotenza dispensavano insegnamenti ai follower.

«Lo so, la maternità può mettere una donna a dura prova, soprattutto nei primi mesi, ma, ragazze, datemi retta con un po’ di organizzazione si riesce a fare tutto. E sapete quanto io sia un’organizer di livello pro!» ha risposto un giorno la modella neomamma circondata da cameriere e assistenti personali a una follower che a cuore aperto aveva confessato di sentirsi inadeguata e di vivere con angoscia e prostrazione il suo ruolo di neomamma.

«Mi fanno sorridere quelli che si definiscono vittime del sistema. Se hai numeri e le capacità, arrivi e fatturi…» diceva una delle tante nuove imprenditrici di Instagram. «Se vuoi puoi! E se non ci riesci è solo perché non hai il coraggio di farlo.»

E se qualcuno le faceva notare che non tutti partivano dalla stessa situazione di privilegio lei rispondeva: «Mi devo vergognare perché sono privilegiata? Allora lo siete anche voi rispetto ai bambini del terzo mondo».

Una strategia molto usata per autopromuoversi era quella di pubblicare a getto continuo i complimenti ricevuti in privato, spesso erano commenti così celebrativi da sembrare costruiti a tavolino (e a volte, a causa di qualche distrazione diventava evidente che si trattava di messaggi autoprodotti). Oppure, al contrario, andava di moda condividere con i follower i messaggi di critica. «Vi ho pubblicato questo messaggio perché la persona che l’ha scritto sostiene che io, come altre colleghe, non abbia un curriculum da professionista e che quindi non meriti di stare dove sto. Ma, ragazze, secondo voi se una arriva ad avere un milione di follower è un caso? Non sarà che l’invidia vi impedisce di riconoscere i meriti altrui?»

Questo era uno dei discorsi tipici degli Infallibili, che non concepivano alcuna forma di successo che non fosse quella dell’engagement. Chi non desiderava avere milioni di seguaci? Secondo loro non esisteva forma di ambizione più alta. Potevi avere una famiglia unita, essere un imprenditore di successo, aver contribuito alla scoperta di un nuovo vaccino, ma se non eri famoso su Instagram allora non eri nessuno. E se non abbracciavi quella filosofia eri anche uno sfigato invidioso.

Sull’invidia ci giocavano sempre di più, era un modo per attirare l’attenzione e le visualizzazioni. Quale altro scopo avevano, certi influencer che mostravano i weekend supplied, le giornate trascorse tra massaggi, manicure e altri trattamenti estetici, e si vantavano delle loro case hi-tech progettate da interior designer di successo, se non suscitare l’invidia di gente che lavorava dalla mattina alla sera per pagarsi il mutuo o l’affitto?

Naturalmente quando la vanità li portava a esagerare e qualche follower di troppo si risentiva, aggiustavano subito il tiro. «Ragazze, anche se non ve ne parlo spesso, vi confesso che a volte attraverso momenti di sconforto, in cui ho paura di non essere all’altezza. E oggi sentivo il bisogno di confessarlo, perché la vita non è sempre così perfetta come può apparire da Instagram…»

La carta della fragilità era sempre una buona mossa. Generava visualizzazioni e tanti commenti di solidarietà. «Grazie per aver normalizzato la Sindrome dell’Impostore, ne soffro anche io.» «Grazie per averci mostrato questa parte più privata e intima della tua vita…»

A volte erano proprio i commenti dei follower a farmi più impressione. Perché se la gran parte degli utenti era composta da passanti distratti che nemmeno perdevano tempo a interagire con gli influencer, c’era una minoranza, comunque numerosa, che diventava sempre più invadente, morbosa nelle richieste, insistente nelle pretese. Erano il prodotto di quel nuovo Instagram geneticamente modificato. Se quella che vedevano fluire nelle storie era vita vera, allora i follower esigevano vera amicizia dai loro beniamini, volevano essere aggiornati su tutto, si sentivano trascurati se c’erano pause, chiedevano giustificazioni per le assenze, si preoccupavano se per un po’ di tempo non vedevano i bambini delle loro beniamine. Era un rapporto basato sulla dipendenza. L’algoritmo solleticava i peggiori istinti voyeuristici delle persone per fare in modo che non ne avessero mai abbastanza. E di nuovo non si capiva chi avesse più responsabilità: gli influencer che cavalcavano ogni tendenza di Instagram pur di guadagnare engagement e vedere crescere i loro compensi o i follower che si bevevano tutto senza farsi domande. Eppure certi meccanismi erano ormai così smaccati che non potevano passare inosservati. Non era sfacciata la beauty influencer che faceva salire al massimo l’engagement raccontando di quando da piccola veniva bullizzata a causa dei brufoli, per poi piazzare, nella storia successiva, l’adv della crema antiacne? E la paladina della body positivity e dell’autoaccettazione che viveva perennemente a dieta e raccontava la sua frustrazione ogni volta che un vestito non le entrava («Vi prego, follower, ditemi che si vede che ho perso due centimetri di girovita!»)? Non era tutto incoerente e privo di senso?

Che un senso ci fosse o meno, il meccanismo funzionava benissimo. Seguire le tendenze portava risultati certi. Erano pochi ormai quelli che andavano avanti per la loro strada. E io? Io che da una parte ero un pezzo dell’ingranaggio e ancora agognavo la spunta blu e l’accesso all’Olimpo cominciavo a pensare di non avere le caratteristiche per fare questo ulteriore salto evolutivo. Ci avevo messo la faccia, ed era già stato faticoso, ma spingermi oltre, mettere in piazza il mio matrimonio, la mia famiglia, i miei amici, i miei dolori sarebbe stato andare contro natura.

Il mio picco di visualizzazioni l’ho raggiunto il giorno in cui ho fatto un incidente sugli sci. Era il 31 dicembre e un omone gigantesco mi ha investito sulle piste facendomi fare un volo di qualche metro. Ne sono uscita con un polso spezzato, ma non me ne sono resa conto subito. Quando l’ambulanza mi ha portato via, mi è venuto spontaneo portare la mano sana al cellulare e lasciare una testimonianza live alle mie follower. Ho pensato: “Questa sì che è una storia interessante da raccontare!”. Poi quando ho rivisto il video, a distanza di un giorno o due, imbottita di antidolorifici, ho provato quasi pena per me stessa: avevo il volto tumefatto, la voce che tremava e un sorriso nervoso mentre mi impegnavo a rassicurare le follower che «a parte la caduta rovinosa, sto benissimo»! Mi sono sembrata ridicola, ho avuto la conferma che non era roba per me.

E quindi cosa mi restava da raccontare? Continuavo a parlare di viaggi, di moda, di casa e di tutte le mie passioni, ma ormai quel modo di comunicare non funzionava più, le visualizzazioni precipitavano. Allora provavo a farmi in quattro per la mia community a esserci ancora di più, ma questo non faceva che aumentare il mio malessere.

Dopo l’incidente sugli sci, ho passato tre giorni a letto, immobilizzata, e il mio unico pensiero era: «Devo tornare a pubblicare prima possibile! Sono già mancata a Capodanno!». Allora non sapevo ancora che esistesse un termine per descriverla, ma soffrivo di FOMO (Fear Of Missing Out), l’ansia di rimanere esclusa da eventi importanti che ti spinge a non disconnetterti mai. E dato che non c’era più lo strategist a pungolarmi, ci pensavo da sola a mettermi pressione. Passavo ore ogni giorno a cercare cose interessanti da trattare nella mia rubrica del buongiorno, mi sembrava di essere tornata ai tempi in cui studiavo per gli esami universitari.

A volte i pensieri erano come vortici che mi risucchiavano: «Vuoi vedere che non ho più niente da dire? Di che parlerò tra tre mesi? Che succederà se non troverò contenuti interessanti…».

«Devo continuare a nutrire la mia community. Se non pubblico, si dimenticheranno di me. I miei follower non cresceranno e l’Olimpo sarà sempre più lontano. Se sparisco, mi rimpiazzeranno con qualcun altro.»

Per non parlare del capitolo adv, che era diventata la mia principale fonte di ansia. Secondo il modello imperante le storie sponsorizzate dovevano agganciarsi a racconti di vita vera. Ma la quotidianità non era più sufficiente, ci volevano eventi di grande impatto emotivo – perché solo così l’engagement raggiungeva livelli altissimi. Non credo di esagerare, se dico che certa gente decideva di sposarsi più per allargare il campo di collaborazioni che per amore. Ma io, che avevo deciso di tenere fuori la mia storia personale da Instagram, a che cosa potevo collegarmi? Ci ho provato a seguire la tendenza, che sia chiaro. Per esempio quando ho deciso di cambiare casa ho chiuso un paio di contratti con alcuni mobilifici: in cambio di alcuni elementi di arredo, io avrei raccontato sulla mia pagina la storia dell’azienda e creato materiale fotografico che loro avrebbero potuto utilizzare anche sui loro canali. Ma la verità era che non sapevo più cosa inventarmi per le adv. Tutto era già stato detto. Ogni idea riprodotta in mille variazioni. Tutti copiavamo da tutti.

E ora che l’influencer era diventato un mestiere molto ambito e chiunque si gettava nella mischia, la concorrenza era sempre più agguerrita. Essere selettivi con i brand, come lo ero stata io fino a quel momento, non era più un’opzione tanto percorribile, perché il campo cominciava a restringersi. Ogni volta che dicevo no a una collaborazione, mi sembrava di sentire nella testa le parole dello strategist: «Tanto prima o poi dovrai accettare anche le sigarette elettroniche…».

Sono arrivata al punto in cui faticavo a contenere il disagio e l’insofferenza. Mi capitava di rispondere male alle follower che mi scrivevano per reclamare la mia presenza. Sentivo che mi mancava l’aria e ho pensato che la soluzione fosse rallentare. Allora mi sono inventata l’idea del digital detox e tutta soddisfatta l’ho condivisa con la mia community. «Da ora in avanti, il sabato e la domenica sono off-limits, non aprirò i social per nessun motivo. Non pensate anche voi che stiamo diventando tutti un po’ troppo dipendenti? Vi va di provarci insieme? Cominciamo da questo weekend e poi vi aspetto qui così potremo condividere la nostra esperienza di digital detox.»

In realtà con quella trovata non stavo facendo altro che sancire la mia condizione di prigioniera. Era come concedersi un’ora d’aria, ben sapendo di dover tornare in cella. Infatti il mio senso di oppressione non è migliorato, anzi, la domenica sera esplodeva con più forza, perché l’indomani avrei dovuto essere di nuovo performante, e ogni volta mi sembrava un’impresa più difficile.

Ricordo che a un certo punto ho cominciato a trascorrere interi pomeriggi a studiare profili di influencer americani, sperando che da lì arrivasse qualche spunto per nuovi contenuti, o un nuovo filone che potesse ridarmi un po’ di entusiasmo. Ma anche da quelle parti, dove erano sempre stati precursori di nuove tendenze, la marmellata era la stessa: non si vedevano altro che matrimoni, dichiarazioni d’amore, gravidanze, lutti e altre tragedie.

Una sera ho accompagnato Marco a una cena di lavoro. Era un bel tavolo pieno di persone interessanti, alcune le incontravo per la prima volta. La cosa strana, per me, era che nessuno parlava di social, se non con qualche accenno divertito, come se si trattasse di un luogo esotico lontano dal mondo reale. Per il resto si discuteva di tutto, politica, pandemia, cinema, viaggi. La conversazione era leggera e divertente, ma a un certo punto ho cominciato a sentire una specie di nodo alla gola. All’improvviso avevo il terrore che qualcuno mi chiedesse «e tu che lavoro fai?», e piuttosto che rispondere a quella domanda avrei preferito abbandonare il tavolo di corsa. Sudavo freddo e ogni volta che gli sguardi si spostavano su di me mi affrettavo a deviare il discorso su altri argomenti. A fine serata ero stremata. Per la tensione mi faceva male ogni parte del corpo. Allora non me ne sono resa conto, ma avevo avuto un attacco di ansia, e non era stato nemmeno il primo.

Il primo lock-down non ha fatto che peggiorare la situazione. Dopo lo smarrimento iniziale, un po’ alla volta gli influencer sono tornati a presidiare i social seguendo nuove strategie, e così sono esplose le dirette. Chiunque organizzava sessioni live su Instagram per intrattenere i forzati della clausura. Io, alla sola idea, mi sentivo male. Ho provato a farne una, ma di nuovo ne sono uscita distrutta, come se avessi corso la maratona.

Finché una notte mi sono svegliata col cuore che batteva a mille. Negli ultimi tempi mi era accaduto diverse volte. In silenzio sono andata in bagno a sciacquarmi il viso con l’acqua fresca, cercando di fare respiri profondi per calmarmi. La tachicardia però non diminuiva. In quel momento mi sono guardata allo specchio: «Come ti sei ridotta in questo stato?».

Il giorno dopo ho preso appuntamento con una psicologa.








Capitolo 11

ADDIO CLOSETTE




«C’è stato un approccio sbagliato in partenza» mi ha detto la psicologa durante una delle nostre prime sedute. «Hai sovrapposto la persona al personaggio.»

Le avevo spiegato che mi sentivo persa in un labirinto che avevo costruito io stessa, che ero combattuta tra ciò che avevo lasciato e ciò che ero diventata. Che avevo studiato tutta la vita per lavorare nella moda e che per realizzare il mio sogno avevo perfino lasciato la mia città di origine. E che poi, quando le cose si erano messe male, mi ero inventata un nuovo lavoro che non avevo mai considerato un vero e proprio lavoro. E infine che ora, a causa di questo non-lavoro che detestavo, tutte le mie certezze erano crollate, non sapevo più cosa volessi e soprattutto sentivo di non valere più niente. Era tutto tremendamente ingarbugliato insomma.

«Avresti dovuto costruire un personaggio, una barriera di protezione. E invece hai pensato di dover mettere tutta te stessa in questo gioco, ecco perché lo vivi così male» ha continuato la psicologa.

Anche se pronunciate da una prospettiva diametralmente opposta, mi sembrava di risentire le parole dello strategist: «Non capisco tutta questa fissazione per la privacy… Devi pensarti come il personaggio di un film… non è essenziale che ci sia della verità».

La psicologa mi ha spiegato anche che non è facile gestire il passaggio da persona a personaggio pubblico. «Non è detto che tutti ci riescano o che debbano farlo se non se la sentono… Forse è da qui che dovresti ripartire. Dovresti fare ciò che ti senti. Perché pur di non ammettere che questo non era il lavoro giusto per te, ti sei incaponita fino a stare male.»

Da lì in poi la terapia è proseguita verso altri binari, perché naturalmente l’insofferenza verso il mio lavoro era solo il sintomo di un malessere più profondo. Ma per capire che cosa fare di Closette e della mia vita professionale ho deciso di ascoltare il consiglio della psicologa: ripartire da ciò che sentivo di fare.

È stato un processo lungo e difficile, perché il mio primo istinto sarebbe stato quello di buttare tutto all’aria e ricominciare da zero. Ma poi che cos’avrei fatto? Ormai avevo superato i quarant’anni: ero ancora in tempo per tornare a lavorare in azienda? Ed era quello che desideravo davvero? In fondo negli ultimi anni c’erano state anche cose positive. Avevo imparato a lavorare da sola e mi piaceva dover rispondere solo a me stessa e non avere un capo a cui rendere conto. Inoltre avevo cambiato stile di vita, lavoravo da casa, non ero più sottoposta ai ritmi e alle pressioni aziendali, e a quel nuovo stile di vita non avrei più saputo rinunciare. Anzi, io e mio marito bramavano così tanto la tranquillità che avevamo deciso di lasciare Milano per trasferirci in campagna. Infine avevo ancora diversi contratti annuali da rispettare e lavorando come influencer avevo sviluppato nuove competenze che non mi andava di buttare all’aria. Così ho deciso di andare per gradi, di guardarmi intorno e preparare un piano b, come avevo già fatto in passato, sempre assecondando i miei desideri.

Un giorno, alla fine di una riunione per un lancio di un prodotto a cui avevo partecipato, una consulente di marketing mi ha avvicinata. «Ma davvero fai l’influencer? Sai che dopo il tuo intervento pensavo che anche tu ti occupassi di social marketing e strategie…» È stata una piccola illuminazione. In effetti ormai non si poteva dire che non conoscessi alla perfezione il funzionamento dei social media, e il marketing l’avevo studiato per tutta la vita. Poteva essere quella la mia nuova strada? Ho cominciato a ragionarci.

Nel frattempo ho cercato di cambiare il mio approccio sui social, di trovare un modo più sano per viverci. E a quel punto ho capito che invece di subirli, dovevo dettare io le regole. Il primo passo, piccolo ma liberatorio, è stato quello di cancellare la mia rubrica del buongiorno quotidiano. L’ho interrotta da un giorno all’altro ed è stato come alleggerirsi di un macigno.

Il secondo passo è stato parlare apertamente alla mia community del cambiamento in atto. «Forse ve ne sarete già accorte, ma ho deciso di essere meno presenzialista qui sopra o perlomeno di portarci sempre meno il mio privato. Ci sono lavori in corso e credo che tra un anno Closette non sarà più quello che è ora.»

Infine, ho cominciato a seguire i miei ritmi: pubblicavo quando volevo e non mi giustificavo più per le assenze prolungate.

Come mi aspettavo le reazioni non sono state positive. Il contatore di follower era in caduta libera e all’inizio non è stato per niente facile non ricadere nell’ansia. Ma ora avevo qualche consapevolezza in più che mi ha aiutata a mantenere i nervi saldi. Potevo decidere io se vedere un fallimento in quel crollo, se accettare la logica secondo cui la misura del successo erano i numeri di Instagram, se continuare a intestardirmi in quella sfida contro me stessa. Allora ho deciso di prendermi del tempo, di non reagire d’impulso, e mi sono sforzata, per la prima volta dopo tanto tempo, di trovare il buono nei social.

Per prima cosa sono arrivati racconti, messaggi, telefonate di persone che vivevano il mio stesso disagio, influencer che come me avevano confuso il personaggio con la persona, che soffrivano di ansia da performance e che non reggevano il clima di competizione agguerrita. Ricordo di una ragazza così ammalata di Fomo che commentava qualsiasi post o storia comparisse sulla sua timeline, dalla mattina alla sera, come una specie di automa. E sapere che non era stata l’unica a perdere il controllo mi ha aiutato a capire che mi trovavo sulla strada giusta.

Poi, per tanti follower che se ne andavano, ne arrivavano di nuovi, e un po’ alla volta scoprivo che questi ultimi avevano un atteggiamento diverso. Non erano i follower esigenti che si sentivano tuoi amici e pretendevano di mettere il naso nei tuoi affari personali. Molti capitavano dalle mie parti perché erano incuriositi dal fenomeno dei social e volevano capirlo.

Infine mi sono resa conto che non c’era solo del marcio su Instagram. C’era ancora qualche influencer che magari non era tra i più popolari ma riusciva a distinguersi dalla massa e a proporre contenuti originali, interessanti e utili, senza essere schiavo dell’engagement e delle adv e mantenendo la propria integrità. Quelli, sì, erano riusciti a costruire un personaggio credibile, salvaguardando la loro vita privata. Ci voleva una bella tempra e delle capacità fuori dal comune per restare a galla in quel mare di squali, e attraverso il loro esempio mi sono resa conto che forse io non avevo più né le motivazioni né il physique du rôle per fare l’influencer.

Era giunto il momento di uscire dal labirinto ed è stata forse la fase più critica. Da una parte avevo diversi contratti in corso e avrei potuto chiuderne altri a breve. I compensi non erano più quelli di una volta, perché ora c’erano molti più influencer a spartirsi il mercato, ma ciononostante guadagnavo ancora più di quanto avessi mai guadagnato come manager. Dopo che avevo annunciato l’imminente trasloco, altri marchi di design si erano fatti avanti. Avrei potuto arredare la casa di tutto quello che mancava senza spendere un soldo, se avessi voluto – e credo che soltanto un paio di anni prima non avrei esitato. La paura di fare un passo azzardato cimentandomi per l’ennesima volta in una nuova impresa era forte, ma confesso che il vero ostacolo era un altro: rinunciare a un lavoro facile, a tutti i privilegi e all’idea del successo.

Tuttavia sapevo che quella era la strada sbagliata. E se ogni tanto avevo cedimenti, ci pensavano il magico mondo di Instagram e il suo indotto a darmi una scossa. Ogni giorno ricevevo – perfino io! – inviti a partecipare a gruppi Telegram, che erano sempre più numerosi e agguerriti e che continuavano a esercitare il loro diritto di like in massa come mandrie di bisonti. Le community di alcuni influencer si stavano trasformando in vere e proprie fazioni in lotta l’una contro l’altra. Erano gli stessi influencer ad aizzarle e a usarle come truppe di attacco per fare i propri interessi. Un opinionista, per esempio, aveva osato fare un commento spiritoso a proposito di un noto influencer: apriti cielo, lui offesissimo gli aveva inveito contro per tutto il giorno nelle sue storie, e il povero opinionista, che fino a quel momento era quasi sconosciuto su Instagram, era stato investito da una shitstorm colossale. Ma a volte per scatenare le community bastava anche la critica blanda di qualche anonimo utente, che veniva subito additato alla folla per mezzo di uno screenshot. Ormai il dissenso nei confronti di certi influencer era paragonabile alla lesa maestà.

Sulle adv poi la situazione era fuori controllo. Come per la pubblicità sui giornali e in tv, da tempo erano state introdotte delle linee guida per favorire la trasparenza. Per esempio era necessario segnalare i contenuti sponsorizzati con diciture precise. Si trattava di una misura per favorire la trasparenza e stabilire dei confini chiari tra ciò che era puro intrattenimento e ciò che era promozione, ma moltissimi influencer la ignoravano senza alcun pudore. Perché naturalmente piazzare una bella scritta adv sopra la foto di tuo figlio brandizzato dalla testa ai piedi significava perdere engagement. E perché quella scritta adv vanificava tutti gli sforzi fatti per convincere la community che «quello che vedete qui, è tutta vita vera…». A perderci purtroppo erano gli influencer che lavoravano onestamente.

Così, finalmente mi sono decisa, era ora di cambiare mestiere. Nel frattempo avevo cominciato a fare consulenze per brand e aziende di moda, un mestiere che mi piaceva e mi dava qualche sicurezza economica. Poi, interagendo con nuovi follower, avevo capito che potevo mettere a frutto altre competenze: c’erano piccole aziende, nuovi imprenditori e artigiani che avrebbero voluto promuovere la loro attività sui social ma non avevano strumenti per orientarsi. Allora ho pensato di organizzare dei corsi online dedicati a loro. Mi sono messa di nuovo a studiare, giorno e notte – perché strutturare un corso non è una cosa che si improvvisa – ma niente mi sembrava più faticoso in confronto alla prospettiva di rimettermi a inventare contenuti per adv.

Non vedevo l’ora che i miei contratti di collaborazione arrivassero a scadenza per voltare definitivamente pagina. Per preparare il terreno ho cambiato il nome sul profilo, non ero più Closette, un personaggio di finzione che non mi era riuscito mai particolarmente bene, ma Federica Micoli, una libera professionista che non aveva ambizioni di gloria ma idee e competenze da vendere. Ricordo che è bastata questa iniziativa per far scappare in un colpo solo migliaia di follower. Ma stavolta non ho sofferto, neanche un po’, e non ho nemmeno tentato di nasconderlo. Anzi, sentivo che era giunto il momento di liberarmi, tirando fuori tutto il malessere covato in quegli anni e anche qualche sassolino dalle scarpe. Così ho spiegato a chi mi seguiva le motivazioni che mi hanno spinto ad allontanarmi dai social. Ho parlato della competizione tra influencer, delle scorrettezze, dei meccanismi di finzione alla base delle adv e ovviamente mi sono attirata l’ira di tanti colleghi.

«Non sarai solo invidiosa, perché tu in fondo non ce l’hai fatta?» mi scrivevano.

«La tua è una caccia alle streghe!»

Qualcuno ha perfino minacciato di diffidarmi – da cosa non l’ho mai capito. Con queste persone non era possibile avviare un dialogo costruttivo. Eppure non avrei avuto problemi ad ammettere che era vero, io non ce l’avevo fatta, non ero riuscita a entrare nell’Olimpo come avevo desiderato per tanto tempo. Ma di sicuro, se fossi stata al gioco, avrei potuto godermi ancora per molto tempo tutti i vantaggi e i privilegi a cui anche un’influencer minore come me aveva accesso. Al di là delle mie vicissitudini personali, però, mi sembrava che avessimo perso tutti una grande occasione. I social dei primi tempi erano una terra fertile dove ogni giorno germogliavano piante di specie diverse. Oggi ci ritrovavamo piantagioni sterminate che producevano tutte lo stesso frutto, perfetto all’apparenza ma insapore. L’evoluzione degli algoritmi e l’abdicazione al marketing avevano prodotto dinamiche tossiche sia per il pubblico che per i protagonisti dei social. Non era così assurdo profetizzare che presto o tardi il giocattolo si sarebbe rotto e la professione di influencer non sarebbe più stata così remunerativa e di successo.

Ovviamente non ero l’unica a fare certe riflessioni. Molti c’erano arrivati prima di me e io non ero stata in grado di ascoltare. Tuttavia ora, finalmente, vedevo l’uscita del labirinto. Ho presentato l’idea dei corsi sul mio profilo Instagram e le adesioni che ho ricevuto mi hanno confermato che, sì, era una buona strada e poteva essere il mio nuovo mestiere.

Il giorno che ho pubblicato la mia ultima adv, è stato come rivedere la luce. Mi sentivo libera da quel marchio che per troppo tempo era stata la mia ossessione. Ma, naturalmente, un conto era non essere più annoverabile tra gli influencer, un altro era affrancarsi dalle dinamiche di dipendenza dai social. Quello è un percorso più insidioso.








CONCLUSIONE




Era una giornata di grande fermento nella nuova casa di campagna. Dopo ripetuti rinvii dovuti alla pandemia, finalmente due cari amici stavano per sposarsi e io e Marco ci preparavamo per il grande evento. C’era l’atmosfera gioiosa dei nuovi inizi. Svegliarsi con il cinguettio degli uccellini e fare colazione con vista sul fiume era una novità a cui non mi ero ancora abituata. Così come non mi ero abituata alla nuova quotidianità, divisa tra i corsi online e le consulenze. Era un lavoro impegnativo, che a volte mi costringeva agli straordinari, ma che non aveva alcun impatto sulla qualità del mio sonno. Dormivo come una bambina, come non accadeva da tempo, e mi sembrava un ottimo segno.

Quel giorno, poi, avremmo rivisto finalmente tanti amici, tutti insieme, senza la preoccupazione del virus e dei contagi, perché la pandemia sembrava aver deciso di darci tregua. Insomma ero felice, quasi su di giri, tanto che avevo preso un’iniziativa insolita per quei tempi. Avevo chiesto a un’amica make-up artist di venire a truccarmi.

«Era proprio necessario?» mi ha chiesto Marco quando la mia amica se ne è andata.

«Eddai» gli ho detto «non usciamo da un sacco di tempo, mi andava di mettermi in ghingheri.»

Poi non ho resistito, ho preso il telefono e ho attivato le storie: «Eccomi qui, quasi pronta per il matrimonio di cui vi ho parlato. Non immaginavo fosse così emozionante tornare alla vita. Per festeggiare mi sono regalata questo bellissimo make-up. Del vestito, posso darvi solo una rapida anticipazione, ma prometto che più tardi pubblicherò l’outfit completo».

Ho dato un’occhiata alla mia pagina, la foto nuova mi piaceva un sacco. Era spontanea, naturale, finalmente sembravo io. Accanto al mio nome c’era anche la spunta blu, ecco un’altra novità: Instagram aveva deciso di concedermela proprio quando avevo smesso di farne una malattia.

Eravamo in ritardo e Marco cominciava a guardarmi male. Allora ho indossato il mio bell’abito, i sandali col tacco, infilato il cellulare nella pochette e, via, l’ho seguito in macchina.

Siamo partiti alla volta di una magnifica cascina persa tra le colline. Il tempo era magnifico, l’aria tiepida. Intorno alla cascina c’erano decorazioni floreali che sembravano opere d’arte. Gli invitati facevano la coda per farsi fotografare davanti a quegli sfondi bucolici. La cerimonia è stata semplice e toccante. Un quartetto d’archi ha cominciato a suonare una romantica marcia nuziale mentre lo sposo baciava la sposa. Tutti gli invitati riprendevano la scena.

Ci siamo seduti a tavola all’ora del tramonto, la luce era orizzontale e calda, quella luce dorata che rende tutto soffuso e magico. Una ragazza che non conoscevo si è avvicinata, mi ha detto «Io ti seguo da una vita, Closette, posso chiederti un selfie?» sono scoppiata a ridere e abbiamo fatto la foto.

Poi la festa è proseguita sotto le stelle, gli sposi ballavano e tutto intorno si agitavano le scie luminose dei flash. Abbiamo ballato tutti, quella notte, anche i più timidi e goffi, anche quelli che di solito odiavano ballare, e abbiamo brindato fino a notte inoltrata.

L’indomani mattina mi sono svegliata che il sole era già alto e gli uccellini avevano smesso di cantare da un po’. Ancora abbagliata dalla luce, ho allungato una mano sul comodino, alla ricerca del cellulare, il primo gesto che facevo ogni mattina. Ma non l’ho trovato.

Ho aperto gli occhi. «Oddio, l’ho perso.»

«Cosa?» mi ha detto Marco, la voce ancora assonnata.

«Il cellulare, non è sul comodino…»

Mi sono alzata per controllare che non fosse caduto a terra. Mi sono messa carponi, ho controllato perfino sotto il letto. Poi a un certo punto, ho capito: «Che stupida!».

Sono andata ad aprire l’armadio: dentro c’era la pochette e dentro la pochette c’era il telefono.

«Trovato?» ha mugugnato Marco dal letto.

«Sì» ho detto fissando lo schermo spento. «L’avevo lasciato nella borsa e… me ne ero dimenticata. Che stupida.»

«È il segno che forse ieri hai bevuto qualche bicchiere di troppo…»

«Può darsi» ho risposto con un mezzo sorriso, e tutto a un tratto, nella mente mi sono apparse le scene del giorno prima. Decine di telefoni si erano levati a immortalare ogni momento di quella giornata speciale, ma tra quei telefoni non c’era mai stato il mio. «O forse…» ho aggiunto «è il segno che sono guarita.»








RINGRAZIAMENTI




A Paola Beretta, per aver creduto da subito in questo mio progetto e libro.

A mio marito Marco, per l’infinita pazienza, il sostegno e per esserci sempre anche e soprattutto quando perdo la bussola.

A Claudia Gorini, compagna di sventure e «Pesci fino all’osso», che ho avuto l’immensa fortuna di incontrare nel mio cammino.

A Lisa Lupano, «spalla silenziosa» dal 2020: questo progetto è nato anche grazie a lei.

Ad Angela Bigini per avermi insegnato a nuotare in un oceano di squali quando il web era ancora un acquario.

A Michele Ciambellini, santo uomo, al mio fianco da anni in ogni avventura lavorativa.

Ad Andrea D’Ambrosio, «regalo dei social», per la sua straordinaria capacità di farmi tornare con i piedi per terra.

A Instagram (chi lo avrebbe mai detto), per aver fatto entrare nella mia vita persone speciali come Valentina Crosetto, Marialuisa Spajani, Cecilia Paganini, Sara Compagni, Eleonora De Giacometti e Valeria Mei.

A Geraldine, Milena, Jackie, Chiara Panaraus e Chiara M., Elena, Anna, Antonella ed Elisabetta, instancabili follower dal 2014, conosciute di persona in un weekend di fine estate e rimaste poi virtualmente con me, nonostante i cambi di rotta.

Grazie a tutti coloro che mi hanno ispirata nei racconti meno piacevoli di questo libro.

Grazie a chi cerca di rendere i social un posto migliore mettendo passione, onestà e professionalità nel proprio lavoro. Questo libro è anche per voi.

Grazie alla mia psicoterapeuta per il percorso fatto insieme. Una lunga e faticosa strada in salita, ma dall’alto, si sa, i panorami sono sempre più belli e quello che vedo oggi forse non l’avevo nemmeno mai immaginato.

E infine, a me, per il coraggio (o l’incoscienza) di aver partecipato alle feste in maschera sempre con la mia vera faccia.








Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo così come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.




www.fabbrieditori.eu




Confessioni di un’influencer pentita

di Federica Micoli

Proprietà letteraria riservata

© 2023 Mondadori Libri S.p.A., Milano

Pubblicato per Fabbri Editori da Mondadori Libri S.p.A.

Ebook ISBN 9788865977736




COPERTINA || PROGETTO GRAFICO: WETSTUDIO.WORKS






OEBPS/links/images/fabbrieditori_logotipo.png





OEBPS/links/images/cover_800.jpg





