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			Questo romanzo è dedicato 
a tutti gli abbracci 
che abbiamo lasciato lungo il cammino. 
Ai baci non dati. 
Alle storie che ci siamo persi. 
 
Questo è il mio piccolo granello di sabbia per lottare 
contro le paure che ci ha creato l’anno 
in cui abbiamo rimpianto 
la libertà. 
 
E chi sono io per giudicare 
il diavolo in cui credi, 
se anch’io 
credo in lui.

        


 

			Nota dell’autore

			Ogni lettore che abbia familiarità con le zone del Queens, Rockaway, Brooklyn, Staten Island e Lower Manhattan si accorgerà che ho cercato di mantenere le descrizioni di questi luoghi il più possibile fedeli alla realtà, con i limiti imposti dall’uso eccessivo delle descrizioni sul ritmo e sullo sviluppo degli eventi. Devo anche ammettere di essermi preso qualche licenza nel modificare alcune zone, aree di accesso e strade sterrate per esigenze puramente narrative o estetiche. I media citati sono inventati, tranne quelli marginali e senza importanza per la trama, e qualsiasi somiglianza della storia con persone reali, vive o morte, casi aperti o chiusi e situazioni particolari nell’ambito della storia o a questa collegate, è frutto della semplice e onnipresente casualità.

			
		
			Capitolo 1

			Prime ore del 26 aprile 2011 
 
 
Miren Triggs

			Non temere, tutto finisce.

			«Aiuto!» urlo toccandomi il ventre, con un filo di sangue che cola dalle costole. «Resisti, Miren!» mi sussurro tra i denti, disperata. «Resisti, cazzo». 

			‘Pensa in fretta. Pensa. Chiama qualcuno. Chiedi aiuto, Miren, prima che sia troppo tardi’.

			Sento le mie pulsazioni che rigurgitano il mio stesso sangue, come se fosse il vomito della mia anima nauseata dalle curve di quest’ultimo viaggio. È stato un errore. È la fine.

			Non

			avrei dovuto

			andare avanti.

			Non c’è nessuno in strada, tranne i passi che seguono i miei. L’ombra allungata dalla luce dei lampioni cresce e scompare, ancora e ancora: grande, minuscola, enorme, inesistente, gigantesca, eterea. La perdo di vista. Dov’è?!

			«Aiuto!» grido di nuovo a una strada buia e deserta, che mi guarda tra le ombre, complice della mia morte.

			‘Devi raccontare la verità, Miren. Su, forza! Devi farcela’.

			Non ho con me il cellulare, ma se anche lo avessi, qualunque aiuto arriverebbe troppo tardi. Nessuno potrà venire a salvarmi prima che lui mi ammazzi. Chiunque chiamassi per chiedere aiuto troverebbe solo il cadavere di una giornalista trentacinquenne, che da quattordici anni aveva l’anima congelata da una notte fredda e nefasta.

			La luce dei lampioni risveglia sempre in me il dolore del 1997, il mio pianto nel parco, mentre urlavo tremante in balia degli uomini che ridevano durante quel trauma indelebile. Forse doveva finire tutto così, sotto la luce intermittente di altri lampioni neri, dalla parte opposta di New York.

			Corro con difficoltà. Ogni passo è un ago appuntito che mi trafigge il costato. Il sentiero lungo e buio in cui mi trascino porta solo a Rockaway Beach, una grande spiaggia sferzata dal vento e alla mercé della fame vorace dell’oceano, di fronte al Jacob Riis Park. A quest’ora non c’è nessuno. Non è ancora l’alba e la luna che sta per tramontare illumina tristemente le impronte sulla sabbia. Mi guardo indietro e vedo brillare di un nero intenso anche la sottile scia di sangue che lascio dietro di me a ogni passo. Almeno l’ispettore Miller sarà in grado di ricostruire il mio ultimo tragitto. Ecco il pensiero di chi sta per morire assassinato: cosa resterà per identificare l’assassino. Tracce di DNA sotto le unghie, sangue della vittima nell’auto. Dopo avermi uccisa, mi porterà da qualche altra parte e scomparirò dal mondo per sempre. Non rimarranno che i miei articoli, la mia storia, le mie paure.

			Arrivo in fondo al sentiero, giro a sinistra e, con un’agilità che mi dilania le fibre muscolari lacerate dalla ferita, mi infilo in un buco di una delle strutture in cemento del vecchio Fort Tilden, abbandonato al suo destino.

			Quella che un tempo era una base militare ora non è altro che una distesa di ruderi inospitali in riva al mare, su una spiaggia a forma di lingua che sembra proteggere il Queens dalla voracità dell’Atlantico. E, proprio come Fort Tilden, io, che fino a pochi giorni fa ero un’instancabile giornalista del Manhattan Press, ora sono ridotta a una bambina che urla terrorizzata, mentre lui mi corre dietro. Questo sono diventata. Una nuova versione delle mie paure. Uno straccio sporco con cui il mondo pulisce le sue vergogne e i suoi segreti. Una donna che muore per mano di un degenerato.

			Nessuno mi aveva chiesto aiuto. E ho deciso da sola di venire. Nessuno mi aveva pregato di approfondire le indagini, ma una parte di me urlava di cercare Gina. Non so come ho fatto a non accorgermene. Suppongo che avessi bisogno di sentirmi di nuovo… morta.

			La polaroid. Tutto è cominciato con la polaroid di Gina… Come ho potuto essere così… ingenua?

			Mi guardo intorno in cerca di una via d’uscita e mi sforzo di rimanere in silenzio tra i rantoli che mi esplodono nel petto. Sento i suoi passi mescolarsi alle folate di vento. Percepisco i granelli di sabbia che mi colpiscono la pelle, come proiettili vaganti in una battaglia tra il vento e la spiaggia.

			«Miren!» grida lui, furente. «Miren! Esci fuori!»

			Se mi trova, è la fine. Se resto qui, morirò dissanguata. Sento arrivare il sonno. La carezza della notte. Il gioco dell’anima nel mio cuore. Quello di cui parlano, quando cominci a perdere troppo sangue. Premo sulla ferita e mi fa male come se mi stessero marchiando con un ferro rovente la scritta: ‘proprietà di nessuno’.

			Chiudo gli occhi e stringo i denti, cercando di sopportare le fitte al costato, e si riaffaccia un’idea che credevo senza speranza.

			‘Scappa’.

			Alzo lo sguardo dal mio nascondiglio per analizzare le possibilità e osservo la recinzione verso il Riis Park. Se riuscissi a scavalcarla, potrei correre verso le case di Rockaway e chiedere aiuto, ma il filo spinato che circonda molte zone di Fort Tilden ha tutta l’aria di potermi squarciare e dilaniare le budella se provo ad arrampicarmi.

			Lo sento vicino.

			Non è il suo calore che sento, ma la sua freddezza. Il suo corpo gelido, immobile, a pochi passi da me, probabilmente sta fissando con sguardo sprezzante il triste nascondiglio in cui mi rifugio. Un figlio di Dio che si lecca i baffi per l’agnello che si accinge a sacrificare.

			«Miren!» grida di nuovo, più vicino di quanto mi sarei aspettata.

			E commetto un altro errore.

			Proprio nel momento in cui lui urla il mio nome con voce rotta, mi alzo e corro un’ultima volta, cercando di aggrapparmi alla vita, anche se tutto sta per finire: mi sto dissanguando, sono sola e mi sento sempre più debole.

			A ogni passo mi torna in mente l’immagine di Gina, la sua espressione fiduciosa, la sua storia di dolore. La sento così vicina che posso quasi allungare la mano e accarezzare il suo viso di quindicenne, che guarda felice la macchina fotografica nella foto usata per la sua scomparsa. Perché non sono riuscita a capirlo?

			D’improvviso, tutto cambia. Per qualche secondo percepisco che ha smesso di seguirmi. ‘Sto tornando alla vita, ce la farò. Racconterò la storia di Gina. Devo farlo. Te la caverai, Miren’.

			‘Sei salva’.

			In lontananza scorgo l’orizzonte notturno dei grattacieli della città. Quando ci sono vicina mi sento sempre minuscola, ma da lontano sembrano pilastri di quarzo che brillano di luce ancestrale.

			La sua ombra ricompare. Le forze mi abbandonano. Non riesco quasi più a camminare. La strada deserta, sotto lo sguardo attento della luna piena: ‘Sei morta, Miren’ sembra dire. ‘Non hai mai smesso di esserlo’.

			Ogni passo che faccio mi lacera dentro; ogni grido in cui sprofondo si perde nella più totale indifferenza. Solo il ruggito lontano dell’oceano si insinua ogni tanto tra i miei deboli passi, cullando i miei rantoli nell’oscurità.

			«Miren, non correre!» grida.

			Cammino lungo la spiaggia a fatica, lottando contro la sabbia che sembra volermi divorare famelica i piedi. Scavalco una piccola staccionata di legno sgangherata che serve ad arginare la sabbia e, con mia grande fortuna, raggiungo una strada asfaltata fiancheggiata da case buie che collega il centro di Neponsit, uno dei quartieri di Rockaway, alla spiaggia.

			Busso alla porta della prima, chiedendo aiuto, ma sono così stanca che a malapena esalo un sospiro. Busso di nuovo, quasi senza forze, ma sembra che non ci sia nessuno all’interno. Mi guardo indietro, disperata, temendo che lui compaia di nuovo, ma non lo vedo da nessuna parte. Vengo inghiottita dal ruggito del mare. Un’onda ricostruisce i pezzi della mia anima. Sono salva?

			Raggiungo la casa successiva, con il portico sorretto da colonne rotonde e ringhiere in ferro battuto, e non appena busso alla porta con il batacchio e le nocche, dentro si accende una luce.

			La mia salvezza.

			«Aiuto!» grido recuperando le forze. «Chiamate la polizia! Sono inseguita da un…»

			Una mano scosta la tenda dietro il vetro della porta, rivelando il volto invecchiato di una donna dai capelli bianchi con l’aria preoccupata. Dove l’ho già vista?

			«Mi aiuti, signora! La prego!»

			Mi guarda inarcando le sopracciglia e mi rivolge un lieve sorriso che non mi rincuora.

			«Dio santo, cosa ti è successo, figliola?» dice aprendo la porta e rivelando la camicia da notte bianca che indossa. «Quella ferita non ha un bell’aspetto, mia cara» aggiunge con voce affabile. «Dovrei chiamare un’ambulanza».

			Mi guardo l’addome. Una chiazza rossa inonda la mia maglietta dal costato fino ai fianchi. Ho le mani sporche di sangue e anche il battente della porta ne è ricoperto. ‘Forse Jim scoprirà che sono arrivata fin qui, anche se sarebbe meglio di no. Così sarà al sicuro. Così, almeno uno di noi due sarà ancora vivo’.

			«Non… non mi sento bene» dico ansimando sempre più debolmente.

			Ingoio saliva mista a sangue prima di provare a parlare di nuovo, ma sento dei passi dietro di me e tutto precipita. Non ho tempo di voltarmi.

			Nello stesso istante in cui l’anziana donna alza lo sguardo al di sopra della mia testa, percepisco un’ombra accanto allo stipite della porta, avverto la freddezza della sua mano che mi tappa la bocca e, all’improvviso, la forza del suo braccio intorno al mio corpo.

			È la fine.

			Sento la morte negli occhi neri della vecchia, nel vuoto del mio petto, nel mio ultimo respiro con la sua mano che mi tappa la bocca e, senza volerlo…

			
		
			Capitolo 2

			Fort Tilden 
23 aprile 2011 
Tre giorni prima 
 
Ben Miller

			Corri, sorella,  
prima che arrivino i mostri  
che ci sono stati promessi.

			L’ispettore Benjamin Miller aveva parcheggiato la sua auto, una Pontiac grigia targata New York, in mezzo a una strada sterrata nella spianata di siepi, rovi e vegetazione selvatica di Fort Tilden, proprio davanti a tre veicoli della polizia con le luci accese.

			Era già buio quando aveva ricevuto la chiamata al cellulare. Stava per mettere in bocca un pezzo di pollo arrosto che Lisa, sua moglie, aveva cucinato per cena. Lei gli aveva lanciato un’occhiata preoccupata vedendolo con il telefono all’orecchio e sentendo il tintinnio della forchetta sul piatto. Notando l’espressione seria di lui si era lamentata tra sé e sé, perché sapeva cosa succedeva dopo chiamate del genere.

			«Pensate che sia Allison?» aveva chiesto l’ispettore Miller nell’auricolare, per poi aggiungere dopo una pausa: «Capisco. Dove? Fort Tilden? Sto arrivando».

			«Devi andarci adesso?» gli aveva domandato Lisa vedendolo alzarsi, anche se conosceva già la risposta.

			La infastidiva il fatto che il lavoro di Ben fosse sempre presente, che fosse una costante nella sua vita e nel suo umore, ma ormai erano immersi da così tanti anni nello sconforto delle scomparse che si era limitata a sedersi a tavola e a bere un sorso d’acqua mentre aspettava, se non una risposta, almeno qualche informazione sul motivo.

			«Sembra una cosa seria, Lisa» le aveva risposto lui. «Ti ricordi di Allison Hernández?»

			«La bambina di undici anni del New Jersey?»

			«No… quella del Queens. Quindici. Bruna, capelli lunghi».

			«Ah… sì. È successo la settimana scorsa, vero? L’hanno trovata?»

			«Pensano di sì».

			«Morta?» aveva chiesto Lisa, in un tono carico di quella tristezza che ormai era diventata routine.

			Ben non aveva risposto. Si era limitato a prendere le sue cose in silenzio, prima di congedarsi mentre afferrava la giacca grigia dall’appendiabiti. In una piccola percentuale di casi il suo lavoro si concludeva così: con una chiamata da parte di adolescenti o di una coppia di escursionisti che avevano avvistato un corpo che galleggiava da giorni alla deriva nel letto del fiume Hudson, oppure, come era successo non molto tempo prima, fatto a pezzi dentro una valigia. In quest’ultimo caso, gli agenti della scientifica avevano dovuto ricostruire non solo l’accaduto, ma anche un cadavere.

			«Domani è…» aveva detto Lisa, con tono di avvertimento.

			«Lo so. Tornerò presto» aveva risposto lui, triste.

			Aveva guidato a lungo partendo da Grymes Hill, a Staten Island, dove viveva in una casa di legno dipinta di bianco con le imposte blu e un giardino rigoglioso, ma con la recinzione trascurata. Per arrivare a Fort Tilden aveva attraversato il ponte Verrazzano-Narrows verso Brooklyn, accompagnato da un incessante flusso di luci rosse, mentre pensava ai genitori di Allison e a come comunicare loro la notizia. Poi aveva costeggiato Brooklyn fino ad arrivare al Marine Parkway Bridge, l’accesso più rapido alla penisola di Rockaway. Mentre attraversava il ponte si era reso conto che il corteo di auto che viaggiava con lui era scomparso: a quanto pareva, si stava inoltrando in una zona lontana dal trambusto e dallo stress della città. Il vuoto, lo spazio e l’enorme distanza tra gli edifici non avevano niente a che vedere con il senso di oppressione che si provava nelle vicinanze di Manhattan. Fin dal ponte d’ingresso, Rockaway sembrava avere un ritmo diverso da quello a cui era abituato. Non appena raggiunse la spianata deserta che si apriva dopo il ponte, notò diversi cartelli che indicavano Fort Tilden. Subito dopo girò a destra e, a metà di Rockaway Point Boulevard, vide due agenti di polizia fuori dal loro veicolo, all’imbocco di una strada sterrata che si addentrava nel Riis Park.

			«Sono l’ispettore Miller, Unità Persone Scomparse» disse, abbassando il finestrino. Si sentiva il profumo del mare. C’era un vento umido e salmastro. «Mi hanno chiamato per la ragazza che è stata trovata qui, a Fort Tilden. Potrebbe essere uno dei casi di cui mi sto occupando».

			Gli agenti si scambiarono uno sguardo preoccupato.

			«Dove hanno trovato il corpo?» insisté. «Vedete… non sono pratico di questa zona. Qualcuno può indicarmi la strada?»

			Il più basso dei due trovò il coraggio di parlare: «È in fondo, oltre la recinzione. Stiamo aspettando quelli della scientifica. È orribile. Non ho mai visto niente di simile».

			L’ispettore Miller si avviò lungo la strada senza scendere dal veicolo, mentre vedeva in lontananza le luci lampeggianti delle auto della polizia che sorvegliavano una struttura di cemento abbandonata in mezzo alla vegetazione selvaggia che aveva invaso il parco. Mentre procedeva con cautela per non danneggiare la Pontiac, si ripeteva mentalmente le parole dell’agente: ‘Non ho mai visto niente di simile’.

			Un agente stava finendo di delimitare l’area, legando il nastro giallo allo specchietto retrovisore di una delle volanti che illuminavano con i fari accesi l’edificio in rovina e pieno di graffiti di fronte al quale erano parcheggiate. Una poliziotta con i capelli raccolti sulla sommità del capo stava parlando con due ragazzi di circa quattordici anni, le cui biciclette BMX giacevano a terra accanto a una delle auto della polizia.

			Prima di scendere dalla macchina, l’ispettore prese dal sedile del passeggero un fascicolo con la scritta ‘Allison Hernández’ in rosso sulla copertina. Lo aprì e rimase per qualche istante a guardare la fotografia nella prima pagina: una ragazza con il naso affilato e i capelli castano scuro, quasi neri, guardava con aria allegra verso la macchina fotografica. Non voleva leggere nient’altro della prima pagina. Conosceva a memoria la sua storia, perfino i vestiti che indossava al momento della scomparsa: jeans neri e una maglietta bianca con il logo della Pepsi. Lasciò il fascicolo a bordo della Pontiac e quasi senza parlare mostrò il suo distintivo al poliziotto che stava delimitando il perimetro.

			«Dove…?» chiese Miller.

			«Là dentro. Faccia attenzione al ferro arrugginito della porta».

			«L’hanno trovata loro?» aggiunse, indicando i due ragazzi.

			Il poliziotto annuì, in silenzio.

			«Avete avvisato i genitori?»

			«Stanno arrivando. Dovranno venire con noi in centrale».

			«Può indicarmi la strada per…?»

			«Preferirei non rivederla, signore, se non le dispiace. Ho una figlia della sua età e…»

			L’ispettore Miller notò che al poliziotto tremavano le mani. Era un uomo sulla quarantina, che sembrava avere alle spalle anni di servizio sulle strade, vedendo di tutto, eppure appariva troppo scosso, considerata la sua esperienza. Una città con nove milioni di abitanti è molto creativa quando si tratta di presentare i suoi cadaveri, perciò gli agenti, quando iniziavano a lavorare in polizia, si immunizzavano subito alla vista di scene raccapriccianti.

			«Va bene. Dov’è?»

			«Là dentro. Ci sono Scott e Carlos. Seconda stanza a sinistra».

			«Mi presta la torcia?» chiese Miller, tendendo la mano.

			L’agente la estrasse dal cinturone e, prima che avesse il tempo di dargliela, dall’oscurità della porta sbucò un poliziotto latino- 
americano di un metro e settanta, con i capelli neri perfettamente pettinati.

			«Agente Miller?» chiese con un grido, che si mescolò al fragore di un’onda che si frangeva in lontananza. La riva dell’oceano era a circa duecento metri di distanza, ma il rumore navigava nel vento, come una canzone sui sogni. «Pensiamo che sia Allison. Stiamo aspettando che la scientifica prenda le impronte e il DNA per avere la conferma».

			«Posso vederla?» fu la prima cosa che disse Miller.

			«Lei è religioso?» si informò l’agente Carlos, con aria preoccupata.

			«Da quando ha importanza?»

			«Oggi sì, ispettore. Dio non sarà contento di ciò che hanno fatto a quella ragazza».

			«E lei, è religioso?»

			«Certo, ispettore. Dio ha dato a mia madre la forza di attraversare il deserto e il confine quando era incinta di me, e anche di farmi diventare quello che sono ora. Dio è stato generoso con me. Quando tornerò a casa, bacerò mia moglie e pregherò Dio per chiedergli perdono».

			L’ispettore Miller si rese conto che Carlos sembrava scosso e si era avviato verso la porta che conduceva alla struttura di cemento abbandonata, invitandolo a seguirlo. Era una specie di capannone, quasi in rovina, con alcune aperture dove un tempo dovevano esserci le finestre, di cui rimanevano solo i telai arrugginiti che brillavano con bagliori rossastri per effetto dei lampeggianti delle autopattuglie.

			Carlos, che precedeva Miller di qualche passo, si addentrò nell’oscurità accendendo la torcia, che rivelò l’interno disseminato di graffiti, detriti e materassi sfasciati di cui erano rimaste soltanto le molle.

			«Attento a dove mette i piedi» disse Carlos, mentre avanzava lungo il corridoio.

			«Perché prima ha detto che avrebbe chiesto perdono a Dio?» domandò Miller mentre lo seguiva.

			Carlos si fermò un attimo, si voltò verso di lui e rispose, serio: «Per non essermi fatto il segno della croce davanti al crocifisso».

			Quella frase gli riecheggiò nella testa per qualche secondo, mentre Carlos girava a sinistra e spariva oltre un varco in cui un tempo doveva esserci stata una porta, accanto a un carrello della spesa arrugginito e abbandonato a terra. Miller non lo perse di vista e, con sua grande sorpresa, quando entrò nella stanza successiva si ritrovò in uno spazio molto più grande di quanto sembrasse dall’esterno, con il soffitto a doppia altezza. La luce della luna crescente filtrava attraverso i vetri rotti nella parte superiore delle pareti. A Miller sembrò una sala enorme, almeno per quanto riusciva a vedere nel buio squarciato dal fascio di luce della torcia di Carlos. D’improvviso, notò un’altra luce che danzava sullo sfondo, illuminando uno degli angoli del capannone.

			La torcia più lontana si girò verso Miller accecandolo.

			«Lui è Miller, dell’Unità Persone Scomparse» disse Carlos a Scott, che era arrivato al centro della sala e aspettava l’ispettore, illuminando il pavimento davanti a lui per evitargli di inciampare in decine di sedie sudicie, ordinatamente allineate in file da dodici, tutte rivolte verso la parete di fondo.

			«Co… cos’è… tutto questo?» chiese Miller, confuso.

			«Una specie di… chiesa» rispose Carlos, visibilmente turbato. «E lei…» aggiunse con voce rotta, mentre alzava la torcia verso un’imponente croce rossa appoggiata al muro, che l’ispettore non era riuscito a vedere al buio, «…lei fa le veci di Dio».

			L’ispettore si sentì sprofondare le gambe nel vuoto e lo stomaco assecondò quella sensazione, come se la terra si fosse aperta e lo avesse inghiottito in un abisso oscuro come le paure della sua infanzia. Gli si formò un groppo in gola che gli era salito dal cuore nel vedere il corpo inerte di Allison inchiodato al legno dipinto di rosso. Con i piedi appoggiati l’uno sull’altro e le braccia tese sulle estremità della trave superiore, c’era il corpo di una ragazzina dai capelli bruni, a torso nudo e con uno straccio bianco insanguinato legato in vita. Non aveva mai visto niente di simile.

			Miller deglutì mentre proiettava su quel viso dagli occhi chiusi il volto sorridente di Allison nella fotografia che aveva guardato in macchina poco prima di entrare lì dentro. Metà della faccia era dipinta di nero con una specie di pennellata che le copriva gli occhi, come una maschera di vernice che dava ad Allison l’aria di una persona che non volesse guardare. Sotto la croce, il pavimento era ricoperto dal sangue che era fuoriuscito da una ferita al costato. La testa dell’adolescente era inclinata su un lato, come se stesse dormendo per l’eternità.

			«Chi ha fatto una cosa simile?!» esclamò, incredulo.

			
		
			Capitolo 3

			New York 
23 aprile 2011 
Tre giorni prima 
 
Miren Triggs

			Quando scommetti la tua anima,  
che tu vinca o perda,  
non sarai mai più lo stesso.

			La mia editrice non poteva immaginare che avrei reagito così, precipitandomi verso la porta della libreria per cercare la persona che mi aveva lasciato la busta con quella strana fotografia. Suppongo che non fosse abituata a vedere una delle sue autrici uscire in quel modo dopo un firmacopie. Ma la mia reazione aveva colto di sorpresa anche me. Prima di rendermene conto mi ritrovai ansimante, quasi senza fiato per la paura istantanea, a scrutare tra gli ombrelli per la strada in cerca di occhi che mi sembrassero minacciosi. Ero diventata imprevedibile perfino per me stessa.

			Quello era l’ultimo firmacopie previsto dal contratto con l’editore con cui avevo accettato di pubblicare un libro che raccontava i dodici anni dedicati alla ricerca di Kiera Templeton, una bambina di tre anni scomparsa nel 1998, durante la parata del giorno del Ringraziamento. Ne avevo già raccontato l’esito inaspettato in un articolo pubblicato sul Manhattan Press, il giornale dove lavoravo e il più importante degli Stati Uniti.

			Non avevo in programma di pubblicare un libro su Kiera, né era mia intenzione farlo mentre la stavo cercando. Ma non potevo rifiutare l’offerta della casa editrice. Un manoscritto, dodici presentazioni nelle librerie, un milione di dollari. Avevo chiesto un periodo di aspettativa dalla redazione per concentrarmi sul romanzo e, nel periodo passato a scriverlo, pian piano mi ero lasciata andare alla deriva, allontanandomi sempre di più dal giornale e da quello che ero sempre stata. Il successo inaspettato del libro mi aveva completamente assorbita e, senza rendermene conto, ero stata travolta dal vortice delle interviste e delle presentazioni, perdendo il controllo di tutto ciò che facevo. Avevo previsto di tornare presto, era sempre stato quello il mio piano, ma a poco a poco la realtà e il successo mi avevano allontanata da tutto ciò che mi faceva sentire veramente me stessa.

			Negli undici firmacopie precedenti mi ero comportata come ci si aspettava da me: audace nell’illustrare i dettagli della storia della piccola Templeton; affettuosa con i lettori, che volevano vedere la mia firma scarabocchiata sulle loro copie; cordiale con i librai, che avevano speso una fortuna per l’acquisto anticipato di decine di migliaia di libri, esposti in primo piano sugli scaffali e nelle vetrine di tutto il Paese. Era il romanzo più venduto negli Stati Uniti, ma io ero incapace di godermi il successo. In realtà credo che non fossi pronta per una cosa del genere, e non l’avevo nemmeno cercata. La ragazza di neve era diventata la ricerca di metà del pianeta, l’enigma di una generazione che voleva sapere che fine avesse fatto Kiera, cosa le fosse successo e, soprattutto, se avesse sofferto. Ma l’unico dolore che avevo racchiuso in quelle parole, il dolore che inondava le pagine, era sempre il mio, e forse era proprio per questo che tutti i dodici firmacopie erano affollati.

			Niente attrae di più che vedere qualcuno soffrire. È impossibile distogliere lo sguardo. Il pianto ci affascina, il dramma ci avvince e la stampa lo sa. Era venuta così tanta gente all’ultimo firmacopie che non ero riuscita a capire chi avesse lasciato la busta marrone sul tavolo accanto agli altri regali e biglietti dei lettori.

			Quando la presi in mano, pensai che fosse una lettera platonica. Un fan innamorato che si era lasciato trasportare dalla fantasia ed era giunto alla conclusione che forse ciò che avevo scritto nel mio libro dimostrava che ero la donna ideale con cui passare il resto della sua vita. Niente di più lontano dalla realtà. Non ero una buona compagnia nemmeno per me stessa, e lo dicevo perché mi conoscevo meglio di chiunque altro. Sulla busta marrone imbottita qualcuno aveva scritto, con una calligrafia irregolare: ‘Vuoi giocare?’ La mente della libraia che mi stava aiutando a mettere le buste e i regali in un sacchetto era stata veloce a lanciare un’idea romantica:

			«Magari si tratta di una proposta erotica. Aprila così ci facciamo quattro risate».

			Non ricordavo nessuno che avesse lasciato quella busta durante il firmacopie, anche se in realtà non ci avevo fatto caso, perché intorno al tavolo si accalcava molta gente, scattando fotografie e chiacchierando, mentre io ero intenta a firmare e a ringraziare per il sostegno.

			Ma una strana sensazione aleggiava su quella busta, come se fosse accompagnata dalla melodia di un finale tragico. La calligrafia irregolare del ‘Vuoi giocare?’ trasmetteva un disordine che mi si era già conficcato nell’anima.

			«Magari è un fan pazzo. Dicono che tutti gli scrittori ne hanno uno» aveva aggiunto la libraia in tono scherzoso.

			«Dalla grafia sembrerebbe» avevo risposto, seria.

			In effetti, quelle due semplici parole sembravano pronte a far saltare in aria tutto. Una parte di me non voleva credere a quella sensazione e desideravo con tutte le mie forze che il contenuto della busta avesse buone intenzioni. Per tutta la durata del firmacopie ero stata circondata da sguardi amichevoli e parole gentili, e la mia anima lacerata si era ancorata a quella luce che sembrava portare equilibrio in un mondo già fin troppo buio.

			Avevo strappato la busta e infilato la mano. Al tatto non sentivo niente di pericoloso, solo un pezzo di carta freddo e liscio. Ma tirandolo fuori avevo scoperto cos’era: una fotografia polaroid scura e inquadrata male, con un’immagine che mi aveva lasciata attonita e impietrita. Al centro, una ragazza bionda e imbavagliata guardava verso l’obiettivo, all’interno di quello che sembrava un furgone. Nel margine inferiore, con la stessa calligrafia disordinata, l’autore aveva scritto: ‘Gina Pebbles, 2002’.

			Sentivo ancora l’adrenalina scorrermi nella punta delle dita con cui stringevo la polaroid in preda al panico, mentre mi guardavo intorno, per strada, cercando di riconoscere qualcuno che avesse partecipato al firmacopie. Pioveva, come sempre nei momenti peggiori, il che rendeva vani tutti i miei sforzi. Cadevano piccole gocce che sembravano sempre lacrime. Una ventina di ombrelli impedivano la visuale su entrambi i lati del marciapiede, e quella scena mi fece improvvisamente ripiombare nella solitudine che mi assaliva ogni tanto, nonostante fossi circondata dalla gente.

			È difficile non sentirsi soli mentre il mondo intero cammina a testa alta, incapace di abbassare lo sguardo su chi, come noi, si trascina nei propri incubi.

			«Cosa succede, Miren?» disse la voce distante della mia editrice, Martha Wiley, dietro di me.

			Non risposi.

			In lontananza scorsi la figura di un uomo che camminava accanto a una bambina con un cappottino rosso. Mi ricordavo di quella bambina. Qualche minuto prima era in piedi di fronte a me nella libreria e mi aveva detto le parole che ancora mi risuonavano in testa: ‘Da grande voglio diventare come te e trovare tutti i bambini perduti’.

			Corsi verso di loro per raggiungerli, schivando persone, corpi e cappotti bagnati. Sentivo la pioggia che mi inzuppava il maglione, espandendosi dalle spalle come se le gocce fossero minuscoli cubetti di ghiaccio che mi si scioglievano addosso.

			«Aspettate!» gridai.

			Alcune persone che camminavano sul marciapiede si voltarono verso di me, ma appena il tempo di rendersi conto che non era importante. Hai presente quella sensazione? Quando per strada ti sembra di nuotare in un mare d’indifferenza? Se avessi chiesto aiuto, la reazione sarebbe stata la stessa. Ognuno cammina nel proprio inferno e pochi si arrischiano ad alleviare l’inferno degli altri.

			A un tratto li vidi fermarsi all’angolo e sia l’uomo che la bambina aspettarono sotto un ombrello nero finché un taxi non si fermò accanto a loro.

			«Avete dimenticato…?!» urlai ansimante quando finalmente li raggiunsi.

			La bambina si voltò verso di me, spaventata. L’uomo che era con lei, probabilmente suo padre, mi guardò preoccupato.

			«Cosa c’è?!» chiese, confuso, abbracciando la figlia con aria protettiva.

			La portiera del taxi era aperta, avevano già chiuso l’ombrello e aspettavano la mia risposta, sotto la pioggia.

			L’espressione della bambina mi lasciò senza parole. Potevo vedere la paura nei suoi occhi, la confusione nel suo animo. Il suo sguardo entusiasta, mentre presentavo il libro, era evaporato e si era trasformato in qualcosa di cui non andavo fiera.

			«Avete dimenticato…?» La domanda sembrava essersi risposta da sola e decisi di non completarla. «Voglio dire…» rettificai, mentre la pioggia mi affogava il corpo e la speranza. «La bambina ha dimenticato un regalino destinato alla persona più speciale del firmacopie» dissi, cercando di tranquillizzarla. Doveva avere otto o nove anni. «Si è scordata questa» aggiunsi, estraendo di tasca la penna con cui avevo firmato i libri.

			Il padre mi guardò perplesso. Sembrava essersi accorto che qualcosa mi tormentava. Non mi piaceva essere così trasparente, ma a volte era inevitabile che venisse fuori chi ero veramente. Il padre e la bambina salirono sul taxi, in silenzio. Glielo lessi negli occhi. Intuii quello che voleva dirmi: ‘Sei una tipa stramba’.

			Il padre chiuse la portiera del taxi e fornì un indirizzo all’autista.

			«Prendi la penna, tesoro» insistei attraverso il finestrino, sapendo che la mia disperazione era la causa del suo sguardo terrorizzato. «È per te. Un giorno diventerai una grande giornalista».

			La bambina allungò la mano, in silenzio, e le sue dita sottili afferrarono la penna con tristezza.

			«Le dispiace? Dobbiamo andare. Non è stata una buona idea» disse il padre.

			Tolsi la mano dal finestrino e il taxi si allontanò verso nord, le sue luci rosse scomparirono in mezzo alle altre auto, così come era svanita la speranza di trovare una soluzione. Mi sentivo il corpo a pezzi, anche se avevo solo qualche piccola cicatrice sulla schiena.

			La voce di Martha Wiley risuonò alle mie spalle con un tono che sembrava una pugnalata, mentre mi riparava con il suo ombrello verde.

			«Sei impazzita, Miren? Non puoi dare questa immagine ai librai. Lo capisci? E tanto meno metterti a inseguire i lettori. Sei fuori di testa? È inammissibile. Dovresti…»

			«Mi… mi dispiace» dissi, cercando di placare Martha. «È che la fotografia…»

			«Non mi interessa il motivo, ma sono contenta che ti dispiaccia. Non tollererò altri comportamenti del genere, Miren. Posso accettare la tua timidezza e apprezzo molto il tuo impegno per uscire dalla tua… zona di comfort durante le presentazioni, ma ho bisogno che tu venda libri. E questo dipende dalla tua immagine. Non puoi essere istrionica. Non puoi sembrare una pazza. Domani abbiamo due interviste, una a Good Morning America, e devi essere più… allegra. Voglio vederti ridere e scherzare».

			«Interviste?» chiesi, confusa. «Io… devo tornare in redazione».

			«In redazione? Stiamo vendendo più che mai, Miren. Non possiamo lasciare che l’ingranaggio si fermi».

			«Avevo solo dodici presentazioni per contratto. Questa era l’ultima».

			«L’ultima? Sei matta? Sì, lo sei, non c’è altra spiegazione. È una clausola che si inserisce nei contratti per impegnare l’autore alla promozione, ma… più sono le presentazioni e l’esposizione mediatica, più libri si vendono. Il contratto inoltre prevede che l’autore partecipi a tutte le iniziative di marketing decise dall’editore per promuovere la vendita del libro durante l’anno successivo alla pubblicazione. Il libro è stato appena pubblicato. È un successo. Tutti ne parlano. Tutti vogliono vederti».

			Chinai la testa e osservai la fotografia. Avevo smesso di ascoltarla quando aveva menzionato quella clausola del contratto.

			«Miren! Ti sto parlando».

			«Devo tornare in redazione. È da tanto tempo che… non mi sento viva» dissi ad alta voce, ma senza rivolgermi a lei.

			«Verrà il momento di tornare al giornale, Miren» alzò la voce accanto a me. «Adesso è importante che ti concentri sull’intervista di domani. Hai pensato a cosa indosserai?»

			Non riuscivo a distogliere lo sguardo dagli occhi spaventati di Gina nella polaroid, su cui minuscole goccioline di pioggia facevano a gara per scivolare attraverso l’immagine fino al bordo. L’espressione terrorizzata, lo straccio che le copriva la bocca, la posizione delle braccia, come se avesse le mani legate dietro la schiena, i capelli biondi.

			«È per via di quella fotografia? È solo uno scherzo di cattivo gusto. Uno dei tuoi fan ha voluto metterti alla prova e ci è riuscito. Lascia perdere. Stasera vai a casa. Ti fai una doccia, ti riposi e domani passo a prenderti. Non deludermi, Miren. Abbiamo puntato molto su questo romanzo».

			Vidi che alzava la mano per fermare un taxi e, pochi secondi dopo, se ne fermò uno accanto a noi.

			«Sali, Miren. Mi scuserò io con la libraia. Che vergogna. Domani alle otto sarò a casa tua».

			Aprì la portiera e alzai lo sguardo dalla foto per vedere Martha Wiley, in abito nero, con l’ombrello verde, che mi indicava l’interno del taxi con un’espressione seria.

			«Cosa aspetti?» chiese in tono seccato.

			Ero bagnata fradicia. Il freddo della pioggia era doloroso quanto il pensiero di salire su quel taxi e il giorno dopo presentarmi perfettamente truccata, davanti a tutta la nazione, per parlare del romanzo e di Kiera Templeton. Emisi un sospiro rassegnato e feci un passo verso la portiera. Non avevo immaginato quella voragine quando avevo accettato di scrivere su di lei. Non pensavo che mi avrebbe allontanato da tutto ciò che ero.

			«Mi fa piacere che tu sia tornata in te» disse infine. «Venderemo milioni di libri, Miren. Milioni! Inoltre, ho una buona notizia che non ti ho ancora detto. Sono riuscita a ottenere un’intervista con Oprah in persona. Oprah! Non ho ancora la data, ma è una grande notizia. Faremo faville, Miren!»

			Abbassai di nuovo la testa verso l’immagine di Gina. Così debole. Così vulnerabile. Così… indifesa. Il suo sguardo era il mio. I suoi occhi gridavano aiuto. La mia anima aveva bisogno di trovarla.

			Mi fermai di botto proprio mentre ero accanto a Martha e dissi: «Questa era l’ultima presentazione, Martha. Annulla tutto quello che hai organizzato».

			Per poco non le cadde l’ombrello per la sorpresa, ma non tardò a sentirsi insultata: «Non hai ascoltato niente di quel che ti ho detto?» alzò la voce, indignata. «Domani alle otto a casa tua. Smettila di dire sciocchezze».

			«Io ho finito, Martha» replicai.

			«Scusa?»

			«Se vuoi parlarmi, mandami un’e-mail».

			«Il contratto dice molto chiaramente…»

			«Non me ne frega un cazzo del contratto» la interruppi, in tono perentorio, e credo che questo la fece infuriare ancor di più.

			«Come osi…?»

			«Ciao, Martha» la interruppi di nuovo, perché avevo appena capito che detestava quando lo facevo.

			Mi voltai e, senza dire altro, mi incamminai sotto la pioggia, allontanandomi da lei.

			«Miren! Torna qui e sali sul taxi!»

			Tremavo, ma non era per me. Era per Gina. Chiunque mi avesse lasciato la busta con la sua fotografia mi aveva dato due motivi per quel colpo di testa: la mia salvezza e, forse, quella di Gina. Sentii la voce di Martha in lontananza e il suo timbro mi ricordò il pianto di un bambino capriccioso.

			«Sei finita, Miren! Mi senti?»

			Alzò ancora un po’ la voce, cosa che sembrava impossibile.

			«Hai chiuso!» strillò un’ultima volta, appena prima che girassi l’angolo e la perdessi di vista.

			Ansimavo. Ero nervosa. Sentivo quell’ossessione riaffiorarmi tra le dita. Mi fermai di colpo e mi lasciai andare. Prima arrivarono le lacrime. Poi l’insicurezza.

			«Chi ti ha portato da me, Gina?» dissi alla foto. «Dove sei?»

			In quel momento non sapevo che cercare di rispondere a quelle due semplici domande avrebbe fatto precipitare la catena di eventi drammatici che seguirono.

			
		
			Capitolo 4

			Manhattan 
23 aprile 2011 
Tre giorni prima 
 
Jim Schmoer

			La verità trova sempre il modo  
per distruggere tutto.

			Il professor Jim Schmoer salì sulla cattedra e lesse i titoli del giorno con grande sorpresa dei sessantadue giovani studenti che lo guardavano increduli.

			«Ieri ottantuno persone sono morte durante le proteste in Siria per mano delle forze di sicurezza dello Stato» declamò, mettendo a tacere parte della classe.

			Pochi minuti prima era entrato senza dire nulla e aveva aspettato in silenzio appoggiato alla cattedra, tenendo in mano i due giornali che di solito leggeva appena arrivato. Quel giorno sembrava che nulla avesse importanza. Fuori il sole splendeva luminoso, anche se le previsioni del tempo che aveva sentito alla radio annunciavano abbondanti piogge nel pomeriggio. La primavera, tanto radiosa quanto mutevole, era già arrivata, e il suo inizio sembrava aver contagiato le chiome degli alberi e gli animi degli studenti entusiasti che quel sabato erano venuti da ogni parte del Paese per partecipare a quelli che la Columbia chiamava Immersive Saturdays, in cui gli allievi dell’ultimo anno delle superiori sperimentavano per un giorno la vita universitaria. Alcuni studenti lo avevano visto entrare con la coda dell’occhio, ma avevano deciso di ignorarlo e continuare a chiacchierare. Erano ancora convinti che studiare alla Columbia sarebbe stata una passeggiata come al liceo, e forse per questo avevano deciso di continuare a salutarsi e presentarsi per conoscersi, anche se molti di loro non avrebbero mai più messo piede in quelle aule dopo quel giorno.

			Jim Schmoer sapeva che nella mente degli studenti del primo anno di giornalismo aleggiava ancora la convinzione di essere estranei al mondo, forse per l’assurda idea che il mondo reale non riuscisse a penetrare in ambito accademico. In un certo senso, questa convinzione non poteva essere più sbagliata, soprattutto in un corso di studi come giornalismo, dove la realtà non solo filtrava in ogni lezione, ma sconvolgeva anche gli appunti, i compiti e spesso prendeva addirittura la forma di un professore a cui non veniva pagato lo stipendio. La realtà arrivava ogni giorno nelle edicole di tutta la nazione, entrava nelle case della gente attraverso gli schermi, si diffondeva nell’aria attraverso le frequenze radio e, naturalmente, impartiva lezioni in quell’aula che a volte era meglio non sentire estranea.

			«Inoltre, tra i morti» aggiunse Jim Schmoer senza esitazione, «ci sono due bambini di sette e tre anni, vittime del fuoco incrociato tra polizia e manifestanti».

			Tutti rimasero impietriti dopo aver ascoltato la seconda notizia.

			«Si chiamavano Amira e Jamal. Un proiettile sparato dalla polizia ha trapassato il corpo di Jamal, di tre anni, abbattendolo in mezzo alla strada che stava attraversando per seguire la madre. Sua sorella Amira è tornata indietro a prenderlo e un cubetto di porfido, usato come proiettile contro l’esercito, l’ha colpita alla testa. Entrambi sono morti sul colpo».

			Calò un silenzio di tomba. Jim aveva assunto un tono così severo che l’intera classe sembrava sconvolta. In seguito, quella esposizione gli sarebbe costata due e-mail di genitori preoccupati per lo stile della Columbia, che sembrava aver traumatizzato i loro figli, al punto da riconsiderare la possibilità di iscriverli a quell’ateneo.

			«Bene, ora che ho la vostra attenzione, permettetemi una domanda: chi ha letto i principali quotidiani di oggi?»

			Solo quattro ragazzi alzarono la mano. Era abituato a quella risposta durante l’open day, in cui dimostrava come si svolgeva una giornata tipica di ‘Introduzione al giornalismo investigativo’. Dopo che si erano iscritti, la situazione cambiava di anno in anno, fino al quarto, quando praticamente si ritrovava in classe studenti critici, giornalisti in erba affamati di verità. Il suo compito quel giorno, più che insegnare, era motivarli ad amare la passione e a detestare le menzogne, convincerli che la verità e i dati erano le armi contro i tiranni. Trasformarli in piccoli segugi dell’informazione. Indurli a indignarsi per il fatto che certe storie, se non fossero state raccontate, non sarebbero mai venute fuori. Con gli studenti del secondo anno, dove insegnava ‘Giornalismo politico’, il suo obiettivo personale era sollecitarli a mettere in discussione ogni dichiarazione che usciva dagli uffici stampa dei partiti, trasformando ogni studente in una bomba in grado di far crollare qualunque discorso basato sui pilastri della menzogna. Ma il suo gruppo preferito era quello del quarto anno, a cui rivelava i trucchi e i segreti del giornalismo investigativo. Scegliere un argomento e scavare a fondo. Trovare le ombre nella luce sfavillante che multinazionali, uomini d’affari e politici cercavano di simulare.

			«Ebbene» proseguì, «da nessuna parte, nell’articolo del Manhattan Press di oggi, che parla della rivolta in Siria e del triste bilancio di vittime per mano del loro stesso governo, vengono menzionati i due bambini. Secondo voi, perché?»

			Uno studente sulla sinistra azzardò una domanda, con l’orgoglio ferito per non aver letto i giornali quella mattina, nonostante avesse promesso ai genitori di impegnarsi per sfruttare al massimo l’esperienza di quel fine settimana, dopo un lungo viaggio in auto dal Michigan.

			«Per evitare morbosità e sensazionalismo?»

			Jim scosse la testa e indicò dall’alto della cattedra una ragazza dai capelli lisci alla sua destra, cogliendola alla sprovvista.

			«Perché… perché non lo sapevano?» tirò a indovinare.

			Il professore si lasciò sfuggire un sorriso e indicò un altro studente che pochi secondi prima stava ridendo fragorosamente nell’ultima fila.

			«Non… non lo so, professore. Non…»

			«Bene» rispose Jim, e poi continuò, «la spiegazione è molto semplice e dovete stamparvela bene in mente fin da subito. Non c’è alcun riferimento alla morte dei due bambini per un semplice motivo: me lo sono appena inventato» ammise infine, con l’intento di impartire una lezione fondamentale. «La verità è l’unica cosa che conta e l’unica cosa che dovrebbe essere pubblicata da un giornalismo serio. La pura e semplice verità. Ed è per questo che ho bisogno che siate critici. Il mondo ha bisogno che siate critici nei confronti di qualunque informazione. Quando io dico che due bambini sono morti, aprite le vostre copie del giornale e controllate che sia vero. Quando un politico dice che parte del bilancio comunale viene utilizzata per costruire parchi giochi, andate a provare di persona quei dannati scivoli. Dovete verificare tutto. È necessario confermare ciò che si racconta. Perché se non lo fate, non siete giornalisti, ma complici dell’inganno».

			La classe trattenne il fiato, quasi emozionata. Jim non fu sorpreso da quella reazione. A ogni nuovo corso che iniziava, pronunciava lo stesso discorso, anche se sperava sempre che, per una volta, qualcuno scoprisse il tranello fin dall’inizio.

			Al termine della lezione, a mezzogiorno, tutti i sessantadue studenti applaudirono. Alcuni uscirono di lì con la ferma convinzione di voler studiare giornalismo. Altri, con la certezza di non essere pronti a buttarsi a capofitto in una professione la cui prima regola sembrava essere quella di avere sempre uno spirito combattivo.

			Mentre lasciava l’edificio, Jim vide Steve Carlson, rettore della Facoltà di Giornalismo, che lo aspettava ai piedi della statua di Jefferson che troneggiava nell’ingresso.

			«Com’è andata, Jim?» disse, a mo’ di saluto.

			«Bene. Come ogni anno. Mi piacerebbe sapere che rivedrò alcuni di loro quando inizierà il corso».

			«Bene, bene…» rispose l’altro, assente.

			«Cosa c’è, Steve? È successo qualcosa?» chiese Jim, perplesso.

			«Bene, bene. Lo sai che ti ammiro molto. Penso che tu faccia un lavoro indispensabile con i ragazzi e ti voglio qui».

			«Chi è stato?»

			«Ci sono altri reclami».

			«Dai miei studenti?»

			«Oh, no. Loro sono entusiasti. No. Non fraintendermi».

			«La direzione?»

			Esitò un attimo, confermando la risposta.

			«Dai, Steve. Stai scherzando».

			«Si tratta del programma radiofonico che registri di notte».

			«Il mio podcast? È un progetto personale. È completamente al di fuori dell’ambito della facoltà. Non puoi…»

			« Devi… smetterla con gli attacchi. Le tue opinioni stanno… pestando qualche callo».

			«Sì. Stai decisamente scherzando. Insegniamo giornalismo, per l’amor di Dio. Il mio programma manda in crisi la direzione?»

			«I nostri finanziatori, Jim. Non puoi attaccare tutti. Alcune delle cose di cui parli nel tuo programma hanno un impatto diretto sui fondi della facoltà».

			«Farò finta di non aver sentito niente di quanto hai detto» commentò Jim, cercando di chiudere la conversazione.

			«Jim… non ti sto chiedendo di lasciare il tuo programma. Ti sto dicendo di modulare il messaggio».

			Il professore scosse la testa.

			«È un programma amatoriale che registri a casa tua, Jim. Ne vale la pena? Ci guadagni qualcosa? Davvero preferisci che il consiglio di facoltà riceva proteste per le cose che dici, ma che nessuno ascolta?»

			«È uno dei programmi più seguiti dai nostri studenti di giornalismo, per l’amor di Dio. È un esempio, grazie al quale dimostro qual è il vero spirito che dovrebbe caratterizzare un giornalista».

			«Ascoltami, Jim. Segui il mio consiglio. Smettila con quel programma che trasmetti su Internet. So che hai ancora bisogno di sentirti un giornalista e che il podcast, o come lo chiami, ti aiuta a rimanere nel giro, ma… credimi, mi dispiace dirtelo: sei più bravo come insegnante che come giornalista. Ecco perché non lavori più nei media. Lascia perdere. O finirai per farti cacciare anche da qui».

			Jim non rispose, anche se nella sua testa vorticavano una dozzina di insulti diversi che preferì tenere per sé. Era un colpo basso. 

			Anni addietro era stato caporedattore dell’Herald, dove era considerato uno dei migliori analisti economici. Dopo la svolta graduale e inesorabile del giornale verso il sensazionalismo, e nel bel mezzo di una guerra spietata per la continua diminuzione dei lettori della carta stampata, era stato licenziato senza diritto di replica. Era arrivato tardi a quello che il Paese voleva leggere e, in un’epoca in cui l’immediatezza di Internet dettava il ritmo delle notizie, il suo stile serio, abituato a verificare fino allo sfinimento tutto ciò che pubblicava, era ormai fuori mercato.

			«Ciao, Steve. Ci vediamo lunedì» disse.

			«Dammi retta, Jim. È per il tuo bene» ribadì l’altro, congedandosi.

			
		
			Capitolo 5

			Queens 
23 aprile 2011 
Tre giorni prima 
 
Ben Miller

			Al dolore non interessa se te lo aspetti o meno, 
se l’hai visto di recente o se sono anni che non lo senti. 
Si presenta alla tua porta anche se non vuoi ricevere visite.

			Erano le undici di sera quando Ben Miller suonò alla porta di casa degli Hernández, una piccola costruzione di legno a due piani con zanzariere alle porte e sbarre arrugginite alle finestre. L’interno era illuminato e il bidone della spazzatura all’ingresso era pieno di due sacchi neri e un terzo mezzo aperto. Quest’ultimo sembrava essere stato assaltato dallo stesso gatto wirehair che gli si strusciava sui polpacci mentre aspettava che qualcuno gli aprisse. Il minuscolo giardino anteriore aveva l’aspetto di un campo di patate e la vernice della facciata ingiallita era scrostata in diversi punti, rivelando il truciolato umido sottostante.

			Il Queens, in effetti, era una rappresentazione abbastanza fedele di come fosse l’America, con zone ricche e trafficate dove abitavano i facoltosi manager del centro, quartieri umili popolati in gran parte da immigrati provenienti da tutto il mondo e aree infestate dalla delinquenza e dal degrado. Il quartiere di Elmhurst rientrava nella seconda categoria, anche se in modo sfumato, perché a seconda delle strade oscillava tra le tre, senza che si potesse tracciare una netta linea di confine tra le diverse zone. Il mix di standard di vita era una bomba a orologeria che ogni tanto esplodeva con qualche rapina in strada. Alcuni consideravano questi conflitti come la logica conseguenza dell’evidente disparità di reddito tra gente che viveva quasi porta a porta.

			L’ispettore Miller suonò il campanello e pochi secondi dopo fu accolto da un uomo dall’aria truce, con pizzetto e canottiera bianca, che non aveva mai visto prima.

			«Sono in casa Oscar e Juana Hernández, per favore?»

			«Oscar!» urlò l’uomo. «C’è un tizio che chiede di te».

			In lontananza si udì una protesta seguita da alcune parole in spagnolo che Miller non capì. Il tizio che gli aveva aperto la porta scomparve nel buio e lui rimase sulla soglia, amareggiato per il motivo della visita. Era nervoso, ma anche arrabbiato, come la prima volta che era andato a trovarli dopo la denuncia della scomparsa di Allison.

			La volta precedente, infatti, i genitori erano stati restii a parlare con lui. Avevano denunciato la scomparsa della figlia su richiesta di un insegnante della scuola religiosa in cui lei studiava, perché Allison non si presentava in classe da tre giorni e l’istituto aveva avviato una procedura di contatto non avendo notizie di lei né della sua famiglia. Juana e Oscar avevano giustificato il comportamento della figlia sostenendo che l’aveva fatto altre volte dopo un litigio ed era sempre tornata dopo qualche giorno passato a casa del fidanzato di turno. L’ispettore Miller aveva seguito il protocollo previsto per le sparizioni forzose, anche se tutto sembrava indicare che si trattasse di una fuga volontaria. Aveva controllato le telecamere di sicurezza della zona, parlato con amici e conoscenti, visitato i luoghi che frequentava abitualmente e perfino una cappella in periferia dove, secondo una compagna di scuola, andava spesso a pregare. Non aveva trovato alcun indizio, a parte una lunga consuetudine al consumo di marijuana e una lista altrettanto lunga di ragazzi con cui era uscita.

			Miller aveva interrogato tre dei suoi ex fidanzati e tutti avevano confermato l’atmosfera di promiscuità e di trascuratezza familiare. Uno di loro, un certo Ramiro Ortega, aveva corroborato la versione dei genitori, sostenendo che avevano trascorso diversi giorni insieme a casa sua, scopando senza sosta, dopo una lite in famiglia. Quando l’ispettore Miller aveva interrogato Hannah, una compagna di scuola, lei aveva confermato quella storia, ma aveva anche detto che Allison era una brava ragazza e che stava cambiando. Aveva rivelato che da un po’ di tempo non aveva un fidanzato e sembrava una persona completamente diversa. Calma, serena e quasi angelica. L’ispettore ricordò le parole di Hannah in quell’occasione: ‘Adesso è una brava sorella’.

			Oscar apparve come un’ombra dietro la porta e, vedendo l’ispettore Miller di nuovo lì, per la quarta volta in una settimana, schioccò la lingua sul palato, infastidito.

			«Ancora lei?»

			«Signor Hernández» esordì Miller in tono serio.

			L’odore di marijuana arrivava fino alla porta. Oscar Hernández non aveva un lavoro fisso conosciuto. Era passato da un posto come meccanico in un’officina a riempire i serbatoi in una stazione di servizio, poi a guidare un camion per le consegne o a fare lavori di ristrutturazione nelle case. Era un gran lavoratore, non lo si poteva certo negare, si dava un sacco da fare e passava poco tempo a casa, ma era impossibile che non fosse coinvolto in qualcos’altro, a giudicare dal tipo di gente che costituiva il suo giro di amicizie.

			«Senta, capo. Non è ancora rientrata, ma la chiameremo quando tornerà. Allison è fatta così. Da un paio d’anni è diventata molto indipendente. Non si preoccupi. Conosciamo nostra figlia. È molto vivace, ma tornerà. Tutti abbiamo avuto momenti in cui odiavamo i nostri genitori».

			Il ricordo di Allison crocifissa assalì Miller, che dovette deglutire prima di riuscire a pronunciare un’altra parola.

			«Posso entrare per parlare con lei e sua moglie, per favore?»

			«È proprio necessario?» chiese, sorpreso. «Stiamo guardando la tv. Sono le undici di sera e domattina dobbiamo andare a lavorare».

			Miller rispose con un silenzio che il padre capì perfettamente.

			«Va bene. Entri» disse, aprendo finalmente la zanzariera davanti alla porta.

			Miller seguì Oscar che lo condusse nel corridoio verso il salotto, giustificandosi come poteva: «Senta, amico. La marijuana che tengo qui è per uso personale. È legale. A mio cognato piace fumare e… be’, siamo in un paese libero. Dio benedica l’America».

			«Può stare tranquillo…» rispose Miller. «Io non cerco droga. Cerco persone».

			«Juana, quel poliziotto è di nuovo qui. Per via di Allison» disse il padre con noncuranza entrando in salotto.

			Miller entrò dietro di lui e constatò che quel posto aveva un aspetto peggiore del giorno in cui avevano denunciato la scomparsa. In quell’occasione, gli avevano anche permesso di entrare per qualche istante nella camera da letto di Allison per controllare se ci fossero segni di aggressione. Quella volta non era riuscito a scoprire nulla che indicasse dove potesse trovarsi, ma aveva potuto constatare che non sembravano prestare molta attenzione alla pulizia. Sia le coperte del letto della figlia che le pareti della sua camera erano luride. Uno spesso strato di polvere si era depositato sulla scrivania e sulle ghirlande che pendevano dal bastone delle tende fino al crocifisso sopra la testata del letto. Sulla scrivania c’erano pochissimi libri o appunti, ma aveva trovato alcuni scritti sull’amore che rivelavano la calligrafia perfetta di Allison. Da quella visita aveva ottenuto solo un elenco dei nomi delle sue compagne di scuola e la conferma da parte dei genitori che non teneva un diario che potesse far luce sulla sua storia. Il cellulare di Allison era scomparso insieme a lei e i suoi vestiti erano tutti nell’armadio a muro. L’unica cosa di cui i genitori sentivano la mancanza erano state le remore della figlia per essersene di nuovo andata senza avvisare.

			Nel salotto una foschia azzurrina aleggiava nell’aria, effetto dell’alone proiettato nel fumo dallo schermo sui cui si stava trasmettendo Al passo con i Kardashian. In una poltrona a un lato, il tizio con il pizzetto che gli aveva aperto la porta stava fumando una sigaretta arrotolata e ignorò l’ispettore nonostante fosse proprio di fronte a lui.

			«Lui è Alberto, mio cognato. Vive con noi da un paio di mesi. Già conosce Juana, mia moglie».

			La madre di Allison stava guardando la televisione e distolse lo sguardo dallo schermo solo quando l’ispettore iniziò a parlare.

			«Signori Hernández» disse Miller, «devo informarvi che abbiamo trovato Allison».

			«Ha visto? Le avevo detto che si sarebbe fatta viva. Quando rientra a casa? Vi ha detto qualcosa?» chiese Oscar, visibilmente arrabbiato. «Quando torna, mi sentirà. Far perdere tempo alla polizia. Starà in punizione fino a ventun anni».

			«Non… non verrà. Allison…» faticava a parlare, «Allison non tornerà».

			«Ha detto così?» replicò il padre. «Verrà a chiedere soldi quando il suo nuovo fidanzato l’avrà lasciata. Con lei è sempre la stessa storia. Appena finisce i soldi, torna a casa a chiederne altri. È per questo che si fanno figli. Per farsi svuotare il portafoglio e cavare gli occhi. Mio padre ci chiamava corvi con le gambe, me e mio fratello. Aveva proprio ragione il vecchio!»

			«È stata trovata morta in una zona isolata a Rockaway» disse Miller, in tono asettico, cercando di non entrare nei dettagli.

			Su un tavolino, accanto a un posacenere pieno di mozziconi di sigaretta, notò una piccola cornice di metallo dorato con la fotografia sorridente di Allison, la stessa che lui aveva usato per il suo fascicolo e caricato di propria iniziativa sul sito www.missingkids.org, sicuro che i genitori non avrebbero mosso un dito.

			«Ma quando torna?» chiese la madre, che sembrava non aver sentito nulla. «Se n’è andata così evita di portare fuori la spazzatura. Che è l’unica cosa che deve fare! E sua nonna, che vive a Monterrey, chiama sempre per chiedere di lei e io devo darle il dispiacere di dirle che sua nipote è una sgualdrina».

			Juana si voltò di nuovo a guardare lo schermo, scuotendo la testa indignata.

			«Credo che non mi abbia sentito, signora» disse Miller, così confuso dalla reazione della donna che faticò a capire cosa avesse detto. «Sua figlia è stata trovata morta. Stiamo cercando di scoprire cosa sia successo».

			«Può ripetere?» chiese Oscar aggrottando le sopracciglia. Il cognato diede un altro tiro alla sigaretta e soffiò il fumo verso il soffitto in modo così tranquillo che l’ispettore rimase allibito. Il padre continuò: «Mi dica dov’è, che vado a cantargliene quattro a quella mocciosa viziata. Ne ho abbastanza delle sue cazzate».

			«L’hanno uccisa. Se n’è andata» ribadì Miller, che sembrava non sapere quale altra parola usare per farsi capire. «Mi dispiace tanto. Scopriremo cosa è successo e chi è il colpevole».

			«Colpevole? Uccisa?» ripeté la madre, incredula.

			La donna sembrò finalmente capire cosa stava succedendo e, dopo un attimo che parve eterno, gridò così forte da sorprendere l’ispettore. Alberto balzò in piedi di scatto come se cercasse di individuare una minaccia e si precipitò a rassicurare la sorella. Miller cercò di mantenere il controllo come meglio poteva e il padre, che era rimasto immobile mentre elaborava le parole dell’ispettore, cambiò gradualmente espressione fino a rimanere in bilico tra l’incredulità e un’immane tristezza.

			«Signor Hernández, non immagina quanto mi addolori la morte di sua figlia» continuò Miller lottando contro il groppo che gli si era formato in gola alla vista degli occhi di Oscar fissi nei suoi, immobili.

			Si accorse che quegli occhi non lo guardavano davvero, ma vagavano tra i ricordi, e poco dopo si riempirono di lacrime. Forse un abbraccio di quando era bambina, forse un bacio nella culla. Tutte le famiglie distrutte conservano ricordi di questo tipo per rievocarli nel momento in cui non se ne possono più creare di nuovi.

			«La mia… bambina… la mia piccola…» mormorò il padre, senza quasi rendersi conto di cosa stesse dicendo.

			«Se c’è qualcosa che posso fare per voi, non esitate a dirmelo. Purtroppo il lavoro della mia unità si conclude con questa triste notizia e volevo essere io a riferirvi quanto è accaduto. Nell’Unità Persone Scomparse il caso era stato affidato a me. Della sua morte, invece, si occuperà la polizia di New York. Questo non vuol dire che io non rimanga comunque a vostra disposizione per qualsiasi necessità e… be’, per trasmettere alla Squadra Omicidi tutti i dati sul caso emersi finora. Cercherò di collaborare con loro per fare progressi e scoprire il prima possibile cos’è successo. Non conosco ancora il nome dell’agente incaricato, ma mi permetto di suggerirvi di evitare la stampa e di piangere vostra figlia nell’intimità della vostra casa».

			Quel discorso Miller lo aveva ripetuto così tante volte da averlo quasi interiorizzato. Negli Stati Uniti, ogni anno venivano denunciate quattrocentosessantamila sparizioni di minori o, in altre parole, un minore scompariva ogni minuto e sette secondi, cinquantadue in un’ora, milleduecento al giorno. In Spagna, ventimila all’anno; in Germania, centomila. Era una piaga universale. Un flusso incessante di telefonate al pronto intervento con grida strazianti di persone che chiedevano piangendo ‘per favore, trovate mio figlio’, a cui qualcuno, dall’altra parte, rispondeva ‘non perda la calma’. La stragrande maggioranza finiva bene. Solo una piccola percentuale, ricorrente e dolorosa, finiva come il caso di Allison.

			La madre urlava sempre più forte e il fratello si chinò per abbracciarla vedendola crollare sconvolta. Le sussurrò qualcosa all’orecchio mentre lei era in ginocchio, in lacrime, e il marito, frastornato, abbassò lo sguardo e si lasciò sfuggire il primo singhiozzo. Improvvisamente si girò verso la moglie e si accovacciò vicino a lei per abbracciarla.

			Niente prepara un genitore a un colpo del genere. Tanto più quando è inaspettato. La fiducia che non sia capitata nessuna disgrazia è un’arma a doppio taglio. Tutta la sofferenza che ci si risparmia non preoccupandosi durante le ricerche colpisce più duramente, alimentata dalla sorpresa. In quel momento diventa difficile uscire dall’abisso in cui si precipita. Il senso di colpa pervade il dolore, i ricordi e la speranza. Una ricerca attiva è diversa: durante tutto il percorso ci si affida alla speranza del ritrovamento e, anche se a poco a poco si affievolisce, quando arriva la notizia finale il salto nel vuoto non è mai da così in alto. Si è scesi nel baratro, si è sprofondati nella tristezza finché, arrivati in fondo, si alza lo sguardo e si scopre la scala, che almeno fino a quel momento ha dato speranza.

			I genitori piangevano così forte che sembravano bambini che avevano perso un palloncino bianco volato in cielo. In effetti, a giudicare dalla storia travagliata e problematica in cui quella famiglia sembrava impantanata, si sarebbe detto che Allison avesse perso i genitori da molto tempo.

			Gridando parole in spagnolo, la madre di Allison alzò le mani e urlò: «Bambina mia! Cosa ti hanno fatto?! Dio mio, perché non hai vegliato su di lei?»

			Quella domanda risuonò nella testa di Miller, che preferì uscire dalla stanza per lasciarli piangere in pace prima di salutarli. Oscar era inginocchiato accanto alla moglie, entrambi straziati, e accanto a loro Alberto teneva una mano sulla schiena di Juana come se la stesse aiutando a vomitare lacrime. Con i pianti di sottofondo, in corridoio Miller notò che la porta della camera di Allison era socchiusa e la stanza aveva lo stesso aspetto della prima volta che l’aveva vista, tranne per una sottile e drammatica differenza che ai suoi occhi, forse per l’immagine recente della ragazza, forse perché cercava conforto, apparve troppo strana: «Dov’è finito il crocifisso che era sopra il letto?» chiese ad alta voce.

			
		
			Capitolo 6

			New York 
23 aprile 2011 
Tre giorni prima 
 
Miren Triggs

			Se conservi qualcosa che ti fa sentire vivo 
probabilmente sei già morto.

			Camminai sotto la pioggia mentre il mio telefono non smetteva di squillare. Sul display del mio iPhone 4 spiccava il nome di Martha Wiley, la mia editrice, l’ultima persona al mondo con cui volevo parlare. Rifiutai la chiamata per sei volte e lei mi scrisse diversi messaggi, che lessi di sfuggita mentre vagavo senza sapere dove andare. L’ultimo diceva semplicemente: ‘Miren, non so cosa ti stia succedendo. Mi stupisce il tuo atteggiamento. Domattina dobbiamo essere negli studi di Times Square per Good Morning America. Non deludermi. MW’.

			Quel promemoria sembrava più serio delle sue grida precedenti, e vederla così, disperata e supplicante, mi fece sentire, per la prima volta dopo tanto tempo, potente. Quando avevo perso il controllo della mia vita? A che punto l’albero che un tempo ero riuscita a raddrizzare aveva cominciato a torcersi?

			E allora capii.

			Era come se, con il successo del libro, una parte di me si fosse nascosta tra quelle pagine. Lì Miren Triggs poteva essere chiunque volesse. Nascondere le sue paure, tappare i buchi delle sue insicurezze, minimizzare i danni collaterali. E, forse, la cosa migliore era che lì potevo anche proteggermi dai pericoli e smettere di essere vulnerabile. Non si può distruggere il personaggio di un romanzo, anche se è ispirato a una persona in carne e ossa che la sera, quando torna a casa, piange perché si sente contemporaneamente dentro e fuori dalla sua vita. La Miren di quel libro era immortale. Anche se tutte le copie fossero andate distrutte, il personaggio avrebbe continuato a esistere per sempre, vagando nel limbo delle creazioni, in attesa di tornare, aspettando che qualcuno rievocasse la sua storia senza nemmeno bisogno di sapere dell’esistenza della Miren fragile, debole e piena di dolore. E, forse, con quel falso scudo mi ero convinta che finché la Miren del romanzo era coraggiosa, io non avevo bisogno di esserlo; finché lei aveva il controllo sulla sua vita, io non dovevo rischiare la mia; finché lei cercava la verità, io potevo evitarla. Ma se c’era una cosa che avevo imparato, era che la verità appare sempre come un lampo al momento giusto, e quello era senza dubbio il momento giusto.

			Avevo vagato senza meta nel Queens, senza sapere dove stavo andando, senza smettere di pensare a quello che ricordavo del caso di Gina Pebbles. Nel mio deposito c’era un fascicolo con il suo nome e l’avevo esaminato più volte, anche se non ricordavo tutti i dettagli.

			Gina aveva quindici anni nel 2002, quando era scomparsa all’uscita dalla scuola superiore che frequentava. Era una ragazza bionda, con il sorriso caratterizzato da un lieve diastema tra i denti davanti, e nelle foto del fascicolo aveva uno sguardo allegro nonostante la sua vita complicata.

			All’epoca della scomparsa viveva con il fratello di otto anni a casa degli zii, a Rockaway. A quanto ricordavo, entrambi i genitori erano morti qualche tempo prima e loro erano stati accolti dagli zii, Christopher e Meghan Pebbles, i parenti più stretti ancora in vita.

			La scomparsa di Gina Pebbles, come tante altre, non era stata seguita dalla stampa perché era avvenuta in un momento inopportuno: proprio il giorno prima, il 2 giugno, un’altra quattordicenne era stata rapita sotto la minaccia di un coltello in casa dei genitori, a Salt Lake. Apparteneva a una famiglia ricca e forse era più bella. Spesso la differenza sta in questi dettagli. Il caso era finito al centro dell’attenzione in quei giorni, monopolizzando tutte le risorse e gli occhi della nazione, le preghiere e le veglie che venivano organizzate. E forse per questo il caso di Gina era caduto nell’oblio.

			Una settimana dopo la scomparsa, il suo zaino chiaro decorato con unicorni era stato ritrovato in una zona appartata della spiaggia di Breezy Point, a meno di due chilometri da casa sua. Quello era stato l’ultimo e definitivo indizio su Gina, l’ultima traccia della sua presenza nel mondo. Tutto il resto era evaporato come se non fosse mai esistito.

			Ma cosa significava la polaroid? Chi aveva scattato quella foto di lei imbavagliata? Perché me l’aveva mandata? Forse si trattava di uno psicopatico che aveva conservato un ultimo ricordo di lei prima di mettere fine alla sua vita? Un indizio proveniente dal dossier della polizia che non avevo mai visto? Più ci pensavo, più mi inquietava e più avevo bisogno di capire cosa stesse succedendo. Tutte quelle domande chiedevano una risposta, il suo sguardo terrorizzato nella foto esigeva che qualcuno tornasse a lottare per lei.

			Mi fermai e chiamai un taxi, ma tutti quelli che passavano lungo Jamaica Avenue, sotto la struttura d’acciaio della ferrovia, avevano il cartello ‘fuori servizio’. Guardai l’orologio sul display del cellulare e mi accorsi che era mezzanotte passata. Camminavo da più di un’ora, assorta nel tentativo di ricordare ciò che sapevo di Gina, e non mi ero resa conto che ogni angolo intorno a me era diventato minaccioso. Ero passata da un quartiere all’altro senza riconoscerne i confini e le forme, e all’improvviso, alzando gli occhi dal marciapiede bagnato, notai le ombre scure della città, gli occhi ardenti delle bestie nel buio.

			Un tizio incappucciato appoggiato a un angolo, un senzatetto sdraiato accanto a un bancomat, una coppia di colore che litigava per chissà cosa. Avevo sempre la sensazione che gli estranei mi guardassero, anche se erano girati di spalle. Riuscivo perfino a immaginare il modo in cui si leccavano le labbra pregustando la mia pelle. Sapevo che non stava accadendo nulla di tutto questo, ma mi era impossibile non pensare a quell’eventualità. Com’era difficile per me uscire dal baratro in cui una notte tre individui avevano deciso di imprigionarmi a vita.

			Quando ci ripensavo, la prima cosa che invadeva la mia memoria era l’odore. Poi, quel sorriso che brillava nella penombra e, un attimo dopo, la carezza del rivolo di sangue che mi colava in mezzo alle cosce. Alla fine mi sentivo. Come se fossi un’altra persona. Come se non fossi mai stata io. Estranea al mio corpo, ma dentro di esso. Devastata nell’intimo e con la pelle lacerata. Sentivo le mie urla nella notte mentre correvo disperata. Si dice che alcune persone creino delle barriere per dimenticare i ricordi traumatici. Io non solo sembravo incapace di creare una barriera che mi proteggesse, ma la mia mente tornava involontariamente a quella notte del 1997 per trovare dettagli e riaprire ferite.

			Finalmente un taxi si fermò accanto a me.

			«Santo cielo, signorina. Lei è bagnata fradicia» esclamò il conducente quando salii a bordo. «Mi rovinerà il sedile».

			«Conosce i depositi di Life Storage a Brooklyn, lungo il fiume?»

			«Adesso? È mezzanotte passata. Non è una bella zona per…»

			«Devo recuperare delle cose lì. Mi aspetterebbe con il taxi mentre vado a prenderle?»

			Il tassista esitò.

			«Senta, signorina, so che non sono affari miei, ma non mi sembra né l’ora né il luogo per andarsene in giro da sola».

			«Se in questo paese certi uomini sapessero tenere chiusa la cerniera dei pantaloni, forse non ci sarebbero problemi» risposi, seccata. «Mi aspetta o no?»

			Mi rispose con un sospiro, ma poi aggiunse:

			«Sì, ma lascerò il tassametro acceso».

			«Lasci perdere il tassametro. Non troverà nessun altro cliente a quest’ora. Le do venti dollari se mi aspetta davanti alla porta. Altri trenta per portarmi a casa, nel West Village. Affare fatto?»

			Il tassista brontolò, ma alla fine vidi dai suoi occhi, nello specchietto retrovisore, che stava cedendo. Sapeva che avevo ragione. Raramente non era così.

			«Va bene. La porto e la aspetto per dieci minuti. Non un minuto di più. Di solito ci sono molte rapine da quelle parti» l’auto si avviò e il tassista sembrò voler continuare la conversazione. Io volevo solo pensare a Gina. «Si avvicinano, ti puntano una pistola e… Dio benedica l’America, giusto? Il secondo emendamento e tutte quelle stronzate. Lo sa cosa non è giusto? Essere colpiti da un proiettile mentre si lavora. O i bambini uccisi nelle sparatorie a scuola. È una vergogna. Ma che tipo di Paese stiamo costruendo? Chiunque può camminare per strada con un’arma, ci litighi e… Bang! Sei un uomo morto. Chiunque può entrare in un negozio, comprarsi un’arma e sparare alla prima persona che passa. L’altro giorno hanno ucciso un collega a bordo del suo taxi per rubargli l’incasso della giornata. Tutto il giorno in strada, a ingoiare merda e ad ascoltare stronzate, per poi farsi ammazzare per cento maledetti dollari. Il parabrezza era tutto imbrattato di sangue e brandelli di cervello. Lei non è armata, vero?» scherzò, fissando lo specchietto retrovisore.

			«Non saprei nemmeno come caricarla, una pistola» mentii, ma solo in parte.

			Sapevo bene come caricarla, ma non la portavo con me in quel momento. Ormai da settimane la tenevo a casa, sotto il cuscino, per proteggermi dagli incubi.

			Quando vidi l’edificio di Life Storage, sentii un formicolio allo stomaco. Un brivido di nervosismo lieve e delicato mi serpeggiava dalla pancia alla punta delle dita. Perché avevo smesso di cercare?

			«Mi aspetti dieci minuti. Torno subito».

			Raggiunsi il mio deposito, che si distingueva dagli altri per la serranda di metallo turchese, e inserii la combinazione nel lucchetto. Era l’anno di nascita di mia nonna. Faceva freddo, ma almeno aveva smesso di piovere. Quando alzai la saracinesca, il cigolio del metallo arrugginito imitò il grido di un pipistrello e, mentre intravedevo l’interno, sentii che stavo recuperando un pezzo di me che senza accorgermene avevo perso da qualche parte.

			Una decina di schedari metallici disposti ordinatamente mi attendevano appoggiati alle pareti. Sulla parte anteriore dei cassetti lessi i numeri che avevo scritto su piccoli cartoncini che rappresentavano i decenni, dal 1960 fino a uno scarno 2000 sulla destra. Ero sempre stata molto organizzata. I miei appunti all’università erano una meraviglia. Diversi schedari avevano dei nomi scritti sui cassetti e mi emozionai nel leggere il primo: Kiera Templeton. Quanto mi commuovevano quelle due semplici parole. Accanto a lei riposavano Amanda Maslow, Kate Sparks, Susan Doe, Gina Pebbles e un lungo eccetera. Gina Pebbles. C’era il suo fascicolo, con tutte le ricerche che ero riuscita a fare su di lei. Mi ci buttai sopra, come se saltassi nel vuoto, e misi tutto lo schedario in una scatola di cartone, che svuotai senza guardare cosa c’era dentro, rovesciandone a terra il contenuto senza sapere che quel semplice gesto avrebbe cambiato tutto.

			Mentre stavo per tornare al taxi, con tutte le informazioni su Gina nella scatola, inciampai in un mucchio di fogli sparsi sul pavimento. Tra questi, con mia grande sorpresa, vidi quel volto, che pensavo di aver dimenticato, in una foto che mi ero procurata io stessa dopo aver lottato con le unghie e con i denti per ottenere il dossier riservato del mio stupro.

			Era la foto segnaletica di un uomo dal volto serio e dagli occhi neri, che guardava dritto davanti a sé, e a margine c’era scritto il suo nome: Aron Wallace. Mi chinai a raccogliere la fotografia e la osservai con la stessa condiscendenza che sicuramente aveva lui mentre tutto accadeva. Posai la scatola e rovistai tra le altre carte con una determinazione in cui stentavo a riconoscermi.

			Stavo cercando di individuare qualcosa di concreto. Una sola riga che sapevo di avere, ma che non riuscivo a trovare. Il suo indirizzo. Forse era arrivato il momento di cercarlo. Mi ero dibattuta troppe volte sull’opportunità di portare a termine il mio piano, ma le ombre di quella notte e gli echi di quello sparo mi tornavano sempre in mente come gargoyle affamati della mia anima. Forse tenere la sua foto in casa mi avrebbe aiutata a placare la rabbia per quella notte.

			Il clacson del taxi suonò in lontananza e mi accinsi ad andarmene con la scatola di Gina e la fotografia di Aron, ma mentre mi chinavo per abbassare la saracinesca e chiudere il lucchetto, la punta di un foglio di carta spuntò da sotto la porta del deposito. Sarebbe stato tutto molto diverso se l’avessi spinto dentro invece di tirarlo fuori…

			Venti minuti dopo, guardavo la maestosità dei grattacieli mentre attraversavo in taxi il Manhattan Bridge, stringendo tra le braccia la scatola di Gina. Ma quella luce, quella bellezza sotto forma di migliaia di finestre illuminate che contrastavano con la tristezza della città, non era nulla in confronto alla scarica di adrenalina che provavo abbassando lo sguardo sul foglio sgualcito accanto a me e leggendo nella penombra la seconda riga: ‘123th Street. 60. 3E’.

			
		
			Capitolo 7

			New York 
23 aprile 2011 
Tre giorni prima 
 
Jim Schmoer

			A cosa servono gli occhi, 
se molta gente sarà sempre incapace di vedere?

			Il professore lasciò il campus della Columbia dall’uscita all’angolo tra la 116a e Broadway con l’amaro in bocca. Quando arrivò a casa, dopo una lunga camminata in direzione nord, si accasciò esausto sul divano Chester di pelle marrone, il mobile più prestigioso del salotto. Rimase per un po’ a fissare il soffitto, premendosi il setto nasale, dopo essersi allentato la cravatta di lana a quadri. Prima di salire le scale che portavano al suo appartamento all’incrocio tra Hamilton Place e la 141a, si era fermato al Deli all’angolo per comprare un bretzel senza zucchero per merenda, un barattolo di noodles al curry disidratati per cena e un caffè latte da mezzo litro per consolarsi. L’aveva ordinato con triplo sciroppo alla vaniglia, era più di quanto i suoi quarantotto anni potessero sopportare, ma quella bomba di glucosio era esattamente ciò di cui aveva bisogno.

			Poi, dopo aver lasciato raffreddare il caffè sul ripiano della cucina per un tempo indefinito compreso tra quindici minuti e due ore, si alzò dal divano con aria seria e andò alla finestra del soggiorno per osservare i bambini che giocavano nel parco all’angolo opposto dell’incrocio. Notò due bambine, di sei e otto anni circa, che si dondolavano come pendoli sincronizzati sulle altalene rosse. Un bambino sui cinque anni era seduto su un dondolo, immobile, e stringeva forte il manubrio, in attesa che qualche bambino tra quelli che scorrazzavano lì intorno si sedesse dalla parte opposta. Per diversi minuti continuò a guardare il bimbo senza che accadesse nulla e questo gli ricordò cosa stava lentamente diventando. Qualcuno che aspetta senza preoccuparsi di sapere esattamente cosa.

			Jim distolse lo sguardo, indignato nel vedere che nessuno giocava con quel bambino, e andò a sedersi al computer, dopo aver preso il suo caffè e averne bevuto un sorso che sapeva di caramello.

			«Cazzo» si lasciò sfuggire.

			Gli piaceva il sapore del caffè alla vaniglia freddo, ma detestava con tutte le sue forze lo sciroppo al caramello. Il commesso si era di nuovo sbagliato e lui stava per scendere a farselo cambiare, ma doveva preparare il podcast di quella sera.

			Risvegliò il suo iMac da 27 pollici e aprì un documento di Pages in cui aveva preparato la scaletta di ciò che avrebbe trattato nel programma, che in pratica consisteva in un’ora di approfondimento su un grave focolaio di botulismo che aveva colpito quattrocento bambini in tutto il Paese, la cui causa sembrava essere, secondo le sue ricerche, un lotto di latte in polvere Growkids della GlobalHealth Pharmaceuticals. Il lotto era stato ritirato dal mercato nelle settimane precedenti senza alcuna spiegazione o copertura mediatica. Qualche giorno prima era riuscito ad accedere a un gruppo Facebook chiamato BotulismoInfantile, dove il numero di richieste di informazioni da parte di nuove famiglie colpite era cresciuto in modo esponenziale rispetto ai commenti dell’anno precedente. In quel gruppo, i commenti sembravano tutti dello stesso tenore: ‘Non so come sia potuto succedere. Mio figlio beve solo latte in polvere Growkids’.

			Il programma praticamente si sarebbe fatto da solo. Aveva così tanto materiale che era impossibile trovare punti deboli. Furibondo per le parole del rettore, aveva perfino pensato di scrivere un articolo. Se avesse messo da parte l’orgoglio, avrebbe potuto inviarlo alla sua vecchia redazione all’Herald, dove non aveva più messo piede dal suo licenziamento nel 1998. Ma immaginava i pettegolezzi che avrebbe suscitato tra i suoi ex colleghi che ancora lavoravano lì.

			Accese il microfono, lanciò il programma Podcast Studio e, dopo un sospiro, iniziò una nuova registrazione: «Buona sera, cercatori di verità. Oggi vi porto la conferma di una notizia su cui sto indagando da giorni. L’azienda farmaceutica Global- 
Health sembra stia insabbiando un caso di botulismo che potrebbe aver colpito oltre quattrocento bambini e che, se non si allerta la popolazione, potrebbe comportare…»

			Interruppe la registrazione. Un brutto presentimento si era insinuato mentre registrava l’inizio del programma.

			Aprì Safari ed entrò nel sito web dell’università, cercando di trovare la sezione in cui erano elencati i benefattori. Dopo due clic, consultò l’elenco dei collaboratori, come se facessero qualcosa di più che mettere dei soldi, ed ecco in primo piano il logo di GlobalHealth Pharmaceuticals.

			«Merda».

			Quella scoperta aveva un sapore peggiore del caffè latte al caramello. Era indeciso su cosa fare. Poteva trasmettere il programma in diretta, tramite un link che avrebbe condiviso su Twitter, senza dare la possibilità di scaricarlo. Così, se qualcuno dell’azienda farmaceutica o della direzione della Columbia lo avesse cercato nell’elenco delle trasmissioni per giustificare quell’attacco, non sarebbe riuscito a trovarlo. Ma si rese conto che non sarebbe bastato. Se lottava per divulgare la notizia, era proprio perché questa venisse alla luce e avesse un qualche impatto: una sanzione, un risarcimento per le famiglie, un cambiamento dei protocolli affinché la cosa non si ripetesse. Eliminando il podcast dopo averlo trasmesso non avrebbe ottenuto altro che mettere in ombra il suo lavoro e screditare la sua immagine. Le diverse migliaia di persone che lo ascoltavano ogni venerdì e sabato lo avrebbero visto cancellare dal suo archivio quella notizia, forse cedendo alle pressioni dei potenti, contro cui si era sempre battuto. Se invece l’avesse trasmesso come al solito e il consiglio l’avesse scoperto, avrebbe potuto considerare conclusa la sua carriera di insegnante. Era disgustoso.

			Si alzò dalla sedia e tornò alla finestra. Il dondolo su cui prima si trovava il bambino adesso era occupato dalle due bambine e il ragazzino era andato a sedersi sull’altalena, con i piedi che penzolavano immobili come due stalattiti. Cercò i suoi genitori tra gli adulti seduti su una panchina verde a pochi metri di distanza, ma sembravano impegnati in una conversazione così accesa che era sicuro che nessuno si fosse accorto della sua solitudine.

			Stava per scendere lui stesso per andare a spingere il bambino sull’altalena, ma, a sorpresa, proprio in quel momento iniziò a piovere. Tutti i genitori balzarono in piedi e i bambini si allontanarono di corsa. In un attimo il parco era deserto e quell’immagine, quell’altalena che tremolava in lontananza, gli ricordò un’altra epoca in cui era stato più felice.

			Prese il telefono e compose un numero. Dopo qualche secondo, rispose una voce femminile: «Jim?»

			«Ciao, Carol» disse, speranzoso.

			«Cosa vuoi?» Non sembrava aspettarsi la sua chiamata.

			«Mi passi Olivia?»

			«È a Long Island. A casa di Amanda».

			Sospirò senza che Carol lo sentisse, dispiaciuto.

			«Come mai? Se avessi saputo che non stava con te, sarebbe potuta venire qui a passare il fine settimana».

			«Ti… ti avrebbe detto di no. Voleva stare a casa della sua amica per qualche giorno. È tutta la settimana che negozia con me e con i genitori di Amanda».

			«Ma… avremmo potuto andare a teatro o…»

			«Che succede, Jim?» Lo interruppe la sua ex moglie. «Non chiami mai, a parte l’unico fine settimana al mese in cui tocca a te stare con lei».

			«Pensavo a voi. Tutto qui. E poi, dobbiamo parlare. Un solo fine settimana mi sembra troppo poco».

			«Lavori sempre, Jim. Non puoi prenderti cura di lei».

			«Sappiamo entrambi che questa ripartizione risale a quando lavoravo ancora al giornale. Adesso ho più tempo libero».

			«Non azzardarti a ricominciare con questa storia. E poi, perché adesso? Olivia ha diciassette anni. Abbiamo divorziato quando ne aveva tre. E… da quanti anni non lavori più al giornale? Otto? Nove?»

			«Tredici» ammise con un sospiro.

			Pronunciare tanti anni tutti insieme, d’un fiato, come se fossero un piccolo lasso di tempo, mandò in frantumi il suo stesso ragionamento.

			«Senti, Jim, ho da fare. Se vuoi chiama Olivia e parla con lei. Non so cosa ti stia succedendo, ma potrebbe essere una buona idea sentire da lei stessa che sta bene». La sua ex moglie aveva capito che qualcosa non andava e non voleva riaprire nessuna ferita. In fin dei conti, era il padre di sua figlia. «Stai bene?» chiese infine.

			«Sì, sto bene. È solo che… be’, volevo sentirla. Mi sono ricordato di quando tutti e tre andavamo al parco per portare Olivia sull’altalena».

			«Ormai è un po’ grandicella per questo, ma sì. A volte anch’io ripenso a quant’era brava a convincere gli altri bambini del parco a fare quello che voleva lei».

			«Era molto sveglia».

			«Lo è ancora, anche se, be’, da un po’ di tempo è in quella fase in cui preferisce… sai, stare con i suoi amici e far finta che io non esista».

			«Capisco» rispose Jim.

			«Adesso però devo lasciarti. Io e Andrew dobbiamo uscire. Te la porto il prossimo fine settimana, ok?»

			Jim esitò a rispondere.

			«Jim?»

			«Perfetto, Carol» disse infine con difficoltà, per colpa del nodo che gli si era appena formato in gola.

			Tornò alla scrivania e chiuse il programma Podcast Studio senza salvare. Pensò che non poteva permettersi di perdere nient’altro, perciò aprì Twitter e scrisse: ‘Cercatori, di cosa volete che parli nel programma di stasera? Ho pensato sia meglio che proponiate voi un argomento’.

			Pochi secondi e due like dopo, arrivò la prima risposta, che allegava l’immagine di una ragazza sorridente dai capelli castani e proveniva da un utente chiamato @Godblessthetruth che diceva semplicemente: ‘Della morte di Allison Hernández’.

			
		
			Capitolo 8

			Queens 
23 aprile 2011 
Tre giorni prima 
 
Ben Miller

			Il problema nella ricerca della verità  
è sempre la difficoltà  
di accettarla.

			L’ispettore Miller si precipitò fuori dalla casa degli Hernández, lasciando la porta aperta, e andò in macchina a prendere il fascicolo di Allison dal sedile del passeggero, sparpagliando nervosamente il contenuto sul cofano. Tra i fogli con le informazioni e le dichiarazioni acquisite nei giorni precedenti, tirò fuori alcune fotografie che facevano parte del fascicolo.

			La prima immagine era quella di Allison, con i capelli castani, che sorrideva guardando l’obiettivo, con aria distante e quasi da scolaretta. C’erano diverse fotografie delle telecamere di sicurezza degli sportelli bancomat nella zona in cui Allison era stata vista viva per l’ultima volta: alcune panchine di fronte a una farmacia, in piena Jamaica Avenue, vicino alla scuola superiore che frequentava… Qualcuno aveva perfino telefonato al numero dell’allerta AMBER dicendo che la mattina della scomparsa gli sembrava di averla riconosciuta in un gruppo di ragazzi e ragazze della sua età, a un paio di centinaia di metri dalla Mallow School. 
Si era tentato di dare riscontro a tali dichiarazioni, ma senza risultato. Quel giorno Allison era rimasta in classe fino all’ora di pranzo e, secondo il preside della scuola, agli studenti non era consentito lasciare l’edificio durante le ore di lezione né durante i trenta minuti di intervallo.

			Finalmente trovò la fotografia che cercava e la esaminò alla luce della luna: era un’inquadratura panoramica della stanza di Allison. Si vedeva la trapunta sul letto, il crocifisso appeso al muro, i libri sugli scaffali, i fogli sulla scrivania, la sedia… Una statuetta della Vergine Maria su una mensola fungeva da reggilibri. Si rese conto che tutto in quella stanza orbitava intorno alla religione e si affrettò a rientrare in casa, questa volta senza bussare, con la foto in mano.

			Dal salotto giungevano i lamenti della madre di Allison, come rintocchi di un eremo in riva al mare che riecheggiavano sulle pareti di tutta la casa. L’ispettore accese la luce nella camera da letto di Allison ed entrò, tenendo la fotografia in mano, nervoso per l’inquietante differenza tra ciò che vedeva e l’immagine.

			Si avvicinò al punto in cui avrebbe dovuto trovarsi il crocifisso e notò che sulla parete era rimasto il segno ben visibile dei contorni dell’oggetto mancante. Si trattava di una croce cattolica, di circa sessanta centimetri per trenta, calcolò a occhio.

			In silenzio, confrontò ciò che vedeva nella fotografia con quello che lo circondava nella stanza. E qualcos’altro attirò la sua attenzione. Nella foto, i libri sullo scaffale erano tutti impilati uno contro l’altro, tenuti fermi dalla statuetta della Madonna; ma in quel momento, da dove si trovava, si accorse che i libri cadevano ai lati, e una sottile fessura rivelava che ne mancava uno.

			D’un tratto Oscar, il padre di Allison, comparve dietro di lui, singhiozzando e con gli occhi pieni di lacrime, e disse: «Che ci fa ancora qui? Non ci ha già fatto abbastanza male? Se ne vada immediatamente!»

			«Perché non c’è il crocifisso sul letto?» chiese Miller, con aria sconcertata.

			«Il crocifisso?»

			Il padre guardò il muro, confuso, senza capire cosa stesse succedendo.

			«Per favore. Allison è stata qui dopo la scomparsa?»

			«Allison? Come può…?»

			«Mancano delle cose nella sua stanza. Il crocifisso. Anche un libro che era qui. Ho scattato una foto quando avete denunciato la sua scomparsa. Vede?» Miller gli mostrò la fotografia.

			I lamenti della moglie in lontananza tacquero in quell’istante.

			«Cosa?» disse lui, stupito. «No…» aggiunse, con sguardo assente.

			«Chi le ha prese? Potrebbe essere importante». 

			«Non… non lo so» rispose infine. «Due giorni fa…»

			«Cos’è successo due giorni fa?»

			«Qualcuno ha rotto la finestra accanto alla cucina, dietro il salotto».

			«Cosa?»

			«Hanno rotto la finestra. Quando abbiamo visto i frammenti di vetro sul pavimento, abbiamo pensato che fossero venuti i ladri. Ma… poi abbiamo controllato in casa e… ci sembrava che non mancasse niente» disse, con voce rotta.

			«E perché non avete sporto denuncia? Stavamo cercando vostra figlia. Forse sarebbe stato impor…» si interruppe, rendendosi conto che sembravano già gravati da troppi sensi di colpa.

			«Perché pensavamo che fossero stati i ragazzi del quartiere. Questo è… un quartiere povero, i bambini giocano a palla in strada e rompono le finestre. Non pensavamo che…» e allora fu lui a smettere di parlare, non perché non volesse, ma perché non poteva.

			Ogni parola gli ricordava che per troppo tempo avevano trascurato la figlia. Il padre annuì, senza riuscire più a dire una parola. Sotto lo stipite della porta della camera da letto, comparve Juana, con il viso arrossato dalle lacrime e gli occhi gonfi di pianto.

			«Mi dica, signore» mormorò con difficoltà, «la mia bambina ha sofferto?»

			«Siete credenti, vero?»

			Entrambi annuirono in silenzio, con il fiato sospeso.

			«Gesù Cristo ha sofferto sulla croce?» chiese Miller.

			«Non… non lo so» rispose Juana, turbata.

			«Neanch’io… so rispondere alla sua domanda».

			
		
			Capitolo 9

			Manhattan 
24 aprile 2011 
Due giorni prima 
 
Miren Triggs

			Non tutte le porte si chiudono 
per sempre.

			Avevo passato tutta la notte nel dormiveglia, perché non riuscivo a smettere di pensare a Gina e a tutte le cose che dovevo fare per aggiornarmi. Alle cinque del mattino mi feci una doccia e indossai dei jeans neri e una camicetta dello stesso colore, come tutte le ombre che mi perseguitavano in ogni sogno. Era il mio look essenziale da scrittrice, quello che avevo indossato per quasi tutte le presentazioni, e adesso volevo che fosse anche quello da giornalista del Manhattan Press.

			Quando arrivai davanti all’edificio della redazione, in pieno centro a Manhattan, fu come tornare a casa, o almeno in un posto in cui mi sentivo così. Portavo con me la scatola con tutto quello che avevo su Gina, mentre intorno a me camminavano frettolosi manager in giacca e cravatta, passanti occasionali e turisti imbambolati che sembravano essersi alzati all’alba per approfittare del giro turistico di New York. Il tour cominciava al Top of the Rock, comprendeva i cupcake al Magnolia, una tappa a Times Square, una pausa di qualche minuto davanti al Press e una passeggiata fino a Grand Central, poco prima di mezzogiorno. Poi, all’imbrunire, tutti sembravano precipitarsi in massa per cercare di accaparrarsi un posto sulla terrazza panoramica dell’Empire State Building. I più fortunati forse avrebbero assistito a un tentativo di suicidio fallito dalla cima del grattacielo. Anch’io avevo fatto lo stesso itinerario la prima volta che avevo messo piede in città, con i miei genitori, dopo un lungo viaggio in auto da Charlotte, nel North Carolina, entusiasta di frequentare il corso di giornalismo alla Columbia e ignara di tutto quello che sarebbe successo in seguito. Dolore e verità, che in realtà erano sempre sinonimi.

			Kiera Templeton era stata l’unico raggio di luce che avevo sperimentato in tutti gli anni trascorsi in città. Non voglio dire che tutto fosse cupo, ma le altre scintille e gli sporadici momenti di felicità non avevano mai raggiunto l’intensità della sua storia. Nemmeno la luce di quelle fiamme che mi avevano aperto le porte del Press.

			Tirai fuori la mia tessera e, quando attraversai il tornello per entrare nell’atrio della redazione, il suono dei telefoni e il ticchettio dei tasti dei redattori oltre la porta sembravano non essersi mai fermati neanche per un attimo dall’ultima volta che ero stata lì. Una giovane centralinista che non avevo mai visto prima, con un sorriso robotico e gli auricolari con microfono, alzò lo sguardo verso di me.

			«Lei è?»

			«Posso vedere Phil?»

			«Phil… e poi?»

			Il sorriso si accentuò leggermente, come se la mia domanda fosse assurda. Mi sentivo a disagio.

			«Phil Marks…»

			«Vediamo… mi lasci guardare…»

			Si portò la penna alla bocca. Desiderai che fosse piena di germi.

			«Chi vuole vederlo?» chiese, anche se non sembrava molto interessata.

			«Posso entrare e rimandiamo a un’altra volta?»

			«La redazione è un’area riservata ai dipendenti del Manhattan Press. Non si può. Mi dica chi vuole vedere, così chiedo e vediamo se può venire. Con chi vuole parlare?»

			«Gliel’ho già detto. Con Phil Marks» risposi infastidita, posando a terra la scatola di Gina.

			«Non è sulla mia lista» disse freddamente, quasi all’istante. «C’è qualcun altro che posso passarle?

			Mi dica il suo nome e chiedo in redazione».

			«Phil Marks è il caporedattore del giornale. Il suo capo, in effetti. Mi chiamo Miren Triggs, lavoro qui. Nella squadra investigativa».

			Fece una pausa per controllare un elenco sulla scrivania. Poco dopo alzò lo sguardo con gli occhi così spalancati che sembravano uova di struzzo.

			«Non è nella lista. Mi dispiace» ribadì, indifferente. «Devo chiederle di andarsene».

			«Cosa sta dicendo? Io lavoro qui» protestai, arrabbiata.

			«No, stando alla lista». 

			«Al diavolo la lista».

			«Per favore… Non mi costringa a chiamare la sicurezza. Questo è un giornale serio…»

			Mi guardai intorno proprio mentre entravano in redazione due giornalisti in camicia a scacchi che lavoravano nella sezione di politica estera. Non conoscevo i loro nomi, ma ricordavo di averli visti in giro per la redazione.

			«Scusate, potete dirle che lavoro qui? Devo vedere Phil».

			I due si scambiarono uno sguardo incredulo. Poi uno di loro la guardò con occhi tristi e l’altro trovò il coraggio di parlare.

			«Miren? Non ti avevano licenziata?»

			«Licenziata? Ero in permesso. Sapete, per via del libro. Potete dirle di farmi entrare?»

			Si guardarono di nuovo per un secondo che mi sembrò un’eternità, poi uno di loro rispose:

			«Permesso? Non l’hai saputo, vero?»

			«Cosa?» domandai, confusa.

			D’improvviso sentii una voce dietro di me, che riconobbi subito: «Miren?»

			Era Bob Wexter, il capo della squadra investigativa. Che strano. Lavoravo al Press da più di dodici anni e in un attimo ero arrivata a sentirmi un’estranea.

			«Bob? Meno male che sei qui!»

			«La conosce, signor Wexter?» si intromise l’addetta alla reception.

			«Certo, è la signorina Triggs» rispose Bob. Poi, voltandosi verso di me, continuò, sorpreso di vedermi: «Cosa ci fai qui?» Percepii una certa gioia in lui, ma anche incredulità.

			«Sono pronta a tornare. Avevo bisogno di un po’ di tempo e… be’, eccomi qui».

			«Vuoi venire nel mio ufficio, così parliamo un po’?»

			«Ufficio? Ti hanno dato un ufficio? Come hanno fatto a rinchiuderti tra quattro mura?»

			«Non l’hai saputo? Sono il nuovo caporedattore del giornale».

			«Davvero? È fantastico! Congratulazioni. Te lo… Ma, aspetta un attimo… e Phil?»

			«Phil sta male. Entra, che ti racconto. Hai preso il caffè? Sembri… Oh, mio Dio. Sei molto cambiata. Ti ho sentita alla radio. Ho visto che il tuo libro è ovunque».

			Lo seguii, lasciandomi alle spalle la centralinista, che mi lanciò un’ultima occhiata incredula. Non potei fare a meno di sentire un leggero formicolio mentre passavo davanti alla mia scrivania. Vuota. Troppo vuota in confronto ai miei ricordi. Le pile di fogli erano sparite. I vassoi portadocumenti erano spariti. Lo schermo del mio computer era scomparso. Notai che la sala, nonostante il continuo squillare dei telefoni e qualche conversazione più rumorosa del normale, sembrava più vuota di prima. Quando entrammo nell’ufficio in cui avevo spesso discusso con Phil, Bob Wexter si sedette e lanciò la bomba: «Vedi, Miren… non puoi tornare».

			«Cosa stai dicendo?» esclamai, incredula.

			Non mi aspettavo quella pugnalata a tradimento.

			«Però, credimi, non si tratta di te. Sono affari».

			«Affari? Di cosa stai parlando?»

			«Il consiglio di amministrazione sta tirando i remi in barca. Si avvicina la tempesta. Be’, è già da un po’ che ci siamo dentro. Non hai notato che manca metà dell’ufficio?»

			«Pensavo che fosse perché è ancora presto».

			«Il mese scorso hanno licenziato metà del personale. I lettori sono in calo vertiginoso ormai da diversi mesi. Di questo passo dovremo chiudere il giornale entro un anno».

			«È per questo che Phil non c’è?»

			«Phil si è dimesso non appena gli hanno dato la notizia. Non si sentiva in grado di licenziare metà del personale e rimanere al comando. Si sentiva responsabile di tutto. Come vedi, l’atmosfera dell’ufficio è diversa. Non ti sembra… morto?»

			«E a cosa pensate sia dovuto questo calo?»

			«Internet, i social network, la mancanza di interesse. Non lo so. La gente ormai si limita a leggere i titoli su Twitter e gli basta. È già da un po’ che le cose vanno male. Phil mi confidava le sue preoccupazioni. Il consiglio di amministrazione continuava a fare pressioni. Quei figli di puttana vogliono solo i soldi. È l’unica cosa che gli interessa. Le tirature sono sempre più ridotte e monetizzare gli articoli online non è così facile. La gente non è abituata a pagare per le informazioni su Internet».

			«La situazione è così grave? E la squadra che fine ha fatto? Dov’è Samantha? Chi è rimasto oltre a te?»

			«Samantha è stata la prima ad andarsene. Io… be’, ho preso il posto di Phil e la squadra investigativa è stata smantellata. Non possiamo dedicare due o tre persone a una singola notizia per un certo periodo. Non è fattibile. Ora siamo tutti concentrati sulla cronaca e sulla politica, dove si fanno i soldi facili. La cronaca è affidata a giovani giornalisti da quattro soldi, che recuperano gli articoli dalle agenzie, e anche la politica non è un granché. Abbiamo diversi bravi analisti che fanno un po’ di sintesi per i redattori».

			«Stai scherzando, vero?»

			«Mi piacerebbe» disse, rassegnato. «Senti, Miren. So che Phil ti aveva promesso un posto al tuo ritorno, ma le cose sono troppo cambiate. Mi dispiace dovertelo dire. Hai anche portato… cosa hai portato?»

			Ero sotto shock. Ascoltare Bob mi aveva raggelata. Lui era stato a capo della squadra investigativa del Press da quando avevo memoria. Anzi, al mio arrivo, nel 1998, lui era già lì. Il suo stile alla mano e senza una gerarchia ferrea mi aveva fatta sentire parte della squadra fin dal primo giorno. Anche perché mi aveva permesso, a volte, di muovermi in autonomia e di crescere. La squadra individuava sempre due o tre argomenti centrali su cui lavorare, indagini che potevano durare mesi, e poi ognuno sceglieva il proprio tema parallelo, che portava avanti indipendentemente dagli altri. Era stata proprio quell’indipendenza a permettermi di seguire il caso di Kiera. Ero sconvolta all’idea che tutto stesse precipitando e che quelli fossero i resti di un’epoca che adesso rimpiangevo più che mai. Se il giornale fosse scomparso, sarebbe svanita la mia unica speranza di ritrovare ciò che mi aveva fatta sentire piena di vita.

			«È… la storia su cui avevo intenzione di lavorare».

			«Di cosa si tratta?»

			«Gina Pebbles».

			Rimase pensieroso per qualche secondo, poi chiese, con espressione grave: «Un’altra ragazza? Ascolta, Miren…»

			«Non è una ragazza come le altre. È un’adolescente scomparsa nel 2002. È uscita da scuola e il suo zaino è stato ritrovato in un parco a due chilometri da casa sua. Non si è mai più saputo nulla di lei».

			«E cos’ha di tanto speciale? Perché lei e non… Allison Hernández, per esempio?»

			«Allison Hernández?»

			«Il corpo di Allison Hernández, una ragazza messicana di quindici anni, è stato trovato ieri sera a Rockaway, in uno degli edifici di Fort Tilden, il complesso militare abbandonato».

			«Il caso di Gina…»

			«Hanno trovato il corpo di Allison Hernández crocifisso» mi interruppe. «Era scomparsa la settimana scorsa. In cronaca ci stanno lavorando. Abbiamo pubblicato una piccola anteprima sulla versione online e il cartaceo uscirà domani, quando avremo maggiori informazioni. Un pezzo breve. Non voglio dedicargli troppo spazio. Adesso tutti gli occhi sono puntati sulla Siria, che sta diventando sempre più incandescente, e mantenere dei corrispondenti sul posto ci costa troppo per distogliere la nostra attenzione. Laggiù la situazione è drammatica e dobbiamo concentrare i nostri sforzi su quello. Anche se gli altri media locali pubblicassero la storia di Allison, verrebbe sommersa dal vortice di notizie provenienti da Oriente. Miren, quello che sto cercando di dire è che questo mondo fa schifo. Le disgrazie accadono di continuo e dobbiamo scegliere con estrema cura dove puntare i riflettori. Mi dispiace molto, ma non posso offrirti il tuo vecchio posto, tanto meno per una storia come questa. Devo scegliere gli argomenti giusti e farli uscire nel momento in cui possono avere la massima risonanza possibile».

			«Cazzo…» sospirai. Una ragazza di quindici anni crocifissa. Il mondo intero stava andando in pezzi mentre lo guardavamo in televisione, come se la catastrofe fosse uno spettacolo che non ci avrebbe coinvolto.

			«Sto cercando il momento giusto per dare più visibilità alla storia di Allison. Qualcosa di più elaborato di… quello che abbiamo pubblicato finora. Potrebbe essere una buona storia per la pagina nazionale se ottenessimo qualche dettaglio dagli agenti che ci segnalano questi delitti».

			A quel punto mi buttai: «Bob, ieri sera qualcuno ha lasciato questa per me» dissi, lanciando la polaroid sulla sua scrivania.

			«Che cos’è?» chiese.

			Un giovane redattore che non avevo mai visto prima bussò alla porta e lui lo liquidò con un gesto.

			«È Gina Pebbles, in un furgone, imbavagliata. Sembra una vecchia foto, scattata quando è scomparsa, ma forse ha un significato. Con tutto lo scalpore per il libro e per Kiera… sembra che il pazzo che l’ha rapita voglia mettermi alla prova e vedere se riesco a trovarla. Qualcosa mi dice di tentare».

			Bob fissò la fotografia per un momento, concentrato.

			«L’hai fatta vedere alla polizia?»

			Scossi la testa. Poi aggiunsi, perché sapevo che disapprovava: «Non ancora. Lo farò non appena ne avrò fatto una copia. Conosco l’ispettore Miller, dell’Unità Persone Scomparse, e voglio darla a lui. Sono sicura che conosce il caso».

			«L’ispettore Miller?»

			«Era l’ispettore assegnato al caso di Kiera. Da anni siamo… amici».

			Fece una lunga pausa. Sapeva cosa significava. Stava per cedere.

			«È una buona storia, Miren. Non lo nego. Ma non posso assumerti. Non ci sono soldi. Inoltre, probabilmente è solo un vicolo cieco. Sono passati… otto, no, nove anni da allora. È troppo tempo. Lo sai bene anche tu. Non posso offrirti un lavoro».

			«Non voglio soldi. Non ne ho bisogno. Voglio solo tornare. Questa è… casa mia».

			«Non posso tenere una delle migliori giornaliste del Paese senza pagarla. No. Anche se è quello che ci aspetta inevitabilmente, se non riusciremo a fermare la fuga degli abbonati, mi rifiuto di partecipare a questa vergogna. Un Paese disposto a lasciar morire la stampa libera è un Paese disposto a lasciar morire la sua democrazia».

			In parte aveva ragione, anche se forse non ci stavano lasciando morire, ma piuttosto volevano darci una strigliata per farci capire quanto lavorassimo male.

			«Lo capisci, vero? Credimi, sono il primo a volerti qui e a desiderare che tutto torni come è sempre stato. Lo sai che non mi piace comandare. Non mi sento a mio agio qui. Ho sempre preferito… sentire le esplosioni da vicino. E tu sei come me, Miren. Ma credimi, non vorrai trovarti all’interno dell’edificio quando crollerà».

			Aspettai in silenzio. Quella porta chiusa non era nei miei piani. Negli ultimi anni il Press era stato la mia casa, il luogo in cui lottare per salvare il mondo. Forse anche il posto da cui il mondo lottava per salvarsi. Eravamo una scialuppa di salvataggio nel bel mezzo di un naufragio. Non c’era posto per tutti.

			«Ci dev’essere un modo per tornare, Bob».

			«Miren… non hai bisogno di noi per indagare su quella ragazza. Puoi farcela, scrivere un altro libro e uscire da questo buco».

			«Lo so».

			«Allora? Perché sei venuta qui?»

			«Perché questo è il mio buco».

			Sospirò.

			«Qui sono… qui sono io. L’hai detto tu stesso, Bob. Hai sempre preferito stare vicino alle esplosioni. Lavorando qui, sono qualcosa di più che… Miren Triggs. Sono una giornalista. Qui posso fare la differenza».

			Forse stavo commettendo un errore nel rivelargli le mie insicurezze. Ma se quella porta si fosse chiusa, cosa avrei potuto fare? Mi guardò, serio. Poi i suoi occhi tornarono a posarsi sulla fotografia di Gina.

			«Facciamo una cosa» disse infine. «Vai in cronaca, ma con una pagina intera. Un articolo a settimana. Sarà un mix di inchieste e cronaca. Penso che una cosa del genere potrebbe funzionare».

			«Ottimo».

			«Sarai pagata per ogni articolo, ben pagata. È meno di quello che prendevi prima, ma le cose sono cambiate».

			«Per me va bene. D’accordo».

			«Ma decido io gli argomenti. E devi portare qualcosa di nuovo. Un punto di vista unico. In prima persona. Non mi basta un resoconto dei fatti, voglio qualcosa in cui ci sia dentro tu. La gente ormai ti conosce. Ti ama. Approfittiamone. Forse così riuscirò a giustificare al consiglio di amministrazione il fatto che sto assumendo qualcuno».

			«Ah… Certo».

			«Mi piace la storia di Gina, ma sappiamo entrambi che è un articolo senza scadenza. Inizierai con il pezzo per l’edizione di domenica prossima, primo maggio».

			«Bob…»

			«Credi in Dio?»

			Alzai un sopracciglio, perplessa.

			«Cosa?!»

			«Be’, non importa. Allison Hernández. Vai a Rockaway, chiedi nelle chiese, parla con gli abitanti del quartiere e con i suoi amici. Fai amicizia con qualche reverendo. La gente tiene molto alla fede. Non appena si scoprirà come è morta, tutti ne saranno inorriditi. Non è la tua Gina Pebbles, ma sono sicuro che capirai che non posso commissionarti un incarico senza sapere se dietro c’è qualcosa di serio. Lavoraci nel tempo libero».

			«Hai detto Rockaway? È lo stesso posto dove…» ma mi bloccai: se avessi fatto di nuovo il nome di Gina, avrei messo a rischio il mio rientro. «Non intendo avvicinarmi alla famiglia di Allison, Bob. Sai che sono contraria al sensazionalismo».

			«Lo so. Non mi interessa. Non voglio che tiri fuori il dolore. Voglio la tua versione della storia. Introduciti all’interno della comunità religiosa del posto. Sii creativa. Sono sicuro che ti verrà in mente qualcosa. Hai una settimana di tempo. Be’, sei giorni. Voglio l’articolo entro sabato sera, al più tardi».

			«Nella comunità religiosa? Cosa significa?»

			«Chiese, cappelle, scuole, accademie. Non mi interessa di che tipo. Presbiteriani, protestanti, cattolici o adoratori del diavolo in persona. Entraci dentro. Scopri in cosa credeva Allison e segui quella pista. Cerca di capire perché è finita in croce. Parla con la polizia di zona, con la Omicidi o con chiunque tu ritenga opportuno. Ma ti voglio dentro l’articolo. Sei la migliore in questo campo. Che ne dici, Miren, ci stai?» mi disse, tendendomi la mano attraverso la scrivania.

			Rimasi senza parole. Non mi aspettavo che mi proponesse una cosa simile. Ma cosa potevo rispondergli? Non sapevo che se avessi detto di sì la mia vita sarebbe rimasta appesa a un filo. Ma dire di no mi avrebbe fatta sentire una morta vivente.

			«Ci sto» accettai.

			Quel che non mi aspettavo è che quello stesso pomeriggio le storie di Gina Pebbles e Allison Hernández, distanti nove anni l’una dall’altra, si sarebbero collegate, quasi tenendosi per mano, attraverso una telefonata che fece precipitare tutto.

			
		
			Capitolo 10

			New York 
23 aprile 2011 
Tre giorni prima 
 
Jim Schmoer

			Raramente ci si rende conto che in futuro 
il presente sarà solo un brutto ricordo.

			Il professor Schmoer rilesse un paio di volte la risposta dell’utente @Godblessthetruth. Era sorpreso perché, a quanto aveva letto, Allison Hernández era scomparsa una settimana prima e non gli risultava che fosse stato ritrovato il corpo senza vita della giovane.

			Seguiva molto da vicino i casi di persone scomparse, era uno dei temi ricorrenti del suo programma, anche se non indagava mai a lungo su quelli che in breve tempo richiamavano l’attenzione mediatica. Preferiva portare alla luce i casi dimenticati, quelli in cui un minore scompariva nel momento sbagliato, mentre l’attenzione dei media, delle televisioni e dei giornali era focalizzata su un aumento delle tasse, su una protesta per i diritti dei lavoratori o su un senatore che faticava a tenere chiusa la cerniera dei pantaloni.

			Digitò il nome di Allison Hernández nel browser di Google per leggere le ultime notizie su di lei e scoprì che negli ultimi giorni erano usciti alcuni articoli con la foto del suo volto sotto il logo dell’allerta AMBER. Filtrò i risultati selezionando gli articoli pubblicati nelle ultime ore, ma non c’erano novità. Passò da un giornale all’altro, da un’agenzia di stampa all’altra, cercando un paragrafo o un titolo che specificasse dove e quando era stato trovato il cadavere, ma non c’era nulla.

			Infine, dopo qualche minuto, rispose al tweet con una sensazione strana, anche se non vi diede troppa importanza: ‘Allison Hernández è ancora scomparsa. Lasciamo che le autorità lavorino per trovarla viva’.

			Poi lesse gli altri commenti che aveva ricevuto. Alcuni dei suoi follower gli suggerivano di parlare di politica, cosa che lui detestava. Un altro utente gli chiedeva di occuparsi del lavoro precario nelle grandi fabbriche tecnologiche in Asia. Un adolescente voleva sapere se seguiva i Knicks.

			Si sentì scoraggiato. Pensò che quel giorno sarebbe stato meglio non registrare. Non era facile pubblicare una storia quando non si sentiva coinvolto. Diede un’occhiata alle tendenze per qualche secondo, ma non c’era nulla di interessante: condoglianze a una celebrità che non era morta, la prima di un film che non aveva intenzione di andare a vedere, i nomi di due gruppi musicali che non gli interessavano. Un hashtag si era piazzato al primo posto, #KUWTK, e cliccandoci sopra comprese subito che si trattava dell’aspettativa per il reality show della famiglia Kardashian che non era ancora iniziato.

			A un tratto si accorse di aver ricevuto un messaggio diretto attraverso la piattaforma. A Jim piaceva permettere a chiunque di scrivergli in privato, perché, secondo lui, era un aspetto indispensabile del giornalismo. Spesso le grandi storie cominciavano così: qualcuno indignato faceva una soffiata alla stampa con una telefonata anonima, inviava un’e-mail con file confidenziali da un account di posta elettronica fittizio, infilava una busta sotto la porta. Quella casella di posta pubblica era proprio questo: una porta per chiunque volesse denunciare qualcosa che riteneva degno di essere riportato alla luce.

			Il messaggio proveniva dall’utente @Godblessthetruth, inviato alle 19:05 secondo l’applicazione web, e conteneva solo un’immagine. Quando lo aprì, ci vollero alcuni istanti prima che la mente di Jim Schmoer riuscisse a ricostruire ciò che i suoi occhi vedevano in quella fotografia buia e sfocata.

			Al centro dell’immagine gli sembrò di scorgere una croce di legno eretta, appoggiata al suolo, sulla quale sembrava fosse crocifissa una figura biancastra con sembianze di donna. Ai lati della croce, due sagome nere stringevano il crocifisso e, dalla loro postura, sembrava che si sforzassero di trascinarlo all’indietro verso il muro ricoperto di graffiti sullo sfondo. Gli ci volle un po’ più di tempo per assimilare ciò che vedeva ai lati dell’immagine, ma sul lato sinistro si intuiva quella che sembrava una spalla, coperta da un indumento bianco, di qualcuno che assisteva alla scena. Sulla destra si potevano individuare alcune sedie vuote, allineate in direzione della croce.

			«Che diavolo è questo?» esclamò Jim, allibito.

			Scaricò l’immagine e la salvò sul desktop. Poi fece uno screenshot della conversazione, che riportava l’utente e l’ora in cui aveva inviato l’immagine. Prima di rispondere, rifletté sul da farsi. Non capiva cosa stesse vedendo, ma sapeva che non gli piaceva.

			Cliccò sul profilo di @Godblessthetruth e si sentì ancora più a disagio quando si rese conto che la sua risposta era l’unico  
tweet dell’account. L’immagine del profilo era un uovo bianco su sfondo arancione e, in base alle informazioni sul nome utente, l’account era stato creato il giorno stesso.

			Decise di rispondere al messaggio diretto, misurando attentamente le parole. Forse si trattava di un troll intenzionato a fargli uno scherzo, ma anche solo la possibilità che l’immagine fosse reale e che la ragazza fosse Allison Hernández lo spinse a procedere con la massima cautela: ‘È Allison? Dove ha preso questa foto?’

			Passarono alcuni minuti in cui il professore si chiese di che razza di macabro scherzo si trattasse. Su Internet girava molta spazzatura, in agguato dietro l’angolo c’erano atrocità di ogni genere, e questa sembrava proprio una cosa simile. A volte il professore aveva perfino flirtato con l’oscurità del deep web, installando il browser Tor e ottenendo l’accesso privato ad alcuni dei link più inquietanti che pullulavano su Internet. L’immagine inviatagli da @Godblessthetruth gli ricordava quelle che aveva trovato in giro per i forum clandestini dedicati alle sette, ma l’enorme differenza tra la foto che aveva ricevuto e quelle postate su quei forum era che queste ultime sembravano innocue e si limitavano a bruciare qualche foglia nel bosco o a offrire in sacrificio piccioni o topi morti davanti a una croce pagana. Questa, benché vagamente simile, mostrava invece una ragazza sulla croce cristiana, con il sole che entrava da un lato dell’immagine, in quello che sembrava un capannone abbandonato, ma pieno di gente.

			A un certo punto @Godblessthetruth rispose.

			Si trattava di un link all’archivio delle notizie del Manhattan Press, una sezione che lui visitava spesso per controllare gli articoli degli anni precedenti che erano a disposizione di chiunque volesse documentarsi sul passato. Mentre cliccava sul link, Jim sentì che il suo disagio, il suo nervosismo per quella conversazione inaspettata, esplodevano fuori controllo appena lesse il titolo: ‘Avete visto Gina Pebbles?’

			Guardò la data dell’articolo e vide che si trattava di una notizia del giugno 2002. Ricordava quel caso, anche se l’aveva relegato in un angolo della sua memoria. Era successo il giorno dopo il sequestro di un’adolescente sotto la minaccia di un coltello a Salt Lake City, e nessuno, a parte un piccolo articolo a pagina dodici del Manhattan Press, si era occupato della faccenda, che ben presto era caduta nell’oblio. Aveva esaminato tutto ciò che si sapeva all’epoca e aveva perfino cercato di ottenere l’accesso al dossier sulla scomparsa della ragazza per parlarne nel programma e anche per dare ai suoi studenti una lezione sull’opportunismo informativo, ma era così lontano nel tempo che riusciva a malapena a ricordare i dettagli.

			Guardò chi firmava la notizia e non riuscì a trattenere un sorriso: Miren Triggs. Sotto il titolo, l’articolo raccontava l’ultima volta che Gina era stata vista viva, i vestiti che indossava e il luogo isolato di Rockaway in cui era stato ritrovato il suo zaino, a Breezy Point Tip, una spiaggia piena di cespugli e rifiuti, poco battuta, situata all’estremità della penisola e frequentata solo da pescatori in inverno e surfisti in estate. La notizia era accompagnata da una foto di Gina che guardava dritto davanti a sé, con i lunghi capelli biondi e il sorriso smagliante. Più sotto, dopo alcune descrizioni della località in cui era stato ritrovato lo zaino, la fotografia di un gruppo di adulti e giovani della zona, tra cui spiccavano un uomo e una donna dallo sguardo triste, che abbracciavano un bambino di otto anni che piangeva disperato. Sembrava che i tre fossero insieme a un gruppo di volontari impegnati nelle operazioni di ricerca. La didascalia dell’immagine recitava: ‘Christopher e Meghan Pebbles, gli zii di Gina, partecipano alle ricerche della nipote. Il fratello della ragazza, Ethan Pebbles di otto anni, piange sconsolato per la scomparsa’.

			Jim tornò alla conversazione con @Godblessthetruth senza ancora rendersi conto della portata di ciò che stava accadendo o delle implicazioni di quei messaggi. Poi gli chiese, temendo la risposta: ‘È Gina la ragazza sulla croce?’ Pochi secondi dopo, la replica: ‘No’. Jim insisté: ‘È Allison Hernández?’ La risposta fu immediata: ‘Sì’. Non indugiò: ‘Dov’è?’

			Dovette di nuovo aspettare. Jim fissava lo schermo senza distogliere lo sguardo, sperando che a un certo punto quello scherzo inquietante finisse. Pensò che potesse essere uno dei suoi studenti. Aveva un rapporto abbastanza intenso con i ragazzi del terzo anno, con test continui e ricerche complesse, e poteva aspettarsi una cosa del genere. Gli vennero in mente un paio di facce, Alice e Samuel, i suoi migliori studenti, senza dubbio in grado di inventare una storia simile per mettere alla prova la perspicacia del professore. Inoltre, avevano appena studiato la teoria della disinformazione e come, utilizzando le emozioni facili e impulsive – dolore, rabbia, tristezza o disperazione – si potesse rendere credibile una storia che altrimenti sarebbe stata sicuramente scartata fin dall’inizio. Rilesse l’articolo che aveva ricevuto con la storia di Gina. Fece diverse ricerche su Google per identificare il nome utente, ma senza successo. Non c’erano altri utenti in rete, su nessuna piattaforma, che usassero quel nickname.

			Stanco dell’attesa, decise di insistere ancora una volta: ‘Sa qualcosa di Allison Hernández? È questo che vuole dirmi?’ Finalmente ottenne una risposta: ‘Lo saprà presto’. Lui rimase sconcertato: ‘Di cosa sta parlando?’

			Ma nessuno rispose. Jim Schmoer attese per una lunga ora una qualche risposta, alzandosi di continuo dalla sedia, in preda all’inquietudine. Aveva già scartato l’idea di registrare la trasmissione quel giorno e twittò al suo gruppo di follower che non sarebbe andato in onda, il che gli costò dodici messaggi indignati. Tornò al profilo con l’intenzione di leggere il primo messaggio che gli aveva lasciato e notò qualcosa che all’inizio gli era sfuggito: @Godblessthetruth non aveva follower, aveva pubblicato un solo tweet, ma seguiva due persone. Quando andò a controllare rimase sbalordito: i nomi degli utenti erano Miren Triggs e il suo.

			
		
			Capitolo 11

			Ufficio dell’FBI 
24 aprile 2011 
Due giorni prima 
 
Ben Miller

			Non esiste un vecchio puzzle 
che conservi ancora 
tutti i pezzi. 

			Era l’una di notte quando Ben Miller arrivò all’ufficio dell’FBI a New York ed entrò senza salutare la decina di agenti che erano ancora alle loro scrivanie, ingombre di documenti, fogli, tazze di caffè e sconforto. Nonostante l’ora, l’agenzia non si fermava, anche se era evidente che di notte il ritmo rallentava: i movimenti erano più lenti, le voci più basse, i telefoni squillavano meno spesso. L’atmosfera a quell’ora di solito era desolante: le facce degli agenti tradivano sempre un po’ di tensione o di tristezza, e spesso le due emozioni coincidevano sullo stesso volto. Chi si trovava lì in quel momento aveva appena ritrovato o perso, ed entrambe le notizie, quando arrivavano fino a quell’ufficio, non erano buone. I casi che si risolvevano da soli senza incidenti (un minore che veniva rintracciato in casa di un amico dopo essersi allontanato senza avvisare o quelli che tornavano a casa dopo un litigio adolescenziale) di solito venivano gestiti dal centralino dopo l’avviso dei denuncianti. Questo genere di casi si concludeva senza fuochi d’artificio se non la felicità delle famiglie e i ringraziamenti per la telefonata.

			A richiedere la procedura dettagliata di archiviazione, per cui era necessaria la firma dell’investigatore, erano invece i casi con un finale tragico. Allison apparteneva a quel gruppo. Probabilmente il telefono che squillava a quattro scrivanie di distanza, accanto al computer di un certo Wharton che guardò l’apparecchio con aria scoraggiata, era in attesa di un dossier con la stessa sorte. Se una persona avesse vissuto per un anno in quell’ufficio senza contatti con il mondo esterno, avrebbe pensato che la vita consisteva semplicemente nel nascere, crescere, amare e scomparire, se si era abbastanza fortunati da riuscire a completare le prime tre fasi prima che arrivasse l’ultima.

			Miller si mise a scrivere il rapporto sul ritrovamento di Allison Hernández e poi riunì tutta la documentazione in un file zippato per passare il caso alla Squadra Omicidi della Polizia di New York. Il ritrovamento del corpo cambiava la classificazione legale del caso, togliendone di fatto la competenza all’unità dell’FBI che indagava sulle sparizioni di minori. A quel punto, doveva preparare tutto, qualunque ora fosse, per accelerare il protocollo dell’indagine giudiziaria. In quel momento, una nuova unità doveva già trovarsi nel capannone di Fort Tilden per raccogliere campioni, impronte, indizi e dichiarazioni della coppia di adolescenti che aveva scoperto il cadavere. Non appena avesse inviato il dossier, un’altra unità si sarebbe presentata a casa della famiglia Hernández, la macchina giudiziaria si sarebbe messa in moto e inoltre, se qualche giornalista scomodo fosse venuto a sapere in quali condizioni era stata trovata la ragazza, gli sarebbe toccato tenere a bada la stampa avida di dettagli.

			Prima di archiviare il caso di Allison, doveva inserire gli ultimi dati nel ViCAP, il programma per la cattura dei criminali violenti, che raccoglieva le informazioni generali, come la data e il luogo in cui era stata vista per l’ultima volta e dove era stato ritrovato il corpo, la sua fotografia e una descrizione sommaria con i dettagli principali che servissero come base statistica per la criminalità di ogni distretto e per l’incidenza di certi tipi di casi.

			Navigò nel ViCAP per tracciare su una mappa le coordinate del marciapiede di fronte a una farmacia in Jamaica Avenue, a un paio di centinaia di metri dalla Mallow School, e dovette fare almeno quattro tentativi prima di riuscire a posizionare il puntatore nel punto esatto in cui l’immagine satellitare individuava una macchia rettangolare a forma di panchina. Lì, in base alla testimonianza della commessa della farmacia, Allison era stata vista viva per l’ultima volta. Poi sorvolò la mappa digitale per posizionare il puntatore su un rettangolo grigio che emergeva in mezzo all’area verde di Fort Tilden, nella penisola di Rockaway, nella parte sud-orientale del Queens, dove era stato trovato il corpo della ragazza, su quella croce cattolica che era ancora impressa nella sua memoria.

			Stava per passare al software centralizzato dell’allerta AMBER per disattivare la ricerca, ma prima osservò la mappa nell’insieme per controllare la distanza tra un punto e l’altro. Sullo schermo si potevano vedere centinaia di indicatori che segnalavano lo stato di avanzamento del caso in base al colore: verde per i casi aperti e con ricerche in corso; rosso per i casi chiusi quando la persona scomparsa era stata trovata morta; arancione per i casi aperti che erano arrivati a un punto morto, con le squadre di ricerca in attesa di nuovi indizi per andare avanti.

			Rimpicciolì così tanto la visualizzazione della mappa al punto che non si vedevano quasi più aree senza indicatori rossi, come gocce di sangue schizzate su un arazzo di strade e parchi. I punti verdi erano molto più numerosi, ma non duravano più di qualche ora su quella mappa. I casi che finivano bene, ovvero la stragrande maggioranza, venivano eliminati dalla mappa e rimanevano solo nei dossier personali per dare modo di recuperare le informazioni nell’eventualità che la cosa si fosse ripetuta.

			Gli indicatori arancioni, invece, erano meno frequenti ma altrettanto dolorosi. Ogni punto arancione era un segno di oblio, una famiglia distrutta e senza speranza. A occhio ne contò una dozzina solo nel Queens e, con sua grande sorpresa, uno di questi era sopra la Mallow School, la stessa scuola che frequentava Allison.

			«Chi altro è scomparso in quella scuola?»

			Ci cliccò sopra e si aprì un piccolo riquadro con un testo in grassetto che lo lasciò completamente sconcertato: ‘Gina Pebbles, 3 giugno 2002’.

			Si ricordava di Gina. Era uno di quei casi impossibili che era riuscito addirittura a dimenticare e che ripescava nella memoria solo come statistica per tormentarsi. Aveva cancellato il ricordo dei dettagli, ma vedendo il suo nome sulla Mallow School, si rammentò che all’epoca aveva chiesto ad alcuni compagni di classe se avessero visto qualcosa. Poteva essere una coincidenza che un’altra studentessa fosse scomparsa dalla scuola nove anni dopo, ma un nuovo sospetto cominciava a farsi strada nella sua mente, anche se non sapeva quanto fosse fondato. Pensò di cliccare sul nome per accedere al suo dossier, ma notò un altro indicatore evidenziato tra gli altri. Si trovava a Breezy Point, la punta a sud-ovest di Rockaway, a meno di trecento metri da Fort Tilden, dove era stato rinvenuto il cadavere di Allison. Cliccandoci sopra comparve un riquadro arancione con la scritta: ‘Zaino di Gina Pebbles, 5 giugno 2002’.

			Si sentiva euforico per aver scoperto quello che pensava fosse un collegamento e tornò al punto di partenza per cliccare sul nome di Gina Pebbles e accedere al suo dossier. Sullo schermo comparve un messaggio: ‘Contenuto archiviato. Fascicolo 172/2002’.

			Balzò in piedi e compose un numero di telefono. Poco dopo, una voce femminile, quasi meccanica, rispose: «Sì?»

			«Jen?»

			«Miller? Non rompere, Ben. Stavo facendo un pisolino».

			«Ho bisogno di accedere a un fascicolo».

			«Nessuno consulta l’archivio a quest’ora. Perché pensi che abbia chiesto il turno di notte?»

			«Per vedere più spesso Markus, la guardia giurata».

			«È così evidente?»

			«Puoi prepararmi il fascicolo 172/2002?»

			«2002? Vediamo… è… credo… sì, dovrebbe essere al piano di sotto. Per quando ti serve?»

			«Sarebbe troppo adesso?»

			Jen sbuffò.

			«Lo sai? Stavo sognando di aver vinto la lotteria e mi occupavo dell’archivio avvolta in una vestaglia di velluto».

			«Vinci la lotteria e continui a lavorare qui?»

			«Come fareste senza di me?»

			Miller sorrise.

			«Tutto ciò che riguarda quell’epoca è un po’ sottosopra. L’altro giorno sono venuti a portare avanti la digitalizzazione».

			Miller sbuffò, prima di continuare.

			«Aspetto alla mia scrivania».

			«Di chi si tratta? Puoi dirmi qualcosa?» chiese Jen, incuriosita.

			«È una… intuizione».

			«Hai del caffè? Mi ci vorrà un po’».

			«Ne prenderò due alla macchinetta. Uno per te, in cambio del fascicolo».

			«Non so perché mi sei simpatico, Miller».

			«Perché siamo troppo simili. Una parte di noi odia questo posto. Un’altra parte ci rende impossibile lasciare questo edificio».

			«Quella parte di me si chiama Markus» rispose Jen.

			Ben non riuscì a trattenere una risata prima di riattaccare.

			Poco dopo che Miller ebbe sbrigato le ultime formalità per il trasferimento del dossier alla Omicidi, una donna di mezza età, dal viso acqua e sapone e i capelli raccolti, comparve in fondo alla stanza reggendo con difficoltà una scatola di cartone marrone. Quando raggiunse la sua scrivania, la lasciò cadere sul tavolo come se fosse un cadavere.

			«Dov’è il mio caffè?» disse, a mo’ di saluto.

			«Tutto qui?» scherzò Ben, porgendole un bicchiere di carta ancora fumante. «Due zollette di zucchero?»

			«Se tu non fossi sposato e così felice con Lisa, saresti il mio Markus».

			«E chi amerebbe Markus?» rispose Ben, grato per il complimento.

			«Non ho detto che ti sarei stata fedele».

			«Touché» sorrise Ben.

			Poi aprì la scatola e impilò il contenuto di fogli e cartelline davanti alla tastiera.

			«Hai un sacco di casini?» chiese Jen un’ultima volta.

			Ben rimase in silenzio, turbato nel vedere la prima pagina del rapporto sulla scomparsa: una foto di Gina Pebbles che guardava dritto davanti a sé, bionda, radiosa, con la pelle così bianca che avrebbe potuto brillare al buio.

			«Se ti serve altro, fammelo sapere, ok?»

			Una parte di Miller annuì e salutò Jen, ma più tardi non si sarebbe ricordato di averlo fatto.

			Diede una rapida occhiata alle dichiarazioni, rileggendo il caso con un’attenzione sempre più effimera. Era stanco, ma quella scatola e il collegamento rappresentato dalla scuola frequentata dalle due ragazze gli avevano fatto scattare un campanello d’allarme. Bevve diversi sorsi di caffè mentre leggeva immerso nella penombra. Passò ore a sfogliare dichiarazioni in cui nessuno diceva nulla, finché arrivò al colloquio che un agente di nome Warwick Penrose aveva avuto con un bambino di nome Ethan Pebbles, che all’epoca aveva otto anni, il fratello di Gina.

			
		
			Capitolo 12

			Manhattan 
24 aprile 2011 
Due giorni prima 
 
Miren Triggs

			Tutti gli errori 
hanno un principio, 
ma non una fine.

			Lasciai l’ufficio di Bob con il cuore in fibrillazione. Tornavo al Press. Ma a condizione di approfondire cosa fosse successo ad Allison Hernández, di inserirmi in un ambiente che mi era estraneo e pregare di non riaprire troppo le mie ferite raccontando la storia da un punto di vista personale. Come se fosse facile mostrare al mondo la mia interiorità, se nemmeno io mi riconoscevo. I miei incubi avevano preso il sopravvento su di me, al punto che spesso li scambiavo per le mie aspirazioni. Un giorno sogni di vincere il Pulitzer, il giorno dopo di buttarti giù da un ponte.

			Attesi che le Risorse Umane facessero preparare la mia vecchia scrivania. Vassoi portadocumenti, penne, pennarelli, un telefono fisso. Mandarono anche un ragazzo sulla trentina con un portatile IBM nero che non avevo intenzione di usare molto. Quello che avevo prima in redazione lo usavo solo quando dovevo scrivere, cosa che accadeva di rado, o per leggere le e-mail che non mi lasciavano aprire nella mia posta elettronica personale. Quando si riceveva qualche soffiata che riguardava una storia su cui la squadra investigativa stava lavorando, doveva essere archiviata in un server sicuro e non doveva trapelare fino a quando l’articolo non fosse uscito nelle edicole degli Stati Uniti. Per il mio lavoro quotidiano preferivo il mio Macbook Pro da 13 pollici con processore i5 nuovo di zecca. L’avevo comprato pochi giorni dopo aver ricevuto la seconda rata dell’anticipo per il romanzo e, fin dal primo giorno, era diventato tutto ciò di cui avevo bisogno.

			Controllai il cellulare e vidi che Martha Wiley mi aveva chiamata cinque volte quella mattina. Mi aveva anche mandato un messaggio che diceva solo: ‘Miren, credo che tu stia commettendo un errore. Penso che potremmo trovare un compromesso che ti faccia sentire a tuo agio. Per favore, chiamami’. Non sapevo davvero come gestire quella faccenda e, in fondo, sapevo che prima o poi avrei dovuto trovare una soluzione.

			«Ancora un attimo…» disse il tecnico informatico seduto al mio posto per configurare il computer, «e la tua posta sarà sincronizzata. Quando te ne sei andata, non ho cancellato il tuo account. Sapevo che saresti tornata» aggiunse, con uno sguardo che mi lasciò un po’ disorientata.

			«Grazie…» risposi, aspettando che mi dicesse il suo nome.

			«Oh, sono Matthew, ma tutti mi chiamano Matt».

			«Matt» sorrisi. «Lavori anche di domenica?»

			«Sono il responsabile della parte informatica. Ti immagini se il sito del Press crashasse? O se hackerassero i nostri server e accedessero ai dati degli abbonati? Lo so. È uno schifo essere sempre disponibili, ma… questo è il Press. O ci sei al cento per cento o non ci sei. Il mondo ha bisogno di noi, giusto?»

			«Dillo a tutti quelli che se ne sono andati» diedi un’occhiata in giro, con la sensazione di trovarmi in mezzo a un deserto.

			Lui alzò gli occhi per guardarsi intorno, poi tornò a concentrarsi sul computer. Digitò alcune password, installò programmi che non utilizzavo mai e poi tamburellò con le mani sulla scrivania.

			«Aspetta un attimo e… voilà! Pronto».

			Improvvisamente la mia casella di posta elettronica di Outlook si riempì di trecentocinquanta e-mail a cui non avevo intenzione di rispondere.

			«Vuoi che svuoti la cartella della posta in arrivo?»

			«No, lascia stare. Non c’è problema. Così non mi annoierò».

			«Perfetto. Se hai bisogno di qualcosa, sono al secondo piano».

			«Grazie, Matt».

			«E… se vuoi andare a bere qualcosa, posso darti il mio numero».

			Mi porse un foglio di carta, che afferrai con sorpresa.

			«Oh… io non…»

			Una minuscola parte di me provava dispiacere. Un’altra, invece, la parte predominante, paura. Nonostante tutto, nonostante gli anni, quella cicatrice era ancora lì, a ricordarmi che non potevo lasciarmi andare.

			«Scusa se sono stato troppo…» fece una pausa, come per riflettere bene su ciò che voleva dire, «mi è sempre piaciuto molto come scrivi».

			«Grazie, Matt. Non preoccuparti. Se ho bisogno di qualcosa, ti chiamo».

			«Quando vuoi» disse, con un tono che sembrava aver già dimenticato la sua proposta.

			Accadde una cosa strana. Fino a quando non mi aveva dato il suo numero di telefono, non avevo guardato Matt come una persona del sesso opposto. Ma poi, dal momento che non aveva attribuito nessuna importanza al mio rifiuto, aveva guadagnato molti punti. Notai che era magro, indossava una maglietta di lino a maniche corte e i capelli gli ricadevano sulla fronte con noncuranza.

			«Sai, forse ti chiamerò» dissi, cercando di reagire alla mia sorpresa iniziale.

			Perché lo dissi? Non lo so. Forse stavo cercando di combattere i miei demoni.

			«Bene» rispose lui, stupito.

			Poi tornò a concentrarsi sullo schermo del mio portatile e configurò la stampante e qualche applicazione dell’intranet.

			«Ho un nuovo computer che dovrei… sfruttare» aggiunsi. 

			Ero un disastro.

			«Bene» ripeté lui, senza muoversi.

			In pochi secondi stava perdendo tutti i punti che si era guadagnato con la sua sicurezza. Riaprì la posta elettronica per impostare la mia firma aziendale.

			«Verifico che l’smtp funzioni e… sì, funziona. Cavolo, è strano» disse Matt, fissando lo schermo con aria stupita. «Ti sono arrivate due nuove e-mail dallo stesso mittente».

			«Come dici?»

			«Due, da parte della stessa persona. Dev’essere un errore del server… aspetta. Elimino i doppioni e…»

			Mi sporsi al di sopra della sua spalla, per controllare il nome del mittente, e rimasi quasi senza fiato.

			«Conosci un certo… Jim Schmoer?» chiese lui, nello stesso momento in cui io lo leggevo.

			«Jim?!» esclamai, meravigliata.

			«Ok, questo è un sì».

			«Hai finito? Ti dispiace lasciarmi sola?» replicai.

			«Eh…»

			Si alzò dalla sedia e disse qualcosa, ma non ci feci caso. Mi sedetti e lui parlò di nuovo, anche se a quel punto io stavo ascoltando solo la mia mente.

			«Scusa, cosa?» chiesi, assorta.

			«È… il tuo fidanzato?»

			Sbuffai. Poi sorrisi con aria condiscendente. Avevo imparato a farlo da piccola, guardando mia madre sorridere in quel modo a mio padre quando lui si inventava qualche scusa perché rientrava tardi dal lavoro. Quando si è donna, è inevitabile imparare a sorridere così. Distaccata. In attesa. Aggressiva. Quel tipo di sorriso è il segno che non sei stupida. Mia madre non lo era e mio padre lo sapeva.

			«Senti, Matt, sei un tesoro, ma io…»

			«Scusa, sei fidanzata» disse, interrompendomi. «Lo capisco. Non… non importa. Non avrei dovuto…»

			«Tranquillo, Matt. Non è il mio fidanzato. Ma… non sono affari tuoi. Non dovresti leggere le e-mail degli altri. E poi ho delle cose da fare. Tutto qui. Grazie per… aver sistemato tutto».

			«Va bene. Mi dispiace se…»

			«Lascia perdere» tagliai corto.

			Sorrisi di nuovo come mia madre. Ci stavo prendendo gusto.

			Si voltò per andarsene e io mi sentii una merda. Senza volerlo, perché è una cosa che nessuno vuole, avevo imparato ad allontanare chiunque rappresentasse una minaccia alla mia solitudine con la stessa facilità con cui quei tre tizi mi avevano usata come uno straccio. Quella notte era sempre in agguato, da un momento all’altro. Poi il colpo di pistola mi risuonò nella testa e tornai a quell’istante nel vicolo. Mi bruciava il petto. In bocca avevo il sapore della giustizia e poi mi sentivo una merda. Sempre nello stesso ordine, sempre la stessa… tristezza.

			Negli anni precedenti non avevo mai permesso a nessuno di avvicinarsi a me. Li allontanavo, prendevo le distanze, sparivo. Le mie ferite mi impedivano di amare, perché nel profondo sentivo che tutti avrebbero potuto farmi del male. L’unica persona che era riuscita a scalfire la mia corazza era Jim, ma anche con lui avevo alzato uno scudo invisibile appena avevo percepito che si stava avvicinando troppo. Mi era impossibile agire in altro modo, perché quella rabbia si era insediata da qualche parte dentro di me, come una bestia a tre teste a guardia delle porte del mio inferno.

			«Matt!» gridai mentre si allontanava. «Grazie».

			Alzò una mano e mi lanciò un ‘di niente’, ma lo accompagnò con il mio stesso sorriso. Aveva imparato in fretta.

			Sospirai e mi dedicai alle e-mail che mi aveva inviato Jim. Volevo toglierle di mezzo prima di collegarmi al sito web del Press per leggere rapidamente gli aggiornamenti su Allison. Il primo era un breve testo di un paio di righe, inviato a mezzanotte, che mi fece sentire a disagio: ‘Miren, sono Jim. Congratulazioni per il successo del tuo romanzo. Ho provato a chiamarti, ma a quanto pare hai cambiato numero. Ho bisogno di parlarti. È urgente. Con affetto, Jim’.

			Dopo il mio incidente d’auto, Jim era venuto diverse volte a trovarmi in ospedale. Io e lui avevamo sempre mantenuto una certa vicinanza, ma anche un’effimera distanza, e quelle visite mi opprimevano. Ricordo che perfino mia madre mi aveva chiesto perché un mio ex professore della Columbia venisse a trovarmi così spesso. Ammetto che non ero in grado di definire il mio rapporto con Jim e detestavo doverlo fare. Mi piaceva, ma non sopportavo le sue continue preoccupazioni e attenzioni. Un giorno, mentre ero ancora in ospedale, mi ero svegliata da una lunga siesta con una conversazione che mi rimbombava nella testa: erano Jim e mia madre che parlavano mentre io dormivo, entrambi con un caffè in mano. Per un po’ avevo fatto finta di dormire e li avevo ascoltati parlare di me. Sono una giornalista, è impossibile frenare la mia curiosità. Lui stava dicendo a mia madre che teneva a me. Che mi considerava come una persona speciale. Mi ero sentita così sconvolta che avevo simulato un grido di dolore per far venire le infermiere a portarli via da lì senza che dovessi dire nulla.

			Il suo affetto mi faceva male. Mi angosciava il fatto che mi capisse così bene. Era davvero l’unica persona che ci era riuscita in tutti quegli anni?

			Quando finalmente ero stata dimessa dall’ospedale, avevo deciso di non informarlo e di prendere le distanze. Non gli avevo nemmeno detto che mi trasferivo dalla mia vecchia casa nel Bronx in un piccolo monolocale nel West Village. Avevo cambiato numero di telefono e per un po’ avevo cercato di dimenticarlo. Anzi, se non fosse stato per quelle e-mail, la nostra distanza non avrebbe fatto altro che aumentare e, col tempo, il legame che ci univa avrebbe finito per dissolversi. Una parte di me lo desiderava. Non per mia iniziativa, ma per paura. Stavo per cancellare entrambe le e-mail, ma poi perché aprii la seconda? Forse sarebbe stato tutto diverso se non l’avessi fatto. 

			Era stata inviata alle sette del mattino, un’ora prima che io mettessi piede nell’edificio del Press.

			‘Miren, non insisterei se non fosse davvero importante. So che forse sono stato un po’ pesante in ospedale, ma credo di aver trovato qualcosa. Si tratta di Allison Hernández. Ho visto la notizia del ritrovamento del corpo sul sito del Press pochi minuti fa. Non ho altro modo per contattarti. È una cosa seria. Ha a che fare anche con Gina Pebbles. Forse ti ricordi di lei. Chiamami al 555-0134. Jim’.

			Il nome di Gina Pebbles spiccava nell’e-mail, due parole capaci di spazzare via tutto. Quello di Allison sembrava acquistare rilievo e, senza sapere come, la storia cominciava a prendere forma e a dispiegarsi davanti a me come un mazzo di carte. Alzai immediatamente il telefono e composi il suo numero.

			E sentii la sua voce. Così calda e indifferente. Così vicina eppure distante.

			«Sì?»

			«Professor Schmoer?»

			«Miren?»

			«Cos’hai su Allison e Gina Pebbles?»

			«Quanto tempo… Sono… sono felice che tu mi abbia chiamato».

			«Sì, be’… sono stata un po’ impegnata».

			«Lo so. Ho visto il tuo romanzo in tutte le vetrine. Congratulazioni… Non credo che ci sia nessuno che se lo meriti più di te».

			Fece una pausa. Non sapevo cosa rispondere nemmeno a questo.

			«Ho visto la tua e-mail» aggiunsi infine.

			«Possiamo incontrarci? Rapporto professionale. So di averti messa un po’ a disagio. È solo che… ero preoccupato per te».

			«Non ho bisogno di nessuno che mi protegga, sai?»

			«Lo so. Per questo non ho insistito. Quando hai lasciato l’ospedale, ho pensato che sarebbe passato un po’ di tempo prima che ci saremmo rivisti».

			«Perché mi hai scritto?»

			«Penso che potrebbe interessarti».

			«Non puoi mandarmelo via e-mail?»

			«Preferisco mostrartelo di persona».

			Rimasi in silenzio. Non mi piaceva implorare.

			«Sono incasinata. Sono tornata al giornale e…»

			«Ieri sera, un profilo anonimo mi ha inviato una foto di Allison Hernández… crocifissa. Immagino tu abbia saputo, come tutta la città, che il suo corpo è stato ritrovato».

			«Sì. Sono appena tornata e sto iniziando a scrivere un articolo su di lei. Qualcosa che affronti la notizia andando al di là… be’, al di là dei fatti».

			«Miren, non è ancora stato pubblicato da nessuna parte che è stata crocifissa».

			«Ah, no?»

			«Il Press ha ripreso solo la notizia del ritrovamento del corpo, così come altri giornali e reti televisive. Immagino che fino a quando non ci sarà una conferma ufficiale non vorranno rischiare con qualcosa di così scabroso. Sono riuscito a parlare con la stazione di polizia di Rockaway. Non lo confermano, ma i silenzi in risposta alle mie domande sono un indizio fin troppo eloquente».

			«E hai detto che qualcuno ti ha mandato una foto di Allison?»

			«Esatto. Ieri sera alle sette qualcuno mi ha inviato la fotografia di Allison. Ho letto l’articolo che avete pubblicato, in cui si dice che due ragazzi hanno trovato il cadavere alle otto. Me l’hanno mandata un’ora prima del ritrovamento del corpo».

			«Non ho ancora avuto tempo… Puoi mandarmi quella fotografia?»

			«No, se la pubblicherete».

			«Jim…»

			«Nella foto sembra viva. È la fotografia di una ragazza che sta per morire».

			«L’hai fatta vedere a qualcun altro? Alla polizia?»

			«Non ancora».

			«Jim… non è…»

			«Lo farò più tardi. Prima avevo bisogno di parlare con te».

			«Perché io?»

			«La persona che mi ha mandato la foto di Allison mi ha anche inviato il tuo articolo del 2002 sulla scomparsa di Gina Pebbles».

			Il nome di Gina risuonava di nuovo con identità propria. Era ovunque, ma allo stesso tempo da nessuna parte. Dalla sera prima era un fantasma onnipresente: nella polaroid, nei miei sogni, nei ricordi, a Rockaway.

			«Perché pensi che ti abbia mandato il mio articolo?»

			«Ricordi il suo caso?»

			«Ho passato tutta la notte a leggere il dossier della polizia che la riguarda. All’epoca me ne ero procurata una copia».

			«E come mai? Perché proprio adesso? Anche tu hai collegato le due cose?»

			«Collegato? No, io…» esitai a raccontargli che qualcuno mi aveva lasciato la polaroid di Gina alla presentazione e che i due casi erano avvenuti nella stessa zona della città.

			«Vieni da me? All’incrocio tra Hamilton Place e la 141a».

			Sospirai.

			«Pensavo di fare un salto a Rockaway nel pomeriggio per chiedere informazioni in un paio di chiese. Forse posso dare un taglio diverso all’articolo che devo scrivere. Puoi venire con me, così mi racconti tutto. Porta la foto».

			«Contaci» rispose.

			«Ti vengo a prendere io. Ho una macchina nuova che uso pochissimo».

			«Quando?»

			«Subito» dissi, prima di riattaccare.

			
		
			Capitolo 13

			New York 
24 aprile 2011 
Due giorni prima 
 
Jim Schmoer

			Non è facile nascondere l’emozione 
che nasce quando ammetti 
che nulla è finito.

			Appena finito di parlare al telefono con Miren, Jim stampò la fotografia e la conversazione con l’utente @Godblessthetruth. Si fece una rapida doccia per riprendersi dalla notte insonne passata a leggere tutto ciò che era stato pubblicato su Gina Pebbles. Non c’era molto, ma più leggeva e meno dubitava che la scomparsa di Gina fosse collegata alla morte di Allison. Indossò un paio di jeans, una camicia bianca, gli occhiali con la montatura di plastica e un maglione. Appena pronto, scese in strada, entrò al Deli e ordinò un caffè latte alla vaniglia da portare via e una Coca-Cola per Miren. Durante tutti questi passaggi, non perse di vista l’incrocio dove Miren avrebbe dovuto passare a prenderlo, tra Hamilton Place e la 141a.

			Era mezzogiorno e tutto lasciava presagire che quel caffè sarebbe stato il suo pranzo. Aspettò un po’ che si raffreddasse prima di bere il primo sorso e, proprio mentre si accingeva a farlo, una New Beetle beige suonò due volte il clacson.

			Si affrettò a salire a bordo e osservò Miren al volante.

			«Ti ho preso una Coca-Cola» disse, come se fossero passati solo cinque minuti e non diversi mesi dall’ultima volta che si erano visti.

			«Ah… Grazie» rispose lei, turbata.

			«Te la apro?»

			«Mettila nel portabicchiere» disse.

			Si avviò in direzione est sulla 141a e ben presto imboccò Harlem River Drive, per andare verso il Queens attraversando Randalls Island. Rimasero entrambi in silenzio per qualche minuto, forse in cerca delle parole giuste, forse dispiaciuti per gli errori, e a un certo punto Miren esordì: «Non era il caso che tu venissi così spesso in ospedale. Mia madre ha pensato che tra noi ci fosse qualcosa».

			«Capisco».

			«Mi ha chiesto da quanto tempo uscivo con il mio ex professore». 

			«Davvero? Tutte le volte che le ho parlato sono stato attento a non dire nulla che potesse far pensare a una cosa simile».

			«I fiori?»

			«Eri ricoverata in ospedale. Si regalano fiori ai pazienti».

			«E i cioccolatini?»

			«Non ti piace il cioccolato?»

			«Non fare il finto tonto».

			«Senti, Miren. Sarò molto franco. Forse pensavo che ti sentissi sola. Tua madre mi aveva detto che nessun collega del giornale era venuto a trovarti. Solo la tua editrice, che peraltro mi è sembrata simpatica».

			«Venivi a trovarmi per pietà?»

			«Non voglio dire questo…»

			«Be’, sembra di sì».

			«Sentivo che avevi bisogno di qualcuno che non fossero solo i tuoi genitori. Ma… a quanto pare mi sbagliavo».

			«Non ho bisogno di nessuno. È chiaro? La mia vita va bene così. Senza nessuno che si preoccupi per me perché sono sola. Mi hai chiesto cosa volevo io? C’è gente che ama la solitudine. Non tutti hanno bisogno di stare sempre con qualcuno che si intromette nelle loro cose. Io non sono così. Mi piace leggere. Mi piace il silenzio. Non voglio nessuno intorno che…» si interruppe.

			Jim sospirò e la incoraggiò: «Continua con quello che hai da dire. Mi sta bene».

			«No. Ho finito». 

			«Vedi, Miren. La mia vita è un casino e tu non ne conosci nemmeno un decimo. L’ultima cosa che voglio sono altre complicazioni. Mi importa di te perché penso che il tuo giornalismo sia… diverso. Come dovrebbe essere. Anche se, dal punto di vista personale, non sei niente di più che una brava ex studentessa, che vorrei continuasse a difendere la verità. Con te non ho altre intenzioni oltre a quelle strettamente professionali. E la faccenda di Allison Hernández è seria».

			Miren non rispose, ma strinse il volante in un gesto che Jim interpretò come un segno che le sue ultime parole l’avevano colpita.

			«Non so nemmeno perché ti ho chiamato. Non ho bisogno di te per scrivere di Allison» affermò.

			«Lo so» disse Jim, «ma credo che dietro la storia di Allison ci sia qualcosa di ben più grosso».

			«Anch’io ne sono convinta, ma non so ancora perché» rispose Miren, mettendo a tacere il proprio orgoglio.

			Una parte di lei voleva andare avanti da sola. Un’altra, invece, aveva bisogno di qualcuno a cui appoggiarsi.

			«Ok, c’è qualcosa che non mi hai detto, vero?» intuì il professore.

			Miren si trattenne per un attimo, proteggendo quel segreto, ma poi lo ammise.

			«Apri il cruscotto» disse.

			Il professore lo fece e trovò la polaroid della ragazza imbavagliata. Sotto l’immagine, spiccava il nome di Gina accanto all’anno della sua scomparsa. La osservò per qualche secondo prima di parlare.

			«È lei? È Gina?»

			Miren annuì in silenzio.

			«Chi te l’ha data?»

			«Non lo so. Ieri sera qualcuno me l’ha lasciata durante l’ultima presentazione del mio libro. Era dentro una busta con la scritta ‘Vuoi giocare?’ Non so altro».

			«Hai visto chi ha lasciato la busta?»

			«C’era molta gente al firmacopie e non sono riuscita a vedere chi l’ha portata. L’hanno messa sul tavolo senza dire nulla».

			«Sei sicura che sia Gina Pebbles?»

			«Be’, è un po’ sfocata e il bavaglio copre parte del viso, ma sembra proprio lei. Ha gli stessi vestiti che indossava quando è scomparsa nel 2002. Capelli biondi. Magra. Dalla posizione delle gambe, direi che è alta circa un metro e sessanta. Proprio come Gina».

			«Allora questa foto risale al 2002».

			«Esatto. Senza dubbio la persona che mi ha lasciato la busta è la stessa che l’ha rapita e le ha scattato la foto. Prima di… Dio solo sa cosa le ha fatto dopo. Probabilmente Gina è sepolta da qualche parte e non verrà mai ritrovata».

			«Non credi che sia viva?»

			«Dopo nove anni? Impossibile. Se è stato capace di scattarle quella foto, è un sadico. Un feticista che gliel’ha fatta come souvenir. Ho letto molto su di loro. Rapiscono le loro vittime, ci giocano per un po’ finché non si stufano e… fine».

			Jim tirò fuori il suo cellulare e scattò una foto alla polaroid, nel caso in cui fosse andata persa o si fosse deteriorata. Poi chiese: «E perché pensi che te l’abbia fatta avere proprio adesso?»

			«Non lo so. Suppongo che abbia letto la mia storia su Kiera e gli abbia dato fastidio che mi sia concentrata su di lei invece di cercare Gina. Forse vuole sfidarmi, per farmi tornare sul caso».

			Jim rimase in silenzio. In quel momento si stavano avvicinando al Marine Parkway Bridge, che collegava la parte continentale del Queens con la penisola di Rockaway.

			«Hanno trovato lo zaino di Gina nella zona più isolata di Rockaway, a Breezy Point, tra i cespugli e i rifiuti che si accumulavano».

			«Lo so. L’ho letto nell’articolo che mi hanno mandato. Ho passato tutta la notte saltando da una notizia all’altra».

			«Pensi che i due casi siano collegati?» chiese Miren, non volendo ancora rivelargli i suoi sospetti.

			«Ho un brutto presentimento».

			«Perché?»

			«Tutte e due frequentavano la Mallow School nel Queens».

			«Davvero?»

			«Ho controllato. Sono stato sveglio tutta la notte per cercare di capire perché @Godblessthetruth mi abbia mandato la foto di Allison e l’articolo».

			«Forse @Godblessthetruth è la stessa persona che è venuta alla mia presentazione e mi ha lasciato la busta».

			«Ma perché avvertirci entrambi? Se vuole che tu cerchi Gina, non ha motivo di avvisare me».

			«Sei citato nel mio libro. Tu sei… il mentore. Forse sta fantasticando di giocare con tutti e due. O magari voleva assicurarsi che qualcuno la cercasse. Che almeno uno di noi stesse al suo gioco».

			Il professore annuì, tenendo in mano il caffè ancora intatto che aveva comprato prima di salire in macchina. Attraversarono il ponte e quando arrivarono dall’altra parte sembrava di essere in un’altra città. Gli spazi ampi, le case basse. Era come se tutto lì, a Rockaway, si fosse sparpagliato per le strade dopo essere caduto dal cielo. Parcheggiarono l’auto in una spianata vicino al Riis Park e camminarono per qualche minuto verso il centro di Roxbury, uno dei quartieri situati nella penisola di Rockaway. Jim teneva la valigetta in una mano e il caffè freddo nell’altra. Miren la Coca-Cola e uno zaino, con dentro alcuni documenti sul caso di Gina e un registratore Zoom H4n acquistato un paio di anni prima.

			«È da quando sei salito in macchina che ti porti dietro quel caffè e non ne hai ancora bevuto un sorso. Hai intenzione di berlo o è un accessorio?» chiese Miren, in tono scherzoso.

			«Mi piace berlo freddo».

			«E perché non lo prendi con ghiaccio?»

			«Non avrebbe lo stesso sapore. Il trucco sta nella proporzione tra acqua, latte e vaniglia. Se ci metti il ghiaccio, rovini la miscela».

			Miren scoppiò a ridere e si stupì a sentire la propria risata. Poi Jim si portò il bicchiere alle labbra e finalmente ne bevve un sorso, che sputò come se fosse candeggina.

			«Cosa c’è?!» gridò Miren.

			«Caramello. Ci ha messo di nuovo lo sciroppo di caramello. Quel tipo mi odia».

			Il professore si avvicinò a un cestino dei rifiuti e gettò via il bicchiere senza esitazione.

			«Ok, qual è il piano?» chiese Jim, senza dare peso al fatto che aveva appena buttato via il caffè. «Chi sei venuta a incontrare a Roxbury?»

			Miren lo guardò con aria allibita.

			«Un’ora ad aspettare che si raffreddi per poi buttarlo via? Che importa che sia al caramello o alla vaniglia? È dolce. Si usa come dolcificante. Non ha importanza».

			Il professore si fermò di botto, mentre Miren scuoteva la testa inarcando le sopracciglia.

			«Quando ero bambino, i miei genitori preparavano i pancake ogni domenica a colazione. Era un evento. A me piacevano con lo sciroppo di caramello e le fettine di banana. Una mattina mi sono svegliato prima del resto della famiglia e sono andato in cucina. Ho preso il barattolo di sciroppo al caramello e l’ho bevuto come se fosse una bottiglia di latte».

			«E non sei stato male?»

			«Oh, sì. Certo. Ho passato una settimana seduto sul gabinetto e senza dormire. Perché pensi che non riesca ad assaggiare lo sciroppo di caramello?»

			«Te la sei appena inventata questa storia, vero?»

			«Magari! Mi manca la gioia di mangiare pancake al caramello senza vomitare dal disgusto».

			Miren si lasciò sfuggire un sorriso, ma si affrettò a nasconderlo. Poi indicò una caffetteria all’angolo nel pieno centro di Roxbury, che si chiamava Good Awakening, e propose: «Ti offro un caffè e mi fai vedere la foto e tutto quello che hai?»

			«Lì?»

			«Voglio… parlare con la gente del quartiere. La famiglia di Gina viveva a un centinaio di metri da qui. Al Good Awakening ogni mattina si organizzavano le squadre di ricerca. Gli zii di Gina pagavano il caffè ai volontari, si decideva quali aree avrebbero perlustrato e al calar del sole tornavano tutti qui ad affogare il dispiacere».

			«Come fai a sapere tutte queste cose?» chiese Jim, sconcertato.

			«Ho seguito il caso e partecipato alle ricerche. Non si arrivò a nulla, ma fu ritrovato lo zaino a Breezy Point, l’area abbandonata sulla punta di Rockaway. Pubblicai un articolo, quello che ti hanno mandato, ma poi… a parte lo zaino, non è saltato fuori nient’altro. Non è stato trovato nulla che indicasse cosa potesse esserle successo. La polaroid è… qualcosa, credo».

			«Hai mai parlato con la sua famiglia?»

			«Direttamente? Credo di aver parlato con suo fratello, una volta, che all’epoca aveva otto anni. Facevo parte delle squadre di ricerca, una tra i tanti, anche se non ero certo la benvenuta. Dopo la pubblicazione del mio articolo, alcune persone diffidavano della mia presenza lì, perciò cercavo di non farmi notare troppo. Poi, quando i volontari per le ricerche cominciarono a diventare sempre meno, smisi di partecipare. Per un mese, la cercarono tutti gli abitanti di Roxbury. Anche alcuni suoi compagni di classe si univano alle ricerche di pomeriggio. Era… come se il mondo l’avesse inghiottita».

			«Non sapevo che fossi così coinvolta».

			«Ero partecipe, non coinvolta. Poi, quando lo slancio per ritrovarla è scemato, mi sono concentrata sul caso di Kiera e… ho cambiato obiettivo. Non avevo ottenuto risultati. Nessuno sembrava disposto a parlare. Tutti volevano trovare Gina, ma nessuno sembrava aver visto niente. Entriamo?»

			«Non hai bevuto neanche un sorso della tua Coca-Cola».

			«Ho bisogno di qualcosa di più… forte. Non sei l’unico che ha passato la notte in bianco».

			
		
			Capitolo 14

			Roxbury 
Verbale del colloquio tra Ethan  
Pebbles e l’agente Warwick Penrose 
 
4 giugno 2002

			Si dichiara che Ethan Pebbles, minorenne, nato il 25 marzo 1994, è accompagnato dagli zii Christopher e Meghan Pebbles, residenti a Roxbury nel Queens e tutori legali di Gina e dello stesso Ethan, che hanno espresso il loro consenso al seguente colloquio. La dottoressa Sarah Atkins, specialista in psicologia infantile, è presente per assistere Ethan in caso di necessità.

         

			Trascrizione del colloquio

         

			AGENTE WARWICK: Ciao, Ethan. Voglio solo farti qualche domanda per vedere se riusciamo a trovare Gina al più presto. Va bene?

			ETHAN PEBBLES: (Annuisce).

			WARWICK: Quando è stata l’ultima volta che hai visto tua sorella?

			ETHAN: Ieri pomeriggio all’uscita da scuola, dopo che abbiamo attraversato il ponte al ritorno. Mi ha detto di continuare e che ci saremmo rivisti poi a casa. Lei è andata verso Neponsit e io ho proseguito fino a Roxbury.

			WARWICK: Ti ha lasciato tornare da solo?

			ETHAN: (Annuisce di nuovo).

			WARWICK: Siete tornati a piedi da scuola? Non c’è una fermata dell’autobus qui vicino?

			ETHAN: Abbiamo fatto un pezzo di strada a piedi e un pezzo in autobus. Facciamo quasi sempre così. Scendiamo o saliamo alla fermata dell’autobus dall’altra parte del ponte. Al mattino usciamo di casa alle otto e andiamo insieme alla fermata dell’autobus e, se il tempo è bello, attraversiamo a piedi il ponte sulla baia e così ci risparmiamo un sacco di fermate. L’autobus fa tutto il giro da queste parti prima di tornare nel… Queens e arrivare a scuola.

			WARWICK: Quando dici ‘da queste parti’, a cosa ti riferisci?

			ETHAN: A Rockaway. Sa, l’autobus va fino alla punta di Breezy Point a prendere la gente e poi torna a Seaside. Lì torna indietro verso Roxbury e attraversa il ponte per il Queens. Ieri abbiamo fatto così. Faceva bello, perciò abbiamo attraversato il ponte a piedi e siamo saliti alla fermata appena al di là del ponte, a soli dieci minuti da scuola. Poi, all’uscita, abbiamo fatto la stessa cosa nella direzione opposta. Siamo saliti sull’autobus davanti a scuola e siamo scesi prima di attraversare il ponte, per evitare tutto il giro.

			WARWICK: Ma perché prendervi la briga di fare tutta quella strada a piedi? Non sarebbe meglio prendere l’autobus alla fermata qui a Roxbury?

			ETHAN: Io soffro l’autobus. Così passiamo meno tempo a bordo. Gina lo fa per me. Ma anche perché le piace attraversare il ponte. C’è una bella vista.

			WARWICK: È anche una bella camminata. Il ponte è lungo. Quanto ci mettete a piedi? Quarantacinque minuti da qui fino alla fermata dall’altra parte?

			ETHAN: Sì, più o meno. L’autobus impiega lo stesso tempo per fare tutto il giro di Rockaway, perché le fermate durano un sacco per aspettare la gente che sale. Così non perdiamo tempo e approfittiamo di quella mezz’ora per camminare e arrivare prima che il bus torni da Roxbury. A Gina piace guardare l’acqua e le barche che navigano sotto il ponte. A volte giochiamo a contare le macchine dello stesso colore. Ieri siamo arrivati a scuola alla solita ora. L’ho salutata all’ingresso e lei ha raggiunto un gruppo di compagni di classe.

			WARWICK: Capisco. Perciò, al ritorno da scuola, avete fatto la stessa cosa.

			ETHAN: All’uscita siamo saliti sull’autobus davanti a scuola. Quando mi sento male perché mi viene da vomitare, scendiamo subito prima di attraversare il ponte. Per lo stesso motivo. L’autobus fa lo stesso percorso, ma nel senso opposto, e deve attraversare tutta Rockaway prima di fermarsi a Roxbury. Per attraversare il ponte a piedi ci vuole lo stesso tempo, ma almeno non patisco. Ieri abbiamo fatto così.

			WARWICK: Ok. Quello che dici combacia con quanto ci ha raccontato una certa… Hannah Paulson, compagna di classe di tua sorella, che ieri ha visto Gina scendere dall’autobus insieme a te alla fermata che hai menzionato, dall’altra parte del ponte. È successo qualcosa di particolare ieri mentre attraversavate il ponte in un senso o nell’altro? È una strada piuttosto lunga a piedi. Passano molte auto. Di cosa avete parlato al ritorno?

			ETHAN: Di niente di speciale. Da un po’ di tempo non parlava più molto con me. Sembrava che le avessi fatto qualcosa e che fosse arrabbiata con me. Le ho detto che potevo resistere ancora un po’ sull’autobus, ma lei… ha voluto scendere e camminare. È stata zitta per tutto il tempo e se le chiedevo qualcosa… faceva finta di niente. Ha ignorato il gioco, più o meno. Io ho contato quaranta macchine rosse. Lei trentuno. Me lo ricordo perché è sempre lei a contarne di più. A parte ieri. Le ho detto che ne aveva saltata qualcuna di proposito.

			WARWICK: È successo qualcosa ultimamente che ha fatto sì che lei diventasse più distante con te?

			ETHAN: Dice che non la capisco. Che sono un bambino.

			WARWICK: È da molto tempo che è così, diversa?

			ETHAN: Sì, mi parla, ma… è… più triste. Forse da circa sei mesi. Da… Natale.

			WARWICK: Non ti ha detto perché?

			ETHAN: (Scuote la testa, in silenzio).

			WARWICK: Signore e signora Pebbles, vi dispiacerebbe lasciarci soli?

			MEGHAN PEBBLES (zia di Gina): Certo che ci dispiace. Non intendiamo lasciarvi con Ethan perché lo facciate a pezzi con le vostre domande. È un bambino, per l’amor di Dio. Ha otto anni. Si sta sforzando fin troppo, non credete?

			WARWICK: La dottoressa Atkins si prenderà cura di lui.

			MEGHAN PEBBLES (zia di Gina): Non lasceremo Ethan da solo. Ethan, tesoro, non rispondere se non vuoi.

			ETHAN: (Scoppia a piangere).

			WARWICK: Ethan… so che è difficile, ma devi fare uno sforzo. Tua sorella ha bisogno di te. Puoi dirmi qualunque cosa ti preoccupi.

			MEGHAN PEBBLES (zia di Gina): È necessario tutto questo? Mentre siamo qui nostra nipote potrebbe essere ovunque. Lo sapevo che sarebbe stato un errore e una perdita di tempo.

			WARWICK: Per favore… potrebbe essere importante.

			ETHAN: (Fa il gesto di parlare, ma poi si pente).

			WARWICK: Ti ricordi se ti ha detto qualcosa ieri? Qualsiasi cosa. Anche se pensi che non sia importante.

			ETHAN: Sì. Ieri mattina lei mi… mi ha detto che doveva parlare con Tom, il suo ragazzo.

			WARWICK: Il suo ragazzo? Ha un ragazzo? I suoi compagni di classe non ce ne hanno parlato.

			ETHAN: Sì, è… Tom Rogers. Un ragazzo della scuola. Penso che sia della sua classe. È venuto a casa nostra un paio di volte. Poi ha smesso di venire.

			WARWICK: Sai perché ha smesso di venire? Si sono lasciati o qualcosa del genere?

			MEGHAN PEBBLES (zia di Gina): È proprio necessario?

			WARWICK: Potrebbe esserlo, signora.

			MEGHAN PEBBLES (zia di Gina): Quel ragazzo non è il benvenuto in casa nostra. Non vogliamo saperne di lui.

			WARWICK: Perché? Si è comportato male con Gina? Ha fatto…?

			MEGHAN PEBBLES (zia di Gina): Che bisogno c’è? Conoscere le sue intenzioni libidinose è più che sufficiente per tenerlo lontano da questa casa. È un degenerato. Un maniaco sessuale. Alla sua età dovrebbe aiutare la comunità e non pensare a deflorare ragazze che hanno ancora l’età per giocare con le bambole.

			WARWICK: Scusi?

			MEGHAN PEBBLES (zia di Gina): Lui voleva solo… cogliere il suo fiore. Non va in chiesa. Non prega. L’ho visto baciare Gina nella sua stanza mentre facevano insieme i compiti. L’ho cacciato di casa e gli ho intimato di non venire più. Mia nipote non uscirà con qualcuno che non crede nella bontà di nostro Signore e nel rispetto della famiglia.

			WARWICK: Va bene. Capisco. Quando è successo?

			MEGHAN PEBBLES (zia di Gina): Due mesi fa.

			WARWICK: Due mesi. D’accordo. Ethan, sai se continuavano a vedersi?

			ETHAN: (Resta in silenzio, a capo chino).

         

			Si segnala che il signor Christopher Pebbles, zio di Gina, ha lasciato la stanza.

         

			WARWICK: Tua sorella ti ha detto se aveva qualche problema a scuola?

			ETHAN: No. Niente. Solo che… be’, non le piaceva pregare.

			WARWICK: Immagino che siate religiosi a casa.

			ETHAN: Immagino di sì.

			WARWICK: E questo cosa vuol dire?

			MEGHAN PEBBLES (zia di Gina): Siamo una famiglia cristiana, se è questo che intende, agente. Naturalmente crediamo in Dio e cerchiamo di inculcare ai bambini l’educazione religiosa che non hanno ricevuto a casa. Mia cognata non era una buona madre. Quando i bambini sono venuti a vivere con noi, abbiamo cercato di rimediare a tutti gli anni di anarchia spirituale. Quello che è successo ai loro genitori credo sia stata una punizione divina per tutti quei peccati.

			WARWICK: Cosa gli è successo, me ne può parlare brevemente?

			MEGHAN PEBBLES (zia di Gina): La casa si è incendiata di notte mentre stavano dormendo. Sono morti bruciati. Grazie a Dio i bambini sono usciti dalla finestra. Non lo auguro a nessuno, ma considerando la vita che facevano mia cognata e suo marito, penso che sia stata la cosa migliore che potesse capitare ai bambini.

			ETHAN: (Scoppia a piangere).

			DOTTORESSA ATKINS: Credo che di tutto questo dovremmo parlare un’altra volta. È sufficiente. Non credete?

			MEGHAN PEBBLES (zia di Gina): Bevevano, non pregavano, non andavano in chiesa. Mia cognata non meritava di avere figli. Era fortunata, ma è sempre stata un’ingrata.

			ETHAN: Mia madre era buona. Non come te. Gina ti odia. Ed è per questo che è andata via. E anch’io ti odio!

			MEGHAN PEBBLES (zia di Gina): Per favore, Ethan, lo dici solo perché sei arrabbiato. Noi ti vogliamo bene. Ci prendiamo cura di voi. Vi diamo la migliore educazione possibile.

			ETHAN: Ma non sarai mai lei!

         

			Su raccomandazione della dottoressa Atkins, il colloquio viene rimandato a un altro momento.

			
		
			Capitolo 15

			Roxbury 
24 aprile 2011 
Due giorni prima 
 
Miren Triggs

			Da dove puoi saltare 
senza romperti in mille pezzi?

			Appena entrati al caffè Good Awakening, mi resi conto che tutto era rimasto più o meno uguale a come lo ricordavo. L’atmosfera triste, i tavoli di legno non verniciato con le panche al posto delle sedie. In fondo, appoggiato al bancone, un uomo sulla sessantina aveva un aspetto così familiare che ebbi l’impressione che fosse lì da un decennio a bere lo stesso caffè. Un bersaglio per le freccette decorava una parete laterale, accanto a un gagliardetto dei Knicks su cui sembrava si fosse accumulata tutta la polvere della città. Su una mensola attaccata al muro c’era un televisore che trasmetteva il notiziario della NBC, diffondendo nell’aria la tristezza della realtà. Oltre all’uomo al banco, altri due uomini con berretto e barba folta stavano bevendo una birra seduti a uno dei tavoli all’ingresso, e una donna di mezza età guardava assorta lo schermo mentre mangiava un panino e beveva una Fanta all’arancia troppo rossa per avere quel sapore.

			Il professore cercò il tavolo più lontano dalla porta e prima di sedersi aspettò che lo facessi io.

			«Allora è qui che organizzavano le squadre di ricerca?» disse, non appena si fu accomodato.

			Poi guardò il vecchio al bancone come se volesse iniziare una conversazione con lui.

			«Ragazzo!» gridò l’uomo, rivolto verso una finestrella affacciata su un office dietro il banco. «Ci sono dei clienti. Datti una mossa!»

			Jim osservava divertito la scena. Io ero inquieta. La notte insonne, il rumore di uno sparo.

			«Stai bene?» mi chiese Jim.

			«Sì» sospirai, intuendo quello che stava per succedere.

			A un tratto, un ragazzo uscì dalla porta dell’office e si aggirò dietro il bancone, nervoso. Si chinò più volte, come se cercasse qualcosa, e poi ricomparve tenendo in una mano il taccuino per le ordinazioni e spolverandolo con l’altra. Si diresse verso di noi con un grembiule bianco macchiato di ketchup.

			«Salve» disse, con voce strozzata, «cosa… cosa… posso portarvi da bere? O da mangiare? Se volete mangiare qualcosa… preferirei… preferirei di no. La cuoca non c’è, quindi devo farlo io. Ancora non mi sento a mio agio con… con la piastra».

			Il vecchio scosse la testa in silenzio, come se avesse appena assistito a un incidente in uno di quei programmi sulle cadute imbarazzanti.

			«Due caffè ce li puoi fare? E cosa c’è che non richieda la piastra?» si informò Jim.

			«Patatine confezionate. Quelle… quelle sì che mi vengono bene».

			Jim scoppiò a ridere. Non sapeva perché fossimo finiti in quella caffetteria. Ma preferii aspettare. Mi trattenni. Stavo per esplodere.

			«Va bene. Due caffè e un paio di sacchetti di Lays. Hai le Lays?»

			«Solo Herr’s al formaggio».

			Jim schioccò la lingua.

			«Patatine al formaggio e caffè».

			«Mi… mi dispiace» aggiunse il ragazzo. «Sono le preferite del signor Marvin, che viene sempre».

			«Che ne dici del panino che sta mangiando quella signora? Potresti prepararcene un paio?»

			«È freddo. Al bacon».

			«Crudo?»

			Il ragazzo annuì, come se ammettesse il disastro.

			«Meglio le patatine. Vero, Miren?» mi chiese, distogliendomi dal mio silenzio.

			«Ah… sì. Le patatine vanno bene. Il mio caffè nero, per favore».

			Il ragazzo si allontanò e io lo guardai finché Jim cominciò a parlare.

			«Vuoi vedere la foto di Allison?» chiese, abbassando la voce.

			«Sì, certo».

			Tirò fuori dalla valigetta la fotografia e la conversazione su Twitter stampate su carta normale e io mi protesi verso quei fogli come se volessi annusarli.

			«Non si vede molto bene. Scusa. La mia stampante è di bassa qualità».

			«Dovrebbe vederla Ben Miller. Non credi? Anche la foto di Gina».

			Lui fece un cenno di assenso e io osservai la fotografia in silenzio. Quello che vidi fu peggio di quanto avessi immaginato.

			«È davvero Allison?»

			Percepii che annuiva, anche se non lo stavo guardando. 

			Era senza dubbio la fotografia più enigmatica che avessi mai visto: una macchia biancastra a forma di donna era appesa su una croce, con un atteggiamento quasi rilassato, e due sagome scure di cui non si vedeva il volto la spingevano verso il fondo. Si percepiva la luce dorata del sole che filtrava da una delle finestre rotte della stanza e, sulla sinistra, spuntavano una spalla e un orecchio di una persona vestita di bianco, mentre sulla destra erano allineate diverse sedie.

			«Quando hai detto che te l’hanno mandata?»

			«Erano circa le sette. Come ti ho già detto, il corpo è stato trovato da due ragazzi verso le otto. Perché me lo chiedi?»

			«Volevo calcolare se c’era abbastanza tempo per andare dal luogo in cui è stata scattata la foto alla libreria in cui ho fatto la presentazione ieri sera».

			«E allora?»

			«C’era tutto il tempo. Ho finito di firmare copie verso le dieci di sera. Avrebbe potuto trovarsi a Fort Tilden nel momento in cui Allison è stata crocifissa, mandarti la foto dal suo cellulare e poi venire tranquillamente alla mia presentazione per lasciarmi la fotografia di Gina».

			«Credi davvero che si tratti della stessa persona?»

			«Troppe coincidenze tra i due casi, non credi? Tutte e due frequentavano la stessa scuola superiore, Gina viveva qui a Roxbury e Allison nel Queens. D’altra parte, l’ultima notizia su di loro è stata il ritrovamento dello zaino di Gina a Breezy Point e del corpo di Allison a Fort Tilden, due posti distanti… quanto? Cinquecento metri?»

			«Potrebbe essere una casuali…»

			«Una casualità? Una casualità che @Godblessthetruth sembra impegnarsi a mettere in relazione» obiettai.

			Mi guardò inarcando le sopracciglia e poi mi incalzò, come faceva sempre: «Credi che ci sia una sola persona dietro a tutto questo?»

			«Dalla foto di Allison sembra che siano coinvolte diverse persone. Non lo so. Non mi piace. Inoltre, la croce cristiana…»

			«È un buon metodo per uccidere. La caduta del corpo lascia senza respiro in pochi minuti. Non è neanche necessario essere presenti quando la vittima muore. È… orribile, sì. Non riesco nemmeno a immaginare cosa abbia provato quella povera ragazza e cosa devono aver passato i suoi genitori quando hanno saputo com’è morta la figlia».

			«All’epoca avevo visto gli zii di Gina. Erano davvero sconvolti. Credo di poter intuire come l’abbiano vissuta».

			«Ma non quello che hanno provato. Lo capisci solo se qualcuno ti porta via ciò che ami di più. Penso che sia come… vedersi rubare la vita».

			Rimasi in silenzio. Conoscevo fin troppo bene quell’emozione: vuoto, solitudine e una tristezza che contaminava tutto. Io ero così, in ogni poro della pelle, in ogni goccia di sudore. Un corpo vuoto, un’innocenza rubata; anche se Jim sembrava aver dimenticato il dolore che invadeva sempre la mia vita. Non lo biasimavo. Io non ne parlavo mai.

			«Sai quando si sono perse le tracce di Gina?» chiesi, cercando di definire le basi di tutto ciò che sapevamo.

			«No. So che è successo all’uscita di scuola. Era con suo fratello, che all’epoca aveva otto anni. Si è separata da lui per andare… a casa di un’amica?»

			«Più o meno. Gina e suo fratello Ethan hanno lasciato la Mallow School nel Queens e sono saliti sull’autobus diretto a Rockaway. Sono scesi alla fermata poco prima del ponte, perché a quanto pare a lei piaceva andare a piedi. Lo hanno attraversato insieme e, una volta arrivati dall’altra parte, ormai vicino a casa, Gina ha detto al fratello di proseguire da solo fino a Roxbury, perché lei sarebbe andata a trovare Tom Rogers, il suo ragazzo, che viveva nel quartiere accanto, a Neponsit, nella direzione opposta rispetto a Roxbury».

			«Neponsit?»

			«Si trova a circa due chilometri da qui, una volta superati Fort Tilden e il Jacob Riis Park. Lì le case non hanno niente a che vedere con quelle di Roxbury. È una zona di ville lussuose che sembrano sempre dipinte di fresco. Giardini curati, belle macchine. Un posto di gente più facoltosa. Qui a Roxbury… be’, c’è di tutto. È un’area recintata di strade non asfaltate, dove la sabbia della spiaggia fa le veci dell’asfalto. Le case sono addossate le une alle altre come se fossero state ammucchiate per sfruttare un’enorme distesa di sabbia deserta. A Roxbury c’è ben poco, a parte questa caffetteria, una chiesa e… be’, un enigma».

			«Ok».

			«Dopo che si sono salutati, di Gina non si è più saputo nulla. Le telecamere sul ponte hanno ripreso i due che lo attraversavano insieme. Comparivano nelle immagini di quelle all’ingresso del ponte, all’uscita e alle due torri intermedie. Una volta a Rockaway, non si è trovato nient’altro. Si sono perse le sue tracce. Secondo il fratello, si sono salutati all’incrocio tra il ponte e il Rockaway Point Boulevard. Lui ha percorso circa trecento metri per arrivare a Roxbury, lungo il marciapiede. Lei è andata nella direzione contraria, verso Neponsit. Ethan ha detto di averla vista attraversare la pista ciclabile sul marciapiede opposto, quindi il percorso che presumibilmente ha fatto è stato da lì, costeggiando l’angolo del Jacob Riis Park, il parcheggio di Rockaway Beach Boulevard fino a Neponsit. Se fosse andata a casa del suo ragazzo, quel Tom Rogers, avrebbe impiegato venti o trenta minuti a piedi. Ma non ci è mai arrivata. Il suo ragazzo l’ha aspettata per tutto il pomeriggio. Nessuno l’ha vista camminare lungo quella strada o ha segnalato qualcosa di strano. Nel parcheggio che Gina ha dovuto attraversare c’erano diversi veicoli in sosta, ma tutti appartenenti a persone che si trovavano in spiaggia a prendere il sole, approfittando della bella giornata. Sembra che nessuno l’abbia vista lungo quel tragitto».

			«Come fai a sapere tutte queste cose?»

			«Ieri notte ho riesaminato il fascicolo di Gina. Non riuscivo a dormire. Indossava jeans blu, scarpe da ginnastica rosse tipo Converse, una maglietta grigia con la scritta Salt Lake e uno zaino chiaro con un piccolo unicorno ricamato. Esattamente gli stessi vestiti che indossa nella polaroid».

			«Probabilmente qualcuno l’ha rapita durante quel tragitto, l’ha caricata su un furgone, l’ha imbavagliata e… fine».

			Si lasciò andare contro lo schienale della sedia, sopraffatto, come se avesse appena scoperto il cadavere di Gina in qualche anfratto della penisola di Rockaway.

			«E cosa pensi di fare, Miren? Come pensi di…?»

			«Aspetta» lo interruppi.

			Il ragazzo tornò con i caffè e io e Jim ammutolimmo all’istante, ma senza fare in tempo a togliere dal tavolo la fotografia di Allison.

			«Ecco a voi… due caffè… e ora vi porto le…»

			Tacque di colpo e ci guardò con aria sorpresa. Sembrava che avesse visto qualcosa a cui non avrebbe dovuto assistere. Se ne tornò in fretta dietro il bancone e si mise a riordinare con fare nervoso.

			«Hai visto quello che ho visto io?» mi chiese il professore, perplesso. «Quel ragazzo sembra che… che sappia qualcosa».

			«Tu credi?» replicai, cercando di condurlo verso il mio piano.

			«Nessuno reagisce così per una foto scura, in cui si distingue pochissimo. Deve sapere di cosa si tratta».

			«Può darsi. Pensi che sappia qualcosa?»

			«O è così o si è innamorato di te».

			«Sai perché siamo finiti qui, Jim?»

			«Tu sai qualcosa che io non so, vero?»

			Sorrisi, pronta a lanciare la bomba: «Il ragazzo che ci sta servendo è Ethan Pebbles, il fratello di Gina».

			
		
			Capitolo 16

			Ufficio dell’FBI 
24 aprile 2011 
Due giorni prima 
 
Ben Miller

			Il tempo passato 
ti ricorda sempre quello che non hai più. 

			Lo squillo di un telefono e le risate di due agenti lo svegliarono la mattina dopo. L’ispettore Miller era crollato addormentato durante la notte mentre riesaminava il dossier di Gina Pebbles.

			«Guardalo. Come dorme!» sussurrò uno degli agenti. «È come un bambino dopo che ha giocato al parco… ed è invecchiato di colpo di sessant’anni».

			«È nella merda. Non riesce a trovare nessuno. Poveretto. Sarebbe ora che andasse in pensione. Quanti anni ha? A quell’età non si dovrebbero avere problemi a dormire?» chiese l’altro poliziotto.

			«Zitto, si sta svegliando!» gracchiò il primo, sghignazzando.

			Quando aprì gli occhi, la luce intensa delle lampade fluorescenti dell’ufficio lo accecò per il tempo che impiegò a riconoscere le voci di Malcolm e Ashton, due agenti trentenni dell’Unità Persone Scomparse che si erano seduti ai lati della scrivania, in attesa che Ben Miller si svegliasse.

			«Buongiorno… Ben! Come ha dormito questo angioletto?» lo salutò scherzando l’agente Malcolm.

			«Non è divertente» farfugliò Ben, con voce roca.

			«Ecco, ti ho portato il caffè e il giornale di oggi, ma non ho trovato pantofole qui in giro» disse Ashton, un ragazzo di Boston con i capelli pettinati con la riga di lato e un sorriso da pubblicità di un dentifricio.

			«Che ora è?»

			Il telefono squillò di nuovo mentre Malcolm, con un paio di baffi sporgenti che sembravano usciti dagli anni Ottanta, continuava a scherzare: «Ben, non sarebbe meglio se tu ti dedicassi un po’ a… non so, a lasciare il campo libero a quelli che hanno energia come noi? La tua scrivania è in una posizione perfetta. Vicino alla finestra, in fondo, con lo schermo lontano dalla vista di tutti. Chissà quanti porno devi aver guardato su quel computer senza che nessuno ti beccasse».

			«Non avete nessuno da cercare?»

			«Oh, sì. Io ho un nonno che è scappato dalla casa di riposo. La famiglia lo sta cercando disperatamente. Aspetterò per dargli il tempo di godersela un po’ prima che lo rinchiudano di nuovo» disse Ashton ironico.

			«Sai che spesso si tratta di persone con l’Alzheimer che si perdono? Magari ha bisogno di medicine» rispose Miller, infastidito.

			«Tranquillo, tranquillo…» fece l’altro, come se potesse controllare quello che succedeva fuori dall’ufficio. «A quanto pare se l’è filata col suo scooter elettrico. Quanto corrono veloci quei trabiccoli? Non può essere andato molto lontano. Si ripresenterà dopo che si sarà fumato un paio di canne e se la sarà spassata un po’».

			Il telefono continuava a squillare e Ben si premette l’attaccatura del naso, come se quel gesto avesse l’effetto della caffeina e potesse svegliarlo.

			«Ho saputo di Allison Hernández» disse Malcolm, con un tono a metà tra la tristezza e l’ironia che confermò non appena continuò la frase: «Orribile, davvero. Non so perché tu sia tanto sfortunato con i casi. Proprio non vorrei essere nei tuoi panni».

			Si sentiva ancora un po’ frastornato per essersi svegliato fuori dal suo letto. La notte lo aveva inghiottito tra gli incartamenti delle dichiarazioni, le fotografie, i filmati delle telecamere di sicurezza e i messaggi di testo inviati tra il gruppo di amici di Gina Pebbles.

			«Di chi ti occupi adesso? Gina… Pebbles» lesse su uno dei fogli che erano sulla scrivania. «Buona fortuna con… una ragazza del 2002? Mamma mia!»

			«Lasciatemi in pace. Va bene?»

			Il telefono squillò di nuovo e lui finalmente rispose, seccato.

			«Chi è?!» gridò nel ricevitore, come se stesse rispondendo a un venditore di enciclopedie.

			«Dove diavolo sei, Ben?»

			«Lisa?»

			«Capisco che il tuo lavoro è molto importante, ma io? Il nostro matrimonio non è forse importante?»

			«Cosa…?»

			Lisa sbottò dall’altro capo del filo.

			«Non intendo più aspettarti. Te l’ho ricordato ieri sera, prima che uscissi. Sto andando al cimitero. Che nostro figlio sappia, ovunque si trovi, che almeno uno di noi continua a pensare a lui. Il reverendo Carlson celebrerà una piccola messa in memoria di Daniel. Non c’è bisogno che tu venga».

			Sua moglie riattaccò.

			L’ispettore si portò le mani alla testa. Se n’era dimenticato. Balzò in piedi e si precipitò verso la porta, tra le risate di Malcolm e Ashton, che si guardavano sconcertati.

			Guidò alla massima velocità consentita dal traffico mattutino. Attraversò il ponte di Brooklyn e imboccò la Interstate 278 fino al ponte Verrazzano-Narrows, che attraversò cambiando corsia ogni pochi metri per superare tutti i veicoli che lo precedevano. Poco dopo, l’ispettore parcheggiò all’ingresso del cimitero di St. Peters a Staten Island, a soli cinque minuti da dove abitavano. Appena sceso dall’auto chiamò Lisa al cellulare, ma lei rifiutò la chiamata.

			Camminò frettolosamente nel cimitero, zigzagando tra le lapidi grigie che spuntavano in mezzo all’erba come piccole torri di marmo rettangolari. In lontananza, davanti a una di queste, vide Lisa in piedi, immobile e con gli occhi chiusi. Non appena fu al suo fianco, le toccò la mano per farle sapere che era lì.

			«Il reverendo è andato via quindici minuti fa» disse Lisa, visibilmente addolorata, ma senza aprire gli occhi.

			«Mi… mi dispiace, Lisa».

			«A me sì che dispiace, Ben. Pensavo che lui ci avrebbe tenuti sempre uniti, lo sai?»

			«Sono rimasto fino a tardi in ufficio. È stato tutto un po’… traumatico».

			«Sai cos’è traumatico? Che tuo marito non sia al tuo fianco quando hai bisogno di lui, perché sta cercando chissà chi invece di abbracciare sua moglie che ha pianto per tutta la notte».

			«Ti prego, non farlo davanti a lui» protestò, quasi in un sussurro, cercando di evitare ciò che sapeva che stava per accadere.

			«A lui? Per l’amor di Dio, Ben. Daniel non è qui. Non lo è mai stato. Oggi sono trent’anni. Trent’anni! Mio Dio! Un’eternità. Trent’anni dalla sua scomparsa. E non la supererò mai. Capisci? Non sarà mai sepolto lì perché non sapremo mai cosa gli è successo».

			Ben rimase in silenzio, cercando di ricomporsi.

			«E pensi che per me sia diverso? Non sono entrato nell’Unità Persone Scomparse per trovarlo? Ho rinunciato a tutto. A tutto, Lisa. Mi occupavo di contabilità forense ed ero bravo. Avrei fatto carriera in fretta. Ero in gamba. E ho cambiato tutto per cercarlo. Per non perdere mai di vista quel che è importante».

			«È quello che sei sempre stato, Ben. Un semplice contabile che ha giocato a cercare le persone scomparse, senza trovare quello a cui tenevamo: nostro figlio. Quando hai smesso di cercarlo? Da quanto tempo non provi a trovare nuove piste?»

			«È ingiusto quello che stai facendo, Lisa. Sai che la realtà è devastante. I casi continuano ad arrivare e… praticamente non c’è più tempo per nient’altro».

			«Da quanto tempo?!» urlò Lisa.

			Ben guardò la lapide di Daniel. Non si era accorto che Lisa aveva messo una piccola cornice dorata con una foto del figlio quando aveva sette anni, l’età a cui era scomparso.

			«Da quando abbiamo messo questa lapide. Quindici anni» riconobbe infine.

			Lo addolorava ammettere che per tanti anni non aveva mai pensato che il figlio potesse avere bisogno di lui. Pensò che se fosse sopravvissuto avrebbe avuto trentasette anni. Magari avrebbe potuto metter su famiglia e dargli dei nipotini. Le vite immaginate spesso ci straziano dentro, perché sono sempre piene dei momenti migliori che non sono accaduti. Ed è quello che stava succedendo a Ben, che pensava a una cena del Ringraziamento in cui gli comunicavano la notizia che la nuora era incinta; o immaginava il discorso che lui stesso avrebbe fatto al matrimonio, mentre guardava il figlio commuoversi e abbracciarlo. Fantasticò con orgoglio sulla cerimonia di laurea all’università e per un attimo si chiese cosa avrebbe potuto fare Daniel da grande; forse sarebbe diventato ingegnere o astronauta, com’era il suo sogno all’età di sette anni. Se lo immaginava sorridente, a bere una birra accanto a lui, nel giardino sul retro, mentre chiacchieravano dell’elezione di Obama a presidente degli Stati Uniti. Quella vita mancata gli passò davanti proprio quando Lisa si voltò e lo lasciò solo davanti alla lapide.

			Sua moglie scosse la testa, con gli occhi inondati di lacrime che avevano già innaffiato troppe volte il prato del cimitero. Prima di andarsene definitivamente, si fermò e aggiunse: «Daniel è scomparso trent’anni fa, Ben. Sai quante volte ho immaginato che tornassi a casa con la notizia che avevi trovato il suo corpo?»

			Ben non rispose.

			«Ogni giorno. Ogni maledetto giorno, quando tornavi a casa dal lavoro. E ogni notte, quando ti addormentavi, piangevo la sua morte. Perché preferivo credere che fosse morto e non avesse bisogno di noi, piuttosto che pensare che avremmo potuto aiutarlo ma non riuscissimo a trovarlo».

			Ben si chinò sulla lapide e la moglie se ne andò, lasciandolo solo. Non poté trattenersi dallo scoppiare in lacrime quando ricordò il momento in cui aveva trovato la bicicletta di Daniel per strada, e di lui nessuna traccia.

			
		
			Capitolo 17

			Roxbury 
24 aprile 2011 
Due giorni prima 
 
Jim Schmoer e Miren Triggs

			Il problema di inseguire la verità 
è che non sai mai dove ti porta.

			Ethan si accorse che Jim e Miren lo stavano osservando e cercò di sgattaiolare fuori dalla sala, nascondendosi nell’office. Una volta dentro, si appoggiò alla porta e li sentì chiamare: «Scusa!» gridò Miren dopo essersi alzata dal tavolo e avvicinata al bancone. «Potresti aiutarci?»

			Il vecchio la guardò perplesso e poi intervenne in suo favore, gridando: «Ehi, ragazzo! Ma che razza di modi sono? Esci da lì e occupati di questa bella ragazza».

			Miren sorrise al vecchio e attese un segnale dalla porta dell’office, ma invano. Il professore era rimasto seduto al tavolo, cercando di assimilare il fatto che quel ragazzo fosse il fratello di Gina e chiedendosi come diavolo avesse fatto Miren a scoprire che lavorava lì.

			«Ethan, è importante» disse infine. «Forse puoi aiutarci a capire alcune cose».

			Miren aspettò, tesa, temendo che da un momento all’altro il ragazzo potesse scappare via e dileguarsi.

			«Non è niente di grave, Ethan. Per favore. Sono sicura che puoi darci una mano» aggiunse. «Si tratta di Gina».

			La porta si aprì lentamente e spuntarono prima le dita che stringevano la porta, poi l’orecchio e infine il viso di Ethan con un’espressione preoccupata.

			«Siete poliziotti? Come fate a sapere il mio nome?» chiese, insicuro. «Non voglio più parlare con nessun altro. Io non so niente. Ho già detto tutto quello che so».

			«Poliziotti? Oh, no. Non preoccuparti. Stiamo solo cercando di capire cosa è successo ad Allison e stiamo chiedendo in giro. Il suo corpo è stato ritrovato a poche centinaia di metri da qui. Sappiamo che anche Gina è scomparsa qui. Da qualche parte sulla strada verso la casa del suo ragazzo dall’ultima volta che… che l’hai vista, qui vicino, nei pressi del ponte, a Neponsit. Stiamo solo… cercando di capire se c’è un collegamento tra le due storie. Tutto qui».

			«Collegamento?»

			«Sappiamo che sia Gina che Allison frequentavano la Mallow School, il tuo liceo» aggiunse Miren.

			Ethan annuì e si appoggiò al bancone. L’uomo anziano cercava di origliare.

			«Ti dispiace se parliamo in privato?» sussurrò Miren, inclinando la testa per far vedere che il vecchio stava ascoltando.

			«Posso staccare un po’ prima, signor Davis? Mancano solo quindici minuti alla fine del mio turno».

			Il vecchio stava per protestare, ma sapeva che non sarebbero entrati altri clienti e che quelli rimasti avevano già pagato il conto.

			«Lasceremo cinquanta dollari di mancia» disse Miren, con un’offerta impossibile da rifiutare.

			«Va bene. Ma non dire a Louise che ti ho lasciato andare via prima. Mi ucciderebbe».

			«Può contarci, signor Davis» rispose con franchezza. «Grazie, davvero» aggiunse, guardandolo negli occhi.

			Ethan si tolse il grembiule e lo piegò con cura prima di uscire da dietro il bancone. Si avvicinò al tavolo dove era seduto il professore e attese che Miren scegliesse un posto, per poi prendere una sedia e avvicinarla al tavolo. Erano abbastanza lontani dal signor Davis da poter parlare in confidenza. Il professore osservò Ethan, un adolescente alto e con le gambe magre, ma con il torace sviluppato che gli ricordava quando lui era giovane e faceva parte della squadra di canottaggio dell’università. Aveva il viso lentigginoso, i capelli scuri e arruffati e un paio di occhi azzurri che brillavano intensamente per la luce che entrava dalla finestra proprio di fronte a lui.

			«Cosa volete sapere?» chiese a bassa voce.

			«Sono Miren Triggs» si presentò Miren, cercando di infondergli un po’ di fiducia, «una giornalista del Manhattan Press, e lui è… Jim Schmoer…» cercò mentalmente una definizione che si adattasse a quasi tutto, «un reporter investigativo indipendente. Stiamo lavorando a un articolo su quanto è accaduto ad Allison e stiamo parlando con gli abitanti della zona per cercare di ottenere uno sguardo… più ravvicinato».

			«E cosa c’entra con Gina? Perché dovete tirare fuori tutto questo adesso? Non voglio… non voglio rivangare di nuovo quella merda».

			«Come ti ho detto, pensiamo che i due casi siano collegati. Davvero. Non abbiamo ancora capito come e per questo abbiamo bisogno del tuo aiuto».

			«Come avete fatto a trovarmi?»

			«Facebook» rispose Miren. «Non è stato difficile. Dovresti impostare il profilo privato. È visibile anche la tua relazione con una certa… Deborah, se non ricordo male».

			Ethan scosse la testa e il suo sguardo si perse nel vuoto.

			«Allison era nella mia classe, ma per favore, non… non ho niente a che fare con quello che le è successo».

			«Nella tua classe?»

			«Sì. Ha smesso di venire una settimana fa. Mi ha ricordato un po’ quello che è capitato a Gina, ma non… non lo so. Mia sorella non… non è mai stata ritrovata. Almeno per Allison… avranno un posto dove piangere».

			«Dev’essere stato duro per te crescere senza di lei».

			«Duro? Non conoscete i miei zii. Sapete cosa significa dover pregare, ringraziando Dio per ogni piatto di cibo sulla tavola, quando ti ha portato via i tuoi genitori e tua sorella? Dio è un figlio di puttana. Non gliene frega niente di noi. E vivo con due psicopatici che non smettono di leccargli il culo. Dio non guarda chi punisce. Si limita ad alzare il dito e… comanda: tu, devi soffrire. E tutto quello che ti può succedere finisce per succederti. I miei genitori sono morti pochi mesi prima della scomparsa di mia sorella. I miei zii dicono che è opera del diavolo. Se è stato il diavolo, odio Dio per essere rimasto a guardare con indifferenza».

			«I tuoi zii sono molto credenti?»

			Si sporse sul tavolo e sussurrò: «Sono fanatici. Sembrano una cazzo di setta. Come a scuola. Non vedo l’ora di arrivare alla fine di quest’anno scolastico per non tornarci mai più. Appena finisce, con quello che ho risparmiato lavorando qui, me ne andrò via con Deborah».

			«È tanto religiosa la Mallow School? All’epoca pensavo che fosse cristiana, sì, ma non l’ho mai vista così… così oscura».

			Ethan si guardò intorno, nervoso. Poi abbassò lo sguardo e diede l’impressione di avere paura di parlare.

			«Religiosa? Ci siete mai stati? Si prega prima di ogni lezione, si prega in cortile. Se commetti un peccato, il reverendo, che esercita le funzioni di preside, ti dà una penitenza. Se non gli sei particolarmente simpatico, può essere orribile. Ho perso il conto di quante volte ho fatto il giro del cortile in ginocchio. Mi odia».

			«Penitenze?» chiese Miren incredula.

			«Castighi per aver peccato» chiarì il professore. «Mirano a una sorta di… redenzione».

			«Sono il peggio della Mallow. Può chiedere a chiunque, anche se dubito che qualcuno le dirà qualcosa. Ci è vietato parlare di ciò che succede là dentro. Anche se i più grandi sono un po’ stufi e… infrangono qualche regola. Alcuni di loro fumano le canne». Fece una pausa e si sporse sul tavolo per dire, in un sussurro: «E addirittura scopano. Loro lo sanno. Non possono controllarli tutti. Il problema è se lo scoprono. Allora sono fottuti».

			«È un centro cristiano?»

			«La direzione dice di sì, ma… quello che succede lì dentro è sempre stato troppo oscuro. Non seguono regole chiare e non aderiscono a nessuna… dottrina?» esitò, cercando di trovare la parola giusta. «Non sono protestanti né presbiteriani. Prendono le regole e le credenze di ogni congregazione che più gli convengono e… e ci rovinano la vita».

			«Perché?»

			«Il reverendo Graham. Odio quel tipo. Dovreste parlargli. Capirete cosa sto dicendo. Se c’è qualcuno sui cui dovreste indagare per la storia di Allison… è proprio lui».

			Il professore annotò il cognome del reverendo su un taccuino nero che aveva tirato fuori.

			«Cosa vuoi dire?»

			«È lui che comanda. Dirige l’istituto. Quando vuole, ti convoca nel suo ufficio per confessarti. Quando hai peccato… è lui che sceglie le punizioni. È…» non finì la frase.

			«Pensi che sarà facile parlare con lui? Stiamo cercando di… seguire entrambi i casi».

			«Quel tizio è… il cancro della Mallow».

			«L’hai raccontato alla polizia?»

			«Ai due che sono venuti stamattina a fare domande e a un vecchio dell’FBI che giovedì è venuto a scuola a chiedere cosa sapevamo di Allison. Mi ha dato un biglietto da visita. Devo averlo nel portafoglio. Mi ha detto di contattarlo in caso avessi saputo qualcosa. L’ho anche visto parlare con altri ragazzi che erano in cortile. Anche con quelli di…» esitò per qualche secondo, poi continuò: «Ha chiesto a tutti quelli che si trovavano lì».

			«Era dell’Unità Persone Scomparse?»

			«Sì, credo di sì. Ci ha avvicinato separatamente durante la ricreazione. Si è presentato come se fosse un… venditore di enciclopedie e ci ha tempestato di domande davanti alla professoressa Harris. Dove l’avevamo vista l’ultima volta, se si comportava in modo strano, se aveva un ragazzo. Tutte quelle cazzate che di solito chiedono nei film».

			«E cos’hai risposto?»

			«La verità. Che Allison non veniva a scuola da diversi giorni».

			«L’ispettore che è venuto a parlarvi si chiamava Ben Miller?» si interessò Miren, che sembrava averlo riconosciuto dalla descrizione.

			Ethan tirò fuori il portafogli e mostrò un biglietto con il nome dell’ispettore Miller, sopra alle iniziali dell’Unità Persone Scomparse dell’FBI e a un numero di telefono.

			Il professor Schmoer intervenne, interessato a qualcosa che Miren non aveva notato.

			«Cosa stavi per dire prima? Perché ti sei interrotto?»

			Ethan tolse entrambe le mani dal tavolo e si agitò nervosamente sulla sedia. Poi si alzò e tornò con un bicchiere d’acqua che aveva riempito da un piccolo rubinetto accanto a quello della birra. Lo bevve d’un sorso prima di parlare. Tremava.

			«La banda della classe. Io non…» esitò, «sono i Co…» sembrava che stesse per dire qualcosa di proibito, ma si bloccò all’ultimo momento, turbato.

			«Puoi parlare tranquillamente, Ethan» disse Miren, con un tono caldo e rassicurante. «Non stai dicendo niente di proibito… niente di nuovo».

			«Lei non… non lo sa. Se lo scoprono…»

			«Chi?»

			«Non posso dirglielo. No».

			Miren e il professor Schmoer si appoggiarono allo schienale della sedia. Se Ethan si fosse chiuso a riccio, le strade da percorrere sarebbero svanite in un secondo. All’improvviso, Miren si raddrizzò, seria, e disse: «Sai? Anch’io avevo una banda in classe. Bob, Sam, Vicky, Carla, Jimmy e io. Ci chiamavamo Fallen Stars. Era un club… segreto, tra virgolette, perché tutti sapevano chi eravamo. Ci riunivamo nel garage di Jimmy per fumare erba e ascoltare musica. Pensavamo che saremmo diventati grandi star della musica o del cinema e poi a un certo punto della nostra vita saremmo falliti miseramente ritrovandoci di nuovo in quel garage».

			«Davvero? E i suoi genitori lo sapevano?» chiese, incuriosito da quella specie di vita senza regole.

			«Oh, certo che no. Pensavano che facessimo compiti e lavori di gruppo. Io ero cotta di Jimmy. E continuavo a inventarmi lavori per la scuola pur di rintanarmi nel suo garage».

			«E mentiva ai suoi genitori perché le piaceva Jimmy?»

			Prima di rispondere, Miren bevve un sorso del suo caffè. Il professor Schmoer posò la penna sul tavolo, per assecondare l’emozione che Miren stava cercando di trasmettere. Se il ragazzo lo vedeva prendere appunti, poteva intuire che quello che diceva avrebbe avuto delle conseguenze e avrebbe smesso di parlare.

			«All’epoca avrei fatto qualsiasi cosa per Jimmy» sussurrò Miren, decisa. «Credo che l’età ti faccia capire che non tutte le persone valgono un tale investimento personale. Poi ti rendi conto che sono pochissimi a meritarselo. In seguito scoprii che Jimmy pensava solo a quante di noi poteva rimorchiare».

			«E, per un ragazzo, lei era capace di peccare?»

			Miren si rese conto che la mente di Ethan andava sempre al peccato, alla religione, alla paura di sbagliare. Era evidente dalle sue parole che una parte di lui voleva fuggire via, tagliare i ponti, e forse era da lì che nascevano le sue insicurezze. Parlava con disinvoltura delle regole che alcuni infrangevano a scuola, ma non sembrava sentirsi molto a suo agio con quelli che lo facevano. Dava l’impressione di capirli, perché anche lui voleva sottrarsi alle grinfie di quei metodi malsani, ma sembrava troppo spaventato per fare il passo.

			«Anche perché, suppongo» continuò Miren, «era divertente sapere che avevamo già accettato il fallimento come inevitabile, il che significava che vivevamo, almeno in quel garage, senza preoccupazioni. Se pensi che la vita ti sorrida per poi bastonarti senza pietà, il colpo fa meno male».

			Ethan scosse la testa.

			«No, signorina Triggs. Non funziona così. I colpi fanno meno male solo se ci si abitua. Sulla cicatrice si forma il callo. Con la pelle dura si soffre meno».

			«Hai passato momenti difficili quando Gina è scomparsa, vero?»

			Evitò di guardarli negli occhi e strinse la mascella. Una sottile riga rossastra gli circondò le palpebre finché una lacrima gli sfuggì proprio mentre pronunciava quelle parole: «Mi ha lasciato solo. Lei… mi ha abbandonato con i miei zii. A volte penso che avrei dovuto fare lo stesso e andarmene da qui. Ma… non ci sono mai riuscito. Però ho un piano, sapete? Alla fine dell’anno scolastico me ne andrò e non mi vedranno mai più. Manderò una cartolina dal Messico agli zii e vedremo se riusciranno a trovarmi».

			«Pensi che Gina se ne sia andata?»

			«Non… non lo so. So solo che non ha dovuto vivere tutti questi anni con i miei zii e con… be’, con il reverendo. Me la ricordo ancora mentre mi diceva che stava andando a casa di Tom Rogers e attraversava la strada per raggiungere Neponsit. Poi, semplicemente… è scomparsa. Non è mai arrivata a casa sua. È sparito il mio… il mio angelo custode, sapete?»

			«Era buona con te?»

			«La migliore. Era tutto ciò che… che si può chiedere a una sorella. Mi proteggeva, si prendeva cura di me. È stata… è stata lei a salvarmi dall’incendio di casa, sapete? Mi ha calato dalla finestra della camera da letto quando il fuoco aveva ormai bloccato le uscite. Mi ha guardato negli occhi tenendomi per le mani, con i piedi che penzolavano sui cespugli del giardino, e mi ha detto: ‘Non avere paura, con te ci sono io’. Poi mi ha lasciato cadere e subito dopo è saltata lei. Mi abbracciava mentre guardavamo il fuoco che distruggeva tutto. All’inizio non avevo nemmeno pensato ai miei genitori, ma poi, quando ho visto Gina piangere sconsolata fino all’arrivo dei pompieri, ho capito cos’era successo. Lei, nonostante tutto quello che aveva sofferto, ha sempre cercato di prendersi cura di me e di rendermi felice. Ma a casa dei miei zii ha cominciato a cambiare. E poi, dopo qualche mese… è scomparsa».

			«Posso chiederti una cosa?» intervenne Miren, perché aveva bisogno di una conferma a un’intuizione.

			Ethan annuì asciugandosi le lacrime con la mano.

			«Conoscevi bene Allison? Prima, quando… hai visto la foto, sei diventato un po’ nervoso».

			«Stamattina due agenti mi hanno raccontato quello che è successo ad Allison. È orribile. Vedendo la croce… ho pensato subito a lei».

			«Non mi hai risposto. La conoscevi bene?»

			«Veniva nella mia classe. Era una brava ragazza, anche se aveva fama di… di divertirsi più degli altri. Non so se mi spiego».

			«Credi che facesse parte della banda di cui parlavi?»

			«Non… non lo so. Anche se negli ultimi mesi l’ho vista diverse volte con…» esitò prima di continuare. «Non posso. Vi prego, non fatemi questo. Scopriranno che sono stato io a dirvelo e mi renderanno la vita impossibile a scuola».

			«Ethan… Allison è morta. Pensi davvero che sia il momento di giocare alle società segrete?»

			«Voi… voi non li conoscete». 

			«Chi non conosciamo?»

			«Non posso… davvero non posso».

			«Chi?!»

			«Non posso dirvi…»

			«Chi, Ethan?!» Miren alzò la voce, esasperata.

			«I Corvi di Dio!» sbottò Ethan con rabbia.

			Appena si rese conto di ciò che aveva fatto si guardò intorno per vedere se qualcuno avesse sentito: i due tipi che bevevano birra si erano appena alzati e sembravano intenzionati ad andarsene; la donna con il panino era assorta a guardare la televisione; il signor Davis era dietro il bancone e aveva acceso il vapore della macchina del caffè per pulire i condotti. Per un attimo, Ethan pensò che l’avessero sentito tutti e facessero finta di niente, ma in realtà il suo urlo era coinciso con il fischio assordante della macchina che sputava fumo.

			«I Corvi di Dio?» chiese Miren, preoccupata. «Cosa sono?»

			«La prego, non…» implorò, stringendosi le mani per evitare che tremassero più di quanto non facessero già.

			«Ethan, per favore. Aiutaci. Forse possiamo smascherare chi ha fatto questo ad Allison».

			Il professore piazzò l’immagine di Allison sul tavolo proprio davanti a Ethan, che ansimava sentendosi messo alle strette.

			«Che cosa sono i Corvi di Dio?»

			«Un gruppo di persone dell’istituto» ammise infine, come se si stesse liberando di un peso insopportabile. «Proprio come la banda di cui parlava prima. Non so molto più di quello che sanno tutti a scuola. James Cooper, uno degli… studenti più popolari della Mallow, sembra farne parte e chi vuole entrare deve parlare con lui. Ho visto l’ispettore andare a chiedergli di Allison».

			«James Cooper?» il professore annotò quel nome.

			«Vive da queste parti?» chiese Miren, cercando di approfondire.

			«No, che io sappia. Abita vicino alla scuola, dall’altra parte del ponte. Non dovrei dirvelo…» si lamentò.

			«Ci sei di grande aiuto, Ethan».

			«Hai visto Allison con James Cooper ultimamente?»

			Ethan annuì, serrando la mascella.

			«Raccontaci quello che sai. Qualsiasi piccola informazione potrebbe esserci utile».

			«Sono un gruppo di studenti di classi diverse. Alcuni di loro non frequentano nemmeno la Mallow e vengono da Manhattan quando si riuniscono».

			«E cosa fanno quando si riuniscono?»

			«Pregano. Si riuniscono e… e parlano di Dio. È come una confraternita, come quelle universitarie, ma… con un alone di segretezza. Alcuni studenti della Mallow vorrebbero entrare a farne parte, ma pochi ci riescono. Si dice che sia nata lo stesso anno in cui è stata fondata la Mallow e che si tramandi di generazione in generazione».

			«Perché?»

			«Perché pensano che quello che si insegna alla Mallow sulla religione non sia corretto. Non ne so molto di più».

			«Credi che Allison facesse parte dei Corvi?» domandò il professore, cercando di capire perché il ragazzo collegasse le cose.

			«Sembrava un po’… infelice in classe. Faceva sempre… la scema con i ragazzi. Aveva fama di essere libertina. Insomma, avete capito. Era andata a letto con diversi ragazzi. Lo sapevamo tutti. Non mi stupirei che fosse entrata a farne parte, alla ricerca di quello che non era in grado di trovare da sola. Dicono che una volta entrati nei Corvi… non si soffre mai la fame. Si aprono le porte della… felicità e dell’abbondanza».

			Il professore lanciò un’occhiata a Miren, perplesso, cercando di capire a cosa si riferisse. Non poté fare a meno di chiedere: «Soffrire la fame?»

			«So solo quello che si dice nei corridoi della Mallow».

			«Sai perché si chiamano così?» Miren proseguì l’interrogatorio.

			«Studiamo religione a scuola. Leggiamo la Bibbia in continuazione. Dicono che quel nome derivi dal passo della Bibbia che parla dei corvi e del profeta Elia».

			Miren non capiva e lasciò che Ethan lo intuisse dal suo silenzio.

			«Re, diciassette, quattro. I corvi inviati da Dio salvarono Elia, un profeta dell’Antico Testamento, dal morire di fame».

			«È un nome biblico?»

			«Tutto alla Mallow ruota intorno alla religione. Tutto».

			«Potresti aiutarci a parlare con qualcuno di… di quel gruppo?»

			«Non lo so. Chiedete a James Cooper. Forse lui sa qualcosa. Non so se ne faccia parte, ma è lui che… racconta dei Corvi agli altri. Sembra conoscere tutte le leggende e le dicerie».

			«Che orario fate a scuola il lunedì mattina? Pensi che potremo parlare con lui domani?»

			«Dovete chiedere il permesso al reverendo Graham. Tutto deve passare attraverso di lui. Ma per favore, non dite che io…»

			«Puoi stare tranquillo, Ethan» lo rassicurò Miren, toccandogli la mano. «Nessuno verrà a sapere quello che ci hai detto».

			Ethan si guardò intorno alla ricerca di occhi lontani che gli dicessero che aveva superato troppi limiti, ma non li trovò e tirò un sospiro di sollievo.

			«Posso farti ancora una domanda?» Miren fece un ultimo tentativo per trovare il collegamento tra la Mallow School e la macabra morte di Allison.

			Ethan indugiò per un attimo, ma poi annuì.

			«È un errore. Non dovrei…»

			«Pensi che il reverendo possa aver scoperto che Allison era… un po’… disinvolta con i ragazzi?»

			«Come dice?»

			«Se tutti sapevano che Allison era un po’… libertina, come la definisci tu, forse questa diceria sarà arrivata fino al suo ufficio».

			«Non… non lo so».

			«Prima hai detto che il reverendo Graham è molto severo. Potrebbe aver esagerato con… la penitenza?»

			«Crocifiggendola?» chiese, allibito. «È un figlio di puttana, ma… credo che sia troppo anche per lui. La gente lo rispetta e lo ama. Gli insegnanti lo adorano».

			«Ma tu lo odi» gli ricordò Miren. 

			«Come si fa a non odiare chi ti rende la vita impossibile?»

			«Ethan… stiamo cercando di aiutare» interruppe il professore, contrariato. «Allison è… è morta. Non vedi questa fotografia? Tutte le cose che ci hai raccontato sul reverendo, sulle angherie a scuola. Poi quel gruppo di… non so cosa stai cercando di dirci. Credo sia chiaro che qualsiasi cosa sia successa ad Allison ha a che fare con la Mallow. E ho la sensazione che tua sorella abbia fatto la stessa fine».

			«Mia sorella non ha niente a che vedere con Allison. Mia sorella era adorata alla Mallow. Da tutti. Il reverendo la portava sempre a esempio di come dovrebbe essere una buona… cristiana. Prendeva ottimi voti, si occupava di me. Non paragonarla ad Allison, perché non si somigliano per niente».

			«A parte il fatto che la vita di entrambe probabilmente è finita da qualche parte qui a Rockaway» concluse il professore.

			
		
			Capitolo 18

			Roxbury 
24 aprile 2011 
Due giorni prima 
 
Miren Triggs

			A volte è meglio non rivivere i ricordi 
e farli rimanere 
perfetti nella memoria 
per non rovinarli con la realtà.

			Salutammo Ethan con la sensazione di aver trovato una pista da seguire, ma non potevamo sapere dove ci avrebbe portati. Era chiaro che il fratello di Gina aveva lasciato il bar pentito di aver parlato con noi. Per quanto gli avessi promesso e giurato che nessuno sarebbe mai venuto a sapere che ci aveva parlato dei Corvi di Dio, sembrava convinto di aver superato un limite da cui era difficile tornare indietro.

			Pagai al signor Davis i cinquanta dollari di mancia che gli avevo promesso, più altri dieci per i caffè e il sacchetto di patatine che non avevamo neanche aperto e, quando uscimmo, Jim mi chiese a bruciapelo: «Tu te la sei bevuta tutta quella storia dei Corvi?»

			«Non lo so» risposi, «ma per il momento abbiamo poco altro. Questo, e il fatto che il preside della Mallow School sembra un despota religioso. Ho una brutta sensazione».

			«Già. Io ho avuto un insegnante che era un gran figlio di puttana, ma non so se abbia mai raggiunto livelli simili».

			«A quanto pare, invece, alla Mallow School prendono molto seriamente… i peccati e le punizioni».

			«Sì, ma… fino al punto di crocifiggere una ragazza?»

			Sospirai. Quella domanda frullava in testa anche a me da quando Ethan ci aveva raccontato tutte quelle cose e ci aveva rivelato la personalità un po’ più… libera di Allison.

			«Forse i pettegolezzi su Allison che andava a letto con i ragazzi sono arrivati alla direzione, l’hanno punita e la cosa gli è sfuggita di mano».

			«Miren, stiamo parlando di una crocifissione. Non di recitare quattro avemarie o camminare per un po’ a piedi scalzi».

			«Già. È davvero raccapricciante».

			«E cosa intendi fare?»

			«Voglio parlare con gli zii di Ethan. Trovo inquietante tutto… l’odio che Ethan prova per loro. Se mandavano Gina ed Ethan alla Mallow, era perché approvavano quel tipo di metodi. Hai sentito. Il ragazzo ha detto che sono molto credenti».

			«Sai dove abitano?»

			«Qui, a Roxbury. Proprio dietro… la chiesa».

			«Davvero?»

			Annuii con una sensazione sgradevole. Nel 2002, quando era scomparsa Gina, l’aspetto religioso che adesso sembrava pervadere tutto non era mai stato preso in considerazione dalle indagini. Sapevo che la Mallow School era un istituto religioso e che gli zii andavano spesso a messa, ma non gli avevo mai attribuito troppa importanza. Adesso, però, dopo quanto era accaduto ad Allison, questo genere di informazioni era più rilevante che mai.

			«Forse è un buon momento per parlare con loro senza che Ethan sia presente. È andato nella direzione opposta rispetto alla casa degli zii».

			«Credi che potranno dirci qualcosa che ancora non sappiamo?»

			«Lo sai? È strano. Quando il caso di Gina è venuto alla luce, ci si è limitati a ripercorrere i suoi passi, a cercarla lungo la strada che aveva fatto dal ponte fino alla casa del suo ragazzo, a chiedere ai suoi amici cosa avessero visto o setacciare la zona alla ricerca di indizi che potessero portarci a trovarla viva o… morta. Adesso… dopo quello che è successo ad Allison, tutto sembra avvolto da questa… ombra cupa. La crocifissione di Allison e il fatto che frequentassero la stessa scuola… ha cambiato tutto. È il tipico elemento che dà un senso al puzzle. All’inizio incastri i pezzi senza capire cosa stai costruendo, finché a un certo punto ne inserisci uno e tutto diventa chiaro. Sai qual è il problema?» chiesi, ansiosa.

			Non rispose, ma il suo sguardo mi esortava a continuare.

			«Ci mancano ancora troppi elementi».

			Ci addentrammo negli stretti passaggi e gli anfratti tra le case di Roxbury. Era un quartiere senza ordine né piano regolatore, dove le case erano state costruite per sfruttare al massimo ogni centimetro di un terreno a ovest del Marine Parkway Bridge che costeggiava la baia. La maggior parte delle strade non era asfaltata e la sabbia della spiaggia, trasportata dalla forza del vento dell’Atlantico, si accumulava accanto alle case di legno ormai scrostate dall’umidità dell’oceano.

			Gli zii di Gina vivevano in una casa di legno grigio a due piani, con porte e finestre dipinte di bianco, in uno dei vicoli interni di Roxbury. Non era facile raggiungere la loro abitazione senza una vaga dimestichezza con quel labirinto. Il riferimento che avevo, in base ai miei ricordi, era che si trovava in fondo a una specie di vicolo cieco pedonale, alle spalle della chiesa della comunità.

			Il professore mi seguì in silenzio e trovai stranamente piacevole la sua quieta presenza. Non capivo bene perché lo facesse, perché mi accompagnasse, quando invece avrebbe potuto nascondersi nella sua classe e vivere una vita tranquilla, senza scosse né stress. Durante il tragitto pensai di fermarmi e dirgli di andarsene, che non avevo bisogno di lui, non avevo mai avuto bisogno di nessuno, ma forse davvero mi piaceva non sentirmi… sola. Sorrisi di nascosto quando lo sentii borbottare che gli era entrata la sabbia nelle scarpe.

			«Ci siamo» dissi infine, mentre passavamo tra due case per sbucare proprio dietro l’abitazione dei Pebbles.

			Girammo intorno alla casa ed entrammo nel piccolo portico, con il legno che scricchiolava sotto i nostri piedi. Jim mi augurò buona fortuna con lo sguardo. Percepivo che, anche se veniva con me, voleva solo essermi di sostegno nella ricerca e forse per questo vidi quell’espressione nei suoi occhi incorniciati dagli occhiali con la montatura marrone scuro.

			Bussai tre volte e attesi, respirando a fondo. Non mi piaceva l’atmosfera. In effetti, quel labirinto di case sgangherate e addossate l’una all’altra non era ospitale, ma piuttosto opprimente. Poco dopo, una donna che aveva abbondantemente superato la quarantina, con i capelli ricci e biondi, aprì la porta con aria perplessa.

			«Salve» disse con voce roca, come un altoparlante senza acuti. «Come posso aiutarvi?»

			«Meghan Pebbles?»

			«Sì?» sussurrò, come se avesse paura di parlare con noi.

			«Vede… siamo Miren Triggs e Jim Schmoer, giornalisti investigativi. Stiamo riesaminando il caso di Gina, sua nipote, e ci chiedevamo se potesse rispondere ad alcune domande».

			«Ma io la conosco…» disse, rivolgendosi a me, mentre si aggrappava allo stipite della porta, insicura. «Non abbiamo già parlato altre volte?»

			«Sì… be’, ho partecipato alle ricerche quando è… scomparsa».

			«Lei è la giornalista che ha pubblicato quell’articolo sul Manhattan Press e che si è intrufolata tra i volontari nelle ricerche».

			«Sì. Esatto».

			«E non si vergogna?»

			«Scusi?»

			«Me lo ricordo bene. Avete pubblicato l’articolo con la foto di Ethan che piangeva».

			«In realtà… non sono io a scegliere le immagini che illustrano gli articoli. È stato… il giornale».

			«Be’, è stata una brutta cosa. Il nostro Ethan piangeva per aver perso sua sorella e voi… be’, facevate quello che fate sempre. Siete degli sciacalli».

			«Ascolti, credo che…» esitai.

			«Non ho niente da dire a gente come voi. Siete il cancro di questo Paese. Vi nutrite del dolore degli altri. Spero che gliel’abbiano pagata bene quella storia e che almeno con i soldi abbia aiutato i più bisognosi».

			Jim intervenne, accorgendosi che non ero in grado di gestire la situazione. Non mi aspettavo quell’aggressione sulla porta, né tanto meno che si ricordasse dell’articolo.

			«Vede, signora Pebbles, siamo venuti proprio a scusarci per questo. Siamo sinceramente dispiaciuti per la pubblicazione della fotografia di Ethan, ed è per questo che siamo qui. Non è forse da buoni cristiani perdonare gli errori degli altri? Errare è umano, ma…»

			«Perdonare è divino…» concluse lei, convinta di quella frase che sembrava impressa a fuoco nella sua mente.

			«Gina era una buona cristiana. La mia… collega si è unita alle ricerche perché è cristiana e… come possiamo non aiutarci tra noi? Con tutte queste… manipolazioni della parola di Dio e le congregazioni che invadono il nostro Paese, lei credeva di fare la cosa giusta. Presbiteriani, apostolici, protestanti… Nessuno di loro sa cosa Dio intendesse dire veramente e cosa… significasse… la parola di…»

			«Gesù Cristo…» sussurrò Meghan, che sembrava fervidamente convinta di ciò che stava sentendo.

			Jim sfoderò un sorriso e la signora Pebbles, che doveva avere all’incirca la sua stessa età, parve conquistata dalle sue parole e dal suo fascino di buon samaritano.

			«È… importante che ci aiutiamo tra di noi. La signorina Triggs è qui per scusarsi con lei. Vero?»

			«Sì, signora. Penso che sia stato un errore pubblicare quella foto. E mi dispiace» in effetti lo pensavo davvero, ma il giornale era libero di scegliere l’impaginazione del contenuto dell’articolo (in colonne, con o senza fotografie, e anche non pubblicarlo affatto) e di includere le immagini che potessero aiutare a contestualizzare l’accaduto.

			Il mio errore, all’epoca, era stato non interessarmi alle modalità di pubblicazione dei miei articoli. Ero stanca. Scrivevo di giorno, partecipavo alle ricerche nel pomeriggio e di notte indagavo su chi mi aveva violentata. Avevo troppe cose in ballo contemporaneamente, che mi impregnavano la mente di merda e dolore.

			Meghan mi sorrise e, d’improvviso, mi abbracciò. Non sapevo come reagire e rimasi immobile come un peluche, aspettando che finisse.

			«Sei perdonata, figliola» mi sussurrò all’orecchio.

			Mi si rizzarono i peli sulla nuca quando sentii la sua voce roca così vicina.

			«Possiamo parlare con lei per qualche minuto?» chiese Jim, cercando di liberarmi da quella prigione improvvisata.

			«Oh… sì. Accomodatevi» mi lasciò andare come se l’abbraccio non ci fosse mai stato e fece un cenno con la mano per invitarci a entrare. «Vado a chiamare Christopher, mio marito. È di sotto con i suoi… soldatini. È un patito di quei pupazzetti».

			Ci lasciò ad aspettare nell’ingresso, da cui si vedeva un soggiorno non molto promettente. Mobili color mogano, cornici dorate con fotografie in bianco e nero di una giovane coppia, il divano a motivi floreali. La signora Pebbles ritornò insieme al marito, che portava un paio di occhiali rotondi abbassati sulle guance arrossate. Lui sembrava un po’ perplesso, ma entrambi sfoderarono un sorriso smagliante, quasi da slogarsi le mascelle, non appena ci videro lì in piedi ad aspettare.

			«Entrate, sedetevi. Oh, che maniere le mie. Avrei dovuto offrirvi dell’acqua. Scusatemi, davvero. Ho avuto fame e mi avete dato da mangiare, ho avuto sete e mi avete dato da bere. Non dice forse così la Bibbia?»

			«Non… non si preoccupi, signora Pebbles. Non ci vorrà molto» disse Jim, che sembrava sapere come prenderla.

			In fondo, lui sembrava più… empatico di me. Aveva la capacità di guardare negli occhi la persona che aveva di fronte e capire chi fosse, ma, soprattutto, cosa avesse bisogno di sentirsi dire.

			«Io sono Christopher» disse l’uomo.

			«Soldatini di piombo?» chiese Jim a Christopher Pebbles, a mo’ di saluto. «Anche lei?»

			«Non mi dica che colleziona…» esclamò Christopher entusiasta, stringendogli la mano. «Quale battaglione, se posso chiedere?»

			«Il mio è solo… un piccolo hobby. Ho iniziato da poco con alcuni soldati dell’esercito dell’Unione».

			«Davvero? Io ne ho una ventina. Se ha tempo, posso…»

			«No, no, davvero. Lo apprezziamo molto. Siamo qui solo per….»

			«Ah, già… Per chiedere di Gina» lo interruppe, cambiando tono. «Meghan me l’ha detto. Se volete sedervi… siete i benvenuti. Abbiamo già raccontato tutto decine di volte, ma se può aiutare a trovarla, non vedo perché no».

			«Grazie, Christopher» rispose Jim, che sembrava aver guadagnato un sacco di punti in pochi secondi.

			Ci sedemmo sul divano dei Pebbles e osservai le fotografie appese alle pareti. In nessuna di queste comparivano Ethan o Gina, ma tutte ritraevano i giovani Meghan e Christopher, sposi novelli, ancora in abito da cerimonia.

			«Ethan non c’è, vero?» chiese Jim, conoscendo già la risposta.

			«Oh. No. La domenica, quando stacca dal lavoro, va con i suoi amici alla mensa dei poveri per aiutare i bisognosi. È un così bravo ragazzo… Diventerà una persona straordinaria. Io e Christopher abbiamo fatto del nostro meglio per assicurarci che… non gli manchi nulla».

			«Non so se sapete cosa è successo a mio fratello e a sua moglie» intervenne Christopher. «Fu una disgrazia. Una vera tragedia».

			«Sì… ne siamo al corrente» risposi, cercando di non essere esclusa dalla conversazione.

			«Meno male che i bambini… solo a pensarci mi prende un nodo allo stomaco. Orribile. Orribile. Sapete, è toccato a me andare a riconoscere i corpi carbonizzati di mio fratello e mia cognata. È stata Gina che ha salvato Ethan, sapete? Quella ragazza era… un angelo. Era così brava. Non meritava quello che le è successo. Era una buona cristiana. Pregava, si prendeva cura del fratello, stava lontana dai guai».

			«Non era problematica?»

			«Problematica? Oh, buon Dio, no!» esclamò Meghan. «Era bravissima. Sempre pronta ad aiutare. Leggeva la Bibbia ogni pomeriggio, era diligente nello studio. Tanto che… tutti volevano approfittarsi di lei. Compreso quel maiale… il figlio dei Rogers».

			«Si riferisce a Tom Rogers?»

			«Quello là» protestò la signora Pebbles. «Non mi piaceva neanche un po’. Quel giorno venne a casa nostra a chiedere dove fosse Gina. Era stato lui a convincerla con l’inganno ad andare a casa sua per fare Dio solo sa cosa. Ma lei non si presentò. Così lui venne qui a urlarci addosso, chiedendoci cosa avessimo fatto a Gina. Ci accusò di averla picchiata, dicendo che aveva visto i suoi lividi. Lividi, la nostra bambina? Perché avrebbe dovuto avere dei lividi? Li abbiamo cresciuti come se fossero figli nostri, gli abbiamo dato il meglio. Per l’amor di Dio. Quella è stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso. Ho imprecato come non avevo mai imprecato prima e ancora oggi non ho chiesto perdono a Dio».

			«Lividi?» chiesi, stupita.

			Avevo passato la notte a leggere il fascicolo sulla scomparsa di Gina. Tutte le dichiarazioni, i suoi spostamenti. Da nessuna parte veniva menzionato quell’episodio con Tom Rogers.

			«Sì. Quel ragazzo venne qui a dirci che noi la picchiavamo e per questo se n’era andata di casa. Una cosa assurda, senza senso».

			«Lo facevate? Non voglio giudicarvi» chiese Jim in tono serio. «Davvero, stiamo solo cercando di… scoprire cosa le è successo. Mi addolora pensare che qualcuno l’abbia rapita lungo la strada dopo aver salutato Ethan e…» omise l’epilogo. «Se Gina è morta… è molto triste pensare che non abbia ricevuto una degna sepoltura».

			«Ma certo che non la picchiavamo!» affermò Meghan, che sembrava aver preso il controllo della conversazione.

			Christopher mise una mano sulla coscia di Meghan e lei fece un profondo respiro.

			«Tesoro…» disse Christopher, turbato. «È passato molto tempo… Dio ci ha già perdonato… Penso che possiamo raccontarlo».

			«Quello? È successo una volta sola. E se lo meritava, Christopher. Eri d’accordo anche tu. Quello non c’entra niente».

			«Io non…»

			«Tu stai zitto. Quel Tom Rogers… Era…»

			«Meghan, potrebbe essere utile per…»

			«No, Christopher» lo interruppe lei. «Non infangheremo l’immagine…»

			«Lasciami parlare, Meghan!» sbottò il marito, cambiando inaspettatamente atteggiamento.

			Sembrava che si fosse trattenuto mentre la moglie decantava la felicità di quella famiglia accogliente, ma alla sua reazione Meghan strabuzzò gli occhi come se non riconoscesse suo marito.

			«Vedete…» disse lui, che sembrava aver bisogno di raccontare qualcosa che gli bruciava dentro. Meghan si coprì la faccia con le mani, sapendo cosa stava per dire il marito. «Non l’abbiamo mai detto a nessuno, ma… una volta… Meghan sorprese Gina e Tom…» fece una pausa e si accorse che la moglie lo guardava come se stesse commettendo un errore. Mi preparai a quasi qualunque cosa, «…a baciarsi in camera di Gina».

			Jim annuì, in attesa. Io rimasi immobile, sentendo il dolore palpabile nella sua voce.

			«Per punizione la chiudemmo in camera sua a pregare e a pentirsi. Ma… scappò di casa. Quando la sera andammo a chiamarla per cena, era scappata dalla finestra».

			«Scappata?»

			«La cercai ovunque. Dappertutto. Ethan era piccolo, credo che non se ne accorse nemmeno. Meghan rimase qui a casa con lui, mentre io vagavo per Rockaway, disperato. Temetti il peggio. Tornai a casa a mezzanotte, senza averla trovata. Quando ripenso a quel giorno… l’unica cosa che mi viene in mente è… mia moglie che piangeva in cucina. Stavamo cercando di essere bravi genitori, ma… non era facile. Nessuno ti prepara per una cosa del genere, sapete?»

			«E cosa accadde? Nel fascicolo non c’è traccia di una denuncia precedente al momento della scomparsa, il 3 giugno 2002».

			«Alle due e mezza di notte suonò alla porta. Piansi di gioia. Ma… non potevo ignorare tutto il male che ci aveva fatto».

			«Vi disse dov’era stata?»

			«Questo è il peggio» lo interruppe Meghan, sconvolta. «Ricordo le sue parole come se me le stesse dicendo in questo momento. Sapete cosa disse?»

			«Cosa?»

			«Ho appena finito di scopare con Tom».

			Guardai Jim, che si era calato nel ruolo di buon cristiano e scuoteva la testa. Poi le domandò: «E cosa avete fatto?»

			«Quello che dovevamo fare!» strillò Meghan.

			«Cosa?» Jim continuò a incalzare.

			«Trentanove colpi di cinghia» disse infine. Poi abbracciò la moglie e cercò di giustificarsi. «Ho pianto mentre lo facevo. Ma lei… a lei sembrava non importare. Si era sdraiata sul letto e… aspettava che finissi di picchiarla».

			«Siete dei figli di puttana» esclamai, incapace di controllarmi.

			«Mi scusi?» chiese la signora Pebbles, rivolta a me.

			«Miren…» cercò di contenermi Jim, ma io lo ignorai.

			«Quello che ha sentito. Voi siete malati. Il fatto che fosse affidata a voi non vi dava il diritto di… decidere per lei né tantomeno di frustarla come se si trattasse di un pezzo di pelle da conciare».

			«Ma aveva quindici anni. Era una bambina! Io sono rimasta vergine finché non ho sposato Christopher».

			«Be’, buon per lei. Ma… il suo corpo non è vostro. E non potete decidere per lei. Create traumi con il vostro maledetto… culto della verginità. Create insicurezze e… la cosa peggiore è che questa merda ce la si trascina dietro per tutta la vita. Forse per questo lei è così acida ed Ethan vuole andarsene via da qui!» esplosi.

			Mi colpì profondamente il modo in cui volevano controllarla, come se fosse una proprietà privata, un pezzo di carne che gli altri decidevano quando e come poteva essere mangiato. Io ormai vivevo piena di paure, devastata perché un gruppo di animali si era arrogato il diritto di decidere per me. Questa sembrava una nuova versione di quella notte.

			«Ethan? Andarsene via?» chiese, con un misto di stupore e rabbia. Poi aggiunse: «Fuori da casa mia!»

			«Signora Pebbles… credo che…» intervenne Jim, con l’aria di volersi scusare, come se fosse mia intenzione.

			«Fuori!» urlò furibonda. «Lo sapevo che era un errore. Voi non siete venuti per aiutarci a ritrovarla. Siete venuti per spalarci addosso merda!»

			«Lo sa dove non si può spalare merda?» replicai dirigendomi verso la porta, mentre Jim mi seguiva incespicando. «Dove non c’è» conclusi.

			
		
			Capitolo 19

			Mallow School 
25 aprile 2011 
Un giorno prima 
 
Ben Miller

			Il silenzio spesso fa più rumore 
della risposta più sincera.

			L’ispettore Miller aveva trascorso tutta la domenica pomeriggio in casa, aspettando il ritorno di Lisa. L’aveva chiamata più volte al cellulare, ma lei non aveva risposto. Cercò di dominare il nervosismo mettendo ordine in casa e preparando la cena per entrambi, per scusarsi, ma quando furono le undici di sera e lei non era ancora arrivata, decise di telefonare a casa di Claire, sua cognata.

			«Ben?» rispose Claire.

			«È lì con te?»

			«Sei uno stronzo, lo sai, vero?»

			L’ispettore sospirò e poi aggiunse con voce sommessa:

			«Ho… sbagliato, vero?»

			«Tu cosa credi?»

			«Rispondi nello stesso modo in cui lo farebbe lei».

			«È mia sorella. Siamo cresciute insieme».

			«Puoi dirle che ho preparato le lasagne con le verdure? È il suo piatto preferito. Per scusarmi».

			«Ben… Lisa resterà qui per qualche giorno. Un piatto di lasagne non basta. L’hai fatta troppo grossa».

			«Posso parlarle?»

			«Mi dispiace, Ben. Non vuole».

			«Puoi almeno dirle che l’ho chiamata?»

			«So che sei una brava persona, Ben. Ma… se non vi sostenete a vicenda per affrontare la storia di Daniel… credo che sarà difficile».

			«Io la sostengo. Lei sa che lo faccio».

			«Quando è stata l’ultima volta che avete parlato di lui? Di recente le hai chiesto se pensa a lui? Lo sai che da un anno tiene un diario con tutti i ricordi che ha di Daniel? Me l’ha fatto leggere. È bellissimo, Ben».

			L’ispettore rimase in silenzio. Non sapeva niente di quello che gli stava raccontando la cognata.

			«Hai dimenticato di essere un marito. Va benissimo che cerchi di… salvare il mondo. Ma cosa mi dici di tua moglie? Tu… be’, almeno ti senti utile. Ma lei… l’hai esclusa, Ben. Non sembra far parte della tua vita. E… tanto meno Daniel. Fai finta che non sia mai esistito, ed è ancora peggio di quel che è successo».

			Claire era il tipo di persona abbastanza vicina da conoscere i tuoi errori e abbastanza lontana da dirti in faccia le verità più scomode, senza preoccuparsi delle ferite che riapriva. Quella frase gliele aveva riaperte tutte con una lama cosparsa di sale.

			«Dille che mi dispiace, ok?» mormorò l’ispettore con un tono che cercava di nascondere il turbamento.

			Stava piangendo, anche se Claire non poteva vederlo.

			«Glielo dirò, Ben. Ma ha bisogno di un po’ di tempo, ok? Conosco mia sorella. Non puoi pretendere che lo superi da un giorno all’altro».

			«Quanto tempo?»

			«Questo può saperlo soltanto lei» concluse, prima di riattaccare.

			Quella conversazione ridusse Ben a pezzi, al punto che crollò sul letto vestito.

			Alle cinque del mattino si svegliò con un incubo ricorrente in cui vedeva una ruota di bicicletta girare a vuoto dentro una stanza buia con il pavimento di piastrelle rosse. Non era un sogno terrificante, ma piuttosto inquietante, uno di quei sogni in cui non capire cosa stesse succedendo suscitava più ansia e palpitazioni di un volto irriconoscibile che ti inseguiva lungo un corridoio interminabile.

			Era già lunedì, lui si trascinava ancora i postumi emotivi della discussione con Lisa e si sentì così solo vedendo l’altro lato del letto intonso che decise di provare a ricostruire la sua vita, che stava andando a rotoli senza che lui potesse farci niente. Si fece una doccia, si rasò, indossò abiti puliti e tolse i piatti con le lasagne fredde che aveva lasciato intatti sul tavolo la sera prima. Telefonò in ufficio per avvisare che quel giorno sarebbe stato fuori e si diresse con la sua Pontiac grigia verso la Mallow School, il luogo che sembrava collegare le due storie.

			Arrivò proprio nel momento in cui diversi autobus parcheggiavano davanti al portone, lasciando scendere studenti di tutte le età. La settimana precedente era stato lì a fare domande ai compagni di classe di Allison, ma non aveva ottenuto nessuna testimonianza significativa.

			La facciata della scuola era decorata con una vetrata multicolore a forma di gigantesca croce cattolica, sotto la quale si trovava la porta principale da cui entravano gli allievi. Adesso che conosceva la sorte di Allison, trovò inquietante quel simbolo religioso. Si avvicinò all’ingresso, dove una donna gli tagliò la strada: «Salve, ispettore Miller, di nuovo qui? Abbiamo saputo che Allison è stata ritrovata… una vera tragedia. Oggi abbiamo preparato delle preghiere speciali per… perché la sua anima voli in cielo verso la salvezza. Gli insegnanti di Allison sono sconvolti. Organizzeremo dei colloqui individuali con i ragazzi della sua classe. Hanno bisogno di una guida spirituale per affrontare questo dolore».

			«Sono qui perché ho bisogno di chiarire alcune questioni rimaste in sospeso. Devo parlare con il reverendo e, se possibile, con i compagni di classe».

			«Oh, santo cielo, no. Saranno devastati. Non è il momento di sconvolgerli ancora di più. Alcuni genitori ci hanno chiesto di… di parlare con i ragazzi e di prenderci cura di loro nei prossimi giorni».

			«Sì, ma credo sia importante scoprire cos’è successo».

			«Credevo che lei cercasse persone scomparse. Allison è stata ritrovata. Non è così? Il reverendo Graham è molto impegnato. Tra un’ora celebrerà una messa nella cappella della scuola per tutti gli studenti che vogliono partecipare. Saranno esonerati dalle lezioni. Poi ha un appuntamento con due agenti di polizia, a mezzogiorno. Avrebbe dovuto avvisare se voleva parlare con lui. Peraltro… il fatto che sia stata ritrovata non rende superfluo il suo lavoro?»

			«Nove anni fa è scomparsa Gina Pebbles, anche lei frequentava la Mallow. Il mio lavoro qui non è finito. Nella vostra scuola scompaiono adolescenti e… sembra che qui nessuno si preoccupi troppo del fatto che due studentesse sono scomparse negli ultimi dieci anni. Mi faccia parlare con il reverendo o dovrò tornare con un mandato e, a quel punto, procedere anche all’arresto per intralcio alle indagini su un caso aperto».

			L’ispettore scansò la donna ed entrò nell’atrio della Mallow School. Una volta dentro, si diresse a destra, dove una segretaria stava parlando con un adolescente che indossava un’uniforme composta da pantaloni grigi e camicia bianca. Aprì la porta e imboccò un corridoio su cui si affacciavano gli uffici, dove era stato ricevuto con discrezione la settimana precedente. La donna che aveva incontrato all’ingresso lo seguì trafelata con aria preoccupata.

			«Non può entrare lì dentro. Il reverendo… sta preparando la messa».

			«Be’, la messa dovrà aspettare. Devo parlargli».

			«Signor Miller, per favore, non mi faccia…»

			L’ispettore arrivò davanti alla porta dell’ufficio del preside e cercò di aprirla. Era chiusa a chiave. La tempestò di colpi, mentre la donna accanto a lui non smetteva di parlare, ma lui non la ascoltava.

			«Reverendo Graham! Apra la porta. Ho bisogno di parlarle». Bussò più forte e la segretaria dell’amministrazione uscì dal suo ufficio per vedere cosa stava succedendo.

			«Signore… il reverendo non ama essere disturbato quando prepara la messa. Devo chiederle di andarsene e di tornare in un altro momento».

			«Reverendo Graham!»

			Improvvisamente si sentì scattare la serratura e il reverendo socchiuse la porta e salutò, sconcertato.

			«Ispettore Miller?» disse. «Cosa succede che non può aspettare?»

			Il reverendo Graham era un uomo sulla cinquantina, brizzolato e con la barba, vestito con pantaloni con le pinces grigi, scarpe scure e un maglione scollato a V da cui spuntava una camicia bianca abbottonata fino al collo, così stretto che quasi gli toglieva il fiato.

			«Ho bisogno di parlare con lei».

			«Oh… a proposito di Allison? Che disgrazia! Quella ragazza era… incantevole. Non meritava quella fine. Ma le vie del Signore… lo sa. Come diciamo noi credenti. Non comprendiamo la vita, figuriamoci la morte quando è così tragica e colpisce una ragazza così giovane».

			«Si tratta di Gina. Gina Pebbles. Frequentava questa scuola. Proprio come Allison. Entrambe potrebbero aver subito la stessa sorte. Sto cercando di capire cosa abbiamo trascurato all’epoca».

			«Gina Pebbles?» disse con aria confusa, poi continuò: «Ho da fare, ispettore Miller. Non ho tempo. Fissi un appuntamento con la signora Malcolm. Mi assicurerò che le trovino un buco. Siamo in un periodo dell’anno piuttosto impegnativo, con gli scrutini e le valutazioni del consiglio didattico territoriale».

			«So che deve dire messa, ma è importante. Dieci minuti».

			Esitò, ma poi si voltò, lasciando intravedere l’interno del suo ufficio: davanti alla scrivania del preside, era seduta una adolescente con i capelli lisci castani e la gonna a pieghe.

			«Ti dispiace se continuiamo dopo?» disse rivolto alla ragazza.

			Lei scosse la testa in silenzio, si alzò e uscì dall’ufficio passando accanto all’ispettore Miller, che rimase a guardarla, perplesso.

			«Si accomodi, prego. E mettiamo fine a questa storia, una volta per tutte» dichiarò il reverendo Graham.

			
		
			Capitolo 20

			Roxbury 
24 aprile 2011 
Due giorni prima 
 
Jim Schmoer e Miren Triggs

			Il fuoco danza anche se non lo guardi.

			«Ma che t’è preso, Miren?» chiese il professor Schmoer appena uscito dalla casa dei Pebbles, infastidito dal comportamento di Miren. «Hai perso la testa? Stavamo andando bene. Ce l’avevamo quasi fatta. Si stavano aprendo. Dov’è finita la giornalista che sei? Quando intervisti qualcuno, devi lasciare fuori tutta la tua merda. Tu lo sai meglio di chiunque altro».

			«Non farmi la predica, Jim».

			«Tutti abbiamo dei problemi, Miren. Tutti. Ma questo non ci autorizza a metterli in mezzo e mandare tutto a monte. Devi trattenerti».

			«Sono dei bastardi e qualcuno doveva dirglielo. Hanno frustato Gina per una cosa simile? Per l’amor di Dio… tutti facciamo delle cazzate da giovani. Ma questo non dà a nessuno il diritto di… rovinarci la vita o trasformarci in vittime perché siamo donne».

			«Il tuo lavoro non è convincere le persone a comportarsi bene, Miren, ma far sapere al mondo la verità su Gina e Allison. Scoprire cosa nasconde tutta questa gente e portarlo allo scoperto. Ci penserà il mondo a parlare per te. Il mondo cambierà se la verità fa schifo. Tu devi solo trovarla e raccontarla con le parole giuste».

			«Tutte stronzate. Non avrei dovuto dirti di venire con me, Jim. Mi dispiace che mi… tratti come una bambina. Pensi di potermi dare lezioni. Per tua informazione, qui l’unica giornalista sono io».

			«Davvero? Pensi che ti avrebbero fatta entrare se non fosse stato per me? Non ispiri fiducia, Miren. Ti ho salvato il culo. Ti comporti troppo…»

			Il professore stava per concludere la frase, ma la lasciò in sospeso. Si rese conto che Miren non se lo meritava.

			«Dillo. Adesso lo dici» ribatté lei, alzando la voce, infuriata.

			«No, Miren… calmiamoci, va bene?»

			«Sei uno schifoso vigliacco» disse furibonda.

			«Lasciamo perdere, Miren. Non serve a niente».

			Lei sbuffò, ma poi proseguì, con rabbia: «Ecco perché tua moglie ti ha lasciato, Jim. Perché non hai le palle per tenere testa a nessuno» dichiarò, ferendolo senza pensarci.

			Frecciate di quel tipo di solito erano troppo affilate e si lanciavano sul bersaglio a occhi chiusi.

			«Cosa ne sai tu del mio rapporto con mia moglie? Non hai la più pallida idea del motivo per cui ci siamo lasciati. Non ne sai niente. E il fatto che tu sia arrabbiata non ti dà il diritto di parlare degli altri come se fossero di pietra. Non siamo tutti come te. Che te ne freghi di tutto. Il tuo ombelico, il tuo trauma. Ci sono sempre stato per te. Sempre. Se sei al Manhattan Press è grazie a me» disse lui.

			«Vattene» gli intimò lei, ferita.

			Il professore si rese conto di essersi difeso con la stessa moneta e cercò invano di rimediare. Quando si arriva a quel punto in una discussione, qualunque parola diventa un’arma a doppio taglio.

			«Miren, io…»

			«Lasciami in pace!» gridò lei, incamminandosi tra le case all’uscita di Roxbury e lasciando Jim con la frase a metà.

			Si accorse che si stava facendo buio e si diresse verso il tramonto, lungo Rockaway Boulevard in direzione di Breezy Point. Jim la guardò allontanarsi da sola e, anche se in un primo momento pensò di seguirla e scusarsi, sapeva che avrebbe complicato le cose.

			Quando ritenne che Jim fosse abbastanza lontano e non potesse vederla, Miren si lasciò sfuggire la prima lacrima. Poi ne seguì un’altra, e altre ancora. Non sopportava che la gente la vedesse piangere e aveva bisogno di solitudine come chi abbraccia il cuscino nel cuore della notte. E durante quel pianto soffocato che nessuno vide, si rese conto di essere arrivata, senza volerlo, proprio sulla punta della penisola di Rockaway. Il sole stava per tramontare di lì a poco e decise di raggiungere la spiaggia, attraversando il tratto di terra e sterpaglie che separava la strada dalla riva.

			Una volta lì, contemplò il tramonto, mentre continuava a combattere i suoi demoni interiori. Si chiese perché fosse così e perché tutta la sua vita orbitasse intorno all’impulso di allontanare chiunque le si avvicinasse. Si sentiva distrutta e infelice, avvilita e a pezzi. Frugava nei meandri del suo cuore con lo stesso distacco con cui leggeva un giornale e trovava solo momenti della sua vita in cui si era sentita sola, triste e sconsolata.

			Prese il cellulare e cercò nella rubrica l’unica persona che potesse tirarla fuori da quella spirale. Dopo diversi squilli, una voce femminile e pacata rispose: «Miren? Che bello che hai chiamato! Stavo preparando la cena e… non ci crederai, stiamo facendo i pomodori verdi fritti. Da bambina li adoravi».

			Sorrise al suono della voce di sua madre, anche se qualche lacrima le scivolava ancora sulle guance come in una gara per raggiungere gli angoli delle labbra.

			«Miren, mi senti? Ah, prima che mi dimentichi: la signora Peters, la vicina di casa, non fa che chiedermi che le firmi un libro. Se ne va in giro a vantarsi di averti cambiato i pannolini quando eri piccola. Una volta! L’ha fatto una volta sola, durante un barbecue in giardino, e già si crede di aver diritto a parte delle tue royalties. È pazzesco. Tu firmaglielo, ma non scriverci niente di carino».

			Miren fece un profondo sospiro prima di cercare di parlare. Non voleva che sua madre si accorgesse di come stava, ma tutte le madri riconoscono i singhiozzi dei figli.

			«Miren? Stai bene, tesoro?»

			«Pomodori verdi fritti» disse infine, con un nodo in gola. «Li… li adoravo. Vorrei essere lì adesso, con te e papà». Davanti a lei, l’Oceano Atlantico ondeggiava dolcemente e d’improvviso sentì un’onda che le bagnava la punta dei piedi.

			«Tuo padre stasera non cena. Oggi pomeriggio si è divorato sei Twinkies e gli ho proibito di avvicinarsi alla cucina fino a domani. Questi sono per me e per la nonna».

			Miren sorrise di nuovo sentendo che c’era anche la nonna.

			«Come sta la nonna?»

			«Le abbiamo comprato uno scooter elettrico e in dieci minuti attraversa mezza Charlotte. È entusiasta. E mi ha chiesto di non dirtelo, ma… ha un fidanzato».

			«La nonna?» rise.

			Accolse la notizia come un faro lontano che luccicava nella sua direzione.

			«Se lo merita, sai? È un ospite della casa di riposo. È adorabile. Anche lui ha lo scooter e se ne vanno a spasso insieme. Dovresti vederla. Sembra una quindicenne, con la sua moto, fa la smorfiosa e ride come una bambina».

			«Sono… così felice per lei, mamma».

			«Oh, tesoro, lo so…»

			Il silenzio s’insinuò nella conversazione e, alla fine, la madre insisté, cogliendo il momento opportuno: «Davvero stai bene, Miren?»

			«No, mamma» crollò.

			Le si spezzò la voce come se fosse un tessuto vecchio e non rimase che una manciata di fili di voce sbrindellati.

			«Un ragazzo?»

			«No, mamma» rispose con difficoltà.

			«Il lavoro?»

			«Sono io, mamma. Cosa mi succede? Perché… perché non riesco mai a sentirmi come gli altri? Perché tutti pensano che io sia fredda, che non soffra, che non… che non sia una persona? Faccio quello che posso. Davvero. È solo che… che… non voglio che qualcuno mi faccia ancora del male. Non voglio che qualcuno pensi di nuovo che sono vulnerabile e mi porti in un parco e… e tutto si ripeta».

			«Tesoro…» sussurrò la madre, «questo non è vero, bambina mia. Tu provi quello che prova chiunque altro».

			«Non è vero, mamma. Non sono mai riuscita ad amare nessuno. Mai. Ormai non provo più niente. Vivo la mia vita come se… come se stesse accadendo a qualcun altro. Io ci sono dentro, sì. Ma… è tutto fuori di me. Non mi importa di nessuno. Niente mi rende felice, mamma».

			«Ascoltami, e sarò molto sincera, tesoro. So che è stato terribile quello che è successo, e Dio sa se lo so. Ogni giorno penso che non ti ho protetta come avrei dovuto».

			«Non è stata…»

			«Lasciami finire» alzò la voce, arrabbiata con il mondo. «Ma… devi cercare di guardare avanti, tesoro. Se rimani aggrappata a quella notte, se tutto gira intorno a questo, ti consumerà. Non vedi? Ti distruggerà. Sono passati tanti anni e sembra ancora che sia successo ieri. È questo il problema. Devi vivere. Devi voltare pagina. Trasformarlo in un brutto ricordo, e basta. Non è stata fatta giustizia. È stato tutto assurdo, tesoro. Ma devi concentrarti su di te e sulla tua felicità. Quello che fai, cercare le persone, aiutare gli altri, è bellissimo. E devi continuare a farlo».

			«E chi aiuta me, mamma? Chi?»

			«Solo tu puoi aiutarti, tesoro. Ma potrai farlo quando riuscirai a lasciarti alle spalle quella notte».

			Le sue parole riecheggiarono nella testa di Miren come i consigli che riceveva quando viveva a Charlotte. A un certo punto le tornò in mente un ricordo di quando giocava con i genitori a rincorrersi per tutta la casa. Poi si ricordò sua madre che le sporcava il naso di panna mentre preparavano le frittelle la domenica e, di nuovo, quelle immagini idilliache furono offuscate dall’oscurità di un parco al centro di Manhattan e dalle sagome scure su di lei.

			«Grazie… mamma» disse infine.

			«Non voglio vederti soffrire, tesoro. Se hai bisogno, io e tuo padre veniamo a trovarti per qualche giorno».

			«Non è necessario, mamma. Davvero, non preoccuparti. Starò bene».

			«Sicura?» chiese con un tono che solo le madri possono avere.

			«Sì, mamma» rispose Miren, prima di riattaccare.

			Mentre parlava con la madre, il sole era tramontato e, appena terminata la conversazione, si rese conto che in quella zona appartata di Breezy Point avevano cominciato ad arrivare diversi gruppi di motorini e biciclette. I ragazzi in sella si salutavano allegramente. Miren notò che sembravano tutti adolescenti e che nessuno di loro aveva raggiunto la maggiore età.

			Per qualche istante fissò l’oceano e l’orizzonte in lontananza, ma poi fu infastidita dal fatto che il gruppo di ragazzi era sempre più nutrito e rumoroso. Si voltò a guardare e riconobbe Ethan Pebbles che rideva in mezzo ad altri coetanei. Poi lo vide avvicinarsi a quella che sembrava la sua ragazza, che indossava una felpa grigia col cappuccio, e baciarla palpandole il culo. Due ragazzi versarono della benzina su una catasta di legna che, un attimo dopo, prese fuoco quando una ragazza ci buttò sopra la sigaretta che stava fumando. Si comportavano come se Miren non ci fosse e lei rimase affascinata a osservare quelle ragazze che sembravano molto più libere di quanto lei fosse mai stata. Le vide ballare davanti al fuoco senza musica e poi le sentì cantare a squarciagola una canzone che non riconobbe. Una ragazza bionda baciò un ragazzo e poco dopo fece lo stesso con una ragazza. Si divertivano senza pensieri, senza problemi. A un certo punto, uno dei giovani incappucciati indicò Miren, e tutti si voltarono a guardarla.

			Miren stava per girarsi e incamminarsi lungo la riva, come se non li avesse visti, ma era in uno di quei momenti in cui avrebbe affrontato qualsiasi cosa e decise di avvicinarsi al gruppo e chiedere: «Qualcuno di voi sa qualcosa sui Corvi di Dio?»

			Ethan la guardò sorpreso, ma rimase in silenzio, in secondo piano, mentre tutti gli altri si scambiavano occhiate allibite.

			«Conoscete questo gruppo? Sapete cos’è?»

			Ethan scosse la testa, deluso, come se Miren avesse commesso un grave errore. Una coppia seduta sulla sabbia si baciò come se lei non ci fosse.

			«Nessuno?!» insisté, più forte.

			La fissavano tutti in silenzio, come se si fossero messi d’accordo. Miren si rese conto che avrebbe ottenuto ben poco da quella conversazione.

			«Ok. Cosa devo fare? So che non se ne parla con chi non fa parte dei Corvi. Ditemi, cosa devo fare per entrarci?»

			Una ragazza dai capelli castani, labbra carnose e occhi penetranti scoppiò a ridere.

			«Non so cosa bisogna fare… ma se anche lo sapessi… lei non è un po’ troppo vecchia per i Corvi?» disse in tono ironico.

			Qualcuno rise, mentre gli altri rimasero in silenzio, in attesa.

			«Cosa bisogna fare? Qualunque cosa. Non si raggiunge la felicità se si fa parte dei Corvi?»

			«Come fa a conoscere i Corvi?» chiese la ragazza, curiosa.

			Ethan osservava in silenzio, con aria preoccupata.

			«Mi interessa cosa sta succedendo dove hanno assassinato una ragazza. E anche dove molti anni fa ne è scomparsa un’altra».

			Un coetaneo di Ethan con i capelli castani e la mascella squadrata si alzò e si intromise nella conversazione.

			«Dicono… che non si può chiedere di entrare nei Corvi» spiegò. «Sono i Corvi che ti propongono di entrare. Anche se lei sapesse come entrare… non servirebbe a niente se loro non la accettano» concluse.

			«Sei James Cooper? Della Mallow, vero?»

			«Mi conosce?» rispose ridendo. Poi si voltò verso il gruppo per vantarsi: «Ormai anche quelle mature mi conoscono».

			«Ho sentito dire che tu sai come si entra nei Corvi».

			James arricciò le labbra in un sorrisetto beffardo e poi rispose: «Dicono che c’è un gioco. Non so altro… solo dicerie. Ma… chissà. Se sta cercando i Corvi, forse anche loro cercano lei».

			«E come faccio a farmi trovare?»

			«Lei è coraggiosa. Non c’è dubbio. Ma sarà meglio che la smetta con questi giochetti. C’è poco da scherzare con i Corvi, è una cosa più seria di quanto possa immaginare».

			«Ripeto la domanda: come faccio a farmi trovare?» insisté, serrando la mascella.

			«Si rilassi. Va bene? Sono sicuro che l’hanno già trovata» dichiarò il ragazzo, voltandosi.

			«Cosa significa?!»

			«Le dispiace?» rispose James, stufo delle sue domande. «Stiamo cercando di divertirci. Ci sta… rovinando la festa».

			«Lo sapete che qui è stato ritrovato lo zaino di Gina Pebbles, nove anni fa, quando è scomparsa, vero?»

			«Forse anche lei veniva qui a divertirsi ai suoi tempi, non crede? Tutti abbiamo diritto a… giocare un po’. Anche lei. Cosa è venuta a fare qui, se no? A piangere? Ha pianto? Ha l’aria di aver pianto» sbuffò, lasciandosi sfuggire una timida risatina.

			«Lasciala stare, James» disse una voce in fondo. «Non vedi che non ha la minima idea di cosa sta facendo?» Miren avrebbe voluto che fosse Ethan a rivolgersi a lui, ma non sembrava fosse così.

			Quel disprezzo la colse di sorpresa e non seppe come reagire. La sua mente tornò all’adolescenza, quando veniva ignorata in classe, perché era una delle allieve più studiose. Era passato così tanto tempo che aveva dimenticato come ci si sentiva a essere esclusi tra le risate complici della maggioranza.

			«Si calmi, signora…» intervenne la ragazza castana che le aveva parlato all’inizio. «Non si sente bene? Non nota il piacere di restare senza fiato quando… piange? Io adoro piangere… Vorrei poter piangere tutto il giorno. Mi fa sentire più viva di… una bella scopata».

			«Quanti anni hai?» le chiese Miren, stupita da quel discorso.

			La ragazza scoppiò a ridere e poi aggiunse: «Se ne vada, signora, credo di aver chiacchierato abbastanza, per oggi. Sono venuta a… spassarmela» la ragazza si voltò, lasciando Miren senza parole.

			Miren si rese conto che il gruppo aveva cominciato a ignorarla per tornare a ridere e divertirsi. Poi la ragazza lanciò un urlo quando uno degli adolescenti accese un altoparlante portatile con una canzone che Miren non riconobbe. Cercò di incrociare lo sguardo di Ethan, ma vide che si era allontanato verso la riva con la ragazza che aveva baciato al suo arrivo. Doveva essere Deborah.

			Miren si sentì fuori posto. Si pentì di aver camminato fin lì per colpa della discussione con Jim e si ricordò che la sua New Beetle la aspettava a Roxbury, a un paio di chilometri di distanza. Ma proprio quando si voltò, tutti scoppiarono a ridere all’unisono, con sghignazzate stridenti rivolte a lei. Una sull’altra, risate di timbri diversi si mescolavano al lieve suono delle onde dell’oceano. Cominciò a camminare allontanandosi da loro, verso la riva, diretta a Roxbury, ma d’improvviso sentì il tonfo di qualcosa che cadeva vicino a lei.

			Poi, senza avere il tempo di capire quale oggetto si fosse conficcato nella sabbia ai suoi piedi, sentì un forte colpo alla testa e, in un attimo, tutto diventò nero.

			
		
			Capitolo 21

			Breezy Point 
Prime ore del 25 aprile 2011 
Un giorno prima 
 
Miren Triggs

			Non tutti i finali 
meritano un bacio.

			Mi risvegliai in una stanza che non riconoscevo, stordita e con un mal di testa che sembrava pulsare di vita propria. Attraverso una piccola finestra schermata da tende rosse filtrava una luce blu intermittente. Sotto riconobbi il mio zaino aperto su una poltrona grigia con i braccioli bucherellati da quelle che sembravano bruciature di sigaretta.

			Alla mia sinistra percepivo il rumore dell’acqua che scorreva da un rubinetto, ma faticavo a muovere la testa per voltarmi a guardare. Mi accorsi di essere sdraiata su un letto con una trapunta dal motivo floreale atroce quanto il bruciore che sentivo alla testa. Constatai con sollievo di avere ancora i vestiti addosso. Cos’era successo? Dove mi trovavo?

			Ai miei piedi, a un paio di metri dal letto, c’era un televisore acceso e sintonizzato sul canale di notizie NBC 24 ore su 24, senza audio. Cercai di capire che giorno fosse, basandomi sulle notizie che trasmettevano, ma sullo schermo vidi Obama che teneva un discorso e mi resi conto che non doveva essere passato molto tempo dai miei ultimi ricordi. D’improvviso, dal punto in cui arrivava il rumore dell’acqua, giunse una voce che riconobbi all’istante: «Ehi… ti sei svegliata…» sussurrò il professor Schmoer, come se temesse di rompermi con il timbro di voce.

			«Jim?» mi sforzai di girare la testa verso di lui e ci riuscii con difficoltà, nonostante il dolore provocato da quel gesto si irradiasse lungo la spalla e il collo.

			Entrò nel mio campo visivo, con i capelli arruffati. Indossava gli stessi abiti dell’ultima volta che lo avevo visto a casa della famiglia Pebbles, perciò dedussi che si trattava dello stesso giorno o di un brutto sogno.

			«Dove sono? Cosa… è successo?»

			«Qualcuno ti… ti ha colpito in testa con un sasso. E… be’, ti ho trovata sulla spiaggia, priva di sensi. Devi scusarmi, ma sono venuto a cercarti dopo un paio d’ore, non vedendoti tornare alla macchina, a Roxbury. All’inizio ho pensato che avessi bisogno di stare da sola per un po’ e ti ho lasciata in pace. Ma… appena si è fatto buio, ho deciso di fare un giro nella zona verso cui ti eri allontanata. Pensavo di trovarti e di poter parlare con più calma, ma… quando ti ho vista riversa sulla sabbia, mi sono spaventato. Avevi preso un bel colpo in testa. Ti ho presa in braccio e ti ho portata qui».

			«Non hai visto nessuno da quelle parti?» domandai.

			Mi balenavano in mente le immagini sfocate di un gruppo di adolescenti sulla spiaggia, davanti a un falò.

			«Eri sola, Miren. Non c’era nessuno. E meno male che ti ho trovata. Se fosse salita la marea… meglio non pensarci».

			«Non hai visto dei ragazzi?»

			«Ragazzi? Mentre camminavo verso Breezy Point ho visto diversi gruppi in bicicletta che andavano nella direzione opposta. Pensi che siano stati loro a colpirti?»

			«Non lo so, Jim. Sono… confusa. Uff… che male!»

			Cercai di tirarmi su, ma un dolore inaspettato mi strappò un gemito involontario.

			«Ehi, ehi… rilassati, Miren… devi riposare». Si chinò su di me per cercare di trattenermi sul letto. «Ho pulito la ferita come potevo. Hai ancora della sabbia nei capelli e sul collo, ma credo di aver fatto un buon lavoro».

			«Dove siamo?»

			«Al New Life Motel di Breezy Point. So che sembra un postaccio, ma… era il più vicino a dove ti ho trovata. Il tizio alla reception insisteva per farti visitare da un medico, ma credo che se ti avessi portata all’ospedale avresti finito per spaccarmi tu la testa».

			«Che ore sono?» chiesi.

			Cercai un orologio da qualche parte nella stanza e mi vennero le vertigini non trovando nulla che mi fornisse l’informazione che cercavo.

			«È mezzanotte» disse in tono premuroso, dopo aver controllato l’orologio da polso. «Adesso riposati».

			«Mezzanotte? Da quanto tempo sono…?»

			«Ti ho trovata qualche ora fa. Verso le nove. Ti sei fatta una bella dormita. Io… sono distrutto. Pensavo di rimanere sveglio tutta la notte per controllare che stessi bene, ma ora che ti sei svegliata… ammetto di essere stanco morto. Dormirò nell’altro letto, se non ti dispiace. Anche se… se preferisci, posso prendere un’altra stanza. Alla reception mi hanno detto che il motel è vuoto. Dubito che mi faranno pagare tanto per qualche ora».

			«No» risposi in fretta. «Resta. Non… non c’è problema».

			Lui fece una smorfia con la bocca che interpretai come un segno di assenso. Poi si avvicinò e mi offrì un bicchiere d’acqua che prese dal comodino.

			«Grazie, Jim» dissi. «Non so perché… io…» cercai di scusarmi, ma lui mi interruppe, tranquillo.

			«Riposati, Miren».

			«No. Ascoltami… Voglio che tu sappia che… anche se spesso non riesco a esprimere quello che… provo» mi costò una fatica immane dire ad alta voce quella parola, «ti assicuro che… ti sono grata per essere qui con me e aiutarmi».

			«Miren… lo so. Non c’è bisogno di dire niente. Eravamo arrabbiati e… non ho capito che il tuo passato non è il mio. Le mie esperienze non sono le tue e le mie paure, soprattutto quelle, sono diverse da quelle che ti tormentano. La nostra vita è soggettiva e io non ho nessun diritto di mettere in discussione le tue cause e le tue guerre. Non seguiamo tutti lo stesso percorso e la vita non colpisce mai allo stesso modo due persone diverse, ma tutti cerchiamo di viverla senza perdere troppi pezzi di noi stessi su questa strada accidentata e piena di imprevisti».

			Fece una pausa e, per la prima volta in tanti anni, sentii che qualcuno stava dando voce a una lotta interiore che non riuscivo a comprendere. Quando guardavo gli altri e li vedevo felici, o tristi o emozionati o in lacrime, maledicevo la sfortuna di essere priva di sentimenti. Ma forse il professore aveva ragione e tutti eravamo condannati a percorrere una strada impervia, cercando di salvaguardarci il più possibile lungo il cammino, però ognuno di noi doveva curarsi le proprie ferite.

			A fatica mi misi seduta e appoggiai la schiena alla testiera del letto, in silenzio. Mi faceva ancora male la testa, tutto mi girava intorno, ma sapevo di cosa avevo bisogno in quel momento. Gli presi la mano e lui rimase in piedi a guardarmi. Notai le ombre che disegnava sul suo viso la lampada sul comodino. Ricordai tutte le volte in cui, negli ultimi anni, era stato al mio fianco, sempre, come maestro e collega, come mentore e anche qualcosa di più, come amico e confidente.

			Lo attrassi verso di me e lui eseguì il mio ordine silenzioso, sedendosi sul letto. Mi osservava, attento, come se volesse leggermi nel pensiero. Sapeva cosa pensavo, mi assicurai che fosse chiaro, ma era impossibile che comprendesse l’intero quadro. La mia mente era incomprensibile, perfino per me, e magari proprio per questo lui era così attento, forse nel tentativo di districare gli inerti grovigli della mia anima ferita.

			Gli accarezzai i capelli. Giocherellai per un attimo con le dita tra le ciocche arruffate. Lui respirava, serio. Io lo guardavo nervosa. Gli tolsi gli occhiali. L’ultimo passo. Li posai con cura sul comodino. Lui seguì con gli occhi il movimento della mia mano e poi tornò a fissarli nei miei. Si chinò dolcemente verso di me e si fermò alla distanza in cui sentivo il suo respiro. Era una cosa così difficile da trovare? Forse lui era l’unica persona che mi faceva sentire sicura? E mi buttai. E sentii la sua pelle graffiarmi le labbra.

			E d’improvviso tutto finì.

			Con un forte schianto la finestra della camera da letto andò in frantumi, schizzandoci addosso una pioggia di frammenti di vetro. Jim si alzò e si guardò intorno, senza capire. Una pietra aveva colpito la porta dell’armadio, in fondo alla stanza, ed era rimbalzata sul letto, vicino alla mia gamba sinistra. Il professore aprì la porta e uscì. Io cercai di alzarmi, ma mi accorsi di essere scalza, con il pavimento ricoperto di schegge di vetro.

			«Jim?» gridai, non riuscendo più a vederlo.

			Un attimo dopo ricomparve sulla porta, imprecando.

			«Figli di puttana. Sono stati dei ragazzi in moto. Ho contato tre motorini che si allontanavano tra le risate, ma non sono riuscito a vedere le targhe».

			Guardai il sasso vicino alla mia gamba e lo raccolsi. Era una pietra grossa come un mango, su cui qualcuno aveva scritto con la vernice rossa una parola e dei numeri: ‘GIOVANNI 8:7’.

			
		
			Capitolo 22

			Mallow School 
25 aprile 2011 
Un giorno prima 
 
Ben Miller

			Cosa ci fa cadere nella trappola di credere 
che l’autorità sia tale perché merita di esserlo?

			Il reverendo Graham non si era ancora seduto dietro la scrivania del suo ufficio quando l’ispettore Miller gli rivolse la prima domanda: «Ha spesso colloqui a porte chiuse con… i suoi allievi, reverendo?»

			«Perché me lo chiede? Oh, si riferisce a Deborah? È… è una faccenda un po’ complicata da spiegare. Ma sì. È frequente alla Mallow».

			«Ho un sacco di tempo, non si preoccupi» rispose l’ispettore.

			Il reverendo sospirò, aveva un’espressione diversa rispetto alla prima volta che gli aveva parlato. In quell’occasione l’ispettore Miller si era recato alla scuola con la ferma convinzione che Allison fosse scappata di casa, come aveva già fatto altre volte, e sebbene le dichiarazioni di alcuni compagni di classe la dipingessero come una ragazza che era molto cambiata e si stava applicando negli studi, i suoi trascorsi sembravano prevalere in qualunque conversazione. Lo stesso reverendo gli aveva spiegato che Allison era andata un paio di volte a parlare con lui perché era stufa delle chiacchiere che giravano a scuola sul fatto che fosse una ragazza troppo ‘disinvolta’, cosa che peraltro lui aveva confermato. La sua testimonianza coincideva con quelle dei compagni di scuola e con i suoi precedenti di fuga, perciò la scomparsa era stata affrontata con una preoccupazione relativa, supponendo che la ragazza si trovasse in compagnia di uno dei suoi recenti fidanzati e che prima o poi sarebbe tornata a casa, come era successo le altre volte.

			«Be’… vediamo. Ogni giorno, all’inizio della mattinata, dedico due ore a occuparmi personalmente delle inquietudini dei nostri studenti e ad affiancarli come guida spirituale. È un’età molto complicata, piena di problemi, insicurezze e scelte sbagliate. Cerco di essere un preside disponibile. Ogni studente può sempre venire nel mio ufficio a chiedere consiglio, a confessarsi o semplicemente a fare quattro chiacchiere. In fin dei conti, credo sia importante abbattere le barriere, aprire le porte e stare vicino ai nostri studenti in un’età in cui…» fece una pausa, «il male è in agguato».

			«Il male? Sono solo… adolescenti. Fanno cose da adolescenti».

			«Sì. Il male. È nell’adolescenza che il male è più presente, ispettore Miller. Ti offre tentazioni che conducono alle decisioni sbagliate, miraggi che allontanano dalla retta via. Ti promette la felicità e finisci per adorare il diavolo in persona. È importante che i ragazzi ricevano un’educazione e una guida chiara, se non vogliono finire… per ignorare i disegni del Signore».

			«Ha avuto qualcuno di questi colloqui anche con… Gina Pebbles?»

			«Gina… non immagina quanto ho pregato per quella ragazza. Ogni tanto ci ripenso. È stato un colpo tremendo per la scuola. Era un angelo, sa? Non avevo mai conosciuto una ragazza come lei. Pregava con più fervore di chiunque altro in classe. Aiutava ogni volta che poteva. Si prendeva cura amorevolmente del fratello. Tutti le volevano bene. Una delle nostre migliori allieve, senza alcun dubbio. La porto sempre a esempio di come dovrebbero essere gli studenti della Mallow: religiosi, servizievoli e intelligenti. È stata… una disgrazia».

			«Come quella di Allison» disse l’ispettore, cercando di indirizzarlo verso le analogie tra i due casi.

			«Sì, indubbiamente. È toccato a noi. Era passato parecchio tempo dalla storia di Gina… e proprio adesso che cominciavamo a dimenticare la faccenda… questo. Abbiamo avuto notevoli difficoltà a convincere i genitori che la nostra è una scuola sicura, lo sa? In effetti lo è. Ma queste cose pesano. Abbiamo intenzione di mandare una lettera ai genitori di Allison per porgere le nostre condoglianze e… be’, per offrire loro tutto il sostegno necessario per superare un momento tanto difficile».

			«Ho parlato con loro. Sono davvero molto provati. Lo sa, reverendo? Mi stupisce che una famiglia come quella di Allison possa permettersi una scuola come questa. A quanto ho capito, la retta qui è…» esitò, alla ricerca della parola adatta, «proibitiva».

			«Be’… non so se sia proibitiva, ma è in linea con quello che offriamo. Un’educazione religiosa e di qualità, che dà accesso alle migliori università del Paese. Il cinquanta per cento dei nostri studenti entra nella Ivy League, quindi siamo più che soddisfatti del livello di preparazione che garantiamo».

			«Sì, ma… come ha fatto la famiglia a pagare gli studi?»

			«Allison beneficiava di una borsa di studio. Qui cerchiamo di dare opportunità ai ragazzi più disagiati, fa parte del nostro compito educativo e di inclusione sociale».

			«E concedete borse di studio a chiunque ne faccia richiesta?»

			«Ci piacerebbe, ispettore. Ma le nostre risorse sono limitate e negli ultimi quattro anni abbiamo cercato di erogare quattro o cinque borse di studio all’anno. È una buona opportunità finanziata con i fondi della Chiesa. Un’istruzione di qualità apre le porte e abbatte le barriere».

			«Posso farle una domanda?»

			«Ma certo, faccia pure. Sono qui per aiutarla, ispettore. È una tragedia che dobbiamo risolvere al più presto. Ogni giorno che passa senza sapere cos’è successo è un giorno in cui i genitori dei nostri allievi valutano se ritirare i loro figli dalla Mallow».

			«Gina Pebbles e suo fratello avevano una borsa di studio?» chiese senza esitare.

			«I Pebbles? Non saprei. Non ricordo. Dovrei controllare. Ma verificherò per lei».

			«Il fratello studia ancora qui, vero?»

			«Esatto. Adesso che me lo dice, credo di sì, erano entrambi borsisti. Penso che fossero ragazzi meritevoli. Le borse di studio gli erano state concesse prima, quand’erano più piccoli, ma il loro era un caso speciale. Avevano perso i genitori e… gli zii, Christopher e Meghan, se non ricordo male, volevano garantire una buona istruzione ai nipoti. Sì. Credo di sì. Comunque controllerò e le farò sapere appena avrò notizie».

			«A dir poco interessante».

			«Perché?»

			«Non le sembra una strana coincidenza che due studentesse della sua scuola, per giunta tutt’e due beneficiarie di una borsa di studio, siano scomparse nel giro di nove anni? E alla stessa età».

			«Cosa vuole insinuare, ispettore? Sta dicendo che la Mallow School in qualche modo è coinvolta nella faccenda? Sta incolpando noi di questa disgrazia?»

			«No, dico solo che…»

			«Forse ritiene colpevoli anche le scuole in cui uno studente invasato spara addosso ai suoi compagni? Perché è esattamente quello che sta facendo. È come se, invece di dare la colpa al governo che permette a chiunque di comprare armi, incolpasse i docenti per la morte dei bambini nelle nostre scuole».

			«Ascolti, reverendo… non volevo…»

			«Non siamo responsabili di ciò che accade fuori di qui, ispettore. Tecnicamente Gina è scomparsa dopo la fine delle lezioni e Allison quella mattina è venuta a scuola, come le ho detto, ma ha saltato le ultime tre ore. Sarà uscita dall’edificio per qualche motivo e… be’, non possiamo controllare oltre quattrocento studenti, tanto meno quelli che non vogliono essere controllati. Gli insegnanti erano molto preoccupati per il suo atteggiamento negli ultimi mesi. Era un po’… libertina, come saprà» ribadì di nuovo il concetto. «E non voglio dire queste cose, ma… se non si riesce a far sì che il Signore ci guardi di buon occhio, lo farà il diavolo in persona».

			L’ispettore Miller sospirò. Il reverendo sapeva come eludere gli argomenti scomodi e si rese conto che doveva essere più incisivo con le domande o non avrebbe concluso niente.

			«È terribile quello che è successo ad Allison» proseguì il reverendo. «Dio sa quanto abbiamo pregato per lei, e proprio per questo celebreremo una messa in sua memoria, affinché i suoi compagni possano piangerla. Se viene qui a insinuare che siamo… colpevoli di quello che è successo, devo dirle che… forse in parte ha ragione».

			«Come intende dire?»

			«Siamo colpevoli nel senso che non siamo stati in grado di capire che Allison ci stava chiedendo aiuto. Il suo comportamento… dissoluto non era altro che il riflesso della sua infelicità. Lo sapevamo. In questa scuola siamo a conoscenza di tutte le problematiche dei nostri allievi e di cosa combinano. Avevamo rivolto qualche domanda ai ragazzi. E tutti concordavano sul fatto che Allison era diventata una…»

			«Una cosa?»

			«Una sgualdrina» sentenziò. «E deve ammettere che non è una cosa di cui una ragazza possa sentirsi… orgogliosa. Aveva diversi partner. E… be’, capisce, questo è un istituto cristiano che disapprova simili… condotte lascive. Era una peccatrice. Come la donna a casa del fariseo che ha lavato i piedi a Gesù Cristo. Ma il Signore non ci ha dato una lezione? Non ci ha insegnato che più grande è il peccato, più grande è il perdono?»

			«Scusi la mia ignoranza, ma… non è che io sia una persona molto… credente».

			«Vede, Gesù entrò in casa di un fariseo e lasciò che una prostituta gli lavasse i piedi. E non solo permise a quella peccatrice di toccarlo, ma perdonò anche i suoi peccati. Capisce cosa intendo?»

			«Non la seguo, reverendo».

			«Quello che voglio dire è che in questo istituto abbiamo fatto un lavoro con Allison per perdonarla. E lei aveva cominciato a cambiare, a impegnarsi di più nello studio e a prendere voti migliori. Ma… a volte anche le pecorelle migliori cadono nel precipizio, e a quel punto non si può far altro che rimpiangere ciò che si è perso e voltare pagina il prima possibile per occuparsi del resto del gregge e tenerlo lontano dal baratro».

			L’ispettore Miller annuì preoccupato e ci impiegò qualche istante per assimilare il significato di quella parabola. Prima di continuare, si guardò intorno con interesse. Notò la libreria alle spalle del reverendo Graham, piena di testi religiosi. Sulla parete alla sua sinistra era appeso un crocifisso di legno scuro con la figura di Cristo di un argento così brillante che Miller si sentì osservato. Era passato così tanto tempo da quando si era allontanato dalla religione che, d’improvviso, fu assalito da un senso d’oppressione asfissiante.

			«E cosa mi dice di Gina? Aveva colloqui anche con lei? Confessava qualcosa che la turbava? Ho letto nel dossier del suo caso che aveva un ragazzo. Un certo Tom Rogers».

			«Sono trascorsi molti anni dalla scomparsa di Gina e quello che ho dichiarato all’epoca era tutto ciò che sapevo. Era una brava studentessa, ma non riusciva a superare la morte dei genitori. Naturalmente avevo dei colloqui con lei, in cui cercavo di guidarla e darle consigli. Quando ti capita una disgrazia del genere, o ti aggrappi a Dio o cadi nell’abisso».

			«E cosa le raccontava in quei colloqui?»

			«Preoccupazioni. Per suo fratello, lei voleva il meglio per lui, non voleva fargli pesare l’assenza dei genitori. Era stata un’esperienza molto traumatica. Ma lei era… un tesoro. Se usciva con un ragazzo, era normale. Non che io approvi, ma era inevitabile. Era una ragazza dal viso angelico. E anche molto sorridente. Molto. La ricordo sempre col sorriso».

			«Cosa pensa che le sia successo?»

			«Non lo so, ispettore. Forse… non so, qualche malintenzionato l’ha rapita all’uscita di scuola e… be’… sono sicuro che Dio le avrà aperto le porte del paradiso».

			«Capisco» rispose Miller.

			In quel momento bussarono alla porta e una donna, con un velo bianco sulla testa e un rosario al collo, si affacciò sulla soglia: «Reverendo. La chiamano dall’arcidiocesi. È importante…»

			«Mi scusa un attimo?» chiese in maniera retorica, alzandosi e dirigendosi verso la porta.

			«Ma certo. Non si preoccupi».

			«Non ci metterò molto. Le assicuro che cercherò di rispondere a tutte le sue domande e di aiutarla per quanto possibile».

			«Lo so, reverendo Graham».

			Il reverendo uscì dall’ufficio e l’ispettore rimase pensieroso per qualche istante. C’era qualcosa che non gli quadrava in quell’uomo, anche se la sua disponibilità a parlare e a rendersi utile per le indagini lo spiazzava. Miller cercò di ricordare altri casi in cui fossero scomparse due ragazze che frequentavano la stessa scuola, o anche solo che vivessero nella stessa zona o nello stesso quartiere, ma non gli venne in mente niente. Quella coincidenza doveva nascondere qualcos’altro.

			Si alzò, a disagio per la sensazione di essere osservato da Gesù Cristo in croce, ed esaminò i libri sugli scaffali, tra i quali c’erano diverse versioni della Bibbia. Ne prese una e si mise a sfogliarla, senza leggere nessuna frase completa. Era tutto così estraneo per lui che, anche se lo avesse fatto, non avrebbe avuto molta importanza. Notò che numerosi passaggi erano contrassegnati con un pennarello blu, per sottolineare versetti o interi brani. Sfogliandolo rapidamente, passando dal Nuovo all’Antico Testamento, arrivò alla prima pagina, su cui lesse inaspettatamente, scritto con un’impeccabile calligrafia arrotondata che aveva già visto, il nome di Allison Hernández.

			
		
			Capitolo 23

			Breezy Point 
Prime ore del 25 aprile 2011 
Un giorno prima 
 
Jim Schmoer e Miren Triggs

			La paura è l’unica emozione che aumenta 
quando non ne conosci il motivo.

			Miren e Jim osservarono il sasso, allarmati. Poi Jim tornò da lei, con aria preoccupata.

			«Stai bene?» le domandò ansimando.

			«Sì… non… non mi ha colpito. Cosa pensi che significhi?» chiese, confusa e con l’adrenalina che le accarezzava ancora la punta delle dita. «GIOVANNI 8:7».

			«Conosci la Bibbia?» rispose lui con un’altra domanda, avvicinandosi per leggere l’iscrizione sulla pietra.

			Miren scosse la testa e il professore si mise a rovistare nei cassetti della stanza.

			«Cosa fai?» si stupì Miren.

			«Dev’essercene una da qualche parte». Ispezionò i cassetti del mobile della tv, dove trovò un minibar nascosto e completamente vuoto. «In questo Paese si mette una bibbia in ogni camera d’albergo, ma anche un’arma sotto il cuscino in ogni casa».

			Alla fine, dopo aver aperto il secondo cassetto del comodino, eccola lì: una bibbia Gideon, come venivano chiamate le bibbie della Gideons International, un’associazione cristiana che dai primi del Novecento si era prefissa di mettere una bibbia in ogni camera d’albergo degli Stati Uniti. Quando si inaugurava un nuovo hotel, l’associazione regalava un numero di copie sufficiente per tutti i comodini di ogni stanza dell’edificio, senza che il proprietario dovesse sborsare un dollaro. Senza dubbio un’ottima campagna di marketing.

			«Eccola» disse Jim, aprendola per cercare il passaggio a cui faceva riferimento l’iscrizione sul sasso.

			«Riesci a trovarlo?»

			«Sì, ecco. Giovanni… capitolo 8… versetto 7: E, siccome continuavano a interrogarlo, egli si alzò e disse loro: ‘Chi di voi è senza peccato, scagli per primo la pietra contro di lei’».

			Miren osservò il sasso e poi guardò Jim, che era visibilmente preoccupato.

			«Questa cosa non mi piace per niente, Jim».

			«Forse dovremmo andarcene da qui» disse lui. «È chiaro che i ragazzi di Rockaway non vogliono che indaghiamo su quello che è successo ad Allison».

			«È me che non vogliono, Jim. Mi sono ricordata di aver visto Ethan sulla spiaggia con un gruppo di ragazzi e ragazze. Sembrava volesse dirmi di andarmene. Mi guardava preoccupato. E poi… forse è stato uno di loro a colpirmi sulla spiaggia. Ho insistito per farmi raccontare che cosa sapevano dei Corvi… Sì, lo so, un’altra imprudenza. Ethan ci aveva avvertito. Magari… c’è quel gruppo, quello dei Corvi, dietro a tutto questo. Potrebbero essere loro i responsabili della morte di Allison».

			«Cosa pensi che stiano cercando di dirci con quel versetto della Bibbia?»

			«Che loro sono puri e senza peccato. E che noi… o meglio io, non lo sono. Forse è successa la stessa cosa ad Allison. Forse anche… a Gina».

			«Credi che la scuola c’entri qualcosa con questa storia? Che il reverendo… Graham sia coinvolto?»

			«Non lo so, Jim. Ma domattina voglio andare a parlargli».

			«Non posso accompagnarti, Miren. Ho lezione e in facoltà la situazione è un po’ tesa. Vorrei rimanere, non fraintendermi. Ma non posso perdere il lavoro. Sto cercando di ottenere… una ridistribuzione dei giorni che mia figlia passa con me. E Carol, la mia ex moglie, non mi renderà le cose facili se perdo il posto alla Columbia».

			«Non preoccuparti, Jim. Hai già fatto fin troppo. Andrò da sola».

			«Voglio che tu stia bene, Miren».

			«Smettila di preoccuparti per me, Jim. Sto bene. Starò bene. Non… non ho bisogno che nessuno si prenda cura di me. Chiaro?»

			Jim sorrise e poi aggiunse: «Come va la testa?»

			«Meglio. Se non altro il pavimento ha smesso di muoversi».

			«Riesci a stare in piedi da sola? Aspetta, ti prendo le scarpe. Per terra è pieno di vetri».

			Il professore prese una scarpa e la avvicinò al piede di Miren che penzolava dal letto. Poi, prima di raccogliere l’altra, la guardò negli occhi, desideroso di riprendere il bacio che era rimasto in sospeso. Il cuore di Miren batteva all’impazzata e Jim si accorse che lo stava fissando, attenta. Jim si chinò su di lei e si baciarono di nuovo. Continuarono a baciarsi per qualche istante, mentre le suole delle scarpe del professore raschiavano sui vetri sul pavimento, che scricchiolavano come sassolini trascinati sul bagnasciuga. Jim si lasciò cadere sopra di lei e Miren gli afferrò la nuca, baciandolo appassionatamente. Ma d’improvviso sentì una fitta al petto e chiuse gli occhi, incapace di sanare la ferita che la tormentava senza averle lasciato nessuna cicatrice sulla pelle.

			«Non posso, Jim. Fermati, ti prego!» gridò bruscamente Miren, a disagio, con uno scatto improvviso che lo colpì come una pugnalata.

			«Cosa c’è?» chiese, confuso.

			«Non posso, Jim» ripeté, prima di fare un profondo respiro, come se le mancasse l’aria.

			Il professore la guardò, contrariato. Le posò la scarpa in grembo, poi si alzò e raccolse le sue cose in silenzio.

			«Se stai bene forse è meglio tornarcene a casa» disse in tono secco. «Guido io. Ok?»

			«Jim…»

			Con un profondo sospiro, Miren cercò di mettere a tacere il guardiano interiore che spuntava fuori inaspettato a ogni segno di affetto, con la pretesa di proteggerla da un nemico inesistente. Lo aveva combattuto troppe volte negli ultimi anni e sempre invano. Vinceva sempre lui, era sempre pronto a ferire. Sfoderava le zanne e gli artigli, come un cane bastonato che ringhia a una mano che si avvicina per accarezzarlo.

			«Lascio la macchina davanti alla tua porta e prendo un taxi. Così non devi guidare da sola fino a casa» disse il professore, più serio del solito.

			Era ancora buio quando lasciarono la stanza e, prima di andarsene, risarcirono i danni al portiere di notte del New Life. Poi camminarono insieme per un po’, da Breezy Point fino a Roxbury, dove avevano parcheggiato la macchina, e lungo la strada rimasero in un silenzio imbarazzante, mentre Miren continuava a chiedersi cosa fosse successo perché Jim reagisse in quel modo. Salirono in macchina e quando, alle due di notte, raggiunsero il West Village, dove abitava Miren, scesero entrambi dall’auto e Jim la salutò con un semplice: «Fammi sapere se scopri qualcosa su Allison o Gina. Hai il mio numero».

			«Jim, io…»

			«Non c’è niente da dire, Miren. Forse non so comportarmi con te nel modo giusto. Non so che cosa vuoi da me. Non so dove sbaglio. Forse siamo così diversi che è impossibile… tutto questo, non credi?»

			Lei lo guardò in silenzio e annuì, con un groppo in gola. Poi si voltò e salì le scale di casa, pensando che a un certo punto lungo il tragitto avrebbe trovato le parole adatte. Si guardò indietro un’ultima volta, ma Jim stava già camminando verso Hudson Street, dove passavano taxi e veicoli diretti a nord.

			Non appena Miren infilò la chiave nella serratura del portone, una lacrima le scese lungo la guancia e le cadde sulla mano, simile a un fiocco di neve che si scioglieva sulla sua pelle. Salì le scale interne del palazzo ansimando e, quando si chiuse alle spalle la porta di casa, lanciò un grido soffocato che sentì solo la sua anima. Scoppiò in lacrime e crollò a terra con la schiena appoggiata alla porta, sentendosi come una bambina che nessuno avrebbe mai potuto amare. Si chiese perché fosse così, dubitò di essere mai stata sana di mente e si sentì così male che le balenò il pensiero di rinunciare a tutto e rifugiarsi per sempre in una solitudine allettante e inesorabile.

			Miren si sentiva incapace di comprendere il vuoto che le cresceva dentro e di controllare il demone che divorava tutte le dimostrazioni d’amore che riceveva, come Saturno che si cibava dei suoi figli. Per anni quella rabbia inaspettata l’aveva tenuta lontana da tutto ciò che le importava, isolandola sempre di più in una fortezza interiore che nessuno poteva penetrare. D’improvviso, un fuoco avvampò dentro di lei sotto forma di dolore implacabile che le attanagliò di nuovo le viscere trascinandola a forza, suo malgrado, al momento in cui quella bestia era penetrata in lei per la prima volta. A quella notte nel parco. Al dolore alla vagina. Al pianto assente mentre correva verso casa, ferita e sconvolta, come ogni notte in cui riviveva quell’istante che le si era conficcato nel profondo dell’anima come una spina invisibile. Urlò.

			
		
			Capitolo 24

			New York 
25 aprile 2011 
Un giorno prima 
 
Miren Triggs

			Non c’è filo invisibile più resistente di quello che unisce 
una persona a chi le ha fatto del male.

			Il mattino dopo mi svegliai in camera mia quasi a mezzogiorno, con il cellulare che mi squillava vicino all’orecchio. Avevo avuto un incubo terribile, mi trovavo in una stanza buia e puntavo una pistola alla testa di un uomo addormentato. Sapevo chi era e il suo sonno tranquillo mi inquietava quasi quanto la mia calma nell’impugnare l’arma.

			Guardai il display del cellulare e vidi che era Bob Wexter, del giornale. Risposi senza alzarmi dal letto.

			«Bob?»

			«Miren, come va?» disse, con il rumore della redazione in sottofondo.

			«Bene, bene. Sto sul pezzo. Questa storia è più complicata di quanto pensassi e… per il momento non sono riuscita a concludere granché» mi scusai, anche se avevo fatto davvero pochi progressi nella vicenda di Allison. «Ieri sono andata a Rockaway per indagare un po’ e ho avuto un… contrattempo».

			Mi toccai il cranio e mi accorsi che i capelli erano impiastricciati di sangue secco nel punto in cui il sasso mi aveva colpita.

			«Che tipo di contrattempo?»

			«Qualcuno mi… mi ha lanciato addosso una pietra, in spiaggia. È stata colpa mia… non avrei dovuto andare lì da sola».

			«Come dici?»

			«Non lo so… questa faccenda sta prendendo una brutta piega, Bob. Poi, più tardi, alcuni ragazzi hanno spaccato il vetro della stanza del motel a Rockaway con un altro sasso».

			«Motel? Sei stata in un motel?»

			«Sì… un amico… mi ha trovata svenuta sulla spiaggia e mi ha portata lì. Poi… be’, è arrivata la seconda pietra».

			«Cazzo… sospetti che qualcuno non ti voglia lì? Se questa storia ti mette a rischio, non devi continuare, Miren. Ho fatto un sacco di fatica a convincere i capi e l’ultima cosa di cui ho bisogno sono cattive notizie».

			«Ho una pista da seguire, Bob, anche se è ancora un po’… debole. Non so se ha a che fare con la storia di Allison, ma sembra davvero qualcosa di inquietante».

			«Perché?»

			«C’è un gruppo di ragazzi alla Mallow School, la scuola che frequentava Allison, che si fanno chiamare i Corvi di Dio. È una banda che… sembra avere le proprie regole ed è piuttosto misteriosa».

			«I Corvi di Dio… considerato come hanno trovato Allison Hernández… penso che sia una pista che dovresti seguire. Purché non sia pericoloso per te».

			«Starò attenta, Bob».

			«Credi che riuscirai a parlare con qualcuno dei ragazzi di questo gruppo?»

			«L’ho già fatto, ma non ne ho ricavato molto. Sono riluttanti a parlare. Inoltre, uno studente della scuola» preferii omettere che si trattava di Ethan Pebbles, per evitare che capisse che stavo indagando su entrambe le storie in parallelo, «mi ha detto di aver visto Allison con uno dei membri del gruppo, prima della sua scomparsa».

			«Questa storia non mi piace, Miren. Sii molto prudente, per favore».

			«Lo so, Bob. Ci proverò».

			«Abbiamo tempi strettissimi».

			«Come sempre, non è vero?»

			Percepii la risatina di Bob che, prima di riagganciare, aggiunse: «La direzione mi ha chiesto una bozza per capire quale tipo di approccio avrà la tua nuova rubrica. Pensi di potermi dare qualcosa entro domani sera?»

			«Bob…»

			«Non ho scelta, Miren. Scrivi l’articolo con quello che hai e togliamoci il pensiero. Lo sai che odio questi ritmi e che nella squadra investigativa dedicavamo mesi a ogni singola storia, ma… quei tempi sono finiti, Miren. Dobbiamo essere più veloci, anche a costo di trascurare qualcosa».

			Sospirai.

			«D’accordo. Cercherò di scoprire qualcosa di più. Oggi vado alla Mallow per vedere se riesco a parlare con i ragazzi e a farmi raccontare qualcosa sui Corvi di Dio».

			«Stai attenta, Miren. Ok? Se pensi di essere in pericolo, lascia perdere. Non è indispensabile. Me la vedrò io con i capi. Ok?»

			«Non sarà necessario, Bob. Non ti deluderò. Ti sei battuto per me e domani avrai l’articolo».

			«Grazie, Miren».

			Dopo aver riattaccato, saltai giù dal letto. Mi ero addormentata con i vestiti del giorno prima e le lenzuola erano macchiate di sangue. Mi infilai sotto la doccia e mi rilassai con l’acqua che mi scorreva sul corpo. Era calda, sentivo il vapore che si sprigionava al contatto con la pelle. Mi riempii la bocca d’acqua, ma la sputai subito sentendo il gusto del calcare cittadino. Le immagini dell’incubo mi riaffiorarono nella mente, gli occhi impazienti di quell’uomo mi fissavano nella penombra, il pianto di un bambino si insinuò nei miei ricordi. Proprio in quel momento suonò il citofono.

			«E adesso chi è?» chiesi ad alta voce, uscendo dalla doccia e avvolgendomi un asciugamano intorno al corpo.

			Suonarono di nuovo, questa volta il campanello, e per poco non scivolai sulle mattonelle del corridoio. Guardai dallo spioncino per vedere chi fosse, ma dall’altra parte c’era solo un uomo sulla quarantina vestito in giacca e cravatta. Pensai che fosse un agente immobiliare dell’agenzia che mi aveva affittato l’appartamento e forse per questo commisi l’errore di rispondere.

			«Chi è?» alzai la voce, per farmi sentire.

			«Lei è Miren Triggs?» chiese, con un tono da cui si capiva che conosceva già la risposta.

			«Chi è?» ripetei, osservandolo attraverso lo spioncino.

			L’uomo infilò una mano nella giacca e io sentii un brivido sulla nuca quando tirò fuori un distintivo della polizia di New York.

			«Agente Henry Kellet, della polizia di New York. Ha un minuto per parlare?»

			«Un attimo!» gridai. «Ero sotto la doccia!»

			Corsi al guardaroba e indossai un tanga e un paio di jeans, ma sulle grucce non vidi nessuna delle mie magliette. Dovevano essere tutte da lavare. I capelli bagnati mi gocciolavano sulle spalle. Poi cercai un reggiseno, ma nel cassetto non ne era rimasto neanche uno. Mentre mi guardavo intorno alla ricerca di qualcosa da mettermi, vidi sulla scrivania i documenti che avevo recuperato dal deposito.

			Il poliziotto suonò di nuovo alla porta e sentii il mio cuore battere all’impazzata.

			«Cazzo» imprecai, infilandoli rapidamente nel cestino.

			«Signorina Triggs? Solo qualche domanda» gridò da dietro la porta.

			Rovistai in diversi cassetti, era evidente che non mi ero ancora abituata alla disposizione delle cose in quella casa, finché trovai sotto il cuscino la maglietta con il logo dei Knicks che usavo come pigiama e la indossai in fretta.

			«Cosa vuole?» domandai aprendo la porta, diffidente.

			In effetti, a pensarci bene, nei pochi mesi dal mio trasloco nel West Village, era la prima volta che bussava alla porta qualcuno che non consegnasse cibo a domicilio.

			«Signorina Triggs? Lei è Miren Triggs, vero?»

			«Sono io».

			«Sono qui per una cosa che non… che non mi fa piacere, ma che ritengo importante. Sono l’agente Henry Kellet. È una… buona notizia, suppongo. Ieri notte… ieri notte un uomo che viveva ad Harlem si è suicidato, sparandosi alla testa».

			«Non capisco cos’abbia che vedere con me» dissi. Quasi inerte.

			«Vede, signorina Triggs, si tratta di Aron Wallace, di quarantacinque anni». Rimasi immobile e inespressiva mentre l’agente Kellet continuava: «Ha lasciato in casa un biglietto scritto di suo pugno, prima di farsi saltare la testa con una Glock nove millimetri. Nel biglietto confessa la sua partecipazione a uno stupro di gruppo nel…» esitò e dovette controllare in una cartellina che aveva con sé, «1997. Ho qui il biglietto, se vuole vederlo».

			«Non so di cosa… di cosa sta parlando» risposi, nervosa.

			«Le dispiace se entro?» chiese l’agente Kellet, ondeggiando il corpo come se mi stesse indicando la strada per casa mia. Quell’interesse mi raggelò.

			«Ehm… Ho fretta» esitai. «Stavo per uscire».

			«Se vuole glielo leggo: ‘Chiedo perdono per quello che ho fatto alla ragazza di Morningside Park nel 1997’».

			Rimasi immobile, in attesa.

			«Concisa, ma illuminante. Aron Wallace sembra confessare di aver partecipato al suo stupro, signorina Triggs. So che forse ha cercato di dimenticare, signorina Triggs, ma noi… non lo facciamo. Abbiamo controllato e i dati corrispondono. Inserendo il suo nome nel database… è venuto fuori tutto. Lei ha denunciato uno stupro nel 1997 e non si è mai arrivati a nessuna condanna. Nella sua dichiarazione dell’epoca, lei affermava che c’erano tre uomini a Morningside Park quando è stata violentata. Uno di loro, un certo Roy Jamison, è stato identificato. So che il caso è arrivato a un punto morto perché non c’erano prove e l’unico testimone oculare ha ritrattato le dichiarazioni rese. Anche se lei non lo sapeva, Roy è stato tenuto sotto sorveglianza dopo il rilascio, per cercare di identificare gli altri componenti della banda e per vedere se commetteva qualche errore. Il suo cellulare è stato messo sotto controllo».

			«Non ne sapevo nulla» mentii. «È passato molto tempo e ho… cercato di voltare pagina. Non è una cosa che faccia piacere ricordare».

			«Be’, Aron Wallace è stato identificato come uno degli amici di Roy Jamison, si frequentavano regolarmente insieme a un altro tizio. Lo avevamo collegato al suo dossier e… be’, a un sacco di altri reati minori, ma questo biglietto… lo conferma».

			«Non dirò che mi dispiace che sia morto, se ha confessato la sua colpevolezza».

			«Be’… credo che abbia ragione. È un po’ triste, perché… si è tolto la vita mentre era in casa la figlia di sette anni. Questa mattina, sentendo la bambina piangere, i vicini hanno sfondato la porta e hanno trovato il cadavere di Aron sul pavimento del salotto e accanto a lui la piccola che piangeva disperata. La città è piena di suicidi di questo tipo, ma… lasciare una figlia… non lo so. Non è mai una bella cosa».

			«Dov’è la madre?» mi interessai.

			«A quanto pare è morta durante il parto. Immagino che la bambina verrà affidata ai servizi sociali e poi a una famiglia adottiva. Per fortuna non crescerà vicino a suo padre, anche se mi fa pena, poverina. Alcuni di noi vengono al mondo solo per soffrire, non crede?»

			Annuii con un cenno della testa.

			«Bene, c’è un’altra cosa che forse potrebbe interessarla, signorina Triggs. Visto che sono qui, gliene parlo. È anche il motivo per cui alla fine mi sono deciso a venire a trovarla».

			«Cosa?»

			«Nel 2002, Roy Jamison è stato ucciso con un colpo di arma da fuoco in un vicolo nel cuore di Harlem, in piena notte. Non c’erano testimoni. Nessuno ha visto niente. Si è pensato che si trattasse di un regolamento di conti o di una rapina. Roy Jamison era implicato in un sacco di affari loschi».

			Mi sentivo esplodere il petto e mi formicolava la punta delle dita, come se ricordassi la vibrazione della pistola dopo lo sparo.

			«E sa con quale arma è stato ucciso? Rimarrà stupita. Con una Glock da nove millimetri. Potrebbe anche essere una coincidenza, quel tipo di pistole si vendono come il pane, ma è comunque singolare, non crede? Abbiamo fatto analizzare il bossolo, per sicurezza. Sa, il protocollo, sempre il protocollo… È così che funziona. Ma è anche grazie a questo che catturiamo i cattivi. E, mi creda, li acciuffiamo. Magari ci vuole un po’… ma di solito riusciamo a risolvere i casi» disse, in un tono così serio che contrastava con l’approccio amichevole di poco prima.

			«Mi dispiace, davvero, agente Kellet. Ma devo finire di prepararmi e ho pochissimo tempo».

			«Che lavoro fa, se non è una domanda indiscreta?»

			«La giornalista. E sa come vanno le cose in questo ambiente. Le notizie migliori sono quelle di quindici minuti fa. Ne ha qualcuna per me?»

			Lui sfoderò un sorriso così falso che temetti stesse per tirare fuori le manette.

			«Bel tentativo, ma no».

			Abbozzai un sorriso simile al suo. Poi cercai di liquidarlo prima che continuasse a indagare: «Le dispiace? Sono davvero in ritardo».

			«Ma certo, nessun problema, signorina Triggs. Ho solo pensato che… be’, che le avrebbe fatto piacere sapere che… due delle persone sospettate all’epoca… sono morte. Forse… le può essere utile saperlo. Sa, ho conosciuto mia moglie a un corso di autodifesa dopo che aveva subito un’aggressione in un parco. So cosa vuol dire convivere con una cosa del genere e con la paura costante quando cammina da sola per strada, quindi posso capirla. Quella gente provoca danni irreparabili. Pensavo che… be’, sapere che quelle due persone non ci sono più… l’avrebbe aiutata a vivere un po’ più… tranquilla».

			«Grazie, agente» risposi.

			«Posso farle un’ultima domanda?» insisté, con un tono che sembrava una bomba a orologeria.

			«Certo, mi dica. È bello stare dalla parte di chi risponde alle domande, per una volta» commentai con una risata falsa.

			«Dov’era la notte scorsa, signorina Triggs?» chiese, serio.

			Sorrisi ancora, anche se mi resi conto che si aspettava davvero una risposta. Non so quanto tempo tardai a rispondere, ma a pensarci bene ci misi troppo.

			«Ero qui, in casa, a dormire. Sono rientrata verso le due del mattino dal Queens. Mi ha accompagnata un amico. Può parlare con lui».

			«E mi darebbe il nome del suo amico? Sa com’è… il maledetto protocollo. Non immagina la quantità di moduli che dobbiamo compilare. È un po’… caotico».

			«Ah… sì, certo. Si chiama Jim Schmoer. È un professore della Columbia University. Posso darle il suo numero, se ne ha bisogno».

			«Non si preoccupi. È solo… routine. Sa com’è. Anche se, be’, abbiamo controllato se lei ha denunciato la detenzione di armi».

			«Ah, sì?»

			«Mi fa piacere sapere che lei non possiede armi. Facilita molto le pratiche».

			Gli sorrisi un’ultima volta e lui mi salutò con una freddezza che, appena chiusa la porta, mi riportò alla memoria tutto ciò che avevo fatto quella notte. Mi crollò il mondo addosso.

			
		
			Capitolo 25

			Mallow School 
25 aprile 2011 
Un giorno prima 
 
Ben Miller

			Il diavolo si nasconde sempre 
dove non possono trovarlo.

			L’ispettore Miller rimase allibito quando lesse il nome di Allison in una delle bibbie nell’ufficio del reverendo Graham. Dovette ricontrollare più volte per essere sicuro di aver letto bene e che non si trattasse di un brutto scherzo del suo subconscio. Gli vennero subito in mente diverse domande e cominciò a sospettare di ogni oggetto che si trovava lì. Poteva trattarsi della bibbia che era sparita dalla camera di Allison insieme al crocifisso? Perché ce l’aveva il reverendo? Cosa si nascondeva in tutti i brani sottolineati? Ogni domanda che rivolgeva a se stesso si trasformava in un dardo mortale che alimentava l’ombra scura che incombeva sul reverendo.

			Pensò a cosa fare. Era solo. Quella scoperta non era altro che una prova indiziaria, e lui lo sapeva. Quella bibbia poteva essere arrivata nell’ufficio del reverendo in un milione di modi diversi. Tutti legittimi, tutti sinceri. Un dono di ringraziamento, lei poteva aver scritto il suo nome su una bibbia del reverendo o semplicemente si trattava di un’altra Allison Hernández con la sua stessa calligrafia, ipotesi inverosimile, visto che era l’unica studentessa della scuola a chiamarsi così.

			L’ispettore cominciò a sfogliare le pagine per cercare di individuare o leggere alcune note e passaggi sottolineati sparsi in tutto il libro. Stava cercando qualche indizio che gli rivelasse cosa preoccupava Allison o quale tipo di messaggi considerava importanti. Si fermò al primo e, leggendolo, si rese conto che era tutto molto più oscuro di quanto avesse immaginato all’inizio. Si trattava di un brano del Libro dei Re, contrassegnato da righe blu, che cominciava al capitolo 6 e comprendeva i versetti 28 e 29:

         

			Poi il re aggiunse: «Che hai?» Lei rispose: «Questa donna mi disse: ‘Dammi tuo figlio, ché lo mangiamo oggi; domani mangeremo il mio’. Così abbiamo fatto cuocere mio figlio, e lo abbiamo mangiato. Il giorno seguente io le dissi: ‘Dammi tuo figlio, ché lo mangiamo’. Ma lei ha nascosto suo figlio».

			L’ispettore Miller non aveva dimestichezza con la Bibbia, la considerava una raccolta di testi che adoravano un Dio in cui lui non credeva più. Le uniche occasioni in cui aveva avuto a che fare con quella storia erano le messe a cui aveva assistito quando era stata ufficializzata la morte di suo figlio Daniel, benché non fosse mai stato ritrovato il corpo. Lo aveva addolorato, all’epoca, vedere un uomo che pregava davanti a una tomba vuota, supplicando un Dio di prendere l’anima di un corpo inesistente, e quei brani letti da un prete trovato da Lisa non avrebbero potuto suonargli più falsi.

			Riprese a sfogliare le pagine, finché trovò un altro brano sottolineato, che lesse rapidamente sentendo dei passi avvicinarsi nel corridoio.

         

			Ti prego, che lei non sia come il bimbo nato morto, la cui carne è già mezzo consumata quando esce dal seno materno!

			Si trattava di un passo del libro dei Numeri. Non sapendo se portarsi via o meno la bibbia, cercò di memorizzare i capitoli e i versetti di ogni brano evidenziato. Quello che parlava di un feto morto e mezzo mangiato alla nascita era facile: 12:12, come se quelle due semplici righe fossero un avvertimento. Infine trovò un altro brano sottolineato, nel libro dell’Apocalisse, capitolo 12, e lo lesse:

         

			Il drago si pose davanti alla donna, che stava per partorire, in modo da divorare il bambino appena lo avesse partorito.

			Improvvisamente il reverendo comparve sulla soglia e, da lì, alzò la voce in tono severo: «Lo sa che non sta bene curiosare tra le cose altrui, ispettore? Soprattutto senza un mandato di perquisizione».

			Miller alzò gli occhi dal libro e attese che il reverendo continuasse, prima di decidere cosa rispondere. Aveva bisogno che gli fornisse ulteriori informazioni. Aveva troppe domande in testa e tutte senza risposta. Tutte in attesa che lui trovasse il punto di contatto tra i diversi enigmi che gli si paravano davanti come un puzzle impossibile di fede, perdita e disperazione.

			«Solo perché qui seguiamo le leggi e i comandamenti del Signore non significa che non conosciamo le leggi e i diritti civili. Ma non si preoccupi. Sorvolerò sulla sua intromissione. Capisco che voglia scoprire cos’è successo ad Allison e… be’, anche a Gina. E le auguro di riuscirci».

			«Ha ragione, reverendo. Non sono una persona molto religiosa e non avevo mai… prestato attenzione a ciò che dicono le Scritture. Stavo solo dando un’occhiata».

			«E secondo lei di cosa parlano le nostre Scritture, ispettore?»

			«Non lo so. Di morte e ingiustizie. Di feti che nascono mezzo mangiati e di madri che divorano i propri figli per non morire di fame. Non è certo un mondo di cui si vorrebbe far parte, in effetti».

			«Quello è il nostro mondo, ispettore. Quello che tutti condividiamo. E ci sono ingiustizie e dolore, e morte. Ma Dio è venuto a salvarci da tutta questa sofferenza».

			«Sono arrivato a un punto della mia vita in cui ormai ricordo solo di aver sofferto, reverendo. Sembra che Dio non abbia fatto un buon lavoro».

			«Non qui, ispettore. Qui siamo già condannati. Troppa cattiveria, troppi peccati. Qui non c’è più perdono. Forse dall’altra parte, anche se per nessuno di noi le porte del paradiso sono aperte».

			«Nemmeno per lei, vero?»

			«Tanto meno io, che ascolto i peccati degli altri e lascio che mi divorino dentro».

			L’ispettore fece una lunga pausa, cercando di dare un senso all’ultima frase, ma era così disgustato dai brani che aveva letto da trovare soltanto colpa in tutto ciò che diceva il reverendo.

			«Perché ha lei la bibbia di Allison Hernández?» chiese all’improvviso l’ispettore, mostrandogli il libro che teneva in mano.

			«Come dice?» rispose, in un tono che oscillava tra la confusione e l’indifferenza.

			Il reverendo Graham si avvicinò a Ben, sconcertato, e diede una rapida occhiata, con l’aria di non capire di cosa stesse parlando l’ispettore.

			«Questa bibbia apparteneva ad Allison» disse Ben. «Perché ce l’ha lei?»

			«Non so di cosa sta parlando, ispettore. È la prima volta che la vedo. Non controllo… quale bibbia uso, sa? Sono tutte ugualmente valide. L’avrà lasciata qui e io… mi sono confuso mettendo in ordine le mie cose. Come le ho già detto, la porta del mio ufficio è sempre aperta per i miei studenti. Lei veniva ogni tanto. Aveva bisogno di parlare. La sua famiglia è complicata, lo sa?»

			«Anche lei veniva a trovarla nell’orario dei colloqui?»

			«Sì, certo. Tutti i miei studenti hanno bisogno di consigli. E per loro sono sempre disponibile. Non c’è niente di peggio di una pecorella smarrita che non conosce la strada per ricongiungersi al gregge».

			L’ispettore Miller era inquieto. Non riusciva a capire come la bibbia di Allison potesse essere finita nell’ufficio del reverendo. Si guardava intorno, sovrappensiero, quando il suo sguardo si posò sul crocifisso appeso al muro. A giudicare dalle dimensioni, avrebbe potuto essere quello della ragazza.

			«E quel crocifisso? È suo?»

			«Questo crocifisso si trova qui dall’inaugurazione della Mallow School nel 1987. E rimarrà qui finché io sarò il responsabile di questa scuola».

			«Può provare che sia così? È molto simile a quello che è sparito dalla stanza di Allison, a casa sua. Se ha la sua bibbia…»

			«Non pretenderà che debba dimostrarle che questa croce è sempre stata qui, per tutti questi anni, vero?»

			«Sarò molto sincero con lei, reverendo. C’è qualcosa che non mi quadra in tutta questa storia, e le posso giurare questo: se lei o chiunque altro in questa scuola ha che fare con quello che è successo ad Allison o con la scomparsa di Gina Pebbles, sappia che lo scoprirò e non mi fermerò un attimo finché non avrò capito cosa diavolo l’ha spinta a farlo».

			«Questo è un centro educativo religioso, ispettore. Qui amiamo la vita sopra ogni cosa. Non vogliamo altro che scopriate il colpevole, ma posso mettere la mano sul fuoco che nessuno in questa scuola ha mai alzato un dito su Allison Hernández».

			«Faccia attenzione, reverendo. Potrebbe bruciarsi. E questo tipo di ustioni lasciano un segno per tutta la vita».

			«E chi non risultò scritto nel libro della vita fu gettato nello stagno di fuoco» declamò solenne, citando un passo della Bibbia. «Non ho paura del fuoco, ispettore, ma di non sentirmi vivo».

			«Adesso capisco perché Allison ha sottolineato passaggi così… sinistri nella sua bibbia».

			«Sinistri? Non c’è nulla di oscuro nella Bibbia, ispettore. Non c’è nessun versetto che non possa essere compreso come un fascio di luce da seguire. Basta saperla leggere».

			L’ispettore Miller era perplesso. Stanco di quel tira e molla gli domandò a bruciapelo, alzando la voce: «Allison le era molto vicina? Di cosa parlavate quando veniva a trovarla? Le aveva rivelato qualcosa… qualcosa che la preoccupava?»

			Il reverendo sospirò e si sedette di nuovo, rassegnato. Infine ammise: «Va bene. Glielo dirò. Ma solo perché la facciamo finita con questo teatrino, una volta per tutte, e perché lei la smetta di insinuare in continuazione che siamo coinvolti in quello che le è successo».

			«La ascolto» lo esortò l’ispettore.

			«Nelle ultime settimane è venuta a parlarmi un paio di volte» ammise con un sospiro. «La prima volta mi ha detto che si sentiva molto sola. E credo di aver capito perfettamente cosa stava succedendo. Era difficile per lei farsi degli amici alla Mallow. Insomma… c’è una chiara differenza di reddito tra gli studenti beneficiari di borse di studio e chi non lo è, e anche se facciamo in modo di non farli sentire diversi, per loro è sempre un po’ difficile… integrarsi. Lei studiava qui da un paio d’anni e… be’, forse i suoi compagni non erano mai stati molto aperti con lei».

			«Era vittima di bullismo?»

			«Non direi. Semplicemente… la ignoravano. O, almeno, è quello che mi ha detto. Alcuni gruppi sono molto chiusi e non accettano estranei nella loro cerchia ristretta».

			«Pensavo che la religione incoraggiasse ad aiutare i meno fortunati e ad amare il prossimo e tutte quelle cose che dicono per raccogliere l’elemosina».

			«Un conto è quello che cerchiamo di insegnare, ma è ben diverso quello che poi fanno i ragazzi. Era un aspetto che mi preoccupava. Il diavolo sussurra sempre all’orecchio quando si è soli. Ecco perché avevamo deciso di integrare… obbligatoriamente alcuni studenti come Allison nei gruppi più popolari, per così dire, per i compiti da svolgere insieme».

			«Quando è successo?»

			«Circa… tre settimane fa?»

			«Chi fa parte di quel gruppo? Ha i nomi degli studenti?»

			«Be’… non è una lista ufficiale. È qualcosa di più… non saprei definirlo: ragazzi e ragazze che sembrano riscuotere più successo degli altri. Sa a cosa mi riferisco. Succede in tutte le scuole. Cerchiamo di fare in modo che le persone più vulnerabili siano affiancate dagli allievi più… influenti della scuola. Così si creano legami che vanno al di là del… del… dello sporco denaro».

			«Chi, in concreto?»

			«Be’, c’erano Deborah, James, Ethan, Arthur…»

			«Ethan Pebbles, il fratello di Gina?»

			Annuì. L’ispettore Miller vide un collegamento tra i due casi, seppure ancora molto debole.

			«E di cosa avete parlato la seconda volta? Ha detto che è venuta a trovarla un paio di volte».

			«Vede… ispettore. Non è facile raccontarlo. Ma credo che debba conoscere tutta la storia».

			«Di cosa si tratta?»

			«Allison… era venuta nel mio ufficio a confessarmi… di essere rimasta incinta».

			
		
			Capitolo 26

			New York 
25 aprile 2011 
Un giorno prima 
 
Jim Schmoer

			L’amore è l’unica connessione con 
ciò che conta di più.

			Il professor Schmoer passò una notte nel dormiveglia per il modo in cui erano andate le cose con Miren. Più cercava di decifrarla, più si forzava di capire le sue inquietudini e i segreti della sua anima, più aumentavano i dubbi su come comportarsi con lei. Era strano, perché di solito ci sapeva fare con le donne, gli veniva naturale, riusciva senza troppi sforzi a entrare in empatia con loro e a capire di cosa avessero bisogno. Era dotato di un fascino naturale e di una genuina sensibilità, che gli derivavano dal fatto di essere cresciuto con due sorelle gemelle più grandi di lui, che lo proteggevano e lo coccolavano come se fosse il re della casa. In effetti lo era. Il padre di Jim, William Schmoer, era morto nella guerra del Vietnam nel 1967, quando lui aveva quattro anni, e questo l’aveva reso l’unico uomo in una famiglia in cui non era mai esistita differenza tra i sessi se non per stabilire l’ordine di accesso al bagno. Erano state le sue sorelle a insegnargli come trattare una donna. Per anni le gemelle gli avevano confidato le loro inquietudini e i segreti più intimi e, quando aveva dodici anni, gli avevano insegnato a slacciare un reggiseno che avevano imbottito con due limoni.

			Ma Miren era diversa. Così ermetica e al contempo spontanea, così misteriosa… Da quando era rientrato a casa quella notte, si era buttato sul letto cercando di capire cosa diavolo si nascondesse nei meandri della sua testa. Fu distolto da quell’enigma impossibile dal suono della sveglia alle otto del mattino, e si rese conto di essere già in ritardo per la lezione all’università.

			Si fece la doccia, si preparò e passò tutta la mattina in classe a spiegare nei dettagli agli studenti la libertà di stampa e la sua importanza vitale per la democrazia. Ma anche mentre insegnava, una parte di lui era immersa nel ricordo degli occhi di Miren e di come lei lo guardava, sdraiata sul letto del New Life Motel. Ricordava anche il profumo delle sue labbra e della sua pelle. Ripensò alla fragranza inconfondibile da cui era stato avvolto mentre la baciava: una delicata miscela di acqua di mare, vaniglia e aloe. Forse era il suo shampoo, forse l’aroma che emanava un punto imprecisato del suo collo.

			Pensando a lei avvertiva un formicolio allo stomaco, sentendosi di nuovo vivo. Negli anni precedenti era stato assorbito dai suoi corsi alla Columbia e dal suo podcast. Si occupava di attualità, indagini amatoriali e notizie che passavano inosservate, in modo da tenere la mente occupata e non accorgersi di quanto la sua vita fosse diventata vuota e trasandata.

			Sua moglie lo aveva lasciato nel 1996, quando la figlia Olivia aveva due anni. All’inizio Jim aveva pensato che si trattasse di una crisi passeggera scatenata da un’avventura che lui aveva avuto con una collega della redazione dell’Herald, dove lavorava all’epoca. Si era pentito, aveva chiesto scusa e promesso di stare alla larga da quella donna. Ma lo stesso giorno in cui Carol, la sua ex moglie, era tornata a casa con Olivia in braccio, lui aveva accettato una promozione che lo costringeva a lavorare nello stesso team della sua amante. Nonostante l’infedeltà non si fosse mai ripetuta, Carol non poteva sopportare l’idea che ogni mattina Jim uscisse di casa per andare a condividere progetti, lavori, articoli e flirt con una persona che si era scopato. Due mesi più tardi, dopo una discussione che aveva esasperato la sfiducia che ormai si era insinuata nel loro rapporto, Carol aveva fatto le valigie ed era tornata a casa di sua madre con la piccola Olivia, che in quel momento non era consapevole di essere una vittima collaterale in una famiglia distrutta dalle menzogne di un giornalista che amava la verità.

			Per tutta la durata della lezione Jim si era sentito svuotato. Parlava con passione a studenti che prendevano appunti solo per paura che l’argomento fosse materia d’esame. Diverse volte fece ricorso ai suoi trucchi per richiamare l’attenzione: strappare in mille pezzi un giornale per criticare la pubblicazione di una notizia sensazionalistica, porre domande aleatorie sulla verità e le sue implicazioni, raccontare un aneddoto di quando aveva smascherato una grossa truffa piramidale che riguardava dei francobolli o degli alberi di noce. Prima di andarsene, con grande sorpresa degli studenti, concluse la lezione con un’ultima domanda che rimase sospesa nell’aria: «Se un bravo giornalista deve scegliere tra pubblicare una notizia non confermata o lasciar morire sua madre di fame, di che colore dovrebbe comprare i fiori da portarle al cimitero?»

			La classe rise, almeno una volta, e lui se ne andò pensando a Miren e chiedendosi se fosse il caso di provare di nuovo a parlarle.

			Arrivò a casa a mezzogiorno e si sedette alla scrivania per riesaminare quello che sapeva su Gina Pebbles e Allison Hernández. Si era reso conto che, oltre a Miren, non riusciva a togliersi dalla testa anche quelle vicende. Ripensò alla pietra che avevano scagliato nel motel e alla conversazione con Meghan e Christopher Pebbles. E anche a ciò che gli aveva raccontato Ethan, e a come tutto sembrava orbitare intorno a Dio e alla fede. La crocifissione di Allison, la malsana devozione dei Pebbles, ma anche della Mallow School e del reverendo Graham. Perfino il profilo Twitter da cui aveva ricevuto la fotografia di Allison aveva un nome utente legato alla religione: @Godblessthetruth.

			Il professore decise di cercare di approfondire ciò che sapeva su Gina, pertanto controllò gli appunti del giorno precedente per rivedere cosa aveva raccontato Ethan. Aveva annotato due nomi che spiccavano sul foglio come se fossero l’unica cosa a cui aggrapparsi per seguire quella pista: ‘Tom Rogers’ e ‘James Cooper’. Il primo era il ragazzo di Gina Pebbles all’epoca della scomparsa; il secondo, uno studente della Mallow che sembrava saperne più degli altri sui Corvi. A detta di Ethan, si trattava di un ragazzo popolare, ma forse lo era proprio perché faceva parte dei Corvi e tutti lo intuivano.

			Si sedette al computer e fece qualche ricerca su Tom Rogers, cercando di rintracciarlo su Internet per sapere se si era trasferito o se viveva ancora nella sua vecchia casa di Neponsit, il luogo dove era diretta Gina al momento della scomparsa. Forse, se fosse riuscito a parlare con lui, gli avrebbe detto che cosa preoccupava Gina e perché, secondo il fratello, era cambiata da quando frequentava quella scuola. Cercò il suo nome su Facebook, ma non riuscì a individuarlo. Era un nome così comune che poteva essere usato come copertura perfetta da chiunque non volesse farsi trovare. Su Internet c’erano migliaia di Tom Rogers, con indirizzi così sparpagliati per il pianeta da sembrare più un virus che una persona. Trovò Tom Rogers in Australia, Nuova Zelanda, Stati Uniti, Regno Unito, Germania, Danimarca, Sudafrica e perfino in Cina, dove sembrava fosse di moda usare nomi e cognomi occidentali per apparire più integrati in un mondo globalizzato.

			Aprì Google Street View e seguì il tragitto che Gina doveva aver percorso nel 2002, attraversando il ponte insieme al fratello, per poi salutarlo dall’altra parte. Da lì, il professore vagò nei dintorni in direzione di Neponsit, seguendo la strada più logica che avrebbe potuto fare Gina, lungo una pista ciclabile che portava direttamente nella via in cui abitava Tom Rogers. Il sentiero da cui probabilmente era passata costeggiava il parcheggio del Jacob Riis Park, un fabbricato in mattoni di Fort Tilden e diversi terreni abbandonati in mezzo al niente. Una volta a Neponsit, attraversò virtualmente una strada e svoltò a destra, arrivando in fondo alla via dove si trovava il domicilio della famiglia Rogers nel 2002, sulla 149a, una costruzione di legno col tetto verde e le ringhiere in ferro battuto, dove Gina non era mai arrivata. Era scomparsa a un certo punto di quel percorso. Qualcuno avrebbe potuto accostare con un furgone vicino alla pista ciclabile, oppure nel gigantesco parcheggio che bisognava superare arrivando dal ponte, e rapirla facendola sparire per sempre. La cosa più strana del caso di Gina era che il suo zaino era stato ritrovato a Breezy Point, sulla spiaggia, in una zona situata nella direzione opposta a quella in cui il fratello l’aveva vista andare quel fatidico pomeriggio del 2002.

			Il professore ripensò a Miren e considerò per qualche istante l’idea di telefonarle. Ma era un passo difficile. Forse, se l’avesse fatto, avrebbe ottenuto solo di allontanarla ancora di più. Poi, senza sapere perché e mentre stava ancora guardando la casa di Tom Rogers sullo schermo, gli tornò in mente uno dei consigli che ripeteva sempre: ‘Cerca la fonte’.

			Si alzò e cominciò a girare per la casa, pensando alle possibilità. A un certo punto, rovistò nei cassetti della scrivania finché trovò il registratore che stava cercando. Frugò nell’armadio e recuperò lo zaino nero che usava per portare in giro i documenti contabili fatti trapelare dagli impiegati che volevano denunciare le irregolarità di varie società quotate in borsa, e vi infilò il registratore, il suo taccuino nero, un paio di penne e diversi articoli di giornale su Gina, con l’intenzione di ricostruire i suoi ultimi movimenti, nel caso contenessero qualcosa che lo aiutasse a fare progressi. Appena si mise lo zaino in spalla, si rese conto di come ci si sentiva a portare il peso di una ricerca impossibile.

			Era nervoso e, al contempo, eccitato. Pensò che forse Miren era entrata nella sua vita per spingerlo a tornare quello che era. Ci sono persone che incontriamo lungo il cammino e ci aiutano a non perdere la rotta e, a volte, anche se poi se ne vanno, non possiamo che guardarci indietro con gratitudine. Il professor Schmoer amava insegnare, ma di certo non c’era niente che gli facesse provare lo stesso brivido di quando bussava a una porta e rivolgeva domande scomode alla persona che apriva con l’aria di non aspettarsi la sua visita.

			Uscì di casa ed entrò al Deli, più serio del solito.

			«Un caffè latte come sempre?» chiese il commesso pachistano, già pronto con in mano il bicchiere di carta più grande.

			«Sì, ma senza sciroppo».

			«Si è messo a dieta?»

			«No» rispose lui, serio. «Sto cambiando».

			
		
			Capitolo 27

			Harlem 
Prime ore del 25 aprile 2011 
 
Miren Triggs

			Non c’è niente di più doloroso che immergersi, senza accorgersene, 
nella corrente di una spirale  
di errori a cui è impossibile sottrarsi.

			Avevo dimenticato quanto fosse esaltante sentirsi una minaccia. Sapere che nessuno può ferirti e che sei irta di aculei. Quando cammini per le strade di una città come New York senza paura, forse sei tu che gli altri temono. Ero uscita di casa con il viso inondato di lacrime, sentendomi incapace di lasciarmi amare. Una parte di me rifiutava qualsiasi gesto d’affetto, un’altra ne aveva bisogno per non impazzire.

			La testa mi faceva ancora male per il colpo, e non mi accorsi, o meglio, finsi di ignorare la destinazione dei miei passi che si dirigevano decisi verso nord. Camminai per più di un’ora, evitando le strade principali e cambiando marciapiede quando vedevo un bancomat con una telecamera che potesse registrare il mio passaggio. Per tutto il tragitto ripensai alle parole di mia madre, alla ritrovata serenità di mia nonna e a come fosse riuscita a ricostruire la sua vita o la sua felicità, nonostante le botte ricevute per anni dalla persona che avrebbe dovuto amarla.

			Mia nonna per me era diventata un faro lontano al di là della baia, una luce intensa che mi indicava la strada da seguire per andare avanti, ma c’era una differenza sottile e lampante: mio nonno era morto e i miei aggressori, almeno due di loro, si erano insediati nella mia mente, seduti su un divano fatto con le mie lacrime di quella notte, sgranocchiando pop-corn mentre si godevano la visione del mostro nato dalla loro violenza che mi divorava da dentro. Trovai un’unica soluzione.

			Prima di uscire di casa, in preda a un dolore asfissiante e ansimando per la sensazione di impotenza, indossai una felpa nera e cercai la pistola nel cassetto in cui tenevo le calze. Una Glock da nove millimetri comprata anni prima che non avevo mai denunciato. Appena la impugnai, sentii che era un errore. Ma era uno di quegli errori che si rimandano, posticipando la decisione fino al momento cruciale che bisogna affrontare. Questo tipo di errori è inevitabile, perché il solo pensiero di commetterli ti cambia per sempre, ma non potevo continuare così. O cambiavo o continuavo a combattere la solitudine.

			Ero ridotta a uno straccio, ma al contempo ero nervosa e arrabbiata, in preda a sentimenti contrastanti, perché sentivo che non era rimasto più niente di quella che un tempo ero stata: allegra, sorridente, spensierata.

			Prima di rendermene conto, mi ritrovai davanti al numero 60 della 123a strada. Era un edificio rossiccio di tre piani, con un negozio di alimentari che si chiamava Best Grocery NYC al piano terra. Era chiuso, con una saracinesca nera che sicuramente cigolava ad aprirsi, e non si vedeva nessuno nei paraggi. Alcune auto procedevano in direzione sud a una velocità così lenta e melodiosa da confermare che era notte e che i conducenti avrebbero preferito essere a letto. Io ero incapace di pensare a dormire.

			Notai che su un lato dell’edificio c’era una scala antincendio che veniva giù abbastanza da permettermi di raggiungerla e di salire senza difficoltà fino al terzo e ultimo piano. Mi fermai davanti alla finestra e pregai che fosse chiusa, come un ultimo segnale di pericolo che mi dicesse: ‘Non andare avanti, Miren, lascia perdere’. Ma tirandola su scoprii che non solo non era chiusa, ma dava accesso direttamente alla camera da letto dove un uomo dormiva un sonno profondo senza ricordarsi di me o di quello che aveva fatto.

			Sgattaiolai dentro e camminai nella penombra fino a raggiungere il letto. Lo guardai dormire per qualche istante. Era perfettamente rasato e aveva un naso schiacciato che avrebbe potuto appartenere a chiunque. Era una nullità e mi aveva resa uguale a lui. Un guscio vuoto. Indossava una canottiera ed era coperto da un lenzuolo bianco che sembrava difficile da pulire.

			Estrassi la pistola e gliela puntai alla testa. Poteva essere una cosa veloce. In una frazione di secondo avrei potuto farla finita, ma il rumore del caricatore lo svegliò e aprì gli occhi, spalancandoli così tanto che mi parvero due uova che stavano per schizzargli fuori dalle orbite. Inspirò profondamente e mise la mano tra la canna della pistola e la sua faccia, come se potesse servire a qualcosa.

			«Ehi, ehi, ehi!» disse, in una specie di supplica. «Non ho soldi in casa. Per favore. Non c’è niente».

			Esitai. Indugiai troppo e sentii la sua voce. Era aspra e vulnerabile al contempo. E non sapevo che questo avrebbe complicato le cose.

			«Alzati» gli intimai, controllando il nervosismo e tenendolo sempre sotto tiro.

			«Prendi quello che vuoi e vattene, ma, per favore… non farmi del male. Sono soltanto un lavoratore, sorella. Nessun lusso. Prendi la tele, se vuoi. O il microonde. Mi è costato cinquanta dollari. Puoi prendertelo. Ma non sparare».

			«Non sono venuta a rubare» dissi. «Voglio solo che paghi per quello che hai fatto. Visto che non riesci a tenere chiusa la cerniera dei pantaloni».

			Improvvisamente la sua espressione passò dal terrore alla tristezza, con una sorta di sollievo che mi raggelò.

			«Cazzo… ti manda Lo Smilzo?»

			«Cosa?»

			«Gli ho già detto che lo pagherò appena riuscirò a mettere insieme i soldi. Sto vendendo delle cose. Digli di darmi una settimana. Quel figlio di puttana chiede troppo per le sue troiette, e l’ultima non ne valeva la pena».

			Aspettai che continuasse. Una strana sensazione mi pervase il corpo.

			«A lui non costano niente. Niente! Gli cadono dal cielo e si lasciano filmare da lui… come lo invidio, quel bastardo. E tutti pensano che sia una brava persona che si preoccupa per quelle ragazze. Fa affari d’oro, quel bastardo. Digli che lo pagherò la prossima settimana, ok? Ho avuto una settimana complicata e non sono riuscito a vendere nessun video. La mia ex moglie mi sta addosso. Non riesco a trovare compratori così».

			«Chi è Lo Smilzo? Di quali video stai parlando?» quelle affermazioni mi avevano colto di sorpresa.

			«Cazzo… non lavori per lui?» rispose, confuso.

			Scosse la testa con aria pentita, come se avesse commesso un grave errore. Non sapeva fino a che punto.

			«Chi è Lo Smilzo e di cosa stai parlando? Dimmelo o ti faccio saltare la testa immediatamente!» gridai, pungolandolo con la pistola.

			Dopo un lungo sospiro, rispose: «Nessuno. Non è nessuno».

			«Chi cazzo è Lo Smilzo e di quali video stai parlando?» insistei, con un tono più calmo, quasi sul punto di esplodere.

			Rimase in silenzio per un lungo momento, ma io feci un passo avanti e gli premetti la canna della pistola sulla bocca.

			«Quali video? È l’ultima volta che te lo chiedo».

			Alla fine indicò con gli occhi un oggetto blu che sembrava un piccolo raccoglitore nella parte bassa di un mobile, su cui erano in bella vista un narghilè e diversi posacenere pieni fino all’orlo di mozziconi di sigarette. Mi avvicinai, sempre tenendo sotto tiro Aron Wallace, e aprii il raccoglitore, nervosa al pensiero di cosa avrei trovato. Dentro c’erano una ventina di CD in custodie su cui erano scritti solo nomi femminili. Quattro erano contrassegnati in pennarello blu con il nome di Molly, due con Adriana, tre con Jennifer e cinque con Laura, ordinati in diverse pagine, come se fosse la valigetta di un disc jockey della perversione.

			«Questi cosa sono?»

			«Porno» rispose lui, serio.

			«Solo porno?»

			Annuì, ma notai in lui una lieve esitazione che mi indusse a insistere sulla domanda a cui non aveva voluto rispondere e la cui risposta fece precipitare tutto.

			«Chi è Lo Smilzo?»

			«È il direttore di un centro di…» esitò, ma non ci fu bisogno che terminasse la frase perché capissi cosa voleva dire.

			«Di minori?»

			Annuì, in silenzio.

			«Nei video ci sono le ragazze del centro?»

			Annuì di nuovo e mi sentii il corpo percorso da un brivido, come il sussurro della vendetta.

			«Quale centro?»

			«Il… l’Happiness Shelter. Ma io non c’entro niente. Io… vendo quello che mi danno. Mi guadagno da vivere. Potrei spacciare droga, ma questo non fa male a nessuno».

			«Non fa male a nessuno? Ma che problema avete nelle vostre cazzo di teste per… rovinare la vita a delle bambine?»

			«Rovinare la vita? Sono loro che hanno bisogno di soldi. Lui… offre solo delle opportunità. Sono ragazze che non hanno niente. Lui… provvede a loro. Dà loro un futuro».

			«Sono bambine, schifoso degenerato. La gente come te non cambia, vero? Una volta che l’avete assaggiata, è impossibile fermarvi». Alzai la pistola e la strinsi forte. «Siete malati, ma per voi non c’è cura. Fate marcire tutto quello che toccate e il problema è che non c’è modo per impedirvi di mettere le mani su tutto. Bambine, minorenni o… o universitarie che commettono l’errore di fidarsi della persona sbagliata e finiscono a Morningside Park, indifese, dove un branco di degenerati fanno di lei ciò che vogliono».

			«Eh?» disse, come se avessi svelato uno degli oscuri segreti che credeva dimenticati.

			«Ti ricordi di me, schifoso figlio di puttana?»

			«Tu? Sei…» esitò, sconcertato. «Sono passati… Come mi hai…?»

			«Prendi un foglio di carta. Sbrigati!»

			«Come dici?»

			«Sai scrivere? Prendi un pezzo di carta e scrivi quello che ti detto» lo incalzai con la pistola.

			Lo seguii fuori dalla camera da letto verso una stanza più grande, dove si intuivano i mobili della cucina e del soggiorno. Frugò al buio in una cesta sul ripiano della cucina e strappò un pezzo della busta di una bolletta della luce. Accese, nervoso, una lampadina che illuminava quel tanto che bastava per vedere le condizioni deplorevoli di quel posto: il copridivano aveva i braccioli logori dall’uso, il lavandino era pieno di piatti sporchi che sembravano lì da giorni, il tavolino del televisore aveva gli angoli di truciolato gonfi di umidità. Trovò una penna Bic nel portafrutta e si curvò spaventato per seguire le mie indicazioni.

			«Scrivi: ‘Chiedo perdono…’».

			«Cosa?!»

			«Scrivi! ‘Chiedo perdono… per ciò che ho fatto… alla ragazza di Morningside Park nel… 1997’».

			Si fermò e scoppiò a piangere. Prima emise un gemito e poi crollò, stremato. A disagio, lo osservai accasciarsi sul ripiano della cucina. Non me lo aspettavo e non sapevo cosa fare.

			«Mi… mi dispiace» sospirò infine.

			«No! Non hai la più pallida idea di tutto… di tutto quello che avete distrutto in me quella notte. Tu, Roy… e…»

			«Ho… ho una figlia» singhiozzò.

			«Come dici?»

			«Si chiama Claudia. Sta dormendo in quella stanza. Per favore, non sparare. Resterà sola».

			«Stai mentendo» replicai.

			Ansimò pesantemente, ma non riuscii a capire se fosse senso di colpa o paura.

			«Mi… mi dispiace» ripeté.

			«No!» gridai. «Non funziona così, lo capisci?» Mi preparai a sparare.

			«Cosa vuoi fare?! Per favore, non… Claudia… Per favore. Sto cambiando. Prometto che non…»

			«Cosa? Che non aggredirai più una ragazza indifesa? Credi davvero di avere il diritto di fare promesse del genere, come se non fosse una cosa che dovrebbe essere normale? Che mondo sarebbe se tutto venisse perdonato con un semplice ‘mi dispiace’?» Mi resi conto che anch’io stavo piangendo e le lacrime mi scorrevano sulle guance come se la mia anima stesse sprofondando nel baratro delle mie paure. «Non posso più sopportare di tenerti dentro di me. Lo capisci? Non posso! Ogni volta che chiudo gli occhi voi tre siete lì, e ridete nell’oscurità. Non importa quanti anni siano passati, non importa quanto mi sforzi di dimenticare. Sempre. E non sento più niente. Non so più cosa significhi sentirmi protetta, perché chiudo gli occhi e vi vedo. Non riesco nemmeno a ridere senza pensare che, se lo facessi, condivideremmo un’emozione. E io non ho niente in comune con voi, nemmeno una triste e inerte felicità. Condividiamo solo il momento in cui siete entrati a forza nella mia vita per non uscirne nemmeno quando dormo».

			Poi rimasi in silenzio e lui mi guardò con vero e proprio terrore. Percepii la sua paura. E ammetto che mi piacque.

			Piangeva. Lo facevamo entrambi, ma non era lo stesso tipo di pianto. Le mie lacrime erano di impotenza; le sue, di colpa. E quel tipo di lacrime potevano condurlo su una strada senza ritorno verso la quale io avrei potuto spingerlo.

			«Davvero hai una figlia?» chiesi sottovoce, riuscendo a stento a parlare.

			Annuì a occhi bassi.

			«Quanti anni ha?»

			«Sette…» sentii a fatica.

			«E pensi di essere un buon esempio per lei? Pensi che sarà orgogliosa di te quando scoprirà cosa sei?»

			Alzò lo sguardo verso di me, come se temesse di più quella scoperta che la mia pistola.

			«Perché lo scoprirà. E magari adesso non lo capisce, ma prima o poi lo capirà. Quando avrà tredici, quattordici o vent’anni. Qualcuno le ricorderà quei video. Che importa… A un certo punto scoprirà chi eri e allora vorrà dimenticarti, come me. Piangerà tutte le notti, desiderando non essere mai nata. E con lei condividerò questo senso di disgusto, ripugnanza e odio. E malediremo insieme, anche se non ci conosciamo, la sfortuna di averti incontrato».

			«Lei non può venire a sapere… tutto questo. Per favore…» mi supplicò. «Non si merita questo…»

			«Hai due possibilità, Aron. Ti sparo e la facciamo finita. Prendo il raccoglitore, lo consegno alla polizia e tua figlia scopre che sei sempre stato un mostro. Oppure ti lascio la pistola, io me ne vado e tu la fai finita. Quando avrai fatto la tua parte, brucerò il raccoglitore e tua figlia non scoprirà cosa facevi con quelle bambine del centro per i minori. Se non fai la tua parte, domani il raccoglitore sarà in mano alla polizia».

			«Ma…»

			«In un modo o nell’altro, Aron» continuai, «la tua strada finisce qui. Ma sta a te decidere come raccontare la storia. Quale versione preferisci che sappia tua figlia? Quella del mostro o quella del padre depresso?»

			Si diresse verso la porta che aveva indicato quando mi aveva detto di avere una figlia e, per un attimo, pensai che fosse una trappola. Piangeva più forte di prima, ma io non provai alcuna pietà. D’improvviso mi guardò in silenzio e si accasciò vicino alla porta.

			«Mi prometta che manterrà la sua parola» sussurrò con voce rotta.

			Dedussi che aveva deciso di scegliere l’unico modo per nascondere la verità a sua figlia e annuii.

			Afferrai il biglietto che aveva scritto e me lo infilai in tasca. Pulii la pistola e la posai, senza caricatore, sul ripiano della cucina. Poi buttai il caricatore ai suoi piedi, per avere il tempo di andarmene prima che potesse caricare l’arma. Infine mi diressi verso la camera da letto, presi il raccoglitore e, prima di uscire dalla finestra, mi guardai indietro e lo vidi fissare la pistola accarezzandone l’impugnatura, inondando di lacrime tutte le decisioni orribili che l’avevano portato fin lì.

			Uscii sulla scala antincendio e sentii il freddo della notte di New York colpirmi in faccia. Aspettai in silenzio per un lungo minuto, pensando che forse avevo commesso un errore, dandogli la possibilità di fare le valigie e sparire. Ma all’improvviso uno sparo riecheggiò all’interno della casa. Il rumore mi sembrò più forte di quanto ricordassi e, nel silenzio della notte, mi parve un ruggito che iniziava un implacabile conto alla rovescia per farmi scappare via da lì.

			Ma tornai indietro. Non potevo ignorare il motivo per cui mi trovavo lì. Mi affacciai in soggiorno e lo vidi riverso sul pavimento, con una pozza di sangue che si allargava sotto la testa. L’aveva fatto. Lo guardai, indifferente, e tirai fuori il biglietto. Lo lessi con tristezza, sapendo che non erano parole sincere e che le aveva scritte solo perché aveva un’arma puntata alla testa. Lo posai sul tavolo e lo rilessi, perché era esattamente quello che avrei avuto bisogno di sentire. Lasciai anche la valigetta con i CD. Era morto, non c’era motivo di mantenere la parola data. Sarebbe servita alla polizia per scoprire cosa succedeva in quel centro per minori. D’improvviso sentii la voce della bambina, dietro la porta, e me ne andai prima che uscisse.

			Pensai a mia nonna. Non so perché pensai a lei. Forse perché accarezzavo l’idea di liberarmi del mio passato. Non sapevo che con quegli errori irreparabili stavo condannando il mio futuro.

			
		
			Capitolo 28

			Mallow School 
25 aprile 2011 
Un giorno prima 
 
Ben Miller

			Abbandonare ciò che appassisce 
non è un atto di buonsenso, 
ma di vigliaccheria.

			Ben Miller ebbe un brivido quando sentì il reverendo Graham rivelargli che Allison era incinta. L’immagine della ragazza crocifissa gli esplose brutale nella mente e lui rimase in silenzio per qualche istante, prima di riprendere a parlare. Quella morte sembrava ancora più atroce, e il modo in cui il reverendo pareva intenzionato a voltare pagina lo disgustava. Non aveva ancora ricevuto il referto dell’autopsia di Allison, che avrebbe dovuto contenere quell’informazione, e le parole del reverendo colpirono l’ispettore come un macigno in pieno petto.

			«Come dice?»

			«Mi rincresce doverle dire una cosa simile, ispettore, sapendo com’è andata a finire questa storia» rispose il reverendo Graham, «ma credo sia importante che lei lo sappia. Potrebbe essere utile».

			«Incinta? Ne è sicuro?»

			«Va bene. Glielo racconto. Un giorno, circa una settimana prima della sua scomparsa, è venuta a sedersi lì e… me l’ha confessato. Sono rimasto più sorpreso di lei, glielo assicuro. Le avevamo dato tante opportunità… ci eravamo sforzati così tanto per renderla una buona… cristiana. E la cosa peggiore è che ha ammesso di non sapere chi fosse il padre».

			«E perché non me lo ha detto quando è stata denunciata la sua scomparsa? Sono venuto a parlare con lei e non mi ha detto nulla».

			«Ispettore… che ci creda o no, soltanto Dio può conoscere i peccati che confessiamo. Lei si fidava di me e me l’ha confessato. E io le ho dato una penitenza: l’invito a lasciare la scuola quando la gravidanza fosse diventata impossibile da nascondere ai compagni. Ho fatto lo sforzo di non espellerla all’istante, per darle la possibilità di proseguire gli studi. Le assicuro che volevo il meglio per lei, e Allison ha accettato in lacrime la mia decisione. Mi ha promesso che nessuno l’avrebbe scoperto e che, quando non avesse più avuto altra scelta, avrebbe rinunciato al posto e alla borsa di studio senza fiatare. Procedere in questo modo era nell’interesse della scuola e anche suo. Nessuno qui avrebbe scoperto che era una peccatrice. Le ho proposto di tornare dopo il parto e di frequentare i corsi serali per diplomarsi. Credo di essere stato molto comprensivo».

			«E non sarebbe stato più facile per lei abortire e continuare gli studi?»

			«È questo il mondo che stiamo creando, ispettore. Dove si premia il piacere, si ignorano le conseguenze e si mette fine alla vita senza pensare a cosa stiamo facendo. No, signore. Qui, alla Mallow, ci impegniamo a mantenere salda l’unica cosa che ci rende umani: non divorarci tra di noi. Che umanità sarebbe se ci sbarazzassimo di tutto ciò che ci mette un po’ a disagio? Perché, già che ci siamo, non proponiamo di ammazzare i senzatetto? O di far fuori gli anziani? Se qualcosa che abbiamo creato ci disturba, lo eliminiamo, vero? Lei la pensa così? La sa una cosa? L’unico a creare e a porre fine alla vita è Dio, e lui è l’unico che deve decidere quando succede».

			«Gliel’ha chiesto, vero?» domandò l’ispettore Miller.

			«Come dice?»

			«Le ha chiesto aiuto e il permesso di abortire. Per questo era venuta a parlarle. La sua famiglia era povera. Non poteva permettersi l’intervento. E… si fidava di lei».

			«Non so di cosa sta parlando» replicò il reverendo.

			«Per questo Allison aveva sottolineato quei passi sulla sua bibbia» proseguì Miller, «per dimostrarle che nella Bibbia si parla anche di bambini nati morti o di madri che divorano i propri figli».

			«Ispettore, non venga a darmi lezioni sul testo che ho letto più volte in vita mia. Glielo dirò una volta sola e spero di non doverlo ripetere: qui siamo a favore della vita. E Allison…»

			«Per questo le ha rivelato di essere incinta. Si fidava di lei e… lei l’ha abbandonata, l’ha espulsa».

			«Non era un bell’esempio per gli altri studenti. Deve capirlo. Siamo comprensivi, ma… ci sono cose intollerabili».

			«E tutto quello che mi ha detto sul perdono?»

			«Oh, l’abbiamo perdonata. Non mi fraintenda. Ma… quando si superano certi limiti, nemmeno Dio ci protegge» sentenziò. «Sa… non è facile da dire. Ma Allison aveva un problema affettivo e forse per questo… è rimasta incinta. Stava cercando di attirare l’attenzione, a tutti i costi».

			«E l’avete espulsa».

			«Si sbaglia, ispettore. È stata lei a mettersi nei guai. Non è un crimine proteggere l’integrità e l’immagine del nostro istituto, ispettore. E per favore» aggiunse, alzandosi, «se non le dispiace, devo celebrare una messa. Ho già perso troppo tempo con questa storia. La prego di andarsene. Non venga a casa nostra a mettere in discussione la nostra fede. Alla Mallow abbiamo a cuore i nostri studenti. E io ho sempre dimostrato un atteggiamento di apertura nei confronti di quello che succede qui dentro. Ne abbiamo dato prova con Gina e adesso anche con Allison. Non ci biasimi per aver avuto sfortuna, ispettore. Perché tutti siamo stati, siamo e saremo sfortunati, in un modo o nell’altro. È solo che forse non siamo tutti d’accordo su quando e come succede».

			L’ispettore si diresse verso la porta, indignato, ma prima di uscire si fermò sulla soglia e si rivolse a lui un’ultima volta.

			«Forse non è un crimine espellere un’allieva incinta, reverendo, ma non ho dubbi che dietro quello che le è successo ci sono il suo Dio e la sua religione» rispose con rabbia, sbattendo la porta con una violenza che fece vibrare il crocifisso sulla parete.

			
		
			Capitolo 29

			Rockaway 
25 aprile 2011 
Un giorno prima 
 
Jim Schmoer

			La vita consiste nel ripetere 
gli stessi errori finché 
non c’è più tempo per un’ultima volta.

			Il professor Schmoer sentì uno strano brivido quando il taxi su cui viaggiava imboccò il Marine Parkway Bridge diretto a Rockaway. Aveva detto all’autista di fermarsi davanti alla grande spianata dove sorgeva il complesso di Fort Tilden, abbandonato al suo destino e inghiottito dalla vegetazione e dal vandalismo, proprio come era successo a Gina Pebbles. Quando scese dall’auto, sospirò profondamente al pensiero che in uno dei capannoni abbandonati di quell’antico sito militare qualcuno aveva infierito tanto crudelmente su Allison Hernández. Si trattava di un’area recintata che comprendeva una ventina di edifici in cemento armato e ferro arrugginito che a un certo punto della storia recente avevano brulicato di militari e soldati in addestramento. Ora, invece, sembrava una landa desolata invasa da sterpaglie, lattine di birra schiacciate e graffiti sui muri di tutti gli edifici.

			Esaminò attentamente la zona da Rockaway Boulevard e individuò la fine del ponte dove Ethan si era separato dalla sorella nel 2002. Da lì, il professor Schmoer attraversò per raggiungere la pista ciclabile, dove il ragazzo aveva detto che Gina si era diretta l’ultima volta che l’aveva vista, e perlustrò la zona con aria inquieta. Era deserta. In quel momento non c’erano passanti e non sembrava una via molto battuta. Almeno non a quell’ora. Nel parcheggio, accanto al Jacob Riis Park, c’erano una decina di macchine e una ventina di roulotte. Le fotografò col cellulare e si avvicinò.

			Dall’aspetto, intuì che alcune di queste sembravano parcheggiate lì in modo permanente, con tende da sole e stendibiancheria su cui gli inquilini mettevano i panni ad asciugare. Davanti a una di queste c’era un uomo sulla sessantina, con lunghi capelli grigi, seduto su una sedia a prendere il sole pomeridiano con la camicia aperta.

			«Salve» disse Jim, a voce alta, con un mezzo sorriso, «lei vive qui?»

			«Secondo lei?» rispose il vecchio con accento del sud. «Con i prezzi che ci sono in città… pensa che la gente della mia età possa vivere altrove?»

			«Sì… il prezzo degli appartamenti è alle stelle. È assurdo» convenne Jim.

			«Senta… se è venuto a vendermi qualcosa, credo di averle già fornito diversi indizi sul fatto che non possiedo molto. Prosegua fino a Neponsit. Lì la gente è danarosa e comprerà quello che vende. Io… sono solo un vecchio pensionato che ama l’odore dell’oceano. Mi ricorda l’infanzia e… i tempi in cui ero felice».

			«Vive nella roulotte da molto tempo?»

			«Uff…» sbuffò. «Quindici anni? Da quando è morta mia moglie. Non aveva più senso vivere in quella casa. La vedevo in ogni angolo e mi ricordava troppi bei momenti».

			«È un sacco di tempo per strada» commentò Jim, con empatia. «Sua moglie dev’essere morta giovane».

			«Cinquant’anni. Un ictus fulminante sotto la doccia. Da allora, ’fanculo a questa vita. Ho venduto la casa in cui abitavamo e ho comprato la roulotte. Per un periodo ho vissuto davanti al Grand Canyon. Poi nello Yosemite Park, un paio di mesi. Sono bei posti, ma è orribile passarci le notti dentro una roulotte. Tutta quella solitudine è opprimente. I versi degli orsi sono terrificanti. Poi, durante un viaggio sulla costa, ho visto dei ragazzi che facevano surf qui a Rockaway e, be’, mi sono piazzato in questo posto senza esitazioni. Mi sono comprato una tavola da surf per ricordare i vecchi tempi e… eccomi ancora qui. Ormai non ho più l’età per cavalcare le onde, ma sono sempre un autentico lupo di mare. Ho imparato a surfare negli anni Settanta, sa? A quell’epoca…»

			Jim intervenne per cercare di prendere in mano la conversazione. Altrimenti il vecchio sarebbe passato da un ricordo all’altro, intrattenendolo per ore.

			«Mi chiamo Jim Schmoer, piacere» si presentò appena ne ebbe l’occasione.

			«Marvin» disse il vecchio, senza aggiungere il cognome.

			«Viveva già qui nel giugno 2002?» si informò Jim.

			«Oh, sì. Certo. Come le dicevo… sto fisso qui da… quindici anni. Sì. Siamo rimasti in pochi di quell’epoca. Di solito la gente viene qui a passare il fine settimana e poi se ne va. In pochi apprezzano davvero la vita in roulotte. Non è facile, sa? Riempire il serbatoio dell’acqua, svuotare gli escrementi, la bombola per lo scaldabagno, il gasolio per il generatore. Quest’ultimo se vuoi la luce all’interno di notte, ovviamente».

			«Ricorda la scomparsa di quella ragazza?» lo interruppe di nuovo, prima che continuasse a divagare. «Gina Pebbles. Immagino che qui nei dintorni abbia fatto scalpore».

			«Ah… Certo che mi ricordo. Era già qualche anno che stavo da queste parti. Che brutta cosa. Ho partecipato alle ricerche, sa? Mi è dispiaciuto tanto quel giorno vederla così… triste. Era una brava ragazza. Lo si capiva da come parlava».

			«L’ha vista il giorno della scomparsa?» chiese Jim, incredulo.

			«Oh, certo. Ogni tanto veniva a vedere i miei quadri. Fu un’estate intensa e per la sua scomparsa cancellarono vari concerti e mostre che erano in programma nell’area ricreativa del Jacob Riis Park. Lo so perché all’epoca mi ero dato alla pittura. Niente di professionale, ovviamente. Ma non ero poi così male. Ero riuscito a far esporre qualche mio quadro nella sala durante le attività culturali programmate per quell’estate. Mi ci ero appassionato, sa? Surfare e dipingere. Ma ormai non ho più energia per nessuna delle due cose. Come le dicevo, li tenevo esposti vicino alla roulotte e lei ogni tanto veniva a vederli. Una volta mi disse che le piaceva come dipingevo le onde del mare».

			«Parlavate?»

			«Sono una persona socievole. Mi piace il contatto con la gente. Mi fa sentire… vivo».

			«Sì, non c’è dubbio».

			«Poi… ho smesso. Di dipingere, intendo. Mi sono stancato di essere deriso da quei mocciosi che gironzolavano da queste parti. Lei… lei era diversa. A volte passava a salutarmi. È raro incontrare persone educate, al giorno d’oggi, sa? Tutti diffidiamo di tutti, come se i nostri vicini di casa fossero degli assassini. Ai miei tempi giocavamo in strada e i nostri genitori si preoccupavano solo che ci lavassimo le mani prima di cena. Adesso… nessuno si saluta. Abbiamo paura gli uni degli altri. Il mondo è andato in malora. E poi… i giovani non hanno rispetto per gli anziani. Anzi, giurerei che ci preferirebbero morti. Così risparmierebbero qualche dollaro di tasse. Ecco cosa siamo. Un peso. La mia generazione ha sempre pensato a migliorare le cose per quella successiva, invece adesso sembra che non siano disposti a fare il minimo sforzo per proteggerci. Stiamo andando di male in peggio, non ho dubbi».

			«E cosa le ha detto Gina quel giorno?»

			«Non sono riuscito a parlarle. Mi ero allontanato dalla roulotte per svuotare il serbatoio, laggiù» disse indicando un tombino a un centinaio di metri, lungo la strada. «Ma sono sicuro che era lei. Quando sono tornato, l’ho vista dirigersi verso Neponsit».

			«E come faceva a sapere che era triste?»

			«Mi era sembrato di vederla piangere. Si asciugava le lacrime. È un gesto che si vede da lontano».

			«E tutto questo l’ha raccontato alla polizia?»

			«Sì, certo. Ma non credo mi abbiano preso molto sul serio. Ammetto che all’epoca io… bevevo e fumavo parecchia erba».

			«Erba?»

			«Non sono sempre stato una cariatide. Mi sono anche divertito, sa? Forse è per questo che la polizia non mi ha preso molto sul serio. Poi hanno trovato lo zaino a Breezy Point Tip, dall’altra parte di Rockaway, sulla spiaggia, nella direzione opposta a quella in cui l’avevo vista andare, e non sono mai più venuti a chiedermi niente».

			«Capisco. Di solito le cose non sono… facili. Questi casi sono seguiti da diversi agenti e ognuno considera importanti cose diverse e tutti i dettagli finiscono per perdersi in mezzo a tanta burocrazia».

			«Lei la sta cercando?»

			Il professore annuì in silenzio. Poi proseguì: «Posso chiederle un favore?»

			«Certo. Siamo qui per aiutarci, no?»

			«Mi farebbe vedere l’interno della sua roulotte?» chiese il professore, ricordando la polaroid di Gina che sembrava imbavagliata dentro un furgone.

			«Perché?»

			«Ho apprezzato quello che mi ha raccontato dei suoi viaggi. Sembra comoda. Magari me ne compro una anch’io» disse, in un tono che non convinse nemmeno lui.

			«Be’, mi fa piacere! È una vita complicata, non lo nego. Ma la libertà che ti regala… è incomparabile. I migliori anni della mia vita sono quelli che ho passato con mia moglie. Ma questa amica mi ha trattato bene. Prego, si accomodi. È vecchiotta, ma ha il suo fascino. Oggigiorno ne esistono modelli più moderni, con letti a scomparsa che spuntano fuori premendo un pulsante, ma questo gioiellino ha un fascino che i nuovi modelli si sognano».

			«Dentro ha le pareti bianche?» si informò Jim, con interesse.

			«Venga a vedere di persona. Prego. È tutto in disordine. Deve scusarmi».

			Il vecchio lo invitò a entrare con un cenno della mano e il professore lo seguì. 

			Ma non appena mise piede all’interno, sentì alle sue spalle il rumore del caricatore di un’arma, mentre la voce roca del vecchio gli diceva: «Chi vuole prendere in giro, amico? Se ne vada subito, se non vuole che le faccia saltare la testa».

			
		
			Capitolo 30

			New York 
25 aprile 2011 
Un giorno prima 
 
Miren Triggs

			L’unica regola del gioco dell’anima 
è non giocare se non puoi permetterti di perderla.

			Dopo la visita dell’agente Henry Kellet, pensai che forse era stato un errore lasciare il biglietto sul luogo del suicidio. L’avevo deciso con un impulso freddo, nel tentativo di far sapere alle forze di polizia che non avevo mai mentito né inventato niente. Ripensai allo sguardo dei due agenti che avevano raccolto la mia denuncia al commissariato, il mattino dopo. Non avevo mai dimenticato le loro domande sprezzanti, l’atteggiamento scettico: «E dove dice che è successo?» mi aveva chiesto un poliziotto calvo di mezza età, severo, seduto davanti a una macchina da scrivere.

			«A Morningside Park. Ci sono andata con un ragazzo che avevo conosciuto e… con Christopher. Si chiama Christopher. Non ero sicura di quello che… E… sono arrivati tre tizi. Non… non ricordo bene».

			Il suo collega, in piedi accanto a lui, beveva un caffè da un bicchierino di carta, immobile e con una smorfia di sufficienza, come se stesse guardando un artista di strada e valutasse se dargli qualche dollaro. Mi ero sentita come una scimmia da circo mentre denunciavo lo stupro.

			«Aveva bevuto, signorina?» mi aveva chiesto quello seduto, scuotendo la testa.

			«Eh… avevo bevuto un drink, ma… credo che… mi abbia fatto male».

			Avevo smesso di parlare quando gli agenti avevano cominciato a scambiarsi occhiate complici, e riuscivo quasi a sentire le risate nella loro testa. Uno di loro aveva addirittura sbuffato, per poi continuare: «Le capita spesso… di andare con gli uomini nei parchi in piena notte?»

			«Be’, io…»

			«Ricorda qualcosa che possa esserci utile per cominciare? Qualche faccia, qualche nome. Sa dove vive questo… Christopher? Servirà la sua dichiarazione. Ci dia qualcosa con cui poter… cercare chi l’ha aggredita».

			Si erano lanciati un’altra occhiata complice. Sentivo le loro risate nella mia testa. Ed ero scoppiata a piangere. Avevo male in mezzo alle gambe, alle ginocchia, alle piante dei piedi per aver corso scalza, scappando via senza guardarmi indietro. La forza e la sicurezza che avevo provato entrando al commissariato si erano dissolte per effetto di quell’incredulità opprimente.

			«Su, su… non si preoccupi» aveva detto l’uomo seduto davanti a me. «Apriremo una pratica e… manderemo un’unità a controllare la zona, le telecamere e tutto il resto. Se è successo quello che dice, li troveremo. Ha il referto medico?»

			Scossi la testa, in lacrime.

			«Ha fatto la doccia prima di venire a sporgere denuncia?»

			Avevo annuito. E si erano di nuovo guardati. Come se cercare di ripulirmi da quella sporcizia, dal sangue e da… dai resti del loro sudiciume fosse un crimine peggiore dello stupro.

			Col tempo capii il motivo di quella domanda: ricavare materiale genetico degli aggressori. Ma ricordo come mi avevano fatta sentire squallida, come se fosse colpa mia se quei tizi riuscivano a farla franca. Il biglietto del suicida era il mio modo di dire alla polizia: ‘Siete stati patetici’.

			Mi cambiai e diedi due morsi a una fetta di pane alla cannella Sun-Maid, quello che vendono in confezioni da pancarré, come se fosse salutare. Appena salita in macchina, mi armai di coraggio per chiamare l’ispettore Miller. Avevo rimandato, ma ormai era arrivato il momento di parlargli dell’esistenza della polaroid di Gina. Pochi secondi dopo, dagli altoparlanti dell’auto giunse la voce dell’ispettore Miller, che rispose alla chiamata con un tono relativamente allegro.

			«Miren, sei tu?»

			«Ben, ho qualcosa. Possiamo vederci?» esordii, a mo’ di saluto.

			«Che piacere sentirti. Ho visto il successo del tuo romanzo. Te lo meriti, senza dubbio».

			«Grazie» liquidai rapidamente i suoi complimenti. «Possiamo vederci o no?»

			«Eh… sono fuori. In questo momento non posso».

			«Quando puoi?»

			«Mi trovo nel Queens. Sto riesaminando un vecchio caso. Non so se ne sei al corrente, ma sabato è stato trovato il cadavere di… Allison Hernández. Orribile. Preferiresti non sapere come l’hanno trovata. Grazie a Dio la stampa ha diffuso la notizia senza troppi dettagli, altrimenti la situazione sarebbe già diventata ingestibile».

			«Crocifissa, vero? Il Press stava considerando se pubblicarlo, ma penso che abbiano deciso di non fornire troppi dettagli finché questi non fossero stati confermati. Sto lavorando a un articolo su di lei, ma non so cosa pensare».

			«Non posso dirti nulla, Miren. L’indagine è in corso e qualunque informazione…»

			«No, non ti sto chiamando per chiederti informazioni».

			«Allora?»

			«Ho una cosa che penso sia meglio che tu veda. Dove sei?»

			«Sto uscendo dalla Mallow School. Questa scuola mi ha fatto una pessima impressione. Allison studiava qui».

			Sentendo quel nome, mi resi conto che entrambi, senza saperlo, stavamo seguendo la stessa pista. Non sapevo se raccontarglielo subito o aspettare di vederlo di persona.

			«Anche un’altra ragazza scomparsa nel 2002…» continuò lui, confermando la mia intuizione che fosse giunto alle mie stesse conclusioni.

			«Gina Pebbles» intervenni.

			«Te la ricordi, vero? Immagino che anche tu abbia fatto lo stesso collegamento che ho fatto io: la Mallow School».

			«Ti ho chiamato proprio per questo, Ben. È importante e… sembra una nuova prova. Qualcuno mi ha mandato una fotografia di Gina».

			«A cosa ti riferisci? Una fotografia di cosa?»

			«Aspettami lì, d’accordo? È meglio che la veda tu stesso».

			
		
			Capitolo 31

			Neponsit 
25 aprile 2011 
Un giorno prima 
 
Jim Schmoer

			Non tutte le persone solitarie sono pazze, ma 
chiunque sia in preda alla follia si sente solo.

			Il professor Schmoer si girò e vide la canna di una Colt puntata alla sua testa.

			«Se ne vada subito o sparo».

			«Ehi, ehi… Volevo solo vedere l’interno della roulotte» gridò il professore, nervoso all’idea di fare un passo falso.

			«Perché? Cosa sta cercando?»

			«Gina Pebbles».

			«Non le ho già detto che l’ho cercata anch’io? Che c’è? Solo perché vivo qui in una roulotte sono un pervertito che farebbe una cosa simile a una povera ragazza?»

			«Lei è solo. La solitudine può far perdere la testa… Volevo solo… controllare. Lei era qui quando è scomparsa. Dovevo controllare com’era l’interno della roulotte per escluderlo».

			«Non tutte le persone solitarie sono pazze, lo sa? Io preferisco la solitudine, il surf, morire in riva all’oceano. Lei non ha il diritto di venire qui e… insinuare che io abbia fatto qualcosa a quella povera ragazza».

			«Metta giù la pistola, la prego. È stato un errore. Mi scusi, per favore. Ma non spari».

			Il vecchio esitò per qualche istante, ma alla fine abbassò l’arma. Poi disse una frase che Jim trovò straziante.

			«Preferisco restare solo per tutta la vita, piuttosto che perdere di nuovo qualcuno. Ho già perso mia moglie. Ho scelto questa vita solitaria perché non volevo soffrire ancora. Può chiamarmi vigliacco, se vuole. Ma non metterei mai le mani addosso a un’adolescente. Tantomeno a una persona come lei».

			«Capisco. La prego di scusarmi…» supplicò Jim un’ultima volta, con i battiti del cuore che gli rimbombavano in tutto il corpo.

			«E adesso sparisca».

			Jim si allontanò dal parcheggio a passi rapidi, con un nodo in gola che gli permetteva a malapena di respirare, e proseguì verso Neponsit lungo la pista ciclabile che fiancheggiava il centro ricreativo del Jacob Riis Park. Era la prima volta che qualcuno gli puntava contro un’arma ed era un’esperienza che non voleva ripetere. Quando raggiunse il quartiere residenziale di Neponsit svoltò a destra sulla 149a, la via più breve che poteva aver percorso Gina il giorno in cui era scomparsa dopo aver salutato il fratello. Mentre si dirigeva verso la casa dei Rogers, in fondo alla strada, notò che erano tutte eleganti villette di legno dipinte di fresco. Era evidente che si trattava di un quartiere ricco, dai giardini curati, dagli ampi spazi tra le case e dalle auto di lusso parcheggiate davanti alla porta dei garage. Era una zona piuttosto lontana da Roxbury, che distava circa due chilometri. Se la casa in cui vivevano i Pebbles era sperduta in un labirinto di vicoli e anfratti, quella della famiglia Rogers si stagliava maestosa in fondo alla strada, con un bel portico sorretto da colonne vittoriane, ringhiere in ferro battuto, il tetto verde e un vialetto asfaltato che portava a un garage con uno splendido portone di legno.

			Da lì, mentre saliva le scale per bussare alla porta dei Rogers, il professore sentì l’oceano così vicino da temere che un’onda stesse per abbattersi su di lui. La casa si trovava a venti metri scarsi dall’accesso a Rockaway Beach, e il vento era impregnato di un profumo di salsedine che lo catapultò al momento in cui aveva recuperato Miren sulla spiaggia, svenuta. Si chiese come stesse e se dovesse chiamarla. Si augurava che si fosse ripresa bene dal colpo alla testa. Senza dubbio, per il professore, Miren era diventata una persona così complicata e incompatibile che era ovvio che non potevano sostenere una conversazione senza che sfociasse in una discussione estenuante. Ma al contempo era così misteriosa che non riusciva a togliersela dalla testa, come un puzzle impossibile, pieno di enigmi, nascondigli e segreti che, prima o poi, sperava di riuscire a decifrare.

			Bussò al battente della porta dei Rogers e attese. Pochi secondi dopo, un ragazzo bruno e rasato, sui vent’anni, aprì la porta, perplesso. Indossava jeans e una polo bianca e, dopo la sorpresa iniziale, non sapendo chi fosse, sorrise.

			«Salve, come posso aiutarla?» salutò, interessato e in attesa.

			«Posso… parlare con Tom Rogers, per favore?» esordì Jim.

			Calcolò mentalmente l’età che doveva avere Tom Rogers in quel momento e pensò alla possibilità di averlo davanti.

			«Sono io. È successo qualcosa? Cosa vuole?»

			«Ciao, Tom. Mi chiamo Jim Schmoer e sono un giornalista investigativo indipendente. Sto riesaminando il caso di una ragazza scomparsa in questa zona nel 2002. Suppongo che tu sappia di chi sto parlando».

			Il volto di Tom passò immediatamente dal sorriso alla preoccupazione e cercò di chiudere la porta con aria triste, ma il professore lo anticipò e la bloccò con il piede.

			«Per favore, Tom. È importante. So che dev’essere stato difficile per te e per questo ti chiedo aiuto per ritrovarla. Davvero, non ci vorranno più di cinque minuti».

			«Non voglio ripensare a quella storia, lo sa? Ho cercato di voltare pagina. Mi ci è voluto un po’ di tempo per ricostruire la mia vita. Ora sto finendo un master in cinema e voglio lasciarmi tutto alle spalle. Al termine degli studi, mi trasferirò a Los Angeles».

			«È stato trovato il cadavere di una ragazza dell’età di Gina a Fort Tilden, qui vicino».

			Tom lasciò andare la porta e mostrò il proprio sgomento. Sembrava sconvolto.

			«Gina? È Gina?» chiese, sul punto di crollare.

			«No, no. Si tratta di un’altra ragazza scomparsa la settimana scorsa, hanno trovato il suo corpo in un capannone abbandonato del vecchio complesso militare. Allison Hernández. Frequentava la Mallow, come Gina».

			«Cazzo… È per questo che c’erano così tante auto della polizia in giro per Rockaway nei giorni scorsi?»

			«Ti dispiace se facciamo due chiacchiere? Sto cercando di ricostruire quello che è successo all’epoca, per tentare di scoprire se Gina possa… aver fatto la stessa fine».

			«Non credo che…»

			«Allison Hernández studiava alla Mallow, come Gina». Il professore fece una pausa, poi continuò: «Tom… so che questa è l’ultima cosa di cui vorresti parlare, ma forse possiamo scoprire chi ha preso Gina e cosa le ha fatto».

			Tom deglutì e accettò.

			«Va bene, entri».

			«Sei solo?» si informò Jim quando si furono seduti in salotto.

			«Mio padre è in garage a trafficare con i mobili. Ha la passione del bricolage e sta costruendo una scrivania per la mia camera».

			«Caspita! L’unico mobile che ho montato io è una libreria Billy dell’Ikea».

			Tom sorrise, ma non durò molto.

			«Sì, be’, gli piace lavorare il legno. Ha allestito un laboratorio casalingo in garage e ci passa tutta la giornata. Vede quello scaffale laggiù? L’ha fatto lui. Anche gli infissi esterni della casa. Mia nonna è nella sua stanza a guardare la tv. Non c’è verso di staccarla dallo schermo».

			«Credo che invecchiando tutti sviluppiamo qualche mania e troviamo il modo di stare a nostro agio. Se ti può essere di conforto, mio padre ha paura di uscire la sera».

			«Forse un giorno avremo tutti paura di uscire per strada. Non sembra un posto sicuro, dopo quello che è successo a Gina». Fece una pausa, per poi aggiungere: «Mi scusi, vuole qualcosa da bere?»

			«Non preoccuparti, Tom. Grazie. Cercherò di fare in fretta per non rubarti troppo tempo. Ti dispiace se registro la conversazione? Così andremo più veloci».

			«Va bene. Cosa vuole sapere?»

			«Voglio che mi racconti un po’ com’era il tuo rapporto con Gina. Cos’è successo il giorno in cui è scomparsa».

			«Ho già detto tutto alla polizia. Questo…»

			«Lo so, Tom. Sto solo cercando di ripercorrere i passi che sono stati fatti all’epoca. Forse adesso, con il tempo, la memoria ti darà qualche dato in più che potrebbe essere utile per capire cos’è successo».

			«Va bene» disse. «Ormai è passato molto tempo da quando… è sparita. Per me è stato… devastante, sa?»

			«Uscivate insieme, vero?»

			«Sì. Io e Gina… stavamo benissimo insieme. Lei è arrivata quando l’anno scolastico era già iniziato e credo che ci siamo piaciuti fin dal primo giorno. Ricordo come mi ha guardato la prima volta, mentre l’insegnante la presentava. Allora le ho proposto di sedersi vicino a me e mi sono offerto di farle da guida alla Mallow. Non so se l’ha vista, ma era bellissima. Aveva il naso all’insù e gli zigomi pronunciati. La pelle bianca e… non saprei dirle. Mi piaceva davvero. Adesso che ci penso, è da tempo che non… Forse mi piaceva il suo naso perché mi ricordava quello di mia madre. I suoi genitori erano morti poco prima che arrivasse alla Mallow e i suoi zii avevano accolto lei e suo fratello Ethan. Lui aveva all’incirca… otto anni, se non ricordo male. Mi era simpatico. Sono stato a casa loro un paio di volte e abbiamo giocato con la consolle. E credo che gli fossi simpatico anch’io».

			«Mi ha detto che andavate d’accordo».

			«Sì, be’, non l’ho visto tante volte prima che Gina… Quando abbiamo cominciato a uscire, io e Gina cercavamo di non farlo sapere a nessuno. In classe ci sedevamo vicini, ma come compagni, e facevamo in modo di vederci solo a casa sua o a casa mia. A volte andavamo a Breezy Point Tip, in fondo alla spiaggia, per stare da soli e chiacchierare. All’inizio, siccome lei diceva che i suoi zii erano molto religiosi e avrebbero disapprovato una relazione tra noi, ci trovavamo per fare i compiti insieme a casa sua oppure qui. Se invece andavamo in un parco, ci assicuravamo che non ci fosse nessuno. Condividevamo un passato traumatico e credo che quello ci unisse ancora di più».

			«Che cosa?»

			«Anche mia madre è morta quando ero piccolo. Non c’è niente che leghi più del dolore, vero? Il problema è sorto quando un pomeriggio ci siamo baciati a casa sua e la zia ci ha scoperti. È andata su tutte le furie e mi ha sbattuto fuori, inferocita. Mi ha dato dello stupratore. Mi ha insultato e mi ha detto che non avrei mai più rivisto Gina».

			«Quando è successo?»

			«Un paio di mesi prima che lei… se ne andasse».

			«Pensi che se ne sia andata?»

			«L’ho sempre pensato. Gina non sopportava gli zii. Era rimasta con loro solo per prendersi cura del fratello e perché non avevano un altro posto dove andare. Ma forse è successo qualcosa che non è riuscita a dirmi e, per questo, ha deciso di andarsene».

			«Nella denuncia della scomparsa si dice che Gina era diretta a casa tua l’ultima volta che è stata vista. Ethan è sceso dall’autobus dall’altra parte del ponte e l’hanno attraversato insieme. Una volta arrivati da questa parte, si sono separati e l’ha vista andare verso la pista ciclabile per raggiungere questa zona. A Rockaway, dopo aver salutato il fratello, è come se il mondo l’avesse inghiottita. Ho incontrato un uomo che dice di averla vista più avanti lungo la strada e ha confermato che si stava dirigendo verso Neponsit. Dev’esserle successo qualcosa in quel tratto, dal parcheggio a qui».

			«Eravamo d’accordo di vederci dopo la scuola. Da diverse settimane era strana, troppo assente. Quando le parlavo mi evitava e in classe non si sedeva più vicino a me. Alla fine, quel giorno, mi ha detto che doveva parlarmi, ma non alla Mallow. Doveva dirmi qualcosa d’importante. È scesa dall’autobus prima del ponte con suo fratello e mi ha detto che sarebbe venuta a piedi a casa mia. Le ho chiesto di rimanere sull’autobus e scendere alla fermata di Neponsit. Le ho detto che suo fratello poteva fare tutto il viaggio in autobus e scendere direttamente a Roxbury, vicino a casa. Ma quel giorno Ethan non si sentiva bene e lei è scesa con lui prima di attraversare il ponte per evitare di fare tutto il giro di Rockaway. Le ho proposto di andare a piedi con loro, ma lei mi ha detto che aveva bisogno di camminare un po’ per pensare bene a quello che doveva dirmi. Avevo la vaga sensazione che volesse lasciarmi, perciò non volevo forzare le cose e ho preferito lasciarle il suo spazio, ma non l’ho mai saputo».

			«Capisco… E perché pensi che avesse iniziato a comportarsi in modo diverso con te? Quando te ne sei accorto?»

			«Vediamo…» esitò. «Non è facile dirlo».

			«Per favore, Tom… potrebbe essere importante» insisté Jim.

			«È stato dopo che sua zia ci ha sorpresi a baciarci» disse sospirando. «Quel giorno lei è scappata di casa e si è presentata alla mia porta. Aveva piovuto, era bagnata fradicia. È salita in camera mia e le ho detto che doveva tornare a casa. Allora si è spogliata e… mi ha baciato. Abbiamo fatto l’amore, quasi in silenzio, perché mio padre era di sotto, in salone. È stato molto intenso. La ricordo come… la notte più bella della mia vita».

			«Cos’è successo dopo?» chiese il professore.

			«Le ho detto che doveva tornare a casa dalla sua famiglia, perché sicuramente erano preoccupati».

			«E lei cosa ha fatto?»

			«Si è arrabbiata con me. Non l’avevo mai vista così».

			«Si sentiva tradita» il professore pensò a Miren, ricordando la sua rabbia e la loro incapacità di riconciliarsi.

			«Io… io volevo il meglio per lei. I suoi zii dovevano essere preoccupati. Era quasi mezzanotte. Pioveva ancora, così mio padre si è offerto di accompagnarla a casa. Il tragitto è breve, ma di notte e con quel tempaccio, non poteva lasciarla andare da sola. Quella sera, prima di uscire dalla porta, mi ha guardato negli occhi, angosciata. Il giorno dopo era diversa. Mi evitava e non voleva più saperne di me. Lei non può immaginare quanto l’amavo e cosa sono stati per me i due mesi successivi a quella notte. Per questo la sua scomparsa mi ha devastato. Vorrei che non… che non fosse andata così. Volevo chiederle perdono, ma non riuscivo a trovare il modo. Si era chiusa in se stessa e si era allontanata da me senza spiegazioni. Quando mi ha detto che voleva parlarmi, ho pensato che fosse una buona occasione. Al ritorno da scuola, non ho nemmeno mangiato. Ho riordinato la mia stanza, ho raccolto dei fiori in giardino e li ho messi sul letto, poi le ho scritto una lettera. Ho passato tutto il pomeriggio ad aspettare che suonasse alla porta. Ricordo che mia nonna era in camera sua a guardare la tv e mio padre era in garage, proprio come oggi. Alcune persone non cambiano mai, immagino. Ora che mi ci fa pensare, è come se il mondo quel giorno si fosse fermato. È triste, a dir poco, pensare che la vita va avanti, che tutti noi continuiamo con le nostre cose, nonostante una tragedia arrivi così all’improvviso».

			«E cosa è successo dopo?»

			«Ho telefonato a casa sua per chiedere di lei e sua zia mi ha urlato contro. Mi ha chiesto cosa avessi fatto a sua nipote. Perciò sono andato là a cercarla e suo fratello mi ha spiegato che era venuta a casa mia. Da quel momento in poi, il vuoto assoluto».

			«Hai partecipato alle ricerche?» indagò il professore.

			«I primi giorni, sì. Poi… a mano a mano che le speranze si affievolivano, i suoi zii non volevano più vedermi. Mi incolpavano di tutto. Ero sicuro che mi stessero punendo per essere andato a letto con lei. Quando il suo zaino è stato ritrovato a Breezy Point, è saltato tutto per aria. Era la conferma che non era venuta a casa mia, ma era andata nella direzione opposta, verso la punta di Rockaway. È una zona solitaria, non so se c’è mai stato. So che le piaceva guardare l’oceano. Suppongo che conosca il resto della storia».

			«È mai successo qualcosa di… strano alla Mallow?»

			«Era una scuola particolare, con regole rigide, ma nessuna follia. Religiosa, sì, ma non facevano il lavaggio del cervello a nessuno. Non so se mi spiego. Io sono ateo e ho studiato lì. E credo che la maggior parte degli studenti finisca per rifiutare la religione per colpa dell’insistenza con cui la propinano».

			«E i castighi?»

			«Be’, credo che dipenda da quello che fai. Erano creativi nelle punizioni, ma non succedeva sempre. Il più delle volte si trattava solo di dire qualche preghiera e di chiedere perdono. Quando studiavo lì, il massimo che ti poteva capitare era dover tenere vari libri in mano finché non ne potevi più, ma era più che altro una specie di scherzo di fronte alla classe».

			Il professore sospirò. Quella storia non solo non faceva luce sulla vicenda, ma confondeva ulteriormente le acque.

			«Penso che così possa bastare» disse Jim. «Mi sei stato di grande aiuto, Tom. Grazie».

			«Di niente, signor Schmoer. La verità è che… parlare con lei mi ha ricordato quanto la amavo. Non ho mai dimenticato il suo viso. A volte penso a lei, lo sa? E ho la sensazione di vederla davanti a me, sorridente. È diventato… un ricordo ricorrente. E fa male. Spero che un giorno scoprirò cosa le è successo e perché se n’è andata».

			Jim spense il registratore e si alzò. Tom lo accompagnò alla porta e, prima di congedarsi, il professore si fermò nel portico, con l’intenzione di rivelargli il vero motivo della sua visita. Forse l’avrebbe aiutato a non sentirsi in colpa.

			«La morte dell’altra ragazza della Mallow non è l’unico motivo per cui sto indagando sul caso di Gina, Tom. C’è dell’altro» confessò.

			Tom Rogers inarcò le sopracciglia, sconcertato, e aspettò che continuasse.

			«Una giornalista del Manhattan Press ha ricevuto una fotografia di Gina, dell’epoca della sua scomparsa. La si vede trattenuta a forza dentro un furgone. Te lo dico perché tu sappia che non se n’è andata volontariamente, ma che qualcuno le ha fatto qualcosa. Non è stata colpa tua, Tom. Qualcuno le ha fatto del male e per questo non è mai arrivata qui».

			Tom deglutì, incassando quel colpo inaspettato. Poi chiese: «È vero?»

			Il professore annuì, in silenzio.

			«Posso vederla? Ce l’ha con sé?»

			Jim si ricordò di aver fotografato la polaroid con il suo cellulare.

			«Sì, ma non credo sia una buona idea…»

			«Per favore» supplicò, nervosamente. «Ho passato gli ultimi nove anni pensando che se ne fosse andata per colpa mia. Non mi faccia questo».

			Jim esitò per un momento, ma alla fine acconsentì. Tiro fuori il cellulare e gli mostrò la fotografia. Tom la guardò con interesse per qualche istante, quasi in lacrime, ma improvvisamente dichiarò con un sospiro: «Questa ragazza non è Gina».

			
		
			Capitolo 32

			Mallow School 
25 aprile 2011 
Un giorno prima 
 
Miren Triggs

			Una scintilla e tutto cambia in un mistero, 
ma anche in amore.

			Poco dopo parcheggiai l’auto davanti alla Mallow School, sul marciapiede opposto, e cercai la caffetteria in cui l’ispettore Miller aveva accettato di aspettarmi. Notai quattro autobus gialli che stazionavano davanti all’ingresso e immaginai Gina ed Ethan uscire da scuola e salire a bordo di uno di quelli diretti a Rockaway.

			Appena scesa dalla macchina, udii il suono di una campanella che proveniva dall’interno dell’istituto. Pochi secondi dopo, le porte della Mallow si aprirono per far uscire un flusso ininterrotto di studenti che si allontanavano in tutte le direzioni. Alcuni salivano sugli autobus, altri si sedevano sulle panchine dei dintorni e si riunivano in gruppi a chiacchierare. Qualcuno andava via in bicicletta, altri in motorino, a coppie. Era evidente che la scuola era piena di vita, gli studenti sembravano felici, e quell’immagine contrastava con l’idea che mi ero fatta della Mallow in base alle cose che ci aveva raccontato Ethan, ma soprattutto per ciò che era successo a Gina e ad Allison.

			Vidi l’ispettore agitare il braccio dietro il vetro della caffetteria e mi diressi verso di lui, seria. Sul tavolo c’erano un caffè e un piatto con qualche briciola di pane e lui indossava un completo grigio con cravatta nera.

			«Miren, non so come ci riesci, ma sei sempre sul pezzo. Pensavo che… con il tuo libro ti fossi… un po’ allontanata da questo mondo. A proposito, complimenti, prima non mi hai dato la possibilità di dire niente. Ho visto che sei nelle vetrine di tutte le librerie. Mi fa davvero piacere. Quello che hai fatto per Kiera… credo che dimostri quanto sei necessaria in questo mondo. Sai come sta?»

			«No. I suoi genitori mi hanno chiamata diverse volte, ma… non ha più senso che io faccia parte della loro vita. Ho cercato di prendere le distanze. Penso che nessuno abbia il diritto di intromettersi ancora nelle loro vite, non credi?»

			«Be’, per quanto hai aiutato quella famiglia, non ti ringrazieranno mai abbastanza. Sono sicuro che vogliono vederti solo per dimostrarti la loro gratitudine» disse con un tono confortante che finsi di ignorare.

			«Hai parlato con qualcuno della scuola?» chiesi. «Cosa ti hanno detto?»

			«Miren… non posso raccontarti niente».

			«Va bene» e, a quel punto, piazzai la polaroid di Gina sul tavolo.

			Gli ci vollero alcuni secondi per capire di cosa si trattasse, ma il nome scritto sul margine inferiore non lasciava adito a dubbi.

			«Questa cos’è?»

			«Mi è stata consegnata in una busta anonima su cui c’era scritto ‘Vuoi giocare?’».

			«Hai quella busta?»

			«Se me lo chiedi perché potrebbe contenere qualche prova, temo che servirà a poco. Me l’hanno lasciata durante un firmacopie un paio di giorni fa e ricordo che i regali e le lettere del pubblico sono stati spostati e maneggiati da diverse persone. Sarà difficile trovare qualcosa».

			«Be’, possiamo comunque cercare impronte o tracce di DNA».

			«Ce l’ho in macchina. Dopo te la do».

			«Allora… qual è la tua teoria? Cosa pensi che significhi questa foto? Perché l’hanno data a te?»

			«Dimmi cosa sai della Mallow School e ti dirò cosa so io» lo sfidai.

			Benché si fidasse di me, ero una cassa di risonanza potenzialmente pericolosa, se si considera l’informazione uno strumento in grado di aprire ferite.

			«Oh, andiamo, Miren. Sai che non posso farlo. Sei una giornalista».

			«Non pubblicherò niente senza la tua approvazione, Ben. Inoltre, sai che con questo caso siamo sulla stessa barca».

			«Non lo so, Miren. Non credo che siamo sulla stessa barca. Siamo nella stessa tempesta, ma non sulla stessa barca. Tu vuoi viaggiare in motoscafo e io non posso andare così veloce. Non credo che dovrei…»

			«Io ti dico quello che so e poi tu lo dici a me. Non pubblicherò niente che tu non approvi. Esamineremo tutto insieme. Sai che l’unica cosa che conta per me è la verità, proprio come per te».

			«Va bene» accettò infine, riluttante. Speravo che l’avrebbe fatto. «Che cosa sai?» mi chiese.

			«La settimana scorsa sei venuto qui, alla Mallow, a fare qualche domanda agli studenti. Me l’ha raccontato Ethan, il fratello di Gina, che frequenta ancora questa scuola. So che il reverendo ha fama di essere un gran figlio di puttana e che sia Allison che Gina studiavano qui. So anche il modo in cui Allison è stata uccisa, crocifissa in un capannone abbandonato a Fort Tilden. Alla Mallow c’è un gruppo di ragazzi che si fanno chiamare i Corvi di Dio, una sorta di confraternita clandestina di cui è difficile entrare a far parte. Sembra una cosa da adolescenti, ma… a quanto pare va avanti da molti anni. Si riuniscono, pregano, parlano di Dio. Così dice Ethan».

			«Come fai a sapere tutte queste cose?» si informò Ben.

			«Chiedendo in giro e facendo ricerche. C’è forse un altro modo?»

			«Va bene» brontolò. «Cos’è questa storia dei Corvi di Dio?»

			«Non lo so. Sembra una banda di compagni di scuola, ma non ho altro. Ethan ha visto Allison insieme ad alcuni di loro prima della scomparsa. A quanto pare, il gruppo dei Corvi esisteva già all’epoca in cui Gina frequentava la Mallow».

			«Conosci i nomi dei ragazzi che ne fanno parte?»

			Scossi la testa. Poi continuai: «Ma c’è un gruppo di ragazzi di Rockaway che non sembrano gradire che io indaghi. Mi hanno tirato una pietra in spiaggia e poi ne hanno tirata un’altra rompendo il vetro della finestra del motel in cui alloggiavo. Sopra c’era scritta una citazione della Bibbia. Immagino che tu la conosca: ‘Chi è senza peccato…’».

			«‘…scagli la prima pietra’» completò lui.

			«E allora, ispettore, pensi che non sappia già che la Mallow School ha qualcosa a che vedere con la storia di Allison? Adesso tocca a te. Cosa sai?»

			«Niente di tutto questo può essere pubblicato. D’accordo?»

			«Va bene. Decidi tu cosa si pubblica e cosa no».

			Rifletté per qualche istante, poi finalmente si decise a parlare: «Allison era incinta» disse.

			«Cosa?!»

			«Me l’ha detto il reverendo Graham. Sembra intenzionato ad aiutarci, ma non mi fido di lui. Mentre aspettavo che arrivassi, ho chiamato il laboratorio forense che si occupa dell’autopsia e me l’hanno confermato. Allison era incinta di due mesi».

			«Dio santo…»

			«Non azzardarti a pubblicarlo, Miren. Per favore. È confidenziale».

			«Contaci. Cos’altro sai?»

			Tirò fuori una Bibbia dalla sua valigetta e la posò sul tavolo, davanti a me.

			«Cos’è?»

			«La bibbia di Allison Hernández. Era nell’ufficio del reverendo Graham. Era sparita dalla camera da letto di Allison, insieme a un crocifisso appeso al muro. Ci sono parti sottolineate che dimostrano il suo interesse per quello che diceva la Bibbia sull’aborto. La mia teoria è che volesse abortire e il reverendo si fosse opposto fermamente. Perciò ha cercato i brani in cui si parlava della morte di neonati o di madri che mangiano i propri figli. Leggi questo, per esempio». Indicò un brano con il dito: «‘Ti prego, che lei non sia come il bimbo nato morto, la cui carne è già mezzo consumata quando esce dal seno materno!’ Oppure quest’altro: ‘Poi il re aggiunse: “Che hai?” Lei rispose: “Questa donna mi disse: ‘Dammi tuo figlio, ché lo mangiamo oggi; domani mangeremo il mio’. Così abbiamo fatto cuocere mio figlio, e lo abbiamo mangiato. Il giorno seguente io le dissi: ‘Dammi tuo figlio, ché lo mangiamo’. Ma lei ha nascosto suo figlio’».

			«Davvero nella Bibbia si dice questo?» chiesi, allibita.

			«Direi che siamo in due a essere sorpresi. A quanto pare, si parla di tutto. È un misto di molti libri diversi, perciò si trovano anche brani di questo tipo. Be’, c’è anche di peggio».

			«E cosa sai del reverendo? È proprio come lo dipinge Ethan Pebbles? A quanto mi ha raccontato, sembra che maltratti gli studenti».

			«Non so cosa pensare di lui. È inquietante, non c’è dubbio, ma non so altro. Non è stato facile parlare con nessuno alla Mallow. Una cosa di lui mi è parsa molto strana».

			«Che cosa?»

			«Il reverendo ha colloqui privati con gli studenti a porte chiuse. Dice che è normale, ma stamattina, quando sono arrivato, era con una ragazza di… dell’età di Allison. La porta era chiusa a chiave».

			«Credi che… che faccia loro qualcosa?»

			«Non lo so. Come ti ho detto, lui sostiene di essere da sempre… molto disponibile nei confronti degli studenti e loro si fidano di lui e gli confidano i propri problemi. Non so cosa pensare».

			«Hai controllato i suoi precedenti?» gli domandai.

			«No. Non era nel mirino… finora».

			«Potresti controllare? Se è malato, queste cose sono ricorrenti. Una piccola denuncia da adolescente, carezze inappropriate, una fidanzata che lo denuncia per strani feticismi… Ci sono centinaia di casi che vedono la Chiesa o le scuole religiose coinvolte in abusi sessuali nei confronti degli studenti. Troppi per essere una casualità».

			«Credi che il reverendo…?»

			«Tu non credi che una persona come lui sarebbe capace di crocifiggere una ragazza che… sicuramente considera… una peccatrice? Ethan mi ha raccontato che le penitenze alla Mallow sono terribili. Forse in questo caso si è lasciato prendere la mano».

			Rifletté in silenzio. Notai che il proprietario del bar ci guardava come se volesse esortarci a ordinare qualcos’altro o ad andarcene.

			«E cosa sappiamo di Gina?» intervenne Miller. «A quanto ho capito, era una brava ragazza e molto religiosa. Non quadra con l’eventualità che abbia fatto la stessa fine di Allison».

			«Conosci gli zii di Gina e Ethan?» risposi con un’altra domanda.

			La matassa sembrava districarsi a mano a mano che andavamo avanti.

			«Christopher e Meghan. Ho parlato con loro anni fa. Si davano molto da fare con le ricerche. Erano un po’ strani, ma sembravano brave persone. È stato un peccato non avere maggiori risorse per cercarla».

			«Sono andata a parlare con loro» rivelai.

			«E allora…?»

			«Sono molto religiosi. Immagino che la cosa non ti sorprenda. Ecco perché hanno iscritto Gina ed Ethan alla Mallow. E… adesso viene la parte migliore» mi accinsi a suggerire un ulteriore collegamento tra i due casi. «Mi hanno raccontato che un giorno Gina si è arrabbiata con loro ed è scappata di casa. È rientrata solo a notte fonda, dopo che gli zii l’avevano cercata per tutta Rockaway. E sai dove ha detto di essere stata?»

			Scosse la testa, in attesa che continuassi.

			«A casa di Tom Rogers, il suo ragazzo dell’epoca, a fare l’amore con lui. Se il reverendo l’avesse scoperto, e probabilmente i Pebbles gliel’hanno raccontato, per lui anche Gina sarebbe diventata una… peccatrice, come adesso lo è Allison. Magari anche lei era rimasta incinta. Quella è una scuola religiosa, dubito che impartiscano molte lezioni di educazione sessuale e di uso della contraccezione».

			«Cazzo, il reverendo mi piace sempre meno. Farò un controllo. Ma cosa c’entrano i Corvi di Dio con tutto questo?»

			«Non lo so. Forse anche il reverendo è coinvolto. Se si tratta di una specie di setta o di culto privato, di solito hanno una guida spirituale».

			«Fino al punto di crocifiggere qualcuno?»

			«Quel che è chiaro è che… chiunque sia stato, sapeva che sia Allison che Gina avevano rapporti sessuali e… meritavano una punizione» conclusi.

			Le somiglianze tra i due casi stavano diventando sempre più evidenti.

			«E la polaroid? L’hai fatta vedere a Ethan? O agli zii? Non credo che dovresti…»

			«L’avete vista solo tu, Jim Schmoer e… io».

			«Jim? C’è di mezzo anche lui?»

			«Qualcuno gli ha scritto via Internet mandandogli una fotografia del momento della crocifissione di Allison, come se fosse stata scattata poco prima che la mettessero sulla croce. Nella foto sembra fossero presenti diverse persone. Jim mi ha trovata sulla spiaggia, svenuta, dopo che la pietra mi aveva colpita in testa. Se non fosse stato per lui, avrei rischiato di annegare quando si alzava la marea».

			«Cazzo, questa storia non mi piace affatto. Avete quell’immagine? L’e-mail da cui è stata inviata? Perché non ce l’avete consegnata prima? Potrebbe aiutarci a trovare il colpevole. Siamo amici, Miren, ma questo è occultamento di prove».

			«Dovevamo verificare se fosse vero, Ben. Non… si può rinunciare a una storia come questa».

			«Cazzo, Miren. Avere informazioni su un delitto e non comunicarle è un reato».

			«Ben… mi dispiace…»

			Sbuffò, arrabbiato. In realtà lo capivo, ma lo conoscevo ormai da anni e sapevo che avrebbe ceduto.

			«Adesso vediamo cosa dico per salvarvi il culo» acconsentì alla fine. Poi ricominciò a pormi altre domande.

			«Come vi è arrivata?»

			«Da Twitter. Ho stampato una copia della fotografia e ce l’ho in macchina. Usciamo così te la do?» proposi.

			«Forse dovrò parlare con Jim. Quelli della divisione informatica potrebbero riuscire a risalire al luogo in cui è stata scattata o, addirittura, all’indirizzo IP da cui è stata inviata. Puoi dirgli di chiamarmi?»

			«Ecco il suo numero» dissi.

			Gli mostrai il display del mio cellulare con il suo contatto, per evitare di dovergli telefonare io. Dopo la nostra discussione preferivo non sentirlo se potevo farne a meno.

			«Va bene. Lo chiamerò. Hai qualcos’altro? Qualche teoria su come si incastrano tutte le cose che mi hai raccontato? Più cose scopro, più questa storia mi sembra inquietante».

			«Allora, ho una teoria che potrebbe reggere, ma devo procedere per ipotesi per capire qual è il passo successivo che devo fare».

			«Spara».

			«Il reverendo potrebbe far parte dei Corvi. Potrebbe essere lui a incoraggiare gli studenti a entrare nel gruppo e… be’, a spiegare le parti più oscure della Bibbia ai ragazzi più… curiosi. Ma non credo si tratti di una cosa innocente. Ethan ci ha detto che non è facile sapere chi fa parte dei Corvi. E che c’è gente di tutte le età, che non studia nemmeno più alla Mallow. Forse il reverendo ha scoperto che Gina era andata a letto con Tom, probabilmente l’ha saputo dagli zii, e l’ha punita nello stesso modo in cui ha punito Allison. L’unica differenza è che Allison è stata trovata da due ragazzi che curiosavano nella zona, mentre Gina… non sappiamo dove sia stata sepolta. Magari avevano intenzione di nascondere il cadavere di Allison, una volta morta, come potrebbero aver fatto con Gina, ma l’hanno trovata prima che potessero farlo».

			«Non credo» mi contraddisse, «se così fosse, non ti avrebbero dato la polaroid e nemmeno mandato l’immagine di Allison al professor Schmoer. Vogliono che si sappia e si indaghi, ma… perché?»

			Quella domanda rimase sospesa nell’aria finché, d’improvviso, si udì uno schianto arrivare dalla strada e l’antifurto di un’auto cominciò a suonare all’impazzata.

			«Che diavolo…?!» gridai.
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			Mallow School 
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Ben Miller e Miren Triggs

			È impossibile controllare un incendio 
dopo aver acceso un falò 
in un cuore infiammabile.

			L’ispettore Miller seguì Miren fuori dalla caffetteria per appurare cosa avesse provocato quello schianto che gli riecheggiava ancora nelle orecchie. Entrambi avevano riconosciuto l’allarme di una macchina e, appena messo piede in strada, l’ispettore notò che c’erano ancora decine di studenti della Mallow radunati in gruppetti, mentre gli autobus aspettavano che salissero a bordo gli studenti più grandi. Tutti fissavano attentamente loro due e, sulle prime, non capirono perché. Era come se stessero aspettando la loro reazione, in silenziosa attesa. Il suono proveniva dall’antifurto dell’auto di Miren e diventava sempre più insopportabile a mano a mano che si avvicinavano.

			«Che cos’è…?» L’ispettore Miller, dietro Miren, non terminò la domanda.

			D’improvviso capì di cosa si trattava: il lunotto posteriore dell’auto di Miren era andato in frantumi e piccole schegge di vetro erano sparse per terra e sul sedile posteriore, come diamanti che scintillavano alla luce del pomeriggio.

			Miren si guardò intorno cercando di individuare il colpevole, ma ogni sguardo che incontrava la osservava con la stessa indifferenza. L’ispettore provò una strana vertigine al pensiero che uno di quei ragazzi, subito dopo aver rotto il vetro, riuscisse a rimanere così calmo, senza farsi scoprire.

			«Chi è stato?!» gridò Miren con rabbia, con un urlo che fece trasalire l’ispettore. «Chi?!»

			Miren riconobbe una delle ragazze che apparteneva al gruppo che aveva visto sulla spiaggia e le urlò: «Cosa volete?! Cosa?! Vi sentite intoccabili con il vostro silenzio, ma sappiate che anche voi ne siete vittime».

			A un certo punto si accorse che diversi studenti sul marciapiede opposto, ragazzi e ragazze tra i quindici e i sedici anni, sorridevano in silenzio. Non erano sorrisi di gioia, ma di soddisfazione. Come se la sfuriata di Miren fosse la danza delle fiamme di un falò che avevano acceso con interesse. Il clacson dell’autobus si unì all’allarme della macchina di Miren e gli studenti rimasti salirono sull’autobus senza toglierle gli occhi di dosso.

			L’ispettore Miller cercò di placarla, ma invano. Su una delle portiere dell’auto era stata incisa con un oggetto appuntito la parola: ‘GIOCA’.

			«Figli di puttana…» sussurrò Miren, vedendola. «Giocare a cosa?!» gridò nella loro direzione.

			Sull’autobus, tutti i ragazzi erano incollati ai finestrini e la guardavano, in attesa. L’ispettore Miller si avvicinò per calmarla.

			«È chiaro che non ci vogliono qui» commentò, cupo.

			«Non me ne andrò finché non saprò cos’è successo alle ragazze. Cos’hanno in questa maledetta scuola? Sono tutti impazziti?»

			D’un tratto, Miren notò un pezzetto di carta giallastra che spuntava dal bordo del finestrino dalla parte del guidatore, infilato tra il vetro e la portiera.

			«Che cos’è questo?» domandò Miren.

			L’ispettore si avvicinò, perplesso, calpestando frammenti di vetro che scricchiolavano sotto i suoi piedi come se camminasse sulla ghiaia. Era un biglietto scritto a mano con inchiostro nero e quando Miren lo lesse sentì il proprio cuore che la implorava di non andare oltre. Il testo del biglietto recitava:

         

			SE VUOI UNIRTI AI CORVI DI DIO

			DEVI SUPERARE 

			IL GIOCO DELL’ANIMA.

         

			REGOLE:

			I - CAMMINA ALL’ESTERNO DEL PARAPETTO DEL PONTE.

			II - BRUCIA QUALCOSA A CUI TIENI.

			III - SALI SULLA CROCE CON GLI OCCHI BENDATI.

			Miren serrò la mandibola e respirò profondamente, cercando di capire le implicazioni di quel messaggio. Non aveva idea di cosa si trattasse, ma ricordava che James Cooper le aveva detto, prima dell’incidente sulla spiaggia, che per entrare nei Corvi di Dio bisognava superare alcune prove. Cercò qualche segno negli occhi degli studenti sull’autobus e, d’improvviso, si accorse che tra loro c’era anche James, nelle ultime file, e la guardava con la stessa aria di soddisfatta indifferenza dei compagni. Un branco di animali che osservava la preda entrare nella grotta senza uscita. L’acquolina in bocca, gli occhi che brillavano voraci. L’autobus su cui viaggiava James partì diretto verso est, e Miren pensò che non aveva molto tempo.

			«Va bene!» gridò rivolta all’autobus. «Se volete che giochi, giocherò!» esclamò con rabbia, aprendo la portiera della macchina e salendo a bordo.

			«Dove vai, Miren?» la chiamò l’ispettore Miller, alzando la voce. «È quello che vogliono. Esasperarti. Non fare sciocchezze. È pericoloso, Miren».

			«Ben» disse Miren dall’interno dell’auto, prima di chiudere, «se non torno entro stanotte, vienimi a cercare».

			«Di cosa stai parlando?» chiese l’ispettore, urlando.

			«Andrà tutto bene. Scopri cosa nasconde il reverendo Graham. Io scoprirò chi c’è dietro questo maledetto gioco. Forse Allison ha giocato e per questo…» Miren non finì la frase e chiuse la portiera.

			«Miren, aspetta!» gridò l’ispettore un’ultima volta, proprio mentre lei accendeva il motore e accelerava al massimo per raggiungere l’autobus che si allontanava.

			Miren procedeva a zig-zag, accelerando e frenando per evitare incidenti mentre cambiava continuamente corsia. Quando infine riuscì ad affiancare l’autobus, entrambi i veicoli imboccarono il Marine Parkway Bridge verso Rockaway, con le due torri d’acciaio che reggevano la struttura sospesa. Guardando l’autobus pieno di studenti della Mallow, Miren immaginò Gina ed Ethan scendere alla fermata che avevano appena superato, per poi attraversare il ponte a piedi sulla corsia esterna. D’un tratto, Miren diede un’ultima accelerata, e sentì il rombo del motore attraverso il vetro rotto. Quando finalmente riuscì a superare l’autobus, sterzò e gli tagliò la strada, costringendolo a frenare di colpo. Le ruote slittarono per diversi metri, finché cominciarono a fermarsi con uno stridio che fece trattenere il fiato agli studenti a bordo. Miren chiuse gli occhi rendendosi conto di aver fatto una manovra azzardata e strinse forte il volante, sapendo che l’autobus stava per travolgerla.

			«No!» urlò.

			
		
			Capitolo 34

			Neponsit 
25 aprile 2011 
Un giorno prima 
 
Jim Schmoer

			A volte la verità ti si mostra 
così tardi che non puoi farci niente.

			«Come, non è Gina?!»

			«Questa ragazza non è Gina, signor Schmoer. Non è lei» rispose, con un tono così serio che era impossibile trovare una crepa nella sua affermazione.

			«Ne sei sicuro?»

			«Le somiglia, sì, ma non è lei» confermò Tom. «Le hanno fatto uno scherzo di cattivo gusto, signore. Questa ragazza non è Gina».

			«Guarda bene la foto, Tom, per favore. Indossa gli stessi vestiti che aveva Gina quando è scomparsa. La maglietta grigia di Salt Lake, le scarpe da ginnastica rosse…»

			«Ricordo bene Gina, signore. Davvero non è lei. La forma del viso… perfino… il braccio destro, guardi…»

			«Cosa c’è che non va nel braccio destro?» chiese Jim, incredulo.

			«Aveva una bruciatura dell’incendio sul braccio e questa ragazza non ha niente. O… le ustioni spariscono, oppure non è lei. Questa ragazza non è Gina. Mi dispiace tanto» disse, in un tono che oscillava tra il sollievo e la tristezza.

			«Cazzo…» imprecò il professore, in un impeto di spontaneità. Gli si formò un nodo in gola e cercò di ricostruire e capire cosa stesse succedendo. «Se questa ragazza non è Gina… chi diavolo è?»

			«Non lo so, signore. Ma chiunque le abbia dato questa foto si sta prendendo gioco di lei».

			«Non di me» disse lui, «ma di…» Fece una pausa, pensando a Miren. «Devo dirglielo».

			Prese il cellulare e sfogliò i contatti fino a trovare il numero di Miren. La chiamò, nervoso, mentre Tom lo osservava senza capire. Dopo diversi squilli, sentì la voce di Miren dall’altra parte, così distante che sembrava dimostrargli quanto si fossero allontanati.

			«Sì?»

			«Miren?»

			D’improvviso Jim udì un crepitio metallico dall’altro capo dell’auricolare, seguito da un grido soffocato di Miren che non seppe come interpretare. Inaspettatamente, la chiamata si interruppe.

			«Miren?!» disse al telefono, disorientato. «Miren?!»

			Provò a richiamarla un paio di volte, ma il suo cellulare non era più raggiungibile. Sulle prime, il professor Schmoer pensò che fosse successo qualcosa e osservò il suo, perplesso. Conoscendo Miren, pensò che potesse aver riattaccato.

			Tom emise un profondo sospiro quando la voce di una persona anziana lo chiamò dal piano superiore: «Tom? Con chi parli?»

			Sospirò e gridò verso l’interno della casa: «Arrivo subito, nonna!» Si voltò verso Jim, non sapendo come congedarsi. «Mi… mi dispiace. Ho delle cose da fare. Mia nonna…»

			«Grazie mille, Tom. Mi sei stato di grande aiuto. Non preoccuparti».

			«Se avesse bisogno di qualcos’altro…»

			«Non preoccuparti. Aiuta tua nonna» disse Jim. Poi continuò: «Pensi che riuscirò a parlare con i vicini, per chiedere se hanno visto qualcosa? Ho controllato il fascicolo di Gina e non ho visto dichiarazioni rilasciate da nessuno di loro, all’epoca. Nessuno ha detto di aver visto Gina, quel giorno, tranne… l’uomo con cui ho parlato, un tizio che ha una roulotte nel parcheggio».

			«Ah, sì. Il vecchio Marvin. È un brav’uomo. Un po’ scorbutico, ma credo sia l’unica persona perbene da quelle parti. Tutti gli altri, a Rockaway… sembrano avere dei segreti. Credo che non se ne salvi nessuno. Il vecchio Marvin ha sempre aiutato tutti, quando poteva. Non credo ci sia nessuno a Rockaway che non lo conosca. A volte le persone più strane sono le più buone».

			Jim annuì, ma si trattenne dal dirgli che il vecchio Marvin gli aveva puntato addosso una Colt. Poi Tom continuò: «Quanto ai miei vicini… può chiedere a chi vuole. Io ho parlato con tutti all’epoca e nessuno l’ha vista. Era un orario complicato. O erano tutti in casa a mangiare, oppure fuori, al lavoro. Non c’era nessuno in strada in quel momento. Ma può provarci. Non sono persone cattive. Un po’ diffidenti, ma immagino come tutti, al giorno d’oggi».

			«Grazie, Tom» disse Jim, congedandosi. «Mi dispiace che Gina sia scomparsa».

			«Anche a me, signor Schmoer» rispose.

			Jim lasciò la casa dei Rogers nervoso, non sapendo come interpretare il fatto che la ragazza della polaroid non fosse Gina Pebbles. Nella sua mente turbinavano domande sempre più complesse, e nessuna sembrava avere una risposta. Se quella ragazza non era Gina, chi era? Chi aveva realizzato quella fotografia, riproducendo al millimetro gli abiti che indossava Gina, in modo che venisse scambiata per lei? E la domanda che lo logorava dentro: chi e perché aveva dato a Miren quella fotografia? In che razza di gioco macabro stavano cercando di coinvolgerla?

			Pensò che dietro quell’immagine potesse esserci lo stesso utente di Twitter che gli aveva inviato la fotografia di Allison, e quell’idea lo preoccupò ancora di più. Chiamò di nuovo Miren, senza successo. Il suo telefono sembrava essersi spento nel preciso momento in cui lei aveva risposto, e una parte di lui preferiva pensare che si fosse semplicemente scaricata la batteria. E non che lei fosse arrabbiata con lui.

			Il professore percorse la 149a strada di Neponsit esaminando le case e, quando finalmente ebbe le idee chiare, bussò alla prima, ma non ricevette risposta. Pur essendo molto ben tenuta, sembrava non ci fosse nessuno. Bussò a diverse altre porte, con lo stesso risultato. Si rese conto che, a eccezione di tre case in tutta la via, nessuna aveva davanti auto parcheggiate e pensò che si trattasse di seconde case, vuote per gran parte dell’anno. Alla fine provò a bussare a quella che aveva davanti al garage una Vauxhall blu targata New York. Gli aprì una donna bionda con i capelli ricci che sembrava fosse stata interrotta mentre sorseggiava il suo tè preferito e reagì con aria perplessa alla vista di un uomo sconosciuto alla sua porta. Indossava un elegante tailleur rosso e aveva le sopracciglia truccate con la matita per gli occhi.

			«Cosa vuole?» disse, inarcando le sopracciglia scurite.

			«Salve, mi chiamo Jim Schmoer e sono un giornalista investigativo indipendente. Sto indagando sul caso di una ragazza scomparsa da queste parti nel 2002. Se lo ricorda?»

			«Oh… stavo per…» disse, cercando di troncare la conversazione.

			«Le ruberò solo un attimo. Davvero» supplicò Jim, con sguardo preoccupato.

			«Non mi piace… parlare degli altri, sa? È stata una disgrazia ed è triste quel che è successo a quella ragazza, ma non vorrei… rimestare nel torbido, capisce? Le case in questa zona sono scese di prezzo negli anni successivi alla sua scomparsa. Chi avrebbe voluto trasferirsi in un quartiere dove era scomparsa una ragazza? Un posto simile non è adatto a crescere una famiglia».

			«Ma…»

			«Oh, ricordo che i Rogers sono usciti distrutti da quella vicenda. Il prezzo della loro casa è crollato, proprio mentre cercavano di venderla. No, per favore. Non tirate più fuori questa storia. Mi farete chiudere l’attività. Le spiace?»

			«L’attività?»

			«Faccio l’agente immobiliare. Se vuole le do un biglietto da visita. Non ha visto i cartelli? Eccomi!» disse come se lui avesse dovuto conoscerla. «C’è la mia foto».

			Jim si guardò intorno e notò che su diverse case c’erano i cartelli di un’immobiliare di nome Mrs. Evans Properties, con la fotografia della signora Evans sorridente, fasciata nel suo tailleur e con lo stesso sorriso perfetto che gli rivolgeva in quel momento.

			«Tratto tutte le case di Neponsit. È la mia… riserva di caccia. Se vuole una casa qui, prendo una commissione. Il cinque per cento. Il dieci, se vuole che le faccia avere un mutuo. Non starà cercando casa, vero?»

			«Be’, immagino che gli affari le vadano bene, allora».

			«Bene? In che mondo ha vissuto lei negli ultimi quattro anni? Abbiamo appena superato la più grossa crisi del secolo. Sono anni che non vendo una stramaledetta casa. E adesso che le cose stanno migliorando, arriva lei a rivangare quella vecchia storia. No. Mi rifiuto».

			«I Rogers stavano vendendo la loro casa?»

			«Be’, sì. Volevano trasferirsi e, insomma, cercare qualcosa di più economico, ma quando la ragazza del figlio è scomparsa, il valore della loro casa è crollato del cinquanta per cento. Quelle degli altri vicini, del trenta per cento. Può sembrare poco, ma è abbastanza per non riuscire a estinguere il mutuo e trascinarsi dietro un debito insostenibile».

			«Come fa a sapere tutte queste cose? Chi le ha detto che volevano trasferirsi?»

			«Il signor Rogers in persona. Ero io a vendergli la casa. L’avevo fatta visitare a diverse famiglie ed era perfetta. Molto ben tenuta. Quell’uomo ha le mani d’oro e le ha dato il tocco perfetto con quel tetto verde. È una casa deliziosa, da favola. Ma, ovviamente, al cinquanta per cento… come potevo venderla?»

			«A quanto pare, non ci sono riusciti. Vivono ancora lì».

			«Be’, è stato tutto molto triste e credo che il signor Rogers abbia fatto del suo meglio per risolvere la questione. Glielo posso assicurare. Aveva un laboratorio in garage e, per aumentare un po’ il valore della casa, ha sostituito lui stesso il rivestimento esterno, ha rifatto il tetto e ha ristrutturato anche il garage, per vedere se così riusciva a far salire il prezzo. Quell’uomo è sempre stato un gran lavoratore. Ha dedicato un sacco di tempo alla manutenzione. Ma naturalmente voleva risparmiare per l’università del figlio e… be’, a volte le cose non vanno per il verso giusto. Non tutti quelli che vivono qui sono ricchi, sa? C’è gente che ha i soldi, certo, ma qualcuno invece ha avuto solo un periodo fortunato e poi… ha dovuto tirare i remi in barca e fare marcia indietro».

			«Intende dire che i Rogers non hanno abbastanza soldi per vivere qui?» chiese il professore.

			«Senta, le racconto tutto questo perché la trovo un gran bell’uomo» sorrise, lasciando Jim spiazzato. «Ma… deve promettermi di non pubblicarlo».

			«Sto solo cercando di scoprire cos’è successo a Gina Pebbles. Non scriverò nessun articolo. Non lavoro per nessun giornale, se è questo che la preoccupa».

			«Vede, quando le cose hanno ricominciato a migliorare e i prezzi sono risaliti, dopo che si era placato il clamore per la ragazza scomparsa, sono andata di nuovo a trovarlo. C’erano diversi acquirenti interessati. Una coppia gli offriva un vero e proprio capitale».

			«E cos’è successo?»

			«Ha rifiutato. Ha detto che non voleva muoversi da lì. Un anno di lavori, che sembrava stesse costruendo un centro commerciale, e quando gli trovo un acquirente che offre più di quanto lui chiedeva all’inizio, rifiuta l’offerta. Non è incredibile? Poi è arrivata la crisi e, be’, ho quasi svenduto la mia per colpa delle banche e dei loro maledetti secondi mutui. Lo vuole un consiglio? Se può, non chieda mai un mutuo. Applicano commissioni ovunque e ti spellano vivo alla prima occasione».

			«Compresa la sua commissione, naturalmente» intervenne Jim, senza riuscire a trattenersi.

			«Gli affari sono affari, amico. Bollette da pagare. Lo sa anche lei. Siamo coetanei».

			«E mi diceva che non ha voluto vendere la casa?»

			«E pensi che gli offrivano mezzo milione in più di quanto chiedeva lui. Avrebbe potuto pagare l’università a suo figlio».

			«Perché pensa che l’abbia fatto?» si informò Jim, interessato.

			«Si sarà affezionato alla casa. Le ho già detto che è bellissima e molto confortevole. Vicino alla spiaggia, due piani… garage-laboratorio. Avrà trovato i soldi da qualche altra parte o chissà, non ne ho idea».

			«Capisco. Grazie mille, signora… Evans».

			«Le va di entrare a prendere un… tè?»

			«No, davvero. Grazie».

			«E a scopare?» buttò lì all’improvviso, appoggiandosi allo stipite della porta.

			«Prego? Io… credo… devo… andare. Devo…»

			«È gay?»

			«No, è solo che… devo… sa… apprezzo l’interesse» balbettò, non sapendo come uscire da quella situazione. «Ma… sono impegnato».

			«Se le cose cambiassero, mi chiami» disse lei, con un tono di voce più basso di due ottave. «Il mio numero lo trova sui cartelli delle case in vendita».

			«Grazie, signora Evans» rispose Jim, colto alla sprovvista da quell’approccio repentino.

			La signora Evans lo salutò mimando il gesto del telefono con la mano, prima di chiudere la porta, e il professore si allontanò con un’inquietudine che all’inizio non capì. Guardò di nuovo la casa dei Rogers ed effettivamente era più vistosa rispetto alle altre. Era dipinta di un giallo banana che contrastava magnificamente con il verde eucalipto del tetto. Guardò l’auto dei Rogers: una Dodge Ram grigia parcheggiata lungo il marciapiede, il che era logico visto che il garage era occupato dal laboratorio di falegnameria. Si trovava in fondo a una rampa asfaltata accanto alla casa, e Jim si ricordò che Tom gli aveva detto che suo padre stava lavorando nel laboratorio.

			Jim si avvicinò al garage e sentì, proveniente dall’interno, il rumore di una sega circolare che tagliava alcune assi dietro il portone verde coordinato al tetto.

			«Ehilà?» gridò. «Signor Rogers?»

			Bussò un paio di volte al portone che, pochi secondi dopo, si sollevò. Comparve un uomo con i capelli castani, la barba incolta come se lavorasse da settimane dentro quel garage e le dita tozze, che lo fissava dietro gli occhiali protettivi trasparenti.

			«Lei chi è?» chiese, sconcertato.

			«Signor Rogers?»

			L’uomo annuì. Si tolse gli occhiali protettivi che gli avevano lasciato un segno sulla pelle, simile a due solchi che sembravano disegnare una maschera invisibile.

			«Posso parlarle? È importante. Riguarda la ragazza di suo figlio».

			«Ragazza? Mio figlio non ha una ragazza» replicò, piuttosto seccato.

			«Mi riferisco a… Gina Pebbles. Sono sicuro che se la ricorda».

			
		
			Capitolo 35

			Marine Parkway Bridge 
25 aprile 2011 
Un giorno prima 
 
Miren Triggs

			La vita è un gioco 
di cui non conosciamo le regole.

			Era affascinante sentire come cambiavano le emozioni mentre guidavo sul Marine Bridge, sapendo che forse stavo per fare un passo falso e cadere nel vuoto per aver saltato senza rete. Mi ero lasciata trasportare da un impulso, di quelli che spesso ci scoppiano tra le mani senza pensare alle conseguenze, e quando riaprii gli occhi dopo lo stridio delle ruote dell’autobus della Mallow, mi sembrò un miracolo che fosse riuscito a fermarsi a meno di mezzo metro dalla mia auto. Scesi dalla macchina tra il clacson dell’autobus e le grida furibonde dell’autista, sentendo l’adrenalina che mi scorreva fino alla punta delle dita. Percepii l’odore salmastro dell’acqua della Jamaica Bay che il vento trasportava fino a me, e l’inconfondibile fragore delle onde dell’oceano. Rimasi immobile a guardare l’autobus e vidi tutti i ragazzi a bordo alzarsi in piedi e osservarmi incuriositi. Dietro l’autobus cominciarono ad accalcarsi altri veicoli che non capivano cosa stesse succedendo e anche loro suonavano il clacson come se avessero il potere di influenzare quello che stavo per fare.

			Ripensai alle parole del biglietto che qualcuno aveva lasciato nella portiera della mia auto e che aveva scatenato quell’impulso senza ritorno.

         

			SE VUOI UNIRTI AI CORVI DI DIO

			DEVI SUPERARE 

			IL GIOCO DELL’ANIMA.

         

			REGOLE:

			I - CAMMINA ALL’ESTERNO DEL PARAPETTO DEL PONTE.

			II - BRUCIA QUALCOSA A CUI TIENI.

			III - SALI SULLA CROCE CON GLI OCCHI BENDATI.

			Appena avevo letto quel messaggio avevo capito subito a cosa si riferiva, anche se sembrava tutto più inquietante e oscuro di quanto ricordassi. Io stessa in passato avevo affrontato le prove della mia banda di adolescenti, Fallen Stars, ideate dalla mia compagna di classe Vicky, ma le avevo vissute in modo molto più innocente di questa nuova versione creata dai Corvi di Dio alla Mallow School. Tutto quello che orbitava intorno a loro sembrava pervaso da un’aura di segretezza e pericolo che mi induceva a chiedermi se si trattasse davvero di un gruppo di studenti o se fosse qualcosa di molto peggio.

			La prima delle tre regole del gioco dell’anima sembrava una prova di coraggio. Scavalcare il parapetto del ponte aveva lo scopo di mettere alla prova il coraggio del giocatore. Se eri capace di commettere una simile follia, eri senza dubbio una persona coraggiosa o incosciente, e in entrambi i casi di certo saresti andato bene per il gruppo. Il Marine Bridge era sospeso sulla baia a una ventina di metri dal livello dell’acqua, e con una brutta caduta da lassù ci si poteva rompere le ossa.

			La seconda prova, bruciare un oggetto importante, sembrava voler sfidare la tua capacità di rinuncia. Bruciare un oggetto importante richiedeva uno sforzo emotivo di quelli che lasciano cicatrici dell’anima. La terza, salire sulla croce, mi sembrava la più macabra di tutte e non mi ci volle molto per collegare quell’ultima prova alle circostanze della morte di Allison Hernández. Era morta così, cercando di superare le prove dei Corvi?

			Ogni regola del gioco dell’anima sembrava concepita con l’unico intento di minare i tre attributi principali della tempra di una persona, come se fossero le tre serrature dell’anima, e superare ognuna di queste significasse aprire le porte a chiunque volesse metterci dentro le sue idee malsane.

			Lo dedussi perché ricordavo che, da adolescente, per accedere alle Fallen Stars c’erano delle prove – molto più innocenti – basate sullo stesso principio. Ricordavo che le nostre consistevano in piccoli giochi inoffensivi: quella di coraggio, dire a un ragazzo che ti piaceva; quella di fiducia, rivelare un segreto al gruppo, scrivendolo su un foglio che poi veniva conservato in un piccolo scrigno a cui tutti avevamo accesso. In seguito, con il passare del tempo, avevamo aperto quella scatola e per quel motivo le Fallen Stars avevano cessato di esistere. La terza prova era la più strana e l’avevamo fatta solo io e Vicky, il primo giorno in cui avevamo creato il gruppo. Un gioco assurdo che consisteva nel pungersi con un ago e lasciar cadere una goccia di sangue su un cartoncino che avevamo ritagliato a forma di tesserino di riconoscimento. Quando Bob, Sam, Carla o Jimmy avevano chiesto di unirsi al gruppo, quella prova ci era sembrata così ridicola e ripugnante che nessuno l’aveva fatta.

			Alzai lo sguardo e vidi che tutti i ragazzi a bordo dell’autobus avevano gli occhi puntati su di me. L’autista gesticolava con rabbia per farmi segno di spostare la macchina, ma io mi limitai a serrare la mascella e, in silenzio, mi aggrappai al parapetto scavalcandolo con una gamba e rimanendo a cavalcioni con i piedi che penzolavano dalle due parti senza toccare terra.

			Mi voltai verso l’autobus e mi accorsi, con stupore, che alcuni studenti avevano abbassato i finestrini e battevano ritmicamente sulla lamiera esterna con una cadenza che mi ricordava il battito del cuore.

			Nel gruppo riconobbi Ethan, che mi guardava con aria preoccupata. I colpi sull’autobus aumentarono di intensità e ritmo, e mi venne la pelle d’oca nel rendermi conto che stavo commettendo l’errore che loro auspicavano. Da qualche parte sul ponte suonò una campana e pensai che forse la polizia era stata avvertita della presenza di una donna appollaiata sul parapetto.

			Aggrappandomi stretta, cercai con cautela di scavalcare con l’altra gamba. Mi tremavano le mani. Il vento soffiava forte e, per appoggiare il secondo piede dall’altra parte, guardai in basso. Notai due piccoli pescherecci che navigavano nella baia, con gli equipaggi intenti ad arrotolare le reti sul ponte di coperta, ignari del fatto che, venti metri sopra di loro, io stavo per mettere il piede in fallo. Una barca a vela con le vele ammainate si avvicinava lentamente al ponte e, d’improvviso, riconobbi un grido tra i colpi dei ragazzi.

			«Non lo faccia! No!» era la voce di Ethan. «Non lo faccia!»

			Il ritmo dei colpi aumentava sempre di più e, a un certo punto, lo confusi con il battito che proveniva dal mio petto. Altre grida di ragazzi si levarono a contraddire Ethan.

			«Devi camminare all’esterno!» urlò una voce maschile.

			«Non essere vigliacca!» strillò una ragazza.

			«Salta!» intimò una voce che non riuscii a riconoscere.

			Altri si unirono a quell’ultima esortazione e ben presto i colpi sull’autobus furono accompagnati da una cantilena che si ripeteva ossessivamente: «Salta, salta, salta» in un crescendo che si sovrappose al suono della campana, quasi fosse un coro che mi aspettava alle porte dell’inferno.

			Nel momento esatto in cui appoggiai il piede sul bordo esterno del ponte, come se quel gesto avesse sempre fatto parte del mio destino, come se tutto fosse stato pianificato fin dall’inizio, il mio cellulare si mise a suonare e a vibrare in tasca. Mi sentivo sicura, nonostante l’altezza. Agganciai il braccio alla balaustra e da lì osservai le due sponde unite da quel ponte: Rockaway e Queens, così vicine eppure così diverse. Adesso che mi guardo indietro e osservo quanto è accaduto con gli occhi della morte, so che tutto sarebbe stato molto diverso se non avessi cercato di rispondere a quella telefonata.

			Staccai una mano e presi il cellulare dalla tasca. Non so perché pensavo di avere tutto sotto controllo. Forse qualcosa in me voleva provocare quello che accadde, forse una piccola parte del mio subconscio era stufa di continuare a lottare contro la mia stessa scomparsa. Vidi il nome di Jim sul display e non potei fare a meno di sentire la scintilla, il fuoco, di ricordare il bacio al motel e anche la paura di sentirmi protetta. Risposi alla chiamata con un flebile: «Sì?»

			Ma proprio in quel momento si udì un forte scricchiolio metallico seguito da una scossa proveniente dalle viscere del Marine Bridge. Mi aggrappai immediatamente al parapetto e vidi il telefono scivolarmi tra le dita e perdersi nelle profondità dell’acqua della baia. L’intera struttura vibrava violentemente e, quando guardai indietro, mi accorsi che l’autobus rimaneva immobile mentre io e la mia auto venivamo sollevati in verticale insieme alla sezione centrale del ponte. Mi ero dimenticata che il Marine Bridge era un ponte sollevabile e che sporadicamente si alzava per lasciar passare le chiatte più alte. Cercai di tornare nella parte interna, mentre la struttura saliva di trenta metri, ma qualunque movimento mi sembrava pericoloso. Gli studenti della Mallow colpirono più forte l’autobus e il conducente gli fece cenno di smettere. Alcuni scesero dal veicolo e si affacciarono al parapetto per osservare la gigantesca mole di acciaio che si sollevava con me sopra, appollaiata a oltre quarantacinque metri sul livello dell’acqua. Il ponte si fermò di botto quando arrivò in cima e, mentre mi trovavo lassù, lo ammetto, pensai di saltare.

			Non fu un’idea ponderata, ma un lampo che respinsi all’istante, tuttavia quel pensiero si era già insinuato nella mia mente attraverso qualche fessura della mia anima e, a poco a poco, era destinato a fagocitare tutto il resto.

			Feci un profondo respiro e, da lassù, camminai per dodici o tredici metri lungo il bordo esterno, mentre la vertigine e la paura mi attanagliavano le viscere. Gli studenti sembravano ammutoliti e, in quel silenzio, interrotto solo dalla campana che segnalava che il ponte stava per muoversi, pensai che forse quella prova di coraggio mi stava coinvolgendo più di quanto avessi immaginato all’inizio. Forse proprio in questo consisteva il gioco dell’anima?

			Poco dopo, il ponte tornò ad abbassarsi, con me aggrappata al parapetto, e con un forte tonfo si inserì nella struttura fissa. L’allarme smise di suonare e gli studenti della Mallow mi osservarono in silenzio mentre saltavo dentro. Ricambiai quello sguardo, con la rabbia che avevo nell’anima, e riconobbi Ethan che annuiva soddisfatto, mentre gli altri sembravano indifferenti a ciò che era appena accaduto. Vidi James Cooper risalire sull’autobus con aria seria e, d’improvviso, la voce del conducente mi risuonò in testa: «Ma è pazza?! Perché l’ha fatto? Ha rischiato di ucciderci e di ammazzarsi».

			Lo lasciai sbraitare e tornai alla mia macchina. Diversi veicoli che si erano ammassati dietro l’autobus e non potevano passare cominciarono a suonare il clacson, esasperati. A me, in quel momento, l’unica cosa che chiedeva il cuore era passare alla seconda prova:

         

			II - BRUCIA QUALCOSA A CUI TIENI.

			
		
			Capitolo 36

			Mallow School 
25 aprile 2011 
Un giorno prima 
 
Ben Miller

			A volte puoi avere la verità davanti, 
ma nascosta sotto forma di menzogna.

			L’ispettore Miller rimase a guardare l’auto di Miren che si allontanava a tutta velocità cercando di seguire l’autobus e non ebbe la prontezza di reagire. Non ci capiva niente. Miren era sempre stata indecifrabile per lui e, nonostante andassero d’accordo, non sapeva di cosa fosse capace. Quell’aspetto di Miren era nascosto, ben nascosto tra le ombre della sua anima, e quel lato oscuro era sempre stato un mistero che nessuno conosceva. L’ispettore aveva dimenticato il sapore dell’adrenalina e quella scarica di energia da parte di Miren lo lasciò spiazzato. Gli ricordò quando, molti anni addietro, prima della scomparsa di Daniel e del suo trasferimento all’Unità Persone Scomparse, aveva inseguito un’auto che due rapinatori di banca avevano sequestrato sotto la minaccia di una pistola, con una bambina di tre anni sul sedile posteriore. All’epoca lui era giovane, energico, Daniel non era ancora nato e perciò sentiva di non avere niente da perdere. Erano i primi anni Ottanta, aveva appena conosciuto Lisa e aveva usato quella storia, abbellita con qualche dettaglio inventato, per conquistarla definitivamente.

			In realtà sapeva che Miren era una ragazza tranquilla e timida, anche se un po’ brusca, ma dotata di una determinazione incrollabile. Tutto quello che aveva fatto per salvare Kiera Templeton ne era un esempio, anche se l’ispettore Miller era convinto che alcuni eventi fossero stati fortuiti. Ma non aveva dubbi che Miren fosse piena di sorprese e non sapeva cosa aspettarsi da lei quando l’aveva vista partire in macchina e sparire in fondo alla strada. Si accorse che davanti alla Mallow non c’era più nessuno, gli autobus se n’erano andati e il viavai di studenti diretti in tutte le direzioni era sparito, proprio come era successo a Gina Pebbles a suo tempo.

			Ben Miller rientrò nel bar per pagare il panino e il caffè che aveva ordinato mentre aspettava Miren, e si accorse che lei aveva lasciato la polaroid di Gina sul tavolo.

			Più la guardava, meno riusciva a dare un senso all’immagine e, per un attimo, pensò addirittura di farne una copia per portarla alla famiglia della ragazza. Poi scartò quell’idea, pensando che non avrebbe fatto altro che acuire il dolore del fratello Ethan, che aveva visto i genitori morire in un incendio e la sorella sparita nel nulla.

			«Chi diavolo ha scattato questa foto?» sussurrò.

			Si sedette, avvilito, e il proprietario del bar andò a chiedergli se volesse qualcos’altro.

			«Mi porti un altro caffè, per favore. Ho bisogno di pensare» disse, senza alzare lo sguardo.

			Rimase lì seduto per un po’, a guardare la polaroid, cercando di trovare qualcosa nell’immagine che rivelasse dov’era stata scattata. Non ottenne risultati. L’inquadratura della fotografia mostrava soltanto Gina, al centro, un po’ sfocata, che guardava l’obiettivo con aria terrorizzata e con un bavaglio sulla bocca. Non riuscendo a trovare nulla, tirò fuori la bibbia di Allison e ne sfogliò le pagine. Cercava altri passaggi sottolineati che non avesse ancora letto. Niente aveva senso, eppure tutto sembrava collegato in un modo che non riusciva a capire.

			A un certo punto si accorse che il proprietario del bar continuava a fissarlo e notò che quando alzava lo sguardo l’uomo distoglieva il suo.

			«Vuole qualcosa?» esclamò Ben, infastidito.

			Allora l’altro gli si avvicinò, nervoso, e disse: «Lei è un poliziotto, vero?» sussurrò, poi si guardò intorno per vedere se ci fosse qualcuno.

			«Più o meno, sì. Dell’FBI».

			«Senta… non mi piace mettermi nei guai, ma… trovandomi di fronte a quella scuola… non credo che dovrei stare zitto».

			«Che succede?» chiese Ben, con interesse.

			«Il direttore di quel posto a volte viene qui, lo sa?»

			«Come dice?»

			«Il reverendo Graham, della Mallow. Ogni tanto viene qui. Ho sentito lei e la sua amica parlare di lui. So che probabilmente non sono affari miei, ma… quel tipo a volte viene qui al mattino e…»

			«Suppongo che sia normale. È l’unica caffetteria della zona» argomentò Ben, cercando di fare in modo che il proprietario del bar fosse più esplicito su ciò che voleva dire.

			«Lasci che le spieghi. Intendo dire che non viene da solo».

			«Con qualche insegnante? È questo che intende?»

			Scosse la testa, come se cercasse di dare forma al nodo che aveva in gola.

			«Con una studentessa. Non lo so. Non mi sembra normale».

			«Cosa intende dire? Invita a colazione gli studenti?»

			«Studentessa. Di solito viene sempre con la stessa. E… non so. Ho l’impressione che sia un po’ troppo affettuoso con lei. Dovevo dirglielo».

			«In che senso?» esclamò Ben, cercando una logica nelle parole del proprietario.

			«Va bene. Glielo racconto. Ma per favore non dica che sono stato io a raccontarglielo. Quel tizio mi fa venire i brividi».

			Ben annuì. Se si trattava di qualcosa di importante o incriminante, ci sarebbe stato tempo per convincerlo a rilasciare una dichiarazione ufficiale.

			«Qualche settimana fa… è venuto qui con la ragazza che le dicevo, sui quindici o sedici anni, che frequenta la Mallow. Lo so perché indossava l’uniforme. Sarà stata metà mattina. La caffetteria era vuota. Ultimamente i clienti sono calati e a quell’ora di solito non viene nessuno».

			«E cos’è successo?»

			«Mi è sembrato strano che si sedesse accanto a lei. Un uomo della sua età… così vicino a una liceale… non so. Ha visto come sono questi tavoli. Era a dir poco strano. E ancor di più sapendo che… che quel tizio è un reverendo. La purezza, il peccato e tutto il resto, no?»

			«Cosa vuol dire? Non la seguo».

			«Ho visto il reverendo mettere le mani sulla coscia della ragazza in un modo… non so come spiegarlo. Troppo affettuoso. Mi sono avvicinato per chiedere se volessero ordinare qualcos’altro. Volevo interrompere qualsiasi cosa stesse facendo sotto il tavolo».

			«E cos’è successo?» chiese Ben, a cui non piaceva affatto la piega che cominciavano a prendere le cose.

			«Lei stava piangendo. Quando mi sono avvicinato, era silenziosa, il cibo nel suo piatto era intatto, ma aveva il viso inondato di lacrime. Il reverendo ha tirato fuori le mani da sotto il tavolo e ha dato un morso al suo panino, indifferente. Era disgustoso vederlo masticare».

			«Che aspetto aveva la ragazza? Saprebbe riconoscerla?» chiese Ben, con l’impressione che tutto iniziasse a quadrare.

			«Era una ragazza con i capelli lunghi, castani. Non riesco a dimenticare il suo viso e… ho pensato di chiamare la polizia, sa? Ma a chi crederebbero? Quella gente ha fama di non mentire e io ho investito troppi soldi in questo locale per attirarmi l’odio della Mallow. La maggior parte delle persone che vengono qui lavorano alla scuola, sa? Ricordo che quando ho aperto l’attività ero molto contento di avere di fronte un istituto religioso. Pensavo che forse Dio avrebbe benedetto il mio investimento, ma… questo posto è un disastro. Credo che l’abbia maledetto il diavolo».

			L’ispettore rovistò rapidamente tra le carte della sua valigetta ed estrasse il fascicolo di Allison. Gli mostrò la fotografia in prima pagina e l’uomo la esaminò.

			«L’ha mai vista qui con lui?»

			«Non mi dice niente. Ultimamente l’ho visto solo con la ragazza dai capelli castani di cui le ho parlato. Sempre la stessa. Lei non sembrava molto felice, sa? Non lo so. Guardandola mi dava questa sensazione. Come se chiedesse aiuto con gli occhi».

			«Capisco» disse Ben, annuendo, mentre pensava a come gestire la situazione. Poi continuò: «Posso chiederle un’ultima cosa?»

			«Sì, io voglio solo… aiutare. Non sono religioso, sa? Ma sono una brava persona. Mio padre mi ha insegnato che l’unico dio che esiste siamo noi. E quello che facciamo è l’unica cosa che conta».

			«È qui da molti anni? Quando ha aperto la caffetteria?»

			«Nel 2000. Al cambio di secolo. La fine del mondo. Se lo ricorda? Dicevano che gli aerei si sarebbero schiantati e roba del genere. Quando è arrivato il primo gennaio e ho visto che non era successo niente, mi sono detto: ‘Al diavolo, Kevin, adesso apri un bar, come hai sempre voluto fare’. Ed eccomi qui, incastrato. Tutti i miei risparmi investiti in queste mura. O continuo a lavorare qui, tirando a campare, o perdo tutto quello che ho investito».

			«Ricorda di aver visto qualcos’altro nel corso degli anni? Altri comportamenti strani da parte del reverendo o di qualcuno della Mallow? Insegnanti, studenti…»

			Scosse la testa.

			«Va bene» si accontentò, infine. «Mi è stato di grande aiuto. Sarebbe disposto a venire in centrale a dichiarare tutto quello che mi ha raccontato?»

			«Saprebbero che sono stato io a parlare?» si informò, con aria preoccupata.

			Ben annuì.

			«Preferirei non…»

			«La situazione potrebbe essere più grave di quanto immagini. Il corpo di questa ragazza è stato trovato sabato scorso in un capannone abbandonato, a Fort Tilden. Frequentava questa scuola, la Mallow».

			L’uomo si portò le mani alla bocca.

			«La ragazza che era scomparsa? Ho visto i manifesti qui intorno. Pensate che sia stato lui?» chiese con difficoltà.

			«Non posso dirle nulla» spiegò Ben, «ma ogni informazione che mi darà potrebbe essere importante. Questo… non lo so. Ho una brutta sensazione».

			Al proprietario del bar si riempirono gli occhi di lacrime. Poi, dopo una lunga pausa in cui sembrò ingoiare le proprie paure insieme alla saliva, esclamò: «Eccola lì!» indicò la strada, verso il portone della scuola.

			«Come dice?!»

			«È lei! È lì! Davanti alla Mallow!»

			L’ispettore Miller guardò fuori dalla vetrata della caffetteria e vide una ragazza dai lunghi capelli castani, a capo chino, vestita con l’uniforme scolastica, che usciva dall’edificio in tutta fretta e fuori dall’orario scolastico.

			«È la ragazza che ho visto con il reverendo!» gridò allarmato il proprietario del bar.

			L’ispettore si precipitò fuori dietro alla ragazza che si affrettava verso l’unico motorino rimasto parcheggiato davanti alla Mallow School. Ben attraversò la strada di corsa, e un’auto inchiodò di colpo per non investirlo. Il clacson gli rimbombò nei timpani, ma lui cercò di ignorarlo per raggiungere la ragazza prima che salisse in moto e si allontanasse.

			«Ciao!» le disse, quasi senza fiato.

			La ragazza aveva già indossato il casco e acceso il motore. Lo guardò, in silenzio, e Miller notò, attraverso la visiera, che aveva gli occhi rossi come se avesse appena smesso di piangere.

			«Possiamo parlare? Sono un ispettore dell’FBI».

			
		
			Capitolo 37

			Breezy Point 
25 aprile 2011 
Un giorno prima 
 
Miren Triggs

			Nella vita cadiamo centinaia di volte 
e, anche se all’inizio non lo sappiamo, 
a volte è solo l’impulso di volare.

			Guidai attraverso Rockaway, lasciandomi alle spalle il Jacob Riis Park, e mi fermai nell’unica stazione di servizio, davanti al vecchio complesso di Fort Tilden, per comprare una tanica di benzina. Mi piaceva l’odore della benzina, anche se non era una cosa da ammettere in pubblico. Mi ricordava quando, da bambina, accompagnavo mio padre a gonfiare le gomme della nostra station wagon e mi sdraiavo a terra per aiutarlo a tenere la valvola mentre lui controllava la pressione. La vita era così: ricordi precisi che si imprimevano nella mente e riaffioravano quando li evocavamo con odori, discussioni o emozioni, per poi non ripresentarsi più, come se non li avessimo vissuti, a meno che una scintilla li riscattasse dalle profondità della nostra memoria. Era triste pensare che quel momento esisteva nella mia mente giusto il tempo in cui inalavo il profumo dei novantotto ottani e, invece, la notte che avevo ricordato più spesso negli ultimi anni potevo quasi toccarla e sentirne il dolore appena chiudevo gli occhi.

			Arrivai alla fine della strada a Breezy Point Tip, il luogo remoto dove era stato ritrovato lo zaino di Gina, e fermai la macchina il più vicino possibile alla spiaggia. Controllai se ci fosse qualcuno in giro, ma quella zona era una vera e propria landa desolata affacciata sull’Atlantico, sempre sferzata dal vento freddo, non era certo un posto molto frequentato.

			Aspettai in macchina per un’ora buona, in compagnia del vento salmastro che entrava dal vetro rotto, pensando a come affrontare la seconda prova, finché a un certo punto arrivarono alcuni studenti della Mallow a bordo dei loro scooter. Non sembravano avermi vista e corsero in spiaggia ridendo, agitando le braccia e gridando come se fossero liberi. In effetti li percepii così. Alcune ragazze portavano sacchetti di plastica con bottiglie di birra, alcuni ragazzi si erano tolti la maglietta per godersi gli ultimi raggi di sole prima del tramonto. Due di loro si affrettarono a raccogliere pezzi di legno secco da mettere sui resti del falò del giorno precedente. Riconobbi James Cooper e anche Ethan.

			Analizzai tutte le possibilità, tutte le alternative, ma nessuna mi parve abbastanza convincente da cambiare i miei piani.

			Scesi dall’auto, aprii il bagagliaio e tirai fuori la tanica di benzina, temendo che il fuoco che sentivo dentro di me la incendiasse all’improvviso. La versai sulla macchina, cospargendo il cofano, il tettuccio, i finestrini e l’abitacolo, e la puzza era così forte che mi rividi di nuovo bambina accovacciata accanto agli pneumatici dell’auto di mio padre, nell’area di servizio di Charlotte. Poco dopo, mi accorsi che l’intero gruppo di adolescenti mi stava fissando, in silenziosa attesa. Mi avvicinai a loro e vidi Ethan deglutire quando afferrai un pezzo di legno dal falò che avevano acceso. I ragazzi si scambiarono un’occhiata e nei loro volti lessi che non mi credevano capace di fare una cosa del genere. I miei piedi affondavano nella sabbia mentre sentivo la mia anima incendiarsi con la fiamma che portavo. Era difficile non sentirsi come un’atleta che si avvicinava al braciere olimpico che stava per provocare una serie di eventi a cui era meglio non pensare.

			«Voglio entrare» dichiarai, un attimo prima di lanciare il legno infuocato attraverso il lunotto posteriore della mia New Beetle.

			Il fuoco si propagò rapidamente e ben presto dovetti allontanarmi, incapace di sopportare il calore che sprigionava. Le fiamme aumentarono di intensità e osservai la loro danza incandescente, mentre i ragazzi si univano a me per guardare l’auto bruciare. Anche Ethan si avvicinò e si fermò accanto a me. Le fiamme si affacciarono ai finestrini, che ben presto si sciolsero lasciando spazio a un incendio impetuoso e incontrollabile. Era ipnotico vedere quella voragine consumare a poco a poco il tettuccio, piegare il metallo e gonfiare la vernice creando bolle che scoppiavano come se fossero di sapone. Il fumo nero che si levava dalla macchina veniva spinto dal vento verso l’entroterra, come se fosse un segnale di avvertimento a qualcuno affinché non commettesse altri errori. Quello non sarebbe stato il peggiore. Il fuoco non tardò a estendersi agli pneumatici e, d’improvviso, quando tutto sembrava attenuarsi, una ragazza del gruppo strillò e spalancò le braccia come se abbracciasse una libertà che mi parve sincera. Un’altra ragazza dai capelli castani si unì a quell’urlo e poi lo fece James Cooper, che mi guardò con un sorriso da orecchio a orecchio, con una tale soddisfazione che potevo quasi sentire quello che stava pensando: ‘Sei incredibile’. Il resto del gruppo ululò e sorrise.

			Una ragazza mi si avvicinò con un’espressione ammirata.

			«Sei matta da legare e questo mi piace» mi disse con un sorriso complice.

			Poi andò verso la macchina e cominciò a ballarci intorno.

			«Non avrebbe dovuto farlo» mi sussurrò Ethan, senza distogliere lo sguardo dal fuoco. «Non sa in cosa si sta cacciando».

			Sentivo un formicolio incessante nel ventre, come se finalmente mi stessi avvicinando a quello che cercavo. Vidi le fiamme della mia auto negli occhi di Ethan e sentii, dal modo in cui mi aveva parlato, che stavo commettendo il più grande errore della mia vita. Lo sapevo, ma decisi comunque di andare avanti. Ora che ci penso, avrebbe potuto essere tutto così diverso se mi fossi fermata… sarebbe andata a finire in un altro modo, se solo avessi dato retta a quella sensazione che mi trasmise con gli occhi… ma come vedere il fuoco di qualcun altro, se tu stessa sei in fiamme?

			Ben presto il fumo allertò i vigili del fuoco, vidi in lontananza le luci e le sirene che attraversavano il Marine Bridge, dirette a tutta velocità verso di noi. D’improvviso, i ragazzi corsero verso le moto e si allontanarono prima che arrivasse il camion dei pompieri. Ethan fu l’ultimo a montare in sella e Miren si stupì che non fosse insieme alla sua ragazza. James Cooper, da solo a bordo del suo motorino, gridò: «Stasera a mezzanotte. Aspetti al motel. Avrà notizie da… loro».

			
		
			Capitolo 38

			Neponsit 
25 aprile 2011 
Un giorno prima 
 
Jim Schmoer

			La solitudine è l’unico demone 
che cresce ogni minuto che passi con lui.

			L’espressione del signor Rogers cambiò immediatamente quando sentì il professor Schmoer pronunciare il nome di Gina Pebbles, sembrava quasi che gli fosse apparsa davanti come un fantasma.

			«Gina?» mormorò.

			«Presumo che tutti in questa zona abbiate ricevuto un’allerta AMBER sul cellulare per Allison Hernández. Una ragazza scomparsa la settimana scorsa nel Queens. Frequentava la Mallow School».

			«Ah… sì, mi è arrivato. Che succede? Cosa c’entra questo con noi o con… Gina? Sa, abbiamo fatto tutto il possibile per trovarla. Tom era sconvolto e ho cercato di proteggerlo da tutto quel dolore, capisce? Preferirei non dover tornare su questo argomento. È un incubo che non finisce mai».

			«Come saprà, anche Gina frequentava la Mallow. Forse è solo una coincidenza, ma sto riesaminando entrambi i casi per cercare di capire cos’è successo».

			«Lei è un poliziotto?» chiese, perplesso.

			«Sono… un giornalista indipendente. Ho ripreso in mano il caso di Gina e cerco di aiutare con quello di Allison».

			«Senta… non voglio che Tom debba affrontare di nuovo questa storia. Capisce?»

			«Ho già parlato con suo figlio, signor Rogers» lo informò il professore, prima che si chiudesse a riccio.

			Alla fine, il signor Rogers abbassò la guardia.

			«Ho parlato anche con la sua vicina, la signora Evans. E… con un tizio che vive in una roulotte, nel parcheggio del Jacob Riis Park, da cui le consiglio di stare alla larga».

			«Il vecchio Marvin, suppongo. Vive da queste parti da parecchi anni. È strano, ma non è una cattiva persona».

			«Immagino come tutti quelli di questa zona, o sbaglio?»

			Il signor Rogers sorrise e rientrò nel garage che Jim poté finalmente vedere. Era una specie di laboratorio con seghe, levigatrici, tavoli da lavoro e attrezzi ovunque. Il signor Rogers mise in funzione la sega. La lama cominciò a girare rapidamente, mentre lui posizionava sul tavolo diverse assi di legno di pino per misurare e segnare la linea di taglio. Il ronzio costante della sega invase il laboratorio, rimbombando sulle pareti. Il pavimento era coperto di segatura e il professore osservò un pannello in fondo al garage a cui erano appesi seghetti, martelli, righelli e trapani. Quel posto era il sogno di qualunque amante del bricolage e Jim cercò di approfittarne per conquistare la sua fiducia: «Caspita… qui c’è di tutto. Vedo che le piace la  
falegnameria».

			«Il legno non mente, lo sa?» rispose, facendo un segno a matita su una delle assi. «Credo che sia l’unica cosa viva che ti dice la verità. Se è secco, si crepa; se non è di buona qualità, si deforma per l’umidità. Si può capire la resistenza, la durezza, da dove viene e cosa diventerà. Di solito non fa male».

			«Io ho sempre avuto paura delle schegge» sorrise Jim.

			«Le schegge sono il suo unico modo per combattere i tagli, le martellate e, in definitiva, la forma che vogliamo imporgli. Tutti combatteremmo se ci volessero cambiare a forza, non crede?»

			«Posso farle una domanda personale?»

			«Ci sono forse risposte che non lo sono?» replicò mentre spostava un’asse e la allineava alla sega.

			«Anche il dito che le manca è il risultato di una lotta contro il legno?» Era rimasto colpito dal fatto che al signor Rogers mancasse l’indice della mano sinistra.

			Il padre di Tom si guardò la mano, come se avesse scoperto in quell’istante di avere un dito in meno.

			«È successo combattendo con la sega. Non si azzardi mai ad avvicinare le mani a questa macchina. Non ha pietà. Questa amica è gentile, tratta il legno con cura, ma… appena vede un pezzo di carne lo taglia come se fosse burro».

			«Ecco perché non credo che sarei in grado di allestire un laboratorio come questo. Tutto qui dentro mi sembra minaccioso» sorrise.

			«Me compreso?» disse l’altro, in un tono ambiguo in cui Jim non riuscì a cogliere la battuta.

			Poi sorrise e Jim contraccambiò, con una certa inquietudine che non riuscì a nascondere.

			«Le persone come lei hanno le mani morbide. Assorbono le schegge come spugne» proseguì lui.

			«Senta, signor Rogers, forse non sono in grado di piantare un chiodo, ma sono molto bravo con le domande. Allora… perché non mi dice cosa ricorda della ragazza di suo figlio, così poi la lascio in pace?»

			Il signor Rogers si fermò per un attimo, serio, come se stesse per tirargli un pugno con le sue mani forti, e poi abbozzò un sorriso falso.

			«Va bene. Cosa vuole sapere?»

			«Le dispiace spegnerla? Il rumore…»

			Il signor Rogers afferrò l’asse che aveva segnato e la fece passare sotto la lama, che scivolò sul legno come se fosse un pezzo di carta.

			«Sto lavorando. Voglio sistemare una parete sul retro. Se deve farmi qualche domanda, me la faccia così».

			Il professore fece un profondo respiro, rassegnato.

			«D’accordo. Conosceva Gina? Sapeva che usciva con suo figlio?»

			«Ci ha messo un po’ a dirmi che usciva con quella ragazza, ma sì. Tom è un bravo ragazzo, non è uno che va di fiore in fiore. Un giorno mi ha presentato Gina qui, a casa. Mi è sembrata in gamba. Ma non doveva nemmeno per piacermi per forza».

			«Sapeva qualcosa della sua famiglia?»

			«I Pebbles? Non li conoscevo finché Gina e Tom hanno cominciato a frequentarsi. Se è questo il motivo della domanda».

			«Sa che suo figlio all’epoca aveva rapporti con lei?»

			«Sul serio mi sta chiedendo questo?» protestò. «Sì, suppongo. Come tutti i ragazzi della sua età, no? Vede, io non mi immischio in quel che fa lui e lui non si immischia in quello che faccio io. Da quando mia moglie non c’è più, ho cercato di evitare di stargli sempre addosso, capisce cosa intendo? Abbiamo una regola: se siamo con qualcuno, chiudiamo la porta e non facciamo domande».

			«Ah… mi dispiace per sua moglie».

			«Non si preoccupi. Se n’è andata nel 1995. Da allora siamo solo noi due e… be’, mia madre. Che è anziana».

			«È morta, vero?» chiese Jim, stupito dal modo in cui si era riferito all’assenza della moglie.

			Lui sospirò e abbassò gli occhi a terra. Sembrava che cercasse di evitare lo sguardo del professore e rimase a fissare la grata del contenitore che raccoglieva la segatura. Dava l’impressione che gli costasse parlarne e deglutì prima di continuare.

			«Senta… non mi piace parlare di questa storia… ma in poche parole… certi squilibrati le hanno fatto il lavaggio del cervello per convincerla a entrare in una setta. Un giorno si è svegliata accanto a me e, con gli occhi sbarrati, mi ha chiesto con interesse cosa avessi sognato. Le ho detto che non me lo ricordavo e si è infuriata. L’ho attribuito al fatto che aveva avuto un aborto qualche mese prima, ma poi la situazione è peggiorata. Si svegliava nel cuore della notte piangendo. La trovavo in giardino all’alba, che scavava buche con le mani. Ho chiesto un aiuto professionale, ma… un giorno se ne è andata. Mi aveva accennato, qualche volta, che sarebbe andata a vivere in una comunità, ma io non la capivo e, un giorno, me la sono vista davanti alla porta, completamente lucida, non come nei mesi precedenti, e vestita di tutto punto, con la valigia pronta. Mi ha dato un bacio sulla fronte e ha detto addio a Tom senza nemmeno toccarlo. All’epoca, lui aveva nove anni. Ho cercato di fare in modo che non sentisse la mancanza di sua madre e che qui non gli mancasse niente, e penso di esserci riuscito. Non dico che sia stato facile, ma penso di aver tirato su un figlio forte e con un futuro davanti a sé. Diventerà regista di cinema, sa?»

			«Una setta?»

			«Non mi ero reso conto che… mia moglie stava perdendo la testa. Lavoravo troppo. All’epoca avevo una concessionaria di automobili usate e lavoravo senza sosta. Ma… sa come vanno queste cose. Nessuna attività è facile. Ho dovuto chiudere e… be’, siamo sopravvissuti grazie ai miei lavoretti di falegnameria. Qui a Rockaway, l’umidità dell’oceano ci dà da mangiare. Rovina le case e io vengo ingaggiato per sistemarle».

			«E da quanto tempo non vede sua moglie?»

			«Per noi, Ava è morta dal momento in cui ha deciso di andarsene. A Tom ho detto che era morta, anche se ho la sensazione che ormai non ci creda più tanto, non mi chiede mai dov’è sepolta».

			«Capisco» annuì il professore, cercando di tornare a Gina. «Suo figlio mi ha raccontato un episodio accaduto con Gina… un giorno che era scappata di casa. Ricorda qualcosa di quel giorno? È successo un paio di mesi prima della sua scomparsa».

			«È passato molto tempo… ma non ho dimenticato la reazione dei suoi zii, quel giorno. Tom era andato a studiare a casa di lei e, a metà pomeriggio, è tornato furibondo. I Pebbles l’avevano sbattuto fuori. Non mi ha detto molto altro, ma poco dopo Gina ha bussato alla porta e si sono chiusi insieme in camera sua».

			«Hanno fatto l’amore» intervenne Jim. «Me l’ha raccontato suo figlio».

			Il signor Rogers abbassò lo sguardo, come se lo imbarazzasse sapere che suo figlio all’epoca aveva già una vita sessuale.

			«Lo sapeva che era scappata di casa e che i suoi zii la stavano cercando?» indagò Jim.

			«Non sapevo nulla. Poi, al calar della notte, Tom mi ha chiesto di riaccompagnare Gina a casa degli zii».

			«Ha notato qualcosa in lei? Suo figlio dice che da quel giorno è cambiata. Ha raccontato agli zii di essere andata a letto con Tom».

			«A cosa si riferisce?» sembrava a disagio.

			«Se le è sembrata strana. Avete parlato di qualcosa durante il tragitto?»

			«È rimasta in silenzio per tutto il tempo. Era… una ragazza timida. L’ho lasciata all’ingresso di Roxbury. Mi ha ringraziato per averle dato un passaggio e se n’è andata. È successo qualche settimana prima della sua scomparsa. Non so cosa c’entri con quello che è accaduto. Dovrebbe concentrarsi sul momento della scomparsa. Suo fratello l’ha salutata sul ponte. La cerchi lì. Qui non è arrivata».

			«Può aiutarmi a capire com’era Gina. Una… cosa: a che ora l’ha riaccompagnata a casa? Dopo mezzanotte?»

			Jim aveva avuto una folgorazione sotto forma di domanda e aveva bisogno di una risposta.

			«Saranno state… le due del mattino».

			«Capisco» commentò, freddamente.

			Qualcosa non quadrava in quella risposta e il signor Rogers sembrò accorgersi che Jim lo stava studiando.

			«Poi è cominciata quella follia. Tom era alle prese con gli esami finali e quella storia l’ha sconvolto completamente. Ha partecipato alle ricerche e ha perso l’anno».

			«La sua ragazza era scomparsa, credo sia normale».

			«Sì, ma… non so. Buttare via un anno di scuola in quel modo, per una ragazza… Con mia moglie ho imparato che non ci si dovrebbe lasciar coinvolgere così tanto, lo sa? Perché un giorno se ne vanno e ti distruggono. Se ti innamori, sei perduto. Possono fare di te quello che vogliono. Ti manipolano, ti ingannano, ti ricattano. E se perdono la testa, ti fanno del male con tutte le cose che non sei mai riuscito a fare».

			Il professore notò la rabbia con cui aveva pronunciato quelle parole.

			«Penso che lei sia stato solo sfortunato. Non dovrebbe…»

			«Non venga a casa mia a dirmi come vivere la mia vita, le dispiace?»

			«Dico solo che ognuno di noi si porta dentro i propri demoni, ed è difficile incontrare qualcuno che conosca i nostri, li capisca e sappia placarli» disse Jim, pensando di nuovo a Miren.

			Si rese conto di non essere riuscito a placare quelli di lei, né tanto meno a mettersi nei suoi panni con maggior pazienza.

			«Ha finito?» sbottò il signor Rogers, desideroso di chiudere la conversazione.

			«Una… ultima cosa che non ho capito bene».

			«Mi dica».

			«La sua vicina, la signora Evans, mi ha detto che dopo la storia di Gina lei ha rifiutato diversi acquirenti. Voleva vendere la casa e ha cambiato idea. Perché? Non sarebbe stato meglio portare Tom lontano da… quello che è successo?»

			«La signora Evans?» ripeté, come se gli avessi nominato un nemico. «L’agente immobiliare? Sono sicuro che non le ha parlato molto bene di me».

			«Ha ragione. Non molto».

			«Quell’arpia si ostina a volermi far vendere la casa» rispose, «ma certo, è così che si guadagna da vivere. Se fosse per lei, tutta Neponsit sarebbe in vendita. Più una casa è bella, meno spesso viene venduta, e meno commissioni lei percepisce. Ha scelto il quartiere sbagliato per fare l’agente immobiliare. Molte famiglie hanno trovato qui il luogo perfetto per vivere. Penso che farebbe migliori affari se vendesse le case in un’altra zona e se chiudesse il becco una volta per tutte».

			«In effetti lei ha davvero una casa stupenda. Io non saprei neanche montare un pannello del tetto. Quanto potrebbe chiedere? Due milioni?»

			«Non è in vendita. Non ha prezzo».

			«Ma ce l’aveva, non è così? Perché avete deciso di non vendere la casa?»

			«Cosa c’entra questo con la ragazza? A lei cosa importa?»

			«Niente, è solo che… non si cambia idea da un giorno all’altro».

			Il signor Rogers lo fissò in silenzio per qualche secondo e a Jim sembrò che volesse incenerirlo con lo sguardo.

			«Non offrivano abbastanza» dichiarò. «Con la scusa della ragazza scomparsa ne approfittavano per offrire cifre inferiori al valore della casa. Mi sono arrabbiato e ho deciso di non venderla più».

			«Capisco» rispose Jim, con un nodo in gola.

			«Ha finito?»

			Il signor Rogers prese la carta vetrata dagli attrezzi sul pannello della parete in fondo e continuò a lavorare. Jim non poté fare a meno di notare una casetta giocattolo appoggiata su un tavolo in un angolo, ancora da finire. Decise di congedarsi con una nota positiva. Forse avrebbe dovuto parlargli un’altra volta.

			«Ha fatto lei quella casetta giocattolo? Mi ha ricordato… una persona che… ho cercato per un po’ di tempo».

			Il signor Rogers si avvicinò alla casetta e la accarezzò.

			«Sì. A volte costruisco… giocattoli di legno. Non sempre ho voglia di tagliare pilastri per i portici, sa?»

			«È… bellissima».

			Il professor Schmoer osservò i dettagli: la casetta era alta una cinquantina di centimetri e si potevano individuare perfettamente il salotto, le camere da letto, la cucina e il bagno, che si differenziavano grazie alla carta da parati che ne simulava il contenuto, ed erano tutte collegate da porte e scale minuscole. Le camere da letto erano arredate con mobili in miniatura: un letto, una scrivania, una culla, e in bagno c’era una vasca intagliata in legno di pino. C’era anche un piccolo scantinato sotto il salotto, dove c’era un divano rivestito con diversi pezzi di stoffa imbottita e perfino due lettini. Non mancava niente. Il signor Rogers gli illustrò il processo di costruzione della casetta.

			«Non ci vuole niente. È molto più divertente costruire giocattoli, sa? Si può essere creativi e lavorare con passione. In una ristrutturazione è necessario sostituire le assi umide con assi nuove. Bisogna eseguire gli ordini di qualcun altro. E a me non è mai piaciuto che mi si dicesse cosa fare. Lo faccio perché abbiamo bisogno di soldi per continuare a vivere qui, ma non è certo un mistero».

			Jim annuì, contento di aver scalfito la corazza del signor Rogers, e d’improvviso gli rivolse l’ultima domanda innocente che avrebbe cambiato tutto: «La vostra casa ha uno scantinato?»

			
		
			Capitolo 39

			Ufficio dell’fbi 
25 aprile 2011 
Un giorno prima 
 
Ben Miller

			Tutto comincia sempre 
con una semplice domanda: 
chi sei?

			Le mani della giovane Deborah tremavano, intrecciate l’una all’altra, con le dita sottili e pallide incapaci di dominare il tremito. La ragazza indossava ancora l’uniforme della Mallow School e l’ispettore Miller aspettava fuori dalla stanza l’arrivo dei genitori per poter procedere con la dichiarazione. Era evidente che fosse sopraffatta dalla situazione, e si guardava intorno nella stanza come se temesse qualche minaccia in agguato. L’ispettore Miller aveva fatto in modo che al colloquio fosse presente una psicologa e aveva chiamato la specialista Sarah Atkins, che lavorava per l’agenzia da molti anni, per mettere Deborah a suo agio e farla sentire sicura nel parlare di quello che stava succedendo. Quando infine arrivarono i genitori, una coppia di mezza età, entrambi molto alti e con i capelli biondi, di origini finlandesi e residenti nel Queens, l’ispettore cercò di rassicurarli prima che la vedessero: «Il signore e la signora… Korhonen? I genitori di Deborah, presumo. Sono l’ispettore Benjamin Miller, dell’FBI. Mi dispiace che abbiamo dovuto convocarvi d’urgenza, ma è una cosa…» indugiò alla ricerca di un aggettivo che non fosse troppo devastante, «seria».

			Il padre di Deborah si voltò a guardare la moglie, che annuiva con aria preoccupata mentre Ben parlava.

			«Di cos’è accusata mia figlia? Perché è stata arrestata?» disse lei, confusa.

			«In realtà, non… non è in arresto. Vostra figlia non ha commesso alcun reato».

			«Quindi?» protestò lui, alzando la voce.

			La sua statura e l’espressione arrabbiata fecero pensare a Ben che avrebbe dovuto spiegare tutto fin dall’inizio.

			«Abbiamo portato qui Deborah per raccogliere la sua dichiarazione perché riteniamo che sia vittima di abusi sessuali reiterati da parte di un esponente della… della Mallow School».

			«Abusi sessuali?» esclamarono entrambi i genitori, guardandosi con aria sorpresa. «Non… non è possibile. Nostra figlia… non ci ha detto… no…» erano sconvolti.

			Non si aspettavano una cosa simile. In effetti, nessun genitore se l’aspetta. Un giorno vedono che il figlio salta il pranzo, il giorno dopo non vuole uscire dalla sua stanza, e lo attribuiscono all’adolescenza… ma i silenzi si dilatano, risponde a monosillabi. Non sanno più cosa interessa al figlio, non lo riconoscono più. Disorientati, per un po’ pensano si tratti di quella fase di cui parlano gli altri genitori, quando i figli non vogliono vederli e prendono qualunque cosa dicano come un insulto alla loro maturità. Pregano che passi in fretta e che il figlio esca dal tunnel dell’adolescenza con gli stessi valori che hanno cercato di trasmettergli, ma, d’improvviso, tutti quei segnali che avevano confuso con la pubertà si trasformano in una bomba che gli esplode in faccia con il nome di bullismo, molestie o, Dio non voglia, un trauma indelebile.

			«La dottoressa Atkins sarà presente mentre rivolgiamo a Deborah alcune domande e alla minima conferma che i nostri sospetti sono fondati, emetteremo un mandato di arresto per il principale sospettato. In quanto minorenne, abbiamo bisogno della presenza di uno di voi. Quello che sentirete non sarà facile».

			La madre di Deborah sbirciò attraverso la finestrella sulla porta e vide la figlia spaventata, che si guardava intorno, come un cucciolo ferito, cercando di capire chi altri volesse farle ancora del male. La signora Korhonen si coprì la bocca con la mano e mormorò in finlandese: «Tyttäreni…» che significava ‘bambina mia’. Poi aprì la porta e corse ad abbracciarla. Entrò anche il padre, e l’ispettore Miller li lasciò soli per dare loro la possibilità di parlare un po’, mentre arrivava la dottoressa Atkins. Deborah crollò appena vide i genitori e, quando poco dopo entrarono Ben e la dottoressa Atkins, era in un mare di lacrime.

			«Ciao, Deborah… come ti senti?» esordì la dottoressa, in tono amichevole e con un leggero sorriso di complicità.

			Deborah si asciugò le lacrime un’ultima volta e strinse forte la mano della madre. Annuì, come se bastasse per rispondere.

			«Rimanete tutti e due?» chiese Ben ai genitori, che abbracciavano la figlia come se non l’avessero mai abbracciata prima.

			«Sì. Qualunque cosa abbia da dire, saremo qui con lei» rispose il padre in tono serio.

			«Va bene» disse Ben, sedendosi al tavolo, mentre la dottoressa Atkins faceva lo stesso.

			«Deborah…» esordì quest’ultima, cercando di stabilire le regole della conversazione, «so che è difficile parlare di queste cose e quindi, se in qualsiasi momento ti sentissi a disagio e volessi fermarti, ti prego di dirlo e aspetteremo il tempo necessario. Non abbiamo nessuna fretta. Vogliamo solo scoprire la verità».

			«D’a… d’accordo» disse lei, con voce rotta.

			L’ispettore fece un bel respiro prima di cominciare; sapeva che non sarebbe stato facile. Il cuore gli batteva forte nel petto e sapeva che quello che stava per sentire non gli sarebbe piaciuto affatto.

			«Cercherò di non… chiederti troppi dettagli. Per il momento non ci servono, ok? Voglio soltanto… sapere…» fece una pausa, «se il reverendo Graham ti ha mai… messo le mani addosso. In modo… sessuale».

			Deborah all’inizio negò, ma l’ispettore Miller si rese conto che lo faceva perché si sentiva indifesa.

			«Il proprietario della caffetteria di fronte alla scuola vi ha visti insieme» disse. «Non sei sola, Deborah. Ho solo bisogno che mi confermi se è vero e sarà tutto finito».

			Deborah annuì, in silenzio. Deglutì e cercò di far sparire il nodo che aveva in gola, ma era avvinghiato alle sue corde vocali con la tenacia delle più grandi paure. Il padre di Deborah cominciò a camminare su e giù per la stanza, e la madre non riuscì a trattenere le lacrime.

			«È successo più di una volta?» chiese, nel modo più asettico possibile.

			Lei annuì di nuovo, lasciandosi scappare una lacrima che le scese lungo la guancia.

			«Puoi raccontarmi un po’? Ti ha costretta a fare… qualcosa che non volevi?»

			Mosse la testa, in segno di assenso.

			L’ispettore stava per scoppiare. Quella conversazione si stava rivelando più dura di quanto avesse immaginato. Pensò che Allison doveva aver subito la stessa sorte.

			«Quando ha cominciato a farlo?»

			Deborah riuscì finalmente a parlare, dopo aver deglutito di nuovo.

			«Tre… tre mesi fa» rispose.

			La madre distolse lo sguardo fissando un punto indefinito sulla parete e l’ispettore Miller notò che proprio in quel momento il suo labbro cominciò a tremare.

			«Puoi dirmi come e cosa ti ha fatto, esattamente?»

			L’adolescente sospirò e chiuse gli occhi.

			«Deborah, se preferisci continuiamo dopo» disse la dottoressa, che percepì il suo conflitto interiore. «Voglio che tu sappia che ormai è tutto finito, e il colpevole finirà dietro le sbarre prima di quanto immagini. Te lo assicuro».

			Esitò per qualche secondo, poi iniziò a parlare.

			«Va bene» disse, con una forza ritrovata. «Tutto è cominciato poco dopo che mi sono messa con Ethan».

			«Ethan… Ethan Pebbles?» si informò l’ispettore, sconcertato nel sentire quel nome.

			«Sì. È il mio… ragazzo. Usciamo insieme da circa cinque o sei mesi. Stavamo bene e… be’, a scuola ci sono ben pochi segreti tra gli studenti. In breve tempo tutti sono venuti a sapere che avevamo iniziato a frequentarci. Non è che avere un ragazzo sia proibito alla Mallow, ma… ti fanno il terzo grado».

			«A cosa ti riferisci?»

			«Vogliono sapere tutto. Se ci baciamo o se facciamo altre cose».

			L’ispettore lanciò un’occhiata alla dottoressa, cercando la sua approvazione, poi rivolse di nuovo la sua attenzione a Deborah.

			«Un giorno… il reverendo Graham mi ha convocata nel suo ufficio. Gli era giunta voce che avevo un ragazzo e… be’, voleva parlarmi».

			«Di cosa?»

			«Voleva… parlarmi di Dio… e dell’amore… e di cosa significa amare e… della verginità e di quanto è importante… e…» le si spezzò la voce e dovette interrompersi.

			«Stai andando benissimo» disse la dottoressa, prendendole la mano per trasmetterle un po’ di calore in quel viaggio gelido che stava affrontando attraverso i ricordi.

			La madre le accarezzò la schiena e il padre rimase immobile, pieno di rabbia, aspettando che continuasse.

			«Poi si è alzato dalla sedia… e…»

			«E cos’ha fatto?»

			«Mi si è messo davanti e si è abbassato la cerniera dei pantaloni davanti alla mia faccia».

			«Ok» la interruppe Ben, con rabbia. «Non c’è bisogno che continui. È tutto ciò che ci serve».

			«Poi… dopo quella volta… mi convocava in ufficio di continuo…» singhiozzò, con un senso di impotenza, «e… minacciava di togliermi la borsa di studio… e… io non potevo fare questo ai miei genitori… e poi voleva di più… sempre di più… mi chiedeva di andare a casa sua al mattino e…»

			«Basta così, Deborah. Va bene» disse Ben, che non voleva sentire altri dettagli.

			Si alzò e uscì come una furia dalla stanza, lasciando la dottoressa a gestire la situazione con la famiglia. Si precipitò nell’ufficio del suo superiore, l’agente speciale Spencer, che alzò gli occhi da alcune carte sulla scrivania e lo guardò perplesso.

			«Cosa c’è, Ben? Qualche novità?» gli domandò l’agente Spencer. Ben lo detestava, ma non aveva altra scelta che sopportarlo e lavorare nella sua squadra. Ben era ormai prossimo alla pensione e doveva sorbirsi quello stronzo senza scrupoli come capo ancora per poco. «Se non c’è niente, voglio che passi al prossimo caso. Un bambino di otto anni è scomparso a Staten Island. Stava giocando nella strada di fronte a casa e non riescono più a trovarlo e nessuno ha visto nulla».

			«Cosa?!» esclamò Ben, disorientato.

			La notizia lo catapultò senza preavviso al momento della scomparsa di Daniel, suo figlio, e gli fece passare di mente quello che stava per dire.

			«Hai scoperto qualcosa su quella ragazza o no? Posso affidare questo caso a Malcolm. Pare che abbiano trovato il maglioncino rosso che indossava, ma del bambino nessuna traccia».

			«Quando è successo? Dallo a me» disse all’istante. «Penso di… avere il colpevole della morte di Allison Hernández».

			«Tre giorni fa. La polizia di zona ci ha chiesto aiuto. Non fanno progressi e i genitori… sono disperati. Chi è?» era evidente che Spencer nutriva maggior fiducia e rispetto nei confronti di Ben Miller dopo l’esito del caso di Kiera Templeton.

			«Il reverendo Graham, il preside della Mallow School» rispose Ben. «Deborah Korhonen, una studentessa della scuola, ha appena confessato di aver subito abusi da parte del reverendo. È beneficiaria di una borsa di studio, come Allison Hernández… e avevano entrambe la stessa età. Ho bisogno di un mandato di arresto immediato. Anche di un ordine di perquisizione della Mallow School e di casa sua. Lo arresteremo per abuso sessuale su minori e se ad Allison faceva le stesse cose che fa con Deborah, sono sicuro che troveremo delle prove per incriminarlo dell’omicidio di Allison. Il reverendo era in possesso della bibbia di Allison Hernández. Dev’esserci ilDNA di Allison nel suo ufficio o sui suoi vestiti. Se troviamo qualcos’altro che lo colleghi a lei, gli daranno l’ergastolo. Quel tizio se lo merita».

			Spencer annuì, serio. Un attimo dopo, abbozzò quello che sembrava un debole sorriso che Ben accolse come la più grande vittoria.

			«Congratulazioni, Ben. Lascia che mi occupi di questi mandati. Ti darò accesso al dossier del bambino, ma prima vai a finire questa cosa. Non voglio rogne né casini. Un arresto pulito. Cerca di non farlo sapere alla stampa o, peggio, di non farti scappare il reverendo. Viviamo in America. Un reverendo accusato di abusi sessuali senza prove sufficienti ci distruggerebbe agli occhi dell’opinione pubblica».

			«Grazie, Spencer. Ci vado con la cavalleria».

			
		
			Capitolo 40

			Breezy Point 
25 aprile 2011 
Qualche ora prima 
 
Miren Triggs

			E cos’è la vita, se non un gioco 
in cui siamo destinati a perdere?

			Raggiunsi a piedi il New Life, a Breezy Point, e l’addetto alla reception mi salutò come se non me ne fossi mai andata.

			«Non abbiamo ancora riparato la finestra della 3A. Devo darle un’altra stanza» disse appena mi vide.

			«Non… non importa».

			Mi consegnò la chiave della 3E e, quando la presi in mano, sentii un vago malessere allo stomaco, come se ricevere quella chiave significasse accettare che tutto stava per finire.

			«Posso dirle una cosa?» chiese, sporgendosi sul bancone come se stesse per rivelarmi un segreto.

			«Sì, certo» dissi.

			«Mi firmerebbe il libro?» chiese, indicando una copia della Ragazza di neve sullo scaffale in fondo. «Sono un suo grande ammiratore. Volevo dirglielo ieri, ma con il casino della finestra e lo stato in cui è arrivata, mi è sembrato poco… opportuno».

			Ammetto che non me l’aspettavo. Dal firmacopie di sabato in libreria, quando mi avevano lasciato la polaroid di Gina, ero riuscita a dimenticare il vortice di presentazioni e conferenze delle settimane precedenti, concentrata sul caso. Ripensai a Martha Wiley e immaginai che stesse escogitando qualche proposta per cercare di convincermi a tornare. Di sicuro avrebbe voluto più presenza, più eventi, più interviste, più pezzi e brandelli della mia carne. Avevo la sensazione che volesse divorarmi e rosicchiare le mie ossa, ma non capiva che non mi era rimasto più niente. Mi sentivo così vuota senza dedicarmi al giornalismo, e non potevo continuare a rimanere intrappolata in quella spirale che mi aveva fatto perdere il controllo della mia vita, con i riflettori e le luci degli studi televisivi che volevano solo saperne sempre di più su Kiera Templeton.

			«Ce… certo» risposi, con la sensazione di essere troppo gentile.

			«Quello che ha fatto… non smetta mai di farlo».

			Quella frase mi fece l’effetto di una frustata sulla schiena. È curioso che un estraneo spesso abbia maggior potere di persuasione dei nostri cari. Mia madre avrebbe potuto dirmi cento volte che era orgogliosa di me, ma io non riuscivo a rendermene conto. Poi me lo diceva un tizio in una guardiola che puzzava di ammoniaca e io avevo la sensazione di essere una persona importante. Forse era la sindrome dell’impostore, che voleva solo sabotarmi e rendermi l’ombra di quello che sarei potuta diventare.

			Firmai la sua copia e lui mise sul bancone una manciata di caramelle alla menta in omaggio per i clienti come per ricambiare il gesto. Le presi, perché in effetti non avevo mangiato niente e mancavano ancora un paio d’ore a mezzanotte, l’ora che James Cooper mi aveva indicato prima di andarsene a bordo della sua moto.

			Non sapevo cosa mi aspettava. Mi sdraiai sul letto di quella stanza d’albergo, con la certezza che non avrei dovuto trovarmi lì. Ero esausta e mi faceva male tutto il corpo. Chiusi gli occhi per sfuggire ai pensieri ossessivi che mi bombardavano la testa in continuazione, ma sussultai e li riaprii quando mi vidi a Morningside Park. Ricordai la pozza di sangue che si allargava sotto il corpo di Aron Wallace riverso a terra e quello di Roy nel vicolo. Riaffiorò anche il dolore in mezzo alle gambe di quella notte, e la solitudine in cui rimbombavano le urla della mia anima morta.

			Era impossibile pensare che quel vuoto potesse mai essere colmato, perché la mia interiorità era piena di buchi attraverso i quali scivolava via qualunque emozione provassi.

			Camminai su e giù per la stanza, senza sapere cosa aspettarmi, ripensando all’immagine della mia auto che bruciava. Il bagliore del fuoco mi si era impresso sulla retina, sentivo la puzza di plastica bruciata sprigionata dagli pneumatici. Il copriletto aveva un motivo a fiori rossi che ricordava la scena di un duplice omicidio e sulle pareti si accumulavano polvere e sporcizia. Era evidente che quel posto non invogliava a creare nelle sue stanze nuova vita, come suggeriva il nome.

			James Cooper era stato chiaro sul fatto che avrei ricevuto notizie a mezzanotte, ma non aveva specificato di quale tipo di notizie si trattasse, il che mi lasciava perplessa. Ethan aveva cercato più volte di avvertirmi di non indagare sui Corvi di Dio, ma era proprio tutta quella segretezza a spingermi ad aprire quella porta chiusa a chiave. Mi ricordai che Bob aspettava l’articolo su Allison per il giorno seguente, e forse quell’appuntamento a mezzanotte con l’ignoto mi avrebbe fornito l’ultimo indizio necessario per capire cosa fosse successo ad Allison e a Gina.

			La mia testa continuava a saltare da un’idea all’altra, da una preoccupazione all’altra, a passare da una paura a quella successiva. Stavo commettendo un errore? Senza dubbio. Avrei potuto agire diversamente? Nemmeno per un attimo.

			Mi rammaricai di aver dato la mia Glock non registrata ad Aron Wallace, nel caso le cose si fossero messe male, ma in quel momento era impossibile prevedere cosa sarebbe successo. Tirai fuori dalla tasca il biglietto con le regole del gioco dell’anima e rilessi l’ultima:

         

			III - SALI SULLA CROCE CON GLI OCCHI BENDATI.

			Si trattava dell’ultima prova ed era impossibile non pensare ad Allison e a come era morta. Una parte di me mi diceva che a un certo punto avrei capito cosa c’entrava il reverendo Graham in tutta questa storia, e se la crocifissione di Allison fosse una punizione imposta da lui o se fosse invece una prova fallita dei Corvi. Tutto era possibile e, più ci pensavo, meno senso aveva il puzzle i cui pezzi sembravano tutti sul tavolo.

			Avevo bisogno di parlare con qualcuno. L’attesa mi stava logorando e, più passava il tempo, più aumentavano i miei dubbi se rimanere lì o scappare. Mi avvicinai al telefono fisso che c’era sul comodino e composi l’unico numero che conoscevo a memoria. Dopo diversi squilli, dall’altra parte giunse la voce cordiale di mia madre:

			«Chi è?»

			«Mamma, sono io, Miren».

			«Da dove chiami? Non ho registrato questo numero».

			«Preferiresti non saperlo».

			«La prigione? Te l’avevo detto che ti avrebbero messa in prigione se avessi pubblicato cose sul governo. Quella gente non capisce cos’è la libertà di stampa».

			«No, no. Sono in un motel, mamma, che vuoi sapere tutto» replicai.

			«Un motel? Stai bene? Perché non sei nel tuo appartamento?»

			«Sto… facendo delle indagini. Avevo bisogno di rimanere qui. Avevo bisogno di far passare il tempo e di sentirvi prima che… vengano alcuni amici» esitai, rendendomi conto che stavo raccontando troppo, con il rischio di farla preoccupare. «Come sta papà?»

			«Tuo padre è in giardino, a guardare al telescopio. Non te l’ho detto. Se n’è comprato uno e passa ore fuori, quando il cielo è limpido. L’altro giorno mi ha fatto vedere Saturno. Saturno! L’hai mai visto? È come una macchia bianca, ma con qualche linea ai lati. Si è comprato un telescopio da due soldi e già si lamenta che non si vede bene come su Internet».

			«Papà con un telescopio?»

			«Cose da pensionati, tesoro. Smetti di lavorare e cosa fai? Te la spassi un po’ con tua moglie? Organizzi un viaggio in macchina per goderti la vita, il paesaggio e il sesso nei motel? No! Lui si compra un maledetto telescopio e se ne sta sempre incollato lì a guardare i pianeti. Che poi, tra l’altro, si vede tutto sfocato. È come avere la cataratta. Non capisco cosa ci trova di tanto divertente».

			«Mamma! Non voglio sapere queste cose, no davvero!»

			«Il sesso nei motel lungo la strada? Come pensi che ti abbiamo concepita? In un albergo a cinque stelle?»

			«Mamma, ti prego, smettila» esclamai con un risolino imbarazzato. «Con papà almeno non ti annoi. È sempre pieno di interessi».

			«Non mi annoio? Dovresti sentirlo adesso. Non fa che parlare di distanze tra foche, mammut e gradi. È impazzito».

			Non potei fare a meno di sorridere mentre la ascoltavo riassumere, sconcertata e confusa, le unità di misura che mio padre usava per trovare gli oggetti in cielo. Me li immaginai, tutti e due, nel giardino sul retro, a discutere sull’utilità di guardare lo spazio per poi sentirsi minuscoli. In realtà non c’era bisogno di un telescopio per renderci conto che non siamo importanti, bastava vivere con gli occhi aperti.

			«Quando ha comprato il telescopio?»

			«Ha visto un documentario sul canale degli ufo e vuole assolutamente avvistarne uno. Testardo com’è, sono sicura che ci riesce».

			«Vi ho detto che vi voglio bene?»

			«Non hai bisogno di dirlo perché lo sappiamo, tesoro» mi rassicurò con un tono che percepii come un abbraccio.

			«Lo so, mamma» risposi, con un nodo in gola.

			Mi resi conto che mi veniva da piangere e che avevo fatto fatica a pronunciare le ultime parole. Mi era difficile capire come potessi sentirmi così viva al calore della sua voce e così morta appena riattaccavo il telefono. Mia madre aveva la capacità di parlare di cose poco importanti e di farmi amare la vita, ma tutto quell’amore finiva sempre per scivolare via attraverso i buchi della mia anima.

			«Lo sai?» continuai. «Mi manchi. Ormai mi ero abituata ad averti intorno in ospedale e a casa».

			«Potremmo organizzare qualcosa soltanto noi due, adesso che tuo padre va a caccia di marziani…»

			Scoppiai a ridere. Amavo il suo umorismo, che io purtroppo non avevo ereditato. O forse l’avevo dimenticato.

			«Mi sembra un’ottima idea, mamma».

			All’improvviso, bussarono alla porta con tre colpi secchi.

			«Mamma, devo lasciarti, ok?»

			«Sono arrivati i tuoi amici?»

			«Sì. Ti voglio bene».

			«Anch’io, tesoro. Se hai bisogno di qualcosa, chiamami. Lo sai che per te ci sono sempre, cara».

			«Lo so».

			Riattaccai e fissai spaventata la porta della camera. Bussarono di nuovo nello stesso modo e aspettai qualche secondo, chiedendomi cosa fare. Notai diverse ombre che si muovevano nello spiraglio di luce che filtrava da sotto la porta, e capii che era arrivato il momento di affrontare l’ultima prova di quel maledetto gioco e scoprire la verità. Senza esitare un minuto di più, convinta che tutto stesse per finire, aprii.

			
		
			Capitolo 41

			Neponsit 
25 aprile 2011 
Qualche ora prima 
 
Jim Schmoer

			Una piccola bugia è il primo gradino 
per scendere verso un luogo 
dove non c’è luce.

			Il signor Rogers esitò per qualche secondo alla domanda del professore, e alla fine abbozzò un sorriso. Non indugiò molto a rispondere, ma a Jim non piacque quella reazione: indifferente e, al contempo, carica di significato.

			«Sì. C’è lo scantinato» rispose il signor Rogers, in un tono più gentile di quello che aveva usato fino a quel momento. «Perché me lo chiede?»

			«La casetta di legno. Mi ha fatto pensare a quanto spazio avete qui. È una casa molto grande per lei, suo figlio e… sua madre? Tom mi ha detto che sua nonna vive con voi».

			«Mia madre, sì. È con noi da qualche anno. Ha… be’, la demenza senile. Prima era in una casa di riposo, ma abbiamo dovuto portarla via. Quei posti sono troppo costosi. Guadagno abbastanza bene con le riparazioni nel quartiere, ma non abbastanza per mantenere la casa e pagare una residenza per anziani».

			«E suo figlio si prende cura di lei».

			«Cosa c’è di male? Lo dice come se fosse sbagliato che la famiglia sia unita».

			«No… non mi fraintenda. È solo che… pensavo che fosse concentrato negli studi. So quanto costano le tasse universitarie. Immagino che stia facendo uno sforzo considerevole per…»

			«Ci siamo organizzati bene io e lui. La casa è ipotecata e lui ha un prestito universitario. Ma si può sapere cosa vuole?!» protestò, visibilmente arrabbiato. «Senta, credo di aver cercato di essere… gentile, ma lei sta esagerando con tutte queste domande. Cosa pensa? Che abbiamo fatto qualcosa a quella povera ragazza? Quel giorno non è venuta. Tom l’ha aspettata per tutto il pomeriggio e… ne è uscito distrutto. Lui l’amava. Non credo che lei abbia idea di come ci si senta ad abbracciare il proprio figlio in lacrime perché la persona che amava se n’è andata. Mi dispiace per quello che è successo a quella ragazza, ma… non pensi di poter venire qui a mettere tutto in discussione e a fare l’eroe solo perché… cosa? Vede, lo so che questa casa non potremmo permettercela, e lei non è il primo a venire a chiedere informazioni con tanto interesse. E allora? La signora Evans l’ha mandata per cercare di convincermi a venderla? Prende anche lei una commissione? Chi la manda?»

			Jim rimase disorientato. Forse aveva ragione ed era stato troppo insistente.

			«Mi… mi dispiace, signor Rogers. Non sono qui per conto di nessuno. Faccio questo da solo e…» Il professore non finì la frase. «Davvero, non volevo… importunarla. È… deformazione professionale, è impossibile scrollarsela di dosso. Le… le chiedo scusa».

			Il signor Rogers lo osservò con interesse per qualche istante, poi schioccò la lingua e continuò: «Non si preoccupi. Nessun problema. La capisco. Sono stufo della storia di Gina Pebbles. Per noi è stato doloroso, capisce? Abbiamo cercato di voltare pagina».

			«Capisco, mi scusi. Sono stato indelicato e… mi sono lasciato trasportare dall’abitudine del mio mestiere senza pensare… che anche per voi è stata dura».

			«Non c’è problema» si avvicinò a Jim e gli diede due pacche sulla schiena che su di lui ebbero l’effetto di due mazzate micidiali. Il signor Rogers aveva dita grosse e ruvide, e mani robuste, frutto di anni di lavorazione del legno. Jim sorrise, un po’ dolorante, e diede un’ultima occhiata al laboratorio prima di girarsi per andarsene. «Tutti ci portiamo appresso un fardello di cui non possiamo liberarci. È già dimenticato» sorrise. «Vedo che è interessato ai macchinari che uso. Sono tutti… gioiellini, e mi hanno regalato gran bei momenti. Ma… vuole sapere qual è la parte più importante di un laboratorio?» disse sorridendo.

			«Il banco da lavoro?» rispose Jim, con la prima cosa che gli venne in mente.

			Il signor Rogers scosse la testa. Poi si voltò, si avvicinò alla gigantesca sega circolare e la accarezzò.

			«La sega?»

			«La sega è importante, ma… lo sa quanta segatura producono questi aggeggi?» Puntò il dito su Jim, sorridendo, come se gli stesse impartendo una lezione, e infine aggiunse: «Il deposito per la segatura». Rivolse il dito che stava puntando su Jim verso una botola nel pavimento vicino alla levigatrice.

			«Senza un buon deposito per la segatura sarebbe impossibile lavorare in un laboratorio di falegnameria. Me l’ha insegnato mio padre ed è stata la prima cosa che ho costruito quando ho realizzato il laboratorio. Ogni taglio, ogni levigatura e foratura, tutto produce trucioli di legno. Questa macchina» disse indicando la sega, «raccoglie al suo interno tutta la segatura dei tagli e la lascia cadere nel deposito sotto il laboratorio».

			Jim annuì, pensando che il signor Rogers sembrava averlo perdonato.

			«Vuole vederlo?»

			«Come dice?» chiese il professore, perplesso.

			«Il deposito. Se vuole vederlo. È piuttosto grande. Occupa tutta la superficie sotto il laboratorio e… attenzione, ne ho approfittato per collegarlo alla cantina di casa».

			«Caspita».

			Il signor Rogers si chinò e tirò la maniglia della botola, rivelando una scaletta di legno che si perdeva nell’oscurità.

			«Non… è necessario…»

			«Si figuri, mi fa piacere. È un bel lavoro. Se dovesse allestire un laboratorio di falegnameria, non deve dimenticarsi di mettere un deposito come questo».

			Jim si sporse verso la botola per guardarci dentro e il signor Rogers si infilò nell’apertura con un’agilità che dimostrava che era molto più in forma di quanto la sua età potesse far pensare. Doveva avere solo qualche anno in più di Jim, ma la differenza a livello fisico era evidente. Il professore era magro, e se con i vestiti addosso aveva una figura atletica, le cose erano ben diverse quando era nudo. Non che avesse muscoli flaccidi o poco definiti, ma si notava che non faceva esercizio e si limitava solo a seguire una dieta adeguata. I suoi muscoli servivano a poco, più che altro a non vedersi male allo specchio. Invece il signor Rogers aveva avambracci potenti e mani che potevano rompere le noci con un semplice schiocco di dita.

			Quando fu nello scantinato, il signor Rogers accese una lampadina ed esortò Jim a raggiungerlo.

			«Forza, amico. Deve vederlo» disse, agitando la mano.

			Jim sospirò, pensando che voleva ancora passare in altre case della via.

			«Ho fretta. Sarà meglio…»

			«Ci vorrà solo un minuto. Deve vedere quanto è grande. Si sente perfino un po’ l’odore dell’oceano. Non immagina quante conchiglie e fossili marini sono affiorati quando ho fatto gli scavi per lo scantinato. Ne ho alcuni…» il signor Rogers scomparve alla vista e Jim non riuscì più a sentirlo.

			«Cazzo…» imprecò Jim.

			Guardò l’ora, stava per calare la sera e, per non perdere altro tempo, mise un piede sulla scala e si affrettò a scendere.

			Una volta sotto, fu sorpreso dalle dimensioni della stanza, perché la luce non arrivava a illuminare le pareti in fondo. Da una parte, accanto alla scala, attraverso un tubo di metallo proveniva il ronzio della sega, rimasta accesa nel laboratorio, e all’estremità del tubo c’era un mucchio di segatura alto quanto il professore. Contro una parete, Jim individuò alcuni scaffali pieni di barattoli di cibo precotto, bottiglie d’acqua e una nutrita scorta di generi alimentari che avrebbero potuto perfettamente sfamare i Rogers in caso di disastro nucleare. Gli parve buffo pensare che il signor Rogers potesse far parte della schiera di cittadini americani convinti che presto ci sarebbe stato un disastro nucleare e che sarebbe sopravvissuto solo chi avesse avuto provviste per resistere cinque anni sottoterra.

			«Caspita, qui ha… una bella… scorta».

			«E non ha ancora visto il meglio» disse il signor Rogers, dal fondo. «Venga».

			Jim seguì la voce del signor Rogers e si diresse verso la zona più buia dello scantinato. Sentì un rumore, ma era troppo buio per capire di cosa si trattasse.

			«Signor Rogers?»

			Jim si voltò verso la zona da cui era sceso e vide il signor Rogers che risaliva la scala.

			«Non avrebbe dovuto venire» lo rimproverò il padre di Tom, fermandosi per un attimo sull’ultimo scalino.

			«Dove sta andando?!» esclamò Jim, sconcertato.

			Corse verso di lui, ma l’uomo accelerò il passo e uscì. Jim lo guardò da sotto, senza capire bene cosa stesse facendo. Una parte di lui voleva continuare a comportarsi gentilmente, un’altra gli mandava segnali di allarme sotto forma di adrenalina che percepì nella punta delle dita. D’improvviso, sentì un brivido in tutto il corpo quando udì un rumore proveniente dall’interno dello scantinato.

			«Chi altro c’è qui?» disse.

			«Tutti ci portiamo appresso un fardello di cui non possiamo liberarci» rispose il signor Rogers, con espressione grave, da sopra.

			«Ehi, ehi! Cosa fa?!» gridò Jim, vedendo che chiudeva la botola.

			«E adesso il mio è diventato più pesante» disse, un attimo prima di chiudere.

			«No!» urlò Jim, con tutte le sue forze.

			
		
			Capitolo 42

			Fort Tilden 
25 aprile 2011 
Qualche ora prima 
 
Miren Triggs

			La paura del buio nasce sempre  
in chi sa cosa nasconde.

			Quando aprii la porta rimasi allibita. Davanti a me c’era Ethan Pebbles, con l’aria stravolta e lo sguardo triste, vestito con pantaloni e maglione nero. Non mi aspettavo di vederlo, ma in effetti non avevo idea di cosa mi aspettava quando avevo seguito le istruzioni di James Cooper.

			«Ethan?» esclamai, sconcertata.

			«Mi è stato chiesto di venire a prenderla» disse, con voce rotta. Poi, dopo essersi guardato intorno, sussurrò: «Sta commettendo un grosso errore, signorina Triggs».

			«Chi ti ha chiesto di venire a prendermi?» domandai.

			La terza prova del gioco era quella che temevo di più e non sapevo se andare avanti senza ulteriori informazioni.

			Lui deglutì e poi rispose: «Non glielo posso dire». Sembrava sconvolto e mi dispiaceva che avessero trascinato dentro anche lui. «Li conoscerà presto».

			«Ethan, è importante che tu me lo dica».

			«Non abbiamo tempo» disse nervosamente, entrando nella stanza. «Ci stanno aspettando».

			«Per favore, Ethan. Devi dirmelo».

			«Signorina Triggs…» sussurrò, «sanno tutto di lei. Tutto. Sanno che è venuta qui anni fa a cercare mia sorella, sanno dell’articolo che ha pubblicato, delle domande che faceva in giro. Non sarebbe dovuta venire. È caduta nella loro trappola. Ha cominciato il gioco».

			«Pensi che sia in pericolo?»

			«Lei cosa ne pensa? Non l’ha ancora capito? I Corvi non sono quello che lei crede. Non sono un gruppo di ragazzi annoiati. Non hanno niente a che vedere col suo gruppetto del liceo, lo capisce?»

			«Non ci andrò se mi dici di non farlo» dissi.

			«Ormai… non si può più tornare indietro. Una volta iniziato il gioco, deve portarlo a termine. Non c’è alternativa».

			«Perché?»

			«Mi hanno minacciato. Sanno che lei ha parlato con me. Se non fa l’ultima prova, bruceranno la mia casa con i miei zii dentro».

			«Bruciare la tua casa?»

			«Penso nello stesso modo in cui… sono morti i miei genitori. Odio i miei zii, ma… per favore, vada avanti. Se supera l’ultima prova, nessuno dovrà morire».

			«I Corvi hanno bruciato la tua casa quando eri piccolo?» La mia preoccupazione andava aumentando, perché francamente non capivo bene cosa mi stesse dicendo.

			«Credo che Gina… volesse entrare nei Corvi. So che stava attraversando un periodo difficile per la morte dei nostri genitori e… forse pensava che con i Corvi sarebbe stata più felice. Forse per questo era più taciturna con me nelle ultime settimane. Probabilmente le hanno mandato la sua foto per… tenderle una trappola. Lei è una giornalista famosa che si vanta di trovare le persone scomparse. L’hanno incastrata, signorina Triggs. Ha commesso un errore a venire qui e… a iniziare il gioco. Bruceranno la mia casa… e tutto ricomincerà da capo» disse scoppiando in lacrime.

			Si sedette sul letto e crollò, impotente. Non me lo aspettavo. Senza dubbio i Corvi di Dio erano riusciti a spaventare Ethan e adesso io ero intrappolata in un vicolo cieco.

			«Nessuno brucerà la casa dei tuoi zii, hai capito? Non lo permetterò».

			«E chi lo impedirà?»

			«Informerò la polizia. La metteranno sotto sorveglianza».

			«Per quanto tempo? Loro aspetteranno… e… a un certo punto, quando saranno passati uno o due anni e sembrerà che tutto sia stato dimenticato…»

			«Cazzo… in cosa consiste l’ultima prova? Lo sai?»

			Ethan era davvero sconvolto e non sapevo come rassicurarlo. Non ero mai stata brava a risollevare il morale. Sapevo solo assecondare il pianto, perché so benissimo cosa significa piangere dentro. A volte è tutto ciò di cui abbiamo bisogno. Qualcuno che aspetti in silenzio al nostro fianco mentre ci svuotiamo, senza esortarci a smettere.

			«Ethan, ascoltami. Lo sai? L’ultima prova. Devi dirmi cosa devo fare e come superarla».

			Mi guardò con gli occhi pieni di lacrime e disse: «Ho sentito solo dicerie».

			«Raccontamele».

			«Montano una croce. E lei deve salirci e aspettare. Qualunque cosa accada. Non può chiedere aiuto. Non può gridare. Deve fidarsi. Tutto qui».

			«E loro cosa faranno?»

			«Non lo so» sussurrò.

			«È così che è morta Allison Hernández, vero?»

			Annuì in silenzio. Poi deglutì e confermò ciò che stavo pensando: «Lei non… non ha superato la prova. Non… potevo dirglielo. Adesso che sta per entrare è meglio che lo sappia».

			Camminai su e giù per la stanza, considerando tutte le possibilità. Non potevo chiamare la polizia, perché non sarebbe comunque riuscita a garantire l’incolumità di Ethan e dei suoi zii. Non potevo nemmeno non presentarmi o sparire. Con il coinvolgimento di Ethan, mi avevano azzerato qualunque alternativa. Deglutii e, infine, dissi: «Andiamo, dov’è quella maledetta croce?»

			Uscimmo dal motel e salii sullo scooter con Ethan. Da Breezy Point imboccò Rockaway Boulevard verso Fort Tilden e, a metà strada, svoltò a destra in una stradina che portava alla spiaggia. Sentivo il vento notturno, l’umidità persistente e appiccicosa dell’oceano. A un certo punto, Ethan fermò la moto vicino a una recinzione arrugginita, dietro la quale si estendeva l’enorme complesso militare abbandonato. Ethan sapeva bene cosa doveva fare. Prese una torcia dal vano sotto il sedile dello scooter e illuminò una parte della recinzione, accanto a uno dei pali di sostegno. Si avvicinò e sollevò la rete allentata aprendo un buco in cui poteva passare una persona.

			«Entri» disse, «è alla fine del sentiero».

			Mi infilai nel buco e lui fece lo stesso. Ethan illuminava con la torcia alcuni metri davanti a sé e io lo seguivo, in silenzio. Di sottofondo, il rumore delle onde in lontananza e i nostri passi sulla terra e sulla vegetazione. Quella zona di Fort Tilden era invasa da arbusti, cespugli e piante selvatiche che crescevano ovunque, tranne sui sentieri che si snodavano davanti a noi come un labirinto. Ethan girò varie volte a sinistra e a destra in mezzo alla vegetazione, mentre io cercavo di ricordare l’itinerario in caso avessi dovuto tornare indietro. D’improvviso si fermò bruscamente nei pressi di un edificio di cemento abbandonato, davanti al quale erano parcheggiati quattro o cinque scooter. Dall’interno proveniva una luce fioca che si rifletteva sui pochi vetri rimasti interi nella parte superiore.

			«Siamo arrivati» sussurrò Ethan.

			«È qui che è morta Allison?»

			Scosse la testa in segno di diniego, prima di rispondere.

			«Credo sia successo in un altro capannone abbandonato. Fort Tilden è pieno di posti come questo».

			Sospirai. Sentii alcune voci provenienti dall’interno.

			«Deve entrare da sola».

			«Non vieni con me?» 

			Volevo almeno un volto conosciuto per affrontare l’incertezza. Scosse di nuovo la testa. Abbassò lo sguardo e mi toccò una spalla, un gesto che interpretai come un mi dispiace.

			«Va bene. Facciamola finita, una volta per tutte» dissi, dirigendomi verso una breccia nella struttura che identificai come l’ingresso.

			Sprofondai nell’oscurità e camminai per qualche metro, calpestando calcinacci e pezzi di metallo che tradivano ogni mio passo. Schiacciai una bottiglia di plastica che per poco non mi fece cadere a terra e, all’istante, le voci dentro il capannone tacquero come se sapessero che stavo arrivando. Da una porta in fondo al corridoio emanava una luce giallognola e proseguii in quella direzione, con la certezza che stavo commettendo il più grande errore della mia vita. Pensai a Bob Wexter, del giornale, e all’articolo che avrei scritto se fossi riuscita a venire fuori da questa situazione. Una parte di me mi incoraggiava a pensare che era tutto sotto controllo, ma in realtà non era affatto così. Quando infine mi affacciai alla porta, li vidi.

			Cinque persone vestite di nero erano in attesa, tutte rivolte verso di me, con le facce coperte da maschere nere, illuminate da centinaia di candele disseminate in tutta la sala. Indossavano tutti la stessa maschera, che sembrava fatta di piume nere che sporgevano sopra la fronte, e riuscii all’istante a individuare tre donne e due uomini.

			«Ci fa piacere che sia venuta» disse una voce maschile che rimbombò in tutta la sala.

			Non riuscii a capire da chi di loro provenisse. Entrai silenziosamente nella sala e mi avvicinai, incapace di controllare la vertigine che sentivo nello stomaco, come se stessi precipitando dall’alto del Marine Bridge. Notai che la luce delle candele danzava sulle pareti, creando l’atmosfera perfetta per il compimento dei peggiori presagi.

			«È stata coraggiosa a venire fin qui» commentò uno di loro. «Adesso le rimane solo un ultimo passo».

			«Chi siete?» domandai a voce alta.

			La mia voce risuonò impregnata di solitudine. Sarebbe stato impossibile chiedere aiuto da un luogo così sperduto, se le cose si fossero messe male.

			«I Corvi di Dio. Lei voleva unirsi a noi e le abbiamo mostrato la porta».

			Una delle figure che avevo identificato come maschile prese un barattolo di vernice che era appoggiato sul pavimento, mi si avvicinò e si fermò davanti a me, così riuscii a vedere il suo sguardo.

			«Chiuda gli occhi, per favore» sussurrò una voce femminile.

			Sospirai. Non avevo altra scelta che arrendermi. Li chiusi e, pochi secondi dopo, sentii un pennello bagnato che vi scivolava sopra, come per dipingermi una rozza maschera umida, con qualche goccia che mi colava sul viso.

			«Può aprire gli occhi» disse.

			Si spostò da un lato e vidi che tutti si erano disposti su due file, formando un corridoio che portava in fondo alla sala, dove c’era una croce di legno alta un paio di metri e dipinta di rosso. Pensavo che a un certo punto avrebbero detto qualcosa in più, ma rimasero in silenzio, in attesa, e allora capii cosa si aspettavano da me.

			Mi diressi a passi lenti verso la croce, ricordando l’ultima prova: ‘Sali sulla croce con gli occhi bendati’. Quando arrivai ai piedi del crocifisso, mi voltai e dissi, credendo che sarebbe cambiato qualcosa: «Non ho gli occhi bendati. Dovevo salire sulla croce a occhi bendati».

			«Questa è la nostra benda» disse la stessa voce maschile che aveva parlato all’inizio. «Una benda che le permetta di vedere. Che le faccia capire di essere sola, ma che noi saremo comunque lì con lei».

			Cercai di riconoscere la voce, ma avrei giurato di non averla mai sentita prima. Sotto la croce c’era una scaletta con tre gradini e sulla trave verticale c’era un posto per appoggiare i piedi. Deglutii e, alla fine, salii. Appoggiai i piedi sulla piccola piattaforma e vidi due figure avvicinarsi rapidamente. Mi afferrarono le braccia e le distesero, legandole alla trave orizzontale con strisce di stoffa bianca che sembravano brandelli di un lenzuolo. Dava un senso di vertigine sentirsi vulnerabile. Era una paura opprimente che ti metteva di fronte all’incertezza. Spostarono la scaletta e gli sgabelli che avevano usato per legarmi le braccia. Una figura femminile si avvicinò con un secchio pieno di liquido e mi tolse scarpe e calze. Sentii il legno sotto i piedi. Ebbi paura di perdere quell’appoggio. Ero paralizzata e stavo per chiedere di farmi scendere, ma ricordai le parole di Ethan. ‘Qualunque cosa accada. Non può chiedere aiuto. Non può gridare. Deve fidarsi. Tutto qui’. Faticavo a stare in bilico sulla piattaforma di legno con entrambi i piedi ed ebbi la sensazione che se avessi perso l’equilibrio sarebbe stata la fine. Poi, inaspettatamente, la persona che mi aveva tolto le scarpe prese una spugna e mi inumidì i piedi. Feci un profondo respiro e urlai dentro di me. Chiesi aiuto alla mia mente perché mi portasse altrove. E, d’improvviso, una voce nuova gridò: «Cosa ha provato quando era sul parapetto del ponte?»

			«Paura» risposi, ansimando.

			Ero scomoda e mi pesava mantenere quella postura, quasi in punta di piedi.

			«E come l’ha fatta sentire la paura?»

			«Viva» esclamai. 

			«E cos’ha provato quando ha bruciato la sua auto?» questa volta fu una voce femminile a parlare.

			«Libertà» risposi.

			«E come l’ha fatta sentire la libertà?»

			«Viva» confermai.

			Quelle domande mi trafissero come pugnali. In effetti, era proprio così, per quanto mi sforzassi di pensare che quelle prove non mi avessero cambiata.

			Rimasero tutti in silenzio per qualche istante. Mentre aspettavo che mi rivolgessero altre domande, d’improvviso uno di loro mi voltò le spalle e gli altri lo imitarono. Poi, senza dire nemmeno una parola, uscirono a uno a uno dalla porta, lasciandomi lì, immobile e senza possibilità di fuga.

			«Dove andate?!» esclamai, divincolandomi per cercare di liberare le braccia.

			Nessuno sembrò ascoltarmi, ma poco prima di uscire, l’ultima persona si fermò sotto lo stipite della porta, mi guardò in silenzio e si portò il dito indice alle labbra. Senza dire nulla, mi intimò di tacere e poi scomparve nel buio.

			
		
			Capitolo 43

			Queens 
25 aprile 2011 
Qualche ora prima 
 
Ben Miller

			Ci sono persone che, come i sogni, 
possono anche diventare incubi.

			Quando l’ispettore Miller arrivò con quattro autopattuglie a casa del reverendo Graham, un appartamento di due stanze nel pieno centro del Queens e a meno di tre chilometri dalla scuola, sentì che tutto stava per finire. Le dichiarazioni di Deborah erano schiaccianti e non poteva evitare di considerare il reverendo un mostro senza scrupoli, capace di approfittare della sua posizione e della fiducia di cui godeva alla Mallow School per abusare delle studentesse. Allison poteva aver subito la stessa sorte prima di finire sulla croce e l’idea che la sua gravidanza fosse il risultato di quegli abusi lo faceva rabbrividire.

			Prima di lasciare gli uffici dell’FBI, aveva controllato i precedenti del reverendo e si era sorpreso che fosse pulito. Quel mostro era riuscito a evitare denunce di qualunque genere, non aveva nemmeno una multa per divieto di sosta. La Squadra Omicidi della polizia di New York era stata informata dell’ultima dichiarazione di Deborah e avevano ottenuto un mandato di perquisizione del domicilio del reverendo, dal momento che tutte le prove sembravano incriminarlo: la morte sulla croce, le dichiarazioni di Deborah e del proprietario del bar di fronte alla scuola, oltre al fatto che la bibbia di Allison si trovasse tra i suoi effetti personali.

			Uno degli otto agenti della squadra coinvolta nell’operazione bussò alla porta di casa del reverendo, ma non ottenne risposta. L’ispettore Miller osservava la scena dalle scale. Subito dopo, altri due agenti buttarono giù la porta in un colpo solo con un ariete, aprendola come se la serratura fosse stata di burro. Cinque agenti entrarono e ispezionarono rapidamente ogni stanza. Quando ne trovavano una vuota urlavano ‘libera’. Era tutto troppo silenzioso, e sia l’ispettore Miller che i due ispettori della Omicidi che entrarono dopo gli agenti controllarono con un’occhiata il contenuto di ogni stanza. Era tutto in ordine, ma c’erano simboli religiosi in ogni angolo. Quadri, croci, immagini di Cristo e della Madonna. L’appartamento era arredato con mobili di legno color mogano. In uno stanzino, accanto all’ingresso, videro scaffali pieni di videocassette VHS, e l’ispettore Miller si avvicinò per osservarle meglio. Notò che tutte avevano la custodia di Blockbuster, ma aprendone una si accorse che non si trattava di un film ufficiale e che non c’era alcuna etichetta per identificare il contenuto. Su uno dei due lati spiccavano due iniziali scritte con un pennarello indelebile bianco: J. F.

			A un tratto, due agenti da un’altra parte della casa gridarono: «Fermo! Mani in alto!»

			Tutti i poliziotti si precipitarono nella stanza in cui si trovava il reverendo, seduto alla scrivania, accanto a una libreria, con gli auricolari nelle orecchie, le mani in alto e l’aria allibita. Sembrava tranquillo e quando riconobbe l’ispettore Miller, che era rimasto dietro al gruppo di agenti, gli sorrise e con calma gli rivolse un cenno di saluto. Poi, lentamente, si portò le mani alle orecchie e si tolse gli auricolari.

			«Ispettore Miller… mi sembrava di… avervi offerto la mia collaborazione per… qualunque cosa vi servisse. Immagino che abbiate un mandato per entrare in casa mia così… ad armi spianate… Ma con chi pensate di avere a che fare? Sono un reverendo, per l’amor di Dio. Aiuto la comunità».

			«Deborah ci ha raccontato tutto» replicò l’ispettore.

			«Deborah?»

			Per un attimo parve sorpreso, ma poi sorrise.

			«Quella ragazza… è… ossessionata da me, sapete? Mi piacerebbe sapere quali assurdità vi ha raccontato. È una ragazza con molta… immaginazione».

			«Non finga, reverendo».

			«E cosa avete contro di me? La sua dichiarazione? Con quella pensate di accusarmi di… di cosa?»

			«Abbiamo un testimone che conferma la storia di Deborah».

			Di colpo… l’espressione del reverendo cambiò completamente.

			«Come potete…? Sono soltanto parole. Non avete niente contro di me. Niente! Le loro parole sono forse più credibili di quelle… di Dio?»

			«Lei non parla in nome di Dio, signor Graham» disse Miller.

			«Sono un reverendo. Questo è un affronto intollerabile. Non potete arrestarmi. Io mi prendo cura dei vostri figli. Io mi assicuro che… le vostre pecorelle non abbandonino la retta via» dichiarò, alzandosi in piedi, con aria severa.

			Mentre parlavano, i due ispettori della Omicidi avevano cominciato a ispezionare cassetti e armadi alla ricerca di ulteriori indizi di reato. Secondo le dichiarazioni di Deborah, gli abusi avvenivano anche in quella casa e, se era così, doveva esserci qualcosa che lo confermasse. Quando entrarono in quella che sembrava la camera da letto del reverendo, trovarono un letto con lenzuola e copriletto così tesi che la stoffa sembrava stesse per strapparsi. Appeso alla parete, sopra la testiera, c’era un crocifisso di legno rosso. Gli scaffali e la cassettiera sembravano puliti con cura e nella stanza aleggiava un lieve odore di candeggina che preoccupò gli agenti. In strada, il furgone della scientifica stava aspettando che il reverendo venisse arrestato per entrare in casa a rilevare impronte digitali e tracce di DNA.

			Nel preciso momento in cui il reverendo si alzò, il telefono di Miller iniziò a squillare. Non aveva intenzione di rispondere, ma era l’agente speciale Spencer.

			«L’abbiamo preso» disse Ben, all’apparecchio.

			«Sospendi tutto, Ben».

			«Cosa?!»

			«I genitori della ragazza ritirano la denuncia».

			«Come?! Perché?!»

			«Quando abbiamo avviato la procedura… i genitori si sono tirati indietro. Non vogliono che la loro figlia debba affrontare tutto questo».

			«Ma…»

			«Vogliono evitare che la figlia venga coinvolta nel processo».

			L’ispettore Miller uscì dallo studio del reverendo, lasciandolo lì con gli agenti. Abbassò la voce.

			«Dovete convincerli. Questo è…»

			«Ci stiamo provando, Ben. La dottoressa Atkins è con loro, ma… insistono per tornarsene a casa. Lo so che è uno schifo, Ben, ma… se non hai niente di certo contro di lui riguardo ad Allison Hernández, il giudice ci contesterà di aver effettuato l’arresto sapendo di non avere niente in mano. Devi lasciar perdere».

			«Spencer… quel tipo è…»

			«Non c’è niente da aggiungere, Ben. Lasciate perdere tutto. È finita» ribadì prima di riattaccare.

			L’ispettore Miller allontanò il telefono dall’orecchio, consapevole che il caso era archiviato. Non riusciva a crederci. Ci era andato così vicino, che si sentì avvilito nel veder crollare tutto con una sola telefonata. Tornò nello studio, con le lacrime agli occhi e senza sapere cosa dire, e vide il reverendo che lo aspettava dietro la scrivania, insieme a due agenti che lo avevano ammanettato e gli stavano leggendo i suoi diritti.

			«Lasciatelo andare» mormorò Ben, con un filo di voce che si sentiva a malapena.

			«Come ha detto?» chiese conferma uno dei poliziotti, stentando a credere a quanto aveva appena sentito.

			Il reverendo rivolse un sorriso all’ispettore e lui vi riconobbe l’arroganza che nasceva solo dalle ingiustizie.

			«Le accuse sono state ritirate» disse l’ispettore Miller a voce abbastanza alta da farsi sentire da tutti.

			Gli agenti si scambiarono occhiate allibite e uno di loro si avvicinò per parlargli sottovoce.

			«Ne è sicuro?»

			Ben annuì in silenzio. Chinò la testa per non guardare il reverendo, che dopo l’annuncio dell’ispettore sembrava aver ritrovato la sicumera: «Visto? Non avete niente! Niente! Toglietemi le manette e smettetela di rendervi ridicoli» sbraitò. «E lei, ispettore Miller, è finito. Non pensi di poter venire nella mia scuola o a casa mia e… accusarmi di qualsiasi cosa senza prove. Ha sentito? Farò in modo che la mia congregazione presenti una denuncia formale contro questa… persecuzione personale. Lei è pieno di pregiudizi e pertanto… non può ricoprire un simile incarico».

			«Toglietegliele» acconsentì Ben, distrutto, cercando di non ascoltarlo.

			Gli agenti che lo trattenevano eseguirono l’ordine, in silenzio, e quando le manette gli furono tolte, il reverendo si massaggiò i polsi in segno di vittoria. A un tratto, si udì da un’altra stanza la voce di uno degli ispettori della Omicidi.

			«Ispettore Miller!» gridò. «Venga qui, abbiamo trovato qualcosa».

			Ben si precipitò nella camera da letto del reverendo e trovò entrambi gli agenti accovacciati vicino all’armadio. Uno di loro si alzò. Teneva in mano una piccola scatola da scarpe aperta e piena di vestiti macchiati di sangue.

			Uno degli agenti sollevò il primo indumento bianco, tenendolo con la punta delle dita inguantate e mostrando il logo della Pepsi.

			«Sono gli abiti che Allison indossava al momento della scomparsa» sussurrò Ben.

			L’agente dell’FBI tornò in silenzio nello studio, dove due poliziotti erano ancora insieme al reverendo. Quest’ultimo gli rivolse un’occhiata perplessa. I suoi occhi si posarono rapidamente sulla scatola, per poi guardare tutti gli agenti con aria stupita.

			«Quella… quella roba non è mia» gridò. «Non l’ho mai vista in vita mia. Voi l’avete…»

			«Perché ha fatto una cosa simile ad Allison, signor Graham?»

			«Io… io non l’ho toccata nemmeno con un dito! Siete voi che avete portato quella roba a casa mia…»

			«Signor Graham, lei è in arresto per l’omicidio di Allison Hernández» annunciò Ben, con calma.

			«Non ho toccato Allison! Lo giuro!»

			«Tutto ciò che dirà potrà essere…»

			Uno degli agenti andò verso di lui con le manette, le stesse che gli aveva tolto pochi minuti prima e che adesso si avvicinavano di nuovo ai suoi polsi.

			«No!» urlò il reverendo.

			D’improvviso si protese sulla scrivania e afferrò un tagliacarte d’argento appoggiato su una pila di fogli bianchi e se lo puntò al collo.

			«Non faccia sciocchezze» gli intimò Ben, colto alla sprovvista. «Se pensa di essere innocente, non ha nulla da temere».

			«Voi non credete in niente. Siete stati voi a mettere quella roba in casa mia. Volete distruggere me e la Mallow! Volete distruggere… Dio!»

			I poliziotti che in quel momento si trovavano nello studio estrassero le pistole e le puntarono contro di lui. Ben si chinò per posare la scatola sul pavimento e alzò le mani per cercare di tranquillizzarlo.

			«Non è in grado di affrontare i suoi peccati?» gli chiese.

			Pensava che mettendo alla prova la sua fede avrebbe trovato la persona dietro la maschera da reverendo, però non si aspettava la sua reazione dopo quella domanda semplice ma potente: il reverendo scoppiò a piangere.

			«Ho un problema. E Dio lo sa» sussurrò tra i singhiozzi. «Ma è una cosa contro cui non riesco a combattere».

			«In carcere riceverà aiuto psicologico. Ma il suo cammino qui è finito».

			«Io non ho toccato Allison, sapete? Non l’ho mai toccata neanche con un dito. Ma… per rispondere alla sua domanda… no. Non sono in grado di affrontare i miei peccati. Come potrei? Quando devi conviverci ogni giorno, quando non riesci a smettere di pensarci…»

			Allora l’ispettore capì il significato della stanza piena di VHS.

			«Cosa c’è in quei video?» chiese Ben, a bruciapelo, mentre sentiva un’ombra sempre più scura estendersi sul reverendo.

			In quel momento, il reverendo si fece il segno della croce e alzò gli occhi al soffitto, con un profondo sospiro. Poi, con una voce che sembrava uscirgli dalle viscere, urlò: «Perdonami, Padre, perché ho peccato».

			E allora Ben capì cosa avrebbe trovato nelle videocassette. Non era la prima volta che un predatore sessuale aveva una collezione del genere. Nel corso di diverse indagini era stato trovato materiale simile in casa dei colpevoli: hard disk, CD, videocassette e perfino registrazioni Beta.

			Per un attimo il reverendo abbassò il tagliacarte e guardò l’ispettore con occhi allucinati e carichi di aspettativa, come un assetato che si rendeva conto che non avrebbe trovato acqua nel deserto.

			«Dio è in tutti noi, ispettore. Ma anche il diavolo» disse, poco prima di conficcarsi il tagliacarte nel collo, recidendo la carotide.

			Ben urlò e si lanciò su di lui per fermarlo, ma non fece in tempo. Il reverendo si accasciò a terra e l’ispettore Miller s’inginocchiò rapidamente accanto a lui per comprimere la ferita con le mani. Il sangue di Graham gli sgorgava a fiotti tra le dita, come un pozzo di petrolio che si sgretolava in superficie lasciando zampillare ovunque il liquido nerastro. In un attimo le mani di Ben si riempirono di sangue e una pozza si allargò sotto il corpo del reverendo come una bottiglia di vino rotta sul parquet. Poco dopo, gli occhi del reverendo si fissarono su un punto della parete, proprio dove si trovava un crocifisso di legno, e, con le mani di Miller sul collo, esalò il suo ultimo e anelato respiro.

			
		
			Capitolo 44

			Prime ore del 26 aprile 2011 
 
Miren Triggs

			C’è un momento in cui la vita ti abbraccia, 
e tutto cambia, 
perché hai più da perdere 
che da guadagnare.

			Mi lasciarono sola sulla croce e poco dopo udii il rumore dei ciclomotori che si allontanavano. Dalle finestre superiori dell’edificio arrivava il suono dell’oceano, e la luce delle candele, disposte a gruppi casuali di due, cinque e sette, danzava nella penombra come se il capannone fosse in fiamme. La pittura sugli occhi colava e mi scorreva sul viso, e mi sentivo così sola e indifesa che stavo per gridare e chiedere aiuto.

			Ma ripensai a quello che mi aveva detto Ethan. Se avessi urlato, non avrei superato la prova e, in tal caso, avrei rischiato di fare la stessa fine di Allison. Pensai che forse non se n’erano andati, ma avevano girato in moto nei dintorni e poi si erano nascosti da qualche parte nelle vicinanze per controllare se chiedevo aiuto.

			Decisi di rimanere in silenzio, come se fosse l’unica cosa su cui avevo il controllo. Ero in una posizione scomoda, quasi in punta di piedi su un pezzo di legno inchiodato alla trave verticale della croce, con le braccia distese e legate con strisce di stoffa alla trave orizzontale. In quella solitudine, avevo il terrore di perdere l’equilibrio e di non riuscire ad appoggiare di nuovo i piedi. Se fosse successo, sapevo che sarei morta asfissiata. Sulla croce si muore per mancanza d’aria. Le braccia tirano le costole verso l’alto e il peso del corpo schiaccia i polmoni all’interno della cassa toracica, quel tanto che basta per stancarti sempre di più e rendere più difficile la respirazione, provocando un lento e inesorabile circolo vizioso di asfissia, finché i polmoni collassano. Era, senza dubbio, la mia più grande preoccupazione: perdere l’appoggio dei piedi e sentire la mia vita scivolare via, mentre cercavo di trovare una risposta alla domanda che non ero riuscita a porre… Cos’era successo a Gina?

			Non sapevo per quanto tempo dovessi rimanere lì per superare la prova, ma a mano a mano che passavano i minuti, e poi la prima ora, non riuscivo a evitare di pensare che non sarebbero mai tornati a liberarmi.

			Ero esausta, sempre di più, e lottavo contro la fatica che continuava ad accumularsi sulle caviglie e sui polsi, costretti a sopportare il mio peso. Dopo un po’, chiusi gli occhi e mi apparve il volto dei miei genitori, che mi sorridevano e al contempo mi guardavano con tristezza. Un attimo dopo, mi balenò in mente l’immagine di mia madre che riceveva la notizia della mia morte su quella croce, e mi venne immediatamente voglia di urlare. E se non fossero tornati? E se Allison avesse trascorso le due settimane dalla sua scomparsa appesa alla croce? E se Ethan avesse avuto ragione e mi avessero mandato la fotografia di Gina proprio per farmi arrivare in quel posto?

			Tutto cominciava a combaciare. Sulla busta che conteneva la polaroid c’era scritto ‘Vuoi giocare?’ E io, pur di trovare Gina, avevo accettato le loro regole, senza fare domande.

			Più ci pensavo, più mi era chiaro che non ne sarei uscita viva. Pensai a Jim, e mi domandai dove fosse e se mi avrebbe trovata, sempre che mi stesse cercando. Non sapevo ancora se avrei potuto di nuovo guardarlo negli occhi e non sentirmi responsabile di tutti i nostri tira e molla. Forse morire sulla croce era la cosa migliore che mi potesse capitare. Forse non era una trappola, ma una via. Forse quella sensazione di abbandono era proprio quello che cercavano i Corvi.

			A un certo punto udii un rumore di passi che si avvicinavano lungo il corridoio da cui ero entrata. Sentii i calcinacci, la ghiaia e ancora il fragore di un’onda. E, d’improvviso, una persona vestita di nero si affacciò alla porta, a volto scoperto, e appena mi vide scoppiò a ridere.

			«Ethan?!»

			Un brivido mi attraversò tutto il corpo nel rendermi conto del suo atteggiamento allegro, come se vedermi in quello stato fosse divertente.

			«Signorina Triggs…» gridò, «lei è incredibile. Incredibile!»

			«Ethan, per favore, fammi scendere da qui. Sono stanca. Non ne posso più».

			Si avvicinò compiaciuto alla base della croce, ma improvvisamente incrociò le braccia per osservarmi con disprezzo.

			«Come ha potuto essere tanto facile?»

			Si portò le mani alla testa, incredulo, e ricominciò a sghignazzare. Poi scosse la testa e sbuffò.

			«Ti prego, Ethan… liberami».

			Non volevo crederci. Non potevo crederci.

			«Ho letto il suo libro, lo sa?» disse. «E sono rimasto affascinato da come è riuscita a raccontare il suo stupro, il senso di smarrimento in cui viveva, senza pensare che qualcuno avrebbe potuto usarlo per farle del male. È stata molto prevedibile. È stato… troppo facile, non crede? Tutto quanto. Si è bevuta tutte le mie bugie. Per favore, no…» rise. «Per favore, faccia attenzione. I Corvi di Dio sono pericolosi. I Corvi…»

			Allora capii.

			«Tu ne fai parte» sospirai.

			«No, signorina Triggs» gridò. «Li ho creati io! Dai a un bambino gli strumenti giusti e diventerà un uomo di successo. Dagli quelli sbagliati e creerai un mostro. Molto tempo fa. Senza saperlo. Tutto ha avuto inizio».

			«Ma… perché?»

			«Ne avevo bisogno. Lo sa? Adesso mi guardo indietro e penso che è questo che sono sempre stato. Ricorda l’incendio della mia casa? Era notte…»

			«Ethan, fammi scendere, non ce la faccio…»

			«Mi ascolti!» sbraitò, un urlo che rimbombò per tutto il capannone. «O parla soltanto lei?! O le importa solo quello che lei ha da dire?!»

			«Ethan…»

			Mi guardò con rabbia, come se avessi risvegliato una bestia che si annidava nell’ombra dentro di lui.

			«Era notte, e mio padre aveva bevuto, come faceva ogni giorno dopo il lavoro. Quando era ubriaco, diventava irriconoscibile. Imprevedibile e distante, capace di alzare le mani con qualsiasi scusa: se ci mettevo troppo a portargli un’altra birra dal frigo, se lo guardavo in silenzio, se perdevano i Knicks. Qualunque motivo era valido per sbatterti a terra e prenderti a calci come un pallone. Quella sera è successo quello che succedeva sempre quando si ubriacava. Ha picchiato mia madre, ancora e ancora, ancora e ancora. ANCORA E ANCORA!» urlò.

			Rimasi paralizzata. Aveva un atteggiamento completamente diverso da quello che mi aveva mostrato fino ad allora. Fino a quel momento, avevo pensato che Ethan fosse un ragazzo tormentato e devastato dalla scomparsa della sorella, ma tutto risaliva a molto prima.

			«Gina mi ha detto di nascondermi in camera da letto» continuò, «come sempre, per proteggermi. Quel giorno sembrava che le cose sarebbero peggiorate. La settimana precedente, mia madre aveva proposto di andarcene di casa, noi tre, ma non siamo mai riusciti a farlo. Gina è uscita e ho sentito le sue urla, che si mescolavano a quelle di mia madre. Ho sentito colpi, grida e, a un certo punto, solo il pianto di mia sorella. Ricordi come questi non si dimenticano, lo sa? Il silenzio, il pianto disperato, il buio della mia stanza. Sono rimasto sotto il letto per qualche minuto, vicino a un peluche a forma di uccello che pensavo di aver perso. Poi ho sentito Gina gridare: ‘Mamma, ti prego, svegliati!’ Mi sono fatto coraggio, sono sceso in cucina e ho visto mia sorella inginocchiata accanto al corpo inerte di mia madre che giaceva sul pavimento con il collo livido e gli occhi sbarrati».

			«Tuo padre ha ucciso tua madre…» mormorai a fatica, mentre lottavo contro la gravità e il dolore ai polsi.

			«Gina era disperata e piangeva come non l’avevo mai vista prima. Le ho chiesto dove fosse e mi ha indicato la camera da letto, al piano di sopra. Sono entrato e l’ho trovato disteso ai piedi del letto, addormentato o privo di sensi a causa dell’alcol. In quel momento non mi importava. Ho visto un accendino sul comodino, accanto a un pacchetto di sigarette, e ho pensato di bruciare tutto. Mia madre era una brava persona, capisce? Ma aveva incontrato l’uomo sbagliato. Un bastardo che non solo ci picchiava, provocandoci ferite impossibili da rimarginare, ma si era anche portato via mia madre. Lo odiavo con tutta l’anima. Volevo fargli del male. L’ho colpito con tutte le mie forze, ma è rimasto immobile. Gina mi ha raggiunto e mi ha detto che dovevamo approfittarne per chiamare la polizia, ma… non mi è sembrato abbastanza. Ho preso l’accendino e ho dato fuoco alla tenda. Mia sorella mi guardava in silenzio e… mi ha sussurrato: ‘Fallo’, con la faccia inondata di lacrime». Si interruppe e fece il gesto di accendere un accendino. «Non pensavo che il fuoco si sarebbe propagato così in fretta. Dalle tende è passato subito all’armadio e poi al letto e alla porta. Gina è balzata verso di me per afferrarmi, ma in un attimo ci siamo ritrovati tutti e due intrappolati nella stanza, con il corpo di nostro padre a terra, che tossiva per il fumo. Poi… ha aperto la finestra e siamo usciti sul cornicione mentre l’interno della casa era in fiamme. Abbiamo camminato per qualche metro sul cornicione fino a raggiungere una grondaia a cui poterci aggrappare e, con un gesto che non ho mai dimenticato, mia sorella mi ha afferrato le mani e mi ha calato giù da lì. Ricorda la prima prova?»

			«Cammina all’esterno del parapetto del ponte» sussurrai.

			«Mentre mi teneva per le mani, penzolante a diversi metri di altezza davanti alla facciata, mi ha detto: ‘Non avere paura, con te ci sono io’, e mi ha lasciato cadere. Per tutto il tempo che sono rimasto appeso lì, a guardarla negli occhi, ho pensato che con lei non mi sarebbe successo niente. Mi sono sentito… protetto. Mi sono sentito di nuovo vivo. Le fiamme hanno divorato la casa, i nostri genitori e tutto ciò che avevamo. Qualcosa dentro di me mi diceva che sarebbe stato un nuovo inizio, che tutta quella sofferenza sarebbe stata ricompensata. Siamo rimasti abbracciati a guardare tutto che crollava e, poco dopo, è arrivato il camion dei pompieri a sirene spiegate».

			«Brucia qualcosa a cui tieni» dissi a voce alta.

			«Sembra che stia cominciando a capire, signorina Triggs».

			Deglutii accorgendomi che Ethan era soddisfatto.

			«E cos’è successo dopo?» chiesi, cercando di conquistarmi di nuovo la sua fiducia. 

			Non volevo che diventasse di nuovo instabile.

			«Ci hanno portati a casa dei miei zii e, per i primi giorni, ho pensato che saremmo stati felici. Ma ben presto tutta quella fede è diventata soffocante, le preghiere ossessive, la scuola opprimente. E poi, la goccia che ha fatto traboccare il vaso: Gina è scomparsa».

			«Tu non hai fatto niente?»

			Scosse la testa e poi rispose: «Io? Ero solo un bambino quando è scomparsa. Non si può sapere come si reagirà a una cosa del genere. Dopo una vita di sofferenze, perché mi meritavo tutto questo? Mi sono buttato a capofitto nelle ricerche. Speravo di trovarla. Ho partecipato a tutte le ricerche, anche se ero un bambino e tutti mi consideravano un intralcio. ‘No, Ethan. Sei troppo piccolo. Lascia fare agli adulti’. ‘No, Ethan, hai già fatto abbastanza’ diceva qualcun altro» intonò quelle frasi imitando una cantilena. «E un giorno, ero nella caffetteria, in lacrime, mentre i volontari si organizzavano per andare a cercare Gina… e lei si è seduta davanti a me».

			«Io?»

			«Mi ha promesso che avrebbe trovato Gina. Mi ha detto che l’avrebbe riportata a casa».

			«Mi… ricordo» ammisi.

			«Mi sono fidato di lei, lo sa?» fece una lunga pausa che mi inquietò, poi prese fiato e strillò rabbioso. «Le ho creduto! Mi ha detto che l’avrebbe trovata e le ho creduto!»

			«Ethan, io…»

			«Ethan, io…» ripeté le mie parole con un tono inquietante. «Ethan, Ethan, Ethan. Ethan devi pregare. Ethan portami una birra. Ethan sei una merda» alzava la voce dopo ogni frase. «Ethan sei responsabile della morte dei tuoi genitori. Ethan è colpa tua se tua sorella se n’è andata. Ethan sei…»

			«Ti prego, Ethan… calmati».

			«E poi… il peggio. Il reverendo Graham e i suoi vizi disgustosi».

			«Ti… ha toccato?»

			«Ti… ha toccato?» ripeté, prendendosi gioco della mia domanda. «No! Ma ha forse importanza? Deborah…» scosse la testa, «si è invaghito di lei, lo sa? Della mia ragazza. L’unica persona che ho amato dopo Gina. Ma perché tutti quelli a cui mi avvicino devono per forza soffrire?»

			«Ethan, fammi scendere e parliamone con calma, vuoi?»

			«No. Questa cosa dei Corvi era… come la sua banda del liceo, lo sa? Innocente e… quasi allegra. Ma quando Deborah mi ha detto cosa le stava facendo il reverendo… ho capito che dovevo fare qualcosa, sa? Dovevamo fare qualcosa. Quel maledetto pervertito… doveva pagare in qualche modo. Doveva… affrontare le conseguenze dei suoi peccati».

			«Avrebbe potuto denunciare…» cercai di spiegargli.

			«Sa che lo ha fatto?»

			«Lo ha denunciato?»

			«Qualche settimana fa. Alla stazione di polizia di Rockaway. E lo sa com’è andata? È stato tutto inutile. Sono rimasto con Deborah per tutto il tempo, per farle coraggio. A un certo punto è arrivato un uomo di Chiesa. E sa cos’è successo? La polizia ci ha detto che se ne sarebbero occupati loro. Che non dovevamo preoccuparci, che era tutto risolto. Era un venerdì. Pensavamo che il reverendo Graham non sarebbe venuto a scuola il lunedì successivo. Ci avevano promesso giustizia e ci hanno dato vendetta. Quello stesso giorno il reverendo ha chiamato Deborah e l’ha portata nella cappella della scuola. È tornata piangendo, con la schiena piena di lividi. Non le ho chiesto cosa le avesse fatto, perché non ce n’era bisogno».

			«Cazzo…»

			«Non avevamo nessuna prova contro di lui, agli occhi del mondo il reverendo Graham era un buon samaritano. E poi Allison ha chiesto di entrare nei Corvi».

			«E l’avete uccisa…»

			«Era perfetta, signorina Triggs. Non capisce? È piovuta dal cielo. Quando ci ha raccontato che era rimasta incinta… che era sola, che nessuno poteva aiutarla e avrebbe perso la borsa di studio… La sua prima prova del gioco è stata confessare al reverendo che aspettava un bambino. La seconda, lasciare la bibbia nel suo ufficio. La terza, salire sulla croce, come lei».

			«Figlio di puttana».

			«Ha resistito tantissimo, lo sa? I ragazzi se ne sono andati e… quando sono tornato, il giorno dopo, era ancora viva, e chiedeva aiuto».

			«L’hai uccisa».

			«L’ho aiutata a morire. Lei… era già morta da un pezzo, come tutti i membri dei Corvi. Anche lei. Non pensi di essere speciale. James è autolesionista, Mandy è dipendente dal sesso, lei… è stata violentata. A me… hanno rubato tutto ciò a cui tenevo; prima con le botte, poi con l’incertezza di perdere l’unica persona che mi era rimasta. Ho letto del suo stupro, signorina Triggs. Nel libro l’ha descritto fin troppo bene. So come si sente. Lei non è diversa da me. Abbiamo sofferto entrambi, siamo stati entrambi feriti. Per favore, non mi guardi come se fosse migliore di me».

			«Ti prego, Ethan, fammi scendere».

			«Ho detto di no!»

			«Ethan… cosa ti ho fatto? Ho solo cercato di…»

			«Mi ha promesso che avrebbe trovato mia sorella. Mi ha promesso di riportarla da me. Quel giorno alla caffetteria. Me l’ha promesso. Non ha mantenuto la sua promessa. E non solo questo, ha pubblicato la scomparsa sul suo giornale per prendersi gioco di me».

			«Di cosa stai parlando?»

			«‘Il fratello della ragazza, Ethan Pebbles, di otto anni’» disse cantilenando, «‘piange sconsolato per la scomparsa’. Piange… sconsolato… per la scomparsa! L’ha scritto nel suo articolo, corredato dalla mia fotografia. Non può immaginare quante volte ho rivissuto il dolore per quella foto. Lei non solo è senza scrupoli, ma mi ha anche dato false speranze. Si è mai fatta una foto mentre piangeva? La mia l’hanno vista in tutti gli Stati Uniti».

			«Ethan… non era facile. Il caso di tua sorella…»

			«Zitta!»

			«Un attimo… sei stato tu a mandarmi la fotografia di Gina?» gli domandai, d’improvviso.

			Mi faceva male il petto e le mie mani stavano diventando livide.

			«Di Gina?» scoppiò a ridere. «È fatta bene, vero? Quella nella foto è Deborah, signorina Triggs. Mi è venuto in mente un giorno, navigando su Internet. Lo sa che una volta un serial killer ha sfidato gli utenti di 4chan a trovarlo con la fotografia di uno dei suoi omicidi? Ho pensato che fosse divertente fare la stessa cosa con lei per attirarla qui. E sono contento che abbia funzionato. Non sarebbe su quella croce senza… be’, se non avesse voluto giocare. Lo sa? Lei non si merita tutto quello che ha. Si è venduta il dramma di una ragazzina, quello di mia sorella, e adesso il suo finisce qui».

			«Sei stato tu a mandare la foto di Allison a Jim…» sussurrai.

			«Ho letto il suo libro ed era chiaro quanto fosse importante per lei quel professore. Non ha paura che la gente possa scoprire che lei è marcia dentro? Non ha paura che qualcuno possa capire come farle del male? Se non fosse venuta, forse l’avrei attirata nella trappola attraverso di lui».

			«Ethan… ti prego… so che è stato terribile quello che hai passato da bambino, ma hai commesso un grave errore. Non è così che tua sorella… vorrebbe vederti. E quel che è peggio è che hai coinvolto un gruppo di ragazzi nella tua spirale di… quello che stai facendo». Non osai pronunciare la parola follia.

			Ethan era instabile, troppo. Il suo passato mi aveva aperto gli occhi. Avrebbe potuto prendere qualunque risposta come un insulto.

			«Tutti abbiamo bisogno di qualcuno da venerare, signorina Triggs. Alcuni seguono Dio, altri il diavolo, noi… vogliamo solo sentirci di nuovo… vivi. Capisce? Il reverendo Graham ormai ha pagato un giusto prezzo per il male che ha fatto a Deborah. Poco fa… si è tolto la vita. Deborah si trovava alla centrale quando è successo e mi ha scritto per dirmelo. Non è stato difficile riempirgli i cassetti di casa con i vestiti di Allison. Un’accusa di abuso sessuale… forse sarebbe riuscito a evitarla per l’ennesima volta, ma un omicidio… è più difficile farla franca. Di una ragazza della sua scuola. Incinta. Che orrore!»

			Si stava avvicinando a me con passo deciso e, a un certo punto, tirò fuori un coltello.

			«Ethan… ti prego… non sai cosa stai facendo».

			Afferrò la scaletta di legno, la piazzò ai miei piedi e ci salì.

			«Non le sembra buffo? Lei è sulla croce, e l’unica cosa che ha da dire è quello che ha già detto un tizio più di duemila anni fa al suo posto».

			«Ti prego…» sospirai, esausta.

			«Lei mi fa pena, lo sa?» disse. «Può non crederci. Ma… sono tanti anni che penso a lei. Troppi. È ora che esca dalla mia vita» disse, con rabbia.

			«Aiuto!» gridai, ma sapevo che in quel luogo isolato non c’era nessuno.

			Cercai di divincolarmi, di sciogliere i nodi.

			«Shhh… non gridi, signorina Triggs» sussurrò, «o perderà il gioco».

			In quell’istante sentii il freddo della lama penetrarmi nell’addome. Urlai con tutte le mie forze, come il cucciolo ferito che ero sempre stata, e mi accorsi che questa volta l’urlo proveniva dalla mia anima.

			
		
			Capitolo 45

			Neponsit 
25 aprile 2011 
Qualche ora prima 
 
Jim Schmoer

			Una carezza, a volte, 
può essere un grido d’aiuto.

			Jim si arrampicò sulla scaletta con il cuore in gola, senza capire cosa stesse succedendo. In un attimo lo scantinato era rimasto immerso nel buio e lui di colpo si ritrovò catapultato in un ricordo della sua infanzia, quando all’età di cinque anni era caduto in un pozzo mentre giocava con i cugini in campagna. La sua famiglia lo aveva cercato e, dopo due ore di angoscia che erano sembrate eterne, l’avevano trovato sentendo le sue grida di dolore. Durante quei momenti drammatici, i suoi genitori avevano temuto di averlo perso per sempre e si erano immaginati ogni sorta di ipotesi terrificante, che coinvolgeva predatori animali o umani. Quando finalmente l’avevano trovato, i genitori, tra le lacrime, erano riusciti a tirarlo fuori da quel buco con una gamba rotta e una storia di cui in seguito Jim si sarebbe vantato a scuola. Ma quell’incidente a lieto fine aveva lasciato una traccia nel cassetto delle paure. Spinse con tutte le sue forze la botola, ma non riuscì a spostarla nemmeno di un centimetro.

			«Apra! Apra la botola!» gridò. «Signor Rogers! Apra!»

			Allora capì l’insistenza del padre di Tom nel lasciare la sega accesa. Il ronzio della macchina si diffondeva nello scantinato come un uragano, e si rese conto che fuori il rombo del motore avrebbe sovrastato qualunque richiesta di aiuto.

			Batté con forza sulla botola, chiedendo ripetutamente aiuto. Ogni colpo contro la lastra di ferro diminuiva le sue speranze di uscire vivo da quel buco. Gli sembrò di essere di nuovo precipitato nel pozzo che a volte rivedeva nei suoi incubi, e rivisse quelle ore di crescente disperazione.

			«Aiuto!» urlò. «Aiutatemi!»

			Non gli ci volle molto per capire che era tutto inutile. La botola sembrava bloccata da qualcosa che impediva di sollevarla e le sue urla non si sentivano. Nonostante questo continuò freneticamente a spingere la botola, mentre cominciava a rendersi conto del grave errore che aveva commesso. Si frugò nelle tasche e tirò fuori il cellulare. Il display si illuminò con un bagliore di speranza e con dita febbrili compose il 911 per chiedere aiuto. Non c’era copertura. Quel posto non sembrava progettato per immagazzinare segatura, ma per sopravvivere a un olocausto.

			«Cazzo!» gridò.

			Ebbe l’impulso di gettare il telefono a terra, ma si trattenne, consapevole che il suo iPhone era diventato l’unico punto di contatto con il mondo esterno. Ansimando disperato, in cima alla scaletta, sollevò il telefono il più in alto possibile, ma il segnale non arrivava fin laggiù. Si aggirò nell’oscurità tenendo il cellulare in alto per cercare di connettersi alla rete, ma invano. Là sotto era così buio che la luminosità del display gli dava fastidio agli occhi, ma l’immagine di sua figlia Olivia che sorrideva sullo sfondo del telefono divenne per un attimo un faro nell’oscurità.

			Doveva trovare una via d’uscita o qualcosa per forzare la botola. Con la torcia del cellulare illuminò il resto della stanza e si accorse che era quasi vuota, a eccezione dei pilastri che sostenevano il soffitto e della montagna di segatura che cadeva dal condotto vicino alla scala. Le pareti erano spoglie, intonacate di bianco. Si avvicinò a uno scaffale per vedere se riusciva a trovare qualcosa da usare come attrezzo e notò un cavallino di legno alto circa dieci centimetri, che sembrava intagliato a mano, appoggiato su una pila di scatolette di tonno. Doveva averlo fatto il signor Rogers, proprio come la casetta di legno che aveva visto al piano di sopra. Rovistò al buio, in fretta e furia, ma trovò solo piccoli oggetti che sarebbero stati ben poco utili da usare come leva o per far saltare la botola.

			«Aiuto!» gridò di nuovo, restando quasi senza voce e, con sua grande sorpresa, il ronzio della sega tacque di colpo e al suo posto calò un silenzio che gli rimbombava nelle orecchie.

			Fece un profondo respiro, cercando di calmarsi, e all’improvviso sentì di nuovo il rumore che lo aveva sconcertato appena sceso. Rimase immobile e trattenne il fiato per ascoltare con attenzione il suono che sembrava provenire da una delle pareti.

			E si ripeté. Un tonfo, come se qualcuno avesse chiuso un cassetto di legno. Jim si girò di scatto e, inaspettatamente, illuminò una porticina bianca di metallo che gli arrivava all’altezza della vita.

			Si avvicinò piano e individuò un chiavistello d’acciaio che ne impediva l’apertura. Si disse che forse dietro quella porta c’era una via di fuga, ma aveva il presentimento che se l’avesse aperta sarebbe stato peggio. Si chinò e fece scorrere il chiavistello con cautela, cercando di non fare rumore. Pensò che forse era collegata alla casa e, in tal caso, non voleva che il signor Rogers lo sentisse scappare. Aprì lentamente ed ebbe un brivido di paura nel vedere una luce calda e fioca in fondo a un lungo corridoio delle stesse dimensioni della porta. Si guardò intorno per cercare di capire cosa fosse quel passaggio che sembrava condurre verso una luminosità sempre più intensa.

			D’improvviso, in fondo al corridoio, cominciò a sentire la melodia di una filastrocca infantile che riconobbe all’istante. Si trattava di London Bridge is Falling Down e a canticchiarla era una voce delicata che gli ricordò sua madre. Gli richiamò anche alla memoria l’immagine di Olivia che la ripeteva senza sosta mentre costruiva e abbatteva un ponte fatto di Lego. Per un attimo, gli sembrò il tunnel di cui parlavano tutti coloro che erano andati vicino alla morte, e la luce in cui avrebbe ritrovato i ricordi più belli della sua vita. Forse la morte era così. Ricordare ciò che lo aveva reso felice per poi passare tutta l’eternità rievocando quello che lo aveva fatto davvero sentire vivo. Mentre strisciava in quel cunicolo riusciva a distinguere le parole della canzone, molto diverse da come ricordava, e si rese conto che si stava avvicinando a qualcosa di infinitamente peggio di quanto avesse immaginato all’inizio. La voce cantava:

         

			Life and hope is falling down,

			falling down, falling down.

			Life and hope is falling down,

			My fair Lady.

			Build it up with wounds and tears,

			wounds and tears, wounds and tears.

			Build it up with wounds and tears,

			My fair Lady.*

			Arrivò in fondo al passaggio, pensando a Gina e all’ultima volta che Ethan l’aveva vista viva, mentre si allontanava verso la casa dei Rogers, e allora capì tutto. Per anni, le ricerche della ragazza si erano basate su una premessa sempre considerata vera, e cioè che Gina non fosse mai arrivata a casa dei Rogers a Neponsit. Pertanto ci si era limitati a cercarla nelle vicinanze, a individuare chi potesse averla rapita sulla strada che dal Marine Bridge portava a casa del suo ragazzo, o si era addirittura pensato che si fosse allontanata volontariamente, ma non era mai stata presa in considerazione, al di là delle domande di rito a Tom, la possibilità che Gina avesse bussato alla porta di casa dei Rogers.

			Il professor Schmoer si affacciò in silenzio nella stanza sotterranea da cui proveniva la luce e vide una giovane donna dai capelli biondi, sulla ventina, che apriva sportelli e cassetti di una cucina rudimentale per riporre alcuni barattoli di conserva impilati su un’asse che fungeva da piano di lavoro. Indossava un lungo abito azzurro con l’orlo nero a forza di strusciare per terra. Jim si fermò incredulo, come se avesse visto un fantasma. La donna era di spalle, non l’aveva sentito arrivare. Era snella, ma sembrava muoversi con gesti stanchi. D’improvviso una voce infantile strillò spaventata: «Mamma, un uomo!»

        


 

			
				
					* La vita e la speranza stanno crollando,/crollando, crollando./La vita e la speranza stanno crollando,/mia cara signora./Costruiscile con ferite e lacrime,/ferite e lacrime, ferite e lacrime./Costruiscile con ferite e lacrime,/mia cara signora.

				

			

			
		
			Capitolo 46

			Prime ore del 26 aprile 2011 
 
Miren Triggs

			Un animale selvaggio che sta per morire 
non ha dimenticato come mordere.

			Urlai così forte da sentirmi bruciare le corde vocali. Troppe cose si affollavano davanti a me, come se non riuscissero ad aspettare il loro turno per distruggermi: la morte, il dolore all’addome, il freddo della lama dentro il mio corpo, quello di Ethan a pochi centimetri da me.

			E, guidata dall’istinto, mi difesi a morsi prima di perdere tutto. C’è sempre un’ultima speranza a cui aggrapparsi.

			Mi protesi il più possibile, allungai il collo, girai il busto verso di lui e gli azzannai il deltoide. Aveva commesso un errore ad avvicinarsi a me e affondai i denti con tutta la forza che mi era rimasta, al punto che lui proruppe in un urlo che mi rimbombò nei timpani.

			«Ah!» gridò.

			Non mollai la presa. Non aprii la mandibola, non potevo. Legata alla croce, quel morso era tutto ciò che avevo e non potevo perderlo. Non potevo permettere che Ethan mi abbandonasse lì. Anche se fossi morta dissanguata, lui sarebbe rimasto con me finché avessi avuto la forza di stringere i denti.

			E allora… lui si slanciò all’indietro per cercare di liberarsi e mi trascinò con sé. La croce dondolò, precipitò in avanti e io sentii un formicolio nel costato proprio nel punto in cui mi aveva conficcato il coltello.

			Stavamo cadendo.

			In quel momento mi accorsi che il pavimento era disseminato di candele e capii che era la fine. Pensai a Jim e al nostro bacio, ai miei genitori, all’articolo che avevo promesso a Bob, all’ispettore Miller, che forse era caduto nella mia stessa trappola. Pensai anche a Gina, che non avrei mai ritrovato; alla disperazione che Allison doveva aver provato sulla croce. Sentii il sapore del sangue di Ethan sulle labbra e percepii la sua paura nel rendersi conto che gli stavo cadendo addosso. La croce si inclinò verso sinistra mentre precipitavamo e poi sbatté sul pavimento, dapprima con il braccio sinistro, schiantandosi. Recuperai la mia mano sinistra e la sentii come se fosse un’arma carica. Ethan era rimasto intrappolato sotto di me e, quando mollai la presa con i denti, mi resi conto di non avere molto tempo per cercare di liberarmi e fuggire.

			D’improvviso il ragazzo emise un urlo così forte che mi sembrò il grido di un bambino appena rimasto orfano.

			Mentre Ethan singhiozzava, mi sforzai di sciogliere il nodo di stoffa che mi legava il braccio destro per cercare di liberarmi. Sentivo il sangue di Ethan che mi colava dagli angoli della bocca. Ci riuscii. Dovevo scappare. Non c’era tempo.

			Rotolai di lato e mi alzai in piedi a fatica. Boccheggiavo. Mi tremavano le mani. Mi guardai intorno per cercare l’uscita. Ethan strisciò sul pavimento e afferrò di nuovo il coltello, che era caduto accanto a lui. Avrei potuto cercare di lottare, affrontarlo, ma mi toccai la ferita all’addome e capii che non avevo tempo da perdere. Dovevo chiedere aiuto e trovare qualcuno che fermasse l’emorragia. Dovevo restare… viva.

			E, come potevo, cominciai a correre.

			Ethan emise un urlo che sembrava un uragano, amplificato dal silenzio del capannone.

			«Miren!» ululò. «Miren!»

			Uscii fuori, dove tutto era illuminato dal tenue chiarore della luna. Non sapevo in che direzione andare né come trovare aiuto. Attraversai ansimando la vegetazione selvatica di Fort Tilden, in parallelo all’oceano. Respiravo affannosamente, sovrastata dal fragore delle onde, inoltrandomi tra piante e cespugli che mi graffiavano le braccia, ma sentivo a malapena quelle semplici escoriazioni sulla pelle. Stavo per morire. Non sapevo quanto avrei potuto resistere così. Avevo bisogno di raccontare tutto e trovare qualcuno a cui chiedere aiuto.

			Tamponai la ferita con la mano e ripresi a camminare, assalita da fitte di dolore, finché vidi una parte di Fort Tilden che non era recintata. Ma in quel momento sentii le sue grida, più vicine di quanto mi aspettassi.

			«Miren!»

			Mi guardai indietro e lo vidi a cinquanta metri da me. Raggiunsi una specie di sentiero che costeggiava Fort Tilden, vicino al Jacob Riis Park, costellato di lampioni neri che illuminavano a intermittenza i miei passi affannosi e sempre più stanchi. Mi voltai e notai la scia di sangue che lasciavo al mio passaggio, come un animale ferito che stava per morire.

			«Aiuto!» urlai toccandomi il ventre, con un filo di sangue che colava dalle costole. «Resisti, Miren!» mi sussurrai tra i denti, disperata. «Resisti, cazzo». 

			‘Pensa in fretta. Pensa. Chiama qualcuno. Chiedi aiuto, Miren, prima che sia troppo tardi’.

			Sentii le mie pulsazioni che rigurgitavano il mio stesso sangue, come se fosse il vomito della mia anima nauseata dalle curve dell’ultimo viaggio. Era stato un errore. Era la fine.

			Non

			avrei dovuto

			andare avanti.

			Non c’era nessuno in strada, tranne i passi che mi seguivano. La sua ombra allungata dalla luce dei lampioni cresceva e scompariva, ancora e ancora: grande, minuscola, enorme, inesistente, gigantesca, eterea. La persi di vista. Dov’era?!

			«Aiuto!» gridai di nuovo a una strada buia e deserta, che mi guardava tra le ombre, complice della mia morte.

			Non avevo il cellulare, ma se anche lo avessi avuto, qualunque aiuto sarebbe arrivato troppo tardi. Nessuno avrebbe potuto venire a salvarmi prima che lui mi ammazzasse. Chiunque avessi chiamato per chiedere aiuto avrebbe trovato solo il cadavere di una giornalista di trentacinque anni, con l’anima congelata nella notte fredda in cui era stata violentata quando ne aveva ventuno.

			La luce dei lampioni risvegliava sempre in me il dolore del 1997, i miei singhiozzi disperati nel parco, mentre urlavo sopraffatta dagli uomini che mi umiliavano con ferocia ridendo. Forse doveva finire tutto così, sotto la luce intermittente di altri lampioni neri, dalla parte opposta di New York.

			Continuai ad andare avanti. Ogni passo era un ago appuntito che mi trafiggeva il costato. Il sentiero lungo e buio in cui mi trascinavo portava solo a Rockaway Beach, che a quell’ora era deserta. Non era ancora giorno, ma i contorni della luna cominciavano a sbiadire e il chiarore che precedeva l’alba illuminava tristemente le impronte sulla sabbia.

			Se non altro, seguendo il mio sangue, l’ispettore Miller sarebbe stato in grado di ricostruire il mio ultimo tragitto. Ecco il pensiero di chi stava per morire assassinata: considerare gli indizi che potevano aiutare a identificare l’assassino. Tracce di DNA sotto le unghie, sangue della vittima nell’auto. Dopo avermi uccisa, Ethan mi avrebbe portata altrove e sarei sparita dal mondo per sempre. Sarebbero rimasti soltanto i miei articoli, la mia storia, le mie paure.

			Arrivai in fondo al sentiero, girai a sinistra e, con un’agilità che mi dilaniava le fibre muscolari lacerate dalla ferita, mi infilai in un buco di una delle strutture in cemento di Fort Tilden.

			Nessuno mi aveva chiesto aiuto. Nessuno mi aveva pregato di approfondire la storia di Gina, ma una parte di me urlava di cercarla. Non sapevo come avessi fatto a non accorgermene. Suppongo che avessi bisogno di sentire… che la mia anima era di nuovo in gioco. Pensai alla polaroid di Gina e a quanto fossi stata stupida.

			Mi guardai intorno in cerca di una via d’uscita e mi sforzai di rimanere in silenzio tra i rantoli che mi esplodevano nel petto. Sentii il rumore dei suoi passi mescolarsi alle folate di vento. Percepivo i granelli di sabbia che mi colpivano la pelle, come proiettili vaganti in una battaglia.

			«Miren!» gridò lui, furente. «Miren! Esci fuori!»

			Se mi avesse trovata, sarebbe stata la fine. Se fossi rimasta lì, sarei morta dissanguata. Sentii arrivare il sonno. La carezza della notte. Il gioco dell’anima nel mio cuore. Premetti di nuovo sulla ferita e avvertii il calore pulsare sui miei polpastrelli. Chiusi gli occhi e strinsi i denti, cercando di sopportare le fitte al costato, e un’idea che credevo senza speranza mi fece riaprire gli occhi.

			‘Scappa’.

			Alzai lo sguardo dal mio nascondiglio per analizzare le possibilità e osservai la recinzione verso il Riis Park. Se fossi riuscita a scavalcarla, avrei potuto correre verso le case di Rockaway e chiedere aiuto, ma il filo spinato che circondava molte zone di Fort Tilden aveva tutta l’aria di potermi squarciare e dilaniare le budella se avessi provato ad arrampicarmi.

			Lo sentii vicino. Non era il suo calore che sentivo, ma la sua freddezza. Il suo corpo gelido, immobile, a pochi passi da me, probabilmente stava fissando con sguardo sprezzante il triste nascondiglio in cui mi rifugiavo. Un figlio di Dio che si leccava i baffi per l’agnello che si accingeva a sacrificare.

			«Miren!» gridò di nuovo Ethan, più vicino di quanto mi sarei aspettata.

			E commisi un altro errore. Proprio nel momento in cui urlava il mio nome con voce rotta, mi alzai e corsi un’ultima volta, cercando di aggrapparmi alla vita.

			Mi tornarono in mente le immagini di Gina, il suo doloroso passato. La sentivo così vicina che potevo quasi accarezzare il viso adolescente che sorrideva nella foto pubblicata per ritrovarla.

			D’improvviso, qualcosa cambiò. Per qualche secondo percepii che aveva smesso di seguirmi. Tornai alla vita. Ma la sua ombra ricomparve. Le forze mi abbandonavano. Non riuscivo quasi più a camminare.

			Il ruggito lontano dell’oceano mi accompagnava nell’oscurità.

			«Miren, non correre!» gridò.

			Camminai lungo la spiaggia a fatica, la sabbia mi inghiottiva i piedi. Scavalcai una piccola staccionata di legno sgangherata che serviva ad arginare la sabbia e, con mia grande fortuna, raggiunsi una strada asfaltata fiancheggiata da case buie che collegava il centro di Neponsit alla spiaggia.

			Bussai alla porta della prima, chiedendo aiuto, ma ero così stanca che a malapena esalai un sospiro. Bussai di nuovo, quasi senza forze, ma sembrava che non ci fosse nessuno all’interno. Mi guardai indietro, disperata, temendo che lui comparisse di nuovo, ma non lo vidi da nessuna parte. Tornò il fragore del mare. Un’onda ricostruì i pezzi della mia anima. Ero salva? Mi diressi verso la casa successiva, e la riconobbi subito. Lì di sicuro avrei trovato aiuto. Corsi più veloce che potevo, passai tra le colonne rotonde del portico e mi abbattei contro la porta, bussando con le nocche. Per fortuna, dentro si accese una luce.

			La mia salvezza.

			«Aiuto!» gridai recuperando le forze. «Chiamate la polizia! Sono inseguita da un…»

			Una mano scostò la tenda dietro il vetro della porta, rivelando il volto invecchiato di una donna dai capelli bianchi con l’aria preoccupata, che mi sembrava familiare.

			«Mi aiuti, signora! La prego!»

			Mi guardò inarcando le sopracciglia e mi rivolse un lieve sorriso che non mi rincuorò.

			«Dio santo, cosa ti è successo, figliola?» disse aprendo la porta e rivelando la camicia da notte bianca che indossava. «Quella ferita non ha un bell’aspetto, mia cara» aggiunse con voce premurosa. «Dovrei chiamare un’ambulanza».

			Mi guardai l’addome. Una chiazza rossa inondava la mia maglietta dal costato fino ai fianchi. Avevo le mani sporche di sangue. Pensai ancora una volta che Jim avrebbe scoperto che ero arrivata fin lì, ma forse sarebbe stato meglio di no. Così sarebbe stato al sicuro. Così, almeno uno di noi due si sarebbe salvato.

			«Non… non mi sento bene» dissi ansimando sempre più debolmente.

			Ingoiai saliva mista a sangue prima di provare a parlare di nuovo, ma sentii dei passi dietro di me e tutto precipitò senza che avessi il tempo di voltarmi.

			Nello stesso istante in cui l’anziana donna alzò lo sguardo al di sopra della mia testa, percepii un’ombra accanto allo stipite della porta, avvertii la freddezza di una mano ruvida che mi tappava la bocca e, all’improvviso, la forza di un braccio intorno al mio corpo.

			E allora capii che tutto stava per finire.

			
		
			Capitolo 47

			Neponsit 
Prime ore del 26 aprile 2011 
 
Jim Schmoer

			Esiste forse un luogo più 
buio della solitudine?

			La ragazza si voltò e fissò Jim con un’espressione così incredula e sorpresa che entrambi rimasero immobili per qualche secondo, senza sapere come comportarsi.

			«Lei chi è?!» disse infine la ragazza. «Cora, resta lì!»

			Una parte di lei sembrava chiedergli aiuto con gli occhi, un’altra lo percepiva come una minaccia.

			«Gina?» sussurrò Jim, con voce strozzata. «Gina Pebbles?»

			Lei trasalì e le tremò il labbro inferiore prima che riuscisse a rispondere alla domanda. Erano anni che nessuno, eccetto il signor Rogers, pronunciava il suo nome completo. Deglutì e si limitò ad annuire.

			«Sei… sei viva…» mormorò Jim, con difficoltà.

			Stentava a crederci. Jim rivolse l’attenzione alla bambina che era comparsa sulla scena e capì che la piccola era nata lì. Il professore si guardò intorno e vide una branda in un angolo, un gabinetto e anche una doccia. C’era un televisore da ventisei pollici a tubo catodico appoggiato su un lettore VHS con una pila di videocassette Disney. Al centro, un tavolo con piatti e posate di plastica sporchi di cibo. In un angolo erano sparsi alcuni giocattoli di legno e, vedendoli, Jim si ricordò della casetta delle bambole che il signor Rogers aveva in garage.

			«Ti ha rapita il signor Rogers…» disse, cercando di ricostruire il puzzle nella sua testa. «Ma… perché?»

			«La prego… non ci faccia del male» rispose Gina, spaventata. «La prego…»

			«Io? No, non ti farò niente. Per l’amor di Dio… no. Ti stavo cercando e…» si interruppe. «Mi chiamo… Jim Schmoer… lavoro all’università. Sono un… giornalista. Stavo seguendo il tuo caso e…»

			Il professore era così sorpreso di vederla che non capiva perché fosse tanto spaventata dalla sua presenza e non si accorse che Gina stava indietreggiando verso la bambina.

			«Sei arrivata qui e… lui ti ha rinchiusa in questo posto… Dio santo…» disse Jim, portandosi le mani alla bocca appena si rese conto di quanti anni avesse trascorso lì dentro e cosa significasse. «Bisogna uscire di qui, a ogni costo».

			«Uscire?» esclamò, quasi in lacrime.

			Si inginocchiò accanto alla bambina e la abbracciò. Per un attimo, Gina si illuminò in volto. 

			Sognava quel momento da quando il signor Rogers l’aveva trascinata in quel posto.

			«Mamma, chi è quell’uomo?» chiese la bimba, spaventata.

			«È… tua figlia?» si informò Jim con un nodo in gola, cercando di ricostruire tutta la storia.

			Parlava con timore, come se si trovasse di fronte a una bolla di sapone che poteva scoppiare da un momento all’altro se l’avesse sfiorata con le mani asciutte. Gina annuì di nuovo, in silenzio, abbracciando la bambina.

			«Ma… come?» la mente di Jim era piena di domande, e tutte sembravano avere una risposta impossibile.

			«Com’è entrato?» chiese Gina improvvisamente, con un sussurro che sembrava uno sparo, mentre accarezzava i capelli castani di Cora. «Dov’è Larry?!»

			« Larry?» Jim non lo conosceva con quel nome.

			«Larry… Rogers. Dov’è?!»

			«Mi… mi ha rinchiuso nello scantinato del laboratorio» ammise Jim. «Sono sceso e… ha chiuso la botola da sopra».

			Gina sospirò, scoraggiata. Sembrava aver capito cosa significava. In realtà, in tutti gli anni che aveva trascorso lì, era riuscita a uscire tre volte dalla porta di metallo in fondo al cunicolo, ma era stato inutile. Il signor Rogers era più forte di lei e non aveva mai avuto una vera possibilità di scappare.

			La prima volta che Gina era riuscita a superare la porta, l’aveva aggredito alle spalle, ma invano. L’occasione si era presentata per una svista del signor Rogers, che non aveva chiuso il chiavistello della porta bianca mentre usciva, dopo averle portato cibo e pannolini per il mese successivo. Gina si era preparata pazientemente ogni giorno in attesa del suo ritorno e, quando finalmente era arrivato, aveva visto sfumare le sue speranze di fuga nell’attimo in cui Larry aveva incassato il colpo come se fosse un graffio. Era il 2003, Cora aveva solo pochi mesi e Gina desiderava con tutte le sue forze fuggire per dare un futuro a sua figlia. Dopo essere stato colpito, invece di lottare con lei o di cercarla nel buio, Larry si era precipitato verso Cora, che in quel momento era scoppiata a piangere. Era avvolta in una coperta, in un angolo, in attesa che la madre si liberasse di lui per poter fuggire insieme da quell’incubo.

			«Tuo fratello pensava che te ne fossi andata…» disse Jim, cercando di far capire a Gina che lui conosceva tutta la storia. «Dobbiamo andarcene da qui. Molta gente ti sta ancora cercando».

			«Conosce Ethan?!» sussurrò lei, sorpresa.

			Si lasciò sfuggire una lacrima. Lei ed Ethan erano cresciuti insieme, uniti dal dolore, e si erano separati travolti dal dolore.

			«Ho parlato con lui. Non puoi immaginare quanto gli manchi…»

			«Ethan…» disse, e il suo sguardo si perse nei meandri della memoria.

			«Cos’è successo, Gina? Come sei finita qui?» chiese Jim, che voleva finalmente comprendere l’accaduto.

			«Larry è… il padre di Tom, il mio… ragazzo dell’epoca».

			«Lo so» disse Jim.

			Gina esitò prima di parlare. Abbracciò stretta Cora, che sembrava sentirsi protetta tra le braccia della madre. La bambina aveva gli occhi di un verde intenso e non li staccava da Jim, come se stesse vedendo un fantasma.

			«Tutto è cominciato a precipitare pochi mesi prima che finissi qui, lo sa? Ci ho pensato e adesso tutto sembra indicare che questo… buco fosse sempre stato il mio destino. Alle brave persone non succedono sempre cose belle, sa? A volte i demoni infieriscono su di loro. A volte scelgono qualcuno e decidono di distruggerlo per il puro piacere di farlo. È iniziato tutto quando mia madre è morta per mano di mio padre».

			«Credevo che… fossero morti in un incendio».

			«Ethan l’ha appiccato dopo che mio padre l’aveva soffocata con le sue mani. Ho visto tutto. Ho lottato contro di lui, ma… non ho potuto fare nulla. Mio padre era ubriaco ed Ethan ha… ha bruciato tutto. Abbiamo giurato di mantenere il segreto perché non ci separassero».

			Il professor Schmoer trattenne il fiato, mentre la ascoltava.

			«Siamo finiti a casa dei miei zii e le cose sembravano destinate a migliorare, ma… erano fanatici religiosi. Non so se ha idea di cosa voglia dire. Ci hanno iscritti alla Mallow e ogni giorno eravamo sottoposti a punizioni… aggressive. Nostra zia ci picchiava perché sbagliavamo le preghiere, ci faceva pregare finché non crollavamo dal sonno. Ma resistevamo. Volevo prendermi cura di mio fratello, capisce? Non volevo che ci separassero».

			Jim sospirò e si rese conto che l’atteggiamento sfuggente degli zii era in realtà uno scudo davanti alla verità. Sebbene avessero ammesso di aver picchiato la nipote quando era scappata con Tom, Jim non fu sorpreso dalla diversa versione della storia che Gina gli stava raccontando.

			«I tuoi zii ti hanno cercata, Gina. Li ho visti sconvolti per la tua scomparsa. So che erano distrutti, anche se… forse poteva anche essere senso di colpa. Mi hanno raccontato di averti picchiata quando sei scappata per andare dal tuo ragazzo, Tom».

			Gina abbassò per un attimo lo sguardo, come se quel nome suscitasse in lei emozioni contrastanti.

			«Ho conosciuto Tom a scuola. Era gentile. Aveva un cuore buono… o almeno così lo percepivo all’epoca. Dopo tutto quello che avevo passato per i maltrattamenti da parte di mio padre, la morte di mia madre e l’incendio della casa, Tom mi ha fatto ritrovare la speranza. Mi… sono innamorata di lui. Be’, ci siamo innamorati, credo. Passavamo il tempo insieme. Eravamo diventati… inseparabili. E… un giorno i miei zii ci hanno sorpresi a baciarci in camera mia». Gina sbuffò, come se avesse ricordato un grave errore che adesso sembrava un semplice aneddoto. «I miei zii lo consideravano imperdonabile e mi hanno costretta a rompere con lui. Non volevano che ci vedessimo più. Quello stesso pomeriggio sono scappata di casa e sono venuta da Tom». Gina si interruppe per tappare le orecchie a Cora. «Siamo andati a letto insieme» sussurrò, «e… poi, come se niente fosse, lui mi ha detto che dovevo tornare a casa».

			«Sei rimasta incinta» intervenne Jim.

			«Mi lasci finire. Quella sera Tom ha chiesto a suo padre di riaccompagnarmi a casa in macchina» sbuffò di nuovo, e accarezzò il dorso della mano di Cora con il pollice, come se quel semplice gesto le desse la forza di continuare. «E durante il tragitto mi ha detto che si sentiva molto solo. Che sua moglie lo aveva abbandonato e che… mi aveva vista… con suo figlio».

			Jim scosse la testa.

			«Non c’è bisogno che continui» disse.

			«Non usciremo mai da qui. È meglio che sappia che razza di demonio le darà da mangiare».

			Il professore annuì, pur intuendo dove andava a parare.

			«Lui… mi ha violentata in macchina. In realtà non credo di essermi difesa abbastanza. È un dubbio che mi ha sempre tormentata. E se avessi… urlato? E se avessi cercato di scappare? O se gli avessi dato un morso? Sono domande che ti perseguitano per tutta la vita. Aveva fermato la macchina in mezzo al niente, in un sentiero isolato vicino a Fort Tilden, e… non avrei potuto fare molto. È un uomo forte. L’ho vissuto come se non fosse il mio corpo, capisce? Ero dentro, ma al contempo fuori. Poi mi ha lasciata vicino a casa dei miei zii, in lacrime, e loro mi hanno accolta a mazzate in nome di Dio. Ero arrabbiata con loro, ma anche con il mondo, perché si accaniva contro di me. Come potevano essere così… fanatici? Se Dio era presente quando Larry mi ha messo le mani addosso, deve aver goduto della mia sofferenza».

			«È successo prima che finissi qui dentro…» sussurrò Jim.

			«Nelle settimane seguenti non sapevo come comportarmi con Tom. Avrei voluto dirglielo, ma non mi sentivo in grado di farlo, così mi sono allontanata da lui. Era suo padre. Ho perfino pensato che fosse colpa mia, lo sa? Fino a questo punto arriva la follia. Fino a farti sentire colpevole di essere donna. Non pensavo nemmeno che qualcuno mi avrebbe creduto. Lo penso adesso. In quel momento ero solo piena di paure».

			«Dobbiamo andarcene da qui» la interruppe Jim. «A qualunque costo».

			«E poi mi è saltato il ciclo e poche settimane dopo ho vomitato in classe. Mi è crollato il mondo addosso quando ho fatto il test ed è risultato positivo. Dovevo dirlo a Tom. Prima o poi sarebbe venuto a saperlo. Gli ho detto che avevo bisogno di parlargli e ci siamo dati appuntamento il pomeriggio dopo scuola. Mi ha proposto di incontrarci a casa sua. Io… non volevo rivedere Larry, ma… lui mi ha detto che suo padre lavorava e avremmo potuto parlare senza essere interrotti. A scuola mi avrebbero fustigata se lo avessero scoperto. Io… avevo bisogno di raccontargli cosa mi aveva fatto suo padre e chiedere il suo aiuto per decidere… Avevo bisogno che… che qualcuno mi dicesse che non era colpa mia».

			Si fermò per qualche istante e guardò intensamente Jim.

			«Ricordo quel giorno come se fosse ieri» continuò Gina. «Sono scesa con mio fratello dall’altra parte del ponte, perché lui pativa l’autobus e così avrei avuto tempo per riflettere su come dirlo a Tom. Quel giorno il cielo era pieno di piccole nuvole e mi sono fermata per un paio di minuti con Ethan sul ponte a guardarle. Lui era piccolo. Non sapeva niente, anche se mi ha chiesto più volte se stessi bene. Poi… l’ho salutato e gli ho detto di andare a casa, che io dovevo passare da Tom. È stata l’ultima volta che l’ho visto. Ricordo di essermi fermata a guardare un… un quadro dipinto da un vecchio che viveva nel parcheggio. Il quadro rappresentava… un’alba sull’oceano, con tanti colori intensi: arancione, rosso, azzurro, viola… ma a me è sembrata l’immagine più triste che avessi visto in vita mia. Mi ricordava il nuovo inizio che mi aspettavo dopo la morte di mio padre, il sorgere del sole che avrebbe portato giorni pieni di luce, che però in realtà si era rivelato un tramonto seguito da incubi di ogni tipo. Sono arrivata a casa di Tom in lacrime e mi sono fermata nel portico per cercare di calmarmi. Ma, un attimo dopo, Larry è arrivato di corsa dal garage e si è avventato su di me. Sono rimasta paralizzata, incredula, perché non mi aspettavo di vederlo. Quando Tom mi aveva detto che suo padre lavorava, non pensavo che stesse lavorando a casa. È successo tutto così… in fretta. Mi ha chiesto cosa ci facessi lì, se l’avessi detto a qualcuno, se avessi intenzione di farlo. E… ho esitato. Tremavo e… ho esitato. E credo che lui me l’abbia letto negli occhi. Non so se sia stato il panico che provavo, ma un semplice gesto ha cambiato tutto. Mi sono toccata la pancia, temendo per… lei» disse, abbracciando teneramente Cora.

			«E ti ha trascinata qui» sussurrò Jim.

			Gina annuì.

			«Mi ha detto che non poteva permettere che Tom venisse a sapere quello che mi aveva fatto. Mi ha presa in braccio come se fossi un sacco e mi ha buttata nella botola da cui è entrato lei. Sono svenuta. Quando mi sono ripresa, ho passato un’intera giornata da sola, urlando. Ma nessuno mi sentiva».

			«Ti stavano cercando ovunque, Gina».

			«Lui veniva solo per gettarmi del cibo da sopra. Dormivo sul pavimento, facevo i miei bisogni in un secchio. A mano a mano che la mia pancia cresceva, lui si sentiva sempre più in colpa e ha cominciato i lavori per ingrandire lo scantinato, mentre io lo osservavo, cercando di capire come scappare. Scendeva con gli attrezzi e una lampada e… ha costruito questo posto. Cora è nata in quel letto». Abbassò gli occhi e indicò la branda nell’angolo. «Quel… bastardo non mi ha nemmeno mai chiesto come si chiama. Meglio così. Preferisco che non sappia niente di lei. Non avrà questo potere».

			«Dio santo» esclamò Jim, cercando di ricostruire i nove anni di Gina lì dentro, ma incapace di immaginare un simile dolore. D’improvviso si ricordò quello che gli aveva raccontato la signora Evans sui lavori che il signor Rogers aveva fatto in casa sua e capì anche il suo improvviso rifiuto di vendere la casa. «Chi è il padre di… Cora?»

			«Ha forse importanza?» rispose Gina. «Lei è tutto ciò che ho. Non voglio saperlo».

			Ed era vero. Cora era diventata l’unica ragione per cui Gina era ancora viva. Poco importava cosa succedeva, purché la bambina stesse bene.

			A un certo punto, Cora balzò in piedi e si avvicinò a Jim.

			«Vuoi vedere i miei giocattoli?» propose, in tono quasi allegro, come se avesse capito che lui non le avrebbe fatto del male.

			Gli diede la mano e lui sentì un brivido che dalla nuca gli arrivò al cuore e si trasformò in una fitta. Gina guardò commossa la figlia e fece una smorfia al professor Schmoer, asciugandosi le lacrime.

			«Posso chiederti una cosa, Gina?» disse Jim, mentre la bambina gli portava un trenino di legno.

			«Lasci qualche domanda per i prossimi anni. Non pensi che usciremo da qui tanto presto».

			«Ha continuato a scendere per…?» non riuscì a continuare la frase.

			«No. Credo che almeno rispetti il fatto che c’è Cora».

			Jim tirò un sospiro di sollievo. Era comunque un incubo allucinante, ma se non altro quel mostro non l’aveva trasformata in una… schiava. Non che fosse più confortante essere una prigioniera, ma sarebbe potuta andare peggio e l’incubo si sarebbe trasformato in terrore notturno senza tregua per la sua anima disperata.

			«Ogni quanto scende? Quanto tempo abbiamo?»

			«Dipende. A volte ogni due settimane. O una volta al mese. Porta cibo, vitamine e medicine. Abbiamo l’acqua corrente».

			«Cosa? Due settimane? No! Dobbiamo uscire di qui subito» dichiarò Jim.

			«Per caso ha un piano?» chiese Gina con aria preoccupata. «Ho già provato di tutto. La botola è impossibile da sollevare. Non pensi di riuscire ad aprirla e uscire. Se è chiusa, non c’è niente da fare. Qui non ci sono finestre né altre vie d’uscita. Lui ha un… apparecchio che dà la scossa. Pensa forse che non ci abbia già provato? Ha notato che gli manca un dito? Sono stata io. Gliel’ho strappato con un morso. Quella è stata la volta in cui sono andata più vicina a uscire, ma… non ce l’ho fatta. Mi ha dato la scossa e sono caduta a terra. Cora aveva tre anni. Ormai… ho perso la speranza, lo sa?»

			«Ascoltami, Gina. Usciremo da qui. Cora non può vivere qua dentro e tu non puoi essere prigioniera di nessuno. Hai capito? Nessuno si merita una cosa del genere. Dobbiamo trovare un modo».

			A un tratto la piccola Cora si allontanò silenziosamente da lui e andò a raccogliere dal pavimento un oggetto che era rimasto vicino all’ingresso del piccolo tunnel. Era il cellulare di Jim, doveva essergli caduto mentre camminava carponi.

			«Chi è Olivia?» chiese la bambina, che aveva letto il nome sul display e osservava il telefono con interesse.

			«Olivia? Mia… mia figlia» rispose Jim, confuso.

			«E perché Olivia trema?» chiese Cora, incuriosita.

			«Trema? Cosa stai…?» disse Jim, voltandosi verso la bambina.

			La piccola girò il telefono verso di lui per fargli vedere il display su cui si leggeva ‘Chiamata in arrivo’. Olivia lo stava chiamando.

			«Da questa parte c’è copertura» esclamò Jim sorpreso.

			
		
			Capitolo 48

			Prime ore del 26 aprile 2011 
 
Miren Triggs

			Per tutta la vita cerchi la verità 
ed è sempre stata dentro di te.

			Il braccio che mi stringe non è di Ethan. Cosa succede? Chi mi ha afferrata? Intuisco la morte negli occhi della vecchia, nel vuoto del mio petto, nel mio ultimo respiro trattenuto dalla mano che mi tappa la bocca.

			«Ma Larry, cosa fai? Dobbiamo aiutare questa ragazza» dice l’anziana donna.

			E d’improvviso, senza volerlo, mi rendo conto del grosso errore che ho commesso venendo qui.

			La signora Adele Rogers mi guarda con un misto di sorpresa e incredulità. Ricordo di averla vista durante le ricerche di Gina dopo la scomparsa. È la nonna di Tom, il ragazzo con cui usciva Gina all’epoca. L’adrenalina mi fa ricostruire tutto al rallentatore e mi dà il tempo di vedere un flash nei miei ricordi di lei seduta a un tavolo del Good Awakening che esprime il suo parere su dove cercare la ragazza. Vederla adesso mi conforta, pur sapendo che tutto sta per finire. In fondo, dal suo sguardo percepisco che è una brava persona e si preoccupa per me.

			«Larry! Non vedi che è ferita?» dice, confusa.

			«Zitta, mamma!» sbraita rabbioso, mentre mi solleva e mi trascina all’indietro, con i piedi che penzolano a trenta centimetri da terra e la bocca coperta dalle sue dita ruvide e grosse che hanno odore di segatura.

			«Larry! Ma cosa… Hai perso la testa? Quella ragazza ha bisogno d’aiuto! Cosa fai?!»

			Mi sento debole e a stento riesco a reagire alla stretta delle braccia robuste di Larry. Che succede? Perché mi ha presa così? Riesco a malapena a pensare. Lui apre il garage e mi getta a terra come se fossi un sacco di legna da spaccare. Sbatto le ginocchia contro le gambe di un banco da lavoro e l’impatto sul pavimento di cemento levigato accentua il dolore della ferita e mi distrugge l’anca.

			«Ah!» urlo. «Perché… mi fa questo?» chiedo, spaventata.

			Lo vedo che incombe su di me e mi sembra enorme. In questo momento non sono altro che un cucciolo ferito e indifeso. Larry ha una vena che gli pulsa sulla tempia e la faccia rossa di rabbia. Cammina furibondo, avanti e indietro per quel garage che sembra trasformato in un laboratorio di falegnameria, con un’energia così fuori controllo che a un certo punto sbatte la testa contro un portalampada appeso al soffitto e la luce comincia a ondeggiare, come se quell’oscurità intermittente segnasse il ritmo del mio cuore.

			Larry si dirige verso un tavolo pieno di attrezzi, afferra qualcosa e un attimo dopo vedo che si tratta di un cacciavite piatto che mi punta al collo. Lo sento premere, impaziente di darmi il colpo di grazia.

			«Sei insieme a lui, vero?» grida in preda alla rabbia.

			«Cosa…?» balbetto, dolorante. «La prego… mi aiuti».

			«Perché sei venuta a casa mia?! Anche tu sei una giornalista, vero? Come il tizio con gli occhiali. Cazzo!»

			Si avvicina per guardarmi in faccia sotto la maschera di vernice che mi è colata fino alle labbra.

			«Stai… sanguinando…» sbotta a un certo punto, vedendo il mio ventre insanguinato.

			«Chieda aiuto, la prego. Chiami… un’ambulanza» sussurro. Non so se riuscirò a resistere ancora a lungo. Comincia a girarmi la testa. Ho urgentemente bisogno di assistenza.

			Lui si rialza e fa un profondo respiro. Si accorge che ha le mani sporche del mio sangue e sento il suo nervosismo trasformarsi in panico.

			Non capisco perché Larry Rogers se la stia prendendo con me, ma non mi restano più molte energie per pensarci. Le pareti tremano, il pavimento si muove. Tossisco e sputo sangue. Si mette male. Penso che morirò. Lo sento dal mio cuore, che batte sempre più forte, come se galoppasse selvaggio verso il precipizio in cui la luce si spegne. Forse troverò qualcosa in quell’oscurità, ma adesso che intuisco la fine scopro quanto mi sono sbagliata. Non ero morta in vita, perché in fondo adesso temo di perdere tutte quelle emozioni che credevo di aver sempre provato con distacco e tristezza, mentre in realtà le sperimentavo solo all’interno della mia anima, come se fosse la cornice di un quadro che delimitava com’ero, dov’erano le mie ombre e le mie luci, e i colori con cui mi mostravo al mondo. I miei sono scuri, cupi, perché ho vissuto per tanto tempo in preda alla tristezza, ma finalmente capisco che, anche con il mio modo di essere, mi godo e soffro le cose con le sfumature che mi dà la mia personale pittura. Allontano gli uomini perché mi sento come un giocattolo rotto; mi ossessiono con le ricerche perché ho bisogno di trovare me stessa; mi piace stare da sola perché in realtà amo passare il tempo a conoscere i meandri del mio cuore…

			«La prego…» supplico con le ultime forze che mi rimangono, «mi aiuti…» sussurro a fatica.

			«Dimmi! Cosa sai?! Siete venuti insieme? Chi ti ha ridotta così?»

			«In… sieme?» Fatico a respirare. Non capisco la domanda.

			«Cazzo, cazzo!» strilla.

			Si porta le mani alla testa e poi batte un forte colpo sul tavolo.

			«Devo chiuderti di sotto» dice. «Non posso portarti da nessuna parte. Lo capisci? Non posso rischiare che… indaghino su questo. Vedranno il sangue e… vorranno sapere se ti ho fatto qualcosa. E… li troveranno».

			«Cosa…?» mormoro, socchiudendo gli occhi.

			Si allontana di qualche metro e si china su una botola che apre con difficoltà, dopo aver sbloccato un lucchetto. Sembra avere fretta, come se temesse che qualcosa da lì sotto possa scappare.

			«Cosa… vuoi fare… Ti prego… ho bisogno…»

			E d’improvviso se lo lascia sfuggire e allora capisco tutto: «Non posso permettere che trovino Gina» biascica tra i denti, come se stesse pensando ad alta voce.

			Sentire Larry Rogers pronunciare il nome di Gina dà un senso a ogni passo che mi ha portata fin qui. La risposta è sempre stata nella stessa casa che era stata scartata nella prima indagine. Con difficoltà raccolgo le energie sufficienti per guardarlo in faccia e rendermi conto che è sempre stato lui il pezzo mancante del puzzle.

			Ethan ha detto la verità, non aveva fatto del male alla sorella, e anche la Mallow o i Corvi di Dio sembrano non aver niente a che vedere con la sua tragica fine.

			«Gina era arrivata fin qui, vero?» dico con le ultime forze che mi sono rimaste.

			Lui si ferma e mi guarda con occhi tristi.

			«Lo sapevo che eri venuta a cercarla come lui…» sussurra, come se fin dal primo momento avesse voluto sentire quella frase.

			«Come… lui…?»

			Si china su di me, mi solleva come se non pesassi niente e mi porta verso la botola, ma proprio mentre sta per buttarmi di sotto, una voce risuona alle nostre spalle.

			«Papà?! Cosa stai facendo, per l’amor di Dio?!» grida Tom dietro di noi.

			«Stai zitto, Tom! Poi ti spiego! Aiutami a portarla giù! Presto! La botola è aperta e lui può…» ribatte aggressivo.

			Penso ad Adele Rogers e spero che, spaventata, chiami la polizia. Forse è stata lei ad avvisare il nipote.

			«Portarla giù? Lì sotto?» lo interrompe, sconcertato. «Papà… questa donna ha bisogno di aiuto. Dobbiamo chiamare un’ambulanza». Poi, dopo avermi guardata negli occhi, esclama: «È… la giornalista. Quella che anni fa ci ha aiutato a cercare Gina…»

			«Aiutami a portarla giù, cazzo! Vuoi perdere tutto? Perché è quello che succederà se qualcuno verrà a indagare qui».

			«Perdere tutto? Di cosa stai parlando, papà? Che diavolo ti prende? La nonna è spaventata. E adesso stai spaventando anche me».

			«Tom!» grida. «Non deludere tuo padre. Ho dato tutto per te, sai? Tutto!»

			«Ma, papà…» gli trema la voce.

			Io non ho la forza di muovermi.

			«Dai. Prendila per le gambe e la lasciamo cadere giù. L’imboccatura è piccola».

			«Se non la aiutiamo, morirà, papà. Guarda quanto sanguina».

			Ha ragione. Sto per chiudere gli occhi, forse per sempre, e la verità è che detesto che a stringermi non siano le braccia di Jim. Mi sembra perfino di vederlo nell’ombra, come se fosse un ricordo che si proietta nell’oscurità in cui Larry Rogers vuole seppellirmi.

			E d’improvviso la sagoma di Jim nell’ombra si muove e urla forte, avventandosi su Rogers con un balzo. È reale. È lui. Come un angelo che emerge dal profondo delle mie paure per ridarmi una speranza semplice e certa, o un ultimo ricordo prima di andarmene. Allora capisco a chi si riferiva Larry quando mi chiedeva se eravamo insieme.

			«Jim…» mormoro, emozionata per la prima e l’ultima volta.

			Jim colpisce in faccia il signor Rogers con un oggetto di metallo lucido, con un gesto in cui sento rabbia e disperazione. L’impatto lo fa barcollare e mi lascia cadere. Mentre cado, penso a quello che avevo, viaggio a ritroso nei miei ricordi e verso la vita che ho perso. E, un attimo dopo, batto la testa per terra e tutto diventa nero.

			
		
			Capitolo 49

			Prime ore del 26 aprile 2011 
 
Jim Schmoer

			La fine della storia non è mai quella che vorresti, 
ma quella che è sempre stata inevitabile.

			Il professor Schmoer rispose alla chiamata della figlia disperato, strappando il cellulare dalle mani della piccola Cora, che si spaventò vedendolo avventarsi su di lei.

			«Olivia!»

			«Papà! Come stai? La mamma mi ha detto che… hai chiesto di me».

			«Tesoro! Ho bisogno che tu chieda aiuto. Per favore. Un uomo mi ha sequestrato».

			«Cosa?!»

			«Per favore. Segnati questo indirizzo. Chiama la polizia. Hai carta e penna a portata di mano? Presto!»

			«Di cosa stai parlando, papà? Mi stai spaventando».

			«Tesoro! Fai quello che ti chiedo. Chiama la polizia e chiedi aiuto. Sono rinchiuso nello scantinato di un garage al numero 16 della 149a strada a Neponsit».

			La voce di Olivia al telefono si incrinò, come un piatto scheggiato incapace di sopportare la pressione di quelle parole.

			«Papà?»

			«Numero 16, 149a strada, Neponsit» ripeté Jim, disperato.

			D’improvviso, dal cunicolo giunse il rumore del lucchetto della botola.

			«Sta arrivando!» esclamò Gina spaventata, che conosceva quel suono come un cucciolo che ha imparato a riconoscere il rumore del sacchetto di plastica del mangime.

			La piccola Cora andò a rifugiarsi in un angolo e si nascose sotto una coperta. Jim si voltò a guardare il buco da cui era entrato.

			«Ti voglio bene, Olivia» sussurrò prima di posare il cellulare, senza dar tempo alla figlia di rispondere.

			Il professore si infilò nel cunicolo e lo attraversò carponi. Sentì le voci di Tom e del signor Rogers che arrivavano da sopra e afferrò la prima cosa che gli capitò a tiro da uno degli scaffali su cui erano impilate le lattine di conserva che alimentavano Gina e Cora. All’inizio pensò di nascondersi nel buio e di assalirlo a sorpresa appena fosse sceso, ma quando si accorse che la botola era aperta si affacciò e vide Miren ferita e priva di sensi tra le braccia del signor Rogers.

			Si arrampicò sulla scaletta e si fermò un attimo a metà strada, ancora nella penombra, aspettando il momento propizio. Non sapeva cosa avrebbe ottenuto, ma non aveva dubbi che fosse meglio combattere fino all’ultimo e non rassegnarsi. Inoltre, vide gli occhi di Miren fissi su di lui prima che si abbandonasse al limbo della morte. Vide il sangue sulla bocca. Gli occhi dipinti di nero.

			Senza esitare, balzò verso Larry e lo colpì in faccia con la lattina. Miren finì a terra. Il signor Rogers barcollò e cadde all’indietro, andando a sbattere contro la lamiera di uno dei suoi macchinari. Jim urlò di rabbia.

			«Papà!» strillò Tom, disorientato.

			Il ragazzo non fece in tempo a finire la frase che Jim si avventò di nuovo sul padre e lo afferrò per la gola.

			«Tom…» disse Larry con difficoltà. «Aiuto…»

			L’assalto di Jim l’aveva colto di sorpresa e lo aveva stordito lasciandolo per qualche istante alla sua mercé.

			Tom osservava la scena a occhi sbarrati, come se avesse visto un fantasma. Non capiva perché suo padre volesse nascondere quella donna gravemente ferita e ancora meno perché il giornalista con cui aveva parlato qualche ora prima fosse sbucato dalla botola e avesse aggredito suo padre. Aveva sempre pensato che quel buco fosse solo un deposito di segatura e un ripostiglio per gli attrezzi da lavoro.

			A quel punto Jim disse qualcosa che gli rivelò la verità, come un tornado che spazzasse via una vita di inganni. Lo stesso puzzle per persone diverse è identico nel finale, ma il pezzo che dà un senso al tutto non è mai lo stesso per ognuno di coloro che cercano di risolverlo.

			«Perché fa questo a Gina?» gridò Jim con veemenza.

			«Gina?» mormorò Tom.

			Sentirlo accusare suo padre fu il tassello che gli mancava. Improvvisamente capì perché spesso si chiudeva a chiave nel laboratorio a lavorare, e capì anche il suo rifiuto di cambiare casa. E comprese perché avesse insistito tanto per convincerlo a concentrarsi sullo studio e a dimenticarsi di Gina quando era scomparsa.

			«Perché?!» insisté Jim.

			«Papà…? Ma cosa… hai fatto?» mormorò, incredulo.

			Nella sua mente era tutto così confuso che rimase immobile, cercando di ricordare i momenti in cui suo padre si era comportato in modo strano. In un attimo parvero esplodere tutti insieme, come se schizzassero fuori dalla sua memoria.

			A un certo punto il signor Rogers si girò su se stesso e riuscì a divincolarsi, spingendo via Jim, che finì disteso sul tavolo. Rapidamente Larry si allontanò da lui e si rivolse, nervoso, a suo figlio.

			«Tom! Posso spiegarti» esclamò, con un tono che oscillava tra la disperazione e la supplica.

			E allora accadde.

			Una mano bianchissima, dalle dita sottili, spuntò dalla botola. Poi seguì un braccio magro e, infine, emerse la testa di Gina. I suoi occhi lucidi e frementi incontrarono quelli di Tom. Lui la riconobbe all’istante. In realtà, molto spesso ripensava a quello che aveva provato per lei nel periodo in cui erano stati insieme e, di notte, a volte sotto forma di sogni troppo vividi, rievocava le sue carezze e il loro amore adolescente che niente era mai riuscito a eguagliare.

			«Gina…» disse con un filo di voce.

			«Gina…» ripeté un’altra voce maschile dalla porta.

			Jim si voltò e vide Ethan che impugnava un coltello con la mano destra e fissava incredulo la sorella. Aveva seguito Miren e, quando aveva visto il signor Rogers trascinarla verso il garage, si era chiesto cosa fare. Era rimasto per qualche minuto acquattato in un angolo, ma quando aveva visto Tom arrivare di corsa dalla casa, aveva collegato quel posto al luogo in cui era diretta sua sorella al momento della scomparsa. Spaventato, si era avviato verso il laboratorio, ansioso di capire cosa contenesse e perché il padre di Tom si fosse comportato in quel modo. Si era affacciato alla porta, aveva assistito alla colluttazione e, infine, alla comparsa di Gina, terrorizzata.

			«Ethan…» sussurrò lei.

			Gina salì gli ultimi scalini e uscì con cautela. Alzò entrambe le mani verso Larry perché non la aggredisse.

			«Larry… ci lasci andare. La prego» lo supplicò Jim, nervoso. «La polizia sta arrivando».

			«Stai mentendo» replicò lui, furibondo.

			Non riusciva a capire come, dopo tanti anni senza commettere errori, d’improvviso tutto fosse crollato per colpa delle semplici domande di un giornalista che continuava a cercare Gina. Larry si sentiva accerchiato e Jim pensò che gli sarebbe saltato addosso da un momento all’altro, come un cinghiale pronto a distruggere tutto al suo passaggio, pur di sfuggire a un fucile che stava per sparargli.

			«Gina…» ripeté Ethan. La sua mente tornò alla notte in cui erano scampati alle fiamme, quando lui era ancora un bambino, e ricordò il fuoco, la rabbia, la vendetta…

			Nonostante suo fratello fosse molto cambiato dall’ultima volta che si erano salutati sul ponte, Gina lo riconobbe immediatamente.

			La forma delle sopracciglia, il colore degli occhi o la punta del naso che ricordava un po’ un’oliva, come gli diceva sempre lei con affetto. Gina sentì una folgorazione nel petto, come se rivederlo la riportasse indietro nel tempo a quel momento così lontano che sembrava un sogno, quando gli aveva detto: ‘Ci vediamo dopo a casa’. Per un certo periodo aveva ripensato tanto a quell’ultima frase innocente, immaginando che, se avesse saputo cosa sarebbe successo, lo avrebbe abbracciato forte per promettergli che non avrebbe mai smesso di pensare a lui. Ma ormai Ethan non era più lo stesso.

			Il rumore del vento proveniente dall’oceano penetrò attraverso le fessure del legno, producendo un sibilo che sembrava accompagnare come una melodia i finali drammatici. D’improvviso, Ethan comprese che i colpevoli della scomparsa di sua sorella erano il signor Rogers e suo figlio e si sentì travolgere da una rabbia impossibile da controllare.

			«Siete stati voi!» urlò. «Voi l’avete rapita! Mi avete portato via l’unica cosa che avevo! L’unica!»

			Entrò nel laboratorio come una furia e si avventò su Tom, che afferrò con forza la mano di Ethan quando ormai era troppo tardi e la lama del suo coltello gli aveva già trapassato lo stomaco e il pancreas.

			«Ethan, no!» urlò Gina.

			«Tom!» gridò il padre, scagliandosi addosso a Ethan e afferrandogli la mano che impugnava il coltello.

			Tom alzò le sopracciglia con aria stupita e, quando si guardò le mani, si accorse che grondavano sangue. A poco a poco, come se le gambe non riuscissero più a sostenere il peso del corpo, si lasciò cadere a terra e appoggiò la schiena alla gamba del tavolo da lavoro di suo padre.

			Furibondo, il signor Rogers trascinò Ethan per tutto il laboratorio come se fosse uno straccio e, a un certo punto, il corpo del ragazzo andò a sbattere contro la rastrelliera degli attrezzi. L’espressione di Ethan si trasformò in un istante, dall’incredulità e dalla paura passò allo stupore. Larry osservò sconcertato il suo viso e si rese conto che Ethan cercava di guardare indietro, in preda al panico. Uno dei ganci a cui erano appesi gli attrezzi aveva trapassato la schiena dell’adolescente, conficcandosi nel suo cuore. Un attimo dopo, Ethan rimase immobile con gli occhi sbarrati e Larry si allontanò, inorridito da ciò che aveva appena fatto. Per anni si era portato dietro e aveva nascosto il più grande errore della sua vita e, sebbene a volte avesse preso in considerazione l’idea di farla finita, non aveva mai trovato il coraggio e non aveva mai nemmeno immaginato di superare quel limite che per lui era sempre stato invalicabile. Tuttavia, quando si scende il primo gradino verso l’oscurità, è solo questione di tempo per continuare a scendere, a poco a poco, giorno per giorno, finché si guarda in alto e si scopre quant’è lontana la luce.

			A un certo punto, inaspettatamente, qualcuno gridò: «Polizia! Mani in alto!» Sei agenti fecero irruzione nel laboratorio, puntando le armi contro Larry. Gina si buttò a terra spaventata e strisciò verso la botola per abbracciare Cora, che era rimasta per tutto il tempo nascosta, senza affacciarsi, come le aveva chiesto la madre. Aveva passato nove anni sognando il momento in cui qualcuno l’avrebbe salvata, e centinaia di volte aveva sperato di sentire le grida della polizia, perché avrebbe significato che il suo incubo era finito per sempre.

			Jim si buttò a terra accanto a Miren, facendole da scudo con il suo corpo. La abbracciò come non aveva mai fatto prima e si staccò atterrito per guardare i suoi occhi chiusi, le labbra viola, la pelle bianca e sempre più fredda. E pianse su di lei. Gridò come se niente avesse più importanza, mentre la polizia puntava la pistola alla testa di Larry, che in fondo aveva desiderato che quel giorno arrivasse. Il finale delle storie non è mai quello che vorremmo, ma veniamo sempre travolti da quello che è inevitabile. Le mani di Jim si avvicinarono tremanti al viso di Miren e lo accarezzarono, sapendo che sarebbe stata l’ultima volta. Ricordò la notte che avevano passato insieme, e anche le sue domande incisive quando era una sua studentessa. Il bacio che si erano scambiati, le battaglie che avevano perso. Il mondo che avevano tentato di cambiare, la verità che avevano sempre cercato.

			Abbracciò il suo corpo. Gridò e ululò dentro di sé. La baciò in fronte e avvicinò il viso al suo, piangendo sconsolato. Dalla sua bocca uscì un ‘ti amo’ e, d’improvviso, all’ultimo momento, Miren emise un flebile sospiro: «Anch’io».

			
		
			Epilogo

			«Cos’è successo a Miren Triggs?» chiese una donna in prima fila, appena iniziò il turno delle domande da parte del pubblico.

			La spettatrice aveva atteso per tutta la presentazione di porre quella domanda e Jim esitò qualche istante prima di rispondere. Il professor Schmoer era nervoso di fronte a un uditorio così esuberante e diverso da quello a cui era abituato, niente a che vedere con i suoi studenti. Quel giorno il suo pubblico era un gruppo troppo eterogeneo di donne di età diverse, accomunate dalla passione per il mistero. Sedute su sedie individuali, lo guardavano come se fosse una vecchia conoscenza, ma erano avide di saperne di più su di lui. Jim era sorpreso dal sorriso stampato su tutte le facce che lo osservavano minuziosamente, ma sapeva dominare molto bene il nervosismo e apparire calmo.

			Sul tavolo c’era una fotografia di Miren Triggs accanto a una pila di copie del libro Il gioco dell’anima, e la gente si accalcava in ogni angolo della libreria, stringendo tra le mani la propria copia, in un abbraccio che nel futuro l’intero pianeta avrebbe rimpianto per colpa di un nemico invisibile.

			In prima fila, una donna bionda di mezza età gli lanciava occhiatine che lui non sapeva come interpretare, mentre Martha Wiley si affrettava a rispondere a quella domanda prima che Jim commettesse un errore: «No comment» disse sorridendo, per poi indicare con il cappuccio di una penna un uomo in fondo alla sala.

			La Stillman Publishing, uno dei principali gruppi editoriali statunitensi, era sempre alla ricerca di storie succose da pubblicare, e ogni libro che usciva per quel marchio diventava immediatamente un bestseller. La gente associava il suo logo sul dorso di un libro alla garanzia assoluta del potenziale di impatto e dell’immediato passaparola fin dal momento della pubblicazione. Ogni appassionato di libri leggeva le opere pubblicate da quella casa editrice per non essere escluso dalla conversazione, mentre i lettori occasionali lo facevano per non perdersi neanche un dettaglio della storia di cui tutti parlavano. Dopo che si era saputo tutto sul gioco dell’anima, grazie al resoconto giornalistico di prigionia, lotta, coraggio e vendetta, il libro era diventato immediatamente il romanzo più venduto del Paese. Per le strade, le vetrine delle librerie promuovevano quella storia come l’opera più sconvolgente dell’anno, e in metropolitana non era difficile incontrare persone che la leggevano senza staccare gli occhi dalle pagine.

			Dopo l’arrivo della polizia quella fatidica notte, Larry Rogers fu arrestato per il rapimento e lo stupro di Gina, oltre che per sequestro di minore per aver tenuto prigioniera anche la figlia Cora. Mentre i soccorsi accorrevano sul posto, Jim non smise mai di sussurrare e accarezzare Miren. Non si allontanò dal suo fianco, e anche se lei non aprì gli occhi nemmeno una volta, il professore sapeva che riusciva a sentirlo. Le tamponò la ferita come poteva e, appena arrivarono i paramedici, gridò disperato che la salvassero dalla morte che sembrava inevitabile. Era l’alba quando salì sull’ambulanza insieme a Miren, stringendole la mano, che lasciò solo quando la portarono via per operarla d’urgenza. Cinque ore dopo, un medico uscì dalla sala operatoria con espressione grave per annunciare che c’erano troppe ferite interne da suturare e che avevano fatto tutto il possibile per salvarla, ma a partire da quel momento uscire dal coma dipendeva solo da lei. I genitori di Miren arrivarono a metà pomeriggio con un volo dalla Carolina del Nord. Sua madre abbracciò Jim appena lo vide e rimasero abbracciati a lungo, consapevoli di cosa significava Miren per entrambi.

			In seconda fila, Jim notò una ragazza dai capelli corti che sfogliava la copia del romanzo che aveva appena comprato, e gli ricordò Miren quando era una studentessa. Non poté evitare di emozionarsi, né di rendersi conto che tutto quello gli sarebbe costato più di quanto avesse pensato all’inizio.

			«Come crede che Gina affronterà la sua vita d’ora in poi? Sua figlia riuscirà a integrarsi bene nella società? E Tom Rogers?» chiese una giovane donna che sembrava una studentessa di giornalismo.

			«Gina e sua figlia» disse Jim, «adesso si trovano ad affrontare una vita in cui spetta a loro decidere il proprio futuro. Sono sicuro che andrà tutto bene. Si adatteranno bene al mondo esterno. Tom ha trascorso un po’ di tempo in ospedale, ma si è ripreso e ora si dedica ad aiutare Gina e a prendersi cura della piccola».

			«Vivranno a New York?» azzardò una donna in fondo alla sala, che abbracciava la sua copia del libro con l’entusiasmo di chi si aspetta l’inizio di una nuova vita.

			«Non mi farebbe onore se lo dicessi, lo sa? Quello che conta, adesso, è che stanno bene e riceveranno tutto l’aiuto necessario per voltare pagina e andare avanti» rispose Jim.

			Poi indicò la ragazza in seconda fila che gli ricordava Miren, perché sembrava avere una domanda che non poteva più aspettare: «Sta uscendo con Miren Triggs?» chiese a bruciapelo.

			Jim stava per rispondere, ma intervenne Martha Wiley liquidando quella domanda prima che il professore potesse aprir bocca.

			«Non c’è più tempo per altre domande, se volete farvi autografare il libro. Abbiamo un’intervista alle due, questo pomeriggio, e siete in tanti. Potrete esporgli qualsiasi dubbio mentre firma la vostra copia».

			Jim si alzò in piedi, un po’ nervoso, e fece gesti di scusa con le mani. Durante l’ora successiva scarabocchiò messaggi affettuosi su ogni libro. Si faceva scattare fotografie, sorrideva e rispondeva con entusiasmo alle domande di tutti coloro che venivano a sentirlo. Era strano, perché pur sentendosi fortunato di essere lì, non poteva fare a meno di pensare che non si meritava tanto successo.

			Due giorni dopo l’operazione, Miren Triggs aprì gli occhi e, senza sapere ancora dove si trovava, vide sua madre affranta seduta su una sedia e suo padre seduto accanto a lei, che si tenevano per mano. Jim era seduto per terra davanti al letto, a occhi chiusi e con gli stessi vestiti che indossava quando l’aveva visto a casa dei Rogers.

			Miren rimase in silenzio a osservare i lineamenti del professore nella penombra. Tutte le persone a cui teneva davvero erano in quella stanza, dove si sentiva solo il suono del monitor simile a un metronomo che segnava il ritmo della speranza. A un tratto, lei si schiarì la gola e Jim aprì gli occhi. Si guardarono.

			Ci sono pochi momenti come quello nella vita, poche emozioni che possano eguagliare il significato di quello sguardo. Jim balzò in piedi e si avvicinò a lei, con delicatezza e paura di toccarla e di perderla. Per un attimo credette addirittura di sognare, ma poi si rese conto che Miren respirava e appannava la maschera che indossava. Dettagli di questo tipo non compaiono mai nei sogni.

			«Ehi… ti sei svegliata…» sussurrò Jim.

			Miren sospirò.

			«Ti… ti devo molto, Jim. Mi… hai salvato la vita».

			«Miren… per favore, riposati. Non dire sciocchezze. Avresti fatto lo stesso per me».

			«Hai proprio ragione» replicò lei, sospirando.

			Si tolse la maschera dell’ossigeno e liberò il suo sorriso. Jim la guardò da vicino e lei colse con gratitudine il significato dello scintillio nei suoi occhi che, per la prima volta, non la fece sentire a disagio, ma tutto il contrario.

			La signora Triggs aprì gli occhi e lanciò un urlo vedendo che Miren era sveglia. Non poté fare a meno di dare un colpo sul braccio al marito per svegliarlo. Quando si avvicinò alla figlia, le vennero le lacrime agli occhi.

			«Tesoro… grazie a Dio…» esclamò tra i singhiozzi.

			«Siete venuti…» mormorò lei.

			La madre le accarezzò la mano e Miren fece lo stesso, ma più delicatamente, rivelando la sua debolezza.

			«Riposati, tesoro… devi recuperare le forze… anche se so che non mi darai retta. Quando mai mi hai dato retta? Chi ti può controllare?»

			«Mamma…»

			Anche il padre di Miren si alzò, si avvicinò alla figlia e, cogliendola alla sprovvista, la baciò sulla fronte senza dire una parola. Lei sentì quel semplice bacio come se fosse il più importante della sua vita. Per molti anni, suo padre era stato piuttosto burbero e poco incline alle dimostrazioni di affetto. Era una persona divertente, allegra e spensierata, ma non era abituato a mostrare l’amore che aveva dentro. Miren non riuscì a trattenersi e scoppiò a piangere quando suo padre si staccò dalla sua fronte e lei si accorse che due lacrime gli rigavano il volto. Era la prima volta che vedeva suo padre piangere e si sentì così amata da non riuscire a contenere la felicità.

			Alcuni giorni dopo, in ospedale Miren ricevette la visita di Bob Wexter, che le mostrò le cicatrici dei proiettili della Guerra del Golfo, conflitto che aveva seguito come reporter di guerra rimanendo vittima del fuoco incrociato. Prima che Bob se ne andasse, Miren lo stupì con una proposta spiazzante, che sorprese anche il professore: «Vorrei che fosse Jim a scrivere questa storia».

			«Ma…» obiettò Jim.

			«Dici sul serio?» volle sapere Bob.

			«Sì, Jim è il miglior giornalista che conosco, e io… sono un po’ stanca per mettermi a scrivere qui in ospedale. Devo ancora riprendermi, e… ogni giorno che passa senza pubblicarla, la notizia perderà di interesse. Sapete come si dice: la notizia migliore è quella di quindici minuti fa».

			«Ma, Miren… te lo meriti. Ti meriti di scrivere questo articolo. È la tua storia…» il professore era confuso.

			«Niente mi renderebbe più felice che fossi tu a scriverlo, Jim» dichiarò. «Sei stato tu a trovare Gina. E a salvarmi…»

			«Miren…»

			«Per quanto mi riguarda, se è questo che vuoi, d’accordissimo» replicò Bob.

			«Ovviamente, il posto al giornale è mio» rise Miren, con difficoltà.

			Due giorni dopo, un articolo intitolato Il gioco dell’anima, firmato da Jim Schmoer, diventò Trending Topic su Twitter appena venne caricata la versione online. La storia si diffuse a macchia d’olio. Tutti parlavano dell’adolescente che era stata tenuta segregata per nove anni in una cantina a Rockaway e del fratello che, dopo la sua scomparsa, aveva perso la testa ed era stato suggestionato da un mondo di fanatismo religioso, arrivando al punto di crocifiggere una compagna di scuola per vendetta. Poco dopo la pubblicazione dell’articolo, Jim Schmoer ricevette una telefonata da un numero sconosciuto. Era Martha Wiley che gli proponeva di scrivere un libro su quella storia. Jim impose le condizioni: «Lo scriverò solo se potrò farlo insieme a Miren. La storia non è soltanto mia» disse quando ricevette la proposta.

			Martha accettò, anche se i suoi rapporti con Miren si erano piuttosto raffreddati dopo che l’aveva piantata in asso qualche settimana prima. Ma considerò la situazione come un’opportunità, da sfruttare a vantaggio della storia di Gina Pebbles. Quando Jim pose quella condizione, Martha elaborò una buona strategia di marketing che avrebbe aumentato l’interesse per l’opera: Jim avrebbe partecipato da solo alle presentazioni, anche se il libro avrebbe portato la firma di entrambi, e inoltre il libro si sarebbe concluso senza rivelare se Miren fosse sopravvissuta. La sorte di Miren sarebbe rimasta un mistero nella finzione e nella vita reale… e le illazioni sulla sua possibile morte forse avrebbero contribuito ad aggiungere uno zero al numero di copie vendute. Secondo Martha, quell’ambiguità sarebbe piaciuta ai futuri lettori, perché offriva un finale aperto e dava la possibilità a chiunque di immaginare una versione personale della storia. La cosa certa era che i più informati avrebbero ben presto scoperto la verità, leggendo la rubrica che Miren aveva cominciato a scrivere sul Press ogni mercoledì. A dire il vero, Martha Wiley poteva essere estremamente esigente, ma nel mondo editoriale era la migliore.

			Nella sua casa a Grymes Hill, Ben Miller aveva disposto sul tavolo della cucina il contenuto di una scatola di cartone su cui era scritto ‘Daniel’ con un pennarello blu. A un’estremità del tavolo c’era una pila di fogli contenenti le dichiarazioni degli abitanti del quartiere, la maggior parte dei quali affermavano di non aver visto niente in quel fatidico pomeriggio del 1981. Accanto, diverse foto di una bicicletta, vestiti, giocattoli e targhe di automobili che erano state viste nella zona il giorno in cui suo figlio era scomparso.

			Dopo il suicidio del reverendo Graham, Ben Miller aveva deciso di lasciare l’Unità Persone Scomparse per andare in pensione. Per così tanti anni era stato distratto dalla routine quotidiana che aveva dimenticato il motivo principale per cui era entrato a far parte dell’Unità. La tristezza che pervadeva ogni caso lo coinvolgeva così profondamente da lasciargli dentro un doloroso senso di perdita. Quando rientrava a casa, non riusciva a togliersi di dosso i panni dell’agente scoraggiato. Dopo aver rassegnato le dimissioni, Ben aveva preso le sue cose e se n’era andato senza troppe cerimonie da un ufficio in cui si era sempre sentito un estraneo. L’unica persona che lo aveva salutato con un forte abbraccio era stata Jen, la responsabile dell’archivio che, prima che se ne andasse, gli aveva preparato una scatola piena di copie di fascicoli su bambini come Daniel che erano scomparsi negli ultimi trent’anni a Staten Island, Queens, Manhattan e New Jersey. Ben era determinato a trascorrere la vecchiaia indagando sull’ultimo enigma che lo aveva tormentato per tutta la vita e aveva distrutto la sua famiglia. Era così concentrato a leggere la dichiarazione di uno dei migliori amici di Daniel che non sentì la porta d’ingresso aprirsi né i passi che si avvicinavano dietro di lui.

			D’improvviso, una mano si posò sulla sua spalla e, quando alzò lo sguardo, gli si formò un nodo in gola mentre il calore di Lisa lo accarezzava come una brezza. Ben pianse come si può piangere solo quando si è consapevoli di aver sbagliato, e Lisa fece lo stesso, perché il suo cuore non aveva mai smesso di soffrire.

			Ben si alzò e abbracciò sua moglie. E lei sentì in quell’abbraccio tutti quelli che le erano mancati nelle notti in cui singhiozzava nel buio.

			Quando Jim ebbe finito di firmare tutte le copie, si congedò con un sorriso e con svariate lettere romantiche che avrebbe letto quel pomeriggio al ritorno a casa. Uscì dalla libreria insieme a Martha, seguito da un gruppo di lettrici che volevano scattare un’ultima foto. Martha andò via in taxi e lui si incamminò in direzione nord lungo la Broadway, poi svoltò nella 36a e proseguì fino all’incrocio con la 8a. Mentre camminava chiamò Miren al telefono e lei accettò immediatamente la chiamata.

			«Dove sei?»

			«Dietro di te» disse lei.

			D’improvviso, prima di voltarsi, sentì due braccia che lo circondavano abbracciandolo da dietro. Il professore vide le mani di Miren e si girò lentamente. Indossava una felpa, un paio di leggings e un berretto dei Knicks che le copriva parte del viso.

			«Mi hai seguito?»

			«Ero alla presentazione. Mi è piaciuto il modo in cui hai liquidato i complimenti. Che… umiltà!» rise.

			«C’eri anche tu? Non ti ho vista».

			«Era proprio questo lo scopo» disse sorridendo. «Appena ho visto che cominciavi a firmare e quanta gente c’era, sono andata a farmi una corsa di qualche chilometro».

			Poi, come se glielo avesse chiesto il suo cuore, Jim la baciò e lei si lasciò amare.

			A un tratto, una voce maschile si intromise nella conversazione, da dietro le spalle di Miren.

			«Signorina Triggs?»

			Miren si girò, sorpresa, e Jim alzò lo sguardo per capire di chi si trattasse. Era l’agente Kellet, in camicia azzurra e cravatta grigia.

			«Ha un minuto? Vorrei parlare con… lei».

			Miren lo osservò inquieta, e Jim percepì la sua tensione dal modo in cui tratteneva il respiro.

			«Vuoi lasciarmi sola per un attimo, Jim?» disse a bassa voce.

			«Cer… certo».

			Jim si allontanò di qualche metro, sconcertato, e lei disse bruscamente: «Mi sta seguendo? Cosa vuole?»

			«Ricorda cosa le ho raccontato di Aron Wallace?» chiese l’agente Kellet.

			Miren annuì.

			«In casa sua abbiamo trovato un raccoglitore pieno di CD con video… di abusi su minori».

			«Allora sono felice che sia morto» commentò Miren freddamente. «È venuto per questo? Per dirmi che il tizio che mi ha violentata era più degenerato di quanto già sapessi?»

			«Be’, c’è dell’altro, signorina Triggs». Tirò fuori dalla tasca della giacca una fotografia e gliela mostrò. «Questa è un’immagine proveniente da una telecamera di sicurezza di un portone ad Harlem, nelle vicinanze della casa di Aron Wallace. È stata registrata alle quattro del mattino. Riconosce questa sagoma?»

			Miren deglutì e guardò con attenzione. Era lei. Non c’erano dubbi.

			«Ha intenzione di arrestarmi? È venuto per questo?» chiese, con il cuore che le rimbombava nel petto.

			«Mi ha mentito. Quella notte lei è uscita di casa, signorina Triggs».

			Miren fece un profondo respiro e rimase immobile, in attesa che continuasse.

			«Ma vuole sapere una cosa? Ho visto alcuni dei video sequestrati. Il mondo è diventato un posto troppo ostile».

			Miren guardò Jim, che li osservava perplesso.

			«Ricorda quello che le ho raccontato di mia moglie?» chiese Kellet.

			«Che anche lei è stata aggredita» rispose Miren, tesa.

			«E che razza di persona sarei se la arrestassi? Dopotutto… Lei non ha armi denunciate e… la persona nella foto… potrebbe essere chiunque, non è vero?»

			Miren inspirò profondamente e poi annuì.

			«Potrebbe essere chiunque» gli fece eco.

			«Buona giornata, signorina Triggs. Non la disturberò oltre. Volevo solo farle sapere che oggi il mondo è un posto un po’ più giusto».

			«Grazie, agente» disse lei, a mo’ di saluto.

			Poi si voltò verso Jim e gli si avvicinò come se niente fosse successo.

			«Mangiamo qualcosa? Ho fatto otto chilometri di corsa e mi è venuta una fame pazzesca» propose Miren, abbracciandolo.

			«Chi era quel tizio?» chiese Jim, incuriosito.

			«Un collega di Ben. Mi passa informazioni».

			«Dovrei preoccuparmi di qualcosa?»

			Miren sorrise e si limitò ad aggiungere: «Sì, di trovare un buon posto dove mangiare. Sono… affamata».

			«Era questo il piano, no?»

			Miren annuì, abbozzando un sorriso.

			«A proposito, viene anche Olivia. L’ho invitata. Mi piacerebbe che… vi conosceste un po’ meglio» disse Jim, facendo una pausa per analizzare la reazione di Miren e capire se avesse commesso un errore.

			Miren lo guardò seria e poi gli chiese: «Ma… sa di noi?»

			«È stata lei a propormelo».

			«Davvero?»

			«Ha letto il libro. Credo addirittura che si vanti di te con le sue amiche».

			Miren sorrise e baciò di nuovo Jim.

			«Sarò felice di conoscere Olivia» disse sorridendo. Vide negli occhi di Jim una scintilla di gioia e capì che aveva scommesso la sua anima nel gioco più importante della sua vita, e aveva vinto.

			
		
			Ringraziamenti

			Conservo sempre un posto speciale nei miei libri per ringraziare tutte le persone che mi hanno ispirato e aiutato a ogni passo per far arrivare le mie storie nelle tue mani. Questa parte del libro è fondamentale, perché è piena di frasi con doppi e tripli sensi, e soprattutto contiene molto affetto.

			Ho scritto Il gioco dell’anima nel corso di tutto il 2020 e, senza dubbio, per me è stato il romanzo più difficile da scrivere, soprattutto a causa dell’incertezza che incombeva su tutti noi. Il 2020 è un anno che conserveremo nella nostra memoria e credo che questa volta, più che mai, le mie parole su queste pagine siano state scritte con la mano sul cuore, pensando e sognando solo di potervi offrire una nuova finestra sul mio mondo, insieme alle chiavi di accesso al mondo interiore di Miren.

			Come sempre, devo ringraziare Veronica, perché è stata la mia prima lettrice, sempre con un occhio critico perfetto, e le sue reazioni, mentre procedeva nella prima lettura, mi hanno aiutato non solo a migliorare la storia, ma anche a capire quanto sia importante infondere un’anima in un romanzo. Tra le righe di queste pagine c’è un po’ della sua, e alcuni momenti speciali della trama sono emersi dopo aver interpretato i suoi gesti e le sue espressioni di stupore mentre leggeva.
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			Grazie anche a Michelle G. e David G. Escamilla, per avermi aperto le porte dell’altra parte del mondo e per aver scommesso sui miei libri con tutta l’anima. Ho perso il conto di quanti mezcal celebrativi abbiamo in sospeso.
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			La parte più importante dei ringraziamenti va senza dubbio a voi lettori. Nel 2020 abbiamo lasciato in sospeso il tour per i firmacopie e le presentazioni e abbiamo visto saltare tutti i nostri piani per incontrarci. E ammetto che per mesi ho sognato il momento di rivedervi di persona. Il romanzo è stato pubblicato due giorni prima che venisse decretato lo stato di emergenza e, in quell’occasione, mi avete fatto il più grande regalo che uno scrittore possa ricevere: rimanere nella memoria e offrire una finestra sul mondo in un momento in cui le porte erano chiuse. Grazie, di cuore, per aver reso La ragazza di neve il romanzo più venduto in Spagna durante il confinamento e per aver accolto il mio libro come avete fatto in quei mesi che non dimenticheremo mai. GRAZIE, con tutta l’anima. Grazie dal profondo del mio cuore. Grazie, per ogni messaggio, gesto di sostegno e segnalazione delle mie storie. Grazie per essere arrivati fin qui, per essere rimasti al mio fianco, per aver viaggiato con me e aver trasformato i miei sogni nei vostri.

			Come dico sempre, potrei estendere i ringraziamenti in svariati capitoli narrati da personaggi o voci o addirittura epoche diverse, con colpi di scena, sorprese e cliffhanger proprio nell’ultima frase, ma credo sia meglio che ogni anno manteniamo la nostra promessa: io non smetto di scrivere e voi, ogni volta che vi chiedono un libro, e se vi è piaciuto, consigliate Il gioco dell’anima, senza rivelare troppo della trama (per favore!), al di là della sinossi. È il nostro gioco, e per me continuare a scrivere dipende molto dal fatto che le mie storie superino ogni ostacolo e raggiungano un numero sempre maggiore di scaffali. Per quanto mi riguarda, manteniamo questo patto, e io, in cambio, l’anno prossimo, lo prometto, tornerò in libreria con un’altra storia a cui sto lavorando da parecchio tempo e che sicuramente farà volare in aria tutti i pezzi di questo puzzle. Che ne dite?

			Volete giocare?

         

			Appassionatamente,

			Javier Castillo
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