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      Presentazione


      È lontano, il 12 agosto 1979, anche se è un giorno che rimarrà per sempre nella memoria di As Covas, un villaggio galiziano vicino alla frontiera portoghese. Perché, quel giorno, due ragazzini – i fratelli Hugo e Nico – sono scomparsi, forse annegati nel fiume. E la piccola Blanca, che era con loro, è stata ritrovata da un pescatore dentro una cesta di vimini. In stato di shock, Blanca non ricorda nulla. E le indagini muoiono insieme con la speranza di ritrovare in vita i due ragazzini.


      Oggi Blanca vive lontana dalla Galizia, a Copenaghen. Eppure, anche dopo venticinque anni, la tragedia di As Covas non ha mai smesso di riecheggiare – oscura e brutale – nella sua anima.


      Così, quando i cadaveri dei due fratelli vengono ritrovati in un’area archeologica della zona, il richiamo del passato diventa assordante e la costringe a tornare. Ma gli occhi della donna vedono la realtà in modo molto diverso da quelli della bambina: una realtà fatta di trame sotterranee e di comportamenti ambigui, di reticenze e di sensi di colpa. Arrivare alla verità non sarà facile per nessuno degli abitanti di As Covas, e soprattutto per Blanca. Perché ci sono cose che è meglio non sapere. Perché la verità può rendere liberi.


      Ma può anche uccidere.


      Susana Fortes è nata a Pontevedra. Si è laureata in Storia e Geografia presso l’università di Santiago de Compostela e in Storia americana all’università di Barcellona. Tiene conferenze in Spagna e negli Stati Uniti e collabora con riviste e quotidiani, tra i quali La Voz de Galicia ed El País. Si è affermata sulla scena internazionale con Quattrocento (Nord) e le sue opere hanno vinto numerosi premi letterari, in Spagna e all’estero, tra cui il Premio de Novela Fernando Lara. Attualmente vive a Valencia.
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      Sotto le ali del drago c’è un bambino.
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      Successe tutto durante quell’estate. Secondo il rapporto della guardia costiera, il pomeriggio del 12 agosto 1979, festa del Castro, tre bambini tra gli otto e i dodici anni, i fratelli Nicolás e Hugo Cadavid Freire, residenti nella località di As Covas, e María Blanca Suances Díaz, in vacanza in paese presso i nonni, erano stati visti giocare vicino alla riva da numerosi testimoni. Era un sereno pomeriggio di festa. Verso le 15.30 si erano allontanati dal capanno in cui tenevano le biciclette e avevano salutato la signora Amelia Cortizo, pescatrice di molluschi, che stava impilando alcune ceste di sparto sul retro della propria casa. La signora ricordava di aver detto ai bambini di rimanere all’ombra, se non volevano scottarsi, perché il sole era molto forte. Attorno alle 16.15 il signor Andrés de Lourido li aveva visti saltare la recinzione attorno al suo campo di nespoli e li aveva minacciati.


      “Se prendo un bastone…!” Non gradiva ragazzini nelle sue proprietà.


      Due paesani impegnati a riparare il giunto di un carro da buoi confermavano di averli visti passare davanti al bosco, in direzione delle secche, verso le cinque. Stando alle loro dichiarazioni, i due ragazzini correvano sudati, precedendo la bambina – aveva i capelli raccolti in una coda di cavallo e indossava una salopette di jeans – che li rincorreva, gridando loro di aspettarla.


      Alle sette, quando tuonò il primo razzo che segnava l’inizio della festa e la gente iniziava a radunarsi per la processione al santuario, nessuno dei tre aveva ancora fatto ritorno. I nonni di Blanca Suances furono i primi a dare l’allarme. Non era ancora buio, ma erano preoccupati perché la nipotina non conosceva la zona e temevano che si fosse persa. I genitori dei due ragazzi non sembravano granché in ansia, almeno in un primo momento: in estate succedeva spesso che i loro figli sparissero e si facessero rivedere solo all’ora di cena. Dieci minuti prima delle nove, però, la madre uscì sulla porta di casa, chiamandoli a gran voce. Mezz’ora più tardi, quando iniziava a fare buio, sia gli uni che gli altri valutavano ormai seriamente la possibilità che fosse successo qualcosa. Fu Manuel Cadavid, il padre dei due ragazzini, a sollevare il telefono per chiamare la Guardia civil.


      Le ricerche iniziarono intorno al bosco, dov’erano stati visti l’ultima volta. La madre temeva che fossero scappati per evitare una lavata di capo, dal momento che avevano danneggiato il motore del trattore giocandoci di nascosto, ma la perquisizione in casa non rilevò tracce di un allontanamento volontario. Non mancavano indumenti né effetti personali, e i salvadanai nei quali i bambini conservavano i risparmi, rispettivamente 75 e 127 pesetas, erano intatti.


      Partirono le squadre di ricerca. Diverse persone abbandonarono la processione per rastrellare le rive del fiume. Alle 23.20 vennero ritrovati gli abiti dei bambini, ripiegati con cura accanto a un muretto, e una borraccia con la tracolla di pelle, ma non lo zaino che tutti i testimoni avevano visto sulle spalle del ragazzino più piccolo.


      Alle 7.20 del giorno seguente, un doganiere portoghese trovò Blanca Suances sulla riva opposta del fiume, tra cespugli di rovi e sterpaglie nei pressi della località di Caminha. Era rannicchiata in una cesta di vimini, come Mosè salvato dalle acque, con addosso nient’altro che il costume da bagno e una catenina d’oro con il ciondolo della Madonna del Carmine, protettrice dei paesi costieri. Aveva le unghie spezzate, le gambe coperte di graffi e una ferita piena di coaguli sul sopracciglio sinistro. Non rispondeva agli stimoli ma era viva, e fu trasportata d’urgenza in ambulanza all’ospedale di Vigo. Secondo il certificato di ricovero la piccola presentava un segno sulla fronte a forma di Y rovesciata, apparentemente tracciato con fango o cenere, che tuttavia poteva essere una macchia accidentale dovuta al trascinamento del corpo a opera della corrente. Sullo stesso referto si leggeva che la piccola non era stata oggetto di abuso sessuale.


      Da quel momento vennero intensificate le ricerche degli altri due bambini su entrambe le rive del fiume, coinvolgendo squadre specializzate di sommozzatori e cani addestrati al salvataggio. Gruppi di volontari rastrellarono le rive e i campi più vicini, ispezionarono pozzi, canali di scolo, grotte e arenili, senza trovare tracce. Un gruppo di subacquei dell’accademia navale si immerse nelle profondità dell’oceano, diversi chilometri oltre l’estuario, senza risultato.


      Undici mesi più tardi, alcuni operai impegnati ad asfaltare una strada forestale che attraversava un bosco di eucalipti trovarono lo zaino di Scooby-Doo. Dopo averlo identificato come appartenente al più piccolo dei suoi figli, la madre, Rosalía Freire, si chiuse in se stessa come un riccio, perdendo completamente l’uso della parola.


      Nonostante l’intensa campagna di sensibilizzazione sostenuta dalle famiglie dei bambini, dalla polizia e dai mezzi di comunicazione, i corpi di Nicolás e Hugo Cadavid Freire non vennero ritrovati.


      I loro nomi si aggiunsero alla lunga lista di ragazzini scomparsi lungo il fiume. Darío Otero nel 1959, Lucas González Vilas nel 1962, María Luisa Núñez nel 1968, Xurxo Doade ed Ernesto Barcia nel 1973, María de los Ángeles Malvar nel settembre 1974, Jorge Touriño e Blas Andrade nel 1976, Rocío Aller nel 1977. Tutti minori di quindici anni. Nessuno di loro riuscì a raggiungere il lato opposto della frontiera, dove li attendeva il complesso mondo degli adulti. Rimasero per sempre intrappolati in un’estate spezzata.


      Furono chiamati i Bambini di Oltracque.
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      Era sempre stato lì. Nello stesso posto. Il pericolo c’era, ma non era inevitabile né costante. Soltanto una possibilità che, come la maggior parte delle cose della vita, a volte si verifica e altre no.


      Tutti e tre eravamo scalzi. Era agosto. Nell’aria volavano ovunque quelle piccole sfere pelose che si staccano da fiori secchi come spini. Avevamo lasciato i sandali in fila indiana ai piedi del muretto, insieme ai vestiti, come facevamo sempre, perché una cosa era disobbedire agli ordini, un’altra affrontarne le conseguenze.


      Nei paesi lungo il fiume, se non rientravi a casa intero e pronto per un’ispezione era meglio non presentarti affatto. Ogni bambino doveva per prima cosa imparare a nuotare e ad avere cura dei propri vestiti, se non voleva ritrovarsi nei guai.


      C’era un punto preciso nel quale l’acqua dolce del fiume si univa a quella spumosa e mossa dell’oceano, così come c’è un punto in cui l’infanzia finisce e ha inizio qualcosa di più complicato. Sulla riva opposta c’era il Portogallo. Il fiume era la frontiera, ma per la storia che ci riguarda avrebbero potuto esserci la Danimarca o il Brasile. L’inclinazione dei raggi del sole alle cinque del pomeriggio sarebbe stata diversa in ognuno di quei paesi, ovviamente; forse sarebbero state differenti le tecniche dei pescatori o gli usi locali, ma i fatti sarebbero stati ugualmente irreversibili perché, come sa bene la gente che ci vive accanto, un fiume è sempre un fiume, con buona pace di Eraclito.


      Alcune cose dipendono dall’ambiente. Altre no. La famiglia è importante, questo è certo. Nico e Hugo erano fratelli. Dieci e dodici anni. Conoscevano bene la zona. Io no. Ero una ragazzina di città, abituata a camminare sui marciapiedi e ad attraversare ai semafori, come Dio comanda. Nico mi era simpatico, aveva due belle orecchie minuscole e rosse, era mingherlino, pieno di lentiggini e con i capelli ricci; quando parlava si impappinava per via dell’apparecchio ai denti. Adorava i biscotti Príncipe, ma era pronto a condividerli. Hugo aveva un’indole diversa, si muoveva attraverso i campi di mais con passi lunghi e dinoccolati. Pensavo che un giorno si sarebbe trasformato in un cervo o in qualcosa di simile.


      Vivevano a due passi dalla casa dei miei nonni, al bivio del lavatoio. Quell’anno mi avevano mandata là per le vacanze estive perché da noi era in corso una guerra, il genere di conflitto capace di esplodere in qualunque famiglia, nel momento più impensato. Non importa di che tipo: una guerra è una guerra.


      “Sarà meglio che la bambina vada a stare qualche giorno in paese,” aveva detto mio padre.


      Così avevano infilato le mie cose in una piccola valigia impermeabile. Zio Fran, il fratello minore di mio padre, era venuto a prendermi con il Land Rover giallo, aveva imboccato l’autostrada e poi una provinciale piena di buche, punteggiata di papaveri su entrambi i lati, puntando a ovest.


      “Ti piacerà, Blanquita,” mi aveva detto.


      E così era stato, ovvio. Non avrebbe potuto essere altrimenti.


      Per una bambina di otto anni e mezzo di La Coruña quello era un paradiso lontano, perduto lungo la ría di Vigo, dove il vento a volte era salmastro e altre no. Ricordo i colori dell’arcobaleno riflessi in una macchia d’olio sul pelo dell’acqua, accanto all’imbarcadero; non mi stancavo mai di guardare le barche. C’erano natanti da diporto con bandierine colorate, rimorchiatori che si lasciavano dietro una scia di onde verdi, gamelas1 con la prua squadrata, piccole barche da pesca con le ceste e le reti a maglia, lance velocissime che correvano dietro i propri affari. Tutti guidati dalla corrente.


      Ho ricordi isolati che nulla hanno a che fare con quanto accadde. Il peso del pane di mais, per esempio; le bottiglie con la candela infilata nel collo, nel caso saltasse la luce; una donna di nome Dosinda che al mattino arrivava con un bidoncino di latte in bilico sulla testa, senza farne cadere una goccia; il giorno in cui imparai a fischiare; i cardini del cancello di ferro verde che stridevano quando Nico e Hugo mi venivano a chiamare, un suono sempre denso di emozioni, perché annunciava un’avventura.


      Ricordo alcune cose. Altre invece sono scomparse per sempre, nonostante tutti i miei sforzi per riportarle alla mente. All’inizio facevo di tutto per rispondere alle domande del tenente della Guardia civil a capo delle indagini, un uomo alto che rispondeva al nome di Venancio Ortega, gli occhi grigi di pazienza. Poi, nei lunghi mesi successivi, mi sforzai di rispondere all’équipe di psicologi dell’infanzia dell’ospedale di Vigo. In seguito, quando tutti ormai evitavano di parlarne in mia presenza, come se fosse un tabù, continuai a cercare di ricordare da sola, per andare avanti. Ma c’era un ostacolo.


      Ero piccola. Non capivo che cosa fosse successo. Nessun bambino potrebbe capire una cosa del genere. Provavo a scandagliare la memoria, ma l’unica cosa che riuscivo a trovare era la sensazione di essere cieca. Come quando entri in casa dopo essere rimasto per molto tempo al sole e per qualche istante in cui tutto vacilla ti sembra di guardare il negativo di una fotografia. È l’immagine che più si avvicina alla realtà. Un negativo. Non sapevo che cosa volesse dire. Come potevo?


      C’era una festa, da qualche parte. Le esplosioni dei botti lasciavano una traccia di fumo bianco nel cielo, insieme a un’eco lontana delle gaitas.2 Quei suoni sono ancora lì, dal primo all’ultimo.


      Tre bambini sani, abbronzati e sorridenti. Il più grande con una borraccia a tracolla, il piccolo con uno zaino sul quale era stampato il muso di Scooby-Doo. Nello zaino c’erano la merenda, una torcia a pile marca Júpiter e un binocolo di plastica. Oltre a corde di diversa lunghezza, un retino per pescare le anguille e un pacchetto di biscotti… Correvano, saltavano i cespugli, avevano fili d’erba tra i capelli, si spruzzavano con l’acqua lungo la riva, in una pioggia di gocce minuscole e splendenti, tra risate e finte lotte, nuotavano lungo quella riva infinita verso i loro sogni, o i loro incubi.


      
        
          1 Tipica imbarcazione da pesca galiziana, utilizzata specialmente nella ría (ossia una sorta di fiordo) di Vigo. [N.d.T.]

        


        
          2 Tipico strumento musicale della Spagna nordoccidentale, molto simile a una cornamusa o a una zampogna. [N.d.T.]
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      “Me lo disegni?” mi aveva chiesto il tenente Ortega. Era uno di quegli uomini maturi senza figli abituati a parlare solo con altri adulti, che quando hanno a che fare con i bambini ritengono opportuno cambiare voce. Mi aveva messo davanti un foglio bianco e una scatola di pastelli a cera Crayola in cui c’erano l’oro, l’argento e il bronzo.


      Scelsi l’ultimo. Tracciai meglio che potei un cerchio al cui centro si univano tre spirali, decorandolo con onde sovrapposte e puntini sparsi.


      “Che bella!” disse lui. “Sembra una medaglia, o una moneta. L’hai trovata tu?”


      “No, è stato Hugo.”


      Eravamo in una stanza dalle pareti verdi, su uno dei quali era appesa una foto di re Juan Carlos e della regina Sofía. C’era una finestra da cui iniziava ad affacciarsi il buio; una pioggia sottile batteva sui vetri.


      Parlavo sempre con rispetto di Hugo; non per niente era il capo. Lui sì che era bravo a disegnare. Conosceva ogni angolo del lungofiume: i sentieri che si aprivano con la bassa marea, i posti migliori nei quali pescare, le grotte dei contrabbandieri, il vecchio arsenale navale, il masso degli avvistamenti, dal quale si scorgeva l’isola in mezzo all’estuario – con le creste nere di una fortezza portoghese – chiamata A Insua. La nostra Isola che non c’è.


      Quell’estate era tutto una cosa sola: leggere i libri della Banda dei Cinque, nuotare, correre in bicicletta, giocare agli investigatori, andare a caccia di tesori. Le vacanze erano una ricerca incessante di qualcosa, una strada verso una destinazione, poco importava quale. Hugo avanzava lungo i sentieri con estrema cautela, per non rischiare. Quando era particolarmente concentrato sollevava il labbro superiore in un modo tutto suo. Era molto diverso da Nico, più alto almeno di due palmi, più slanciato e temerario, con la frangia liscia e una curiosità innata per tutto. Sapeva un sacco di cose.


      “Di che genere?” mi chiese il tenente.


      “Non so… cose.”


      Era il momento degli interrogatori. Cercavano indizi.


      Se sono cresciuta con una certa sensibilità per il soprannaturale, lo devo al fiume. Non ho dubbi al riguardo. Nelle antiche civiltà i fiumi sono sempre dèi, come il Nilo in Egitto, il Gange in India o il Tigri e l’Eufrate nella Mezzaluna fertile. L’umanità ha avuto origine dalla penombra delle acque, del fango lungo le rive. Tutto ciò che gli esseri umani non riuscivano a comprendere veniva tramutato in credenze. È questa la mitologia. A modo mio, anch’io avevo trasformato Hugo e Nico in luminosi supereroi di un mondo perduto.


      Per anni, ovviamente, continuai a credere con tutta me stessa che fossero ancora vivi. Una domenica ero con mio padre al mercatino di Natale di praza de María Pita, per comprare le statuine del presepe, quando all’improvviso ebbi la sensazione che, se mi fossi voltata, li avrei visti. Mi girai ed eccoli, sotto la stella illuminata del municipio. Erano a un centinaio di metri da me, ma li vidi chiaramente. Erano loro. Nico faceva lo stupido, con quella risata contagiosa che gli faceva venire gli occhi a mandorla, poi Hugo gli diede una gomitata ed entrambi si allontanarono correndo sotto i portici, finché non li persi di vista.


      Se andavo a una festa di compleanno o in gita scolastica e mi ritrovavo avvolta da un vociare confuso, d’istinto mi giravo a cercare le loro facce in mezzo agli altri. Ovviamente cercavo di farlo con discrezione, in modo che nessuno se ne accorgesse. Non volevo che mi bollassero come una un po’ strana. Altre volte li sognavo o mi tornava in mente quanto stavamo bene insieme. Il giorno del mio undicesimo compleanno andammo a vedere ET – L’extraterrestre al cinema Avenida, e all’uscita eccoli di nuovo, le giacche a vento con il cappuccio e la fodera arancione, a meno di dieci passi. Mi dissi che Hugo assomigliava un po’ a Elliott, il bambino del film. Dev’essere stata la volta in cui li ho avuti più vicini. E l’ultima in cui li ho visti di persona, se così si può dire.


      Secondo gli psicologi di Vigo si trattava di allucinazioni consuete nei bambini, perfino negli adulti che avevano vissuto esperienze traumatiche. Il cervello cerca di codificare l’informazione nel vortice del caos e di dare una risposta a livello emotivo. Chissà. Gli esperti erano loro.


      Ero rimasta quasi tre mesi in ospedale, infilata in un camice stampato a piccoli diamanti blu legato sulla schiena, facendo sedute pomeridiane di terapia in una sala adorna di cartoline per bambini. La mia riabilitazione consisteva nel camminare su un tapis roulant. Piuttosto noiosa. Una volta uscita da quel posto avevo deciso che non avrei mai più parlato di quella storia. Mia madre diceva che non avevo motivo di farlo se non mi andava, che avevo “carta bianca”. Un’espressione del nostro lessico famigliare nata dal nome che avevamo in comune, anche se tutti mi chiamavano Blanquita e avevano sempre chiamato lei Blanch. A volte anche lei preferiva non parlare di certe cose. Preferiva tenere la bocca chiusa. E io ne seguivo l’esempio.


      A casa lo sapevano tutti, ovviamente, come pure alcuni dei miei insegnanti a scuola. Immagino che Magnus avesse ritenuto opportuno informarli, quando avevo cambiato istituto. In terza media lo raccontai alla mia compagna di banco, Adela Salgueiro, perché un segreto, per esserlo, dev’essere condiviso con qualcuno di speciale. Lo dissi anche a Mar Sandoval, che scendeva alla mia stessa fermata dell’autobus ed era la più brava a ginnastica ritmica. A parte loro, nessun altro.


      Non volevo essere additata per strada né che mi vedessero come la vittima di un trauma, come affermava la dottoressa Navarro. Non avevo subito nessun trauma. Non più di quello sofferto da un ragazzino lasciato indietro dai suoi migliori amici, ossia quello che era successo davvero. Perché Hugo e Nico non mi avevano aspettata? Questa sì che è una buona domanda.


      Ciò che ciascuno di noi porta nel cuore è suo e di nessun altro. All’epoca già sospettavo di avere un angelo custode o una fata madrina, il cui ottimo lavoro mi aveva salvato la vita. Nella mitologia celtica le creature del fiume hanno nomi diversi. In Irlanda sono le banshee; nel Baixo Miño la gente le chiama mouras. Niente a che vedere con i mori, come credevo da bambina, quando sentivo le storie della nonna. L’origine del termine è invece una fusione tra il vocabolo celtico mrvos e il latino mortuus, riferito ai defunti. A volte sono vestite rigorosamente a lutto; si occupano di custodire alcuni luoghi particolari: massi, rovine, la foce di un fiume… In genere anticipano la morte, ma in determinate occasioni possono intervenire per schivarla, quando qualcuno si infila in una situazione da cui difficilmente potrebbe uscire vivo. Non sapevo se quell’angelo, quella moura o banshee del fiume avesse orchestrato o meno un piano per me. Ma il fatto che si fosse presa tutto quel disturbo, lungi dal trasformarmi in una privilegiata mi faceva sentire in qualche modo in colpa. Un’emozione difficile da gestire per una bambina, tanto che mi chiusi a riccio. Credo che sia stata la cosa migliore per tutti. Già bastava mia madre.


      All’inizio il mio ritorno a casa aveva segnato una tregua nella guerra domestica in corso. Una sorta di armistizio al quale i miei genitori, ciascuno a modo suo, davano il proprio contributo. Magnus e Blanch erano due stati rivali quasi sempre in lotta che a volte, come Atene e Sparta, stringevano alleanze per cause di forza maggiore. Per un po’ niente più silenzi scomodi a tavola, porte sbattute e quegli scambi sottovoce, a luci spente, in cui discutevano su tutto: politica, vecchie questioni di famiglia, la bolletta della luce… Da quando ero tornata dall’ospedale, lei faceva di tutto perché sembrassimo una famiglia normale. Girava per casa in punta di piedi, mettendo in ordine ogni cosa. Si era messa in testa di sostituire le vecchie tende stampate della mia cameretta con quelle a pacchetto bianche. Mi aiutava a fare i compiti al tavolo della cucina e tornava sempre a casa carica di regali. Nessuno mostrava il suo stesso entusiasmo nell’aprirli: come una fata, scioglieva i nastri con fare cerimonioso e un sorriso che illuminava la stanza. Blanch era convinta che alla mia età indossare qualcosa di nuovo fosse fonte di gioia, e mi riempiva l’armadio di cose inutili: un paio di stivali di gomma gialli, “per saltare nelle pozzanghere”, un berretto di lana turchese, un maglione con un orso polare in rilievo, e mucchi di forcine colorate. Le piaceva spazzolarmi i capelli davanti alla finestra del bagno, quando la luce del sole mattutino si riversava all’interno, e giocavamo a catturare le scintille di luce. Ci stava provando, ma dentro continuava a soffrire.


      In quegli anni diventava subito tardi. Forse succedevano troppe cose insieme, se non altro era l’impressione che avevo io: raduni, conferenze, scioperi al cantiere navale e proteste in piazza. Un vento a raffiche ti piombava addosso come un ciclone travolgendo ogni cosa, ribaltava gli ombrelli e inzuppava i manifesti elettorali. Facce con le basette, occhiali di corno e larghe cravatte al collo. Altre senza cravatta, con barba e capelli lunghi. Ogni giorno nascevano nuovi partiti che percorrevano la Spagna in furgone, annunciando dai megafoni la Terra promessa.


      Mio padre si ammazzava di lavoro in uno studio di avvocati specializzati in diritto del lavoro. Faceva il possibile, a modo suo, ma a Blanch non bastava. Giocavano in campionati diversi, per dirla con una metafora. Atene e Sparta non riuscivano a capirsi. Magnus aveva una testa analitica da senatore romano e i piedi grandi. Era alto, sostenitore dei partiti regionalisti, generoso e poco incline alle manifestazioni verbali d’affetto. Blanch, dal canto suo, aveva i piedi piccoli, apparteneva alla stirpe delle creature lievi che scelgono di vivere a tutta velocità, possedute da un’energia romantica, si fanno inzuppare dalla pioggia, comprano fiori e commettono errori. Era molto giovane, adesso me ne rendo conto, fremeva per mettersi in salvo. Nel suo studio c’erano tantissime piante e un poster del Fronte sandinista. Era fissata con l’America Centrale, in particolare con un paese, il Nicaragua, dov’era appena scoppiata una rivoluzione. Quando lo trovai sull’atlante mi sembrò addirittura più piccolo della provincia di Pontevedra, ma aveva le sue musiche tradizionali, e a mia madre piacevano quei pezzi che la sera risuonavano dalla camera da letto. All’epoca quello era un altro modo di fare politica. Teneva i vinili in un baule di legno accanto alla scrivania. Silvio Rodríguez, Violeta Parra, Caetano Veloso… E immagino che volesse scappare. Fin dall’inizio.


      Me la ricordo con i jeans lisi, i capelli sciolti e il borsone da viaggio a tracolla.


      “Se esci da quella porta, scordati di tornare,” le disse un giorno mio padre, come se lei fosse sul punto di attraversare un campo minato.


      Lei uscì.


      Le persone vanno e vengono. Ci sono e spariscono. Non esistono molte alternative a questo dato di fatto.


      Altre mie compagne di classe erano figlie di genitori separati. Eravamo la prima generazione di naufraghi, anche se il mio era un caso particolare, perché ero sopravvissuta alle acque. Se poi fosse stato un bene o un male, era tutto da stabilire. Quelli che sapevano che cosa mi era successo dicevano che ero stata molto fortunata, eppure mi guardavano con una faccia strana. Non che volessero rimproverarmi qualcosa, ma c’era una nota di pena o di dubbio, nel loro sguardo, che mi rimaneva dolorosamente dentro e faceva male quando camminavo, come un sassolino nella scarpa.


      Una volta, dopo un intero pomeriggio passato a correre intorno alla casa dei miei nonni, Hugo si era seduto su un muretto, si era sfilato le calzature da barca con fare cospiratorio e da una delle due aveva tolto una moneta di bronzo vecchia di duemila anni.


      Avevo cercato di disegnarla come meglio potevo con i pastelli a cera che mi aveva dato il tenente Ortega, ricalcando i puntini e i cerchi concentrici attorno alle tre spirali unite.


      “Quando trovavate un tesoro lo portavate a casa oppure lo nascondevate da qualche parte?” mi aveva chiesto lui.


      “Lo nascondevamo nella grotta,” gli avevo risposto.


      Mi tornano in testa brevi stralci delle nostre chiacchierate. Ogni volta che cerco di ricordare quel giorno al fiume mi succede lo stesso. Appena mi illudo di esserci vicina, una scintilla brucia l’immagine e mi riporta al punto di partenza, un po’ come quando si ha qualcosa sulla punta della lingua. La memoria degli anziani è piena di buchi, di angoli ciechi… Ma nei bambini queste disconnessioni sono insolite.


      Pochi mesi dopo che Blanch se n’era andata a fare la rivoluzione, Magnus cominciò a fumare e diventò pelle e ossa. Se di notte mi alzavo a bere un bicchiere d’acqua, lo scorgevo attraverso la porta a vetri della cucina, alto com’era sempre stato, seduto a leggere sul divano a barca, avvolto da una nuvola di fumo. Mi si stringeva il cuore a vederlo così, sconfitto in quel nuovo gelo. Con i soldi che avevo da parte gli comprai una sciarpa di lana color granata, ma la perse. Dimenticava le cose ovunque: l’ombrello, i libri, gli occhiali, una stilografica che Blanch gli aveva regalato per il compleanno… Seminava sempre oggetti in giro. Troppi pensieri in testa, tra cui trovare un modo per far cadere il governo. Quando mi spazzolava i capelli mi dava certi strattoni tremendi. Gli uomini di quella generazione non erano abituati a occuparsi dei bambini. Faceva quello che poteva. Un giorno, non era il mio compleanno né una ricorrenza particolare, mi regalò una palla di vetro con dentro una giostra di cavalli. Se la scuotevi, ci nevicava. Credo che fosse una specie di ricompensa. Sulla giostra c’era una ragazzina bionda con un cappotto azzurro che un po’ mi assomigliava. Anche le scarpe erano azzurre, del colore dei Puffi. Mi piaceva guardare la neve che vorticava nella palla, la danza dei fiocchi. Se fossi stata un maschio sarebbe stato tutto più semplice, Magnus mi avrebbe portato a giocare a calcio al campo di La Torre e via dicendo. Ma ero una bambina e immagino che lui non sapesse bene cosa fare con me. Dopo infinite riflessioni mi iscrisse alla scuola della Compañía de María, nota per ospitare riunioni sindacali in aula magna e per le raccolte fondi a favore dei portuali di Astano. Dopo qualche scenata da manuale fui costretta a farmene una ragione, e il secondo anno ero perfettamente mimetizzata tra le altre alunne, con la gonna scozzese e il maglioncino verde con lo scollo a V dell’uniforme. Imparai a sopravvivere. Cosa che mi è sempre riuscita piuttosto bene.


      L’edificio aveva un’aria vittoriana, con i campi sportivi curatissimi e la palestra delimitata da sbarre e materassini, dove ogni giovedì provavamo la coreografia di Flashdance. Sognavamo tutte di essere Jennifer Beals, con la felpa di varie taglie più grande da cui spuntava una spalla nuda, i jeans strappati, il cane, la bici e la visiera da saldatore. Ma la stella del numero più importante era Mar Sandoval, e quando attaccavano le note di What a Feeling si trasformava in una supernova. Adesso è una hostess di Iberia e vola in tutto il mondo, siamo ancora in contatto. Ci vediamo pochissimo, ma ogni tanto ci sentiamo al telefono.


      Eravamo strane, c’erano cose che vedevamo solo noi. Ci affacciavamo alle finestre del secondo piano e guardavamo lontano. A volte c’era un gatto che camminava senza farsi nemmeno un graffio in cima al muro di cinta con le schegge di vetro cementate.


      Eravamo bugiarde, a volte timide e altre l’esatto opposto. Eravamo capaci di dare l’anima in una recita scolastica e un attimo dopo litigare per un sacchetto di patatine. Cose assolutamente normali a quell’età. Ma più di ogni altra cosa volevamo diventare grandi. Fare le saldatrici di giorno e le ballerine di notte. Erano gli anni ottanta.


      A volte la sorella di Blanch veniva a trovarci nel fine settimana e mi portava in una pasticceria dei Cantones con le sedie di vimini, a fare merenda con i cannoli alla crema. Zia Angela aveva la fronte alta come quella di mia madre e le sopracciglia sottili, ma era molto diversa da lei. Si vestiva in un altro modo, con il soprabito e le calze color carne. Queste ultime mi davano molto di che pensare.


      Anche a mia madre piaceva riflettere. A volte si sdraiava sul letto, al buio, e vi restava a lungo a fissare il soffitto. Era un’artista del silenzio. Ci sono persone che preferiscono sparire pur di non ferire; così mi disse suor Teresa, la nostra insegnante di scienze umane. Mia madre aveva giocato la sua “carta bianca” per lasciarci, io ero emersa dal fiume ed ero tornata alla civiltà, in una città con statue ottocentesche, pasticcerie con i tendalini granata, i palazzi art nouveau che sembravano torte alla panna e giardini con aiuole vecchio stile.


      Mi adattai alla situazione come meglio potei. Né l’assenza di mia madre né quello che era successo al fiume – qualunque cosa fosse stata – avevano avuto chissà quali ripercussioni sulla mia vita. Non avevo incubi né crisi notturne, mai una bocciatura a scuola, non ero diventata una bambina chiusa o problematica, non avevo sviluppato fobie per l’acqua o per qualche altro elemento naturale. Non ero mai più tornata ad As Covas. Vedevo i nonni o zio Fran quando venivano a trovarci a La Coruña. A volte passavano mesi senza che ripensassi a cos’era successo.


      Solo raramente, nel posto e nel momento più inaspettati, sentivo un brusio nella testa e avvertivo una specie di cortocircuito, un inciampo mentale, come se non sapessi bene dove mi trovavo. In quelle occasioni iniziavo a tremare, il cuore in gola che si dibatteva come un pesce preso all’amo. In quei momenti mi sembrava davvero che l’aria non riuscisse a entrare nei polmoni, ma era soltanto un’impressione che durava pochi secondi appena.


      Con il passare degli anni, quelle crisi si fecero sempre meno frequenti. Del resto avevo tutta la vita davanti. Mi aspettava l’adolescenza, con le sue giravolte improvvise e il furto dell’innocenza. Mi aspettava il giorno in cui Adela, una mia compagna di classe, arrivò a scuola con la cresta punk e una giacca di pelle borchiata sopra l’uniforme. Mi aspettavano gli esami di latino, con l’ut e il cum delle frasi subordinate, un universo a sé, i concorsi di scrittura della Coca-Cola, le sigarette di nascosto nei bagni dai soffitti altissimi, il primo eyeliner di Margaret Astor. Mi aspettava l’euforia e l’odore di benzina delle moto sulle salite, il primo taglio di capelli alla Jane Birkin, la folle convinzione di non avere niente da perdere, i fidanzati poeti che passeggiavano nei giardini Méndez Núñez con un libro di León Felipe nella tasca del soprabito, e le notti atlantiche che vibravano come un animale feroce. La vita fuori controllo.


      Il fiume era rimasto indietro. Era il buio, la tragedia, ciò che si doveva cancellare. Per quello avevo nuotato controcorrente con tutte le mie forze, avevo resistito alla marea implacabile che aveva trascinato via Nico e Hugo. E ce l’avevo fatta. O almeno così credevano tutti.


      Terminai gli studi universitari con buoni voti, mi laureai in Letteratura scandinava per far dispetto a Magnus, che caldeggiava Diritto romano. Salii su qualche aereo e rividi mia madre nell’accampamento di una ONG a nord di Bujumbura, in Burundi. Mi abituai a vivere viaggiando, senza troppo tempo per pensare, prendere abitudini né mettere radici. Chiunque abbia avuto un’infanzia senza troppi ancoraggi lo può capire. Vinsi una borsa di studio postlaurea a Copenaghen. Mi sono sempre piaciute le città con un’H in mezzo al nome. Imparai a cucinare e a pedalare sulla neve. Lessi l’opera omnia di Karen Blixen, andai alle proiezioni di Dreyer organizzate dall’università, mi innamorai dell’uomo sbagliato un paio di volte, giocai col fuoco, tornai a galla.


      Stavo per diventare grande e scoprire il vero senso della vita, come ogni mediocre trentenne, quando nel mio appartamento su Larsbjørnsstræde, dove da un po’ vivevo e lavoravo come collaboratrice di un’agenzia letteraria, all’improvviso squillò il telefono. Erano le otto di mattina. Avevo ancora addosso il pigiama e sul davanzale della finestra c’erano tracce di neve. Cielo grigio chiaro con una luce strana, la tazza di caffè in una mano e gli auricolari nell’altra. In quell’istante, a 55°40’ di latitudine nord e 12°33’ di longitudine est, a circa tremila chilometri dal teatro dei fatti, capii all’improvviso, ma in modo concreto e definitivo, che non c’era via di fuga.
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      “Blanca Suances?” chiese una voce maschile all’altro capo della linea.


      “Sono io.”


      “Mi scusi se la disturbo a quest’ora. Sono un giornalista del ‘Faro de Vigo’. Mi piacerebbe scambiare due parole con lei riguardo a una storia che dovrebbe essere di suo interesse.” L’accento galiziano era inconfondibile. Vocali chiuse. Percepii una lieve vibrazione nel tono, come singole note su un pentagramma.


      “Mi dica,” risposi interessata, mentre prendevo dall’appendiabiti una vecchia giacca di Magnus che mettevo in casa.


      “Preferirei farlo di persona, è una questione delicata. So che vive all’estero da un po’ e presumo che nessuno l’abbia informata.” Tacque, forse in attesa di una mia reazione, ma non avevo la minima idea di dove volesse andare a parare. “Non so se le è possibile venire in Galizia. Il giornale si farebbe carico delle spese, ovviamente.”


      Presi un sorso di caffè e posai la tazza sulla mensola della finestra, incredula. Cos’avevano in testa, i giornalisti?


      “Venire in Galizia?” ripetei, rischiando di scoppiare a ridere. “È che è un brutto momento. Mi ripete il suo nome?”


      “Lois Lobo. Ma sono lupo che non morde.”


      Se lo avessi avuto davanti lo avrei incenerito con lo sguardo. Non sopporto le battute idiote. E non sopporto quelli che ti chiamano a casa alle otto di mattina facendo i brillanti. Non capivo se stavo parlando con un pazzo, un burlone o un paranoico. Dopo l’11 Settembre, le teorie cospirative avevano messo radici in certi settori giornalistici, in una sorta di revival millenaristico. Soltanto una settimana prima, tanto per dirne una, alla cineteca al 55 di Gothersgade avevo assistito alla proiezione di un documentario in cui si metteva in dubbio lo sbarco dell’uomo sulla Luna e si presentava la missione come un complotto ordito da CIA e Studios hollywoodiani. Tra il pubblico, com’era da immaginare, c’erano alcuni fricchettoni, ma anche numerosi studenti di Comunicazione audiovisiva seguaci di quella teoria, che un noto giornalista locale del “Københavns Nærradio” aveva pungolato durante il dibattito. Mi chiesi se Lois Lobo rientrasse nel novero di quei cronisti illuminati. Ogni redazione ne ha uno. C’era qualcosa nel suo modo di porsi che mi irritava profondamente.


      “Mi dispiace,” dissi laconica, “non accetto appuntamenti al buio.”


      “Spero che in questo caso possa fare un’eccezione. Sono sicuro che non se ne pentirà.”


      Era davvero il colmo.


      “Ascolti, in un altro momento non avrei problemi a continuare questa conversazione, ma sto preparando una relazione che avrei dovuto consegnare due giorni fa e non ho molto tempo per gli indovinelli.”


      Cadde un silenzio sgradevole. Si sentivano solo alcuni schiocchi, quasi impercettibili, come passi su un marciapiede bagnato; forse era la linea disturbata o forse il suo respiro affannoso. A quel punto sganciò la bomba.


      “Hanno trovato i resti di due bambini spariti nell’estuario del Miño quasi venticinque anni fa. Nicolás e Hugo Cadavid Freire. Le dicono qualcosa? Un caso complicato,” aggiunse, forse con un secondo fine. “Sto lavorando al servizio e pensavo che avrebbe voluto saperlo.”


      Fu come se un cavo dell’alta tensione spezzato da un violento temporale mi avesse colpito in fronte. Ci fu un altro silenzio, stavolta più lungo. All’improvviso il mio appartamento sembrava un campo magnetico che vibrava con un ronzio da frigorifero guasto. Impiegai qualche istante a digerire la notizia. Mi voltai lentamente verso la strada; avevo la sensazione di scendere una scala a tentoni. Un piccolo robot spazzaneve giallo stava pulendo i marciapiedi. D’istinto alitai sul vetro e mi tornò improvvisa l’eco della voce di un bimbo che giocava a nascondersi in un campo di mais, la gioia di correre in bicicletta lungo stradine fiancheggiate da muretti di pietra, il lampo di un lembo di carne chiara, con i fili spezzati delle vene sottili e rosate. Un capitolo della mia vita lontano quanto la preistoria dell’umanità. La felicità e il terrore. Faticavo a distinguere i due estremi.


      Riuscii a stento a riscuotermi.


      “E che cosa vorrebbe da me, esattamente?” riuscii ad articolare.


      Lui impiegò due secondi di troppo a rispondere.


      “A essere sincero, non lo so. Mi dispiace di averla disturbata. Pensavo che le avrebbe fatto piacere dire addio ai suoi amici, ma mi sembra chiaro che non è così. Se cambiasse idea mi può richiamare a questo numero.”


      Rimasi muta come un pesce. La lampada da tavolo sulla scrivania proiettava una tenue diagonale di luce che divideva l’angolo adibito a ufficio dal resto della casa. Una frontiera immaginaria, come tutte. Mi guardai attorno in cerca di qualcosa cui aggrapparmi. Ho sempre pensato che siano gli oggetti a salvarci: una foto incorniciata di Magnus e Blanch giovanissimi, che camminavano sottobraccio lungo i Cantones, quasi identici a Bob Dylan e Suze Rotolo sulla copertina del disco che conteneva Blowin’ in the Wind; il vassoio della colazione sul tavolo, con due grosse fette di pane di segale e una ciotola di marmellata di lamponi da cui sporgeva il manico argentato di un cucchiaino; la coperta di pile appallottolata sul divano rosa chiaro accanto a un bloc-notes con una matita infilata dentro. Sentivo il profumo del caffè giamaicano che avevo comprato in una gastronomia su Frederiksborggade. Tutto contribuiva a creare un’atmosfera calda e accogliente, in cui non c’era nulla da temere. Un posto sicuro. Un piccolo rifugio di legno e libri in cui ero in salvo. Srotolai le maniche della giacca fino ai polpastrelli e avvolsi la tazza con entrambe le mani per conservarne il calore, come faceva sempre Blanch, un modo tutto suo per proteggersi dagli sbalzi del clima.


      Sbalzi che adesso percepivo come un sibilo nella testa, il morso di un animale sconosciuto che si era infilato di soppiatto nella mia tana. Qualcosa mi aveva appena morsicato. Avvertii una sensazione di calore denso nella parte alta del petto, come se il veleno si stesse propagando dentro di me. Mi mancava l’aria. Com’era possibile, dopo tutto quel tempo? Corsi in cucina in cerca di un sacchetto di carta per respirarci dentro, come mi avevano insegnato al reparto di neurologia del Nørrebro Therapy Centre sulla Thorsgade. Ignoravo se il metodo avesse una solida base fisiologica, ma per le crisi d’ansia funziona. Forse dovrei riprendere le sedute. Era più di un anno che non ci andavo. Un po’ alla volta, con la testa nel sacchetto del Wefood, ripresi a respirare normalmente.


      Pensai all’odore acre e salato dei pesci morti e alle creature del fiume. Ai loro segreti. Le creature del fiume conoscevano storie antichissime che narravano nella lingua di Alfonso X il Saggio, pescavano a strascico, seppellivano animali morti o ex voto alle biforcazioni dei sentieri. E stringevano patti con i morti, che a volte tornavano all’improvviso per rendere una testimonianza o reclamare un tornaconto.


      Posai l’auricolare e finii il caffè in un sorso. Ormai era freddo.


      Non riuscivo a immaginare chi potesse aver dato il mio numero danese a uno sconosciuto. Non erano in molti ad averlo, tolta la mia famiglia e Anna Bosch, la responsabile dei rapporti con l’estero dell’agenzia. Lanciai un’occhiata alla pila di manoscritti sulla scrivania, divisi da separatori adesivi fosforescenti. Ignorai le schede di lettura in arretrato. Accesi il portatile, andai su Google e cercai subito il sito del “Faro de Vigo”. Fondato nel 1853, si leggeva nella testata.


      Era mercoledì. Un giorno di metà settimana. Un normalissimo mercoledì di gennaio con la neve alle finestre. Il più antico quotidiano spagnolo ancora in edicola mostrava in prima pagina l’immagine affascinante di un’astronave. La didascalia informava che la sonda europea Mars Express aveva trovato tracce di acqua sulla superficie del pianeta rosso. Mi sembrò una notizia straordinaria; mi emozionano le galassie e le loro possibilità poetiche. Sulla Terra le cose non andavano così bene, ecco. Il presidente degli Stati Uniti, George Bush, annunciava l’istituzione di una commissione che avrebbe indagato sugli errori strategici dei servizi segreti in Iraq. Meglio tardi che mai, mi dissi. Sedici migranti avevano perso la vita nel naufragio di un barcone al largo della costa di Fuerteventura. Michael Jackson si dichiarava innocente rispetto a sette capi d’accusa di molestie su minori. Nel 2004 il mondo era ancora teatro di fatti biblici, con mandibole d’asino e piaghe egizie. Nelle pagine della cronaca locale c’era una foto del sindaco di Vigo in elmetto bianco, che stringeva la mano al direttore della fabbrica della Citroën, e una pubblicità che annunciava i saldi del Corte Inglés. Spostai il cursore e i miei occhi colsero un titolo a quattro colonne: Rinvenuti gli scheletri di due bambini in un sito preistorico.


      Le ossa ritrovate negli scavi archeologici sul Monte Santa Tecla potrebbero appartenere a due bambini scomparsi venticinque anni fa nel paese di As Covas. Le prime analisi realizzate dalla sezione scientifica della Guardia civil rivelano che si tratta di due maschi dai dieci ai dodici anni. Secondo fonti vicine agli investigatori, i primi indizi sembrano indicare che potrebbe trattarsi dei fratelli Nicolás e Hugo Freire, residenti nella località di As Covas, scomparsi il 12 agosto 1979 durante la festa patronale. Saranno però le analisi del DNA dell’Istituto di anatomia forense a confermare o meno questa ipotesi, non prima di qualche giorno.


      I resti sono stati rinvenuti nel sito archeologico da una squadra impegnata negli scavi sovvenzionati dalla Xunta de Galicia, sotto la direzione di Ignacio Del Real, docente dell’Università di Santiago. Quello di Santa Tecla è uno dei siti archeologici più emblematici sulla cultura della zona. Occupato in modo continuativo durante la romanizzazione, dal I secolo a.C., era però abitato in modo stabile prim’ancora di quel periodo, come dimostrano le incisioni rupestri risalenti alla prima Età del Bronzo. “In base alla localizzazione e alla posizione delle ossa, in un primo momento si era pensato a una sepoltura rituale,” riferisce il professor Del Real. “Gli scheletri sono stati rinvenuti sul lato settentrionale del sito, sepolti l’uno di fronte all’altro, braccia e gambe ripiegate in posizione fetale e circondati da offerte rituali e altri oggetti votivi, fedelmente a uno schema consueto in questo genere di necropoli.” Un esame della morfologia delle ossa, in particolare di un osso iliaco e di una mandibola, con vari denti fermati da brackets metallici, ha però dimostrato che si tratta di resti recenti. Da qui la denuncia alla Guardia civil e al tribunale provinciale, che ha disposto l’opportuna indagine.


      Deglutii e mi alzai per andare ad aprire la finestra. Mi mancava l’aria. “Osso iliaco”, “mandibola”, “brackets”, “necropoli”… non erano parole che passassero spesso tra le mie sinapsi. Le mie cellule cerebrali si inceppavano, incespicavano, bloccate. Che cosa c’entrava quell’orrore con una brezza estiva che sapeva di biscotti e avventure?


      Lo squillo del telefono mi fece di nuovo sobbalzare. Risposi subito, pensando che fosse ancora Lois Lobo, invece era Anna, dell’agenzia. Voleva sapere come andavano le cose con un’autrice venezuelana che stavamo cercando di introdurre nel mercato scandinavo.


      “Tranquilla, sono sul pezzo,” risposi. “Första Förlag non ha ancora deciso, ma sono interessati.” Era uno degli editori più solidi dei paesi nordici, con cui avevamo già concluso contratti in passato. “Credo che manderanno un’offerta,” azzardai con estrema nonchalance, come se non mi fosse appena crollato il mondo addosso. Sin da quand’ero piccola sono abituata a passare da un compartimento della mia mente all’altro come se nulla fosse, neanche si trattasse dei cassetti di un comò. Le calze da una parte, i maglioni dall’altra. Ogni cosa al proprio posto.


      “Fantastico,” disse Anna. “Ma tu che cosa ne pensi? Credi che la storia potrebbe funzionare, per i lettori nordici? Tu conosci i gusti delle latitudini artiche…”


      A quella domanda fu come se il contenuto di uno degli schedari della mia testa si fosse riversato su uno degli altri in seguito a un terremoto o a un altro cataclisma. Maglioni e calze mescolati insieme. Un groviglio totale. Per qualche strana associazione di idee mi tornò alla mente un pomeriggio del 1979 in cui ero seduta sugli scalini di pietra del portico, a casa dei nonni, a guardare le illustrazioni di una fiaba di Andersen, La regina delle nevi. I personaggi avevano il naso appuntito come il becco di un uccello. Hugo e Nico erano in piedi sul ballatoio e giocavano alla morra, l’aria sapeva del fumo di legna della vecchia stufa sulla quale la nonna stava friggendo le filloas. In quell’istante, sotto il fico era apparso il gallo di Hixinio Mayoral, la cresta ritta, il becco affilato e gli occhi tondi e rossi come braci di sigaretta. Nico era corso a nascondersi dietro la porta. Anch’io ero terrorizzata da quell’animale collerico che attaccava la gente e aveva beccato in faccia Román Santiso, il farmacista, ma non volevo fare la figura della fifona ed ero rimasta dov’ero. Non mi piacevano i galli, quello in particolar modo. Qualcuno gli aveva tirato una secchiata d’acqua da una finestra e lui era fuggito spaventato, mostrando gli speroni. Nico e Hugo se ne erano dovuti andare prima del previsto: la madre era venuta a cercarli perché portassero alcune nasse a riparare alla bottega di María de Codesal. Avevano obbedito a denti stretti. Nico aveva chiesto se facevano in tempo a tornare prima di cena per assaggiare le filloas. La nonna si era affacciata sul portico, pulendosi sul grembiule le mani sporche di farina. Ripensando a quel momento, mi resi conto che era stato appena tre giorni prima dei fatti.


      “Certo che fate in tempo,” aveva detto loro.


      A volte non basta una vita intera per decifrare i messaggi che ci arrivano quando siamo bambini. Quel senso di premonizione. Era la prima volta da non so quanto che cercavo di riavvolgere il nastro, come se andando all’indietro potessi cambiare il corso degli eventi. Me ne stavo da due minuti con l’auricolare in mano, seduta su quella scala di pietra in un pomeriggio d’agosto del 1979.


      “Blanca, tutto bene? Ci sei ancora?” chiese Anna.


      “Sì, sì,” la tranquillizzai. “Scusami, ero soprappensiero.” La parte pragmatica della mia mente mi permise di chiudere in fretta quel cassetto e riprendere la conversazione come se nulla fosse, riferendole i dettagli che voleva conoscere. Il mio compito all’interno dell’agenzia. Quando riagganciai, il mio primo pensiero fu quello di mettermi a correre. In senso letterale.


      È una delle poche attività in cui mi riconosco in ogni fase della mia vita. Ho passato la vita a correre. A scuola, quando non pioveva, giravamo attorno al cortile finché non suonava la campanella. Cercavamo di imitare la falcata in volo di Carl Lewis in una foto dei Giochi Olimpici di Los Angeles che Adela Salgueiro aveva incollato al raccoglitore di inglese. Volevamo arrivare lontano, eravamo sicure che avremmo raggiunto il traguardo. Quale? Lo ignoravamo. Un traguardo.


      Impiegai meno di due minuti a infilarmi la tuta e a uscire come un razzo, neanche stesse andando a fuoco la casa. Collegai il lettore MP3 agli auricolari prima di puntare a ovest, come al solito. C’è un percorso in terra battuta di sei chilometri che gira attorno a tre laghi, il Sankt Jørgens, il Peblinge e il Sortedams, il posto ideale in cui inseguire i propri fantasmi. Il freddo mi pungeva la faccia come fiocchi di nevischio. Sentivo i muscoli tonici a ogni movimento, il sangue che pulsava con forza dalle tempie ai polpastrelli. Lo sforzo fisico scatena in me un’energia selvaggia, rabbiosa ed estrema.


      Mentre incrociavo altri podisti mattutini che seguivano il percorso in direzione contraria, pensai che forse ero ancora in tempo. Stavo ascoltando i Clash e mi sentivo sul filo del rasoio. Should I Stay or Shoud I Go. La voce di Mick Jones risuonava come un oracolo in mezzo a un vento impetuoso che non sapeva nemmeno da dove soffiava.


      Il fumo della vecchia stufa.


      La morra.


      Certo che fate in tempo.


      Non pensavo a niente. Correvo come un automa lungo la riva del secondo lago, all’altezza di uno dei ponti che portano a Nørrebro, il quartiere del cimitero di Assistens, tra Nørrebrogade e Jagtvei. Lì c’è la tomba di Hans Christian Andersen, autore di quello stesso La regina delle nevi che leggevo un pomeriggio d’estate del 1979, sugli scalini del portico della casa dei nonni.


      C’è un filo d’argento che unisce i ricordi. D’un tratto mi bloccai. Stavo correndo quasi da un’ora. Stremata, puntellai le mani sulle ginocchia e abbassai la testa, cercando di recuperare il fiato. Soffiava una brezza costante mista a nevischio, e sentivo il morso del freddo sulle pinne nasali. Correre rinforza le ossa, aiuta a riordinare le idee, sviluppa il senso del ritmo. Dà un minimo di speranza.


      Una voce dentro di me diceva: Stai attenta, non muoverti, non ti complicare la vita, rimani dove sei… Ma era la voce alla quale non davo quasi mai retta. Ormai sapevo con assoluta certezza che mi sarei tuffata di testa nel fiume. Non c’era modo di evitarlo. L’idea si era fatta strada velocemente dentro di me, come una di quelle lepri che a volte vedevamo attraversare la carreggiata di sera, alla luce dei fari, di ritorno dal campo da calcio di Chans. Qualcosa dentro di me bramava la profondità di quelle acque, voleva affondare in quel fango.


      Toccare il fondo.
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      Alcune delle cose più belle del mondo le ho viste dal cielo. Dall’oblò di un aereo. Le Alpi al sorgere del sole in un viaggio a sorpresa da Parigi a Milano, mentre leggevo un romanzo di Julian Barnes, il mio primo lavoro per l’agenzia. La neve sulla catena del Ruwenzori che si scioglieva verso il basso, lungo chilometri di giungla, quando sono andata a trovare Blanch per il suo compleanno al campo dell’UNHCR, sulle rive del Rwindi. Il Golden Gate al mattino, servito con il giornale e il caffè su un volo dell’American Airlines. I ponti hanno qualcosa che mi affascina, anche se non saprei spiegare bene il motivo. Come quello del Rande, che unisce le rive opposte della ría di Vigo. Comodamente seduta in poltrona, guardavo il suo ventaglio di cavi d’acciaio e le piattaforme degli allevamenti di molluschi sullo sfondo, mentre l’aereo iniziava la discesa.


      Mi stavo dicendo che era facile vedere il punto d’inizio delle cose, diversamente da quello di arrivo. Dall’alto si ha una prospettiva d’insieme. Io l’avevo, o così mi sembrava. Vedevo i fiumi di macchine che percorrevano l’autostrada dell’Atlantico, il contachilometri a misurare con esattezza i movimenti di ciascuna, i versanti della penisola del Morrazo disseminati di casette con l’orto, i tetti in terracotta rossa nel controluce azzurro della mattina invernale.


      La spia luminosa della cintura di sicurezza s’illuminò, a segnalare che la manovra di atterraggio era iniziata, e chiusi gli occhi. Bisogna farlo, per tornare indietro. Chissà se quel viaggio era stata una buona idea. Probabilmente no. Anche se ormai era tardi per cambiare idea, con i motori che diminuivano i giri e l’aereo mezzo vuoto che perdeva velocità. A bordo c’erano pochi spagnoli, qualche dirigente in giacca e cravatta, una coppia sui vent’anni e una giovane mamma che si rivolse in danese a due bambini biondissimi seduti sulle poltrone accanto alla sua, chiedendo che spegnessero i cellulari. Obbedirono all’istante. Erano due ragazzini educati che parlavano sottovoce, e indossavano calzini a righe colorate. Com’era diverso essere bambini adesso, mi dissi. Nico e Hugo non erano mai stati su un aereo. Si limitavano a indicare la scia che i reattori tracciavano in aria, come il fumo bianco dei razzi della festa sullo sfondo luminoso del cielo. Due bambini che guardavano in alto, la mano a schermare gli occhi. Ecco cos’era l’infanzia. Guardare.


      Guardavamo cose che gli adulti nemmeno notavano: la luce intermittente di una torcia tra i pini o il cappello di paglia di un hippy vagabondo che indossava una maglietta con un sole, la pelle dura come cuoio, come i cowboy dei western. D’un tratto mi ricordai che si chiamava Flipp, non so se da Flipper, il famoso delfino del Coral Key Park della serie tv, o da flippato, perché era sempre un po’ confuso, o se invece era la versione abbreviata del suo vero nome olandese, Filip. Catturava libellule con il cappello. Damigelle blu.


      I ricordi funzionano così, a scintille. Come i raggi del sole che rimbalzano sulla superficie metallica della fusoliera. Un flash. Un batter di ciglia, come la lattina di birra che un giorno volò in aria finendo nei cespugli tra i quali io, Nico e Hugo stavamo accovacciati a spiare le coppiette che si rintanavano a baciarsi dietro l’imbarcadero. Joselito, Lucho de Sieiro, il Faneca, Adonis, Sandokán, il Badanas… erano i soprannomi di alcuni dei ragazzi più grandi che arrivavano lì in moto, con le fidanzate. Noi ascoltavamo imbarazzati il loro ansimare amoroso. Del resto eravamo tre mocciosi, nemmeno sapevamo che cosa stessero facendo e ci coprivamo la bocca con le mani per soffocare le risate.


      Ma c’erano altre cose, tutt’altro che divertenti, come la carcassa di un gatto rosso di fronte al portone del Collegio dei gesuiti, che durante la guerra era stato un campo di concentramento. Ce lo aveva detto il nonno di Sindo, che andava a pesca di polpi.


      “Che cos’è un campo di concentramento?” gli avevamo chiesto.


      “Un mattatoio.”


      Il nonno di Sindo portava sempre un paio di pantaloni da lavoro legati in vita con una cordicella, e un cappello da marinaio.


      “Più che una guerra, è stata una caccia,” diceva, mentre buttava in un angolo gli attrezzi da pesca. “Caricavano gli uomini su un camion e li portavano lì, al Collegio di san Giacomo Apostolo. La Porta dell’inferno, lo chiamava la gente.”


      Il nonno di Sindo conosceva un sacco di vecchie storie, e altre un po’ più recenti. Su quello che era o non era successo. Per esempio, sapeva che il primo lavoro di mio nonno era stato in una cava di ardesia, dove a diciassette anni scavava gallerie nella roccia; era per quello che mio padre si chiamava Magnus, come l’ingegnere svedese della ditta che lo aveva tenuto a battesimo e gli aveva insegnato a leggere. Già lo sapevo, ma mi piaceva tantissimo sentirglielo ripetere all’infinito, con quella voce rotta da vecchio marinaio. Il nonno di Sindo conosceva la storia di tutto il paese. Il nipote lo aiutava a vendere i polpi al mercato del pesce. Aveva quindici anni e a volte per venticinque pesetas ci portava a fare un giro in barca fino allo Sperone del portoghese, un lungo isolotto di roccia marina vicino alle antiche saline romane. L’immagine del gatto rosso che ricordo è sicuramente incastrata in un giorno che nulla aveva a che vedere con quella povera bestia. L’infanzia è quasi sempre un posto inventato. Ma fu proprio il gatto a farmi scorrere di nuovo davanti agli occhi quell’intero pomeriggio. Il nonno di Sindo con un secchio in mano, la macchina che passava, le parole gridate dal finestrino abbassato, portate via dal vento di quell’estate già morta: “Sta bruciando lo Xestal”.


      Avevo in testa quella frase precisa, la fronte appoggiata alla curva dell’oblò, davanti a me una pineta inclinata dietro la quale si indovinavano la pista grigia e il piccolo edificio vetrato dell’aeroporto di Vigo Peinador. Quando toccammo terra i ragazzini biondi con i calzini a righe applaudirono tra le risate, con l’entusiasmo folle di un’infanzia ancora da inaugurare. Io stavo cercando la mia, persa o interrotta in un giorno di festa finito male. Un paesaggio concreto, in sottofondo il suono delle gaitas e gli scoppi dei razzi. L’angolo cieco, la zona zero.


      Presi dalla cappelliera il cappotto e la borsa di pelle in stile reporter che porto sempre con me in viaggio. In attesa di sbarcare riguardai il bloc-notes sul quale prendo nota delle idee sconnesse che mi balzano in testa, oltre ad appuntamenti di lavoro, numeri di telefono e indirizzi. Su quelle pagine avevo annotato in fretta il cellulare di Lois Lobo, il numero del centralino del giornale e l’indirizzo dell’Hotel NH, in avenida García Barbón, dove mi avevano prenotato una camera. Il mio anfitrione si era offerto di venirmi a prendere all’aeroporto, ma ero felice di aver declinato l’invito. Preferisco mantenere le distanze dagli sconosciuti. Ognuno al suo posto.


      Prendere appunti su un bloc-notes è un metodo perfetto per ricordarsi di comprare il bagnoschiuma o di portare il piumino in tintoria. O per tenere a mente un pensiero estemporaneo, come: “C’era una casa con tutte le luci accese ma nessuno dentro”. Non avevo idea di quale stato d’animo potesse aver suscitato una frase del genere, scritta sulla prima pagina del blocco, ma rivelava la predilezione per il mistero che mi accompagnava sin da quand’ero bambina.


      Il mio primo quaderno era stato un Centauro spiralato. Magnus me lo aveva comprato alla cartoleria Colón perché ci scrivessi i miei pensieri sugli uccelli migratori, nella speranza, presumo, di mettere un freno ai miei asfissianti perché su ogni cosa. Ma i diari non sono mai stati cosa per me. Mi mancavano costanza e linearità, o forse la realtà così com’era non m’interessava granché, in confronto alle formiche volanti o alle case vuote con le luci accese.


      Hugo, invece, prendeva dettagliatamente nota di ciò che succedeva ogni giorno. Aveva un bloc-notes Minerva con la copertina blu che portava sempre con sé. Su quelle pagine faceva disegni e prendeva appunti. Era un ragazzino metodico e perspicace, con un senso del tempo che io non ho mai avuto. Le persone che tengono un diario sono una specie a sé, come i notai o i comandanti delle navi, sempre attenti all’esatta disposizione delle cose.


      Mentre uscivo dall’aerostazione, con la coda dell’occhio guardai il mio riflesso sui vetri, una figura sfumata con i capelli biondi tagliati in diagonale al di sopra delle spalle, cappotto grigio, borsa a tracolla e un foulard rosso in cachemire comprato al volo in uno dei negozi dell’aeroporto, prima dell’imbarco. Guardare se stessi è una cosa come minimo imbarazzante, un po’ come presentarsi alla dogana con i documenti falsi. Ero proprio io? Quasi non mi riconoscevo nella bambina che ero stata, e che era rimasta lì.


      Una volta Hugo si era arrabbiato con me e mi aveva detto che sembravo sempre più una “femminuccia”, che le femminucce erano una seccatura, perché non facevano altro che pensare e inventarsi cose, portando solo guai. E che se avevo intenzione di fare la signorinella viziata e ficcanaso potevo trovarmi qualche altro amico.


      Si riferiva alle gemelle Quintillán, ovviamente. Due sorelle vestite sempre allo stesso modo, con calze lunghe traforate e golfini di angora, che saltavano la corda con movimenti perfettamente simmetrici, come le atlete del nuoto sincronizzato. Erano seconde cugine della contessa di Fenosa. Avevano più o meno la mia età, e tutti le prendevano a modello. Le gemelle Quintillán di qua, le gemelle Quintillán di là. A me facevano un po’ paura, per dirla tutta. Mi ricordavano le piccole veggenti di Fatima. Quando Hugo mi aveva detto quelle parole mi era venuto da piangere, ma avevo frenato le lacrime appena in tempo. Una cosa che mi riusciva alla perfezione. Ero molto bene allenata. Avevo reagito come se il suo commento non mi avesse minimamente sfiorato.


      L’ultima cosa che volevo al mondo era assomigliare alle gemelle Quintillán, così mi facevo in quattro per sottolineare la differenza e per dimostrare a tutti che sapevo fischiare, arrampicarmi sulla quercia della piazza, calarmi dai rami come Tarzan e tornare a casa con le tasche piene di pietre e i jeans macchiati d’erba sulle ginocchia, come un qualunque ragazzino di quelle terre paludose. Mi faceva sentire bene. Benissimo.


      Certo, stare dietro ai ragazzi non era sempre facile. Tra le sfide più difficili c’era quella di galleggiare sul fiume dentro uno pneumatico; la affrontavo con una certa tensione, perché in fondo ero una bambina suggestionabile, avevo paura dei mulinelli, delle correnti di risacca e dei pesci ragno velenosi. Ma dopo quella frecciata di Hugo, con quel tono malizioso da maschio che non ha tempo da perdere con le mocciose, non potevo fare altro che stringere i denti e seguirli senza fiatare, fosse anche in capo al mondo.


      Ogni anno molti ragazzini incauti perdevano la vita in quell’estuario; sentivamo gli adulti che ne parlavano o lo leggevamo sul giornale. Dicevano che erano finiti in una “fossa maledetta” o che se li era portati via una “brutta corrente”; ho ancora in testa le espressioni precise. In quei casi non trovavano mai i corpi, anche se dragavano il fondale del fiume. Ascoltavamo terrorizzati le storie dei bambini annegati che, secondo i grandi, non morivano del tutto perché “erano ancora anime innocenti”. In che senso, innocenti?


      I Bambini di Oltracque. Una parola difficile da pronunciare. Oltracque.


      Quando uscii dall’aeroporto il cielo era limpido, di quell’azzurro trasparente di gennaio tipico di alcune mattine dell’Ovest. Riconobbi immediatamente l’odore di erba e di mare, e l’accento chiuso della gente che trascinava le valigie attraverso le porte girevoli. Aspettai il mio turno alla pensilina dei taxi.


      “NH Collection, García Barbón 17,” dissi.


      “Subito,” rispose il tassista, con fare solerte. Era un uomo robusto e cordiale che stringeva il volante come se fosse il timone di una nave. “È in vacanza?” mi chiese.


      “No, torno a casa,” risposi decisa, anche se non era vero. Non mi piace che mi prendano per una turista.


      Lui mi guardò di traverso dallo specchietto retrovisore e, dopo due secondi che mi sembrarono eterni, sorrise.


      “Bentornata, allora.”


      Svoltò a sinistra per imboccare la AP-9, che correva tra boschi di eucalipti e case sparse sulle pendici dei monti. Abbassai il finestrino e mi arrivò un aroma salmastro, sebbene non si vedesse il mare. Lo stesso odore che nei miei ricordi era legato alle sedute settimanali di terapia con la dottoressa Navarro, al padiglione pediatrico dell’ospedale di Vigo. Passavo i pomeriggi a disegnare, in sottofondo i clacson lontani del traffico che graffiavano l’asfalto come il respiro di un animale fantastico e ruggente. Un drago. Tentavo di disegnare una mappa che avrebbe dovuto portarmi all’isola del tesoro. Cercavo un piccolo dettaglio nascosto nella memoria, l’attimo dorato che fa pendere la bilancia da un lato o dall’altro, sancendo la tua condanna o la tua salvezza. Quel tesoro non apparve mai, perduto per sempre in un groviglio inestricabile di linee e disegni, conservati nella cartellina con la mia anamnesi. Dimentichiamo ciò che vogliamo dimenticare. Quella frase rimase a girare come una trottola sul bordo di un tavolo, a un soffio dal baratro, sul punto di cadere ma senza cadere, sul punto di rompersi ma senza rompersi, ruotando su se stessa, un giro dopo l’altro come la bambina dal cappotto azzurro cielo della mia boule à neige.


      Arrivammo in meno di quindici minuti. Mancavano due ore all’appuntamento con Lois Lobo al bar dell’albergo.


      Il tassista parcheggiò di fronte a un edificio art nouveau in pietra con le ringhiere dei balconi in ferro battuto. Prese la mia valigia dal bagagliaio e la portò fino alla reception.


      “Buona fortuna. Ce ne vuole sempre, quando si torna,” mi disse.


      “Grazie,” risposi, incerta sul senso di quelle parole.


      Ancora non lo sapevo, e avrei impiegato un po’ a capirlo, ma aveva ragione. Pochi giovani tornano in Galizia. La maggior parte di quelli che rientrano sono ormai pensionati, gente di una certa età che si dedicherà alla cura dell’orto nella casa di famiglia. Qualunque ritorno implica un rischio, questo è certo. Chiunque lo faccia cerca una riconciliazione personale, ma dev’essere disposto a pagarne il prezzo. Ero pronta a farlo? Non ne avevo idea.


      C’è un punto dell’Odissea in cui Ulisse torna a Itaca stremato, sconfitto e coperto di stracci, e ripensa ai compagni morti. Sta per arrendersi, ormai privo di forze. È il XX Libro. È allora che, in un impulso di amor proprio, stringe i denti e si rimette in piedi. Pronuncia soltanto tre parole, che gli vengono sussurrate all’orecchio da Atena: “Tollera, cuore mio!” Quelle parole lo salvano.


      Se gli dèi sono dalla tua parte, tutto è più facile. Avere fortuna vuol dire questo.


      Io una volta l’avevo avuta, immagino. I miei amici no.


      Una fossa maledetta.


      Una brutta corrente.


      Com’era possibile che due ragazzini in perfetta salute, con una torcia e uno zaino di Scooby-Doo, fossero stati ritrovati morti in un sito preistorico venticinque anni dopo la loro sparizione? Non era possibile. Non c’era spiegazione.


      Tuttavia qualcosa dentro di me, per quanto remoto, un brandello di intuizione o un altro impulso che non sapevo definire, istinto, forse, sentiva che quella possibilità non era poi così assurda. Come se nella mia testa avesse una certa logica, una chiarezza invisibile a colpo d’occhio, eppure palpabile. Come quando a Hugo tremavano le mani sulla strada di casa e se le infilava in tasca perché non lo vedessimo. Ma io me ne accorgevo.


      Dal secondo piano dell’albergo non avevo chissà quale vista, ma riuscivo quasi a toccare i rami verdi delle camelie che fiancheggiavano il marciapiede, sino in fondo alla strada. Ne approfittai per chiamare Magnus e dirgli che sarei andata a trovarlo nel fine settimana. Non avevo avuto modo di dirgli del viaggio. O, per essere precisi, avevo preferito non farlo.


      Da quando era in pensione viveva in una villetta sulla spiaggia di Santa Cristina, a Oleiros, a quindici chilometri da La Coruña, con i suoi libri, il cane, Méndez, e la partita a domino della sera.


      “Miracolo!” esclamò quando sentì la mia voce.


      Una sua uscita classica, che poteva significare tutto e niente. In genere indicava sorpresa, curiosità, allegria. Ma anche un rimprovero celato. La cosa buona era che non richiedeva una risposta diretta. Se Magnus aveva letto sui giornali del ritrovamento dei resti dei bambini, non fece la benché minima allusione alla cosa. Era praticamente impossibile che non lo sapesse. Immaginavo che ad As Covas non si parlasse d’altro, e zio Fran viveva lì dodici mesi l’anno, nella vecchia casa di famiglia. Ma gli argomenti tabù rimangono tali, a prescindere dal tempo trascorso.


      Nemmeno io accennai alla notizia. Erano le regole. Gli dissi che mi sarei fermata un paio di settimane per questioni di lavoro, rimanendo sul vago, e che il sabato sarei stata certamente libera.


      “Se sei d’accordo, mi prenoto per un baccalà alla brace.”


      Era il suo piatto forte. Quando ero piccola Magnus sapeva a stento cucinare, ma nel tempo era diventato uno chef.


      “Non so se te lo meriti. Ma per l’occasione apriremo un Albariño speciale. Per te birra, lo so, non ho dimenticato che sei della Lega Anseatica,” scherzò. Il mio abbandono dei vini locali era sempre stato oggetto di battute. “Dirò a Kate di portare come dolce l’empanada di mele che ti piace tanto.”


      Kate era una vicina irlandese, pittrice di acquerelli, colta e tifosa del Deportivo La Coruña, con cui Magnus manteneva da anni una piacevole luna di miele a cinquanta metri di stacco. La distanza di sicurezza delle coppie felici.


      “Perfetto!” gli dissi.
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      I bambini fanno promesse.


      Una volta, credo che sia stato dopo che Blanch se n’era andata di casa, promisi a me stessa che “me la sarei cavata”. Una frase tipica degli adulti. A otto anni e mezzo non avevo idea di che cosa significasse. Di fatto non avevo idea di come avrei fatto a cavarmela, eppure mi ripetevo quella precisa promessa ogni sera prima di dormire, quella e nessun’altra. Forse pensavo ingenuamente che riguardasse il fatto di salire e scendere da sola dall’autobus, prendere buoni voti a scuola, prepararmi la colazione, avvolgerla con cura nella pellicola trasparente e metterla in un piccolo portapranzo rosa. Cavarmela.


      Ci avevo provato.


      E ci stavo provando ancora, venticinque anni dopo. Per quello ero al bar dell’NH Collection all’ora stabilita. Le 16.30. Sentivo un leggero formicolio allo stomaco. Cercavo di prevedere che cosa sarebbe successo, di concentrarmi sulle domande che volevo fare a Lois Lobo quando fosse arrivato, senza avere ben chiaro come esporle in modo coerente. Mi ero premurata di stampare l’articolo del “Faro de Vigo” e lo tenevo in vista, sul bancone, accanto alla mia tonica con ghiaccio. L’avevo sottolineato con l’evidenziatore giallo fluorescente che uso sui manoscritti dell’agenzia. Avevo evidenziato “analisi del DNA”, “necropoli”, “offerte votive”. Non so perché avessi scelto proprio quelle parole. Le ricalcai una per una e soprappensiero presi a scarabocchiare su un angolo del foglio, torri appuntite, cupole orientaleggianti, cerchi concentrici, figure asimmetriche… un vizio dei tempi della scuola che non ho mai abbandonato. Mi fermai affascinata a osservare quello che avevo fatto, come se fossero le iscrizioni sulla stele di Rosetta. A un tratto alzai lo sguardo e lo vidi, riflesso nello specchio dietro lo scaffale delle bottiglie. Era alle mie spalle e mi guardava con un’espressione in bilico tra la sorpresa e la curiosità, appena chino in avanti. La testa grande, taurina, capelli cortissimi e le mani nelle tasche del giaccone da marinaio. Più che un giornalista sembrava uno dell’equipaggio della corazzata Potëmkin.


      “Sei Blanca, vero?” chiese incerto, passando al tu. La voce suonava ancora più aspra che al telefono.


      “Sì, sono io.” Gli tesi la mano senza sorridere, con lo stesso distacco professionale che ho al primo appuntamento con un editore straniero.


      Mi colpì la stretta ruvida e ossuta. Sono sempre attenta alle mani della gente. Ce ne sono di perfette per impastare il pane, suonare il piano, indossare guanti bianchi. Persino per squartare una tigre. Quelle di Lois Lobo, per il momento, erano soltanto mani grandi. Prese posto sullo sgabello alla mia sinistra e chiese anche lui una tonica.


      Non si può dire che avesse il dono dell’eloquenza. Cercò di aggiornarmi sugli sviluppi successivi alla nostra conversazione telefonica. Parlava con un ritmo sincopato, usando parole discordanti, come fili sciolti di lana che finiscono per annodarsi. Ogni tanto si toccava il mento, quasi a colmare i silenzi che potevano risultare imbarazzanti, e gesticolava ad accompagnare le frasi. Una delle cose che ho imparato dal mio lavoro è che chi è solito esprimersi per iscritto ha più difficoltà nel farlo a voce. Per questo la maggior parte degli scrittori non ama parlare. Appoggiato al bancone, un po’ sporto in avanti, si voltò di poco per guardarmi. Un’occhiata analitica, più che di apprezzamento, un po’ da entomologo, forse appena sconcertata. Un attimo dopo però sviò lo sguardo e riprese il discorso. Si interruppe bruscamente per dare un sorso alla tonica, si passò una mano sulla testa, come a schiarirsi le idee, e ripeté quanto mi aveva già detto senza troppa convinzione. Come un alunno che esponesse ad alta voce alla maestra una lezione difficile, senza grandi speranze di superare la prova. Eppure c’era qualcosa, nel suo modo goffo di fare, che non mi dispiaceva.


      “Questo è quanto,” concluse.


      “Capisco.” Lo guardai dritto negli occhi, come avevo fatto durante il suo resoconto, senza mai interromperlo, mentre cercavo di sintetizzare le informazioni rilevanti, come faccio sempre per deformazione professionale.


      Riassumendo, c’erano tre premesse di base.


      La prima era che il DNA dei resti ossei e quello dei genitori dei bambini coincidevano al 99,9 per cento. E questo confermava al di là di ogni dubbio che gli scheletri ritrovati erano quelli di Hugo e Nicolás Cadavid Freire.


      La seconda era un po’ più difficile da elaborare. Secondo l’analisi dell’Instituto Anatómico Forense, lo scheletro del più piccolo dei due bambini non presentava tracce ascrivibili a un gesto criminale né altri dettagli rilevanti, a parte l’apparecchio ortodontico che si era rivelato fondamentale nell’identificazione dei resti. Quello del ragazzino più grande, invece, mostrava segni di vecchie fratture già saldate, che non sembravano legate alla causa della morte, e un’incisione sulla fronte realizzata con un oggetto appuntito, che invece poteva aver provocato il decesso, a implicare che la causa di quest’ultimo non fosse stata accidentale. Ciononostante, il giudice istruttore di A Guarda incaricato del caso non riteneva opportuno approfondire le indagini poiché, visti gli anni trascorsi dai fatti, di qualunque delitto si fosse trattato era ormai prescritto.


      Infine c’era la questione dei funerali. Il giudice non aveva ancora autorizzato la restituzione delle salme alla famiglia, che aveva chiesto più volte di poter procedere al rito religioso ad As Covas. Secondo Lois Lobo, però, non ci sarebbe voluto molto. Tre o quattro giorni al massimo.


      Le parole rimasero sospese nell’aria. Presi un sorso di tonica e ingoiai un frammento di ghiaccio.


      Questo è quanto.


      La mia mente aveva registrato e ordinato in modo razionale tutte quelle informazioni, ma era rimasta impigliata in qualche punto, come le vecchie audiocassette riavvolte male che i miei ascoltavano in auto e che puntualmente si bloccavano.


      Rividi Nico insieme a sua madre il giorno in cui era tornato dal dentista con il pullman di linea. Era sceso alla fermata in piazza, la maglietta bianca a maniche corte con due righe blu marino sul bordo del colletto e una coroncina di alloro all’altezza del cuore. Sembrava la mostrina di un ammiraglio. Eppure lui non sembrava granché orgoglioso della nuova polo Fred Perry. Camminava a testa bassa, scalciando i sassi. Gli avevano messo un apparecchio che lo faceva parlare in modo buffo, con le S che suonavano Z. Si arrabbiava quando io e Hugo gli chiedevamo di dire “Nabucodonosor” solo per metterlo in difficoltà e ridere di lui.


      Per quale ragione rammentavo un particolare insignificante come la marca della polo che Nico indossava quel giorno? Non ero ancora abbastanza grande per dare importanza alla moda con la presunzione di un’adolescente. Ricordiamo le cose più inaspettate. Vestiti in fondo all’armadio.


      Forse il fatto di rammentare una polo di cotone immacolata era un modo per non pensare ad altro. L’immaginazione inciampava tra frasi e immagini su una mappa cucita da un cieco. Fratture saldate. Hugo che sorrideva e si scostava la frangia dalla fronte con la faccia di chi sta per segnare un gol di testa. Perforazione cranica…


      “Com’erano?” mi chiese Lois Lobo.


      “Due bambini normalissimi.”


      Ed era vero. Nico e Hugo incarnavano l’unica idea che avessi di un’infanzia da libro di avventure. Credevo che per essere bambini felici bastassero una torcia, una tavoletta di cioccolato, una minicollezione di fumetti e una lenza da pesca.


      Ma parlare di infanzia felice in quel momento mi sembrava un crimine.


      Andava tutto bene mentre facevamo saltare i sassi sull’acqua di fronte all’imbarcadero, il pomeriggio del 12 agosto 1979. Due bambini scomparsi, probabilmente assassinati. Chi ci avesse visti correre nei campi avrebbe mai potuto immaginare quanto poco affidabile poteva rivelarsi un’infanzia felice? Chiedetelo a quella bambina di otto anni, semincosciente e in stato di ipotermia, che trascorse un’intera settimana in terapia intensiva e sopravvisse per miracolo. A volte pensavo che non potevo essere io, quella ragazzina. Quella che aveva impiegato due mesi per riuscire di nuovo a camminare da sola e a parlare normalmente. Quella che non aveva idea di come fosse finita in quel limbo con le tende stampate a motivi infantili, il borbottio dei tubi di gomma, lo sferragliare del carrello dei pasti, il camice ospedaliero con i piccoli diamanti blu legato sulla schiena, la finestra con uno spiraglio aperto sull’ululato del traffico che graffiava le ripide strade asfaltate della città, i clacson…


      Ci voleva fortuna.


      Ciao, piccoli. Volete vedere una damigella blu? Portano fortuna.


      Zio Fran teneva una scatola di cartone nell’armadio, piena di ritagli di giornali e riviste. C’era tutto, lì dentro. Le storie dei bambini che non morivano del tutto perché erano ancora anime innocenti. Darío Otero, caduto in una fossa mentre rientrava dalla vecchia scuola unificata di Goián passando dalla solita scorciatoia lungo la riva del fiume. María de los Ángeles Malvar, vista per l’ultima volta accanto all’essiccatoio del porto di A Guarda un giorno di settembre del 1974. Jorge Touriño e Blas Andrade, usciti a pesca dalla spiaggia di A Lamiña nell’estate del 1976, inghiottiti da una marea di luna piena. Rocío Aller, di ritorno lungo il sentiero dell’arenile parallelo alla strada costiera, che non era mai arrivata a casa. Alcuni ritagli dei quotidiani erano ormai ingialliti, ma altri erano a colori, come quelli delle riviste “Pronto” o “Diez minutos”, che mostravano le foto dei ragazzini sorridenti o con il vestito della prima comunione.


      Un giorno avevo portato la scatola al capanno, per mostrare i ritagli a Hugo e Nico. Eravamo costretti a cercare informazioni su quelle tragedie di nascosto da tutti, perché secondo gli adulti eravamo troppo piccoli per leggere di quelle cose terribili. Perché zio Fran conservava quelle storie atroci? Non ne ho idea. Ciascuno ha le proprie ombre.


      Una volta adulti dimentichiamo quanto siano gravi le paure dei bambini.


      Le fosse sul letto del fiume, le correnti di risacca, i pesci ragno velenosi, le maree di luna piena, gli sconosciuti che passano sul ciglio della strada, i serpenti a sonagli.


      Una volta eravamo entrati di nascosto nell’orto di Andrés de Lourido solo per sfidare il terrore. Hugo aveva sollevato la recinzione di fil di ferro, in modo che io e Nico potessimo infilarci sotto, quindi ero stata io a tenerlo in alto per far passare Hugo. Avevamo raccolto alcune nespole e stavamo per andarcene, quando Hugo aveva deciso di andare a ficcare il naso nel capanno degli attrezzi in fondo all’orto. Andrés de Lourido aveva una pessima reputazione. Saliva sui monti trascinandosi tutto il giorno come una mula recalcitrante. Era un contadino taciturno e grezzo, con un dente d’oro. Tutti ricordavano quando aveva minacciato il fratello con un coltello da prosciutto, durante una lite su alcune terre. Era stato due anni in Brasile e in paese si diceva che al ritorno si fosse portato dietro un serpente a sonagli ammaestrato. Avevamo sbirciato dalla finestrella del capanno, ma avevamo scorto solo una serie di rastrelli più o meno grandi, una grossa radio di quelle che si usavano una volta e alcuni cappelli su un appendiabiti.


      “Forse lo nasconde in casa,” aveva detto Hugo.


      Dal modo in cui aveva pronunciato quelle parole avevo capito che non sarebbe finita lì. Quando avevo visto Nico che si arrampicava su una vecchia scala a pioli per spiare all’interno della casa li avevo pregati di tornare indietro.


      “Andiamo via, per favore!”


      “Ssst! Chiudi la bocca, sennò ci sente.”


      Hugo teneva la scala ferma contro il muro, facendo leva con il piede.


      “Che cosa vedi?” aveva chiesto.


      “Niente. Aspetta…” aveva risposto Nico. “Mi sembra che ci sia qualcosa che si muove piano. È come una lucina bianca. Ma è lontano.”


      Nico era sceso, lasciando che Hugo salisse a vedere il serpente. Era rimasto paralizzato al terzo piolo. Non so che cosa avesse visto: fissava l’interno come se fosse ipnotizzato, muto, quando d’un tratto alle nostre spalle si era mossa un’ombra e non ero riuscita a trattenere un urlo. Hugo era saltato giù dalla scala e aveva spinto me e Nico verso la siepe che circondava il retro della casa. A metà strada, però, ero scivolata, cadendo faccia a terra. In quell’istante lo sparo di un fucile era risuonato nel silenzio. Hugo e Nico si erano gettati a terra, accanto a me, le mani sulla testa, come due soldati della Seconda guerra mondiale.


      “Ci hanno sparato!” avevo sussurrato incredula.


      Avevamo corso come matti, superando la recinzione in un soffio. Nonostante il respiro affannato e gli sforzi per controllare la paura, c’era stato un momento, quando eravamo tutti e tre a terra, nel quale avrei giurato di aver sentito un altro suono, quasi impercettibile tanto era esile, ma reale. Alle nostre spalle, vicinissimo, qualcuno fischiava sottovoce.


      Una volta in salvo, Hugo aveva indicato un filo di fumo nel cielo.


      “Era solo uno dei razzi della festa,” aveva detto, ma era bianco come un lenzuolo.


      Una fossa maledetta.


      Una brutta corrente.


      Se prendo un bastone…


      Non avevo mai visto un ritaglio di giornale sulla scomparsa di Nico e Hugo. In famiglia si erano prodigati in ogni modo per tenere quella storia lontana dalla mia portata. In effetti il primo articolo al riguardo su cui avessi messo gli occhi era stata la notizia del ritrovamento nel sito archeologico pubblicata dal “Faro de Vigo”.


      Non riuscivo a capire l’interesse di Lois Lobo per una storia così lontana nel tempo, che peraltro neppure il magistrato riteneva meritevole di ulteriori indagini. Eppure lui voleva a tutti i costi che vedessi il posto in cui erano stati ritrovati i resti dei bambini, nemmeno troppo in profondità, nel punto più settentrionale del Monte Santa Tecla. Non mi sembrava affatto una buona idea. Oltretutto la zona, ispezionata e setacciata palmo a palmo dalla squadra scientifica della Guardia civil, era ancora inaccessibile. Non doveva essere rimasto molto della scena originale.


      “Devi vederla,” si limitò a insistere lui, con un tono sereno che tuttavia non ammetteva repliche.
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      “Quindi è successo qui,” pensai a voce alta.


      Avevamo lasciato l’auto sullo spiazzo. Sulla cima del monte c’erano un’antenna, un piccolo ristorante e diversi negozi di souvenir che non ricordavo dagli anni della mia infanzia. Negli ultimi tempi quel posto era diventato un percorso di trekking complementare al Cammino di Santiago, anche se in inverno era pressoché deserto. Scendemmo per un tratto lungo un sentiero sterrato. Il panorama a 360 gradi dava le vertigini. In basso, le acque tranquille del Miño si univano alla marea selvaggia dell’oceano. La chiamano ría e non è né fiume né mare. Certi giorni, quando comanda il mare, è più verde o più blu, e l’acqua è salata. Altri giorni è opaca, quasi marrone, e in quel caso vince il fiume. Riflettei che l’ambiente naturale, quale che fosse, doveva contagiare anche la gente. Lì era tutto concentrato: impossibile vivere impunemente con quell’energia che vorticava attorno. Il vento, la luce… un insieme di fortuna e disgrazia.


      Un ragazzo alto, con giubbotto giallo e stivali da trekking, ci venne incontro e salutò Lois Lobo con una pacca amichevole sulla spalla.


      “Pensavo che non venissi più. Stiamo per sbaraccare,” gli disse. Un gruppo di studenti stava riponendo raschietti, pale e spazzole in un capanno prefabbricato accanto alla strada.


      “Ciao, io sono Blanca,” mi presentai, visto che nessuno sembrava intenzionato a farlo. In Galizia non amano le formalità; sono considerate inopportune. Ci pensa il tempo a dire chi è chi.


      “Ciao.” Il ragazzo sorrise, ma non disse come si chiamava. “Seguitemi, vi faccio fare un giro veloce del sito.”


      Il complesso di scavi si estende lungo tutto il pendio. È circondato dai resti di una muraglia in pietra e si allunga su entrambi i lati della strada, con le tipiche sezioni circolari delle capanne a formare un intricato labirinto di sentieri. Passammo davanti a una sorta di parco tematico nel quale erano state ricreate le antiche capanne con il tetto conico di paglia, circondate dagli orti e dai campi coltivati. Una ricostruzione che mi lasciava parecchio perplessa quanto a fedeltà storica. Quando ero stata lì per la prima volta tutto era molto più selvaggio e trascurato. Di fronte a quel panorama, un bambino non può che pensare al villaggio gallico di Asterix e Obelix, quello ritratto sulle pagine dei fumetti di Albert Uderzo: una grossa lente di ingrandimento sulla verde cartina della Bretagna, su cui spiccano le casupole circolari ricoperte di paglia, con il fumo che esce dalla punta e lo steccato tutto attorno.


      Un tempo, mezzo paese si ritrovava a fare merenda accanto alle rovine nei fine settimana estivi, le famiglie sparse qua e là sull’erba, mentre noi bambini correvamo come matti tra le pietre secolari. Doveva essere successo in una di quelle occasioni. Ricordo una tovaglia da pic-nic a quadretti bianchi e rossi, i raggi di sole tra i pini, Nico che ammazzava zanzare a manate. Mia nonna, su una sedia pieghevole da spiaggia, tagliava una tortilla di patate a fette quadrate, sulle quali infilava uno stuzzicadenti. Hugo aveva indicato il tetto di una casa di paglia, il labbro superiore appena sollevato in quell’espressione tutta sua, e aveva detto che sembrava la frangia di Cleopatra. Avevamo riso tutti. La manifestazione di una felicità liquida e solare, legata al fatto di essere vivi.


      Ma era successo qualcosa, o stava per succedere. All’epoca non sapevo che cosa fosse, ma adesso sì. Il Badanas era seduto cavalcioni su un tronco e beveva birra a canna, rosso in faccia. Una ragazza con i capelli afro e una maglietta bianca attillata ballava sulle note di Chiquitita degli ABBA trasmessa da una radiolina. Aveva i capelli scuri. Lucho de Sieiro la guardava distrattamente mentre con il coltello staccava trucioli da un bastone, con grande cura. Erba dappertutto, pietre calde, denti di leone. La tensione sessuale era così forte che persino una bambina di otto anni riusciva a percepirla. All’improvviso, senza una parola, quelle due fiere si erano lanciate l’una contro l’altra, soffiando come mantici, pronte a cavarsi l’anima a pugni. La gente si era chiusa a cerchio attorno a loro, mentre si levava una nuvola di polvere rovente. Il Badanas puntava il ginocchio sulla schiena dell’avversario e gli stringeva il collo con la cinghia dei pantaloni, tirando come per domare un cavallo selvaggio. Zio Fran e il farmacista erano stati costretti a mettersi in mezzo per separarli, prima che si ammazzassero. Avevano afferrato il Badanas, un braccio ciascuno, mentre altri due uomini sollevavano da terra Lucho de Sieiro, che aveva un labbro spaccato e sputava sangue. Il nonno di Sindo si era messo a distribuire empanadas a tutti, come se niente fosse stato. Era il modo in cui si sistemavano le cose in paese. Il Badanas e Lucho erano amici. L’ultima stagione si erano imbarcati insieme sulla Nueva Asunción, una delle barche di Hixinio Mayoral, a pescare sogliole nel Grande Sole, dicevano tutti, giustificandoli. Erano due ragazzi che, persino in una rissa, rispettavano i codici d’onore e l’avversario. Il problema era che a terra si annoiavano e litigavano per la frustrazione. Avevo ancora in testa la musica degli ABBA di quella radiolina sempre più lontana, venticinque anni prima, e la banda di motociclisti che ridevano sguaiati, con l’arroganza costiera dei ragazzi dell’Ovest. Era ancora tutto lì, tra quelle rovine circolari. Come nel racconto di Borges.


      Il ragazzo che ci faceva da guida camminava lungo il percorso con passo sicuro, calato nella parte.


      “Ci troviamo nel più grande villaggio galiziano di cultura castreña,” disse, rivolto a me. Fui tentata di rispondergli che già lo sapevo e che non solo ero nata in Galizia, ma la casa dei miei nonni paterni era lì vicino, poi però lo lasciai proseguire. “Questo posto è abitato da millenni. Se vi guardate attorno, capirete perché.”


      Non ci voleva un genio per capire che era una posizione strategica, ma il ragazzo sembrava esaltato dal meccanismo di domanda e risposta, quindi lo accontentai per dargli corda.


      “L’ubicazione.”


      “Esatto! Da qui potevano controllare il traffico marittimo e le navi in arrivo ai porti e all’isola del forte, che vedete laggiù, sull’estuario,” disse indicando l’orizzonte. “Oggi quell’isolotto appartiene al Portogallo.”


      Era tutto troppo luminoso, l’acqua increspata di scintille come in un miraggio, ad accentuare un senso d’instabilità, tanto che sentivo le ginocchia sul punto di cedere. Ricordai una frase letta in un libro di viaggi: “La sensazione di non essere all’altezza del paesaggio”. Credo che la mia unica, vera qualità sia il fiuto per le parole. Forse è per questo che sono finita a lavorare per un’agenzia letteraria. Quella frase mi era suonata strana, quando l’avevo letta, anche se non ne sapevo spiegare il motivo. Era una di quelle frasi sospese sull’abisso, che ti tieni in canna in attesa che maturi il vero significato.


      Il ragazzo con il giaccone giallo era tre passi davanti a me e metteva grande cura nel muovere i piedi, come uno sherpa.


      “Qui se non stai attento calpesti un’anfora della dinastia Flavia,” si giustificò. “Ci sono reperti disseminati ovunque. Se volete vedere alcuni di quelli che hanno trovato potete entrare al museo. È accanto all’eremo. Di solito non chiude prima delle sette,” spiegò, prima di fermarsi.


      Eravamo arrivati a un quadrilatero delimitato da un nastro giallo.


      “È qui,” disse, passandosi il dorso della mano sulla fronte.


      “Li hai trovati tu?” chiesi.


      “Sì. È stato un caso. Di solito non faccio foto, non è il mio lavoro, ma ero solo e avevo la macchina, così ho cominciato a scattare. Attraverso l’obiettivo vedi cose che a occhio nudo ti sfuggono. La terra aveva una sfumatura diversa, come se fosse stata smossa di recente, e ho notato che in un punto c’era qualcosa che fuoriusciva dal terreno, come un pezzo di legno sottile, piegato ad angolo retto. Mi sono reso conto che c’era un che di strano, così ho chiamato il professore e sono arrivati tutti. Non pensavo che fosse un osso.”


      Nel cumulo di terra attorno alla fossa c’erano grumi più scuri, resti di muschio e ciuffi d’erba. Era un tratto quasi ad angolo, riparato dal vento dell’ovest da una specie di terrapieno. Mi sembrava di conoscerlo, ma non avrei saputo dire se lo ricordavo davvero o se credevo di doverlo fare.


      Il perimetro era segnalato da paletti arancioni numerati.


      “Che cosa sono quei numeri?” chiese Lois Lobo.


      Il ragazzo si strinse nelle spalle.


      “Li hanno messi i tecnici forensi. Vicino ai corpi c’erano diversi oggetti: conchiglie, biglie di vetro, statuine di terracotta e di legno intagliato, piccolissime. Sembravano giocattoli.”


      “Giocattoli?” chiesi, incredula.


      “Così ha detto il professore. Potete parlare con lui, se volete. Era presente al sopralluogo dei tecnici. Eccolo lì,” disse, indicando un signore alto, con la barba, che indossava un giaccone rosso e camminava alla testa di un gruppo di studenti. Tutti i ragazzi avevano un cappellino con visiera, come i giocatori di una squadra di baseball. La nostra guida gli rivolse un cenno della mano e l’altro si avvicinò.


      “Buonasera!” salutò allegro. Aspetto atletico, pelle abbronzata, naso grande e movimenti elastici, sebbene sembrasse superare di parecchio i cinquanta.


      “Sono i giornalisti del ‘Faro de Vigo’,” gli spiegò la guida, come se l’altro già sapesse della nostra visita. “Mi chiedevano degli oggetti attorno alle ossa.”


      “Non si trattava di resti archeologici, ovviamente. C’erano ami da pesca, un pezzo di gessetto, biglie colorate, persino una pallina da ping-pong. Sembravano offerte votive, se volete la mia opinione.” Il professor Del Real aveva un viso allungato e l’aria sveglia; gli occhi grigi e la barba incolta gli davano un aspetto da egittologo. “La posizione in cui sono stati ritrovati lascia supporre che siano stati portati qui a posteriori, e con grande cura. Erano sepolti l’uno di fronte all’altro. Con fasto e circostanza.”


      Pronunciò quelle ultime parole come se contenessero la risposta ai misteri del mondo.


      “A che profondità li hanno trovati?”


      “Più o meno a un metro e mezzo. Quando sono arrivati i tecnici forensi hanno chiesto di non toccare nulla, nel caso fossero saltate fuori altre prove e fosse stato necessario determinarne l’ubicazione rispetto alle ossa. Hanno lasciato gli scheletri in situ e si sono limitati a spazzolare via la terra. Hanno delimitato l’area con quei paletti numerati e rimosso i resti, che hanno deposto in casse poi trasferite in laboratorio.”


      Ne parlava come se si fosse trattato dei fossili di un Australopitecus anamensis, anziché dei resti di due bambini. Per un attimo mi sembrò che il terreno mi cedesse sotto i piedi.


      Tollera, cuore mio!


      Cominciavo ad accusare la stanchezza di quella lunga giornata. Solo poche ore prima uscivo dal mio appartamento su Larsbjørnstræde e attraversavo in taxi una città coperta di neve. Compravo un foulard rosso di cashmere al duty free dell’aeroporto e percorrevo tremila chilometri in volo… Valutai se perdere i sensi, ma poi ci ripensai. C’era una domanda che mi martellava in testa: se i vestiti erano stati ritrovati ripiegati con cura ai piedi del muretto lungo la riva del fiume, com’era possibile che i corpi fossero finiti lassù? Le implicazioni erano complesse quanto l’interrogativo stesso, se non di più. Quasi non osavo pensarci.


      “Secondo lei può essersi trattato di un sacrificio rituale?”


      “No… Non penso che questo sia stato il teatro della loro morte, se è ciò che intende, quanto piuttosto il posto scelto per seppellire i corpi, per una ragione personale o sentimentale. O forse chi lo ha fatto sperava di farli passare per resti archeologici. Chi può dirlo?”


      Non capivo granché di anatomia forense. Ma sapevo che c’erano ossa più utili di altre nell’identificazione di un cadavere. Il femore, per esempio, serve a determinare l’età. I dettagli più insignificanti, come i segni di una vecchia frattura, i denti o una costola rotta… Tutti questi elementi possono trasmettere informazioni essenziali sul periodo antecedente la morte. Magari per indicare se c’erano stati incidenti in passato, traumi o lesioni, se una vertebra era atrofizzata o se un bambino aveva dovuto trasportare pesi superiori a quelli che il suo scheletro era in grado di reggere. E poi c’è l’esame delle ferite, della fossa cranica, della torsione della nuca… Il linguaggio delle ossa.


      Che cos’era, quella sepoltura? Una scena del crimine o un santuario? Poteva essere tutt’e due le cose insieme?


      Secondo il vocabolario, un santuario è un luogo in cui si venera una divinità, un santo, lo spirito di un trapassato o della natura, dove i devoti si recano in pellegrinaggio.


      “Che razza di culto ci può essere dietro una sepoltura come questa, ai giorni nostri?” riflettei ad alta voce.


      Il professore mi guardò, strizzando per un attimo l’occhio sinistro, come un archibugiere sul punto di fare fuoco.


      “Non so che cosa dirle… Ci sono antichi miti che ancora hanno seguito. I santi cristiani non soltanto ricordano le antiche divinità pagane, ma spesso sono gli stessi dèi malamente mascherati. Se devo essere sincero, credo che il sincretismo sia l’unica religione al mondo.”


      Lois Lobo non aveva aperto bocca durante tutta la visita. Sempre un po’ chino in avanti, con le mani in tasca. Avevo già capito che era uno di poche parole. Mi guardava con la coda dell’occhio, attento alle mie reazioni. Forse sperava che si accendesse una scintilla nella mia memoria.


      Devi vederla.


      La vista è di certo uno stimolo potente per i ricordi. Ma c’erano altre cose capaci di toccarmi nel profondo, come in effetti stavano facendo, tra cui l’odore salmastro, l’angolazione della luce, alcuni fiori selvatici di un lilla intenso con la corolla a trombetta che crescevano qua e là tra le pietre, l’intera gamma di sfumature del verde che si allargava senza fine. I pini vestiti di sole, i fili rosa in lontananza, dal lato opposto della frontiera, la fortezza di Insua…


      L’importanza dei luoghi.


      “Quindi?” mi chiese Lobo all’improvviso.


      “Quindi cosa?”


      Da un pezzo ormai la squadra di archeologi aveva rimesso a posto le attrezzature e aveva preso la strada del ritorno su un furgoncino. Cominciavo a sentire l’umidità come un fastidio sempre più forte alla caviglia destra, quella che mi ero fratturata a scuola durante un salto del cavallo nell’ora di ginnastica, più di vent’anni prima. Il linguaggio delle ossa. Si era alzata un po’ di nebbia. Mi avvicinai al ciglio del promontorio. Alla luce della sera, il mare e il cielo scintillavano di un blu vaporoso, come in un quadro di Turner.


      Chiesi a Lois Lobo come mi avesse rintracciato.


      Lui si strinse nelle spalle e sollevò il bavero del giaccone da marinaio.


      “Sono cose che scopri quando ti fermi ad ascoltare il vento,” disse.
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      Quel giorno servì a chiarire alcune cose. Non molte, ma qualcuna sì.


      Per esempio il fatto che avrei dovuto scoprire tutte le carte.


      La memoria umana non è affidabile. Molti dimenticano quello che gli conviene, altri ricordano con dovizia di dettagli cose che non sono mai successe. Durante il primo trimestre del seminario di Letteratura comparata all’università di Copenaghen il coordinatore del corso, Lars Jacobsen, ci aveva chiesto di leggere l’intervista al neurologo Oliver Sacks pubblicata sul “New Yorker”. Il dottor Sacks raccontava che per gran parte della propria esistenza aveva ricordato di aver assistito, ad appena sette anni, ai bombardamenti del Blitz su Londra, durante la Seconda guerra mondiale. Ma poi aveva scoperto che quel ricordo, che credeva marchiato a fuoco nella propria memoria, non era veritiero, per la semplice ragione che in quel periodo lui non si trovava nella capitale inglese. Gli esperti li chiamano “ricordi impiantati”. Avevo ritagliato l’articolo e lo avevo messo nella cartellina beige in cui custodivo pagine di riviste e supplementi culturali sugli argomenti più diversi. L’avevo etichettata PERLE, per rendere l’idea. In quell’intervista c’era qualcosa che mi sembrava fondamentale, anche se non sapevo identificarlo con esattezza. Lo avrei capito molto tempo più tardi.


      La memoria e la realtà mi creano problemi, come a tutti. A un certo punto, non so bene quando, avevo deciso di costruire un sottomarino in titanio in cui affondare allo stato puro qualunque cosa fosse successa tra le cinque del pomeriggio e la mezzanotte del 12 agosto 1979. Una capsula di silenzio sul fondale.


      A volte il sottomarino era minacciato da bombe di profondità. A volte più vicine, altre più lontane. Avevo capito di dover fare attenzione alle mine, ma questo non mi aveva impedito di alzarmi ogni giorno al suono della sveglia. Né di festeggiare il mio compleanno con ghirlande di fiori di carta e torta al cioccolato. Né mi aveva impedito di lasciare la tuta nella cesta della biancheria sporca i venerdì, dopo l’allenamento. In una convivenza perfetta con il sottomarino, su mondi paralleli.


      Là sotto, a centinaia di piedi di profondità, mentre la pioggia sferzava l’Atlantico, mi ero sentita al sicuro. Ma per il Nautilus era arrivato il momento di risalire in superficie. Durante il viaggio sulla Punto di Lois Lobo verso il Monte Santa Tecla avevo avuto lo stomaco sottosopra. Sapevo già che cos’avrei trovato lassù, quindi perché ero così preoccupata?


      La differenza tra quello che è successo e quello che sarebbe potuto succedere a volte è una linea così sottile da spezzare il fiato. Era quello? Non ne avevo idea.


      In compenso sapevo che era arrivato il momento di affrontare di petto la questione, come meglio potevo. C’era qualcosa però che me lo impediva. Insomma non potevo scoprire quelle carte, non concretamente. O forse, per qualche ragione, non lo volevo fare. Era quello, il nocciolo della questione. Lo era sempre stato.


      Una volta, quando avevo cinque o sei anni, i miei avevano affittato una casa a Cabeza de Manzaneda, per una vacanza invernale di due settimane, sulle piste da sci. Era una casa bellissima, con le travi di legno e il camino. Ma aveva una dispensa. Il problema non era la dispensa in sé, illuminata da una potente lampadina da ottanta watt e piena di provviste capaci di far sognare qualunque bambina: biscotti, corn-flakes, cioccolato Dolca, crème caramel, pan di Spagna… Il fatto era che per arrivarci dovevo superare uno stretto corridoio dietro la cucina, sul cui soffitto regnava un ciclope che mi guardava torcendo il collo. “Ciao, Blanquita, vuoi venire con me?” chiedeva con voce profonda. Una macchia di umidità che godeva di vita propria.


      Non c’era verso di farmi avvicinare alla dispensa. Una sera il terrore era arrivato a un livello tale che avevo iniziato a battere i denti ed ero stata costretta a confessare a Magnus il motivo della mia angoscia. Sorprendentemente lui non aveva negato l’esistenza di ciclopi che ingoiavano bambine vive e ne sputavano le ossa, come qualunque padre avrebbe fatto. Sapeva fin troppo bene che c’erano davvero. Invece mi aveva mostrato che potevo arrivare alla dispensa dalla porta di servizio della sala da pranzo, senza dover passare davanti all’occhio del gigante. Non era stata una soluzione definitiva, certo, ma era pur sempre un’alternativa. Un trucco per aggirare l’ostacolo.


      Se Magnus mi avesse detto che non c’era nessun pericolo, che era solo la mia immaginazione, non gli avrei mai creduto, e di sicuro mi sarei sentita tradita. Ma sapere che, anche se il ciclope era lì, potevo aggirarlo con un po’ di astuzia, proprio come aveva fatto Ulisse con Polifemo, mi aveva dato una sicurezza relativa che, all’ora della verità, è l’unica cosa che conta. Perché la certezza assoluta sarà anche una gran bella cosa, ma nessuno ci fa affidamento. Da quel giorno ho sempre collegato quel relativismo alla leggerezza degli sciatori che vedevo scendere dalle cime la sera, con le torce a illuminare la pista. Avere paura non mi avrebbe impedito di raggiungere le mie mete, purché avessi modo di fare una deviazione o prendere una scorciatoia.


      Quello di padre dev’essere uno dei mestieri più difficili al mondo. Magnus non era affatto male, in genere, tranne quando si impuntava su qualcosa, come con Blanch. Ma succedeva di rado. Per il resto del tempo si dedicava ad aggiustare il mondo e a ricevere nel salone di casa coppie di amici che venivano a bere drink con ghiaccio e a parlare di politica sino a notte fonda. Andava di moda servire gin tonic, all’epoca. Con il senno di poi credo che bevessero tutti un po’ troppo, alla fine degli anni settanta. A volte le discussioni salivano di tono in una varietà di sfumature che rimanevano coperte dalla musica e che non riuscivo a cogliere. I miei genitori e i loro amici passavano le serate in quel modo. Se il volume del giradischi era troppo alto, i vicini salivano a protestare. Quando infine sentivo le voci e le risate di commiato nell’ingresso, incrociavo le dita perché sapevo che, con un po’ di fortuna, Magnus o Blanch avrebbero trovato un momento per venire a leggermi una favola prima di andare a dormire.


      Non ho mai capito perché i genitori di Hugo e Nico fossero così diversi dai miei. Non tanto perché non leggevano le favole della buonanotte ai figli, vivevano in una casa con il pozzo, avevano le galline e parlavano poco, quanto perché sembravano molto vecchi. All’epoca Magnus e Blanch dovevano avere una trentina d’anni e già mi sembravano antichi, quindi Manuel Cadavid, che oltre a essere un agricoltore faceva il meccanico e si vestiva con una salopette blu, camminava chino in avanti, fumava Celtas senza filtro e tossiva come un malato terminale, mi pareva un Matusalemme. La moglie, Rosalía, una donna un po’ sovrappeso e gentile, con le guance arrossate dalla tramontana, aveva sempre un foulard a fiori legato sulla nuca, ma nelle grandi occasioni sfoggiava un’acconciatura fissata con la lacca, simile a un casco da motociclista, che nemmeno un uragano riusciva a spettinare. Una volta avevo chiesto ai nonni perché i genitori di Nico e Hugo fossero così vecchi. Loro erano scoppiati a ridere.


      “Vecchi?”


      Quel giorno compresi che l’età delle persone è un mistero. Mi spiegarono che la gente di mare “compensava” prima. Usarono proprio quella parola, “compensare”. A quanto riuscii a scoprire, significava che, dal momento in cui si sposava, la gente di paese iniziava immediatamente a ingrassare, ad avere problemi e a trascinare i piedi. C’era qualcosa oltre al tempo che faceva invecchiare le persone.


      Compensare.


      I miei genitori non avevano compensato granché. Forse era per questo che si erano separati. Erano magri, amavano andare in libreria, indossavano vecchi jeans e ascoltavano Bob Dylan.


      “Tolto tuo padre, ad As Covas non ci sono legulei, Blanquita,” mi aveva spiegato un giorno zio Fran. “Qui la gente va a pesca di polpi, coltiva una vigna per farsi il vino da sé e aggiusta i motori. Quando c’è bassa marea le donne vanno a raccogliere le vongole e i cuori di mare, gli uomini si imbarcano su una delle navi di Hixinio Mayoral o se ne vanno sei mesi su una piattaforma petrolifera.”


      Zio Fran però non faceva nessuna di quelle cose. Non pescava, non raccoglieva molluschi, non andava per mare. Badava soltanto ai nonni. Immaginavo che avesse qualche conto in sospeso con Magnus per via di quel “leguleio”, che non sembrava proprio un complimento. Già da piccola mi ero accorta di una specie di barriera che li separava, come quella dei passaggi a livello sui binari dei treni regionali. Tra fratelli c’è sempre qualche segreto.


      Era così anche tra Hugo e Nico.


      Un pomeriggio Nico aveva tirato una pallonata involontaria all’antenna in cima al tetto, e quando il padre aveva acceso il televisore per guardare le previsioni del tempo era riuscito soltanto a vedere una zuppa di riso piuttosto densa. Se i miei si interessavano attivamente di politica, i suoi preferivano decisamente il bollettino meteo. Le parole del commentatore erano vangelo, per questo il colpo all’antenna aveva avuto conseguenze tragiche. Soprattutto per Hugo, che non era potuto andare alla partita tra il Club Deportivo As Covas e lo Sporting di A Guarda al campo di calcio di Chans, l’incontro più importante della stagione.


      “La colpa è tua, che sei il più grande,” era sbottato il padre, quando lui aveva provato timidamente a protestare la propria innocenza.


      Nessuna pietà. Nico, invece, era il cocco del babbo, che non lo sgridava quasi mai e gliele dava vinte tutte. Gli aveva comprato persino una macchinina da corsa telecomandata, con tanto di lampeggianti. A Hugo niente. Lo mandava solo a fare commissioni e a prendere sacchi di noci in un campo che avevano al Souto das Bouzas.


      Quella severità dovuta al fatto che fosse il più grande era un dato di fatto, per lui. A volte, mentre stavamo giocando, buttava fuori l’aria lentamente, come se sospirasse, e se ne andava dietro il capanno per stare un po’ da solo. Quando succedeva, suo fratello diceva che era meglio lasciarlo in pace, e io avevo il buonsenso di dargli retta. L’ultima cosa che volevo era dargli fastidio. Ma non era affatto un bambino triste. Aveva una risata improvvisa e felice che scoppiava come il sole tra i pini quando andavamo in bicicletta alla spiaggia del Molino. Si prendeva piccole vendette che sfociavano in scherzi più o meno innocenti.


      Nabucodonosor.


      Aveva quella via di fuga. Piccole fratture domestiche, le liti tra fratelli, da che mondo è mondo. Non so quali scherzi avesse fatto Magnus a zio Fran. Una volta avevo chiesto a mio padre perché lo zio fosse rimasto a vivere al paese. Lui si era stretto nelle spalle.


      “Per qualche sirena, immagino.” E la cosa non aveva avuto seguito.


      Le sirene e i ciclopi sono creature mitologiche. Li univa questo.


      La mitologia mi interessava parecchio perché aveva a che fare con una spiegazione del mondo di carattere magico e universale. Come le creature del fiume, i serpenti a sonagli o la Porta dell’inferno, il nome che il nonno di Sindo dava al vecchio casermone del collegio dei gesuiti.


      Mezzo diroccato, con tre torri merlate, si trovava di fronte all’imbarcadero da cui salpava il traghetto per il paese portoghese di Caminha. Nelle ore di punta c’era sempre un furgoncino di gelati che sperava di fare affari con i passeggeri. Di solito se ne occupava Joselito, ma certi giorni lo sostituivano Sandokán, il Badanas o Gelucho. Facevano a turno. Tiravano su qualche spicciolo finché non ottenevano un imbarco su un peschereccio d’altura. Sulla terraferma ognuno si arrangiava come poteva.


      Ci piaceva gironzolare attorno al casermone perché era un posto abbandonato e misterioso, simile al castello del film su Dracula. Hugo mi chiedeva se avevo paura. Macché. Io no. Glielo dicevo a testa alta, per non rischiare che mi spedisse a saltare la corda con le gemelle Quintillán. La paura era una cosa da tenersi in tasca. Quel posto, oltre a spaventarmi, mi incuriosiva tantissimo, come se ciò che era successo tra quelle mura fosse stato possibile solo ai tempi lontanissimi dei faraoni, prima di Cristo. Come se, quando io ancora non ero nata, si fossero svolte tutte le tragedie possibili. Tutte le cose importanti. E poi basta. La guerra civile non era un argomento del quale gli anziani parlassero volentieri. Tranne il nonno di Sindo, sebbene neppure lui fosse prodigo di racconti. Dovevamo cavargli le cose con le pinze, oppure cogliere al volo un’allusione. D’un tratto qualcuno diceva qualcosa, una parola, un nome che non capivamo, e io sentivo una scossa sulla nuca, come un crampo. La paura e la voglia di sapere andavano a braccetto.


      “Si facevano chiamare la Brigada del Amanecer, la brigata dell’alba,” aveva detto il vecchio un giorno, mentre infilava la mano in un secchio di plastica e ne estraeva un granchio. “Sono arrivati sui camion da Pontevedra e hanno cominciato ad ammazzare la gente a casaccio. Non solo ad As Covas, ma in tutta la regione, nel Baixo Miño, nei paesi lungo il fiume… Passavano casa per casa e tiravano fuori gli uomini puntandogli addosso la pistola. Qualcuno è riuscito a filarsela sui monti, come i fratelli Pintos, che erano nelle Gioventù socialiste come mio padre. Lui però non ha fatto in tempo a scappare. Lo hanno ammazzato sulla strada di Brandián, come Brasilino, il maestro, che era del Partido Galleguista, e come mio zio, affiliato alla Federación Comarcal Agraria. Ce n’erano altri, che non erano iscritti a niente, ma li hanno fatti fuori lo stesso perché c’era il loro nome su una lista. A volte spuntano fiori in quel punto della carreggiata. Papaveri,” aveva detto abbassando la voce, con un tono che mi sembrava stanco, ma che forse era solo assorto. “All’epoca ero un moccioso,” aveva proseguito, “ma l’ho sentito raccontare spesso a mia madre e a Fina Caramés, della drogheria. A lei hanno rasato i capelli a zero. Uno dei peggiori era il padre di Hixinio Mayoral, O Queimado, lo chiamavano, l’Ustionato. Noi ragazzini gli stavamo alla larga come se fosse il demonio. Con ragione, dico io. Aveva una bella flotta di pescherecci. Caricavano i prigionieri sulle barche e li gettavano in fondo al mare. Poi però c’è stato l’incendio. Oh, sì. Qualcuno gli ha dato fuoco al magazzino e per poco non è andata in fumo tutta la casa. Lui si è ritrovato con mezza faccia bruciata.”


      “E perché era cominciata?” aveva voluto sapere Hugo.


      “La guerra? E chi lo sa, per la stessa storia di sempre. Bisticci. Questioni per i confini delle proprietà, invidie, rogne di famiglia. A volte la gente si ammazza più per queste cose che per un’idea.” Si era tirato indietro il cappello e ci aveva guardato con attenzione.


      Solo allora mi resi conto che anche il nonno di Sindo aveva un sottomarino di titanio immerso in profondità come il mio. Aveva gli occhi ridotti a due fessure e la pelle spessa come cuoio, ma a me non sembrava vecchio come i genitori di Hugo e Nico. Lo era, ma in un senso diverso.


      “Un paese in guerra è una trappola per topi. Voi avete avuto la fortuna di non vivere quel momento e tutto quello che c’è stato dopo. Meglio se ne restate fuori,” aveva detto. Avevo la sensazione che sapesse benissimo chi aveva appiccato il fuoco al magazzino di Mayoral, ma che non lo volesse dire. Era rimasto in silenzio, poi, come se stesse ripetendo una citazione letta chissà dove che aveva imparato a memoria, aveva aggiunto: “Una guerra civile è la più incivile di tutte, perché è una guerra tra fratelli”.


      Di nuovo la storia dei fratelli. Di nuovo Caino e Abele.


      “Ci insegni a pescare i polpi?” avevo chiesto per cambiare argomento; mi sembrava che la sua voce diventasse sempre più fredda e roca, a parlare di quelle cose.


      “Non è facile, biondina.” Mi chiamava sempre così. “Non è facile. Il polpo è l’animale più intelligente di tutti. Ha nove cervelli, sai? Nove,” aveva ripetuto, ritrovando il tono vivace e mostrando le dita delle mani. “Cos’è, non lo sapevi?” Aveva sorriso. “La prima cosa da fare se vuoi pescarli è mettere il granchio sull’amo, così, vedi?” aveva spiegato, mentre ci mostrava come fare. “Ma può essere anche un pezzo di pesce, una zampa di gallina, di gatto, è lo stesso. Poi lo leghi a una pietra e con la lenza lo fai correre sul fondo, finché il polpo non stringe l’esca e rimane agganciato agli ami. Che a dire il vero non servono, perché quando lui stringe la pietra non la molla più. È il metodo della polpara. Facevano la stessa cosa con certi prigionieri. Li legavano a un masso e li lanciavano in mare. Gli altri li rinchiudevano lì,” aveva concluso, indicando il casermone.


      Pensai al gatto morto al quale avevano tagliato una zampa. Quello che mi era tornato in mente durante il volo. La mia memoria lo aveva associato di riflesso a quel posto. La guerra non era cosa che una bambina di otto anni potesse comprendere.


      All’entrata del Collegio dei gesuiti, tra le sterpaglie, c’era un cartello di divieto d’accesso. Un invito a nozze per tre ragazzini coraggiosi e fatalisti.


      Un giorno eravamo entrati in fila indiana. Per primo Hugo, quindi Nico e infine io. L’ordine era sempre quello. I muri in pietra erano ricoperti di scritte, nomi o messaggi; su una delle finestre c’era un mazzolino di fiori, talmente minuscolo che sembrava per un bambino. C’erano margherite gialle, di quelle che si vedono lungo le strade, papaveri e campanule viola, legati con un giunco. Quelli non li avevo dimenticati. Eravamo scesi dal loggiato e ci eravamo fermati a guardare il fossato buio dove si diceva che ammassassero i prigionieri. Cercavamo teschi, pipistrelli, scheletri appesi agli anelli arrugginiti.


      “Qui non hanno imprigionato proprio nessuno,” aveva detto Nico. Il suo modo di negare la paura.


      “Se non ci credi, vai avanti. Vediamo se hai il coraggio,” lo aveva sfidato Hugo.


      La brezza che si levava al tramonto. I nomi scritti sulla calce dei muri: Francisco Poo, Avelino Martínez… Il vento che spargeva sale sulle nicchie barocche, tra le crepe enormi nei muri e le finestre.


      All’improvviso ci eravamo resi conto che c’era qualcun altro. Si sentivano voci provenire dal piano di sotto. Bisbigli, all’inizio. Poi una discussione. Parole che non capivamo. Ombre che si muovevano rapide. Due uomini che indossavano felpe con il cappuccio e un altro con un berretto da marinaio calcato fino alle sopracciglia, piegato in una posizione scomoda.


      Colti in flagrante, guardavano fisso verso la scala. Infine un colpo, soffocato da un fragore di vetri rotti.


      “Cagho en diola!”


      Eravamo fuggiti come schegge.


      Partiva tutto dallo stesso punto, ma non sapevamo quale. E cercavamo di scoprirlo, come piccoli investigatori. Non capivamo che cosa stesse succedendo, ma comprendevamo i segnali di una minaccia reale. La paura per me si trovava vicinissimo alle costole, una specie di fitta lieve ma acuta che minacciava di lasciarmi senza respiro durante la fuga. Ci eravamo fermati a prendere fiato al carretto dei gelati. Dietro il bancone c’era Joselito, con un paio di occhiali da sole verdi e un cappellino bianco triangolare che lo faceva sembrare diverso. Più in là, i gabbiani strillavano sul bordo dell’imbarcadero.


      “Sapete che fine fanno i bambini che ficcano il naso dove non devono?” ci aveva chiesto.


      “No. Che fine fanno?” lo aveva sfidato Hugo, sollevando il mento.


      “La stessa fine dei gatti. Stai attento, ragazzino.”


      Quelle precise parole.


      “Sì, vabbè. Tre coni alla vaniglia,” aveva rilanciato Hugo, come se nulla fosse.


      Era un eroe nato.
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      Omero diceva che le sirene cantavano. Attiravano i marinai con la propria voce e li trascinavano verso gli scogli, senza che quelli potessero evitarlo. La Sirenetta di Andersen, invece, era di natura più clemente. Salvò un principe dal naufragio, se ne innamorò ed ebbe la peggio, come sempre succede, diventando il simbolo di Copenaghen. La scultura non è granché, con il suo metro e mezzo scarso, ma chiunque vada in quella città si fa una foto con lei sul molo di Langelinie. Ne avevo una anch’io, scattata durante il mio primo periodo in università, un basco a quadri scozzesi in testa, in un giorno d’inverno con il Baltico sullo sfondo, le onde grigie velate di verde scuro e fiocchi ghiacciati che danzavano in superficie. C’erano sirene buone e sirene cattive, come per tutto. Ignoravo in quale delle due categorie rientrasse quella che era toccata in sorte a zio Fran.


      Da quando i nonni erano morti, il fratello minore di mio padre viveva solo. Sembrava quello di sempre, allegro, trasandato, pantaloni di velluto a coste color tabacco e un maglione in fibra mista, eppure c’era qualcosa di nuovo, nella sua espressione. Come se lo avesse travolto una bufera di brina che gli aveva impolverato i capelli e sfumato i tratti del volto, sebbene avesse la solita camminata da montanaro spilungone e la faccia da naturalista dell’Ottocento. Era una vita che non lo vedevo. Ci sentivamo un paio di volte l’anno, per il mio compleanno o a Natale, ma erano scambi formali, brevi, pieni di silenzi, come tutte le conversazioni con chi rimane indietro. Quand’ero piccola adoravo seguirlo ovunque, incantata da quello zio alto e allegro che scherzava sempre e prendeva tutto alla leggera, così diverso da Magnus, col suo senso della responsabilità storica. Quando giocavamo agli aerei mi stringeva per i polsi e mi sollevava in aria, facendomi girare. Mi piaceva quel senso di vertigine. Era un pilota molto attento.


      Mi ero presentata lì senza avvisare, ma non credo che la mia visita lo avesse sorpreso. Faceva freddo, ma ci eravamo seduti sulla panca in pietra del portico.


      “Che bella che sei! Ormai sembri mezzo vichinga, dopo tutto questo tempo lassù… Stai attenta, o il freddo ti mangerà le ossa.” Sorrise. “Quant’è che non ci vedevamo? Almeno dieci anni, no?” I conti erano giusti. Era il tempo trascorso dal funerale della nonna.


      “Circa, uno più uno meno,” risposi facendo oscillare la mano. Inclinai la testa e lo guardai con la coda dell’occhio, interrogandolo. “E tu, come stai?”


      “Bene, bene… Sono davvero contento di vederti. Anche se, a dire la verità, avrei preferito che tornassi per un’altra ragione.”


      Mi colpì che mi avesse anticipato, affrontando l’argomento. Certo, il motivo per cui ero tornata in paese poteva sembrargli ovvio, la notizia era sulla bocca di tutti, ma per un attimo mi sentii inerme. Non sapevo che cosa dire. Lui mi guardò come se fosse altrove. Dove non so, ma altrove.


      Ciascuno nasconde dentro di sé le proprie ragioni. Quando ero piccola giocavamo a volare. Galleggiavamo nell’aria. Adesso le ragioni erano ben altre.


      “Le disgrazie hanno un tempo. Nessuno può rimanerci dentro per sempre,” mi disse. “Se devo essere sincero, non ho più pensato a quello che è successo. All’inizio, sì, certo, non potevo fare altrimenti. Ogni volta che vedevo Rosalía mi si spezzava il cuore. Ma non possiamo passare la vita a spaccarci la testa su una cosa. È come dopo un naufragio: bisogna voltare pagina. Non c’è altro modo.”


      L’orto, gli alberi, le poche nuvole nel cielo, tutto sapeva di alghe aggrovigliate, come se il mare fosse lì, appena oltre il cancello, anche se non era così. O forse sì. Forse il mare capiva ogni cosa.


      Parlammo per un po’ di quello che ad As Covas era all’ordine del giorno.


      A molti compaesani non era piaciuto affatto veder arrivare telecamere e giornalisti che facevano domande e curiosavano ovunque. Lois Lobo era soltanto uno del mucchio. Aveva insistito per accompagnarmi lì in macchina, visto che ci doveva andare con il fotografo del giornale per preparare il servizio. Quando ero scesa nella piazza del paese avevo notato parecchie facce scure, e qualche occhiata di traverso.


      “E che cosa ti aspettavi?” cercò di giustificarli mio zio, quando glielo dissi. “È normale. Ne abbiamo avuto abbastanza con quello che è successo, e tu dovresti saperlo meglio di tutti, Blanquita. Che senso ha montare un circo del genere, dopo venticinque anni? Ai giornali interessano solo le notizie morbose. Nient’altro.”


      Me lo stava dicendo proprio lui, che nell’armadio aveva una scatola piena di ritagli di riviste scandalistiche con lunghi servizi scabrosi su bambini scomparsi che non morivano del tutto perché erano innocenti. Bambini con addosso gli abiti della prima comunione.


      “Ma tu non vuoi sapere quello che è successo?” domandai, senza nascondere la perplessità.


      “Se non lo sai tu che stavi con loro, Blanquita, chi lo può sapere?”


      Ecco. Lo aveva detto.


      Io ero stata lì, sulla scena del crimine. Avrei dovuto saperlo.


      Non ne avevamo mai parlato. Ho già detto che si trattava di un argomento tabù, e che nessuno in famiglia ne faceva cenno in mia presenza. Loro sapevano e io sapevo che sapevano. Fine della storia. Un muro di contenimento. E adesso zio Fran aveva fatto crollare quella barriera. Deglutii. Qualcosa nel tono che aveva usato mi bruciò nel profondo. Che cos’aveva voluto dire? Stava facendo qualche allusione? Nelle sue parole c’era stata un’insinuazione chiara, alla luce del sole, che mi metteva in una situazione scomoda. Ma quello che più mi turbava era la condiscendenza, il tono paternalistico con cui si rivolgeva a me, come se il tempo non fosse mai passato. Nemmeno Magnus mi chiamava Blanquita, ormai.


      “Nessuno può cambiare le cose,” riprese lui. “Da quel giorno niente è più stato come prima. È come se fosse caduta una lastra addosso a tutti, qui in paese. Una tragedia del genere non è facile da accettare, per nessuno. Io ero giovane, avevo la vita davanti e all’improvviso non c’è stato più niente. Era andato tutto in malora.” Non sapevo a che cosa si riferisse esattamente, con quell’espressione. “Ciascuno l’ha spurgata a modo suo. Poco o tanto, siamo cambiati tutti, da quel giorno. Venticinque anni sono tanti. Troppi per sapere cos’è successo quella sera d’agosto, per ricordarla così com’è stata. Che senso ha riaprire la ferita, rivangare quello che è stato sepolto? A che pro? Quello che è successo, qualunque cosa sia stato, ormai è caduto in prescrizione.”


      “Non credo che le cose cadano in prescrizione,” ribattei, con più enfasi del dovuto. Mi stavo innervosendo. Pensavo che un crimine potesse cadere in prescrizione a livello burocratico, persino per la legge, ma non per chi lo aveva sofferto sulla propria pelle o ne aveva patito le conseguenze; è il motivo per cui in tutto il mondo si dice che la vendetta va servita fredda. “Erano i miei amici, ero una bambina, quando è successo. Una parte di me è rimasta impantanata in quel giorno,” protestai.


      “Dai… Non mi sembra proprio che tu sia impantanata. Ti sei fatta una vita, che non è niente male. Sempre in giro, di qua e di là. Non ti fermi mai…” mi disse, rivolgendomi un sorriso.


      “Hai ragione,” ammisi. “Di qua e di là. La lontananza aiuta. Avrei potuto continuare così per sempre, e non sarebbe successo niente, immagino. Però hanno ritrovato i corpi. E non in un posto qualunque, così, per caso, ma sul Monte Santa Tecla. A parecchi chilometri da dove stavamo giocando quel pomeriggio. E li hanno messi lì volutamente.” Con fasto e circostanza, aveva detto il professor Del Real. “Non lo so…” balbettai. Stavo cercando di spiegarmi senza riuscire a trovare gli argomenti adeguati, forse perché ero a stento capace di spiegarlo a me stessa. D’un tratto avevo tutto davanti. Gli eucalipti, il fiume. Un nodo mi stringeva la gola. I fumetti di Asterix, il mappamondo, la fiaba di Andersen… Un ciclone sulla Giamaica, i fiori secchi come spini dai quali si staccavano quelle sfere pelose, i versi dei gabbiani in fondo all’imbarcadero e lo Sperone del portoghese. Quel modo particolare con cui Hugo sollevava il labbro superiore, le orecchie minuscole e rosse di Nico. Quelle cose… che cos’erano, in realtà? Come si potevano definire? Sollevai lo sguardo. “Credo di doverglielo,” fu l’unica cosa che riuscii a dire.


      “Non sei cambiata di una virgola,” commentò mio zio, scuotendo la testa. “Anche da bambina eri così. Volevi sempre sapere il perché di tutto. Sempre a fare domande. Che bisogno c’è di sapere tutto quanto, dico io. Ci sono cose che è meglio ignorare. La verità va trattata con attenzione, te lo dico per esperienza. Dammi retta. C’è gente che in nome della verità fa veri e propri massacri. E allora arrivano la sofferenza, i guai e addirittura le tragedie. Tu che leggi tanto lo dovresti sapere. Ma tua madre era uguale. Così ingenua, sempre a combattere contro le ingiustizie, così dolce, paladina della verità. Immagino che sia ancora così,” disse, accendendosi una sigaretta.


      “Mia madre?”


      A quel punto il discorso si spostò su un terreno sconosciuto, un pendio carbonizzato e scivoloso. Mi dissi che forse zio Fran mi stava offrendo a modo suo l’opportunità di fare una domanda di cui non ero certa di voler conoscere la risposta.


      Prese un tiro dalla sigaretta, lo sguardo perso sul confine del terreno, dove c’erano gli alberi di fico e l’hórreo3 nel quale giocavo da bambina, buttò fuori il fumo lentamente ma rimase zitto.


      Cosa c’entrava Blanch con quella storia?


      Accanto all’hórreo, in mezzo all’erba, c’era un filo da bucato fissato a due pali, sul quale in estate si metteva ad asciugare la biancheria: teli di spugna colorati, le mie magliette a righe da marinaio fissate con le mollette di legno, i pinocchietti, le calze di cotone che danzavano piano al vento… Le bandiere della nostra infanzia. Ricordai Blanch che si scostava i capelli dal viso con l’avambraccio, anziché con la mano. Quasi non avevo ricordi di lei ad As Covas, perché non le piaceva andarci. All’inizio sì, quando io ero piccola, poi però aveva smesso. Quella che mi era tornata in mente doveva essere una scena di quei primi anni. Un particolare insignificante, minuscolo. Faceva caldo. C’era quella luce estiva che sembrava galleggiare, e avevo i sandali sporchi di sabbia. Forse eravamo appena andati a fare il bagno al fiume. Blanch era di spalle, con la bacinella dei panni appoggiata a un fianco e i capelli castani che splendevano al sole, e canticchiava. Sembrava felice. Zio Fran le era passato alle spalle e le aveva tirato i capelli. Lei si era voltata di scatto, aggrottando la fronte, ma si vedeva che non era davvero arrabbiata, perché si era messa a ridere. Ho ancora in testa la sua risata cristallina. Ero molto piccola, quindi lei doveva essere giovane. Il ricordo era offuscato. Rammentavo, o almeno così mi sembrava, che zio Fran si era stretto nelle spalle, sollevando le mani come a dire “non sono stato io” o “non ne so niente”. Forse aveva detto qualcosa del genere, parole alle quali all’epoca non avevo fatto caso, e che solo adesso assumevano un significato alla luce di quanto lui mi aveva appena detto su mia madre.


      Così ingenua, sempre a combattere contro le ingiustizie, così dolce, paladina della verità.


      Quante immagini sfuocate, quanti dettagli minuscoli erano rimasti nascosti. Lui che le passava le mollette, le mani che si sfioravano lungo il filo, quei secondi di troppo in cui i loro sguardi rimanevano agganciati a tavola, senza che nessuno se ne accorgesse, quella luce negli occhi.


      La vita segreta degli adulti.


      Accidenti a me e alla mia smania di sapere sempre tutto, di andare fino in fondo. Perché non avevo lasciato correre, una volta tanto?


      A quanto ricordavo, Blanch non era così amante della verità come sosteneva zio Fran. C’erano cose di cui non parlava con nessuno, se non le andava. Certi giorni si sdraiava sul letto, al buio, le persiane chiuse. Mi diceva che non ero obbligata a raccontare quello che era successo al fiume, se non mi andava di farlo. Carta bianca. A modo suo era un’artista del silenzio. Forse però non era stato sempre così. Le persone cambiano a seconda di quello che la vita pone loro di fronte, delle esperienze. Non avevo idea di che cosa avesse spinto mia madre a mutare fronte.


      Ricordavo il soffice shampoo all’albicocca che mi metteva sui capelli, e quando giocavamo ad acchiappare i raggi di sole alla finestra.


      Ricordavo quando mi aveva insegnato le divisioni a due cifre al tavolo da pranzo, e il riflesso delle luci dell’albero di Natale sul soffitto. Ricordavo la sua espressione contrariata un giorno in cui cercava con affanno qualcosa che doveva essere nel cassetto della scrivania, senza trovarlo.


      Forse zio Fran voleva dirmi, indirettamente, che a volte è meglio se certi segreti rimangono tali. Che è meglio non esporre certe cose alla luce del giorno per il bene degli altri, per non caricarli di un peso, per proteggere gli innocenti, per evitare danni collaterali.


      Stava cercando di dirmi quello?


      Ero rimasta paralizzata. La piega che aveva preso il discorso suonava minacciosa. D’istinto avrei voluto coprirmi le orecchie, sollevare una mano e fermarlo. “Smettila.” Ma non lo feci. Mi limitai a cambiare goffamente argomento, un colpo al volante per evitare un frontale.


      “Ti ricordi quanta paura avevamo del gallo di Hixinio Mayoral?” gli chiesi.


      Fece una risatina roca.


      “Certo che me lo ricordo, sarebbe impossibile dimenticarlo. Anche la nonna non lo poteva vedere. Quando spuntava si ricordava dei bambini. La domenica accendeva sempre due candele nell’edicola votiva, però non ne parlava mai. Per rispetto, per superstizione. Sai com’è la gente di qui, per quelle cose. La morte non è una cosa che si possa guardare dritto negli occhi, men che meno se è quella di due ragazzini. È un po’ come se fossimo stati tutti colpevoli.”


      “In che senso?”


      “Non lo so… Per non essere riusciti a proteggerli, se non altro,” mi disse.


      La notte ferma ai margini del bosco. I rovi all’ingresso della grotta. Le creature del fiume. Un respiro asmatico, come di qualcuno che annaspava. Una macchina parcheggiata sul ciglio della strada. Il fiume pieno di barbi inquieti, di zanzare, di damigelle blu.


      È come dopo un naufragio: bisogna voltare pagina.


      Chi stava cercando di proteggere, mio zio? Forse la rispettabilità del paese? Uno dei residenti? Se stesso? Qualcun altro? A volte le cose si complicano.


      Nella piazza rintoccarono le campane. Si stava facendo tardi.


      “Perché sei rimasto ad As Covas?” gli chiesi prima di andare.


      Lui scrollò le spalle.


      “Che ne so… All’età che avevo non mi vedevo a cercare un altro posto dove stare. E tu, perché sei tornata?”


      “Per il funerale, credo.”


      Annuì in silenzio.


      Mi alzai scrollandomi le foglie secche dai pantaloni, poi mi sollevai in punta di piedi per salutarlo con un bacio, come ai vecchi tempi. Mi strinse forte a sé e sentii qualcosa di caldo che pungeva. All’inizio provai un senso di desolazione, ma un attimo dopo mi resi conto di avere le guance bagnate di lacrime. Capii che erano sue, perché io non piango mai. Non sono una che piange. Non lo dico per fare la dura, è piuttosto un limite, una sorta di avaria interna. Nemmeno da piccola mi succedeva. Neppure quando mi ero fratturata la caviglia saltando il cavallo in palestra, né quando Blanch se n’era andata. Avevo imparato a soffocare la voglia di farlo, a frenare il pianto al limite delle ciglia, con gli occhi appena un po’ lucidi. Facevo i capricci, altroché, tremavo, a volte rimanevo in apnea, ma non piangevo. Un problema, come per qualcuno è l’insonnia o l’allergia alla frutta secca. Tornai in piazza passando davanti alla scuola unificata, il cappuccio calcato in testa e le mani in tasca. Aveva iniziato a piovigginare, quella pioggia sottile che sembra non bagnarti nemmeno, ma che t’inzuppa fino al midollo.


      “Vaffanculo!” imprecò Lois Lobo.


      Era davanti alla macchina, circondato da un gruppo di curiosi. L’asfalto era ricoperto di vetri rotti. Un sasso aveva aperto un buco di cinquanta centimetri nel parabrezza della sua Fiat.


      Quello era un mondo fatuo al limite dell’oceano, dove la gente tirava sassi.


      
        
          3 Granaio di forma oblunga e dimensioni variabili, in pietra, mattoni o legno, che poggia su pilastri e può presentare elementi decorativi tratti dalla simbologia cristiana o celtica; è tipico del Nord della Penisola Iberica e in particolar modo della Galizia e delle Asturie. [N.d.T.]
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      Il ristorante si chiamava O Muíño Vello ed era vicino al poligono industriale di Redondela, dove c’erano la tipografia e la redazione del “Faro de Vigo”.


      “Ci vieni spesso?” chiesi. Era stato Lois Lobo a suggerire di andare a mangiare qualcosa lì al termine del suo turno al giornale.


      “Ogni tanto,” rispose laconico, ma dal modo in cui aveva salutato il cameriere avrei detto che era un cliente abituale.


      Il locale era un vecchio mulino ristrutturato accanto a una cascata, con travi in legno, un grande camino rustico al centro, un paio di vecchie macine riconvertite a tavolo, entrambe occupate, e altri tavoli più piccoli, quadrati, distribuiti in tutta la stanza. Sedemmo vicino al fuoco.


      “Che cosa prepariamo, capo? Il solito?” chiese sollecito il cameriere, una matita dietro l’orecchio.


      “C’è il caldo?”


      “E logo non vai a haver,”4 ribatté l’altro in galiziano.


      “Ti piace il radicchio?” mi chiese Lobo, mentre sistemava il giaccone sullo schienale della sedia.


      Non solo mi piaceva, ma in quel preciso istante il profumo che arrivava dai fornelli era l’unica cosa capace di tirarmi su di morale.


      “Allora caldo e poi il solito,” fece lui al cameriere.


      “E da bere?”


      “Per me birra,” anticipai.


      Il cameriere mi guardò come se non fosse sicuro di aver afferrato, quindi fissò stupito il mio commensale, quasi a chiedergli spiegazioni.


      Lois Lobo sorrise. Era la prima volta che glielo vedevo fare.


      “Che succede?” chiesi, un po’ disorientata.


      “Niente, niente. È che qui sono più da vino. Ma sono sicuro che c’è il modo di recuperare una birra di contrabbando al mercato nero. Vero, Fito?”


      “Se ti o dis,”5 rispose l’altro, buttandosi lo strofinaccio su una spalla prima di voltarsi.


      “Il vino galiziano non mi piace proprio.”


      “Nessuno è perfetto.” Nel proprio elemento Lois Lobo sembrava più sciolto e ciarliero del solito, come se stesse giocando in casa. Ma non ero sicura che quella loquacità mi piacesse.


      “Com’è andata la rimpatriata con tuo zio?”


      Mi sorprese che non me lo avesse chiesto mentre tornavamo da As Covas; forse aveva preferito rimandare. Dopo quello che era successo in paese nessuno dei due era in vena di chiacchiere, diciamo così.


      “Ecco…”


      Lui rimase a guardarmi in silenzio, come se cercasse di calcolare quanto gli avrei taciuto. Da vicino i suoi occhi avevano una sfumatura particolare, grigio scuro, che gli dava un’aria testarda. Il cameriere tornò con le scodelle di stufato e le bevande. Con un’espressione di trionfo mi piazzò davanti una Estrella Galicia; Lois Lobo levò il pollice in segno di apprezzamento.


      “Non mi hai ancora detto nulla dell’armatore,” dissi per portare il discorso sul mio terreno. Durante il viaggio di ritorno dal sito archeologico avevamo parlato della gente del paese.


      “Hixinio Mayoral, dici?”


      “Sì.”


      “Quale dei due, il padre o il figlio? Tutta la stirpe dei primogeniti ha lo stesso nome, dall’Ottocento. Ma immagino che tu ti riferisca al patriarca.”


      Annuii. Il cameriere tornò con un vassoio e posò sul tavolo alcune ciotoline in terracotta con le tapas: crocchette di baccalà, pimientos de Padrón e salsicce al forno, che dovevano essere la specialità della casa, infilzate su uno spiedo appoggiato su una scodella in cui c’erano due dita di acquavite. Avvicinò l’accendino e l’alcol iniziò a bruciare con una fiammella azzurra; girò più volte lo spiedo, finché ritenne che le salsicce fossero pronte.


      “È diventato il padrone di tutto,” continuò Lois Lobo, mentre masticava con gusto, come se non avesse toccato cibo in tutta la giornata. Forse non ne aveva avuto il tempo. Dopo ogni boccone beveva un sorso di vino. In compenso io non avevo molta fame.


      “Prendi qualcosa, altrimenti spazzolo tutto,” disse, quindi aggiunse ironico, rivolto al cameriere che era tornato a portarci il cestino con il pane: “Non mangia”.


      L’altro sollevò le spalle, come a dire: Che cosa ti aspettavi, ragazzo?


      La mia amica Mar Sandoval, un’esperta in materia, avrebbe detto che ci stava provando, ma a me sembrava il momento meno adatto per flirtare. Non risi, anzi dovette sfuggirmi una lievissima smorfia di fastidio che lui colse al volo, perché si passò una mano sulla nuca, contropelo, e cambiò registro. Forse stava solo cercando di essere simpatico o gentile, di rendermi la serata meno sgradevole. Perché diamine ero sempre così sulla difensiva, così prevenuta?


      Se si era offeso per la mia reazione non lo diede a vedere. Si limitò a riprendere il discorso dove lo aveva interrotto. Calmo e sicuro, lontano dall’ansia che aveva mostrato al nostro primo incontro in albergo, anche se prudente. Immagino che stesse cercando di calcolare la giusta distanza da tenere. E questo mi piaceva.


      “All’inizio la famiglia aveva una piccola flotta di pescherecci, ma nel 1936 aprirono un emporio. Il vecchio aveva ottime conoscenze e qualche contatto in prefettura a Pontevedra. Considera che in quegli anni era tutto agli inizi. Quando è scoppiata la guerra si è arruolato nella Brigada del Amanecer, un commando falangista estremista, e si è dato alle razzie. Ha messo le mani su mezza regione, fattorie, terreni, ettari di montagne… Ha ingrandito l’impresa diventando il principale armatore delle Rías Baixas. Ed era molto legato a Víctor Sasieta.”


      “Mai sentito.”


      “Una gran bestia. Era il caposquadra al comando del campo di Concentramento.”


      “La Porta dell’inferno?”


      “Sì, lo chiamavano così. Hanno confiscato il Collegio dei gesuiti, che all’epoca apparteneva all’Università di Deusto, e lo hanno trasformato in un carcere, classificato come Campo di prigionia della Quarta Regione Militare. Ci hanno rinchiuso dai tremila ai cinquemila prigionieri politici, sebbene ci fosse spazio per ottocento persone a malapena. Erano ammassati come sardine, e in molti si sono ammalati di tubercolosi. C’erano anche donne e bambini, ma la maggior parte erano soldati dell’esercito repubblicano catturati al largo delle coste. E qui entra in scena il vecchio Mayoral con le sue barche.”


      “Ho sentito qualcosa,” dissi, mentre ricordavo.


      Con la coda dell’occhio, Lobo guardò la sera che si affacciava alla finestra alla sua destra, illuminata all’esterno da una fila di lucine. Osservai le piccole cicatrici sul viso lasciate dall’acne, la testa grande, lo sguardo pensieroso, un po’ triste. Mi ricordava quell’attore gallese degli anni sessanta che interpretava una spia in un film sul Muro di Berlino, uno dei preferiti di Magnus. Mi sfuggiva il nome.


      “Ma è stato tanto tempo fa. Perché t’interessa?” chiese lui, curioso. Mi stava guardando con un’aria pensosa, gli occhi fissi nei miei. A un tratto dovette rendersi conto che quello sguardo poteva essere frainteso, e lo sviò con timidezza.


      In quell’istante mi ricordai una scena del film al quale avevo pensato un attimo prima. Un uomo solo, chino sul bancone di un bar, che estraeva dalla tasca del soprabito alcune monete e le impilava una sull’altra prima di chiedere un whisky liscio. Richard Burton, ecco chi era. Lois Lobo assomigliava a quell’attore. Non tantissimo, ma c’era qualcosa in lui che me lo ricordava. La mascella, forse, o quel suo modo di tacere.


      “Non m’interessa granché, sto solo cercando di mettere insieme un po’ di pezzi. Ho l’impressione che tutto quello che succede da queste parti sia legato a quella famiglia.” Era vero. Nella mia memoria sembrava passato appena un giorno da quando il gallo era apparso sotto il fico. Tronfio e arrogante con quegli occhi rossi, la cresta dritta, il becco affilato. Una bestia collerica che attaccava gli abitanti del paese e aveva beccato in faccia Román Santiso, il farmacista, quando tutto quello che doveva succedere non era ancora successo e il mondo era un posto diverso. Un mondo pulito, dove un ragazzo poteva guardare il proprio nonno con orgoglio perché era il miglior pescatore di polpi di tutta la regione.


      Sindo ci portava spesso a fare un giro sulla lancia a motore. Stavamo seduti, ginocchia unite e piedi scuri. Navigavamo fino allo Sperone del portoghese, in testa un mondo di tesori sepolti e passaggi segreti che univano un posto all’altro come nei libri dei Cinque. Il mistero era lì. Nella diversa forma delle onde quando si stringevano tra le rocce. Bisognava aspettare il momento giusto. C’era il rischio che salisse la marea e rimanessimo bloccati per un errore di calcolo.


      Una fossa maledetta.


      Una brutta corrente.


      Mi ero allontanata parecchio dal discorso, ma non avevo perso il filo. Lobo staccò gli occhi da me pochi secondi per dare un’occhiata al telefono, aggrottando appena la fronte, come se fosse stato costretto a dedicare attenzione a una questione importante che non aveva niente a che fare con me. Bevvi un sorso di birra.


      “E che fine ha fatto?” indagai.


      “Il vecchio Mayoral? Gli hanno dato fuoco. Prima ha rischiato di morire in un incendio che ha ridotto in cenere la casa di A Lamiña in cui andavano d’estate. Doveva essere il 1963 o il ’64. È rimasto sfigurato. Da allora il figlio è subentrato negli affari di famiglia. Il vecchio è sopravvissuto qualche altro anno, ma quasi non lo si vedeva. Nel ’75 è morto, e pure male, carbonizzato. Sembra che fosse destino. Un camion che trasportava bombole del gas si è schiantato contro la sua macchina sulla strada di O Rosal. La polizia non ha mai creduto che fosse stato un incidente, ma non c’erano prove per dimostrare il contrario.”


      Si passò una mano sul mento, un gesto che ripeteva spesso. Qualcuno uscì dal locale e la porta rimase aperta per qualche istante. Fuori pioveva forte e si sentiva lo scroscio della cascata.


      Un paese in guerra è una trappola per topi.


      Pensai alle voci perdute del villaggio, ai testimoni muti e tenaci, ai pensionati che giocavano a carte al bar della piazza e comunicavano in codice, a quelli che avevano parlato e a quelli che erano rimasti in silenzio, a quelli che avevano dedicato la vita a ricordare o a odiare, a quelli che si erano sentiti minacciati, a quelli che non ci avevano avuto nulla a che fare. A quelli che avevano scelto di dimenticare. A quelli che avevano scelto la vendetta.


      Le loro voci erano nella mia testa. Quella di Amelia Cortizo, che ci aveva detto di tenerci all’ombra, se non volevamo rischiare un’insolazione. Quella di Andrés de Lourido, che aveva un serpente a sonagli ammaestrato ed era stato sul punto di uccidere il fratello per duemila pesetas, il valore di una partita di tronchi di pino dello Xestal venduta proprio a Manuel Cadavid. Quella di Flipp, il vagabondo hippy che collezionava conchiglie e cacciava damigelle blu come se fossero unicorni. Quella delle gemelle Quintillán, che sapevano tutto come le veggenti di Fatima. Quella di María de Codesal, che sistemava reti e nasse con aghi bianchi di osso di capodoglio, e che quando ci vedeva giocare attorno alla vasca dei molluschi diceva: “Diavoli di ragazzini”. Quella dei motociclisti con la pelle bruciata a forza di andare a gamberi e cozze. I bicipiti gonfi a forza di scaricare pesi. Ragazzi che lavoravano come muli e ragionavano allo stesso modo. Quella del nonno di Sindo, che era ancora un bambino quando fucilavano la gente sulla strada di Brandián, e solo qualche anno più tardi si sarebbe reso conto che quella guerra, in concreto, lui l’aveva persa, e a quel punto si sarebbe dedicato ad allevare piccioni. Quella di zio Fran, con la sua scatola di ritagli di giornale. Quella delle creature del fiume, che narravano storie nella lingua di Alfonso X il Saggio, seppellivano carcasse di animali alle biforcazioni dei sentieri e facevano patti con i morti. Quella del tenente Venancio Ortega, in un ufficio con i muri scrostati dov’era appesa una foto dei re di Spagna, impegnato a stendere un rapporto al quale non aveva mai messo il punto finale.


      Figure immobili nel tempo. Volti di vittime, di innocenti, di boia.


      Continuava a piovere forte contro i vetri. Io guardavo soltanto il fuoco.


      È morto, e pure male.


      “E il figlio?”


      “Il figlio è un cretino, ma non si mette in politica. Si dedica a un altro genere di affari,” disse, con un tono che all’improvviso attirò tutta la mia attenzione.


      “Di che genere?”


      Eravamo al dolce, quando Lois Lobo ricevette una telefonata.


      “Novità?” gli sentii chiedere, mentre sembrava scusarsi con uno sguardo gentile e un movimento delle sopracciglia.


      Rimase qualche istante in silenzio, annuendo, prese un tovagliolo di carta e ci annotò in fretta qualche parola illeggibile, il telefono incastrato tra l’orecchio e la spalla.


      “Il giudice ha autorizzato la restituzione delle salme alla famiglia,” mi aggiornò, non appena ebbe chiuso la telefonata. “Verranno seppelliti domenica, al cimitero di San Cibrán.” Tacque alcuni istanti, guardando di nuovo un punto lontano. A volte quei silenzi mi sconcertavano, mi mettevano a disagio. Non capivo se stava prendendo tempo o traendo conclusioni che al momento non sembrava granché disposto a condividere con me. Nello sguardo si scorgeva una certa diffidenza, una nota di sfida, oltre a qualcosa che non riuscivo a identificare. Qualcosa di muto e veloce. Ormai cominciavo a capire che il suo interesse per quella storia andava oltre il servizio di cui si stava occupando.


      Che ragione c’era, altrimenti, di farmi fare un viaggio così lungo? Ogni anno sparivano migliaia di persone, avvenivano crimini di ogni tipo. Le Torri gemelle erano crollate. Il pianeta era in pericolo: incendi, inondazioni, frane, rivoluzioni. Il mondo era in guerra. Per quale motivo dedicare tanta energia a una storia di oltre venticinque anni prima?


      “Te la senti di fare una visita?” chiese all’improvviso.


      
        
          4 “E come no?” [N.d.A.]

        


        
          5 “Se lo dici tu.” [N.d.A.]
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      Quand’ero piccola avevo un antidoto contro l’assenza. Era nello scaffale più basso della libreria, a sinistra. Un vecchio atlante con la copertina rossa a lettere dorate che era stato di Magnus. Si intitolava L’Atlante del nostro tempo e conteneva fotografie di ghiacciai, catene montuose, vulcani, deserti e isole. A pagina 93 c’era il piccolo stato in cui era andata mia madre, in fuga da chissà cosa. L’incertezza, la felicità o, che so, un nemico misterioso… Al centro del Nicaragua c’era un occhio azzurro che era un lago, e città che si chiamavano Estelí, Matagalpa, Masaya, San Juan del Río Coco e una Costa de los Mosquitos che sembrava uscita da un libro sui pirati. Pronunciavo quei nomi e li sottolineavo a matita, come a tracciare una rotta che avrei scoperto in futuro, quando fossi diventata grande. Terra vergine. Da quel posto remoto era arrivata una cartolina che mostrava alcuni ragazzini scalzi in una piccola scuola, con foulard rossi e neri al collo.


      Quella geografia mi conquistava per pomeriggi interi, seduta a terra, con l’atlante aperto sul tappeto. Completamente assorta nel fruscio delle pagine patinate. Lì in mezzo c’era la parola “madre”. A volte era anche al telefono. Ma non sempre. In rare occasioni, come il giorno in cui Blanch chiamò a carico del destinatario dalla centrale di telecomunicazioni di Managua.


      “Tesoro, sono io. Sono la mamma. Non mi dici niente?”


      Stavo in punta di piedi, il ricevitore grigio dello studio di Magnus in mano, e non sapevo che cosa dire. In quell’istante le volli bene come mai prima di allora, come si può voler bene a una madre che non è tua.


      Alcuni bambini imparano sui libri di testo una sfilza di monti, fiumi e affluenti che recitano a memoria. Io avevo imparato la geografia seguendo su quelle pagine la strada della cooperazione internazionale. Nicaragua, Brasile, Bolivia, Bujumbura… Le montagne della Luna, la giungla che sudava il suo incantesimo verde fiammante, e in alto i picchi coperti di neve. Brillante. Una brillantezza ghiacciata che si estendeva su un paesaggio sgargiante, capace di far impazzire chiunque. Lo avevo provato io stessa quando ero andata a trovare Blanch al campo base dell’UNHCR per il suo cinquantesimo compleanno. Era molto cambiata, ma era sempre la stessa.


      Così ingenua, sempre a combattere contro le ingiustizie, così dolce, paladina della verità.


      La chiacchierata con zio Fran aveva scoperchiato il vaso di Pandora. Gli stivali gialli di gomma per saltare nelle pozzanghere, le sue risate nell’aprire i regali, due piccole ali da farfalla fatte con scampoli dai colori brillanti che mi aveva cucito a mano per la festa di Carnevale della seconda elementare, i vuoti della sua vita di cui non avevo mai saputo niente. Se pensavo al modo in cui camminava nel corridoio di casa, quasi in punta di piedi, come qualcuno che non volesse lasciare traccia, quasi avrei voluto morire. Avevo pochissime cose di lei: il quaderno delle divisioni a due cifre; la foto in cui mi portava in uno zainetto rosso davanti al gazebo della musica dei giardini di Méndez Núñez, quando avevo pochi mesi; il ritornello di una canzone di Silvio Rodríguez che lei canticchiava sempre, l’edizione illustrata delle fiabe di Andersen che mi aveva comprato alla libreria Couceiro. A volte sorridente, altre ermetica, con quel modo di stringersi nelle spalle e scostare i capelli all’indietro in un gesto deciso, come se fosse pronta a mangiarsi il mondo, e poi invece, di notte, i suoni dal cuore della casa, lievi rumori che provenivano dalla sua stanza e si sentivano appena, come se stesse affogando, all’inizio simili a bolle in una vasca piena d’acqua, poi più frammentati e forti, come il pianto di un gatto. Nella mia testa tutto si mescolava. La passione politica, gli slogan delle campagne elettorali, la Movida, i concerti ai quali andavano, quel punto di fuga nello sguardo. Quand’è che le cose avevano iniziato a scivolare verso il lato oscuro? Domanda difficile. Blanch non sapeva spiegarlo e Magnus non ne aveva mai fatto parola, forse non soltanto perché soffriva ma anche perché, com’ero arrivata a pensare, qualcosa gli sfuggiva. Mi ero accorta che evitava di pronunciare il nome di lei davanti agli altri. L’unico che sembrasse informato sui dettagli era zio Fran, il fratello minore di mio padre, di quasi dieci anni più giovane di lui. Quello che non aveva voluto studiare, che non aveva mai lasciato il paese, che conosceva trucchi di magia ed estraeva conigli dal cilindro, quello che non prendeva nulla sul serio, che usciva a fumarsi una sigaretta nel portico nel cuore della notte, che sapeva accendere il fuoco e tenere vive le braci, che una volta, alla festa di san Biagio, mi aveva comprato una sfilza di ciambelle all’anice infilate su una canna di giunco, quello che non faceva mai la siesta, che conservava una scatola di ritagli di giornale sui bambini scomparsi, come chi colleziona le immagini dei campi di sterminio di Auschwitz, Treblinka, Dachau o Buchenwald. Per quale motivo si fa una cosa del genere? Una geografia del terrore. Ma neppure lui sembrava disposto a parlare.


      Che bisogno c’è di sapere tutto quanto.


      Ci sono cose che è meglio non sapere.


      La verità può uccidere.


      La voce di mia madre arrivava al telefono nello studio di Magnus lungo un cavo sottomarino, con un suono lontano come quello della distanza dell’oceano.


      “Tesoro, non mi dici niente?”


      La distanza era una cosa soprannaturale, irraggiungibile. Ma mi rimaneva l’atlante. Anche a Hugo piaceva la geografia. Per l’Epifania gli avevano regalato un mappamondo illuminato dall’interno. Quando l’accendevi, tutti i paesi del mondo si accendevano di colori. Me lo aveva mostrato un sacco di volte, facendo girare la sfera con un dito. In quel momento, con il mappamondo davanti a me, sentii l’impulso di fare la stessa cosa. Di farlo girare. Era nello stesso posto in cui era sempre stato, nella stanza che lui occupava da bambino. Su una delle piccole scrivanie di compensato accanto ai letti a castello, con due seggiole di plastica, una rossa e l’altra blu. In quella stanza dalla finestra minuscola era tutto al proprio posto, immacolato. Non avrei mai pensato che ci sarei tornata. Non sentivo nessuna scarica di adrenalina. Al contrario, entrando in quella stanza ero stata avvolta da una calma tiepida e delicata, come se galleggiassi. La vertigine sarebbe arrivata più tardi, accompagnata dai soliti sintomi.


      All’inizio, quando avevamo suonato il campanello della casa dove tante volte ero andata a chiamarli, avevo avuto un attimo di insicurezza, un brutto presentimento. Ma Lobo mi aveva dato un colpetto con il gomito per farmi coraggio, e avevo compreso che quella visita era necessaria. Su, mi ero detta. Ci aveva aperto Manuel Cadavid. Mi era sembrato molto meno corpulento di quanto lo ricordavo, come se si fosse rattrappito. Il dolore rimpicciolisce le persone. Le fa ripiegare su se stesse. Non doveva avere nemmeno settant’anni, ma ne dimostrava molti di più. Aveva grosse borse sotto gli occhi che gli davano un’aria da pugile in pensione. Ricordava un po’ Urtain, il sollevatore di pietre basco, il peso massimo. Indossava un maglione marrone e un paio di pantofole grigie. C’era un televisore con il volume altissimo, all’interno della casa.


      “Buonasera,” aveva iniziato Lois Lobo, “sono il giornalista che ha chiamato stamattina. Le ho detto che avrei portato qualcuno che sicuramente avrebbe rivisto volentieri, si ricorda?” L’altro aveva aggrottato la fronte, sospettoso, e mi aveva piantato addosso lo sguardo, ma la sua espressione non era cambiata minimamente. “Lei è Blanca Suances. Credo che vi conosciate.”


      Manuel Cadavid aveva spalancato gli occhi e si era portato una mano alla testa.


      “Blanquita.”


      “Buonasera,” avevo salutato in un sussurro.


      “Possiamo entrare?”


      Lui aveva spalancato la porta senza dire nulla. Sembrava confuso, e ancora stupito. Avevo notato che lo sterno si alzava e si abbassava affannato, come se il cuore stesse per fare una capriola. Mi sentivo un’intrusa, senza il minimo diritto di profanare quella casa.


      La cosa peggiore era che tutto sembrava inadeguato. Ogni cosa era rimasta uguale. La ballerina di porcellana Lladró sul tavolino dell’ingresso, accanto al telefono, i quadri nel corridoio con pretenziose scene di caccia inglese, le tende di cretonne a motivi stampati, il divano con i cuscini all’uncinetto, una vetrinetta con un servizio da caffè che probabilmente usavano solo per gli ospiti o nei giorni di festa. Anche se in quella casa le occasioni per celebrare erano finite molti anni prima. L’atmosfera era ormai guasta. Su un ripiano della vetrinetta c’era una grande foto scattata in studio in una cornice d’argento, con Hugo e Nico vestiti da marinaretti, il giorno della prima comunione. Mi ricordò le immagini dei bambini scomparsi pubblicate su “Pronto” e “Diez minutos” che mio zio conservava nella scatola nell’armadio. Non sembravano nemmeno loro, così pettinati, con i capelli impomatati e la riga da un lato. C’era un altro scatto, con la cornice in legno. E lì sì, che li riconoscevo. Un braccio dell’uno sulla spalla dell’altro, nell’orto, accanto al pollaio. Nico faceva lo scemo mostrando la lingua, un palloncino in mano; Hugo, più serio, fissava l’obiettivo con una nota di sospetto, mentre stringeva per il collare il cane dei vicini, che aveva la schiena nera e le zampe rossicce. Si chiamava Tizón.


      In un angolo della sala, su una sedia a rotelle, un plaid sulle gambe, c’era Rosalía Freire. Era ingrassata parecchio. Il collo dalla pelle flaccida era un po’ torto a sinistra, gli occhi grandi, le palpebre cadenti.


      “Quasi non parla, ma a volte capisce,” aveva detto il marito. Mi ero chinata per salutarla e qualcosa le aveva illuminato il viso, una piccola luce perduta dentro di lei. Doveva soffrire di una forma di Alzheimer o di demenza. Sapeva di borotalco e di colonia Nenuco, un odore dolciastro che ti si infilava in testa e non ti lasciava più. Mi sfiorò i capelli. Credo che mi avesse riconosciuto, almeno per un paio di secondi.


      Manuel Cadavid e Lois Lobo si erano seduti in poltrona e si erano messi a parlare. Lobo gli aveva spiegato che la polizia non aveva intenzione di riaprire il caso, poiché se c’era stato un delitto era caduto in prescrizione e a nessuno interessava rivangare in un torbido che non avrebbe portato a nulla. Nel sentire quelle parole avevo ricordato una targa incorniciata che Magnus teneva nello studio di rúa Curros Enríquez, accanto al codice civile e a una copia della costituzione rilegata in pelle. Gli era stata regalata da un’associazione di lavoratori delle ferrovie che lui aveva difeso in una lunga causa al termine della dittatura, e il testo era tratto da uno dei suoi libri preferiti: “Il coraggio […] è quando sai che sei battuto prima di cominciare ma cominci lo stesso e vai fino in fondo qualunque cosa accada. Si vince di rado, ma qualche volta si vince”. Così diceva Atticus Finch, l’avvocato del Buio oltre la siepe al quale mio padre ogni tanto cercava di assomigliare.


      Lois Lobo continuava a parlare, cercando di suonare convincente; sottolineava la necessità di scoprire che cosa fosse successo ai bambini, dal momento che non era chiaro se la morte fosse dovuta a cause naturali. In che modo i resti erano finiti in un sito archeologico? Tentava di convincere Manuel Cadavid del bisogno di arrivare alla verità. Era fondamentale.


      Ma l’altro insisteva di aver già detto tutto quello che sapeva al tenente Ortega all’epoca dei fatti, e che la Guardia civil aveva passato al setaccio ogni cosa, senza risultato.


      “Giorni e notti a battere il monte e le rive… Non so nemmeno perché, a dire la verità. Per niente. Li avevamo dati per morti. In questa regione sono annegati molti bambini. Il fiume è traditore, se li porta lontano, non restituisce i corpi. Ce n’eravamo fatti una ragione. Ma dopo qualche mese è saltato fuori lo zaino con la merenda che si erano portati dietro, su una strada forestale lontana parecchi chilometri, e abbiamo capito che c’era qualcosa di strano. Mia moglie è morta dentro, da quel giorno. Vogliamo solo chiudere questa storia, seppellire i ragazzi in grazia di Dio e avere un posto dove portare i fiori. Solo questo.”


      Ma Lobo non era uno che si arrendesse facilmente. Gli aveva chiesto se avesse mai ricevuto minacce, se aveva qualche nemico in paese.


      “E chi non ne ha?” aveva risposto l’altro. “È un paesino, con i suoi panni sporchi. Qualche rogna c’era stata, ma una cosa così non era mai successa. Mai.”


      “Pensa che possa essere stato qualcuno di fuori? I ragazzi si erano messi in qualche guaio?”


      Era una domanda che avevo già sentito, una volta. L’aveva formulata una voce lontana e vagamente inquisitoria alle mie spalle, a tradimento, mentre tornavo a casa da sola con una forma di pane per cena e le monetine del resto strette nel pugno, per non perderle. Mi ero girata e lo avevo visto. Un adulto di quaranta o cinquant’anni, in divisa da operaio o da fattorino, non saprei dirlo. Portava un cappello con visiera. Aveva il naso ossuto, con l’attaccatura molto alta, e mi seguiva. Non lo avevo riconosciuto. Lo avevo già visto, ma non ricordavo dove. “In che guai vi siete cacciati?” chiedeva, con un tono subdolo. Non sapevo chi fosse, e mi ero messa a correre.


      Ci sono frasi, poche, che ti risuonano dentro, in profondità. Attraversano la vita come una corrente sotterranea senza che tu nemmeno te ne accorga, intessendosi alla trama. E quando ti capita di risentirle dopo anni è come se cadessi dalle nuvole.


      In che guai?


      Manuel Cadavid mi aveva guardato con la coda dell’occhio.


      “Erano bambini. In che guai potevano essersi messi? Quelli di tutti i ragazzini. Il piccolo non faceva altro che seguire il più grande, che era un attaccabrighe. Gli avevo detto mille volte di stare lontani da quel posto. Però, senta…”


      “Quale posto?” aveva chiesto Lobo.


      “E quale vuole che sia. Il Collegio dei gesuiti. Non mi è mai piaciuto.”


      “Lo dice per quello che è successo durante la guerra?”


      “Ma quale guerra e guerra… Non mi piaceva perché ci facevano i loro traffici gli uomini del figlio di Mayoral. Ci portavano i carichi, li distribuivano. Meglio tenersi alla larga da quella gente. All’inizio erano solo sigarette. Le Winston dei poveri, le chiamavamo. Qui tutti hanno fatto contrabbando, almeno una volta. Siamo gente di frontiera. Ma una cosa erano le sigarette, un’altra quello che è venuto dopo. Una volta il piccolo mi è tornato a casa dicendo che il Badanas regalava bustine di zucchero. Ho preso il più grande per le orecchie e per poco non gli ho rifatto i connotati. Lo avrei ammazzato, non era stato attento al fratello.” Manuel Cadavid guardava oltre la finestra, ma il suo era uno sguardo vuoto, da cieco. “Bustine di zucchero,” aveva ripetuto, in un sussurro. “Di quella classe non ne sono rimasti molti. Sono morti quasi tutti, altri hanno lasciato il paese e non sono più tornati. Ma il figlio di Mayoral è ancora lì, gli hanno persino reso omaggio al municipio. Non mi faccia parlare…”


      Aveva guardato la moglie. D’un tratto le mani avevano preso a tremarle; lei rimaneva in silenzio, lo sguardo fisso al pavimento. Le labbra serrate. Manuel Cadavid si era passato goffamente una mano sul viso. Stava per dire qualcosa, ma la voce gli era rimasta in gola e lui aveva tossito forte, mentre sfilava un fazzoletto dalla tasca dei pantaloni. Una tosse cavernosa. Aveva cercato di respirare lentamente, dal naso, per riprendere fiato. Lois Lobo gli era andato a prendere un bicchiere d’acqua in cucina. L’altro teneva gli occhi bassi, come a riflettere sui mali del mondo. Nessuno diceva nulla, c’era un silenzio imbarazzante. A quel punto avevo chiesto timidamente se potevo salire nella stanza dei ragazzi.


      “Sali, bambina,” aveva risposto lui, schiarendosi la voce. “Sai dov’è.”


      Lo sapevo fin troppo bene. In cima alle scale, a sinistra. La porta aveva cigolato, avevo visto il mappamondo sulla scrivania e il resto, le due sedie, le coperte portoghesi a righe, la macchinina telecomandata di Nico su uno scaffale, un poster di Superman attaccato con le puntine al muro in fondo e un altro, di Kung-Fu, accanto alla finestra, lo scaffale a tre ripiani con gli angoli sporgenti degli anni settanta, sui quali una volta Hugo si era ferito alla testa e Román Santiso, il farmacista, gli aveva dato tre punti di sutura. Parchís, Monopoli, Cluedo, i giochi da tavolo ai quali ci dedicavamo nei pomeriggi di pioggia. Come se non fosse passato nemmeno un giorno. Tutto com’era allora. Gli indiani e i cowboy. La collezione di animaletti di Nico, una giraffa, un tirannosauro… Alcuni libri di Enid Blyton, fumetti, romanzi di avventura, i numeri di Asterix. Il bloc-notes spiralato marca Minerva sul quale Hugo disegnava, e che si portava ovunque. Ricordavo di averglielo visto usare nel capanno, con i raggi del sole che entravano in diagonale dalla finestrella, a linee nette. All’improvviso mi ero sentita crollare il mondo addosso, come se avessi ricevuto un colpo al quale non ero preparata. Avevo avuto una sorta di premonizione, o almeno così mi era sembrata. Forse non era stato altro che un gioco di luce, un mulinello di foglie gialle sollevate dal vento fino all’altezza della finestra, ma era strano, visto che non era autunno e che non c’erano alberi davanti alla casa. Da dov’era arrivato quel soffio scintillante di piccole foglie dorate? Un temporale improvviso, mordi e fuggi, un picco di tensione elettrica. Polvere magica. Mi fischiava la testa, il cuore correva impazzito. Avevo la sensazione concreta che l’aria non mi arrivasse ai polmoni. Mi era già successo e sapevo che era solo un’impressione. Mi appoggiai di schiena al muro, a occhi chiusi, in attesa che passasse. Presi il bloc-notes, lo infilai in borsa e richiusi piano la porta, come si fa uscendo da una stanza in cui è appena morto qualcuno. In seguito mi sarei ricordata spesso di quel furto come di un atto sacrilego, qualcosa di cui mai mi ero macchiata prima.


      Quando tornai di sotto capii che era successo qualcosa. Il bicchiere era in pezzi, sul pavimento. Manuel Cadavid si avvicinò alla moglie, cercando di calmarla. Le diede una pastiglia.


      “Tra poco arriva Teresa,” le disse, mentre le accarezzava la testa. Poi aggiunse, rivolto a noi: “È l’assistente sociale del comune. Viene tutte le sere. Lei sa come farla stare tranquilla. Con me è sempre rabbiosa”.


      Non rimaneva molto altro da dire. Quando uscimmo, ebbi la sensazione che nella mia testa ci fosse stato un piccolo lapsus, una spaccatura infinitesimale, il salto di una riga.


      “Cos’è successo?” chiesi a Lobo.


      “Non lo so, lui ha detto qualcosa su un trattore e lei è impazzita. Uff!” sbuffò, passandosi la mano contropelo, sulla nuca. “C’è qualcosa nelle disgrazie degli altri che ti fa venire la pelle d’oca.”


      Non dissi nulla, ma riflettei sulle sue parole. Non possiamo sapere che cosa succede all’interno di una casa, al di là di una porta chiusa.


      Dopo qualche passo mi fermai. Guardai indietro, verso la porta, quindi alzai gli occhi verso la finestra del primo piano. Qualcuno aveva tirato le tende. Hugo, Nico, le galline, un palloncino rosso e il cane, Tizón, erano ancora lì dentro.
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      L’olandese aveva un piccolo altare, ai piedi delle rocce, fatto di pietre e gusci di molluschi. Ce lo aveva mostrato pieno di orgoglio. Sulla terraferma aveva il passo malfermo di un ubriaco, ma in acqua nuotava come un delfino. Quel fiammingo magro, senza radici e un po’ svitato, era una creatura del fiume. A volte si sdraiava supino lungo la riva, braccia e gambe divaricate, sul viso un’espressione di pace che lo faceva sembrare un santone. Stando alle voci era approdato ad As Covas sui resti di un catamarano negli anni degli hippy, e ci era rimasto. Parlava poco, ma con cognizione di causa.


      Le sue conoscenze naturalistiche non si limitavano alle damigelle azzurre: conosceva il nome latino di molte conchiglie marine. Nella sua collezione ce n’erano a forma di rasoio, di lumaca o screziate, capesante, conchiglie giganti, carapaci rocciosi all’esterno con uno smalto iridescente all’interno, nei quali si poteva nascondere il tesoro di una perla, cavallucci marini, conchiglie sottilissime madreperlacee, traslucide, altre a forma di trottola o di guglia gotica, come quelle dalle quali anticamente si estraeva il pigmento per il color porpora, patelle, ricci, ciottoli brillanti che scintillavano al sole, pezzi di lucido vetro color ambra, verde, turchese… Noi eravamo affascinati da quel palazzo ai piedi delle rocce.


      Alcuni di quegli oggetti erano stati rinvenuti vicino al punto di ritrovamento degli scheletri.


      Giocattoli, aveva detto la guida del sito archeologico.


      Dopo il trasferimento dei resti la Guardia civil era andata a cercare Flipp nel suo palazzo dei venti per raccogliere una deposizione, e lui era ancora trattenuto in caserma.


      Come la maggior parte degli abitanti di As Covas, all’epoca dei fatti l’olandese era stato interrogato dal tenente Ortega. Sembrava che il suo alibi fosse solido; era stato visto da diversi testimoni nella stessa fascia oraria in cui i bambini erano scomparsi. Eppure quegli oggetti lo collegavano alla fossa in cui erano stati seppelliti i resti.


      I casi di sparizione di minore non si chiudono mai. Questione di tempo e a qualcuno può venire in mente di riesaminare le vecchie prove alla luce di un nuovo elemento, per minimo che sia. Come un cristallo d’ambra di un centimetro di diametro appena.


      Lois Lobo era andato a trovare Venancio Ortega a O Rosal, dove quest’ultimo viveva in pensione dedicandosi alla pesca con la lenza, altra arte che richiede molta calma. Erano amici di vecchia data, ma ancora non capivo le ragioni di quel legame.


      “Ci conosciamo da sempre,” mi spiegò lui.


      Grazie soprattutto a quella confidenza, Lobo aveva potuto accedere al verbale dell’istruttoria. L’ipotesi principale era che i bambini fossero stati trascinati al largo dalla corrente, anche se rimaneva un gran numero di interrogativi insoliti che aprivano la strada a possibilità più inquietanti, come il fatto che la ragazzina, ossia io, fosse stata ritrovata dal lato opposto della frontiera, in una cesta di vimini impermeabilizzata. Chi l’aveva deposta in quella culla?


      La seconda ipotesi propendeva per una vendetta familiare. Stando alle evidenze, nei giorni successivi alla scomparsa dei ragazzini il telefono a casa dei genitori non aveva fatto che suonare, tante erano le chiamate di sostegno dei compaesani e della gente della zona. Ma c’erano stati anche messaggi minacciosi e terrificanti. Sto facendo bruciare i tuoi figli in un bidone. Se vuoi rivedere i bambini, paga i tuoi debiti. Succede sempre, quando c’è un caso che fa scalpore. Si tratta di squilibrati o di gente malvagia che la maggior parte delle volte nulla ha a che fare con le sparizioni, anche se non si può mai sapere. Era stata seguita anche quella pista, ma i sospetti erano rimasti tali, senza mai diventare evidenze capaci di convalidare un’imputazione.


      La terza ipotesi contemplava un’aggressione sessuale o di altro genere da parte di una persona vicina alla famiglia, qualcuno di cui i ragazzini si fidavano. Ma lo stesso rapporto delle autorità la citava come pista di routine nei casi di sparizione di minore, e in mancanza di prove concrete era stata accantonata.


      Ciao, piccoli. Volete vedere una damigella blu?


      Ricordavo molto bene il tenente Ortega. Il modo in cui si accovacciava, posava le mani sulle mie spalle e cambiava tono di voce per avvicinarsi alla bambina di otto anni che ero.


      “Non riesco a trovare nulla che non sia stato indagato a fondo. Che cosa pensi dell’olandese?” mi chiese Lobo.


      Gli riferii ciò che sapevo. Quello che ci aveva raccontato il nonno di Sindo, ossia che una volta aveva salvato due raccoglitori di percebes sul punto di morire affogati. Un’onda li aveva trascinati via dalle rocce e lui li aveva riportati a riva sani e salvi. Da quella volta nessuno gli aveva più dato fastidio, anche se andava in giro nudo.


      “A noi sembrava una specie di elfo. Viveva come un pesce. A me dava un po’ di soggezione perché era strano, ma non ci ha mai fatto del male. Dipingeva sulle rocce con la pece da calafatare e la vernice per le barche. Lui diceva di essere un artista primitivo o un filosofo della natura, a seconda. Aveva le sue idee.”


      “Un altro che si era fumato il cervello. Qui ce ne sono parecchi. Immagino che sia colpa del vento. Alla fine ti fa impazzire. Siamo tutti un po’ matti, qui. La questione è capire di che specie di matto stiamo parlando,” sentenziò Lobo.


      “Non lo so. Imitava i suoni. Metteva le mani a coppa e ci soffiava, facendo la sirena di una barca.” Ricordavo quel suono ritmico che proveniva dalla riva, come una speranza fuggevole. “Non credo che sia uno spirito puro, perché la natura è cosa complessa. Ma non lo definirei nemmeno un pervertito, se è questo che intendi.”


      “Non so che cosa intendo,” disse lui, scuotendo piano la testa. “Mi ci sono lambiccato il cervello, ma sono sicuro che qualcosa mi è sfuggito,” aggiunse amareggiato. Aveva perlustrato la zona in lungo e in largo, aveva parlato con la gente del posto senza arrivare a nulla. Aveva riposto in me tutte le sue speranze, ma non lo stavo aiutando granché.


      “María de Codesal lo detestava,” dissi dopo qualche istante, per spezzare il silenzio. Ricordavo di averla sentita inveire contro Flipp, qualche volta.


      Quella donna non si fidava degli uomini, in generale. Vedova, stava davanti alla porta di casa su una sedia impagliata, a riparare reti, vestita con pantaloni maschili da lavoro e una sigaretta in bocca, cosa insolita per una donna della sua età. Non doveva avere più di quarant’anni, ma ne dimostrava molti di più. Dicevano, tra le altre cose, che avesse fatto il malocchio al marito, che era finito all’altro mondo, e che fosse una mezza santona. Il viso era scarno e appuntito, come un baccalà in salamoia, la fronte stretta. Emanava un odore selvatico e si esprimeva con toni critici, quasi imprecando. “Non ha vergogna a farsi vedere in giro come Dio lo ha messo al mondo. Se lo becco qua attorno gli tiro un sasso.”


      Tirare sassi.


      L’atmosfera in paese era ancora più tesa, dopo il fermo di Flipp. Ne avevano già abbastanza delle telecamere. La gente era nervosa, e a buon motivo. Non era da escludere che tra loro ci fosse l’assassino di due bambini.


      L’olandese era il capro espiatorio perfetto: straniero, hippy, outsider, solitario. Era stato trascinato lì dalla marea, come un naufrago qualunque. A Hugo piaceva parlare con lui, facevano lunghe chiacchierate. Non mi sembrava pericoloso, ma non ci avrei messo la mano sul fuoco. C’era quel pezzetto di ambra. E un’altra cosa, che non sapevo come spiegare. Era un po’ come una scivolata lungo un pendio, una sorta di eco retrospettiva, un minuscolo seme di allerta in un angolo sperduto della mia mente. Un sapere e non sapere insieme. L’intuizione dei bambini.


      Era davvero strano ricordare quegli spezzoni di immagini senza un filo conduttore: scarpe, nuvole, alberi, sabbia, schiene, mani, damigelle blu, qualcosa di insolito nel cielo, la sirena di una nave, le pescatrici di molluschi con gli stivali di gomma che rastrellavano i banchi di sabbia, in cerca di vongole e cannolicchi, l’odore della bassa marea, una strada stretta…


      Tra il 10 e il 12 agosto Hugo aveva scritto sul bloc-notes Minerva che aveva paura. Non con queste parole, certo. Ma per me era chiarissimo. Aveva disegnato un teschio con le tibie incrociate. Noi tre sapevamo cosa significasse. Quando sei bambino i segni parlano chiaro. Ma qual era stato il punto di rottura? C’era stato un avvertimento? Non ne ho idea. Dovevano esserci stati indizi, ma li avevo trascurati. Non ero stata abbastanza attenta.


      “Devi stare un po’ più concentrata, Blanquita. Hai sempre la testa tra le nuvole,” mi diceva il professor Pereira, l’insegnante di matematica. Aveva ragione. Mi distraevo alla minima occasione.


      Di sicuro in quegli ultimi giorni Hugo sembrava in preda a un’agitazione particolare. Gli tremavano le mani e sulla strada di casa se le infilava in tasca, perché io e Nico non ce ne accorgessimo. In che guai si era cacciato? Un ragazzino di dodici anni invischiato in un gioco molto più grande di lui. Di che gioco si trattava? Le vacanze stavano per terminare, ci rimaneva meno di una settimana insieme. Lo vedevo che scarabocchiava sul diario di bordo, sdraiato a pancia in giù nel capanno, l’aria assorta, il labbro piegato in una smorfia di tensione o di sdegno, la testa appoggiata a una mano, una Bic nell’altra. A volte si fermava, pensieroso, e mordicchiava il cappuccio della biro. I raggi del sole lo colpivano obliqui sulla nuca. Avrei dovuto fare più attenzione.


      Cercavo di sviscerare ogni suo gesto alla luce delle scoperte recenti. Adesso mi era chiaro che a un certo punto Hugo aveva capito di doversene andare. Senza sapere, forse, che sarebbe stato per sempre. Ma un giorno aveva compreso di non poter aspettare oltre. Lo immaginavo alle prese con quella decisione. Il labbro superiore appena sollevato. Forse non intendeva passare dall’altra parte, né attraversare la linea d’ombra. Forse voleva solo sparire per un po’, come Tom Sawyer, Joe Harper e Huckleberry Finn, che erano fuggiti su un isolotto del Mississippi per fare i pirati.


      Hugo però era talmente riservato che sarebbe stato impossibile indovinare che cosa gli stava succedendo. Non aveva mai detto niente. Non faceva mai parola di quello che gli capitava davvero. Sembrava tutto normale. Sul blocco c’era una lista, e alcune delle voci erano state scritte senza calcare troppo.


      
        	TTT


        	Ami


        	Torcia


        	Mulinello da pesca


        	Borraccia


        	Maschera da sub


        	Calze


        	Spazzolino da denti


        	Mercurocromo


        	Coltello

      


      Nel leggere l’ultima voce dell’elenco mi venne la pelle d’oca. Perché un ragazzino poteva avere bisogno di un coltello?


      La torcia era un modello a manovella arancione, marca Júpiter, che avevamo comprato alla ferramenta Cabaleiro. La borraccia era di mio zio Fran, che ce la lasciava prendere per le nostre esplorazioni; era come quelle usate dai cowboy nei film Western, con una tazza di metallo attaccata e la cinghia in cuoio.


      Aveva steso quella lista due giorni, una settimana al massimo prima di sparire.


      Aveva scritto con mano leggerissima, alcune parole si leggevano a stento, tanto lieve era il tratto, quasi evanescente, come se non volesse lasciarne traccia. Come mia madre quando camminava lungo il corridoio in punta di piedi, prima di svanire. Un segno debolissimo, difficile da seguire. E che cosa significavano le tre T iniziali, affiancate come tre croci? A Hugo piacevano i simboli, la tegola sacra, i petroglifi, la triscele celtica, il vessillo dei pirati. Tutte quelle cose per lui avevano un senso. Stava cercando di dire qualcosa. Significava forse che qualcuno lo aveva spaventato a morte?


      Riflettevo su quelle cose sdraiata sul letto dell’hotel NH di avenida García Barbón, il blocco Minerva aperto sul piumone. Il mondo si era fermato. La finestra dava su una via piena di camelie, il cielo era blu scuro e si accendevano i primi lampioni. Tutto era rimandato. La visita a casa di Magnus a Oleiros, il baccalà alla brace, i miei impegni editoriali. Il tempo si era arrestato di colpo e sentivo un’inquietudine latente, come se stesse per succedere qualcosa. La quiete prima della tempesta. Domenica ci sarebbe stato il funerale. Presi il cellulare. Avevo una marea di messaggi non letti.


      “Dove sei finita?”


      Anna Bosch voleva sapere se avevo finalmente concluso con l’editore norvegese. Mi chiedeva se potevo occuparmi di un’intervista allo scrittore Hans Menking per un supplemento culturale. E si domandava se potevo partecipare a un evento dell’agenzia che si sarebbe tenuto a Barcellona. Anna era così, una specie di vulcano in eruzione. Con mille progetti in ballo, sul punto di imbarcarsi su un volo per Francoforte o per Londra, di assistere a una presentazione, a una fiera del libro, a un festival, di scoprire un nuovo poeta simbolista e via dicendo. Lavorava in quel modo. Non aveva mai una sola cosa in testa. Inanellava le richieste una dietro l’altra, nella speranza, immagino, di avere fortuna almeno con qualcuna. Con me non le sarebbe andata altrettanto bene. Quella sfilza di compiti mi sembrava appartenere a un’altra vita. A un altro mondo. Non so se migliore o peggiore, ma diverso.


      Tra i messaggi ce n’erano anche un paio spazzatura di un gestore telefonico e un SMS da un numero privato.


      STILL ALIVE? YOU DON’T ANSWER THE PHONE. DID I SAY SOMETHING WRONG? IF SO I’M SORRY LJ6


      Ho già accennato a Lars Jacobsen, il coordinatore del corso di Letteratura comparata dell’Università di Copenaghen che ci aveva consigliato di leggere l’intervista a Oliver Sacks sul “New Yorker”. In realtà era stato lui a piantare in me il primo seme del dubbio. Durante le lezioni ci mostrava foto, parlava di cinema, di filosofia… Bisognava scavare nella realtà per arrivare alle idee. Io ci mettevo l’anima, leggevo tutti i libri che consigliava, ma non bastava mai. Lui voleva di più. Un giorno mi aveva restituito un lavoro con un commento vagamente elogiativo. Solo vagamente. Poi era arrivata la parte più difficile.


      Aveva iniziato a scrivermi lettere che leggevo ogni giorno, con fare ossessivo, come se fossero una droga. Mi sembrava di aver conquistato un essere superiore. Vivevo unicamente per i suoi dilemmi teorici, per i suoi labirinti filosofici, per dimostrarmi degna di quell’altissima fune da equilibrista, sulla quale camminavo ogni giorno senza rete. Mi piaceva, quel rischio.


      I ricordi bastavano a garantire la veridicità dei fatti? L’intensità con cui rammentiamo una certa esperienza è sufficiente ad accreditare che le cose siano andate esattamente in quel modo? La memoria.


      Tuttavia ho taciuto una parte dei miei scambi con Lars Jacobsen. Credevo di poterlo tenere fuori da quella storia, ma il suo messaggio era apparso inaspettato sul display del mio Blackberry. Quello che succede quando si vive in universi paralleli. A essere sincera non so spiegarmi perché un uomo così navigato si fosse accorto di me. Quando voleva punirmi diceva che gli erano sempre piaciute le donne eleganti e raffinate, non le studentesse trasandate con giubbotto e scarpe da tennis, sprovvedute e inadeguate. La solita storia: salivo in cielo e ricadevo nel fango, dalle lusinghe all’umiliazione. Era quella, la mia idea dell’amore. Una piccola farfalla che si avvicina a una luce fortissima, cercando di capire fino a dove può spingersi senza bruciarsi le ali.


      Mi girava la testa. Non sapevo se per lo shock o per la stanchezza. Pensavo a quello che zio Fran mi aveva detto su Blanch. Ai ritagli ingialliti dei giornali scandalistici sui bambini scomparsi. Alla voce di Lois Lobo quando mi aveva chiamato a Copenaghen e a quella che aveva adesso, nelle telefonate quotidiane. Le nostre conversazioni erano sempre in salita. La voce era la stessa, ma suonava diversa. Era quella di un estraneo o di un amico? Non lo sapevo. Non sapevo niente. Lui cercava di capire, e io con lui. E quel tentativo di comprendere era un collante fortissimo, sebbene strano. Un vincolo che non mi convinceva e a volte mi faceva sentire sotto accusa. Vivevo in un miscuglio di tempi diversi, con persone che andavano e venivano senza che sapessi nulla su chi erano, ciò che avevano fatto o smesso di fare. Flipp, María de Codesal, Román Santiso, Joselito, Lucho de Sieiro, Andrés de Lourido, Hixinio Mayoral. Tutto vorticava. Dentro di me c’era una spirale con tre croci allacciate che mulinavano. Sentivo le palpebre pesanti.


      Mi tornò in mente La regina delle nevi di Andersen, la rilegatura ormai distrutta a forza di rileggerla. La protagonista si chiamava Gerda, come la reporter di guerra morta in Spagna. Era una ragazzina tenace in cerca dell’amico scomparso a causa della regina delle nevi, che lo aveva stregato con un bacio. Stavo ripensando alle illustrazioni con i personaggi sulla slitta, le renne, la regina con il becco da uccello e un vestito verde, quando mi risuonarono in testa i primi accordi di una canzone di Silvio Rodríguez che mia madre ascoltava in camera sua, a luce spenta, e quei versi così strani che non avevo mai compreso:


      Una mujer innombrable


      huye como una gaviota


      y yo rápido seco mis botas


      blasfemo una nota


      y apago el reloj.


      Qué me tenga cuidado el amor


      que le puedo cantar su canción.7


      Che cosa strana, i ricordi.


      
        
          6 “Sei ancora viva? Non rispondi al telefono. Se ho detto qualcosa di sbagliato, ti chiedo scusa. LJ” [N.d.A.]

        


        
          7 “Una donna innominabile / fugge come un gabbiano / asciugo in fretta gli stivali / bestemmio una nota / e spengo l’orologio. / L’amore abbia cura di me / che posso cantargli la sua canzone.” [N.d.T.]
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      Approfittai del sabato per andare a trovare Magnus, come gli avevo promesso. Le due ore di treno da Vigo a La Coruña passarono senza che quasi me ne rendessi conto. I binari tagliavano un paesaggio di un verde intenso, con nuvole argentate a sormontare gli alberi, in una luce quasi irlandese che mi dava una fitta di inquietudine, come alcuni quadri di Rothko. Mi sentivo un po’ stanca, con poche energie. Non sapevo bene che cos’avrei detto a Magnus.


      Era passato solo un mese dalle feste di Natale con lui nella casa di Oleiros, ma mi sembrava che fossero trascorsi secoli da quell’ultimo san Silvestro in veranda con un calice di Porto, a guardare La mia Africa, come da tradizione. Qualcosa nei fatti dell’ultima settimana aveva cambiato radicalmente la mia percezione del tempo e della distanza.


      Tra le cose che facevo con Magnus quando andavo da lui per le vacanze, adoravo soprattutto accompagnarlo a comprare il pane e il giornale al mattino. In quelle occasioni ritrovavo il Magnus di quand’ero bambina, che si fermava a salutare la gente con una familiarità che mi aveva dato sicurezza e sollievo per molti anni. Come ho già detto, non avevamo mai parlato di quello che era successo a Hugo e Nico. Non direttamente, almeno. Era una legge non scritta. Una sera però mi aveva portato da un suo amico che viveva all’ultimo piano di una casa sulla spiaggia dell’Orzán, a vedere le Perseidi. Ricordo che stavamo sdraiati su dei materassini a strisce a guardare il cielo notturno, e d’un tratto una porzione di cielo si era illuminata. Pensavo che le famose lacrime di san Lorenzo fossero stelle cadenti, ma lui mi aveva spiegato che erano polvere della scia di una cometa che diventava luminescente nell’attraversare l’atmosfera terrestre, a oltre duecentomila chilometri l’ora. Aveva sempre caldeggiato le spiegazioni scientifiche. C’era un po’ di vento e mi aveva chiesto di andare a prendere la felpa rosa che era in macchina. Eravamo rimasti parecchio lì fuori. Sentivo l’odore del suo maglione sulla mia spalla. Ricordo quel particolare e di avergli chiesto se anche le persone si potevano trasformare in polvere e attraversare l’atmosfera a quella stessa velocità. Aveva esitato un po’, ma alla fine mi aveva risposto di sì. Ovviamente sì. Eravamo tutti polvere celeste. Avevo capito che non ci credeva davvero, ma quelle parole mi avevano fatto piacere: erano un margine di speranza per una ragazzina di dodici o tredici anni che ancora sognava incontri ravvicinati del terzo tipo.


      All’epoca per me Magnus era ancora un pozzo di scienza, come immagino sia la maggior parte dei genitori per i figli. Pensai al suo vizio di perdere le cose, a quello del fumo, al rifiuto di tornare ad As Covas, al fatto che, sebbene si fosse trovato del tutto impreparato a doversi occupare di una bambina, era stato un padre esemplare. Quando gli chiedevo di Blanch, però, diventava un maestro nello svicolare.


      Raramente faceva il suo nome, e le volte in cui capitava si contavano sulla punta delle dita. “Blanch era diversa da chiunque altro,” mi aveva confessato, “aveva sempre la testa altrove. Quando andavamo fuori a cena e il cameriere le chiedeva con cosa volesse cominciare, crocchette di baccalà, pâté di ricci di mare, empanada di capesante, acciughe marinate… lei esitava, taceva, seria, come se davvero stesse valutando tutte le opzioni, e dopo un lungo silenzio pieno di suspense chiedeva ogni volta la stessa identica cosa: acciughe marinate, ovviamente. Come se non ci fosse alternativa. Quelle pause mi facevano saltare i nervi, adesso però mi rendo conto che era fatta così.”


      Nelle poche occasioni in cui parlava di lei rispolverava quell’aneddoto o un altro simile, come se quegli esempi potessero spiegare tutto. Il disagio di Blanch. La sua mancanza di senso pratico, la tendenza a sognare a occhi aperti, eccetera. Forse potevano davvero spiegare tutto. Quando scopriamo un tratto singolare in qualcuno che amiamo abbiamo soltanto due alternative: sorridere con accondiscendenza, come se si trattasse di una caratteristica unica e speciale di quella persona, oppure perdere la pazienza e allontanarci dal tavolo. Come Magnus aveva fatto almeno due volte. Atene e Sparta.


      Per anni mi ero adeguata a quella versione, ma adesso sapevo cose che modificavano la cornice generale. C’è un momento in cui smettiamo di vedere i nostri genitori come un monumento storico e iniziamo a considerarli a titolo individuale, come gli uomini e le donne che erano prima della nostra venuta al mondo. Si erano conosciuti nei corridoi dell’università. Blanch stava iniziando Lettere e Filosofia e Magnus era all’ultimo anno di Diritto. I due corsi di laurea condividevano lo stesso edificio sulla piazza dell’università. È così che le strade si incrociano, nel bene o nel male.


      Quando mi ero trasferita a Copenaghen, i primi mesi chiamavo Magnus con insistenza. Ero preoccupata per le sue giornate da scapolo in pensione, il vizio dei pasti abbondanti e dell’Albariño. Da quando Kate era apparsa nella sua vita respiravo più tranquillamente. Quella donna era l’opposto di Blanch: decisa, pratica, un po’ autoritaria. Erano una bella coppia.


      Lo riconobbi da lontano, lungo il binario, dalla statura. Indossava un cappotto scuro a tre quarti, berretto di tweed e il bastone al quale si appoggiava dopo la recente operazione al menisco. Sembrava un gentiluomo inglese di campagna. I movimenti erano rallentati e la voce non era tonante come un tempo, ma faceva ancora la sua figura, come si dice. Non appena mi vide qualcosa si accese nei suoi occhi. Aveva sempre avuto un modo tutto suo di guardarmi, diverso da quello che dedicava al resto dell’umanità. Sapevo che era sempre dalla mia parte. Quand’ero piccola mi sembrava una cosa assolutamente normale. Per molti anni il mio posto al mondo era coinciso con il modo in cui lui mi vedeva: più alta o più magra, più o meno preoccupata, più o meno triste o felice. Intercettava il minimo mutamento nella mia espressione come un metal detector.


      “Sei dimagrita! O lassù non ti danno abbastanza da mangiare, oppure sei innamorata!” disse sorridendo, mentre mi abbracciava.


      La mia vita sentimentale era uno dei temi ricorrenti delle sue allusioni, alle quali non mi prendevo mai la briga di rispondere. Mi scostò appena da sé, come per analizzare meglio il mio aspetto. Restammo in silenzio per qualche istante, poi mi diede il lasciapassare con uno dei suoi sorrisi da spilungone. Mi cinse le spalle con un braccio e ci incamminammo verso il parcheggio.


      “Come sta Kate?” gli domandai.


      “Bene. Tra poco la vedrai, viene a pranzo.”


      Durante la strada per Oleiros gli raccontai tutto. O quasi. La telefonata di Lobo. La visita al sito archeologico. Come immaginavo, sapeva già ogni cosa, inclusi i dettagli minori. La notizia, con i suoi toni da delitto satanico, doveva aver sconvolto tutta la Galizia.


      “Li seppelliscono domani, al cimitero del paese,” gli dissi.


      “Sei sicura di volerci andare? Non credo che ti farebbe bene.”


      “Certo che sono sicura. Erano i miei amici.”


      “Allora ti accompagno.”


      “No, no. Ci sono cose che riesco a fare da sola, anche se non ti sembra possibile,” ribattei, con lo stesso orgoglio con cui da adolescente difendevo il mio territorio. “Non preoccuparti, davvero. E poi ci sarà zio Fran,” aggiunsi, per addolcire i toni.


      “Come vuoi,” cedette, contrariato.


      “Però c’è una cosa che ti chiederei di fare per me…” Non volevo metterlo in allerta e avevo usato un tono noncurante, sebbene cauto.


      Mi guardò con la coda dell’occhio, senza perdere di vista la strada, in attesa del seguito.


      “Raccontami tutto quello che sai su quel giorno. Non me ne hai mai voluto parlare.”


      “Ti sembra davvero necessario, Blanca?” chiese, con una nota insolita nella voce.


      “Sì.”


      Ogni volta che si sfiorava l’argomento lui s’incupiva in volto.


      “Va bene, ne parliamo dopo pranzo, se proprio insisti,” acconsentì rassegnato.


      Quando arrivammo a casa, Méndez ci venne incontro scodinzolando e mi saltò addosso, leccandomi. Mi abbassai verso di lui per accarezzarlo, come facevo sempre. Avevamo i nostri rituali. Con i cani a volte si crea un legame molto più forte che con gli umani. Diverso. Con molte meno riserve. Era un labrador beige con una macchia bianca sul petto, gli occhi castani dallo sguardo intelligente, come minimo da docente di Filologia classica. Con gli anni gli occhi si erano fatti più seri e un po’ malinconici, ma con me era sempre giocherellone come quando era un cucciolo. Se mi allontanavo appena mi spingeva con il muso, reclamando la mia attenzione.


      “Sì, sì, noioso che sei. Anch’io sono felice di vederti.”


      Nella casa di Oleiros c’era una luce avvolgente, che sfumava i contorni dei mobili e degli oggetti. Era lei a comandare. La veranda dava su una spiaggia deserta, con una pineta in fondo. Kate aveva tirato fuori la tovaglia bianca di lino e il servizio in ceramica di Sargadelos. Si erano ricordati dell’Estrella Galicia Gran Reserva per me, la traditrice. Al temine del pranzo chiacchierammo dei loro progetti, del viaggio a Cork che pensavano di fare insieme in primavera, del mio lavoro, di una risonanza magnetica, delle modifiche fatte alla proprietà. Come in una qualunque riunione di famiglia. Ma mi sentivo quasi un’ospite, diversamente da quand’ero sola con Magnus.


      Non so se lui lo avesse notato con il suo radar, ma dopo il dolce rivolse un cenno a Kate e mi propose un giro in giardino. Era molto orgoglioso dei nuovi alberi da frutto che aveva piantato sul lato meridionale del terreno, e si diresse verso quella zona.


      “Allora, di che cosa volevi parlare?”


      “Lo sai…”


      Scosse piano la testa, rassegnato.


      “Non so che cosa ti posso dire. Per la famiglia dev’essere stato un calvario. Quando succede una cosa del genere, i genitori tendono in qualche modo a prendersi le colpe, pensano che se avessero fatto qualcosa di diverso forse i figli sarebbero ancora vivi, e quel dolore finisce per distruggerli. Credo che Rosalía non si sia più ripresa. Cosa che non mi stupisce. Povera donna. Anche il padre deve aver passato l’inferno, sebbene gli uomini tendano ad affogare i dispiaceri nell’alcol. Due morti viventi. E adesso questo, come se non fosse stato abbastanza.”


      Sedette sulla panchina in pietra sotto il pergolato. Il posto in cui amava mettersi a leggere il giornale, all’aperto. Si stava bene, in quell’angolo riparato dal vento.


      “E tuo zio, cosa ne pensa? Saprà senz’altro quello che si dice in paese. La gente non fa che parlare. Immagino che ognuno avrà la sua versione.”


      “Non gli piacciono i giornalisti, lo sai,” dissi. Mi sembrava di camminare sulle uova. “Non mi ha detto granché, in effetti. E tu? Qual è la tua versione?”


      Prese un respiro.


      “Non credo che sia stato qualcosa di pianificato. Non sembra che ci sia stata premeditazione, perché nessuno può prevedere cos’abbiano in testa tre bambini che vanno a giocare un po’ dappertutto, dove più gli va. Ma qualcuno può aver approfittato di un caso, questo sì. Sai come si dice: l’occasione fa l’uomo ladro.”


      “Ma anche se non c’era premeditazione o dolo, una ragione deve pur esserci stata, no?”


      “La più vecchia del mondo. La ferocia. Siamo animali carnivori mossi da pulsioni incontrollabili. Ignoro quale spinta possa esserci stata alla base di un gesto del genere. Statisticamente, nella maggior parte degli omicidi di minori prevale la pulsione sessuale, ma non ho esperienza in questo campo. Lo sai, mi sono sempre occupato di diritto del lavoro. Però ricordo il caso di un pastore della sierra de los Ancares affetto da demenza, che aveva assassinato cinque bambini nell’arco di tre anni. Era la metà degli anni sessanta. Ne abusava e li seppelliva in una torbiera. Erano stati trovati solo due corpi, ma dopo dieci anni l’uomo ha confessato al parroco della prigione di Monterroso, dove stava scontando la condanna, il punto in cui si trovavano gli altri tre cadaveri. Li hanno trovati sotto uno strato di torba molto spesso. È stata una cosa scioccante, perché nonostante gli anni trascorsi i resti erano praticamente intatti grazie alla composizione del terreno.”


      “I corpi di Hugo e Nico non sono stati ritrovati in una torbiera, ma in un sito archeologico di epoca preromana.”


      “Questo è davvero strano. Non quadra con un gesto compulsivo, a meno che l’inumazione sia avvenuta diverso tempo dopo la morte, cosa che non è da escludere. Non so che pensare, davvero.”


      Magnus rimase in silenzio per qualche istante, una pausa un po’ troppo lunga per essere spontanea. Avevo l’impressione che scalpitasse per cambiare argomento. Lo sguardo si fece cupo e torbido.


      “Mi fai preoccupare, Blanca. Voglio che tu capisca una cosa importante.” Soppesava ogni parola, come se volesse farmi memorizzare alla lettera quanto stava per dire, sillaba per sillaba. “Ascolta,” riprese, stringendo entrambe le mani sul bastone. La bambina di otto anni che ancora viveva in me tese il collo, tutt’orecchi. “Ascolta,” ripeté, “non credo che tu fossi con loro, quando sono spariti. Lo so, lo so… eravate sempre insieme e nei tuoi ricordi un giorno si sovrappone all’altro, perché in estate tutte le giornate sembrano uguali. Ma sono assolutamente convinto che ciò che ti è successo non ha nulla a che vedere con quello che è capitato a loro, anche se il caso ha voluto che accadesse lo stesso giorno, forse con poca differenza di orario, non lo so. Ma so che tu sei viva, Blanca. E che nessuno ti ha fatto del male. La corrente ti ha trascinato sulla riva opposta e un pescatore di frodo ti ha salvato. È l’unica spiegazione logica e possibile. Dimentichiamoci quelle impossibili, altrimenti diventiamo matti. Credimi, la mente è traditrice e il tempo può deformare la memoria, fino a creare dei mostri. Smettila di tormentarti cercando di ricordare quello che è successo. Dammi retta. Promettimelo.”


      “Se è andata così, perché quel pescatore non ha avvisato la Guardia civil o non ha chiamato i soccorsi? Lo avrebbero acclamato come un eroe, un salvatore. Perché è rimasto nascosto?”


      “Sicuramente per paura. Per evitare problemi. Su entrambi i lati della frontiera è un fiorire di attività illegali. Non mi stupirebbe che questa persona, chiunque fosse, stesse commettendo un crimine. Per questo è rimasta nell’ombra. Per quanto possa sembrarti strano, molte persone preferiscono l’anonimato alla gloria.”


      Non ero granché convinta. Pensavo che Magnus volesse placare i miei timori con una storiella compassionevole. Ma su una cosa aveva sicuramente ragione: nel nostro mondo, gli eroi erano ormai caduti in disgrazia.
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      Pioveva a sprazzi.


      La chiesa mi sembrò più piccola rispetto a come la ricordavo; le lastre di pietra chiazzate di licheni giallognoli le davano un’aria animale, da bue addormentato. All’ingresso c’erano i due mausolei marmorei delle famiglie Mayoral e Pazos de Monteagudo. Le altre nicchie funerarie si trovavano nel cimitero, sul lato posteriore.


      Brutta cosa, i funerali.


      Nonostante la pioggia, quasi tutti gli uomini erano fuori, attorno alla chiesa, a fumare in silenzio accanto a Manuel Cadavid, rigorosamente in nero, sotto un ombrello che aveva visto giorni migliori. Le donne erano in pratica le uniche a entrare nell’edificio. Per qualche ragione, nei paesi lungo il fiume le funzioni religiose sono un’incombenza quasi esclusivamente femminile, come rammendare calze o sopravvivere.


      Presi posto su una panca in fondo, ai piedi del coro, pensando che non sarei mai più riuscita ad alzarmi. C’era odore di umidità e di ceri accesi, l’aria satura di un silenzio rotto solo dalle scampanate.


      Di fronte all’altare, in prima fila, sul lato della navata centrale, Rosalía Freire pregava sulla sedia a rotelle; accanto a lei l’assistente sociale e alcune autorità locali. Non riuscivo a vederla bene perché teneva la testa china sul petto. Riconobbi Amelia Cortizo, che camminava curva, con uno scialle nero a coprirle il capo, e due donne identiche, rigide come blocchi di granito, che dovevano essere le gemelle Quintillán. Indossavano cappotti scuri, color muschio la prima e grigio marengo la seconda, e stivali a mezza gamba con il bordo rivestito di pelliccia di coniglio. Si fecero il segno della croce con un movimento sincronizzato seguito da una mezza genuflessione accanto all’acquasantiera. Era di certo successo qualcosa a quelle donne con la borsetta nera all’uncinetto. Dovevano avere la mia stessa età, eppure sembravano vecchissime. Le veggenti di Fatima avevano compensato. Mi resi conto all’improvviso che erano passati venticinque anni da quasi ogni cosa.


      Non riconobbi nessun altro. C’era qualche volto vagamente familiare al quale tuttavia non riuscii a dare un nome. In piedi accanto al portone c’era un’anziana signora magra come un chiodo, infagottata in una sorta di pastrano dalle tasche grandissime; teneva gli occhi chiusi come un idolo del fiume e mi ricordò María de Codesal, mezzo sepolta da quel cappotto enorme, ma forse non era lei. Notai una donna che singhiozzava sconsolata di fronte all’immagine di san Gabriele arcangelo. Era doña Eulalia, la maestra delle elementari di As Covas. Non la conoscevo, ma Hugo e Nico me ne avevano parlato. Durante l’intervallo, se si erano comportati bene distribuiva ciambelle, altrimenti li chiamava “piccoli selvaggi”; leggeva in classe le poesie di Rosalía de Castro.


      Adiós ríos, adiós fontes…8


      Me ne stavo lì, di nuovo in un mondo che non mi era mai appartenuto, invischiata fino al collo in quello che era stato. Sentivo che le risposte importanti sulla mia vita erano lì, su quel confine del ciglio atlantico.


      La cerimonia fu breve, venti minuti appena. Senza canti né preghiere né incenso. Il parroco lesse il brano del Nuovo Testamento sulla resurrezione di Lazzaro e al termine i presenti uscirono dalla chiesa lentamente, in due file ordinate.


      Fuori, il cielo di piombo, gli ombrelli neri, le bare bianche.


      La gente avanzava lenta verso la parte posteriore dell’edificio. Un vialetto di ghiaia separava le pareti occupate dalle nicchie; alcune di queste erano protette da un vetro davanti al quale brillava un lumino con l’immaginetta della Madonna del Carmine. Continuavo a pensare che per Hugo e Nico era la seconda sepoltura. In testa al corteo c’era una ragazzina dai capelli rossi con un piercing al naso. Indossava un’uniforme scolastica, gonna a pieghe, maglione blu marino e gaita. Non sapevo chi fosse. Dietro di lei c’erano gli uomini, disposti in semicerchio attorno a Manuel Cadavid, che avanzava come un’anima in pena, trascinando i piedi. Scorsi volti conosciuti, a cominciare da quello di zio Fran, talmente alto da sovrastare gli altri con tutta la testa; nonostante l’età era ancora un bell’uomo, con quell’aria ineluttabile che gli dava la postura un po’ china, come in lotta contro un vento che soffiava nella sua testa; Román Santiso, ridotto all’ombra di se stesso, soprabito scuro e scarpe con i lacci macchiate di fango; Lucho de Sieiro, magro, stivali rockabilly e un ciuffo in testa che lo faceva assomigliare a una faina; il Badanas, quasi calvo, il ventre un po’ sporgente, le gambe più corte del tronco. Era una terra di pescatori, bassi di statura e con i bicipiti tatuati, che si vestivano eleganti in pochissime occasioni. Sindo, i capelli color paglia e un cerchio calvo in cima alla nuca, una specie di tonsura da frate. La frangia gli ricadeva sulla fronte come quando era un ragazzetto. Aveva una faccia da bambino, come Bill Gates. Lo fissai e dopo qualche istante lui si voltò verso di me. Sollevò appena le sopracciglia in un timido cenno di saluto, poi inchiodò lo sguardo a terra. Non era quasi cambiato. Mi ricordai di quando ci sedevamo sulle cime arrotolate e sui sacchi nella veranda del Bar Tres Cantos, accanto al mercato del pesce, e lui ci raccontava quello che gli diceva il nonno, con l’autorità dei suoi quasi quindici anni.


      Le sue parole brillavano come fuochi sulla montagna: mitraglia, comunisti, brigata… Con un movimento quasi impercettibile del capo accennava a chi entrava e usciva dal bar e diceva: “Quello ha denunciato il maestro, don Brasilino, e un sacco di altra gente; il padre di quell’altro lo hanno fucilato sulla strada di Brandián; quell’altro si è salvato per un pelo perché la famiglia è scappata in Portogallo su un treno merci, poi sono andati in esilio in Messico e non sono tornati finché non è morto Franco; i figli di Purificación hanno combattuto un po’ per questi e un po’ per quelli, il più grande è finito sui monti con una squadra di repubblicani, il più piccolo si è arruolato con i nazionalisti per proteggere la famiglia dalle rappresaglie, è un miracolo che i due fratelli non si siano ammazzati a vicenda in battaglia; quegli altri hanno fatto i soldi grazie alle terre che hanno confiscato ai lavoratori delle saline; quelli là vivevano di mercato nero; il padre di Hixinio Mayoral era il capo dei falangisti; quell’altro ha fatto uccidere uno zio del Faneca; mio nonno l’ha scampata perché aveva solo quattro anni, ma è quasi morto di fame perché nessuno osava vendere pane agli orfani dei rossi…”.


      Quando tornavamo verso casa chiedevo in un sussurro: “Hugo, chi erano i falangisti? E i rossi? Che cos’è il mercato nero? Perché hanno fatto ammazzare lo zio del Faneca?”.


      Le cose del passato.


      Sembrava che tutto il paese fosse unito da una stretta catena di delitti e crimini commessi dal vicino della casa accanto, come se fosse normale. Le vite nascoste. E adesso stavano tutti lì, raccolti dietro la chiesa, le famiglie degli uni e degli altri. In qualche modo erano riusciti a tenere lontana la stampa. Non c’erano telecamere, solo qualche giornalista camuffato tra la gente.


      Scese il silenzio e la ragazza dai capelli rossi iniziò a suonare la Marcia dell’Antico Regno di Galizia. Le note della gaita, il cielo grigio, le vecchie strade. Credo che non mi capiterà più di percepire un simile magnetismo di poche note innalzate nel cielo. Non in quel modo. Non come lo sentii in quel momento. Tutti partecipavano in silenzio al dolore mentre i becchini disponevano nei loculi le bare bianche di due bambini scomparsi venticinque anni prima. Bambini che non erano morti del tutto perché non avevano perso l’innocenza.


      Non so se è così ovunque. Forse sì. Tutto avveniva sottovoce. Solo l’immaginazione suppliva ai vuoti delle domande senza risposta, con toni sibilanti capaci di trasformarsi in leggende o in serpenti a sonagli, come quello che Andrés de Lourido si era portato dal Brasile.


      Se prendo un bastone…


      Oltre ai pettegolezzi c’erano storie vere, come il fatto che il Brasiliano avesse quasi mandato all’altro mondo il fratello perché aveva venduto a Manuel Cadavid quarantadue pini di una tenuta dello Xestal che, a quanto sosteneva lui, era sua. Per quale ragione il padre di Hugo e Nico aveva comprato quegli alberi? Non lo sapevamo. Non sapevamo chi fossero stati i falangisti. Non sapevamo niente.


      Sembrava che nella mia testa si fosse scatenata una reazione inarrestabile, che mi costringeva all’impossibile missione di mettere ordine in quella nebulosa di suggestioni confuse. A una domanda se ne aggiungevano altre mille. Perché Rosalía Freire si era portata le mani alla testa lanciando un ruggito da leonessa quando avevano trovato lo zaino di Nico su una strada forestale? Non era successo nei giorni immediatamente successivi alla sparizione, ma diversi mesi dopo, come se la donna avesse avuto una reazione a scoppio ritardato, o come se fino a quel momento avesse avuto ancora una speranza di ritrovarli vivi. Dov’era, quella strada? Quale tragica certezza l’aveva fatta impazzire, in quel momento? Perché i corpi erano stati ritrovati sul pendio di una montagna sacra? Chi aveva avuto il sangue freddo, il coraggio o la pietà di infilare una bambina di otto anni in una cesta di vimini, di avvolgerla tra le foglie di mais e di lasciarla in balia della corrente?


      Non facevo che ripetermi quelle domande mentre assistevo alla sepoltura da lontano, come se la cosa non avesse nulla a che vedere con me o come chi guarda un film già visto di cui però non ricorda il finale, il colpevole, il mandante, chi abbia taciuto o chi abbia fatto ciò che non avrebbe dovuto. Guardavo quelle persone, un volto dopo l’altro, in cerca di una traccia che potesse chiarire le cose. Il mistero ha diverse facce. La morte e la vita sono un enigma. L’una sfuma nell’altra. Impossibile distinguerle con chiarezza.


      Le lastre dei loculi erano di marmo, con due placche di metallo incise:


      HUGO CADAVID FREIRE


      (20 MAGGIO 1967 – 12 AGOSTO 1979)


      NICOLÁS CADAVID FREIRE


      (3 FEBBRAIO 1969 – 12 AGOSTO 1979)


      Qualcuno poteva dimostrare al di là di ogni dubbio che fossero morti lo stesso giorno in cui erano scomparsi, il 12 agosto, festa del Castro? Comunque fosse andata, quella data di morte identica per due ragazzini così giovani era insopportabile. Lois Lobo aveva ragione: c’è qualcosa nelle tragedie altrui che fa venire la pelle d’oca. Lo avevo pensato anche io quando eravamo andati a casa dei genitori: l’odore di farmaci e di malattia, la faccia da pugile al tappeto con cui Manuel Cadavid guardava la moglie, il pavimento ricoperto di schegge di vetro, come in un paese in guerra, la ballerina di porcellana nella vetrinetta accanto al telefono. Lo stesso telefono dal quale lui aveva chiamato la Guardia civil la sera in cui i suoi figli erano scomparsi.


      Cercai di immaginare cosa potesse provare il padre in quella giornata grigia e desolata, fitta di ombrelli. Forse un miscuglio corrosivo di dolore e sollievo. Mi chiesi se il dolore si piantasse a fondo nella carne anche dopo tutto quel tempo. Come un coltello affilato. Una sparizione è persino peggiore della morte, perché lascia chi rimane in un purgatorio di incertezza. Venticinque anni erano troppi.


      Vogliamo solo chiudere questa storia, seppellire i ragazzi in grazia di Dio e avere un posto dove portare i fiori. Solo questo.


      Adesso lo aveva.


      Mi sentii sopraffare da una stanchezza improvvisa che sfumava tutto ciò che avevo attorno, i contorni stessi delle cose. Mi stava succedendo quello che ho già descritto, il fischio da frigorifero guasto nella testa, la sensazione concreta della mancanza di ossigeno nei polmoni. Cercai di respirare profondamente. Sentii male alle dita della mano sinistra. Stringevo qualcosa in quella mano, infilata nella tasca del cappotto. Una minuscola reliquia.


      Non assomigliava granché al disegno che avevo fatto con i pastelli a cera Crayola sulla scrivania del tenente Ortega, di fronte al ritratto dei re di Spagna. Solo vagamente. Una moneta vecchia di mille anni. Hugo me l’aveva regalata pochi giorni prima di quello che stava per succedere, mentre tornavamo a piedi lungo il ciglio della strada, Nico andava nei prati a caccia di grilli e li infilava in una scatola di fiammiferi. Ci eravamo seduti ad aspettarlo su un muretto, i piedi che dondolavano, la mia testa accanto alla sua. Hugo si era sfilato una scarpa e mi aveva dato la moneta.


      “Tieni. Puoi tenerla come ricordo, se vuoi.” Le parole con cui i bambini si dicono addio.


      Perché avrei dovuto volere un suo ricordo, se avevo lui in carne e ossa? Che cosa mi aveva voluto dire? Forse pensava che potesse succedergli qualcosa? Temeva di essere in pericolo? Oppure era il suo modo di chiedermi di fidanzarmi con lui? Adesso mi sembra che mi stesse solo pregando di non dimenticarlo, di accettare quell’oggetto come un simbolo che lo rappresentava.


      Cercavo qualcosa nel passato, l’odore di benzina bruciata che le moto si lasciano dietro quando accelerano sulle salite ripide, il segno di uno pneumatico sulla ghiaia, una cosa qualunque. Mi serviva semplicemente un punto di appoggio, per quanto minimo, sul quale fare leva per saltare all’indietro. Sapevo che mancava poco, che ero vicina.


      Guardavo i loculi e serravo il pugno, cercando di calmare il battito del cuore. Avevo conservato quella moneta all’insaputa di tutti. Per venticinque anni non me n’ero mai separata. Me l’ero portata ovunque, come un talismano. Mi aveva accompagnato in decine di aeroporti, in viaggi di lavoro o di svago. Il resto del tempo la tenevo in un sacchettino di raso granata legato con un cordoncino, nel primo cassetto del comò della casa di Larsbjørnsstræde, tra i fazzoletti e le calze di lana. Non l’avevo fatta vedere al tenente Ortega, mi ero limitata a disegnarla su un foglio. Non l’avevo mostrata nemmeno ai miei genitori, né alla dottoressa Navarro. Perché l’avevo nascosta? Chissà. Per istinto.


      Forse era arrivato il momento di restituirla.


      Davanti ai due loculi si stavano accumulando fiori e omaggi. Aveva smesso di piovere. Predominavano i garofani e le rose dai toni chiari, ma c’erano anche tulipani, camelie bianche e mazzi di minuscoli gelsomini che stranamente spiccavano di più man mano che il cielo si faceva scuro. Pensai agli oggetti votivi che i bambini avevano avuto accanto nella prima sepoltura: conchiglie, cavallucci di mare, frammenti di ambra… Mi chiesi se avrebbero preferito quel genere di offerte. Lasciai cadere la moneta accanto al cuscino di gelsomini, con un gesto quasi noncurante, sebbene fossi devastata da una sensazione di violenza.


      I presenti sfilarono a testa bassa davanti a Manuel Cadavid per porgergli le condoglianze con una stretta di mano. Zio Fran però non gli si avvicinò. Rimase dov’era, in disparte, lo sguardo sull’orizzonte carico di nuvole. Diverso da tutti gli altri nel suo atteggiamento, come se osservasse un altro credo. Chissà quale. Dopo un po’ mi venne vicino, come per caso.


      “Stai bene?” chiese.


      Annuii.


      “Te l’ho detto, che il tempo non aggiusta niente. Non torna indietro. Niente rimane com’era, né la gente né il paesaggio. Te ne sarai accorta, no? In piazza non c’è più il chiosco del Chino, dove compravate le figurine e le caramelle. Ti ricordi? E nemmeno la panetteria di Fabián. Non so se hai visto il residence di bifamiliari che hanno costruito al cantiere navale, con tanto di piscine e palme, sembra Hollywood.” Certo che lo avevo visto. Le casette dei pescatori che ricordavo non c’erano più. Nemmeno il vivaio per l’allevamento dei molluschi né la cava, e il sentiero di sabbia che un tempo univa le due spiagge era una passeggiata di cemento. Alcune cose erano cambiate, ma altre no. Il fragore del mare sulle rocce era ancora travolgente. “Pure la gente è diversa. Anche se a volte è come se fossero le stesse persone, non so cosa ne pensi tu…” aggiunse. Rimase qualche secondo assorto, le mani nelle tasche del giaccone scuro. Quel suo sguardo così difficile da decifrare. Avrei voluto sapere che cosa gli passava in testa. D’un tratto spostò il peso da un piede all’altro. “Sei andata a trovare tuo padre?”


      Gli feci segno di sì.


      “E come sta?”


      “Abbastanza bene. Ha problemi al ginocchio, ma li ha sempre avuti.”


      “Sì…” Sbuffò dal naso, con fare quasi rassegnato. “Beh, se pensi di fermarti per un po’ non c’è bisogno che stai in albergo, a casa ci sono tutti i letti che vuoi.”


      Si voltò, lasciandomi dov’ero. Sentivo pulsare la tempia destra, un battito delicato ma preciso.


      A pochi metri dalla chiesa, sull’angolo dove un tempo c’era il chiosco del Chino, mi sembrò di vedere Flipp. Il tempo e la vita all’aria aperta avevano lasciato il segno su di lui. Era vecchio, senza denti, indossava una specie di soprabito lurido e aveva in spalla un fagotto con dentro le proprie cose. Doveva essere lui. Nessuno sapeva che cos’avesse fatto, sempre che lo avesse fatto, o che cos’avesse visto in tutti quegli anni. La Guardia civil lo aveva lasciato andare dopo averlo interrogato sulla sua collezione di tesori marini. C’era aria di temporale. Scorsi una luce e qualcosa vibrò nell’aria, ma non era un lampo. Ad As Covas la gente passava la vita a tirare sassi. Una specie di sport autoctono. Flipp la schivò d’istinto, abbassando la testa.


      Ricordo che a volte, non molto spesso, quando era più giovane e biondo, l’olandese sedeva nella piazza del lavatoio, addosso una maglietta con un sole stampato e le gambe incrociate nella posizione del loto, accanto a una scatola da scarpe vuota. Quando qualcuno ci posava una moneta non si prendeva nemmeno il disturbo di ringraziare. Era più un eremita che un mendicante. Anche se, ovviamente, all’epoca noi lo vedevamo come il Pifferaio magico, soprattutto Hugo, che lo cercava tra le rocce imitando la sirena di una nave tra le nebbie, come Flipp ci aveva mostrato. A lui aveva insegnato molte altre cose, come a fare snorkeling e i nodi da marinaio. Molte più cose di quante io possa immaginare, forse. Altrimenti non avrebbe potuto sapere quali erano le grotte in cui le lance andavano a nascondere il bottino.


      C’erano molte grotte, lungo quella sponda. In un primo momento mi era sembrato che fare i pirati fosse piuttosto semplice, per essere una cosa così rischiosa, ma poi mi ero resa conto che eravamo smarriti in mezzo al terrore del mare. Ricordavo altre volte in cui Hugo era entrato nella grotta con le pinne ai piedi, e di come le onde cambiassero in fretta, la forza dell’acqua che si schiantava tra le rocce. In quella strettoia poteva passare solo il corpo di un bambino molto magro. Come nelle vecchie miniere di carbone, dove mandavano i ragazzini a infilarsi negli angusti cunicoli di collegamento tra le gallerie. Era fondamentale scegliere il momento giusto. Ci si poteva accedere soltanto in una certa fase della marea. Bisognava stare attenti, per non perdere la corrente di ritorno. Dovevamo lasciar passare esattamente tre onde ed entrare alla quarta. Me lo aveva spiegato Hugo. Non c’era nessun altro a parte noi, ma lo aveva detto a me. Mi aveva detto di aspettare dov’ero, e di non muovermi. Non lo avevo fatto.


      Ero ancora ferma accanto al cancello del cimitero, gli abiti zuppi di stanchezza, anestetizzata, a chiedermi che cos’avessi fatto di male per ritrovarmi in fondo a quel pozzo. Arrivavo da un altro mondo, da una città piena di neve e biciclette dove avevo imparato a ripartire da zero. Al termine dell’università, con la borsa di studio per il dottorato a Copenaghen, avevo visto la luce in fondo al tunnel. Ci avevo messo anni a rimanere al sicuro, lontano. Rimestare in quelle acque mi stava riavvicinando al pericolo. Che cavolo stavo facendo, lì?


      Lois Lobo mi si avvicinò alle spalle, come se avesse letto i miei pensieri. Mi prese per un braccio con un gesto delicato e mi accompagnò oltre il muro che circondava il terreno della chiesa, verso un pendio che dava su alcuni alberi e uno sprazzo di cielo sereno. Da quel punto soprelevato si vedevano i tetti delle case, i campi sportivi, le torri del vecchio Collegio dei gesuiti e, in lontananza, il mare. Lì si respirava meglio. Non cercò di attaccare discorso, come chiunque altro avrebbe fatto, e lo apprezzai. Mi sfiorò una spalla con i polpastrelli. Niente di più. Ma sentii la scossa lungo tutta la schiena. Mi lasciò lì, da sola, con il vento umido del fiume che mi soffiava in faccia e il suono della gaita che ancora tremava nell’aria. Andò a prendere l’auto e si fermò accanto a me, il motore al minimo e la porta del passeggero aperta, finché non mi sentii pronta a salire.


      A bordo fu come stare in una bolla. Uscendo dal paese Lobo prese una scorciatoia lungo una strada forestale che partiva dopo la vecchia cava, poco prima dell’incrocio con la principale, la stessa dove molti anni prima era stato ritrovato lo zaino di Nico. Io ero ancora scossa dal funerale. Il magnetismo che avevo percepito durante il corteo funebre era ancora dentro di me, e mi causava uno stordimento retrospettivo. Dissi a Lobo che avevo preso il bloc-notes blu di Hugo, quello su cui disegnava e scriveva con mano leggerissima, quasi senza calcare. Forse avrei dovuto farlo prima, quando lo avevo sottratto dalla sua stanza, il giorno in cui eravamo andati a trovare i genitori, ma avevo taciuto. Perché? Non lo so… Le nostre azioni sono dense di cose che ci teniamo dentro. Il tergicristalli si spostava ritmico sul vetro, la strada grigia e stretta a una sola corsia era fiancheggiata dagli eucalipti. Lobo aveva acceso il riscaldamento, ma sentivo i piedi gelati e umidi negli stivali. Il fango del cimitero si era incollato alle suole. Un paio di chilometri più avanti, su una curva stretta, qualcosa ci tagliò la strada, veloce come un fulmine. Una volpe o una lepre.


      “Attenzione!” gridai.


      Fummo catapultati in avanti, in un istante di incredulità totale. L’universo che si fermava, avvolto dal tanfo di gomma bruciata, quello che probabilmente annuncia la morte. Ricordo quella sensazione. Non era paura, ma qualcosa di diverso, un disgregarsi di immagini che si spezzavano in frammenti, come l’apparenza stabile delle cose.


      Non accadde nulla, ma la frenata mi fece tornare in me. Come se d’un tratto mi fossi risvegliata da un sogno lungo la frontiera accanto a qualcuno che assomigliava vagamente a Richard Burton. Sto cercando di dire che la scena non mi sembrava del tutto reale. Alla radio c’era il notiziario, disturbato da forti interferenze. Lois Lobo spense il motore e mi disse che prima del funerale aveva parlato a tu per tu con Sindo.


      “E che cosa ti ha detto?”
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      La ragazza dai capelli rossi che suonava la gaita si chiamava Sara Freire ed era cugina dei bambini. Non era nemmeno nata quando loro erano scomparsi, ma era cresciuta nel calvario delle domande senza risposta. In qualche modo la famiglia materna aveva tenuto accesa la fiamma del ricordo. Assomigliava più a Nico che a Hugo, con le orecchie piccole e rosse e i capelli ricci. Era una delle migliori alunne della scuola civica di musica di Vigo. Nelle sue note c’erano una magia ultraterrena e una malinconia che spezzavano il cuore.


      Dopo il funerale cominciai a capire che genere di reportage avesse in mente Lois Lobo. Il suo metodo di lavoro era semplice e al tempo stesso metodico, ossia coprire tutta la regione a caccia di frasi colte al volo, in modo da unire i puntini. Parlava con la gente del posto: pescatori come Sindo, camerieri, muratori, persone che giocavano a carte nelle osterie davanti a un bicchierino di acquavite sparlando dei compaesani, donne che vendevano il pesce al mercato, le mani viola dal freddo, e ragazzine che suonavano la gaita. Quello che lui definiva “fermarsi a un angolo ad ascoltare il vento”.


      “Prima o poi, la gente dice quello che ha da dire.”


      A volte usava un registratore, altre no. E magari il caso o una coincidenza gli servivano una testimonianza inattesa su un vassoio d’argento. Scoprii così che aveva conosciuto Sara in occasione di un festival di musica celtica in cui la ragazzina aveva vinto un premio. La sua foto era stata pubblicata sul supplemento domenicale del “Faro de Vigo”, facendole guadagnare la fama di giovane promessa della scuola. Con Lobo si erano subito piaciuti. E così, quando era uscita la notizia del ritrovamento dei resti, con tutto il circo che ne era seguito, la ragazzina lo aveva chiamato dicendogli che aveva bisogno di parlargli. Al telefono era stata vaga, ma Lobo aveva capito perfettamente che qualcosa la tormentava. Sara aveva la particolarità di rispondere “no” a domande alle quali ci si sarebbe aspettati un “sì”.


      “Tranquilla, se c’è qualcosa che ti preoccupa, puoi dirmelo. Ti assicuro che farò tutto quello che posso per aiutarti,” le aveva detto lui, mantenendo un tono pacato.


      “No, non è per me…” aveva balbettato lei.


      “E per chi, allora?”


      “Non lo so…” Era rimasta qualche istante in silenzio. “È che non riesco a vedere il lato buono di questa storia.”


      Non riusciva a vederci il lato buono.


      I resti di due bambini, i suoi cugini, erano stati ritrovati venticinque anni dopo la sparizione, in un contesto che lasciava ipotizzare una sepoltura rituale, e lei non riusciva a vederci il lato buono.


      Quando Lobo me lo raccontò, disse che quell’espressione lo aveva talmente colpito che quasi si era messo a ridere. Aveva fatto sorridere anche me, a dire il vero. Com’era possibile che, di fronte alla morte in circostanze inspiegabili di due parenti e il ritrovamento dei loro resti, qualcuno potesse uscirsene con un “non riesco a vederci il lato buono”? A parte la stonatura, però, in quell’espressione c’era tutta l’angoscia di un’adolescente che ha passato troppo tempo a lambiccarsi il cervello, trovandoci frammenti taglienti con i quali non sapeva che fare. Conoscevo bene il problema.


      Ma la telefonata non era finita così. Avevano parlato per qualche istante ancora, e io potei ascoltarli come se fossi stata lì. Alcuni dei casi della vita sembrano architettati dal destino. A Lois Lobo non era passato nemmeno per l’anticamera del cervello di registrare le parole di una ragazzina che, per la giovane età, non poteva avere nulla a che fare con la tragedia. Peraltro era stata lei a contattarlo, in modo del tutto spontaneo e inaspettato. Sta di fatto che, quando Sara lo aveva chiamato, lui aveva appena concluso un’intervista a Miguel Ángel Lotina, l’allenatore del Celta de Vigo, riguardo alle dimissioni dello stesso, e Lobo non si era accorto che la registrazione era ancora attiva. Così le parole della ragazzina erano rimaste sullo stesso file audio.


      La notizia del ritrovamento dei resti sul Monte Santa Tecla aveva ovviamente sconvolto tutti. A maggior ragione un’adolescente che era poco più di una bambina. Quello che aveva detto, e soprattutto il modo in cui lo aveva fatto, lasciava intendere che ci fosse dell’altro. Voleva forse dire che avrebbe preferito che gli scheletri non fossero mai stati ritrovati, in modo che la loro morte rimanesse un mistero aperto alla leggenda? O che i resti fossero stati rinvenuti in un terreno anonimo, libero da altre implicazioni? C’è una poesia di Emily Dickinson che parla proprio di questo, se non sbaglio.


      Non è la morte che così ci duole –


      ci duole più la vita –


      ma la morte è diversa –


      è di là dalla porta.


      Lois Lobo stava cercando di aprire quella porta, così le aveva dato corda.


      “Immagino che tu ti riferisca al fatto che sono apparsi all’improvviso. Pensa però che adesso potranno riposare in pace, se non altro. Avranno un posto dove i parenti potranno andarli a trovare. E questa è una cosa buona, no?”


      Sperava sinceramente, anche se in un modo un po’ goffo, di darle un minimo di conforto. Ma la risposta della ragazzina era stata categorica.


      “No.”


      “No? E perché?” aveva chiesto lui, stupito.


      “Perché non credo che ai miei cugini facessero piacere le visite. Meno ancora quelle di certe persone.”


      “A chi ti riferisci?”


      “Lei non può capire.”


      “Beh, ci posso provare, se mi dai una mano.”


      C’era stato un mormorio incomprensibile al capo opposto della linea.


      “Ci sono cose che non si possono dire al telefono,” si era giustificata lei.


      Lobo doveva aver supposto che, di qualunque cosa si trattasse, non doveva essere facile per una ragazzina di quell’età, e non aveva insistito.


      “D’accordo, Sara, non preoccuparti. Prenditi il tempo che ti serve. Quando ti sentirai pronta, io sarò qui, va bene?”


      Ma lei aveva bisogno di parlare. C’era un motivo, se lo aveva chiamato. E rispose.


      “Mi riferisco a una persona che…” Aveva esitato un attimo. “Non è lo stinco di santo che tutti pensano.”


      Aveva usato quelle precise parole, come a buttare una volpe in un pollaio. Qualunque cosa avesse voluto dire, Lois Lobo era rimasto di stucco. In sottofondo era suonata una campanella e lei si era scusata, dicendo che doveva rientrare in classe.


      Era successo appena due giorni prima del funerale, e lui si era detto che al cimitero non gli sarebbe stato difficile trovare un momento per proseguire la conversazione faccia a faccia. Per tutto il tempo della cerimonia, però, Sara Freire, in divisa scolastica e con la gaita a tracolla, era stata piantonata dai genitori, non aveva dato segno di volersi avvicinare a lui né di parlargli, anzi si era comportata come se nemmeno lo conoscesse.


      Sin dai tempi di Omero i riti funebri hanno una funzione catartica per gli esseri umani. Si agganciano a un istinto atavico che ognuno sostiene come meglio può. Io non me la stavo cavando granché bene.


      I resti dei bambini erano stati trovati su un monte considerato sacro, estratti con picconi e pale da scavo, trasportati nei sacchi in un laboratorio di patologia forense, deposti nelle bare di legno e infine tumulati in un cimitero cristiano. Questi i fatti.


      La teatralità della liturgia mi aveva impressionato, com’era ovvio che fosse. E anche lo scenario aveva contribuito a farmi venire la pelle d’oca. Quella chiesa mi faceva paura da quando ero bambina, con il Cristo in croce all’ingresso al quale si potevano contare le costole, come al prigioniero di un campo di concentramento. Ma c’erano altre cose che mi avevano colpito con la stessa forza: l’odore intenso dei ceri, le note dell’assolo di gaita disperse nella pioggia, l’immagine del parroco scagliato contro il mondo, i lembi della tonaca che sbattevano al vento. Era un uomo anziano, portava un paio di occhiali spessi con montatura di tartaruga. Non ci avevo mai riflettuto, fino a quel momento. Ero circondata da decine di persone tra le quali non sembrava esserci il colpevole, eppure tutte loro erano sospette. Nel vedere il sacerdote che aspergeva di acqua santa le due bare allineate avevo avuto una sorta di rivelazione. Non ci avevo mai pensato, ma in quell’istante mi era stato chiarissimo. Quell’uomo ormai curvo e mezzo cieco aveva custodito per venticinque anni i segreti confessionali di tutti i parrocchiani. Qualunque cosa fosse successa, lui probabilmente lo sapeva. Doveva saperlo. E quella certezza mi aveva fatto tremare.


      Lì si condensavano tutte le mie paure, il terrore del ciclope dal collo storto, dei mulinelli del fiume, delle fosse maledette, dei serpenti a sonagli, delle madri che se ne andavano in capo al mondo, degli sconosciuti lungo la strada o che attraversavano i campi. Il nocciolo della questione.


      D’un tratto mi era preso il panico, un terrore ingiustificato e infantile. Un momento di debolezza. Forse è per quello che mi ero comportata così. Per una volta non mi sentivo capace di affrontare da sola i miei fantasmi in quella camera d’albergo.


      Attraverso la finestra mi arrivava il rumore smorzato del traffico, ma non ero consapevole di essere a Vigo, la città in cui avevo trascorso qualche cupo mese quand’ero bambina, senza identità né ricordi, attaccata a una flebo. Aveva fatto buio senza che me ne rendessi conto. Il riflesso dei lampioni sulle fronde bagnate degli alberi aveva un che di esotico che mi tranquillizzava, come se fossi lontana, in una piovosa città mitteleuropea. In quel momento non lo sapevo, ma ero molto vicina alla camera blindata del sottomarino che mi ero costruita da piccola.


      Non mi era mai successo prima di avere paura in un albergo. Ci ero abituata. Mi piaceva quell’atmosfera da limbo accogliente e senza legami. Che fossero discreti o bohémien, lussuosi o economici, ero a mio agio nella sensazione di provvisorietà data dai luoghi di passaggio. Come se fossero una di quelle isole sperdute sulle quali sognavo di ritrovarmi quando avevo tredici anni. Potevo essere all’Hotel Cavour di Milano, vicino ai Giardini Montanelli, dove avevo alloggiato in occasione di un salone del libro, per accompagnare un autore dell’agenzia. Oppure all’Hessischer Hof di Francoforte o al Frankfurter Hof, con i pavimenti in tek. O ancora al Millennium di Londra, non lontano dall’Olympia Centre, che ospita uno dei principali appuntamenti annuali del mondo editoriale. O al Regina di Barcellona. Ero stata in tutti quegli alberghi per viaggi di lavoro. Spazi vuoti, superfici lisce, pareti bianche senza eco, foto, oggetti personali, giacche da casa né altro. Non c’era nulla di mio in quello spazio asettico, tranne una raccolta di poesie di Federico García Lorca che, non so bene perché, avevo infilato in valigia all’ultimo momento, prima di andare in aeroporto. E che non avevo nemmeno avuto il tempo di aprire da quando ero arrivata. Stava sul comodino, accanto al bloc-notes di Hugo. Vibravano come le note di una stessa scala.


      Mi voltai verso il lato opposto del letto. Dovevano essere le due di notte. Riflettei che era davvero strano dividere quella stanza in modo così intimo con qualcuno che in pratica era uno sconosciuto. Non so come fosse successo, a dire il vero. Non so che cosa mi fosse passato per la testa quando, al ritorno dal funerale, Lois Lobo aveva fermato la macchina sulle strisce pedonali, su avenida García Barbón. Stavo per ringraziarlo per avermi riportata sana e salva in albergo, per essere riuscito a frenare prima che andassimo a schiantarci contro un albero o giù da un burrone. Per essermi stato accanto e aver saputo rimanere in silenzio. Ma all’improvviso avevo sentito uno sfarfallio allo stomaco, come quando stai per saltare da un gradino troppo alto. Lì, sul marciapiede, le spalle rigide per il freddo, le mani infilate nelle tasche e la testa sporta verso il finestrino, lo avevo guardato e di getto, sebbene fossi consapevole di ogni secondo che passava, gli avevo detto che mi sarebbe piaciuto se quella notte fosse rimasto con me. Le parole erano rimaste a fremere nella sera.


      La sua espressione si era fatta perplessa, come se non fosse sicuro di aver capito. Mi ero sentita talmente ridicola che avevo sventolato una mano in aria, come a pregarlo di dimenticare quello che avevo appena detto. A volte faccio cose che non so spiegare. Mi ero voltata in fretta, mentre lui rimetteva in moto l’auto. Mi ero incamminata verso l’ingresso dell’NH Collection con tutta la dignità che ero riuscita a trovare, che non era molta. Avevo chiesto la chiave in reception e mi ero diretta all’ascensore morta di vergogna, maledicendo la mia immaginazione, il mio eterno mondo invisibile, la mia incapacità di imparare dagli errori. Avevo premuto il pulsante del secondo piano e le porte automatiche si erano riaccostate alle mie spalle come una cortina di ferro. Ma poi c’era stato uno scossone, come se qualcuno avesse bloccato il sensore di chiusura con la mano, e le porte si erano riaperte come per magia. Incredula, mi ero trovata davanti Lois Lobo con il giaccone blu marino che puzzava di cane bagnato.


      “In questa città non trovi un parcheggio nemmeno a pagarlo oro,” aveva detto.


      A volte le cose vanno così. Raramente.


      A onor del vero Lois Lobo non era per niente il mio tipo. Per qualche strana legge del cuore i miei tipi, come ho già detto, erano gli uomini con un gran senso dell’ironia e divorziati, dai cinquanta in su, che fumavano la pipa, indossavano dolcevita e giacche di tweed con le toppe sui gomiti, andavano in giro in bicicletta, abitavano vicino all’università in appartamenti zeppi di libri, tappeti turchi e quadri di arte moderna, insegnavano Letteratura comparata e rimanevano facilmente delusi. Il mio tipo era Lars Jacobsen. Non un giornalista con la faccia di un marinaio della Potëmkin.


      Si era sbottonato il giaccone mentre cercava educatamente un posto in cui appenderlo. Io mi ero tolta gli stivali e mi ero chinata per prendere un paio di birre dal minibar, con l’espressione noncurante da donna di mondo che mi riesce di fingere benissimo, come se ancora fossimo su un terreno neutrale. Lui però mi aveva subito bloccato posandomi una mano su una spalla, deciso, come se fosse una cerimonia d’investitura medievale o che so io. A quel punto avevo capito che doveva succedere, non c’era scampo. Mi ero alzata, restando in silenzio di fronte a lui, senza sapere che cosa dire, all’improvviso seria, a disagio, perché non ho mai saputo come ottenere quello che voglio. Doveva aver notato il mio imbarazzo. Timidi entrambi, di fronte a quella svolta nella sceneggiatura. Si perde di più sulla corta distanza. Sentivo l’odore del fumo di legna sui suoi vestiti. Mi aveva preso il viso tra le mani e aveva affondato le dita tra i miei capelli, costringendomi a rovesciare indietro la testa, fino quasi a farmi male, e avevo chiuso gli occhi. Mi aveva sfiorato il collo con le labbra e aveva pronunciato il mio nome. Sottovoce.


      Erano stati pochi decimi di secondo, ma avevo avuto il tempo di calcolare la distanza tra la prima volta in cui avevo sentito la sua voce, rude ed estranea, al telefono, nella mia casa di Copenaghen, e il caldo sussurro che aveva appena fatto saltare in aria tutti i miei sbarramenti difensivi.


      Se ci fossimo schiantati sulla strada del ritorno per evitare la lepre, la volpe o cos’altro ci aveva tagliato la strada, nulla avrebbe cambiato il seguito di quella storia, le burrasche o le maree.


      Avevo in testa il ciglio della strada, scivoloso e molle come sapone sciolto. Un pensiero che in qualche modo era intrecciato alla paura e al desiderio. La macchina aveva slittato sulle ruote, durante la frenata, rimanendo di traverso nella cunetta, a un’angolazione assurda. Era stato come restare sospesi sul bordo dell’abisso. Per il resto del percorso eravamo rimasti per lo più zitti, consapevoli della cintura di sicurezza che sfiorava il collo. Mi era piaciuto quel tratto sotto la pioggia, mentre lui guidava cauto, immersi entrambi nei propri pensieri, avvolti da un nuovo genere di intimità. Soltanto quando eravamo arrivati in città mi ero resa conto che avevamo rischiato davvero di morire.


      Era stato quello a far scattare la voglia di lui, o cosa? Non lo sapremo mai.


      Adesso lo sentivo respirare accanto a me, nel letto. Aveva un sonno sereno che lo faceva sembrare più giovane e cancellava le rughe di espressione che gli indurivano i lineamenti. Inspirai il suo odore caldo e grezzo. Il suo corpo emanava il calore di un fuoco di legna dal quale era difficile staccarsi. Fuori pioveva ancora. Mi alzai facendo attenzione a non svegliarlo. La luce soffusa che arrivava dall’esterno illuminava il teatro della battaglia con il filtro verde e rosso del semaforo: i suoi stivali da una parte, i jeans dall’altra, un maglione a terra, la mia biancheria intima. Avevo sete. Mi avvicinai a piedi nudi al minibar, scolai d’un fiato una bottiglietta d’acqua, presi una maglietta nera dalla valigia e tornai a letto. Abbandonato al sonno, Lobo mi sembrava più sconosciuto che indifeso, le rose dei capelli corti e fitti, il naso importante, il petto ampio e leggermente concavo, da toro, con una piccola cicatrice rosa sotto la clavicola. Mi venne voglia di posare le labbra su quel punto preciso, dove la pelle sembrava più sottile e sensibile, ma mi trattenni per non svegliarlo e mi limitai a sdraiarmi piano accanto a lui. In quell’istante si girò nel sonno; il suo respiro caldo e regolare mi soffiava sulla nuca come un vento favorevole. Era tutto quello di cui avevo bisogno. Avevo la sensazione di essermi alleata a uno sconosciuto che non mi assomigliava in niente, con i propri conti in sospeso con il mondo, che forse, però, era in grado di capire i miei. Tese una mano sotto le lenzuola verso il mio girovita e la lasciò lì, come se fosse il posto più normale in cui posarla.


      In genere il sesso scatena in me un’euforia cupa e feroce, come se avessi ballato o scalato una montagna. Dà speranza e non è così difficile da raggiungere. Forse è un po’ sopravvalutato, anche se non conviene dirlo. Qualcuno lo considera un traguardo inarrivabile, ma non lo è affatto. Trovare qualcuno che ti tenga abbracciato tutta la notte, quello sì, è un altro paio di maniche. Era da un po’ che non dormivo con un uomo. Non parlo di andarci a letto, ma di dormire, letteralmente.


      Non sapevo che ora fosse, di sicuro piena notte, né che cosa ne sarebbe stato della mia vita, ma non m’importava. Mi bastava chiudere gli occhi e sentire il peso di quella mano sui fianchi in quella stanza d’albergo, una vera e propria isola sperduta che non figurava su nessuna mappa. Non c’erano state parole d’amore. Nessuno ne aveva sentito il bisogno. Sono così trite da essere diventate inaffidabili. Ce n’erano state altre, però, più dure e autentiche, pronunciate a bassa voce. Parole mai sentite prima, capaci di infrangere la barriera di ghiaccio che tanto avevo impiegato a innalzare. Quel calore di pane appena sfornato mi era del tutto nuovo. Strano, farsi impressionare da queste cose! Non volevo addormentarmi. Non volevo che le emozioni sfumassero e risvegliarmi dopo qualche ora convinta di aver sognato.


      Invece no.


      Non era un sogno. Lo capii subito. Quelle che mi passavano davanti agli occhi nel dormiveglia erano immagini puntuali e incomprensibili, sebbene reali, di qualcosa che era successo a me. Ne ero sicura, nonostante il tempo trascorso. Lo sciabordio dell’acqua come un suono di campanelle, i canneti, un groviglio di vegetazione, schiocchi, ronzii di insetti che non conoscevo, lo sciaguattare lontano di un cormorano lungo la riva, il fruscio delle foglie mosse dalla brezza. Nel mio limitato campo visivo scorgevo strisce di luce sfumate, finché il buio inondava ogni cosa. Sentivo un dolore fortissimo alla testa. Avevo la sensazione che le radici dei capelli stessero bruciando. A tratti cercavo di intravedere qualcosa nella porzione di cielo notturno che riuscivo a scorgere. Per molto tempo non avevo visto nulla; in quello spazio ridotto, le ginocchia strette al petto, immaginavo con l’acquolina in bocca il sapore di un biscotto al cioccolato. Più tardi avevo percepito una stella grigia che gocciolava e tracce di altri suoni, i primi indizi dell’alba attraverso la membrana di foglie che mi avvolgeva; avevo freddo, non mi potevo muovere. Non so quanto tempo fosse passato.


      Qualcosa mi aveva svegliato bruscamente. All’inizio non avevo capito che cosa fosse, finché non avevo visto la luce di una torcia impugnata da un uomo che mi stava guardando fisso, pallido in volto e con gli occhi sbarrati, come se avesse appena assistito a un prodigio, che mi parlava in una lingua sconosciuta e al tempo stesso familiare dicendomi di non spaventarmi, di non avere paura.


      Per qualche miracolo si era aperta una radura nel bosco. Riuscivo quasi a sentire gli ingranaggi del mio cervello che arrancavano. Per la prima volta in venticinque anni avevo rivissuto nitidamente il momento in cui ero stata salvata dalle acque. Come Mosè.


      Quando si sviluppa un negativo, tutto quello che era immobile inizia a muoversi. Dalle persiane dell’albergo filtravano i primi raggi di luce. Infilai il naso sotto la maglietta e rimasi ferma, respirando piano. Pianissimo. Come se stessi imparando a farlo per la prima volta.
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      Sindo fu il primo a trovare il coraggio di parlare. Non aveva voluto farlo con Lois Lobo perché non si fidava dei giornalisti, ma accettò di incontrare me. Non so come avessi fatto a convincerlo. Scelse proprio il Bar Tre Cantos, accanto al mercato del pesce, dove tante volte avevamo concluso i pomeriggi estivi mangiando un gelato sui sacchi di iuta della veranda o sul muretto rivolto sulla spiaggia, i piedi penzoloni e le sirene delle barche che graffiavano l’orizzonte rosa e giallo di ponente.


      “Hai la stessa faccia da ficcanaso che avevi da bambina,” mi disse, senza rancore, una battuta sui vecchi tempi.


      Ficcanaso. Anche Hugo mi chiamava spesso così.


      Sindo se lo ricordava perfettamente. All’epoca aveva quindici anni, l’età in cui si decide da che parte stare. A me sembrava molto più grande, allora. Non per l’età, ma perché sapeva capire le mezze parole, cosa che noi non ci potevamo nemmeno sognare. Fumava una sigaretta con un’aria un po’ stanca, come se fosse parte di un compito che gli era stato assegnato. Avevo paura che si tirasse indietro, così cercai di far riemergere attorno a noi quel tempo lontano, i pomeriggi insieme, la lancia su cui suo nonno andava a pesca… Dopo qualche minuto cominciò a sbottonarsi.


      “Ti ricordi di cosa diceva tuo nonno sui polpi? Che avevano nove cervelli, e che…” feci d’un tratto.


      Lui sorrise come se fosse su un altro pianeta.


      “È morto poche settimane dopo, sai? Non ha retto,” spiegò, prendendo un tiro dalla sigaretta, e socchiuse un occhio per evitare il fumo. “Un giovedì il cuore ha ceduto mentre usciva di casa. Mia madre non ha avuto nemmeno il tempo di chiamare Román Santiso. La scomparsa dei Cadavid lo aveva sconvolto. Soprattutto i dettagli.” Rimase un istante con lo sguardo fisso sul muro della veranda, poi sbuffò prima di continuare. “Aveva cominciato a fare domande,” disse disegnando con un dito una spirale in aria. “Aveva paura che mi succedesse qualcosa. Ha smesso di mangiare per la preoccupazione e sussultava ogni volta che squillava il telefono. Se ne stava ore su in colombaia a cullare i piccioni o a guardare l’estuario, come se cercasse una prova, vai a sapere. Diventava matto per quello che dicevano in paese.”


      “E che cosa dicevano?”


      “Di tutto.”


      Sindo aveva una venerazione per il nonno. Gli brillavano gli occhi, quando ne parlava. Era commosso, e non volli interromperlo sebbene divagasse parecchio, ricordando le storie che il vecchio gli raccontava quando lui era bambino. Disse che il contrabbando era nato in conseguenza della guerra, della miseria che ne era seguita.


      “All’epoca su questa riva del fiume c’era solo il razionamento. Pane di segale. Segatura. Dall’altra parte avevano di tutto: riso, zucchero, caffè dalle colonie, sapone, fiammiferi… E a meno di mezz’ora di strada, renditi conto.” Ruotava la punta della sigaretta sul posacenere con un gesto meccanico, come se stesse temperando una matita. “La mia bisnonna andava dall’altra parte tutti i giorni. Lo facevano quasi tutti. Le donne sono state le prime a fare contrabbando. Pisqueiras, le chiamavano. Dovevano crescere i figli. Poi sono arrivate le sigarette, e poi… Beh, poi è stata la volta del resto. Una cosa tira l’altra, immagino. Non credi?”


      “Non lo so…”


      Teneva la testa china, come se riflettesse, e riuscivo a scorgere il cerchio calvo in cima alla nuca.


      “È passato un sacco di tempo, biondina.” A quel soprannome risentii nitida la voce roca di suo nonno e la sua risata sul molo. Mi chiamava sempre così, “biondina”. Mai con il mio nome. “Qualcosa me lo ricordo, ma tanto altro si è perso per strada,” riprese Sindo. “Dicono che tu non ricordi niente, ma io non ci credo.” Sollevò la testa e mi guardò con una luce di sfida. “Di qualcosa dovrai pure ricordarti, dico io. O no?”


      Mi strinsi nelle spalle.


      “Già… Forse ricordare troppo non fa bene. Così dicono sempre i vecchi, se non altro. Soprattutto per la guerra. Mio nonno però si ricordava eccome. Ha sempre avuto buona memoria, fino all’ultimo. Altro che, ci faceva una testa così. Non voleva problemi. Li sentiva nell’aria, come i temporali in arrivo. Sperava che studiassi per diventare maestro, ma a me i libri non piacevano. ‘Stai attento alle compagnie, Sindiño,’ mi ha detto una volta che mi aveva visto a chiacchierare con Sandokán e Paco Rinchas, all’angolo di rúa Canibelos, dove adesso c’è l’ufficio postale. E gli ho dato retta? No, per niente.” Tacque.


      Un gabbiano scese in picchiata sulla nostra sinistra, sfiorando il vetro con un’ala. La pelle fragile di Sindo tradiva gli anni, come spesso succede alla gente di carnagione chiara. I tratti infantili del volto erano rimasti immutati, ma da vicino la cute sembrava quasi una pergamena. Aveva i capillari rotti sotto gli zigomi e a tratti la faccia dell’adolescente timido si sovrapponeva a quella dell’adulto invecchiato prematuramente che avevo davanti.


      “Ero un moccioso, quando ho cominciato. La prima volta che ho intuito cosa c’era sotto stavo tornando da scuola con Hugo e Nico. Abbiamo visto due ragazzi più grandi che si passavano una bustina, al deposito dei pullman. Credevamo che fosse zucchero. Pensa quanto eravamo polli. Nico ha chiesto cosa si fossero scambiati e quelli ci hanno cacciati a sassate. Ma solo molto tempo dopo mi ci sono invischiato. L’estate che sei arrivata tu ci ero già dentro. Gelucho e il Badanas mi avevano inserito nel giro dello spaccio.” Sindo aveva iniziato tentennando, ma poco alla volta le sue parole prendevano slancio, come se il torrente di ricordi, timori e dubbi fosse diventato inarrestabile. Fumava.


      Io lo osservavo come si guarda un bravo ragazzo che aveva bisogno di affrontare i propri demoni. Lo ascoltavo come quando, su una spiaggia, senti le onde che si frangono lontane e non credi che ti spruzzeranno.


      “E tu che ruolo avevi?” chiesi, per dire qualcosa.


      “All’inizio non dovevo fare niente, tranne stare attento e fare da palo. Mi davano trecento pesetas, che per me erano tantissimo. Un ragazzo di quindici anni con tutti quei soldi, ti lascio immaginare… Ho cominciato a farne uso anch’io, all’inizio soltanto un po’. Una volta ogni tanto. Ma il nonno se n’è accorto. Si accorgeva di tutto, quello lì.”


      Non ci avevo mai fatto caso, ma qualcosa mi stava tornando in mente. Una nebulosa. Ragazzi con le occhiaie seduti sulle panchine del porto, in attesa di chissà cosa. Campi incolti ammantati di pericolo ai quali ci era categoricamente proibito di avvicinarci, edifici mezzo diroccati ricoperti di graffiti, uno spiazzo dietro il benzinaio pieno di carcasse di automobili arrugginite, un capannone buio nel quale a volte suonava un gruppo rock, dove andavano i motociclisti e i ragazzi dei paesi attorno, pallidi e rachitici come angeli con le magliette nere e i giubbotti di pelle con le borchie, che tremavano di freddo in pieno agosto. Forse però il mio cervello stava mescolando le immagini con quelle degli anni successivi a La Coruña, quando scappavo da scuola con Mar Sandoval e Adela Salgueiro per andare ai concerti di Radio Océano, vestite come Jennifer Beals in Flashdance. Tre ragazzine in mezzo a tossici navigati e operai con il parka verde che protestavano contro la chiusura delle industrie. Striscioni e chitarre elettriche… Notti atlantiche degli anni ottanta che si potevano tagliare con il coltello.


      Accanto a me, Sindo stava per affrontare la sua discesa agli inferi. Una scala ripidissima.


      “Ma non ci hai mai detto niente…”


      “Ci sono cose che si possono dire e altre no. Davanti a voi non mi sono mai drogato, lo posso dire a testa alta, lo so che non è un gran merito, ma ti assicuro che a volte è stato difficile.” Mi tornò in mente una volta in cui Sindo aveva vomitato dalla barca e si era messo a tremare, le ginocchia ossute e rosa strette l’una all’altra, accanto allo zaino con la merenda. Un timoniere che pativa il mal di mare, fantastico. Hugo lo aveva coperto con un grosso asciugamano giallo con il disegno di Paperino. Lui ci aveva detto che aveva digerito male. “Eravate troppo piccoli, soprattutto tu e Nico. Poteva uscirvi di bocca. Nessuno diceva niente. Poi però scoprivi certe cose… che Lucho de Sieiro era in galera, che Nonito era morto di overdose, che Sandokán era stato ricoverato in una clinica di Vigo per disintossicarsi. Sono caduti tutti, uno dopo l’altro… Ma questo è stato qualche anno dopo. Tu non sei più tornata in paese e non potevi saperlo, ma qui spuntavano ragazzi morti nei fossi come in guerra.” Non ero più tornata ad As Covas, era vero, ma avevo sentito qualcosa un po’ di tempo dopo. Ricordavo di aver visto più volte in televisione le immagini del rotore di un elicottero, un giudice alto con un ciuffo di capelli bianchi che scendeva dal velivolo, i lembi del soprabito che sbattevano al vento. “Mi sono salvato per un pelo,” riprese Sindo. “Un giorno mia madre è andata a parlare con il figlio di Mayoral per farmi imbarcare su una nave frigo pronta a salpare per Terranova a pesca di merluzzo. Non ho idea di cosa gli abbia detto, ma conoscendola di sicuro ci è andata pesante. Sono stato via sei mesi e quando sono tornato ero pulito.”


      Non volevo che mi raccontasse la sua Via Crucis personale. Fremevo per tornare a quello che era successo la sera del 12 agosto, ma capivo che aveva bisogno di parlare, di tornare ai suoi quindici anni, a rúa Magallanes e alla Porta dell’inferno, dove avevamo trovato il gatto morto. Non era un animale diffidente, si avvicinava alle persone. Ci eravamo affezionati. A volte Sindo gli lasciava una lattina con la zuppa di pane e latte accanto al portone, dove c’era il cartello di divieto di accesso. Aveva bisogno di liberarsi di quel peso, di rivolgere a se stesso le domande che non poteva più fare ai morti.


      “Ma allora Hugo sapeva quello che succedeva?” gli chiesi, cercando di riportare il discorso su quello che mi interessava.


      “Proprio saperlo, no, ma era tutto tranne che stupido. Come diceva mio nonno, ‘quel ragazzino diventerà un ingegnere’. Invece guarda come vanno le cose. Non ce l’ha fatta.”


      Da ovest si stava alzando un fronte nuvoloso, simile a una montagna di carbone dietro a un banco di nebbia. In alcuni punti l’acqua brillava come la lama di un rasoio, e non ero più così sicura di voler sentire quello che Sindo aveva da dirmi. Fece una pausa, si schiarì la voce. Poi bofonchiò alcune parole che non capii, quasi le avesse dette a beneficio di se stesso, come se volesse lasciarsele alle spalle il più in fretta possibile.


      “Come?” chiesi, ma non volle ripetere.


      “Non importa,” ribatté, più stanco che indifferente. Sbuffò, svogliato, e continuò a seguire una sceneggiatura che era solo nella sua testa. “La moglie di Hixinio Mayoral faceva donazioni alla parrocchia: il nuovo campo da pallacanestro, dove prima c’era la vasca dei molluschi, lo hanno fatto con i suoi soldi, come pure l’ambulatorio del comune e il centro diurno per gli anziani. Il parroco si incaricava di parlare con il sindaco o il consigliere di turno per la distribuzione dei fondi. E aiutava alcune famiglie.”


      Ricordavo bene quella signora perché assomigliava all’attrice di una serie venezuelana che mia nonna guardava il pomeriggio. Vestito bianco, foulard di seta al collo e una borsetta con la catenella. Certe domeniche, dopo la messa, la vedevamo uscire dalla porta della sagrestia, mentre correvamo in bici attorno al piazzale facendo le impennate. In paese erano cambiate molte cose, mio zio Fran aveva ragione. Il chiosco del Chino non c’era più, ma c’era ancora la rastrelliera alla quale incatenavamo le biciclette, lì di fronte. Volevo aggrapparmi a quelle sbarre, con qualunque mezzo.


      “Ana Elisa, giusto?”


      “Sì, si chiama così. Lo dicevo, che qualcosa dovevi ricordarlo.” Sorrise. “Cadavid le ha chiesto aiuto quando ha perso il lavoro. Come hanno fatto in tanti, qui.”


      “Perché? Aveva problemi di soldi?”


      “Non soltanto di soldi,” rispose, abbozzando un sorriso sghembo. “Aveva problemi. Ma come stavo dicendo… La settimana prima della festa il Badanas mi aveva fatto sapere che era in arrivo una consegna. Pensavo che sarebbe stata allo Sperone del portoghese, come le altre volte, perché era un posto appartato e pieno di nascondigli. Hugo lo conosceva meglio di chiunque altro. Gli piaceva immergersi lì attorno perché c’erano anfore e tesori di navi affondate, diceva, era fissato con quelle cose. Riusciva a stare sott’acqua un sacco di tempo, te lo ricordi?” La luce nei suoi occhi si fece più intensa, e un rossore improvviso gli accese la pelle, dal colletto della camicia alla radice dei capelli. Quando era un ragazzino arrossiva spesso.


      Annuii in silenzio e presi un sorso di caffè, aspettando il seguito.


      “Così gliel’ho detto,” buttò lì, la voce incrinata. “Se solo non l’avessi fatto, cazzo, però pensavo… Che ne so, cosa pensavo. A volte cerchiamo una spiegazione a cose che non ce l’hanno.” Lo guardai e mi sembrò che la palpebra sinistra stesse tremando. “Non so se sai cos’è la paura,” riprese, piegandosi in una posizione scomoda. “Io lo so molto bene. Me l’aveva spiegata mio nonno. Hugo invece non aveva paura di niente,” disse, lo sguardo perso chissà dove. “Forse è stato per questo che gliel’ho detto.”


      A quel punto Sindo abbassò lo sguardo, e anche il labbro inferiore prese a tremare. Ci piantò i denti, ma ormai non riusciva a fermarsi. Cominciò a raccontare affannato, quasi strozzandosi con le parole. Ne dedussi che ciò che aveva riferito a Hugo, qualunque cosa fosse, era qualcosa su cui avrebbe dovuto tacere. Sembrava un bambino sul punto di soffocare. Gli chiesi perché non lo avesse detto allora, ma lui strinse le labbra, come a implorare perdono, e sollevò una spalla.


      “È troppo facile dare la colpa agli altri,” riprese qualche istante dopo. “La gente adora fare scaricabarile. Non so proprio che cosa Hugo sapesse o no,” disse, con un tono più alto di quanto fosse opportuno. Alcuni degli avventori si voltarono a guardarlo. Era ora di pranzo e il bar si stava riempiendo di clienti. “Come cavolo avrei fatto? Non ero dentro la sua testa. Ma una cosa è sicura, e tu dovresti ricordarlo,” rimarcò, puntandomi addosso l’indice, come Colombo davanti all’America. “Hugo non faceva mai niente senza le sue ragioni.”


      Stavamo parlando di un ragazzino di dodici anni. Quali ragioni potevano essere?


      Capivo perfettamente quello che stava succedendo a Sindo. Il senso di colpa gli aveva chiuso i seni nasali e un nodo gli saliva e scendeva in gola. Aveva portato quel peso sulla coscienza per venticinque anni, e parlarne dopo tutto quel tempo gli ustionava le corde vocali.


      Aspettai che si calmasse. Com’era possibile che non me ne fossi accorta? Portavo addosso lo stesso peso di Sindo. Quello della nostra infanzia, della gioia di stare insieme, della strada, della spiaggia e della fine improvvisa di quell’ultima estate.


      Intorno a noi stavano succedendo un sacco di cose e d’un tratto provai l’urgenza di sapere se c’era stato un punto di svolta. Un momento a partire dal quale tutto era cambiato, come quando cadi dalle nuvole, ti rompi un osso e cammini storto per il resto dei tuoi anni.


      “Non sai mai quando le cose cominciano a mettersi male,” riprese Sindo. “Non ci sono segnali. Non senti puzzare, come quando il pesce va a male, niente del genere. Quando te ne rendi conto è troppo tardi e ci sono mosche dappertutto. Entri in un bar e a un tratto scende il silenzio. Non dico un bar qualunque, ma un’osteria di marinai, un posto grezzo e rumoroso, non so se mi spiego. Consegne cancellate senza motivo, telefonate in piena notte e qualcuno all’altro capo del filo che non parla, respira soltanto. Mi segui?”


      Lo seguivo perfettamente. Sindo stava descrivendo l’atmosfera greve in cui le cose iniziano ad andare a male. La vita inizia a decomporsi. Ma io volevo elementi più concreti.


      “Che cosa vuoi dire?”


      “Il figlio di Mayoral non aveva ereditato solo la flotta, ma anche immobili a Vigo, alberghi, imprese edili, il miglior ristorante di pesce delle Rías Baixas…”


      Ricordai una cosa che mi aveva detto Lobo la notte in cui era rimasto con me, mentre mi riferiva dettagli delle interviste che aveva registrato, sussurrando nel buio della stanza, come a sigillare una di quelle alleanze non dette che rimangono valide in eterno. Non ho dimenticato nemmeno una parola di quella notte. Quello che Lobo mi descriveva era collegato al clima di As Covas di cui mi stava parlando Sindo. Una trama collettiva di sottintesi e silenzi, il ritratto di un ambiente corrotto, come quello che si respira in alcune famiglie. A porte chiuse.


      Fatti loro.


      La frase più inflazionata, quando si facevano domande su un compaesano. Una formula ermetica. L’avevo sentita ripetere spessissimo: a casa, dai nonni, da zio Fran, da María de Codesal, dal Chino, al mercato del pesce, dal droghiere, dappertutto… Nel Baixo Miño vigeva la radicata consuetudine di tacere su ciò che si vedeva. Di non immischiarsi nei fatti degli altri. Presumo che fosse il modo locale di non mettersi nei guai, di non voler sapere. Ogni posto ha la propria legge del silenzio. E fino a un certo punto la cosa aveva una sua logica. Che cosa potevano farci, loro, se la Guardia civil si voltava quasi sempre dall’altra parte?


      Osservai Sindo per qualche istante, cercando di mettermi al suo posto, di pensare a quello che lui forse non si era mai tolto dalla testa. A forza di cavillarci per anni da solo, fissando il soffitto della stanza con il tubare dei piccioni in sottofondo, Sindo doveva aver ipotizzato un ventaglio infinito di possibilità. Persino le più assurde. Ancor più quando era apparso lo zaino di Nico in una strada forestale lontano dal fiume, per non parlare di quando erano stati ritrovati i resti al sito archeologico. A quel punto il passato doveva essergli esploso in testa, come una bomba a scoppio ritardato.


      Fatti loro.
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      Quando uscii dal bar Tres Cantos una cosa mi era chiara: dovevo tornare ad As Covas. In quelle strade strette, piene di nascondigli, dove tutti sapevano qualcosa. Avevo capito questo. Che la verità era lì, e nel mistero della stanza chiusa. Quando gliene accennai al telefono, Lobo disse che gli sembrava una buona idea. C’era un’inflessione insolita nella sua voce che non avevo mai notato prima. Dopo la notte in albergo cercavo di evitare d’incontrarlo di persona. Mi sentivo bloccata da un disagio goffo e diffuso, che cercavo di arginare come meglio potevo. Pensavo agli universi in miniatura.


      E mi resi conto che dovevo tornare alla stufa a legna della casa dei nonni, dove ancora aleggiava il fantasma idealizzato di mia madre, nascosto in una canzone di Silvio Rodríguez che ormai nessuno cantava perché aveva fatto il suo tempo, come succede ad alcuni libri o film. Cose che erano state e non erano più. Una canzone che forse è rimasta in mente soltanto a me, magari perché non l’ho mai capita.


      Mio zio mi stava aspettando sotto il portico.


      “Ce ne hai messo…” mi disse.


      Quello che accadde nei tre giorni successivi si potrebbe raccontare in molti modi, ma il più corretto è dire che ritrovai la bussola, quello strumento di orientamento che ci soccorre quando ci siamo persi. Hugo, Nico e io la usavamo sempre, nelle nostre spedizioni. Sia la bussola che la borraccia erano di mio zio Fran. Ce le aveva prestate alla categorica condizione di non andarcene a scoprire una seconda volta l’America. E il tono non era stato canzonatorio, ma quello di uno che passa, dice ciò che ha da dire e se ne va.


      Sul tavolo c’era una scatola di latta decorata con immagini giapponesi, kimono e ombrellini a stecche. Zio Fran l’aveva messa lì come una bomba a orologeria. In quella casa tutto ciò che poteva esplodere veniva messo in una scatola. Ce n’erano parecchie, una volta. La scatola dei fili. La scatola degli orologi rotti. La scatola delle medicine. La scatola dei bambini scomparsi. Quella era la scatola delle fotografie segrete. Quasi tutte in bianco e nero. Qualcuna a colori. La maggior parte scattata prima che io nascessi. Di nuovo lei. Blanch. Zio Fran cominciò a tirare fuori le foto, disponendole sul tavolo come gli scarti di un mazzo da gioco.


      Nella prima c’erano due bambine con un grembiule dal colletto bianco, dietro il banco di scuola, la cartina della Spagna alle spalle. Sguardo cupo, trecce strette, identiche sopracciglia alte. Riconobbi Blanch e sua sorella, Ángela. Mia zia stava seduta con la schiena dritta, mia madre si puntellava la testa con una mano, la matita nell’altra. Erano così simili eppure così diverse, riflettei. Non avevo mai visto quello scatto e mi chiesi come fosse arrivato fin lì.


      Nella seconda foto mia madre era sola, in piedi, sulle scale della vecchia facoltà di Lettere e Filosofia di Santiago de Compostela. Magra e seria, come se si sentisse schiacciare da quell’edificio imponente, in testa un basco di pelle di quelli che usavano i russi, e i libri sotto il braccio. Sembrava giovanissima, tra quelle colonne neoclassiche di granito. Quanti anni poteva avere, all’epoca? Diciannove o venti al massimo. E chi c’era dall’altro lato della macchina fotografica? Magnus, pensai, senza esitare un secondo. La facoltà di Diritto era al pianterreno dello stesso edificio. Loro avevano sempre detto di essersi conosciuti lì, nei corridoi dell’ateneo.


      La foto successiva era stata scattata in estate. Blanch si vedeva appena, di profilo, ma era di certo lei; camminava scalza sulla sabbia, un pareo annodato in vita, capelli lunghi mossi dal vento e un’enorme fascia porta-bebè a tracolla. Mi sembrava la spiaggia di A Lamiña, ma non ne ero sicura. La ripresa era molto diversa dalla precedente, dall’inquadratura, al fuoco, alla luce… Doveva essere stata fatta con un’altra macchina.


      Mentre rimuginavo, quasi mi prese un colpo nel vedere un primo piano di zio Fran abbracciato a Blanch. Stavano ballando su una pista decorata da lanterne e bandierine, i volti che quasi si sfioravano. Lo zio mi disse che era la festa di Santa Águeda. Ricordava che l’orchestra stava suonando una canzone dei Los Payos. C’erano molti scatti di loro due in posti diversi, e solo in uno apparivano anche Magnus e i miei nonni. La famiglia al completo. Blanch indossava un vestito prémaman a fiori ed erano davanti alla casa, dove c’era la vigna.


      Quante zone d’ombra! Non sapevo che potessero parlare. Che avessero il potere di insinuarsi in silenzio nella testa e dire qualcosa. Come: “Se esci da quella porta, scordati di tornare”, “Dimenticati la bambina”, “Non sai quello che dici”. Un colpo secco, come di qualcosa che era caduto a terra, un oggetto pesante, un posacenere di bronzo, o forse uno dei grossi tomi dell’enciclopedia Aranzadi. C’era un’altra voce, più bassa, che sembrava raffreddata: “Per favore, per favore…”. Quell’eco lontana mi giungeva a ondate come la litania infantile e supplicante di una fiaba di Andersen. Un racconto del terrore. Non sapevo niente, non sapevo che le ombre cullavano i loro progetti mentre io avevo gli incubi, saltavo giù dal letto, percorrevo scalza il corridoio con i piedi gelati, fino alla stanza dei miei, e rimanevo ferma davanti alla porta, stretta a un asinello di peluche di nome Cordelio. Incapace di muovere un solo passo in più.


      Il puzzle era lì, davanti al mio naso. Seguii con attenzione tutte le tessere.


      Blanch con un cappello di carta di giornale e un rullo da imbianchino che pitturava la stanza di rúa Huertas. Blanch con una racchetta da tennis e una gonnellina bianca a pieghe in un campo di terra battuta. Blanch su una strada sterrata, al volante del Land Rover Santana di zio Fran. Blanch che mi portava in giro in uno zaino rosso ai giardini Méndez Núñez. E l’ultima, Blanch con i jeans e una maglietta da cooperante di fronte a una tenda, i capelli bianchi stretti in una coda e le rughe agli angoli degli occhi a mandorla. L’ultima foto era recente e sul retro c’era una data.


      A quel punto capii, come in un film per il quale non ti servono i sottotitoli per indovinare la sequenza.


      “Non era bellissima,” cominciò zio Fran. “Non era una di quelle donne che fanno girare la testa agli uomini per strada o che so io. C’era dell’altro. L’ho capito la prima volta che tuo padre l’ha portata qui. Quello stesso giorno, mentre la aiutavo ad apparecchiare sotto la vigna, lei ha fatto svolazzare la tovaglia ed è rimasta così per un po’, stringendola come se fosse un aquilone. Rideva sempre. E io sono rimasto stregato da quella risata, come un cretino. Ti sembrerà banale, ma è stato così. Mi sentivo in colpa, e ancora non era successo niente,” continuò, con un tono pacato.


      Riflettei che mio zio, senza mai essersi allontanato da As Covas, aveva provato sulla pelle l’inferno dei poeti romantici. Ricordai vagamente un verso: “Vai, viaggia tra nuvole e momenti”. Non era l’immagine che avevo di lui da piccola, quando lo guardavo dal basso, come i bambini guardano i giganti. Ma ero sicura che per il tempo in cui quella sbronza d’amore era durata, in qualche angolo della sua testa il ragazzo di paese che era sempre stato era caduto nel panico.


      Che cosa ne potevo dedurre? Sperava forse che leggessi tra le righe? Che andassi oltre? Beh, non ci tenevo a farlo. Non avevo intenzione di concedergli quel vantaggio. Se voleva dirmi qualcos’altro, che lo facesse senza girarci attorno. Di sicuro non volevo sentire dalla sua voce quello che pensavo mi volesse raccontare. Non mi andava di dimostrargli comprensione, guardarlo negli occhi né dire una sola parola. Ma il discorso non prese la piega che immaginavo.


      “Ci sono cose che non sai.”


      “Quali cose?”


      “Di tua madre e di me.”


      “Ah, di te? E che cosa dovrei sapere di te?” chiesi, con un tono vagamente offensivo.


      La nebbia del mare arrivava persino lì, in sala da pranzo. Dalla finestra cominciavano a vedersi le luci che iniziavano a scintillare nelle case. Zio Fran si alzò per accendere la legna nel camino, senza dire niente. Quand’ero bambina stavo ore intere a guardare il fuoco, la danza mutevole delle fiamme. Restammo seduti ad ascoltare i ceppi che crepitavano. Si versò un brandy e lo fece roteare piano nel bicchiere.


      “Difficile decidere se è meglio dire quello che sai o se lasciare che rimanga un segreto. Me lo sono chiesto spesso. Tutt’e due le strade hanno dei rischi. Non credi?”


      “Suppongo di sì,” dissi, e lo guardai come se non fossero affari miei, ma stringevo talmente tanto i pugni affondati nelle tasche del giaccone che quasi non li sentivo più.


      Mi raccontò cosa succedeva con il Land Rover, quando lui e Blanch si infilavano lungo le strade forestali, lontano da tutti. Parlò piano, senza preamboli ma con determinazione, come se avesse riflettuto a lungo prima di farlo e non potesse più tornare indietro.


      “Quando tra due persone scatta la scintilla, non ci sono ostacoli che tengano. Puoi provare a far finta di niente, ma è inutile. Guardi ciò che hai attorno senza vederlo. C’è solo quello. Io e tua madre approfittavamo di qualunque pretesto pur di stare insieme. Avevamo i nostri rifugi, i nostri posti preferiti, nascondigli isolati difficili da raggiungere, passando dalle sterrate. Non so se ti è mai capitato. Se ti dovesse succedere, capirai…” Mi interrogò con lo sguardo, cercando la mia complicità.


      Non gli volli rispondere. Ne sapevo qualcosa, di relazioni clandestine. Non molto. Quanto bastava. Ma non volevo rendergli le cose facili. Conoscevo l’ansia dell’attesa, i posti segreti, colazioni su un prato con thermos di caffè e un plaid scozzese sotto una volta di rami, a leggere poesie. Lars Jacobsen aveva il doppio dei miei anni, era uno dei maggiori esperti di teoria del linguaggio, niente meno, ed era sulla strada del ritorno. Accanto a lui, i miei compagni di corso sparivano, sembravano bambini dell’asilo. Aveva una casa in campagna nel nord dello Jutland, e andavamo lì. A volte recitava una poesia di Esaias Tegnér o di Johannes Jensen e mi interrogava, come si fa con i ragazzini: “Allora, di chi è?”. Ovviamente non indovinavo mai. Lui mi guardava deluso, come se gli avessi rovinato il fine settimana. Mar Sandoval diceva che chi non si è innamorato della persona sbagliata non sa davvero cosa sia l’amore. Zio Fran non aveva mai conosciuto una ragazza che potesse anche solo lontanamente paragonare a Blanch. Presumo che fosse una donna emozionante, una tessera che lui non riusciva a incastrare. E immagino che questo lo facesse impazzire, ma al tempo stesso lo costringesse a detestarla. L’odio e l’amore, due facce della stessa moneta. Ne sapevo qualcosa. Ma ignoravo tutto il resto.


      Durante una delle loro fughe non avevano scoperto l’elisir dell’amore proibito, ma una scarpa bianca di vernice, con il tacco rotto. Qualcosa si era mosso tra i cespugli, dietro gli eucalipti. Passi veloci tra gli sterpi. Ombre confuse che a un tratto avevano preso forma. Loro ci avevano messo un po’ a reagire. Quando si erano resi conto del pericolo erano saliti di corsa in macchina, cercando di ripartire, ma era troppo tardi.


      Quelle immagini mi tormentano ancora oggi nei sogni, come se le avessi avute davanti io stessa, anziché sentirle descrivere da lui. Il motore grippato del Land Rover che si spegneva, un uomo che tratteneva al guinzaglio un pastore tedesco, un altro che trascinava uno di quei grossi sacchi di plastica che si usano per il mangime, un tipo corpulento, i capelli completamente bianchi e le sopracciglia nere e spesse che gli davano un’aria da tasso. Disse proprio questo: un tasso. Me lo ricordo benissimo perché le sopracciglia mi sono sempre sembrate la parte più minacciosa di un volto. E poi il resto, il rumore di una pala nella terra, qualcuno che stava scavando una fossa, il profilo del Monte Castro sullo sfondo e l’odore della marea, lo stesso odore penetrante che avevo sentito solo un paio di giorni prima, poco lontano da lì, durante la sepoltura dei bambini al cimitero di San Cibrán. Non so che nome abbia l’alterazione sensoriale che fa percepire come nostri i ricordi di un altro, senza che sappiamo da dove arrivino quelle reminiscenze dettagliate, o come siano giunte sino a noi. Ha una definizione scientifica, ma non mi viene in mente. Tuttavia ricordo l’enfasi con cui mio zio mi raccontò della scarpa bianca con il tacco rotto, come se quel particolare potesse spiegare ogni cosa.


      “‘Avete perso qualcosa?’ ci hanno chiesto.” La sua voce era debole, persa nei ricordi. “Ci ha salvato il fatto che sapessero chi eravamo, e che avevamo ottimi motivi per tenere la bocca chiusa. Uno di loro mi ha preso per il bavero e mi ha fatto scendere dalla macchina a forza, poi mi ha spinto sotto le ruote come se fossi stato di pezza. Credevo che mi avrebbe ammazzato senza pensarci due volte, ma poi deve averci ripensato. ‘Andatevene, prima che mi penta’.”


      Lo ascoltavo senza interrompere, come quando ero bambina. Con la stessa vertigine di quando giocavamo agli aeroplani e mi faceva girare in aria, velocissima, così in alto che il mondo perdeva i contorni e tutto rimaneva sospeso al di sopra di un vuoto immenso.


      “Dopo qualche giorno abbiamo sentito qualcosa. Era sparita una ragazza ecuadoriana del Barrio Alto di Vigo, una della Ferrería, vicino alla fabbrica di conserve, una prostituta. L’avevano vista qualche giorno prima nei dintorni della cava. Giravano voci, la gente parla, lo sai. Al figlio di Mayoral piacevano le ragazze sudamericane, passionali, con i fianchi larghi…” Mio zio giocherellava con il bicchiere, cercando il riflesso delle fiamme sul vetro. “Il vecchio invece aveva sempre avuto un debole per i ragazzini. Lo sapevano tutti. Finché una sera ha avuto un incidente con un camioncino che trasportava bombole di gas.”


      “Il vecchio?”


      “Sì, è successo lo stesso anno in cui è morto Franco, tu eri piccolissima, ma di sicuro lo avrai sentito da qualcuno del paese. È saltato in aria. I resti si sono sparsi in un raggio di un chilometro o poco meno,” aggiunse, tracciando un cerchio con la mano. “Dicevano tutti che aveva avuto quello che si meritava.”


      “Mi ricordo qualcosa,” commentai, ma non credo di averlo sentito molto prima che me ne parlasse Lois Lobo, al Muíño Vello di Redondela.


      Mio zio rimase assorto a guardare il fuoco, come se avesse perso il filo. Ma non era affatto così.


      “Da queste parti sono spariti ragazzini per anni,” riprese, dopo quel lungo silenzio. “La gente raccontava storie sui bimbi che si era preso il fiume, e a forza di sentirle tutti pensavano che fosse normale. Cose che succedono. Ho una scatola piena di ritagli di giornale con i nomi di tutti. Se vuoi te la mostro. Dev’essere in uno dei cassetti dell’armadio.” Non gli confessai che da piccola studiavo il contenuto di quella scatola insieme a Hugo e Nico, alla luce della torcia, nascosta con loro nel capanno, come se stessimo facendo qualcosa di proibito, che non avremmo dovuto fare. “Quelle storie mi perseguitavano da quando ero bambino. Così ritagliavo gli articoli dalle riviste che la nonna comprava al chiosco del Chino. I giornali scandalistici ne parlavano diffusamente, con dettagli scabrosi che mi ossessionavano, perché erano quasi tutti ragazzini della zona. Ho ancora in mente qualche nome: Darío Otero, María Luisa Núñez, Xurxo Doade, Rocío Aller…” recitò a memoria. “C’è una filastrocca sui Bambini di Oltracque, non so se l’hai mai sentita.”


      Ciff, ciaff, dove vanno i bambini dalle acque trascinati?


      Ciff, ciaff, la corrente del fiume delle anime se li è portati.


      Ciff, ciaff, non andare lungo la riva della strada oscura.


      Ciff, ciaff, che il diavolo può venirti a cercare, o mia creatura.


      Non solo l’avevo sentita, ma io stessa l’avevo canticchiata decine di volte, quando giocavo con gli altri ragazzini in piazza, fino a tardi. Fino all’ora in cui una sarta non riesce più a distinguere un filo bianco da uno nero. Salivamo sulle panchine in pietra e ci nascondevamo nelle rientranze dei portoni per non farci trovare da quello che faceva il diavolo, in testa un foulard nero con due punte. Ricordavo quei versi, i latrati dei cani, le canzoni che intonavamo in coro per scongiurare la paura, le strade sempre più vuote man mano che i più tiratardi obbedivano alle voci delle madri che li richiamavano a casa, la campana della chiesa, i muggiti delle vacche di Andrés de Lourido che con gli zoccoli ai piedi le riportava dal pascolo, battendole con il bastone. Ciff, ciaff.


      “Poco dopo è stata aperta un’indagine sulla sparizione della ragazza ecuadoriana,” riprese mio zio, facendo ruotare nuovamente il brandy sul fondo del bicchiere, come se avesse bisogno di quel movimento per scuotersi dal torpore. “Pare che l’abbiano trovata dopo un paio di settimane, lavorava in un night club di Ponferrada. Non so se fosse proprio lei. Il caso è stato archiviato.”


      Lo ascoltavo senza muovere un muscolo; il mio interesse andava ben oltre la storia che lui stava raccontando e affondava in profondità, nel nocciolo di quella storia. Trattenni il fiato. Qualche istante dopo, mio zio ricominciò.


      “Come puoi immaginare, io e tua madre non abbiamo detto una parola di quello che avevamo visto. Siamo stati ben attenti a tacere. Ma qualcosa è finito sui giornali. Quel tuo amico del ‘Faro de Vigo’ può controllare di sicuro, chiedigli se sa qualcosa. I giornalisti sanno sempre tutto, o se non altro credono di saperlo, ma poi non si accorgono delle cose più importanti. La Guardia civil si è messa a fare domande. La gente di As Covas ha sempre visto di cattivo occhio le guardie, te ne sarai accorta. Tutti avevano qualcosa da nascondere, chi più chi meno. Tua madre era terrorizzata, e non sapevamo nemmeno bene che cos’avessimo visto su quella strada, di chi fosse quella scarpa, né perché stessero scavando una fossa. Che cosa potevamo sapere? Ci eravamo soltanto trovati nel posto sbagliato al momento sbagliato. Abbiamo tenuto la bocca chiusa. Certo. Non avevamo scelta. È l’unica cosa che puoi fare quando c’è il rischio che qualcuno che ami ne paghi il prezzo. Se non altro, è quello che ci siamo detti allora. Non so che cosa ne pensi tu.”


      “Dipende,” dissi, e rimasi a guardarlo senza sapere che cosa aggiungere.


      Nel posto sbagliato al momento sbagliato. Mi aggrappai alle parole che mio zio aveva pronunciato poco prima. Non avere chiaro ciò che si è visto esattamente… Sapevo bene cosa significava; io, Hugo e Nico avremmo potuto usare le stesse parole, senza cambiare una virgola. Anche noi avevamo tenuto la bocca chiusa. Nessuno dei tre sapeva davvero cos’avessimo visto nel vecchio Collegio dei gesuiti il giorno del gatto morto. Ma qualcosa avevamo visto, su questo non c’erano dubbi.


      “Qualche giorno più tardi,” riprese mio zio, “Mayoral in persona mi ha invitato in un ristorante di pesce sulla costa, un posto lussuoso. Così, di punto in bianco. Era un tipo allegro, alla mano. Mi ha dato una pacca sulla spalla. Sembrava di buon umore. Mi ha chiesto notizie della famiglia, con un sorrisetto sarcastico. Non ha cercato di mettermi spalle al muro né di cavarmi qualcosa di bocca. Ma prima che finissimo il vassoio di scampi che avevamo davanti ho notato un tizio con i capelli bianchi in piedi al bancone. Indovina chi era?” Lasciò passare qualche istante, come a creare un po’ di suspense, prima di riprendere. “Lo stesso che avevamo visto sulla forestale. Quello con la faccia da tasso. Certo, poteva essere una coincidenza. Ma ti ricordi cosa diceva sempre il nonno, vero?”


      “Che le coincidenze non esistono,” risposi.


      “Esatto. Quando l’ho detto a tua madre, non è più voluta tornare qui per mesi. Era la cosa più saggia, ma non riuscivo ad accettarlo perché significava rinunciare a lei. A volte avrei voluto scrollarla per spingerla a reagire. Era terrorizzata, non riusciva a darsi pace. Ci sentivamo spesso al telefono. Mi chiamava da La Coruña quando era sola in casa. Le sembrava di impazzire.” Mio zio ravvivò il fuoco con un attizzatoio e tacque.


      “E poi cos’è successo?”


      Mi rivolse uno sguardo che non riuscii a interpretare.


      “È successo che poco dopo sei arrivata tu, o se non altro hai annunciato che c’eri, e lei non sapeva che cosa fare.” Lo ascoltavo in silenzio, nella certezza assoluta che fosse la prima volta in cui ne parlava con qualcuno, poiché pesava ogni parola, come se camminasse in un campo minato. Rimase in silenzio per diversi istanti, ma io non parlai, ero senza voce, così ricominciò. “Si sentiva impotente, vulnerabile. Non sopportava l’angoscia, i dubbi. Mi vedeva come un ragazzino, ero poco più giovane di lei. Avevo solo diciannove anni, non mi riteneva in grado di affrontare la situazione. E poi non era sicura. Era una delle sue angosce più grandi. Non riusciva a capire come fosse potuto succedere. Con me prendeva sempre precauzioni, e io non pensavo neanche lontanamente che andasse a letto anche con tuo padre. Pensa quant’ero scemo, credevo di essere l’unico. Lei ha passato qualche giorno nella disperazione più totale, non sapeva decidersi. Non riusciva a dormire. E nemmeno a mangiare. Poi deve aver fatto due conti e ha capito. Così un giorno si è decisa, senza dirmi niente, e ha parlato con tuo padre.” Fece un’altra pausa durante la quale rimase immobile come me, chiuso nelle sue elucubrazioni. “Ha risolto il problema a modo suo, come si fa con i guai che non hanno soluzione. E sono rimasti insieme.”


      Lo guardai con un accenno di incredulità. Sentivo un inizio di nausea e di mal di testa. Non ero sicura di aver capito bene.


      “Quindi Magnus lo sapeva? Sapeva di voi?”


      “Non lo so. Probabilmente sì. Magnus ha sempre saputo tutto su qualunque cosa, non vedo perché su questo no. Ma se anche ne era al corrente, non ha mai detto una parola. Quando sei nata ha capito che eri sua, punto. Come un verdetto ragionato a dovere. Quando eri piccola gli assomigliavi ancora di più che adesso. Avevi i suoi occhi e la stessa fossetta sul mento. Gli anni successivi lui e Blanch sono tornati molto raramente. Qualche fine settimana, pochi giorni d’estate. Tu adoravi stare qui. Per tua madre era una tortura, la ferita era ancora aperta. A volte veniva solo Magnus a trovare i nonni. Io facevo in modo di avere qualcosa da fare da qualche altra parte. Immagino che ci abbiano provato, a modo loro, ma io sapevo che non poteva funzionare. Anche se è durata più di quanto pensassi. Con molti alti e bassi, questo sì. Litigavano spesso, lo sai. Hanno resistito finché hanno potuto. All’epoca non era ancora stata approvata la legge sul divorzio. Erano altri tempi. Magnus ha pensato che fosse meglio allontanarti da casa mentre si separavano, per questo sono venuto a prenderti a La Coruña e ti ho portato a casa dei nonni, ti ricordi?”


      Certo che mi ricordavo. Come dimenticarlo?


      “Quell’estate, dopo che è successo quello che è successo ai Cadavid e tu sei stata ritrovata sulla riva opposta del fiume, mezzo morta, Blanch è impazzita. Completamente. Era ossessionata da quello che era capitato quel giorno con il Land Rover, aveva gli incubi sul tizio con il pastore tedesco al guinzaglio. Pensava alla scarpa bianca, a quella della ragazza scomparsa… Credeva che fosse tutto collegato. Erano passati otto anni dalla nostra fuga tra gli eucalipti. Otto anni, pensa un po’. Ma lei era convinta che avesse a che vedere con quella storia, che fosse stato un castigo, non importava se divino o umano. Pensava che fosse un avvertimento, una minaccia, e si è messa in testa che se fosse sparita dalla faccia della terra tutto si sarebbe risolto. Un presentimento, più che una convinzione. Credeva che la colpa fosse sua. Non aveva senso, lo so, ma ci si era fissata, non c’era modo di levarglielo dalla testa.” Mentre lo ascoltavo pensavo che la maggior parte delle volte il terrore non è che un effetto collaterale del senso di colpa. “Ha deciso di togliersi di mezzo. Tra l’incudine e il martello ha scelto la porta, ed è fuggita il più lontano possibile. Con un biglietto di sola andata. In perfetto stile Blanch. Adesso lo sai,” concluse, e vuotò il bicchiere.


      Quando tacque, pensai che si sarebbe sporto verso di me per scostarmi la frangia dalla fronte, come quando ero piccola e mi portava a vedere i conigli. Ma qualcosa nella mia espressione doveva avergli detto che non era il momento. La testa mi rimbombava. Infilai un paio di stivali di gomma blu e presi dall’appendiabiti un grosso cappotto imbottito con il cappuccio, dicendo che uscivo a fare due passi.


      Fuori il gelo lasciava cristalli di brina sui cespugli ai lati del camino. Presi un grosso respiro e apprezzai l’aria fredda nei polmoni.


      Adesso lo sapevo.
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      Nell’alfabeto greco c’è una Y capovolta che equivale alla nostra L.


      Si chiama lambda. Nel sistema numerico ellenico ha il valore di 30. Incisa sugli scudi degli opliti spartani rappresentava l’antico nome del loro stato, Laconia, ed è usata in cosmologia per indicare l’espansione accelerata dell’universo. Alcuni movimenti laicisti ne hanno fatto la propria icona. In matematica rappresenta un angolo o una superficie piana. Si utilizza anche in algebra lineare e in alcuni linguaggi di programmazione informatica. Ma non credo che Hugo conoscesse tutti questi significati, quando mi aveva mostrato quel segno sulla tegola sacra del bosco.


      Osservavo i segni che aveva riprodotto in dettaglio sul blocco Minerva dalla copertina blu, cercando di interpretarli. Frecce, croci, la triscele celtica, i cerchi concentrici delle incisioni tracciate secoli prima sulle rocce… Hugo diceva che c’era un motivo, se erano lì. Sfogliavo le pagine e pensavo a lui. A quando, di ritorno a casa, gli tremavano le mani e se le infilava in tasca. Erano scure e sottili, l’una diversa dall’altra. Il mignolo della sinistra era un po’ inarcato, più separato del normale dal resto delle dita. Una differenza che non lo turbava minimamente. Nico mi aveva detto che se l’era rotto; alla Casa de la Salud gli avevano messo una stecca arancione che durante la ricreazione lui sollevava in alto, come l’antenna di un marziano, quando giocavano agli extraterrestri. Era successo prima dell’estate in cui ero andata ad As Covas, quindi non conoscevo i dettagli.


      “Se lo è rotto a scuola?” avevo chiesto.


      “No, a casa,” aveva risposto Nico.


      “Mentre giocava?”


      Sapevo invece altre cose, perché ne ero stata testimone. Come quando Hugo si era fatto un taglio alla testa. Non ero lì, quando era successo, ma era venuto a chiamarmi al cancello con un fazzoletto legato alla fronte in stile sioux. Mi aveva chiesto se potevo accompagnarlo in farmacia a farsi medicare. Román Santiso gli aveva ricucito la ferita con tre punti di sutura, e lui non aveva emesso un solo lamento.


      “Devi stare più attento, ragazzino, di questo passo non arrivi alla vecchiaia,” gli aveva detto.


      Quelle parole, alle quali non avevo dato grande peso, adesso mi tornavano in mente insieme al mignolo rotto. La mia memoria avanzava a scossoni, come una macchina arrugginita che si rimette in moto a fatica dopo essere rimasta ferma per anni.


      Dalla notte in cui, nel dormiveglia, avevo ricordato il volto del guardiacoste portoghese che mi aveva trovato sul lato opposto della frontiera, nella mia testa doveva essersi attivato un meccanismo dormiente. La cosa che meglio rammentavo era l’espressione sorpresa dell’uomo, gli occhi spalancati nel rendersi conto che quel cesto di vimini, sigillato con la pece all’interno e rivestito di foglie di mais, anziché merce di contrabbando conteneva una fuggitiva di otto anni.


      Il certificato di ricovero diceva che avevo un segno nero sulla fronte, tracciato con il fango o con la cenere. A forma di Y rovesciata.


      A volte, immersa nei miei pensieri, riuscivo quasi a sentire il movimento delle ruote dentate nella mia testa. Ogni giorno appariva un nuovo barlume di luce, per quanto tenue fosse, questo sì. Ma facevo piccoli progressi. Mi sforzavo. Era un lavoro simile a quello dei cacciatori di temporali. Cercavo addensamenti nuvolosi. Un segno, per quanto minimo e insignificante, che scalfisse l’atmosfera, al pari delle filastrocche infantili che tornano dal passato. Ciff, ciaff… A volte ero fortunata, come quando i pescatori scoprono un grosso banco di pesci. Fu così che, senza rendermene conto, mi ritrovai davanti alle fauci di uno squalo. O almeno così mi sembrò all’inizio.


      Stavo prendendo un caffè sfogliando i giornali sotto il tendalino del Bar Orozco, in piazza, incollata a uno di quei funghi riscaldanti che erano diventati di moda in tutti i locali con i tavolini all’esterno. Aspettavo una telefonata da Anna Bosch e quello era il posto con più campo di As Covas. La mattina sembrava dipinta a pennellate azzurre e grigie, illuminata da una luce insolita, quasi melliflua. Pochi metri più in là, alcune bambine litigavano per un monopattino, sgomitando per salirci tutt’e due insieme. Furono le loro voci, o le risate, a trasportarmi nel tempo. O forse fu soltanto la raffica di vento che sapeva di campi lontani. Chiusi gli occhi e vidi nitidamente le gemelle Quintillán che saltavano la corda in quello stesso punto della piazza, come spesso succedeva il sabato pomeriggio, e si sussurravano qualcosa. Non facevano che parlottare; i loro pettegolezzi non mi importavano affatto, ma quella volta avevo drizzato le orecchie perché avevo capito che stavano dicendo qualcosa riguardo ai miei amici.


      In un primo momento ero riuscita a cogliere solo qualche parola isolata, ma poco alla volta mi ero fatta un quadro della situazione. Rosalía Freire andava a farsi sistemare i capelli da Sarita de Tomás, in rúa Furelos, dove se li faceva tingere e acconciare con quella piega rigida come un casco da motociclista. Sembrava che fosse successo qualcosa proprio nel negozio. L’avevano chiamata al telefono e lei era dovuta uscire di corsa, con i bigodini ancora stretti nella retina verde e gli occhi fuori dalle orbite. Poco dopo l’avevano vista salire su un taxi con quattro cose e i figli stretti uno per mano.


      “Si vede che ci è ricascato,” aveva detto una delle gemelle. Non so quale, non ero mai riuscita a distinguerle.


      Che cosa voleva dire, ricascarci? E chi lo aveva fatto?


      L’altra aveva commentato che non era la prima volta in cui la madre di Hugo e Nico doveva correre a rifugiarsi a casa della sorella, a Caneira.


      Rivangare il passato è un po’ come infilare una mano in una cesta di ciliegie. Non ne prendi mai una sola, perché sono allacciate le une alle altre. Quel ricordo mi riportò allo scambio con Nico sul mignolo fratturato di suo fratello, nel punto esatto in cui l’avevo lasciato.


      “Mentre giocava?”


      No, non era stato durante un gioco.


      “A me non le ha mai suonate. Ma mia madre ogni tanto le prende.”


      “In che senso?” Lo avevo guardato senza capire.


      “Niente di che, solo una sberla, quando è arrabbiato. Mia mamma dice che non ci mette niente ad alzare le mani.”


      Lo avevo guardato di nuovo. Abituata com’ero a vedere il padre dei miei amici come un signore rispettabile, seduto in cima al trattore, faticavo a immaginarlo mentre perdeva la testa.


      “Ma una volta sì che… si è arrabbiato sul serio,” aveva continuato lui mangiandosi le parole. “È entrato in casa sbattendo le porte, lanciava tutto quello che gli capitava sotto mano. È stato il giorno che ha perso il lavoro all’officina.” Le orecchie di Nico si erano fatte color porpora, come sempre quando parlava di qualcosa di cui si vergognava. “Arrivava dal bar di Gelucho. Mia madre gli ha detto di non fare tutto quel chiasso, perché non c’era bisogno che lo sapesse tutto il paese. Allora si è sfilato la cintura e se l’è presa con lei.”


      “E voi che cos’avete fatto?”


      “Hugo ha cercato di trascinarlo fuori dalla cucina tirandolo per la manica della giacca, per levarglielo di dosso, ma non ci è riuscito, così gli ha piantato un morso sulla mano. Non ti dico cos’ha fatto lui. Uff!” Nico aveva preso fiato. “Per poco non lo ha buttato dalla finestra. Lo ha chiamato cane rabbioso, figlio del demonio e non so cos’altro. Sembrava un matto. Non lo ha fatto volare fuori, ma… gli ha preso il mignolo e lo ha tirato finché non si è sentito uno schiocco, come quando si rompe la gamba di una sedia.”


      Uno schiocco.


      Lo sapevo, Nico me lo aveva raccontato. Perché non mi era suonato l’allarme, allora? Perché non avevo detto niente a casa? Perché una bambina di otto anni si era tenuta dentro una cosa del genere? Forse per lo stesso motivo che aveva spinto Hugo e Nico a tacere. Perché le sconfitte non si vanno a raccontare in giro.


      Rosalía Freire lo aveva detto chiaramente. Non c’era bisogno di regalare ai vicini cose di cui sparlare. Era successo tutto a porte chiuse, e ad As Covas i panni sporchi si lavavano in famiglia, da sempre.


      Fatti loro.


      Eppure le gemelle Quintillán lo sapevano. Sarita de Tomás lo sapeva. La gente lo sapeva. Perché nessuno era intervenuto? Chiamare la polizia o la Guardia civil non era un’opzione percorribile, in quelle terre di contrabbandieri, e chiunque poteva capirlo. Persino io. Ciò nonostante, a quanto avremmo scoperto in seguito, almeno in un’occasione qualcuno aveva violato quella legge non scritta e aveva chiamato in caserma, avvisando della situazione. E avevo ragione di sospettare che quel qualcuno fosse stato zio Fran. In fin dei conti la casa dei nonni non era lontano dalla loro, e al funerale lui era stato l’unico a non avvicinarsi a Manuel Cadavid per le condoglianze.


      Comunque stessero le cose, era improbabile che la polizia o la Guardia civil fossero accorse alla telefonata. In quegli anni le forze dell’ordine erano troppo occupate a combattere il traffico di eroina e la criminalità organizzata, per prendersi la briga di indagare su una lite causata da una sbronza. E se anche lo avessero fatto, dubito che sarebbe servito a molto. Probabilmente la stessa Rosalía Freire avrebbe interceduto in favore del marito per evitare che lo portassero in cella, e gli agenti avrebbero accolto la preghiera, convinti che l’unica cosa di cui quell’uomo avesse bisogno fosse una bella dormita per far evaporare i fumi dell’alcol. Erano altri tempi. All’epoca la violenza domestica era un problema minore, che non causava danni se non quelli in cucina, al servizio di piatti avuto in regalo per le nozze o a poco altro. Non che fosse giustificata, ma non la si considerava nemmeno un delitto. Un ragionamento che all’epoca non avrei saputo fare, ovviamente. Erano i pensieri fallaci che mi passavano in testa venticinque anni più tardi.


      Quali alternative aveva un bambino, quindi? Uscire in strada sventolando una bandiera bianca o gridare aiuto? Forse sarebbe stata la cosa migliore. Ma a dodici anni Hugo era troppo orgoglioso per farlo.


      Così aveva deciso di risolvere il problema a modo suo.


      Lo ricordavo mentre camminava in mezzo ai campi di mais, con l’immensità del blu atlantico sullo sfondo, convinta che da un momento all’altro potesse trasformarsi in un cervo. Gli occhi pesanti di sonno, le mani scure infilate nelle tasche. Tutto tranne che un ostaggio.


      “E poi, che cosa è successo?” avevo chiesto a Nico.


      “Niente, mio padre ha trovato lavoro alla vasca dei crostacei di Hixinio Mayoral, a controllare le turbine. A mia madre ha regalato un orologio di quelli buoni – Nico si ricordava la marca: Longines. Sì, aveva nominato proprio quella –, ha comprato a rate il trattore e a me ha regalato la macchinina da corsa. A Hugo nulla, invece.”


      Stando al referto dell’Istituto di medicina legale, uno degli scheletri ritrovati al sito archeologico presentava i segni di diverse fratture rinsaldate, che non erano in nessun modo legate alla morte. Mi chiesi se alla Casa de la Salud avessero ancora i rapporti del pronto soccorso. Le possibilità erano scarse, ma forse Lobo poteva scoprirlo. Aveva i suoi agganci.


      Al pensiero di chiamarlo sentivo una fitta lancinante sotto lo sterno. Dalla notte in albergo non ci eravamo più visti. C’erano state due o tre telefonate, brevi e un po’ stentate, segnate dallo stesso imbarazzo di quella mattina nella stanza dell’NH Collection. Credo che fossi stata io a svegliarmi per prima. Avevo visto il suo giaccone da marinaio sullo schienale della sedia. Un raggio di sole obliquo toccava i piedi del letto. Era una giornata serena, con poche nuvole, con quell’atmosfera pulita e diafana che segue la pioggia. Per qualche istante, avvolta nel piumino accanto a lui, mi era sembrato che ci fosse una lieve speranza, qualcosa di minuscolo e luminoso come un frammento di felicità a portata di mano, e quella sensazione mi aveva messo di mal umore. Quando intercetto la minima possibilità che le cose possano andare bene, mi sforzo in qualunque modo di impedirlo, e ci riesco quasi sempre. Sono bravissima, in questo.


      Lobo era uscito dalla doccia scuotendo la testa taurina, i capelli bagnati e gli occhi che brillavano di una luce enigmatica. Non mi ero ancora accorta di quanto fosse affascinante. Ero rimasta a guardarlo, immobile, mentre sentivo l’atmosfera attorno a me cambiare poco a poco.


      “Scendiamo a fare colazione? Sto morendo di fame,” mi aveva chiesto mentre si abbottonava i jeans, con l’accento cantilenante delle Rías Baixas. Mi aveva fatto pensare alle fiaccolate di sciatori lungo il pendio di una montagna.


      “Meglio se vai tu, intanto. Devo fare un paio di telefonate.”


      Una scusa pessima. Non so perché gli avessi dato quella risposta, non ero nemmeno sicura di voler rimanere sola. Forse perché il calore della sua pelle mi aveva ricordato un falò nel mezzo del bosco, o forse perché mi stavo accorgendo, preoccupata, che la neve e il gelo si stavano sciogliendo, da qualche parte. Probabilmente questo aveva scatenato il panico e la speranza. Il panico e l’orgoglio. In breve, il panico. C’era una parte di me che non gestiva molto bene le aspettative, come se fossero qualcosa che non potevo permettermi, per nessuna ragione. Quel lato della mia personalità non era disposto a venire a patti con le cose belle e inaspettate. Aveva bisogno di rovinare ogni barlume, il minimo splendore di una mattina limpida con la carezza del sole sulla schiena, qualunque biglietto della lotteria, la più piccola possibilità. Doveva sabotarli dall’interno, facendoli a pezzi. L’amore e tutto quel genere di incubi fantasiosi. Come sempre.


      Per qualche contorta ragione, le uniche relazioni che mi erano congeniali erano quelle in cui tutto si annunciava perso in partenza, come con Lars Jacobsen. Quando la distanza era incolmabile, quando l’incontro successivo era sempre sospeso, quando era impossibile persino passeggiare insieme mano nella mano nel campus dell’università, quando non c’erano ponti, quando non c’erano speranze, allora sì. Allora non c’erano problemi.


      Lobo si era infilato il maglione.


      “Va bene. Vuoi che ti aspetti giù?” mi aveva chiesto con naturalezza, sebbene avessi colto chiaramente la scintilla stupita di allarme che gli era brillata negli occhi per un secondo.


      “No, credo che ci metterò un po’. Ci sentiamo più tardi,” gli avevo detto, in piedi davanti alla finestra, scalza, lo sguardo sulle fronde degli alberi e sul traffico intenso di quella mattina feriale, come se là fuori stesse succedendo qualcosa che solo io ero in grado di vedere.


      In realtà tutto avveniva dentro. Pensavo alla velocità con cui cambiavano le onde quando saliva la marea, alla violenza dell’acqua che si frangeva sulle rocce. Riuscivo quasi a sentire la risacca. Pensavo a quanto fosse difficile non perdere il riflusso di ritorno.


      “D’accordo, come vuoi,” mi aveva detto Lobo, ed era uscito allegro, strizzandomi un occhio con fare complice, come se nulla fosse.


      Ma avevo percepito che lui, come me, si era reso conto che tra noi si era intromesso qualcosa. Qualcosa di ermetico, rigido e pericoloso.


      Quello stesso giorno avevo lasciato l’albergo e mi ero trasferita a casa dei nonni, ad As Covas. Non pensavo di fermarmi a lungo. Dopo il funerale non rimaneva molto da fare, lì. Dovevo rimettermi a lavorare quanto prima, se volevo evitare che Anna Bosch mi spedisse ai lavori forzati.


      Non furono giorni facili. Sentivo un nodo di sconforto in gola, sempre più grosso, che non sapevo come sciogliere. Con Lobo mi ero comportata in modo ingiustificabile. Non era questione di orgoglio, mi sentivo ferita. Non volevo soffrire ulteriormente. Non che temessi che lui potesse farmi del male: semplicemente non volevo sentirne la mancanza. Il seme della perdita è in così tante cose… Come si può aspirare a prevenire il caso, un trauma, l’enigma dei sentimenti, quello che nessuno sa? Gli opliti di Sparta si proteggevano con uno scudo di bronzo contrassegnato da una L greca. Io cercavo di fare lo stesso. Le cose stavano così. Lobo mi chiamò un paio di volte. Continuava a interrogare la gente, dritto per la sua strada, convinto che in quel modo sarebbe arrivato dove l’indagine di polizia non era riuscita. La voce all’altro capo della linea sembrava quella di sempre, ma celava una richiesta vaga e persistente. Io però ero la regina dell’evasività.


      “No, è che questa sera ho promesso a mio zio di accompagnarlo alle vigne.”


      “Ho capito, allora un caffè domani mattina?”


      “Non lo so, non so se posso…” La sola idea di iniziare una relazione o di affrontare un argomento personale mi metteva alle strette.


      Alla fine andò dritto al punto.


      “Okay, tranquilla, non so cosa ti è preso, ma se non ti va di parlarne possiamo fare finta che tra noi non sia successo niente.” Aveva parlato con calma, senza astio né la minima traccia di risentimento.


      Rimasi in silenzio, il cellulare in mano, senza sapere che cosa rispondere. La sua franchezza mi aveva disarmato. Il suo modo di dire ciò che aveva da dire senza fare chissà che tragedia, pulito.


      “Mi dispiace,” gli dissi, ed era la verità. “C’è qualcosa nella mia testa che non funziona. Credo che… non lo so. Forse è tutto troppo, per me.”


      “È colpa mia, non avrei dovuto chiederti di venire,” mi rispose.


      “Al contrario. Sono contenta di averlo fatto. È solo che ho passato la vita immersa fino al collo nel fango degli altri, senza rendermi conto di quello che succedeva a casa mia, o in quella dei miei amici.” A quel punto gli raccontai che Manuel Cadavid aveva rotto il mignolo a Hugo. “E non è stato un incidente, ma una violenza calcolata. Gli ha afferrato il mignolo e lo ha piegato all’indietro finché l’articolazione ha fatto crac.”


      Rimasi in silenzio, e lui con me. Lo sentii respirare forte dal naso, finché, dopo un paio di secondi, tornò a parlare.


      “Sapevo che era un alcolizzato, ma non pensavo che fosse così figlio di puttana.” Sentii che si accendeva una sigaretta e immaginai il gesto meccanico che gli avevo visto compiere in diverse occasioni, la testa inclinata a sinistra, il cellulare stretto tra spalla e orecchio, mentre faceva scattare l’accendino. Poi cambiò argomento. “Ho finito con le registrazioni. Le ho sentite più volte, e c’è qualcosa che ancora non mi quadra. Mi piacerebbe che tu le ascoltassi per sapere che cosa ne pensi.”


      “D’accordo.”


      Quando riagganciai, lasciai i pensieri liberi di vagare. C’erano cose che avevo impiegato anni a scoprire. Mi chiedevo in base a quale meccanismo un bambino di dodici anni potesse alzarsi ogni giorno con il sorriso in faccia e uscire a giocare in strada, sapendo che suo padre sarebbe stato capace di ucciderlo come se niente fosse.


      Pensai alla scatola con i ritagli delle riviste “Pronto” e “Diez minutos” sui bambini scomparsi. Articoli sensazionalistici che puntavano a destare scalpore, ma che trasmettevano un messaggio chiaro. Essere un bambino rappresentava di per sé un rischio. Una bomba a orologeria. Essere un bambino voleva dire non accorgersi dei guai in arrivo. Voleva dire essere piccolo e insignificante. L’ultimo anello della catena alimentare. La base stessa dell’ecosistema preda-predatore. Lo sapevano tutti.


      Hugo lo sapeva. Glielo avevo detto io stessa. Gli avevo mostrato la collezione di ritagli di giornale.


      E se un bambino lo sapeva gli tremavano le mani.


      Se lo sapeva, nel bel mezzo di un gioco soffiava l’aria piano, come in un sospiro, prima di rintanarsi da solo dietro il capanno.


      Se lo sapeva, poteva pensare di stendere una lista.
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        	Ami


        	Torcia


        	Borraccia


        	Maschera da sub


        	Calze


        	Spazzolino da denti e dentifricio


        	Mercurocromo


        	…

      


      Non era una lista qualunque, ma quella di un ragazzino che, a soli dodici anni, stava già cercando l’uscita di emergenza. Se Hugo aveva un piano, non ce lo aveva detto. Il suo evidente senso pratico era la cosa che più mi commuoveva nello sfogliare il bloc-notes. Lo sforzo con cui cercava di mantenere il controllo sui dettagli minori. Come il fatto che avesse pensato all’importanza di avere con sé un paio di calze asciutte, di lavarsi i denti, di portarsi il mercurocromo. Il mio sguardo rimase inchiodato su quella riga. Mercurocromo. Non riuscivo ad andare oltre. La sola grafia curata e il tratto sottile mi stringevano un nodo in gola. I soli puntini sopra le i mi spezzavano il cuore. La sola parola “mercurocromo” era un colpo capace di farmi affondare.


      Le pagine odoravano di matite appena affilate. Si notavano ancora la precisione della punta e del tratto nei segni astratti che ricordavano la scrittura cuneiforme, ma c’erano anche disegni a colori particolarmente significativi: il profilo della fortezza di Insua, tra gli altri, ombreggiato con sfumature color grafite e blu, le garitte dei cannoni perfettamente delineate, come il castello d’If nell’edizione illustrata del Conte di Montecristo. Lo Sperone del portoghese si riconosceva dalle gobbe da cammello al centro, una più alta dell’altra. C’erano cartine inventate, animali fantastici, mostri marini verdi e furfanti terrestri. Uno di questi ultimi in particolare aveva l’aspetto di un visir. Un misto tra Jafar, il cattivo di Aladdin, e il Pantocratore di Sant Climent a Taüll, anche se non credo che Hugo avesse mai visto i dipinti romanici di quella chiesa sui Pirenei. Aveva le stesse sopracciglia aguzze, una tunica blu e una frusta con cui terrorizzava il mondo. Nel disegno non era circondato dal classico tetramorfo, ma c’era un cane dal mantello nero e le zampe rossicce che gli serrava una mano tra i denti. Non c’era bisogno di un dottorato in psicologia infantile per tracciare un collegamento tra i fatti e la loro rappresentazione.


      Alcuni disegni erano accompagnati da espressioni tratte dalle sue letture preferite: “Per la barba di Nettuno”, “tesare le scotte”, “tutta a dritta”, “calare l’ancora”, “diavolo malese”… Capii che era stata la fantasia a tenerlo a galla, quando tutto intorno a lui era affondato. Nella sua testa la realtà era soltanto uno dei molti mondi che potevano esistere simultaneamente. Accanto alla Porta dell’inferno, con il cartello di divieto d’accesso, spaventosamente reale, c’era un altro livello permeabile nel quale vivevano palombari che camminavano sul fondale, isole perdute che non apparivano su nessuna cartina, palloni aerostatici e razzi spaziali con la base decorata a quadretti bianchi e neri, come una scacchiera. Quel bloc-notes era lo spazio in cui convivevano sogni e realtà. Compresi che il disegno per lui era stato un rifugio nel quale rintanarsi quando fuori infuriava il temporale e pioveva a catinelle. Lì era in salvo dall’uomo della frusta. Lì c’era il suo gruppo di amici pronti a difenderlo, come il cane Tizón dalle zampe rosse, la piccola Blanca dai passi leggeri, il nano Nabucodonosor, il mozzo Sindo, il mago Flipp, capace di addormentare i mostri marini soffiando in una conchiglia. Ma c’erano anche Jim Hawkins, Zanna Bianca, Sinbad il marinaio, Gulliver, Michele Strogoff, il capitano Haddock… Compagni di avventure della sua collezione di classici per ragazzi che gli erano accanto nei momenti peggiori e lo aiutavano a superare la burrasca. Sarebbe stato un fumettista straordinario.


      Mentre sfogliavo all’infinito quelle pagine avevo la sensazione di compiere uno scavo archeologico, in cerca di un dettaglio che poteva essermi sfuggito. Quei disegni erano come un portale di accesso, mi mandavano segnali. La svolta doveva essere vicina nel momento in cui Hugo si tuffava di testa, formando una serie di onde concentriche sulla superficie. Resisteva sott’acqua più di chiunque altro, era capace di infilarsi nelle grotte come un’anguilla.


      Senza cavillarci troppo, decisi che prima di lasciare As Covas dovevo tornare nelle nostre vecchie terre di conquista. Non avevo un’idea chiara in mente, volevo più che altro dare un’occhiata. Nel caso il paesaggio potesse rinfrescarmi la memoria. Mi sembrava un’idea vagamente romantica e impetuosa, in perfetto stile Emily Brontë.


      Infilai l’impermeabile giallo che zio Fran usava per andare a pesca e andai a prendere la bicicletta nel capanno. Dovetti gonfiare le ruote e togliere un po’ di polvere. Era da un pezzo che nessuno la usava, evidentemente. Muovermi all’aria aperta mi dà energia, un po’ come quando vedo uno stormo di uccelli in volo. Sollevai il naso e guardai il cielo. C’erano nuvole sfilacciate che correvano in varie direzioni. Era ancora coperto, ma per il momento non sembrava che volesse piovere. Anziché imboccare la carreggiata, presi per la scorciatoia da cui passavamo sempre, alle spalle della chiusa di Antas. Avevamo i nostri percorsi abituali e ce ne allontanavamo raramente. Era importante seguire la stessa strada. Faceva parte del rituale. Un cane prese ad abbaiare con insistenza quando passai davanti alla proprietà di Andrés de Lourido, e non smise finché non mi fui allontanata lungo il sentiero pieno di buche che scendeva fino alla marina. La spiaggia si allungava verso ovest, creando un’insenatura. Il mare era calmo. Una coppia passeggiava lungo la riva. Il vento soffiava piano da sud. Bassa marea. Frenai mettendo i piedi a terra e aspirai l’aria salmastra senza staccare gli occhi dall’orizzonte, le mani sul manubrio. Tutto era lì, davanti agli occhi, limpido come nel disegno di un bambino. Ero di fronte all’enigmatica sporgenza di roccia di cui Hugo aveva spesso tracciato l’inconfondibile profilo ingobbito sul blocco.


      Lo Sperone del portoghese era molto vicino alle antiche saline romane. Un blocco di rocce scoscese lungo appena cinque chilometri, arenato nel tempo come un libro di avventure, circondato da una perturbazione verde bluastra, causata forse dal numero di grotte e insenature lungo il perimetro. Sapevamo che spesso ci scaricavano merci di provenienza illegale, facili da nascondere in quegli antri. Ce lo aveva detto Sindo. Per la maggior parte del tempo lo Sperone era isolato, raggiungibile solo in barca, ma, con la bassa marea, per un breve intervallo di tempo, emergeva uno stretto sentiero di sabbia che lo collegava alla terraferma, come quello di Mont Saint-Michel. E questo lo rendeva speciale. Lì attorno Hugo aveva trovato colli di anfore e monete risalenti all’Età del Bronzo. A volte dal fondale spuntavano armoniche e perfino fisarmoniche, e nei giorni di vento suonava una musica spettrale. Il mare aveva un’orchestra tutta sua.


      Lo Sperone era uno dei posti nei quali tornavamo sempre per metterci alla prova, in cerca di qualcosa che ci mancava e che non sapevamo definire, per perderci, ritrovarci e tornare. Tutti abbiamo un posto del genere. Se unissimo quei luoghi con una serie di puntini otterremmo la mappa della nostra infanzia. Quell’estate lo Sperone era stato il nostro posto speciale.


      Hugo aveva fantasia e fegato sufficienti per progettare qualcosa di grande tutto da solo. Sapeva accendere il fuoco strofinando due bastoni, come gli aveva insegnato l’olandese. Conosceva il terreno. Sapeva preparare le provviste per una settimana infilando prosciutto e biscotti nello zaino. Era in grado di imitare qualunque suono, di pescare con la lenza e con i vecchi arpioni, di mantenere un segreto e trasformare qualunque posto in un regno. Una capacità sviluppata dalla misera realtà in cui viveva, anche se all’epoca non potevo saperlo.


      Lasciai la bicicletta vicino al muretto e m’incamminai verso l’istmo. Man mano che mi avvicinavo, nella mia testa prendeva forma un’idea. Non una certezza, piuttosto un brusio fastidioso. Un moscone che mi ronzava attorno.


      Camminavo veloce lungo la stretta striscia di terra, il cappuccio calcato sulla testa e le mani infilate nelle tasche. Le onde si frangevano di sbieco senza quasi fare schiuma, silenziose. Avevo la sensazione di essermi introdotta in una riserva privata. I miei passi suonavano ovattati e furtivi. In testa mi batteva una serie di colpi ritmici, come un codice Morse. Riconoscevo il terreno: il soffice tappeto di alghe lungo la riva, i pochi cespugli tra i quali ci fermavamo sempre a cogliere le more selvatiche, le pietre grigie, rami aggrovigliati, rocce scivolose coperte di muschio, radici… Era tutto uguale, sebbene più ridotto, perché tutti i posti rimpiccioliscono negli anni, tranne gli oceani. Più proseguivo, più il ritmo cardiaco aumentava. Lo percepivo come una serie di vibrazioni in aumento, che a un tratto s’interruppero. La brezza calò e mi rividi di fronte alla grotta, a otto anni, i capelli raccolti in una coda e un costume color pistacchio a pois. Hugo e Nico erano in piedi accanto a me, in silenzio, lo sguardo a terra, con un’espressione che non avevano mai avuto e che ormai non avrei più rivisto.


      A terra, ai nostri piedi, c’era un ammasso di sangue, ossa e sabbia. La carcassa di un animale violaceo, grosso, probabilmente un capodoglio. Non era morto del tutto perché respirava roco, tra fischi quasi impercettibili. Avevo dato per scontato che fosse un animale dei fondali. Hugo lo smosse piano, poi lo ribaltò con un bastone, e allora ne vedemmo la faccia schiacciata, la bocca con i denti spezzati. Lo avevano infilato in un sacco, con le braccia legate dietro la schiena. Ma Hugo lo aveva riconosciuto.


      In quel momento udimmo qualcosa. Una battuta brutale, al tempo stesso terribile e lieve. O forse era proprio la leggerezza a renderla così minacciosa. Le voci provenivano dal fondo della grotta, riverberate dall’eco. Parlavano in spagnolo, ma con un accento così forte da risultare quasi incomprensibile.


      “Morirà come la Bestia comanda.”


      D’un tratto ricordai quelle parole crude, senza interferenze, con una chiarezza che irradiava un panico puro e assoluto; nella mia testa si fondevano bizzarramente con il sussurro del ciclope nel vano dietro la dispensa: “Ciao, Blanquita, vuoi venire con me?”.


      Quella stessa paura.


      Rimasi immobile, trattenendo il fiato. Ma qualcosa cadde a terra.


      Dopo ci fu solo un fischio e lo scricchiolare della sabbia. Una fuga precipitosa di puledri selvaggi. I tonfi della nostra corsa, ciaf, ciaf, ciaf, i rami schiacciati. Il sangue che rimbombava nelle vene, le orecchie che sibilavano, la bocca riarsa, altri schiocchi di rami spezzati, qualcuno che correva alle nostre spalle, la scivolata lungo un pendio, noi che ci facevamo largo tra rami di pino. Lampi, detonazioni che spaccavano i timpani, il dolore ai polmoni. La marea non era ancora scesa del tutto, ma la riva opposta si vedeva chiaramente, a poche bracciate dallo Sperone. Però accadde qualcosa. Uno scossone, un dibattersi nell’acqua. E poi un salto nel vuoto. Il fragore delle onde mi rimbombava in testa. Un gabbiano enorme con il becco arancione si posò sulla roccia. Aveva le ali richiuse e la testa inclinata, come se gli fosse rimasto incastrato in gola un grosso pesce.


      Ricordavo frammenti di immagini non consecutive. A un tratto ero in acqua e non sapevo come ci fossi finita. Mi stringevo il naso tra le dita e tornavo giù. Ogni volta che tiravo fuori la testa vedevo un mulinello di schiuma brillante, la riva si allontanava un centimetro dopo l’altro. Risollevavo la testa un secondo per prendere aria e tornavo sotto. Sentivo le forze abbandonarmi, una bracciata dopo l’altra. Facevo sempre più fatica a rimanere a galla. Era tutto inclinato, perfino i suoni, che mi arrivavano come colpi d’aria, razzi o colpi di fucile. A volte acuti, altre più smorzati. Dentro e fuori. Dentro e fuori.


      L’acqua mi entrava a forza nel naso come una raffica di punture di spillo. La luce calava in fretta, come una macchia scura che si allarga nel mare, cancellando anche la bambina di otto anni che ero stata.


      Una fossa maledetta.


      Una brutta corrente.


      Tornai al presente quando mi resi conto che stavo tremando sotto l’impermeabile giallo. Andai a sbattere contro un tronco, così forte che per un attimo rimasi senza fiato. Le scarpe da tennis erano zuppe d’acqua e i jeans bagnati fino al ginocchio. Non riuscivo a correre veloce quanto avrei voluto. Sentivo le gambe rigide e pesanti e mi muovevo a fatica. I sintomi non erano nuovi. Freddo e caldo insieme, palpitazioni, vertigini, vista annebbiata… Li riconoscevo, ma non li avevo mai percepiti in modo così intenso. Raggiunsi a stento la riva, cadendo a ogni passo negli ultimi metri, come se qualcuno o qualcosa continuasse a braccarmi dopo tutti quegli anni. Infilai una mano nella tasca dell’impermeabile e faticai a estrarre il cellulare, tanto forti erano i crampi. Alla fine riuscii a comporre il numero.


      “Ciao,” rispose Lobo, sorpreso da quella telefonata.


      Volevo parlare, ma non mi usciva la voce. Cercai di respirare lentamente.


      “Stai bene?”


      Ancora silenzio.


      “È successo qualcosa? Dove sei?”


      “Allo Sperone,” riuscii infine a dire dopo aver deglutito, con tutta la calma che mi riuscì di fingere.


      “Allo Sperone? Che cosa ci fai laggiù?” Ci fu una pausa brevissima, la frazione di secondo necessaria affinché le idee gli si chiarissero da sole. Poi, con un tono diverso e cauto, aggiunse: “Vuoi che venga lì?”.


      “Sì.”


      “Va bene, parto subito, sono al giornale. Il tempo di arrivare.” E chiuse la telefonata.


      Mi tremavano ancora le mani, ma sapevo che cosa dovevo fare. Mi sforzai di non farmi sfuggire niente dalla testa, come a volte succede con i sogni e con le cose puntate con gli spilli. A un certo punto di quella sera lontana, prima di perdere i sensi, mi era sembrato di scorgere un volto che mi osservava dall’alto, con rammarico e preoccupazione, un viso vagamente familiare che tuttavia non riuscivo a inquadrare. Quel viso c’era ancora, quando avevo ripreso conoscenza la prima volta. Ma poi non più. Tentai di aggrapparmi con tutte le mie forze a quel filo della memoria, così come mi ero afferrata alla mano di mia madre quando, una mattina, stavamo attraversando rúa Curros Enríquez e una macchina aveva frenato a pochi centimetri dalle strisce pedonali. Sapevo che se avessi lasciato andare quel filo non avrei mai ritrovato la strada del ritorno.


      Le voci nella grotta, quell’animale in agonia, l’uomo che sarebbe morto “come la Bestia comanda”… Chi era? Sedetti sulla sabbia al riparo del muretto di pietra, accanto alla bicicletta, con una leggera nausea e la testa appoggiata alle ginocchia.
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      “Si chiamava Víctor Sasieta. Un bell’elemento. Era stato sorvegliante al campo di concentramento della Porta dell’inferno dal maggio 1938 fino agli ultimi giorni del 1941 come minimo. Lo hanno ucciso con il metodo della polpara, dopo averlo pestato a dovere. Lo stesso trattamento che lui aveva impiegato con alcuni dei prigionieri del campo. Poi lo hanno gettato in mare legato a una ruota da macina. Le torture precedenti erano state opera di gente del mestiere. Aveva parecchi conti in sospeso, di quelli che non si dimenticano. Qualcuno avrà voluto fargli provare la sua stessa medicina. Non si sa chi se ne sia occupato materialmente. Il corpo è apparso il 24 agosto, due settimane dopo la sparizione dei bambini. Lo hanno trovato alcuni pescatori di Tui. Ma all’epoca nessuno ha pensato di collegare le due cose.”


      Lobo aveva riassunto le informazioni essenziali nel suo solito stile asciutto e preciso, come una nota stampa.


      “Altro caffè?” mi chiese alla fine.


      Gli feci segno di no. Lui si servì un’altra tazza dalla moka che aveva davanti. Viveva senza lussi. Un divano con rivestimento grigio, un tappeto portoghese, scaffali di pino carichi di libri accatastati, un tavolo a cavalletto con una pila di cartelline su un lato, un vasetto pieno di pennarelli, un registratore Sony, un portatile Toshiba e il vassoio della colazione. Austerità spartana. Non c’era un solo oggetto di troppo, ma non sembrava nemmeno mancare chissà che.


      Lo fissai, in attesa che continuasse. Sostenne il mio sguardo, ma non disse nulla. Quando il pomeriggio precedente mi aveva recuperato allo Sperone mi aveva guardato in quello stesso modo, in silenzio. Si era limitato a ripiegare la bici e a infilarla nel portabagagli della Fiat. La gente crede che per conoscere qualcuno sia necessario sottoporlo a un fuoco di fila di domande, ma non è così. Per conoscere qualcuno bisogna soltanto saper aspettare. Quando eravamo arrivati al suo appartamento nel quartiere di Teis le mie scarpe avevano tracciato un ruscello di sabbia lungo il corridoio.


      “Avrei bisogno di una doccia,” avevo detto.


      “Certo.” Mi aveva mostrato il bagno, in fondo.


      Di fronte allo specchio avevo stentato a riconoscermi. I capelli in disordine, la pelle livida, due cerchi violacei sotto gli occhi, una faccia da delinquente finita sotto un treno merci, al tappeto. Ricordo il momento in cui mi ero infilata sotto la doccia, il sollievo immediato del getto di acqua calda. Il vapore mi risaliva lungo le vene e si condensava in un tremito involontario in entrambe le narici, negli occhi, nel petto. Da piccola mi piaceva scrivere il mio nome in quella nebbiolina. Ero rimasta lì a lungo, immersa nel vapore, le mani appoggiate alle piastrelle e l’acqua calda che mi scivolava sulla schiena, senza pensare a nulla. Recuperando semplicemente la voglia di vivere.


      Ci sono volte in cui soltanto i sensi possono toglierci da un’impasse: la pressione dell’acqua, il profumo del sapone, i capelli puliti, la sensazione di un morbido asciugamani di cotone tra le dita. Quando ero bambina Blanch mi lavava i capelli con uno shampoo che profumava di albicocca. La traccia più debole di quell’aroma era capace di far collassare le mie sinapsi per ore. Mi tornò in mente una frase di Paul Valéry: “Ciò che c’è di più profondo è la pelle”. Mi piaceva, quell’aforisma. Una frase pulita, breve, da ripetersi camminando per casa senza far rumore. Ero uscita dal bagno come da una sauna, molto meno tesa e con una sensazione di irrealtà.


      Avevamo parlato fino a tardi, o meglio, io avevo parlato e Lobo era rimasto in silenzio sul lato opposto del divano, a lasciare che mi sfogassi, intercalando qualche monosillabo. Aveva ordinato due panini al prosciutto e un paio di birre al locale sotto casa. Non so che cosa gli avessi detto né se fossi stata capace di spiegarmi con un minimo di coerenza. Dovevo aver tirato il filo trovato allo Sperone, fino al punto in cui non avevo saputo come continuare o finché la cervicale non aveva cominciato a farmi male, quindi avevo spinto i gomiti indietro, girando il collo da un lato e dall’altro. In quel momento lui aveva consigliato di riposare un po’ e io avevo annuito; non mi ero mai sentita così a pezzi. Si muoveva per l’appartamento come un marinaio sulla coperta di una nave; lo avevo visto aprire un armadio a muro nel corridoio, prendere un sacco a pelo e stenderlo sul divano. Poi mi aveva accompagnato in camera sua, aveva lasciato un cambio di lenzuola pulite a righe bianche e blu ai piedi del letto e mi aveva augurato la buona notte prima di uscire e chiudere la porta, da bravo ragazzo.


      Avevo dormito di filato sino a metà mattina, profondamente, come non ricordavo di aver fatto da secoli. Il sonno aveva avuto l’effetto di un balsamo che mi teneva al sicuro, lontano dai vicoli bui nei quali diamo appuntamento a noi stessi. Al risveglio, il profumo del caffè mi aveva subito tranquillizzato. Prima ancora di ricordare dove mi trovassi avevo saputo o intuito che, ovunque fossi, non sembravo correre pericoli imminenti. Adesso, mentre Lobo mi fissava dal lato opposto del tavolo, sorbendo il caffè, pensavo la stessa cosa. C’era una scintilla in quello sguardo che non riuscivo a definire, una luce infantile e complice che brilla negli occhi di alcuni uomini quando hanno in serbo una sorpresa.


      “Dalla faccia mi pare che vada meglio di ieri,” mi aveva detto sorridendo quando mi aveva visto affacciarmi nella stanza. “Sembri Kate Moss,” aveva aggiunto, con un’espressione da burlone. Mi stava prendendo in giro. I miei vestiti erano ancora appesi ad asciugare. Mi ero messa una camicia bianca di cotone che mi aveva prestato lui e una specie di pantalone da Alì Babà dalle tasche enormi, con cui sembravo pronta per una gara di corsa nei sacchi. “Ti è suonato il telefono,” aveva detto ancora.


      Era vero. C’erano diverse chiamate perse di zio Fran. Doveva essersi preoccupato vedendo che avevo preso la bici e non ero più tornata. Avevo valutato se chiamarlo, ma non mi andava di dare spiegazioni, così avevo optato per mandargli un SMS per tranquillizzarlo. Un messaggio scritto dava margini più ampi.


      Lobo era rimasto in silenzio, prendendo un altro sorso di caffè.


      Sul tavolo a cavalletti c’era un pacchetto di Winston accanto a un posacenere vuoto a forma di conchiglia di capasanta, due cartelline e pile di fotocopie di articoli di giornale ordinate per data.


      “Da dove cominciamo?” aveva chiesto.


      “Dall’inizio.”


      L’inizio era Víctor Sasieta.


      Erano successe molte cose, quel 12 agosto 1979. Non tutte logiche né prevedibili.


      Avevo sentito raccontare di fenomeni strani, più o meno immaginari, che a volte si verificano alla foce dei grandi fiumi. Alta pressione, venti burrascosi, mulinelli, triangoli delle Bermude… Il genere di storie narrate nei porti di mare, fatte di invenzione, chimera o delirio.


      Eppure in ogni leggenda c’è sempre qualcosa di vero, provato scientificamente: in certe condizioni atmosferiche, una combinazione di circostanze può produrre eventi di una violenza inusitata. Si può dire che una sinergia di forze sia in grado di liberare una potenza maggiore della somma delle singole forze. Quando diversi di questi elementi confluiscono e si scontrano, si produce quello che i meteorologi chiamano la tempesta perfetta. Non minaccia solo le barche in alto mare: può scatenarsi su una piccola strada di provincia, al bancone di un night club o al tavolo da pranzo al quale una famiglia normale sta per mettersi a mangiare una bistecca, con la televisione accesa, quando all’improvviso qualcuno strappa via la tovaglia facendo finire tutto in aria.


      La seconda settimana di agosto del 1979 una o più circostanze di quel genere avevano colpito con forza la costa sud ovest della Galizia, alle coordinate 41°53’ N, 8°52’ O, all’altezza dell’estuario del Miño, sull’Atlantico del nord.


      Lois Lobo cominciò a estrarre le fotocopie e le dispose sul ripiano del tavolo, ricoprendolo quasi completamente, in un ordine al quale non riuscii a dare un senso, almeno all’inizio. C’erano articoli, trafiletti, editoriali e note stampa, alcuni piuttosto vecchi, pubblicati prima dei fatti, sebbene immaginassi che fossero in qualche modo collegati. Il più recente era la pagina del “Faro de Vigo” con la foto degli scavi archeologici e il titolo su quattro colonne che annunciava il ritrovamento degli scheletri dei bambini nel sito preistorico.


      La prima fotocopia che Lobo mi indicò riproduceva la foto sgranata di due uomini accanto a una Mercedes parcheggiata di fronte a un giardino.


      “Guarda,” disse, “questo è Sasieta con il vecchio Mayoral, davanti alla casa sulla spiaggia di A Lamiña, qualche mese prima dell’incendio. Erano compagni di bagordi. Ci sono diverse foto di loro due che escono dai nightclub di Vigo: la Boite Atlantis, El Gallo, La Cubana… le tipiche topaie degli anni sessanta. Amavano tutti e due la carne fresca. Erano senza vergogna e godevano dell’impunità più totale. Quelli del regime erano intoccabili, ma nessuno sfugge al proprio destino.” Allargò le mani, che osservai di nuovo.


      Mani grezze, scure, da operaio metallurgico o contadino tenace, mani fatte per temprare l’acciaio o per rimanere ben piantate dov’erano, tanto che neppure Dio avrebbe potuto smuoverle.


      “Come ti ho raccontato, Mayoral è stato centrato da un camion di bombole di gas nel ’75. L’incendio della villa poteva essere stato un caso, ma dopo l’incidente Sasieta ha recepito il messaggio ed è sparito dalla circolazione da un giorno all’altro. Doveva essersi nascosto sottoterra perché ci hanno messo quasi quattro anni a trovarlo, ma ci sono riusciti. Prima di finirlo con la polpara lo hanno tenuto quasi due giorni in una delle grotte dello Sperone.”


      Lobo fece una pausa, come per darmi tempo di calcolare le implicazioni di quelle informazioni. Osservai di nuovo la foto, con più attenzione. Non era granché nitida. Due uomini corpulenti e dall’aria lasciva. Nessuna di quelle facce mi era familiare, ma capivo cos’avesse in mente.


      “Quale dei due è Sasieta?”


      “Questo,” disse Lobo, indicando il più basso. “Quello appoggiato alla portiera del passeggero.”


      “È l’uomo nel sacco che abbiamo visto allo Sperone?”


      “Proprio lui. Lo riconosci?”


      Feci segno di no. Il viso che ricordavo era a dire tanto un ammasso violaceo e appiattito di sangue e sabbia.


      “E di questa storia si è saputo altro?”


      Lobo prese fiato ed espirò lentamente.


      “Non molto. Hanno interrogato un tizio, un sicario messicano del Tamaulipas affiliato a un clan chiamato La Bestia.”


      Combaciava con l’accento che ricordavo e soprattutto con quel nome, La Bestia, che faceva parte del catalogo dei miei incubi.


      “Non ha mai rivelato chi gli avesse affidato l’incarico. Forse c’era stato più di un intermediario, come a volte capita. Poteva essere stato chiunque. Ad As Covas non c’è famiglia che non abbia un morto con la firma di Sasieta: Sindo, il Faneca, la famiglia del maestro Brasilino, la nipotina di Purificación, la cui sorella era morta di tubercolosi alla Porta dell’inferno, a cinque anni, i Garaboa, fuggiti in Messico come tutti i più fortunati, per non tornare mai più, dopo che il fratello maggiore era morto sgozzato. Chiunque poteva essersi fatto giustizia con le proprie mani. Non è facile dimostrare la responsabilità, quando l’esecutore è lontano dal mandante.”


      “Quindi pensi che sia stato per vendetta?”


      “È un’ipotesi piuttosto logica.”


      Era chiaro che quella storia aveva più derivate, ma a me ne interessava soltanto una. Dei fatti dello Sperone volevo sapere soltanto se i miei amici ne erano usciti vivi. La mia memoria si fermava lì. A volte, negli anni, avevo cercato di allontanarmi da quel giorno lontano per infiniti svincoli, ma non c’era stato verso. Era sempre lì, come la fine di una serata eterna. Mi era rimasto dentro come un gelo, uno strano modo di gestire l’assenza. Non solo quella dei miei amici, ma tutte le assenze passate e future che la vita aveva in serbo per me. Nella mia immaginazione li vedevo di spalle, due testoline che si allontanavano in fretta dal mondo.


      “Che cos’hanno fatto a Hugo e Nico?”


      “Calma, Blanca.” Lobo pronunciò il mio nome guardandomi cauto. “È un po’ più complicato. Secondo il rapporto, l’incidente allo Sperone non può essere stato il 12 agosto come pensi tu, ma due o tre giorni prima, forse il 9. È possibile che tu sia confusa su quanto è successo quella settimana, forse mescoli i ricordi. È normale. Nessuno può ricordare esattamente quello che è successo mentre era nel panico. Facciamo un passo alla volta. Per poterci arrivare devo esporti tutti gli elementi della storia. Ho faticato parecchio a mettere insieme i pezzi e ancora di più a collegarli. Ho alcuni dati, ho unito i puntini, sono arrivato a un’ipotesi, ma mi manca una conferma. E per averla mi serve il tuo aiuto. Ti chiedo soltanto di seguirmi fino alla fine, poi mi dirai se ti torna qualcosa. D’accordo?”


      “D’accordo.”


      “Bene, andiamo avanti. Guarda quest’altra notizia.”


      Mi stava indicando un articolo a quattro colonne in cui si parlava di una partita di droga in consegna l’11 agosto, vigilia della festa del Castro, nella pineta di Las Pías.


      “Il posto lo conosci, sì?” Mi sembrava che mi stesse guardando con una curiosità particolare, come se fossi una rara avis sconosciuta che spettava a lui classificare.


      Annuii. Certo che lo conoscevo. Era la pineta che si estendeva per mezzo chilometro di fronte allo Sperone, tra le dune di sabbia, vicinissima al muretto di contenimento accanto al quale avevo lasciato la bicicletta il giorno precedente.


      “L’operazione si è chiusa con un morto, un camionista di Goián, e tre uomini arrestati, uno dei quali di As Covas, Bendito Fraguas Agulló, meglio noto come il Badanas.”


      “Il Badanas?” Sollevai la testa. Mi sentivo come quando guardi qualcuno dallo spioncino della porta e ti sembra lontanissimo, ma dopo un attimo ti rendi conto di averlo a un palmo di naso. Non avevo la più pallida idea di che cosa potesse significare.


      D’un tratto mi tornò in mente un ritornello, Chiquitita, dime por qué, come l’eco di un giorno di vento, e l’immagine accaldata di una rissa sul monte, il Badanas a cavalcioni su Lucho de Sueiro mentre lo massacrava di pugni, madido di sudore. Aveva un’aquila tatuata sul bicipite. Lo avevo visto al funerale in abito elegante, quasi calvo, il doppio mento che traboccava dal colletto della camicia. Così vestito sembrava quasi un agente assicurativo. Il Badanas.


      Lois Lobo si versò un’altra tazza di caffè e me ne offrì di nuovo, tenendo la caffettiera in alto. Questa volta accettai.


      “Quante coincidenze,” dissi.


      “Ho pensato la stessa cosa,” mi rispose, stringendosi la radice del naso. “Ma non finisce qui.” Indicò il terzo ritaglio e me lo mise sotto gli occhi. “Alle 19.20 del 12 agosto, il giorno dei fatti, c’è stato un brutto incidente sulla PO-552, all’altezza di Os Ánxeles. A tre chilometri scarsi dallo svincolo per la forestale che taglia il bosco di eucalipti, dove qualche mese dopo è apparso lo zaino di Nico. Un camioncino per il trasporto di fertilizzanti ha sbandato per evitare un veicolo che proveniva in senso contrario. Il camioncino si è ribaltato perdendo il carico sull’asfalto, e il conducente è morto sul colpo.”


      “E l’altra macchina?”


      “Nemmeno l’ombra. Il conducente è scappato.”


      “Che idea ti sei fatto?”


      “Beh, non doveva essere un’anima caritatevole,” rispose, come se fosse la cosa più ovvia del mondo.


      “Certo,” dissi, cercando di non sembrare completamente stupida. “Mi riferivo al collegamento che potrebbe esserci tra l’incidente e il resto.”


      “Non lo so. Forse non c’entra nulla. Però mi puzza che tre fatti così eclatanti siano successi nella stessa zona, in un raggio di dieci chilometri appena, a pochi giorni di distanza l’uno dall’altro.”


      Lobo si alzò, si avvicinò allo scaffale e tornò con una cartina stradale Michelin della provincia di Pontevedra. Lo osservai in controluce, mentre univa i punti con un pennarello arancione, disegnando un piccolo triangolo attorno alla foce del Miño e la frontiera con il Portogallo. Era concentratissimo, come se stesse tracciando una rotta nautica.


      “È come se qui ci fosse una voragine, un triangolo delle Bermude,” disse, lasciando la frase in sospeso, sul punto di essere inghiottita da un mulinello.


      Rimasi a fissare le tre linee arancioni. Certe volte non capivo dove volesse andare a parare. Con lui era stato così fin dall’inizio. Mi succedeva di rimanere esclusa, come se i suoi pensieri viaggiassero sul ciglio della strada. Quand’ero bambina avevo un gioco educativo, uno di quelli che piacevano a Magnus. Era fatto di pezzi geometrici di legno che bisognava incastrare per ottenere una forma architettonica. Cubi, rombi, trapezi, cilindri… Il problema era che alla fine mancava sempre un pezzo che era rimasto in un cassetto, nel doppio fondo dell’armadio o chissà dove, e la struttura restava a metà. Come nella vita reale. Mancano i pezzi.


      “Ecco che cos’abbiamo: una resa dei conti, una partita di droga, un incidente automobilistico e tre bambini scomparsi,” disse Lobo.


      Alla finestra c’era un quadro di edifici alti, terrazze grigie di cemento, comignoli e antenne paraboliche. Dall’alto la città di Vigo era argentata come le squame di un pesce. C’erano un po’ di nuvole, ma la stanza era avvolta nella luce di vetro tipica dei piani alti.


      “Quindi?”


      “Quindi niente,” disse, grattandosi una tempia con un gesto meccanico. Mi resi conto che c’era qualcosa che non voleva dirmi. O forse stava aspettando il momento giusto per farlo.


      Indossava una camicia di cotone grigio con le maniche arrotolate sui gomiti e un paio di vecchi jeans di un rosso sbiadito da cui spuntavano gli stivali. Mi piaceva lo stile preciso e senza tempo con cui si vestiva, senza stonature, fedele all’immagine di se stesso che doveva essersi fatto. Chino in avanti, aprì con cura il pacchetto di Winston e fece sporgere le sigarette dall’apertura, simili ai tubi di un organo, come a offrirmene una. Feci segno di no.


      Inclinò appena la testa, una sigaretta tra le labbra, e fece scattare l’accendino Bic.


      “Il triangolo delle Bermude,” ripeté, tenendo schiacciato il pulsante. La fiammella azzurra ballava nell’aria.


      Vidi di nuovo quella scintilla in fondo ai suoi occhi, una luce intima e complice, un lampo vivo e intermittente, come il segnale di un faro. Adesso arriva la sorpresa, pensai.
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      Ignoravo tutto di lui. Ma mi piaceva il modo in cui si teneva un po’ a distanza, come per limitare i danni.


      Nel corso di una cerimonia di premiazione di due caporali del SEPRONA9 tenutasi nel settembre 2002 alla caserma della Guardia civil di Vigo, il sergente Venancio Ortega si era avvicinato a Lois Lobo e gli aveva confessato le proprie angosce. Da una ventina d’anni era ossessionato dalla sparizione dei fratelli Cadavid e stava per andare in pensione senza aver risolto il caso. Il 12 agosto di ogni anno onorava il rito personale di gettare in mare un sacchetto di petali bianchi. All’inizio perché, come chiunque altro, pensava che fossero morti annegati, ma aveva continuato a farlo anche dopo aver cambiato opinione, devastato dal fatto che i due ragazzini non avessero una tomba alla quale portare i fiori.


      “Ci sono indagini che ti si piantano in gola come una lisca di merluzzo,” gli aveva detto.


      La consegna delle medaglie era coincisa con l’inaugurazione di una nuova ala della caserma. L’assessore all’urbanistica aveva tenuto un discorso sulle migliorie apportate alle strutture e ai vantaggi che la tecnologia informatica prometteva di offrire nella lotta alla delinquenza organizzata. Ortega era convinto che con le tecniche di analisi del DNA la storia dei ragazzini avrebbe avuto nuovi sviluppi. “Ma non so se farò in tempo a vederli.”


      Il sergente conosceva Lois Lobo da quando il secondo era un adolescente con l’acne iscritto alla squadra di canottaggio dell’istituto San Paio. Lo aveva notato perché girava su una vecchia motocicletta, di quelle con il cambio accanto al serbatoio. Una Montesa. Seduta dietro di lui c’era sempre una ragazza dai capelli lunghi. A volte li incrociava nelle taverne del centro storico, con i libri sottobraccio, e pensava che di sicuro stavano marinando la scuola. Camminavano mano nella mano sui ripidi vicoli in pietra con le ringhiere in ferro battuto e i balconi finestrati, dietro i quali c’era immancabilmente una donna impegnata a cucire che li fissava al di sopra degli occhiali se si abbracciavano. Una sera lo aveva visto improvvisare un fado alla chitarra in praza da Estrela, e ne era rimasto colpito perché il ragazzo non era affatto male.


      “Il rematore è diventato un poeta,” si era detto sorridendo.


      Il primo incontro-scontro lo avevano avuto una volta in cui il sergente era fuori servizio. Ortega, all’epoca caporale, gli aveva ordinato di fermarsi quando lo aveva visto scendere in motocicletta i gradini della calella das Benedictinas, sul punto di spaccarsi la testa contro un portone. Lo aveva afferrato per la tracolla e si era reso conto che trasudava gin ed era pallido come un morto. La sfuriata si era trasformata in una paternale quando Ortega aveva capito che il ragazzo aveva il cuore spezzato. Lo aveva portato al Bar Frómista, dove gli aveva offerto un caffè forte accompagnato da una filippica malinconica sull’amore e guai affini.


      Da quel giorno Ortega aveva praticamente adottato quella pecorella smarrita e di tanto in tanto i due si vedevano. Da quando Lobo era tornato da Madrid, terminati gli studi di giornalismo, andava spesso a trovare Ortega a casa sua, a O Rosal, ma l’ex sergente non gli aveva mai parlato del caso dei bambini di As Covas fino al giorno di quella cerimonia di premiazione a Vigo. Era stato più o meno un anno e mezzo prima. E quella lisca di merluzzo era rimasta piantata in gola anche a lui.


      Ricostruii la storia in parte grazie al racconto di Lobo, in parte rimettendo insieme i pezzi in base a quello che lo stesso Ortega mi raccontò quando lo andammo a trovare, per chiarire con lui una serie di elementi emersi nei giorni successivi. Ma mancava ancora qualche ora, oltre a qualche incognita da chiarire. In quel momento ero ancora confusa, al settimo piano del condominio sulla circonvallazione in cui Lobo viveva. Credevo che avrei scoperto tutta la verità, come se fosse un francobollo su carta fustellata. Credevo nella possibilità di una conoscenza assoluta. Non sapevo che nella vita, diversamente da quanto succede nei romanzi, le certezze sono buste sigillate che racchiudono altre missive, che a loro volta nascondono altri messaggi, come le matrioske. Non immaginavo che sapere tutto significasse essere morti.


      Appoggiata al davanzale, guardavo fuori: i binari arrugginiti della ferrovia, il Monte da Guía su un lato, i marciapiedi bagnati, i tetti, le antenne, un frammento umido di mare che si affacciava tra gli edifici di cemento della periferia… Mi sentivo strattonata dall’interno, in lotta con me stessa, ancora stordita dall’incursione allo Sperone del giorno precedente. Ma avevo recuperato il fiato e un minimo di autostima insieme alla camicia e ai jeans lavati e asciugati. Mantenevo lo slancio. A un certo punto Lois Lobo aveva riparato una fiammella azzurra nella mano a coppa, e mi ero aggrappata a quella speranza.


      “Avevo sentito di quella storia,” aveva detto, come sul punto di confessare qualcosa. “All’epoca dei fatti non avevo nemmeno diciassette anni, e a quell’età mi interessavano solo le moto e le ragazze, in quest’ordine,” aveva aggiunto sventagliandosi con le mani, “ma è difficile che non ti arrivino le brutte notizie. Soprattutto se la tragedia è successa a pochi chilometri da casa tua. Alla gente di qui piace sapere che, per quanto brutta sia la vita che fa, poteva andarle peggio. Te ne sarai accorta. È una specie di filosofia autoctona.” Aveva sorriso prendendo un lungo tiro dalla sigaretta, un gesto che gli faceva sporgere gli zigomi.


      In quell’istante, osservandolo, ebbi la sensazione puramente fisica di conoscerlo. Di averlo giù incontrato in passato, molto tempo prima, in uno di quei passaggi nei quali le ragazzine incrociano gli adolescenti carini che nemmeno le degnano di uno sguardo, interessati unicamente a uscire nel mondo per vedere cosa c’è fuori. Lobo aveva addosso gli stessi jeans rossi sbiaditi di quel mattino. Buttò fuori il fumo, come assorto in un ricordo.


      “C’era un programma di Radio Tui, La Brújula, che aveva dato grande copertura al caso, con un’attenzione scabrosa. Ogni tanto il tema della sparizione dei fratellini tornava in auge perché qualcuno giurava di averli visti in Portogallo, a un distributore di benzina di O Porriño o al campeggio di Samil… Un copione ricorrente nelle sparizioni di minori. Il ‘Correo de Tui’ ha pubblicato addirittura degli identikit con il possibile aspetto dei bambini negli anni.”


      Era la prima volta che parlava così a lungo, una cosa insolita per lui. Mi dissi che forse stava cercando di spiegarmi qualcosa che non riusciva a dire in altro modo.


      “Perciò, quando hanno trovato gli scheletri agli scavi tu eri dietro alla storia da un po’, giusto?”


      “No, non da molto.”


      Inarcai le sopracciglia.


      “All’università ho seguito un corso nel quale prendevamo in esame la copertura mediatica di alcuni casi, il giornalismo catastrofico dei tabloid, il sensazionalismo, il gusto per il sangue e tutta quella merda. Ma all’epoca la cosa non mi interessava per niente. Mi ero appassionato al giornalismo di qualità e ai grandi temi della mia generazione: l’assassinio di Olof Palme, la Perestroika, il crollo del Muro eccetera. Non guardavo le note a margine.” Sorrise socchiudendo un occhio, come se gli desse fastidio il fumo. “Ma l’anno scorso, quando Ortega mi ha messo a parte di alcuni dettagli dell’indagine, non sono più riuscito a pensare ad altro. Ha detto qualcosa che ha fatto clic nella mia testa, riguardo a un pesce che si morde la coda. Secondo lui in paese tutti sapevano dove fossero i bambini. All’inizio ho faticato a comprendere che cosa volesse dire. Forse si riferiva alla negazione collettiva. Quando non capisco qualcosa, mi rimane in testa come un cavolo di bolero di Ravel,” disse toccandosi la fronte. “Ed è diventata un’ossessione.”


      C’era una nota di sincerità, o forse di scuse, nella sua voce. Dopo quelle parole rimase assorto, come perso in un pensiero dal quale non riusciva a liberarsi. Spense la sigaretta nel posacenere a conchiglia con gesti metodici, fino a soffocare l’ultima brace.


      “Riesci a capirmi?”


      Annuii tra me e me. Spiegava un paio di cose. In una frazione di secondo rammentai il mercoledì di gennaio, non molto lontano, in cui alle otto di mattina la telefonata di uno sconosciuto mi aveva catapultato a migliaia di chilometri dal mio paradiso provvisorio al 57 di Larsbjørnsstræde. Un normalissimo giorno di metà settimana, con la radio in sottofondo e la neve alle finestre. Sembrava che fossero passati mesi. Le ossessioni.


      Un caso non risolto è una ferita che non cicatrizza. Va in suppurazione in un angolo della coscienza, scavando come un tarlo. Molti poliziotti ammettono di essere stati segnati da esperienze del genere. E ovviamente anche qualche giornalista.


      Lois Lobo aprì un cassetto da cui estrasse una scatolina di latta chiusa a chiave, che posò sul tavolo. Conteneva otto microcassette. Sedetti dove mi indicava, a un lato del divano, appoggiata al bracciolo, le ginocchia sul cuscino, preparandomi ad ascoltare.


      La storia dei nastri aveva il suo spessore. Prima ancora del ritrovamento dei resti, nel tempo libero Lois Lobo aveva percorso centinaia di chilometri tra strade provinciali, paesini di campagna e cooperative di pescatori per fare domande alla gente. Molti si erano rifiutati di parlare con lui. Ma altri lo avevano fatto. Benzinai, sacerdoti, postini, agricoltori, pescatrici di molluschi… Quello che lui definiva fermarsi a un angolo ad ascoltare il vento.


      Lo schema era semplice, come mi spiegò: “Mi racconti quello che ha sentito o che sa sulla sparizione dei piccoli Cadavid. Non deve temere le conseguenze; sono passati venticinque anni e il caso ormai è in prescrizione. Si tratta semplicemente di un’azione caritatevole, trovare i resti dei bambini per dare loro una sepoltura cristiana”. Quello lo capivano. Più o meno tutti avevano avuto un naufrago in famiglia e conoscevano l’angoscia che ti tormentava finché non appariva il corpo. A volte recuperavano le salme in alto mare o sulle coste irlandesi e le trasportavano in Galizia, dove potevano riposare in pace nel cimitero del paese.


      Lobo non aveva archiviato le registrazioni in ordine cronologico, ma per sequenze narrative, poi aveva selezionato le più significative e si era preso il disturbo di trascriverle e inserirle in un faldone. Ogni trascrizione era lunga più o meno sei o sette fogli a interlinea doppia, e corrispondeva a una conversazione che andava da venti minuti a mezz’ora. Alcune non dicevano niente di nuovo. Altre però mi lasciarono perplessa.


      La più recente risaliva ad appena ventiquattr’ore prima. Quando Lobo infilò la cassetta nel registratore e premette il pulsante per la riproduzione, sentii una specie di balbettio incomprensibile, ma un attimo dopo riconobbi la voce di Sindo. Ne fui stupita, perché quando ci eravamo visti al Tres Cantos aveva detto chiaramente che acconsentiva a vedermi in memoria dei vecchi tempi, ma che non aveva nessuna intenzione di parlare con i giornalisti.


      “Ha cambiato idea,” chiarì Lobo stringendosi nelle spalle.


      Non era l’unica sorpresa che mi aspettava. Lobo mandò il nastro avanti veloce fino a trovare il punto che riteneva rilevante.


      La gente mi guardava male, come se c’entrassi qualcosa solo perché eravamo amici. Era la cosa che mi scocciava di più. Non mi piace ripensarci, è un po’ come dare ragione a quei figli di puttana. Sapevo quello che pensava Hugo. A dodici anni aveva sopportato più botte di tutti noi messi assieme. Quella sera non poteva tornare a casa, capisce? Non poteva e basta.


      Lobo gli aveva chiesto il motivo.


      Suo padre stava disboscando un terreno che aveva nello Xestal. A Hugo piaceva tantissimo salire sul trattore. Aveva imparato a guidarlo senza dire niente a nessuno. Era bravo con la meccanica. Ma il terreno era in pendenza e il trattore si è bloccato. Lui ha provato a cambiare marcia un po’ di volte, ma quello non andava né avanti né indietro. Si era rotta la leva del cambio. Hugo sapeva che quando suo padre lo avesse scoperto lo avrebbe ammazzato. E così ha deciso. Ha detto che se ne andava. Non credo che pensasse di non tornare più, ma solo per un po’, finché le acque non si fossero calmate. I suoi zii avevano una casa a Caneira, forse pensava di rifugiarsi lì. Non lo so.


      Ascoltavo il nastro con una fitta allo stomaco. Immaginavo Sindo che parlava con Lobo come aveva fatto con me, con gli stessi gesti. I tratti da ragazzino si fondevano con quelli dell’adulto che era diventato, la frangia brizzolata, il cerchio calvo in cima alla testa. Non ricordavo che Hugo volesse andarsene da casa. Come potevo aver dimenticato una cosa del genere? Tornai a concentrarmi sulla registrazione.


      Quando ho detto a Hugo che stava per arrivare una consegna allo Sperone, lui ha visto una soluzione. Forse ha pensato che se partecipava poteva racimolare quanto bastava per far aggiustare il trattore. Così siamo andati tutti insieme fino alla lancia di mio nonno, ma sentivo che c’era qualcosa di strano. Quando siamo arrivati allo Sperone ho avuto un brutto presentimento, ma non so perché. Sono cose che si sentono, come quando cambia il vento. Era tutto troppo tranquillo e ho sentito puzza di bruciato. C’erano già state delle operazioni che in realtà facevano solo da esca. Qualcuno avvisava i doganieri di presentarsi lì. Era un modo con cui gli uomini del figlio di Mayoral pareggiavano i conti con i novellini che cercavano di infilarsi nel giro. Un modo per togliersi di torno qualcuno che dava fastidio. Io volevo smettere. Avevo visto Paco Rinchas quando lo avevano portato in ospedale, mezzo morto. Ho detto a Hugo che era meglio andarcene. E mi ha dato retta? Ovvio che no. Quando si ficcava in testa una cosa non c’era modo di farlo ragionare. Abbiamo litigato, io me ne sono andato e lui è rimasto lì. Fine della storia. Ha detto che sarebbe tornato con la bassa marea. Ed è stata l’ultima volta che li ho visti.


      Lois Lobo gli aveva ricordato con un tono noncurante che invece aveva rivisto me.


      Sì, dopo il funerale. Ci siamo trovati al Tres Cantos. Dice che non si ricorda niente. È vero che era piccola, ma fatico a credere che non sapesse nulla. Lei e Hugo erano inseparabili. Ci sono ricordi che fanno male, e la mente li cancella. Non gliene faccio una colpa, ma non ha nessun diritto di venire qui a giudicare, adesso.


      In quell’istante Lobo mi fissò in un modo che non riuscii a interpretare e premette PAUSA. Rimasi in silenzio e deglutii. In fondo Sindo aveva ragione.


      La mia testa aveva davvero cancellato alcune immagini? Avevo mescolato i ricordi di giorni diversi? Facevo confusione con i tempi? Le cose erano andate in altro modo? Le sensazioni che avevo di quell’estate potevano essere ingannevoli, sebbene fossero ancora molto nitide. Vivere a due passi dalla spiaggia, i gelati al pomeriggio, il profumo della crema solare sulle spalle, gli asciugamani stesi sulla ringhiera delle scale, il vento tra i capelli, il mistero della barca affondata, la stessa idea euforica di andarcene a esplorare il mondo e lavarci al rientro con la gomma del portico, il sole ancora sulla pelle e l’impressione di essere stati felici per tutta la giornata. Forse lo eravamo stati davvero. Per me era stato così. Forse anche per Hugo e Nico, a modo loro. Se non altro nei giorni di calma, quando il baule dei tuoni rimaneva chiuso e il sole rimbalzava sull’acqua strappando scintille di pura allegria. La felicità era un gelato alla vaniglia e durava quello che durava, finché all’improvviso una pallonata colpiva l’antenna della televisione sul tetto, si rompeva il cambio del trattore, il vento soffiava tagliente e le voci dalla cucina risuonavano più forti del dovuto. Perché voleva dire che qualcuno ci era ricascato.


      Mi ero alzata dal divano, avvicinandomi alla finestra.


      “Ha quasi finito,” mi aveva detto Lobo, come a chiedermi di resistere un altro po’. Aveva premuto di nuovo PLAY e la voce di Sindo era risuonata più attutita, con meno spigoli. Quasi dolce.


      Mio nonno diceva sempre: la qualità del legno che più stupisce non è che bruci, ma che galleggi. Con i ricordi è lo stesso. Puoi affondarli nel punto più profondo del fiume, ma prima o poi tornano in superficie.


      
        
          9 Acronimo di Servicio de protección de la naturaleza, è l’omologo spagnolo del corpo dei carabinieri forestali. [N.d.T.]

        

      

    

  





  
    
      22


      Diedi un’occhiata agli scaffali. Un riflesso condizionato. Lo faccio ogni volta che metto piede in una casa che non conosco. Il mio modo di tastare il terreno. Alcuni libri di storia. Diversi classici del giornalismo: Manu Leguineche, Kapuściński, Susan Sontag… Pochi testi letterari: alcuni noir e un’intera serie di narrativa western che mi strappò un sorriso di tenerezza. Non immaginavo che Lobo amasse il genere. Silver Kane, Donald Curtis, Edward Goodman, Marcial Lafuente Estefanía… Copertine con cowboy in sella a un cavallo al galoppo e gli aridi paesaggi del Grand Canyon del Colorado, volumi che si trovavano alle edicole per venticinque pesetas. C’erano altri autori che non conoscevo, un certo Jean Ray, una tale Annie Ernaux, un A. Rabinad e un mucchio di titoli fuori catalogo. Mancava Proust. Mancava Kafka. Mancava Joyce. Non era la biblioteca di un intellettuale. E la cosa mi piacque.


      Su un lato della libreria, dietro a un grosso tomo dei Grandes Viajeros sdraiato di piatto, c’era una fotografia che ritraeva un giovane Lobo in motocicletta, quasi sdraiato sulla carrozzeria, indolente, lo sguardo rivolto altrove rispetto all’obiettivo, gli avambracci scuri da fantino da rodeo e una luce particolare negli occhi. Se facciamo attenzione, negli scatti di quando iniziamo a vivere c’è già tutto: la curiosità, la timidezza, la determinazione o la testardaggine, l’amor proprio. Non sono cose che si possano fingere. Ci sono o non ci sono. Senza amor proprio una persona è in vendita al miglior offerente. La verità di Lobo era già in quello sguardo dei suoi sedici anni, in sella a una Montesa. La mia era ancora chissà dove.


      “Il segreto del legno…” mormorai tra me e me.


      Lois Lobo, le braccia conserte sul tavolo, mi osservava con lo stesso sguardo assorto di poco prima. Forse un po’ più indulgente, o così mi sembrò, come se volesse rendermi più sopportabile quel fardello.


      “Non sarà facile. Se vuoi possiamo rimandare a un altro giorno,” disse.


      Feci segno di no. Arrivati a quel punto non mi passava nemmeno per la testa di chiedere una tregua. Venticinque anni di attesa erano stati sufficienti.


      “Come vuoi,” acconsentì, sottolineando le parole con un cenno del mento. “Allora ci conviene bere qualcosa. Ho gin o whisky, che cosa preferisci?”


      “Un gin tonic sarebbe perfetto.”


      Tornò reggendo un minuscolo vassoio di legno con i bicchieri.


      I nastri erano classificati con un’etichetta che indicava il nome e la professione della persona intervistata, oltre alla data.


      NASTRO N. 2. AMELIA CORTIZO. PESCATRICE DI MOLLUSCHI. SETTEMBRE 2003.


      Ascolta, filliño, la filastrocca dei Bambini di Oltracque è storia vecchia. Dove c’è un fiume ci sono sempre ragazzini annegati. Ma quello che è successo è stata una cosa molto diversa. Qui c’era un modo semplice di sapere se qualcuno si era messo nei guai, soprattutto tra i giovani. Bastava far attenzione alle moto e alle macchine. Sembravano indios appena arrivati dall’Argentina. Ragazzi di vent’anni scarsi con la faccia da tonti che guidavano quei cosi, non c’era molto da capire. Chissà da dove prendevano i soldi. Di sicuro non da una tenuta ricevuta in eredità. Una volta l’ho chiesto. E quei delinquenti, che lavoro fanno? Pois andan o mexilón na Lamiña.10 Ecco. Più chiaro di così. E se li vedevi a ingozzarsi di pesce nel ristorante di Hixinio Mayoral, pois qué máis queres saber, meu fillo.11 Mistero risolto.


      NASTRO N. 3. JOSÉ PINTOS RAMÍREZ. CARROZZIERE. OTTOBRE 2003.


      Un giorno, io e mia moglie stavamo tornando dal Corte Inglés di Vigo e abbiamo visto il figlio di Rinchas all’entrata del paese. Era lì a terra, sul marciapiede, mezzo morto. Lo abbiamo caricato in macchina per accompagnarlo a casa. Ci ha guidati a fatica. Abitava sulla salita della Corticeira. Non capivamo che cos’avesse. Stava cominciando tutto. Quando siamo arrivati, la madre ci ha aiutati a farlo sdraiare sul divano e ha chiamato subito la farmacia di Santiso. Era a pezzi, povera donna. Non faceva che piangere. Il ragazzo non ne voleva sapere di andare in ospedale. Lei si è avvicinata alla finestra e ha indicato una macchina bianca targata Madrid e un’Audi blu scura. Quello e quell’altro, ha detto. Quelli che stavano ammazzando suo figlio parcheggiavano davanti a casa sua. L’ho visto io stesso, non me lo ha dovuto raccontare nessuno. Adesso tiri lei le sue conclusioni, visto che è un giornalista.


      NASTRO N. 4. DIOTINA CADAVID. CASALINGA. NOVEMBRE 2003.


      Altro che, se era un alcolizzato. Lo sapevano tutti. Beveva un po’ con qualsiasi compagnia, tant’è. Come tanti altri, eh. Non è che mio fratello Manuel fosse peggio. Non gli piacevano i pettegolezzi, questo sì. E nei paesi, si sa… Era fatto un po’ a modo suo. Adesso non è più così. Né per il carattere né per il resto. Non è più niente. Sta solo aspettando che suoni la sua ora.


      NASTRO N. 5. BENITO FRAGUAS AGULLÓ, IL BADANAS. TASSISTA. GENNAIO 2004.


      La cosa strana è che non gli sia successo niente prima. Erano sempre in mezzo ai piedi, accidenti. Saltavano fuori negli ultimi posti in cui dovevano stare. Se andavamo alla pineta con le ragazze, eccoli lì incollati come patelle, a stressarci l’anima. Se avevamo un lavoro da fare, uguale. Gli piaceva girare attorno al Collegio dei gesuiti. Un giorno gli abbiamo fatto prendere un bello spavento, per vedere se gli passava la voglia, invece niente. Erano una maledizione, ne avevo fin sopra i capelli di quei ragazzini del cavolo. Ma non gli ho mai torto un capello, eh? Questo no. Non si metta in testa che in questo paese siamo degli animali. Ci manca solo quello. Quei tre se andavano sempre in giro insieme, come la Santissima Trinità. Sempre in mezzo ai piedi. Qualche lattina dietro gliel’abbiamo tirata, ma non gli abbiamo fatto niente. Io svolgevo solo il mio lavoro. Mi dicevano vai a prendere Tizio in quel posto, e io obbedivo. Mi dicevano che bisognava disfarsi di certi sacchi da quell’altra parte, io scavavo un buco dove mi indicavano e basta. Ne ho scavate tante, di fosse, in vita mia. Non chiedevo né per chi né perché. Lo sapeva qualcun altro. Quando c’era una consegna, le fosse erano pronte da un giorno come minimo, in modo che i trasportatori potessero scaricare in fretta e filare. Era un lavoro, in definitiva. Ho preso parte a consegne di sigarette di contrabbando e di quello che capitava. Non è un segreto. E ho già pagato. Mi sono fatto tre anni in galera, se ancora non lo sa. Ma che adesso vengano a scocciarmi con questa storia è davvero troppo, sant’Iddio. Cosa devo sopportare… Il padre di Mayoral era quello che era, ma il figlio non ha mai avuto niente a che fare con i ragazzini, che io sappia. Gli piacevano le donne, come a chiunque. Ecco. Erano tutte maggiorenni e sapevano che cosa facevano. Quel che è stato è stato. Qualcuno lo saprà. Io non vado in tribunale a denunciare nessuno, non sono una spia. Ma non ho nemmeno intenzione di prendermi le colpe degli altri, come ho già fatto. È da un pezzo che ci ho dato un taglio. A vent’anni volevo guadagnare soldi, spenderli con le donne, comprarmi una Ducati, volare a centottanta all’ora… Come tutti. Ma poi ti rendi conto che non sono cose per noi di qui, siamo gente umile, del popolo. Non fa per noi, quella vita. Adesso lavoro con il taxi, faccio le mie ore e quando ho finito torno a casa dalla mia famiglia. Ho un bambino di tre anni e la domenica me lo porto al parco di Castrelos. Non sguazzo nell’oro, ma vivo tranquillo e non devo rendere conto a nessuno. Le ho già detto quello che so. Ma non le posso confermare quello che mi chiede, né in un senso né nell’altro. Se vuole sapere di più di quello che è successo deve andare a chiedere dall’altra parte. Magari le dicono qualcosa.


      NASTRO N. 6. MIGUEL TABOADA FRAGUAS. AGRICOLTORE IN PENSIONE. GENNAIO 2004.


      Senta, io quello che avevo da dire l’ho detto alla caserma della Guardia civil. Non so che ci faccio qui con lei, sul serio. Dev’essere perché sono vecchio, e noi vecchi non sappiamo dire di no. Chi andava a pensare che dopo tutto questo tempo avrei parlato con un giornalista di quello che è successo. I giornali non li leggo, sono scritti troppo piccoli e non ci vedo. La radio sì, la ascoltiamo sempre a casa. Lei dice che la gente non ne vuole parlare, e che cosa credeva? Che la gente non abbia altro da fare che avvelenarsi il sangue? È stata una disgrazia. Le disgrazie sono cose di Dio o del demonio, che quasi sempre pescano nella stessa pozza. Stavo bruciando un po’ di stoppie alla Boullosa. Lo so che non si può. Non sono mica un piromane, l’ho fatto per tutta la vita e so il fatto mio. Siccome era festa, pensavo che nessuno sarebbe passato di lì a ficcare il naso. Dovevano essere le sette passate, ma c’era ancora luce. Stavo spegnendo le ultime stoppie con le ginestre quando ho visto i due ragazzini che camminavano sulla vecchia strada di Caneira. Qui la gente ha l’abitudine di passeggiare lungo la carreggiata come se fosse un marciapiede. Mi ricordo di aver pensato che prima o poi sarebbe successo qualcosa di brutto. Non è una strada molto battuta dai pullman dei turisti, ci sono sempre veicoli agricoli che rallentano il traffico e la gente preferisce fare la statale. All’altezza della fabbrica di Cuétara si è fermata una macchina e i due bambini ci sono saliti. Se sono sicuro che erano due? Altro che, se sono sicuro. Non ero mica cieco. Erano due ragazzini, uno alto e l’altro più piccolino. Due bambini normali, come se ne vedono tanti. Non c’era nessuna ragazzina, gliel’ho già detto. E perché doveva sembrarmi strano che salissero in macchina? Qui le case sono sparse in giro e come le ho detto si cammina lungo la strada per andare da una all’altra. Se uno del paese ti vede, è normale che si fermi per farti salire. Mi era sembrata una Seat 127 bianca, ma non sono sicurissimo. All’epoca ce n’erano tante, di quel modello. Chi andava a pensare. Nemmeno quando sono spariti i bambini di As Covas ho legato le due cose, davamo tutti per scontato che fossero annegati. Solo quando è saltato fuori lo zaino di uno dei due sulla forestale, un po’ di tempo dopo, quella guardia ha cominciato a fare domande sulla macchina bianca.


      Una pioggia sottile punteggiava la finestra e sfumava le luci che iniziavano ad accendersi nelle case. Stava facendo buio. Camminavo avanti e indietro nella stanza come una tigre in gabbia. Lobo accese una piantana e la lampada sul tavolo a cavalletto. Sentii il rumore del ghiaccio sui suoi denti quando si portò il bicchiere alla bocca.


      “Credi che sia la stessa macchina dell’incidente che c’è stato dopo?” chiesi, come se parlassi di un romanzo del tutto scollegato dalla mia storia. Avevo l’impressione che la vita fosse qualcosa che succedeva fuori, in cui non avevo alcun ruolo. In cui non rischiavo nulla.


      “Possibile. C’è un altro testimone che l’ha vista in zona.”


      Lobo inserì la cassettina successiva nel registratore.


      NASTRO N. 7. ELADIO CONTRERAS. GUARDIA FORESTALE. GENNAIO 2004.


      Sì, era una Seat 127 bianca. Sembrava che stesse controllando la zona. Ho pensato che fosse un dipendente della cooperativa perché mi sembrava che la persona al volante avesse una tuta da lavoro e un cappellino blu con la visiera che gli copriva una parte della faccia. Era da solo. Per lo meno, io non ho visto nessun altro in macchina. Si è fermato due volte, poi ha ripreso la salita. È rimasto per un bel po’ in mezzo agli eucalipti. È passata quasi un’ora, poi è tornato giù, lasciandosi dietro un polverone assurdo. Correva troppo, per essere su una strada così stretta. Il giorno dopo ho saputo dell’incidente del furgoncino dell’Agrocan. Poteva essere la stessa macchina, l’orario era quello. Non lo so. Dicono che l’autista fosse scappato. A saperlo avrei fatto più attenzione…


      “Che io sappia, il papà di Hugo non aveva una macchina, né bianca né di un altro colore,” dissi.


      “Lo so.”


      Lobo serrò la mandibola, come se fosse sul punto di aggiungere qualcosa, ma non lo fece. Posò il bicchiere, cambiò la cassettina e premette PLAY.


      NASTRO N. 8. MANUEL ARIAS CORBACHO. PARROCO DI AS COVAS. GENNAIO 2004.


      Capirà che non posso nominare persone protette dal sigillo della confessione. Ma come le ho detto del funerale, le dico che non so niente che potrebbe collegare qualcuno alla morte dei bambini, che il Signore li abbia in gloria. Secondo me è stato un incidente. Le posso dire che una sera, ormai venticinque anni fa, un uomo si è presentato a casa mia. Non lo conoscevo, ma veniva da parte di un compaesano. Era ben vestito, educato, non sembrava proprio un delinquente. Mi ha chiesto di andare con lui per benedire un bosco lì vicino. Gli ho spiegato che non si usava fare una cosa del genere con i terreni, ormai non lo facevamo nemmeno con le bestie da allevamento. Ma sembrava ostinato, così sono andato in macchina con lui portandomi l’aspersorio e il rosario. Siamo arrivati che c’era ancora luce. Ho seguito il rito liturgico e lui è rimasto accanto a me a testa china, in segno di rispetto. “Ti chiediamo, Signore, che l’acqua benedetta che spargiamo benedica questa terra e rinnovi il nostro battesimo nella morte e resurrezione di Cristo, insieme alla promessa del perdono dei nostri peccati. Amen.” Si starà chiedendo perché non ho detto niente di questa storia né l’ho riferito alla Guardia civil. E cos’avrei dovuto dire? Che io sappia, benedire la terra non è un delitto. Poi ho scoperto altro, come la gente del paese. Se non tutta, la maggior parte. C’era qualcuno che andava là a portare dei fiori. Niente corone né mazzi vistosi, ma fiori semplici, di campo: mimose, campanule, margherite, erba della pampa… Come succede dopo un incidente stradale o nei posti dove qualcuno è morto in modo violento. Si vedono gli stessi fiori davanti al Collegio dei gesuiti, dove qualcuno dice che siano morte centinaia di persone. Chi li lascia? Eh, non si sa. Chiunque. Appaiono come per miracolo. È stato allora che ho cominciato a chiedermi se non ci avessero seppellito qualcuno, lassù. Ma poi hanno smesso, da un giorno all’altro. Forse per paura. Anche se, se devo dirle come la penso, credo che a un certo punto abbiano spostato i corpi. Che li abbiano portati dalla strada forestale al Monte Santa Tecla, dove poi li hanno trovati. Il motivo non lo so, ma lo posso immaginare. Ci sono molte santone qui in zona, sa? Si pensa che il Castro sia un posto sacro, la gente di mare è superstiziosa, si rivolge prima a una divinità e poi a un’altra senza mai decidersi. Per loro i morti non sono di nessuno, appartengono al monte, alle tradizioni e alle credenze locali. Gli antichi culti pagani non sono mai scomparsi del tutto, qua. L’opera di catechesi ha ancora molta strada da fare. Alcuni fedeli hanno cominciato a farsi il segno della croce prima di arrivare alle rovine celtiche. E già questo può darle un’idea. A quanto ho capito, vicino ai resti hanno trovato biglie, palline da ping-pong, gessetti… Cose da bambini. Sono le vecchie tradizioni, le superstizioni, mi dia retta. Comunque è pur vero che qui sono molto devoti alla Madonna del Carmine. Una cosa non esclude l’altra. Saranno anche pagani, ma non sono selvaggi. E credo che, quando hanno dato i permessi per iniziare gli scavi al sito archeologico, tutti sperassero che saltassero fuori una buona volta i resti dei due bambini, per poterli seppellire in grazia di Dio al cimitero della chiesa, come poi è successo, per fortuna. E viste le circostanze, non credo che sia un male. Sarebbe stato molto meglio averlo scoperto subito, certo. Ma allora chi poteva saperlo. Badi bene, non è la terra di Erode, questa. Qui la gente cerca al massimo di tappare una crepa, di rimediare come può ai mali del mondo.


      “Hai capito, il prete?” disse Lobo, abbandonandosi contro lo schienale della sedia, come se fosse appena tornato da un viaggio lunghissimo.


      Lo fissavo, attenta. Non avevo avuto il tempo di assimilare tutte le informazioni. Avevo bisogno di sentire che cosa ne pensava lui, volevo ascoltare il verdetto. A volte capita che un’idea è come se non fosse ancora nata, finché non la si verbalizza. A me succedeva così. Mi sembrava di essere al rallentatore, senza voce. Sentivo che il ricordo dei bambini continuava a pretendere qualcosa da me, dopo tutti quegli anni seppellito in una fossa solitaria nel bosco di eucalipti, in un punto imprecisato del Baixo Miño. Stavo per versarmi un altro po’ di gin, ma Lobo mi fermò con un gesto.


      “Faremmo meglio a mangiare qualcosa, prima di continuare. Che ne dici se ceniamo in un locale qui vicino?”


      
        
          10 “Beh, fanno i raccoglitori di molluschi nella spiaggia di Lamiña.” [N.d.T.]

        


        
          11 “Cos’altro vuoi che ti dica, ragazzo mio?” [N.d.T.]
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      Non avevo fame, ma mi sembrò una buona idea. Avevo bisogno di uscire, di sentire l’aria umida sulla faccia. Camminammo in silenzio lungo il marciapiede. Lobo stava alla mia sinistra; di tanto in tanto lo sorprendevo a guardarmi con la coda dell’occhio. Alcuni locali stavano abbassando le serrande e in sottofondo si sentiva il ronzio del traffico sull’autostrada. Era un quartiere particolare, a metà tra il rurale e l’industriale urbano. C’erano case basse e orti in mezzo a edifici di dieci piani, seminterrati scrostati occupati da laboratori e pareti ricoperte di graffiti, qualche spiazzo con le gru da costruzione e cortili con il bucato steso. Un posto vero, con le buche per strada, dove la gente si salutava con un sorriso o una pacca sulla spalla quando si incrociava. Cameratismo di vecchia data, da quartiere operaio. L’habitat perfetto per Lobo. C’erano molti mondi, all’interno di una città, e quello era proprio il suo.


      A un angolo mi indicò il ristorante. Un locale semplice. Non si erano spaccati la testa per trovargli un nome: Pizzeria di Teis. Punto. Tovaglie a quadretti rossi e bianchi, sedie di legno e un forno a legna con le braci accese. Non c’era molta gente, la clientela dei giorni feriali. Il cameriere salutò Lobo con affetto, poi guardò me con la curiosità prevenuta che nei locali dell’Ovest della Spagna si dedica agli sconosciuti. Ci indicò un tavolo con gli sgabelli alti accanto alla finestra, vicino a un pilastro. Ordinammo due birre, una caprese e pizza alla napoletana. Al calore del fuoco, mentre l’impasto cuoceva in forno, riprendemmo a parlare.


      “Il tuo servizio è pronto…” dissi.


      “Quasi,” fece lui, grattandosi la nuca.


      “Quanto sapevi di tutto questo quando mi hai chiamato a Copenaghen?”


      “Qualcosa. O meglio, poco.”


      “Certo… E adesso, se posso chiedertelo?”


      “Qualche elemento in più lo abbiamo. Tutte le testimonianze puntano nella stessa direzione.” Prese un sorso di birra prima di proseguire. “Quello che mi interessa come giornalista è soprattutto la negazione collettiva. Dietro questa storia in fondo c’è il fatto che alcune persone, per non dire un’intera comunità, abbiano normalizzato una tragedia annunciata e si siano girate dall’altra parte.”


      “Le interviste non sono un verdetto, e nemmeno una presentazione di prove,” osservai.


      “Sì, ma aprono la porta alle verifiche. La testimonianza più lampante che abbiamo è quella di Miguel Taboada, che dice di aver visto i bambini salire su una macchina all’altezza della fabbrica di Cuétara il 12 agosto, intorno alle sette di sera.”


      “La Guardia civil non ha cercato di rintracciare la Seat 127?”


      “Sì, ma ormai era troppo tardi. Considera che all’inizio l’unica ipotesi in ballo era che i bambini fossero stati portati via dalla corrente. Sono passati mesi prima che si valutassero altre alternative. Un intervallo di tempo più che sufficiente a cancellare qualunque traccia.”


      “Finché non è apparso lo zaino di Nico…”


      “Sì, quello ha cambiato le cose. Hanno setacciato il terreno palmo a palmo. Oltre allo zaino, tra gli eucalipti c’era di tutto: scarpe, bottoni, lattine di birra, una forcina per capelli… Ma non sono riusciti a stabilire un collegamento tra gli oggetti ritrovati e quello che era successo. In pratica hanno rivoltato il bosco con picconi, pale e rastrelli, ma non è saltato fuori altro legato ai ragazzini, e alla fine hanno dato per terminate le ricerche. È stato allora che Rosalía Freire ha perso la testa. Certi giorni chiamava i bambini dalla porta di casa all’ora della merenda o li andava a cercare a casa di un vicino. E Ortega ha cominciato a guardare il caso sotto un’altra angolazione.”


      “In che senso?”


      “La prospettiva è il cardine di ogni indagine.” Lobo mi guardò inarcando un sopracciglio; il riflesso della luce sul soffitto gli brillava nell’iride. “La prima considerazione da fare è che il contrabbando cominciava a dare risultati economici enormi e veloci. Forse c’erano un po’ di alti e bassi tra chi si divideva la torta, come sembra dire Sindo. Ma era chiaro a tutti che la presenza dei bambini nelle zone delle operazioni poteva complicare parecchio le cose.”


      Inclinai la testa verso la finestra. Il marciapiede bagnato di pioggia risplendeva di un riflesso bluastro. Cercavo di incastrare i pezzi sparsi di cui disponevo. I miei pensieri tornarono allo Sperone del portoghese, alla spiaggia umida e brillante delle grotte, dove la corrente era particolarmente pericolosa perché le onde cambiavano in fretta, creando forti risucchi tra le rocce. Hugo mi aveva detto di aspettare lì, ma stavano tardando troppo. In lontananza riluceva un bagliore così forte che solo a guardarlo mi si stringeva un nodo in gola. Forse mi ero stancata di aspettare. Forse avevo avuto paura e avevo cercato di tornare per conto mio. Non sapevo che ora fosse, ero consapevole unicamente di essere sola e così stanca da dubitare di essere morta. Presi un lungo sorso di birra e guardai Lobo. A volte avevo l’impressione che sapesse di me più cose di quante ne sapessi io stessa.


      “Non pensi che potrebbero esserci altre spiegazioni?”


      “Certo. Le possibilità sono infinite: vendetta, tratta di esseri umani, estorsione… Nelle settimane successive la Guardia civil si è messa a cercare un movente nei libri contabili. Ortega ha setacciato i movimenti bancari di Cadavid, in cerca di conti aperti. E ha trovato qualcosa di interessante.”


      “E…?”


      “La famiglia è finita nel mirino. Secondo le statistiche, la maggior parte degli omicidi di minori avviene per mano dei parenti più stretti.” Lobo guardò fuori, dove la notte si addensava in un buio avido. “Secondo Ortega, Cadavid era ai ferri corti con la famiglia della moglie.”


      Lo guardai stupita e d’un tratto, non so per quale ragione, il cuore prese ad accelerare, come se il mio corpo avesse reagito in anticipo a qualcosa che la mia mente non aveva ancora avuto il tempo di processare. Il problema familiare in sé non significava molto, non era un dato più significativo di altri per la comprensione degli eventi, ma possedeva quell’asperità che si ritrova nei luoghi comuni della vita quando meno ce lo aspettiamo.


      Lobo iniziò a descrivere dettagli, indizi e congetture che il tenente Ortega gli aveva confidato per testare la bontà delle proprie ipotesi su movente e modalità dei fatti. Quelle teorie ovviamente non combaciavano con la visione che poteva averne una bambina di otto anni, ma corrispondevano, a grandi linee, al quadro d’insieme che se n’era fatta una donna di trentatré.


      Man mano che lui parlava, davanti a me si addensava l’atmosfera pesante di un paese con una strada buia, un passato avvelenato, cani che abbaiavano, giorni di vento, parrucchieri a buon mercato, tramonti spiazzanti e un’intera generazione rivolta al futuro dei soldi facili e alle moto di grossa cilindrata.


      Il quadro d’insieme.


      Cercavo di dare un senso narrativo a quello che Lobo mi diceva; era l’unico modo per sperare di capire. Era di nuovo tutto troppo complicato, e non riuscivo a vedere l’uscita dal bosco. Avevo bisogno di trasformare i fatti in un racconto lineare con un esordio, un nodo narrativo e una conclusione. Mi serviva una voce che mi permettesse di osservare gli eventi dall’esterno, come nelle favole raccontate alla vecchia maniera. Ascoltare era un tentativo di comprendere con l’immaginazione o con il ricordo il paesaggio in cui si era svolta la tragedia.


      Certi giorni davanti al bosco di eucalipti l’aria si condensava in un odore così pieno da ottundere i sensi. I problemi per quei due erano iniziati il giorno stesso del matrimonio. Le coppie infelici si assomigliano un po’ tutte, e non c’è bisogno di sapere chissà cosa sulle ragioni. Forse c’erano sotto problemi economici, o forse no. Forse Cadavid era davvero in affari con Hixinio Mayoral junior, come sembrava assodato. Forse il fatto di aver perso il posto all’officina lo aveva mandato in depressione. L’estate non era un buon momento per ritrovarsi a pezzi. Si arrabattava con il lavoro occasionale all’allevamento di molluschi. Sembrava che avesse chiesto un prestito al Banco Pastor che gli era stato negato. Ci aveva riprovato con la Caja de Ahorros, e quella volta gli era stato concesso grazie alle garanzie di Hixinio Mayoral. Aveva comprato un trattore, aveva regalato un orologio alla moglie e aveva iniziato a frequentare un bordello a Os Ánxeles. Erano stati mesi sfiancanti. A maggio era stato ricoverato per qualche giorno per un’ulcera. A luglio le tensioni in casa e quelle di carattere economico erano arrivate al punto critico. Era stato allora che Cadavid aveva comprato i pini di Andrés de Lourido, che poi si erano rivelati essere di proprietà di suo fratello il Brasiliano. Ne era derivato uno scontro violento nel quale era intervenuta la Guardia civil, sebbene alla fine le parti fossero giunte a un accordo. Ma i problemi non erano affatto terminati.


      Il 12 agosto era iniziato come un giorno normalissimo, una di quelle giornate in cui tutte le cose vanno storte. Manuel Cadavid aveva passato la notte in bianco per il mal di denti. I giorni di festa con tanto di banda musicale, processione e gente vestita di tutto punto gli risultavano più che mai insopportabili. A mezzogiorno spaccato la temperatura era arrivata a 33 gradi all’ombra, un fastidio non da poco per una località con una media annuale di 13,2. La famiglia Cadavid aveva in tavola bistecche e patate fritte. Dopo pranzo, Rosalía Freire si era resa conto che tirava una brutta aria, aveva mandato i bambini a giocare in strada e si era appisolata davanti alla televisione, mentre il marito cercava di placare il mal di denti a forza di liquore all’anice. Alle cinque Cadavid era andato al terreno dello Xestal, dove c’era il trattore, e aveva scoperto il danno al cambio. Era in debito di trentamila pesetas, senza contare l’ipoteca sulla casa. Da lì era andato direttamente in osteria perché non voleva perdere le staffe prima del tempo. Suo figlio più grande era sempre stato un problema, e sembrava che la madre avesse occhi solo per lui. Era una testa calda. Lui sapeva come fargli abbassare la cresta, ma doveva muoversi con cautela, se non voleva che la moglie prendesse i figli e scappasse a Caneira come aveva già fatto in passato. Non le avrebbe permesso di andarsene quando le pareva, men che meno nel bel mezzo della festa patronale. Se c’era una cosa che non poteva tollerare era che i compaesani lo prendessero per fesso. Era appena arrivato al Tres Cantos quando aveva sentito quella frase, “Qué contas, Manuel, seique che botou a parenta…”12 La gente al bancone era scoppiata a ridere, ravvivando le braci della sua rabbia. Non era la prima volta che sentiva una battuta del genere, e ne aveva abbastanza. Cadavid aveva i sudori freddi, sebbene sentisse la bocca riarsa. Aveva chiesto un cognac, aveva acceso un Ducados e aveva soffiato il fumo in aria, ignorando il commento, come se preferisse pensare ai fatti propri. I debiti gli mandavano lo stomaco in fiamme, ma quelle frecciate gli facevano andare il sangue alla testa. Era uscito dal bar con un diavolo per capello e aveva chiamato a gran voce i figli appena entrato in casa. La moglie non aveva risposto, così era uscito di nuovo, sbattendo la porta. Sapeva dove trovarli.


      Più del danno al trattore, lo mandava in collera il fatto che la famiglia della moglie mettesse sempre il naso nei fatti suoi. Sì, lo avevano tolto dai guai più di una volta, ma questo non dava loro il diritto di immischiarsi. Quelle cose gli facevano annebbiare la vista e stridere i denti. Cadavid aveva ancora la chiave dell’officina in cui lavorava fino a poche settimane prima, così aveva preso in prestito una delle macchine parcheggiate nell’ultimo capannone, che già aveva passato la revisione. Si era allontanato dal paese lungo la strada vecchia. Dieci minuti più tardi aveva visto i bambini lungo la carreggiata, all’altezza della fabbrica di biscotti. Il più piccolo aveva lo zaino con le sue cose e la merenda. Li aveva fatti salire con le buone sul sedile posteriore. Nessuno sa che cosa fosse successo a bordo. Forse il più grande gli si era rivoltato contro. Forse a Cadavid era scappata la mano. Doveva aver fatto spogliare i ragazzi, perché i vestiti erano stati trovati piegati con cura ai piedi di un muretto, vicino a un tratto di fiume dove le correnti erano molto forti e non ci si poteva fare il bagno. Era uno dei punti più confusi dell’indagine, tanto che il tenente Ortega si era spinto a formulare altre ipotesi, come per un progetto fallito. Secondo la sua teoria, qualcosa lungo quel terrapieno era andato nel verso sbagliato, e probabilmente Cadavid si era fatto prendere dal panico. Rimane difficile capire cosa potesse aver spinto un padre di famiglia che ancora sperava di risollevarsi a salire su una macchina con il cofano bollente per il sole calcolando come liberarsi dei propri figli.


      La scena cruciale poteva essersi svolta nell’abitacolo o lungo la strada forestale, nessuno può dirlo con certezza. Forse aveva dato ai ragazzi uno dei farmaci che il medico prescriveva a lui, come se ciò che stava per succedere fosse solo una possibilità. Forse non aveva pensato a un bel niente. Un’ora e mezzo più tardi, la macchina lanciata a 150 chilometri l’ora si era trovata di fronte il furgone dell’Agrocan. Lo aveva schivato per un pelo, senza danni. In seguito Cadavid aveva lasciato il veicolo nel capannone dell’officina, aveva agganciato le chiavi al pannello all’ingresso ed era tornato a casa camminando piano. Alle 21.30 sua moglie gli aveva detto che i ragazzi non erano ancora rientrati. Da quel momento Manuel Cadavid aveva ricominciato a comportarsi come il padre di famiglia che era, e aveva sollevato la cornetta del telefono per chiamare la Guardia civil.


      Sentivo un turbamento diverso dal solito, come se qualcosa si stesse staccando dalla mia memoria, simile alla ragnatela di un sogno, e all’improvviso alcuni frammenti di ricordi che fluttuavano in modo disarticolato presero a incastrarsi velocemente in un’unica sequenza. La porta del capanno aperta, il sole a picco, Amelia Cortizo che impilava le ceste dietro casa, la vertigine nel saltare la recinzione del terreno di Andrés de Lourido, io che il pomeriggio chiamavo a gran voce Hugo e Nico, con un’eco che sembrava giungere dalla fine dei tempi. Avevamo lasciato i vestiti ripiegati accanto al muretto. I sandali allineati. Avevamo sguazzato nell’acqua, schizzandoci tra le risate, in attesa di poter fare la traversata verso lo Sperone. Avevamo una missione da compiere, laggiù, ne ero sicura, e dovevamo aspettare il momento giusto. Né prima, né dopo. Ma era successo qualcosa. Qualcosa che aveva cambiato tutto, che aveva accorciato l’orizzonte, per dirla in qualche modo, anche se ancora non ne so il motivo.


      Qualcuno si era avvicinato a Hugo lungo la passerella in legno tra le dune, una donna alta con i capelli castani, vestita a lutto, che gli aveva detto qualche parola all’orecchio. Forse una compaesana o una parente, anche se non l’avevo mai vista prima. O magari sì. Mi risultava familiare. Il naso piccolo e appuntito, come il becco di un uccello. Ovviamente c’era la possibilità che quella presenza fosse solo il frutto dell’immaginazione di una bambina di otto anni. Camminava in modo strano, senza quasi appoggiare i talloni a terra. Ricordavo chiaramente quel particolare. Il modo in cui Hugo aveva abbassato la testa, guardandosi la punta dei piedi, come se gli fosse caduta una moneta. A quel punto i giochi erano finiti. Lui e Nico avevano seguito la donna, scalzi, senza una parola, in fila indiana, veloci. Hugo aveva chiesto al fratello di prendere lo zaino che aveva lasciato al muretto. A me avevano detto solo che dovevano andare, non sapevano se sarebbero tornati, non ne erano sicuri. Ma non mi ero preoccupata. A volte la madre li chiamava per mandarli a portare una nassa a riparare alla bottega di María de Codesal o a fare qualche altra commissione, e pensavo che fosse la stessa cosa. Ero rimasta lì ad aspettarli. Tornavano sempre. Oltretutto avevano lasciato gli asciugamani e i vestiti al muretto, avevano preso solo lo zaino di Scooby-Doo. Mentre li aspettavo, mi ero messa a fare un castello di sabbia. Non so quanto tempo fosse passato, era tardi e in giro c’era poca gente, ormai: una signora che portava via un ombrellone, in lontananza, un bambino che vuotava un secchiello, una coppia che giocava a racchettoni oltre le dune. Avevo cominciato a pensare che forse mi avevano detto una bugia per liberarsi di me, come se fossi una mocciosa su cui non si poteva fare affidamento o come se non mi ritenessero capace di nuotare lontano quanto loro, come quando Hugo mi diceva di andare a giocare con le gemelle Quintillán. Mi era presa una rabbia tale che avevo distrutto il castello di sabbia a calci ed ero rimasta sulla riva con il broncio, mentre guardavo l’orizzonte schermandomi gli occhi con una mano.


      A quel punto avevo visto in cielo la scia bianca del primo razzo della festa. Forse in quel momento Hugo e Nico erano già a bordo della 127 bianca, sulla strada di Caneira, o forse in un fosso lungo la forestale. La marea stava salendo, anche se l’acqua non era fredda come al mattino, quando eravamo usciti sulla lancia di Sindo, prima che lui e Hugo si beccassero come galletti. Avevo una gran confusione in testa. Ci avevo riflettuto per un minuto, forse due. La sabbia stava diventando grigia. Alla fine mi ero decisa a fare la traversata da sola. Ero in preda al panico, ma dovevo dimostrare che ero in grado di farlo. Non mi piaceva il suono inquietante della risacca, ma mi piaceva molto meno che i miei amici mi escludessero dai loro progetti. Quella sera sarebbe successo qualcosa allo Sperone, ne ero sicura, e non me lo volevo perdere. Mi ero messa a nuotare con tutte le mie forze verso la fine di quell’estate che ormai non era più nostra.


      “Ci sono ancora molti buchi da riempire,” disse Lobo.


      Avevo già capito che quella teoria non spiegava una discreta serie di cose, ma era più solida di tutte le versioni che erano state messe sul piatto dall’inizio di quella storia, ed era sostenuta da testimonianze più recenti.


      “Non c’è niente di completamente chiaro,” continuò lui. Parlava come se si fosse rassegnato a pensare che l’intera verità non sarebbe mai stata di dominio pubblico, e che le poche persone che la conoscevano di prima mano l’avessero portata con sé all’altro mondo, lasciando intravedere solo alcuni squarci distorti. “Ma con la verità è sempre così,” aggiunse, guardando di nuovo verso la strada. “Non è mai nella stessa stanza in cui sei tu. Non viaggia mai sullo stesso treno. Non puoi mai contarci, quando ne hai bisogno.”


      Sentii fremere qualcosa dentro di me, senza capirne il motivo.


      Pensavo al resoconto del parroco. L’idea che Cadavid avesse lasciato i corpi in un fosso lungo la forestale smentiva un gesto impulsivo, dimostrando calcolo e premeditazione.


      “Un fosso non si scava da un momento all’altro,” dissi.


      Lobo finì la birra in un sorso e annuì.


      “Forse Cadavid sapeva di una fossa già pronta tra gli eucalipti, magari da qualche giorno e con uno scopo preciso. Forse per nascondere merce illegale. Forse l’aveva scavata lui stesso su incarico, forse lo aveva fatto qualcun altro. A quanto ha detto il Badanas, sembra che fosse una pratica abituale tra i contrabbandieri. Cadavid ha dovuto soltanto deporre i corpi e coprirli di terra e rami. L’unica cosa certa è che c’era troppa gente attenta a non richiamare l’attenzione.”


      Era tutto logico, ma non mi convinceva. Speravo in qualcosa di più complesso e irrevocabile.


      “E come ti spieghi che i resti siano apparsi solo adesso, a diversi chilometri di distanza, in un sito archeologico? Come lo giustifichi?”


      Nella pizzeria c’era un calore piacevole, nell’aria gli odori semplici e confortevoli di pasta da pane, basilico e braci di legna. Lobo inspirò forte dal naso, senza cambiare espressione, poi sollevò il boccale vuoto in direzione del cameriere, finché l’altro non se ne accorse.


      “Beh, lo hai sentito, il prete,” disse, mentre gli servivano una seconda birra traboccante di schiuma. “C’era e c’è ancora una consuetudine a nascondere le cose, a ‘tappare una crepa’. Magari qualcuno che sapeva ha spostato i corpi dei bambini diverso tempo dopo. Di sicuro quando è saltato fuori lo zaino sulla forestale i resti non erano più lì. Perché li abbiano portati proprio alle rovine, non lo so, forse per paura. Per timore che i fantasmi dei bambini apparissero di notte lungo le strade, che ne so… La leggenda della Santa Compaña, eccetera.” Tacque per pochi istanti. “Sono credenze che hanno radici profonde nel subconscio popolare. Se gratti un po’, sotto i santi cristiani trovi i rituali antichi, come ha detto anche il prete,” insistette, con un tono più deciso.


      Certo, ne avevo sentito parlare. E ricordavo quello che aveva detto Del Real, l’archeologo. Secondo lui il sincretismo era l’unica religione al mondo. Pensava che i corpi dei bambini fossero stati sepolti lì a posteriori, “con fasto e circostanza”. Non avevo dimenticato quelle parole.


      “Ma sembra chiaro,” riprese Lobo con una lieve insistenza nella voce, “che in paese più di una persona sapesse che cos’era successo.”


      “Spiegherebbe il fatto che abbiano cercato di seppellirli come meglio potevano. Forse nessuno voleva lasciare i corpi dei bambini in quel modo,” dissi.


      “Possibile,” concesse Lobo. “Anche se forse i motivi erano altri. Erano fosse anonime, quindi probabilmente si voleva che rimanessero nascoste nel bosco. Camuffate. Invisibili ai forestieri, intendo dire. Per quelli del paese non ce n’era bisogno. Le offerte provano che fossero in molti a sapere dov’erano sepolti, tanto per dire. Per me la questione di fondo è questa.” Lobo aveva assunto un’aria assente, come se avesse perso il filo o non sapesse bene che cosa aggiungere.


      “Ti riferisci alla complicità dei compaesani?”


      “Più o meno.”


      “Più o meno?”


      “È che non so come altro spiegarlo.” Fece una pausa. “Mi riferisco alle storie che la gente racconta a se stessa e agli altri per discolparsi, per poter digerire un delitto o una tragedia avvenuta alla porta accanto senza che qualcuno abbia mosso un dito per evitarlo.”


      Pendevo dalle sue labbra.


      “Lo sai che cosa fanno i cavalli sui monti quando si trovano davanti un predatore? Si mettono in circolo, testa contro testa, lasciando i puledri in mezzo, al sicuro. È un meccanismo ancestrale.” Lobo trattenne per un attimo il fiato, per poi buttarlo fuori con stizza. “Qualunque specie animale sviluppa strategie di protezione verso i cuccioli. Qualunque specie. Ma a quanto pare questa barriera di tutela sociale, collettiva o come la vuoi chiamare, non ha funzionato per gli esseri umani. I bambini sono rimasti fuori da quel circolo di sicurezza, esclusi dal branco. Esposti.”


      “Esposti,” ripetei, come se mi fosse chiaro, anche se non capivo bene dove volesse andare a parare.


      “Voglio dire, tutto questo è successo alla luce del sole, con la complicità di qualcuno. La gente sapeva. Com’è possibile che nessuno abbia fatto niente?” Aveva uno sguardo teso e concentrato. “Hai la risposta? Te la do io. Perché non erano fatti loro. Perché era il padre ad avere l’ultima parola. E così doveva essere. Una cosa normale, talmente radicata che nessuno si è messo in mezzo. Cadavid poteva fare quello che voleva, con la sua famiglia. I figli erano suoi. Erano una sua proprietà, come un bicchiere che va in mille pezzi sul pavimento per un gesto di rabbia. I bambini si sarebbero dovuti arrangiare. Erano i soggetti vulnerabili del branco che il predatore osserva a volte da lontano, altre da molto vicino.” Mentre Lobo parlava mi resi conto che dentro di lui qualcosa si tendeva come la corda di un arco. Non mi aveva raccontato niente di quando era piccolo. “Quel bambino veniva massacrato di botte da quando era nato, cazzo. Sullo scheletro c’erano i segni di tredici fratture diverse.” Tacque di nuovo e si portò una mano alla nuca. “Nessuno ha fatto niente. Voglio dire… Non lo so, a essere sincero.”


      Per un attimo credetti che si sarebbe alzato e sarebbe uscito dal locale. Pensavo che avesse bisogno di una boccata d’aria, invece rimase lì. Sollevai lo sguardo per incrociare i suoi occhi.


      “Tutto bene?” gli chiesi.


      “Sì,” disse con voce spenta, quasi un sussurro. Dopo qualche secondo riprese il discorso. “Lo stesso Cadavid è andato alla Guardia civil e ha chiesto che li cercassero ovunque, come se non sapesse dov’erano i suoi figli.” Mi ripeté le parole che l’uomo ci aveva rivolto quando eravamo stati a casa sua: “‘Vogliamo solo chiudere questa storia, seppellire i ragazzi in grazia di Dio e avere un posto dove portare i fiori. Solo questo.’ Te lo ricordi? Adesso dimmi qual è la morale di questa storia!”. Per un attimo l’enfasi con cui parlava mi fece pensare che forse anche lui era stato un soggetto vulnerabile del branco, un bambino che si era dovuto arrangiare da solo.


      “È questa la linea che pensi di dare al reportage?”


      Rifletté per qualche istante e infine annuì, guardandomi in silenzio. Nei suoi occhi la tensione era svanita. Rimaneva uno sguardo sensibile, riflessivo, un po’ cupo. Come se da sotto il giornalista di cronaca facesse capolino l’uomo stanco che non credeva nei porti franchi né nelle facili risposte. Guardò di nuovo fuori. Attraverso il vetro le luci in strada apparivano smorzate, verdi e grigie. Risuonò un clacson.


      “Considerando il tempo trascorso e la natura dei fatti, sarà difficile scoprire l’intera verità. Ma se vuoi saperlo, per me è tutto chiaro. È una storia collettiva di violenza e omertà, a cominciare dalla famiglia fino ad arrivare al prete.”


      Aveva ragione. Essere un bambino era di per sé rischioso. Significava essere l’ultimo anello della catena. Darío Otero, finito in una fossa mentre, di ritorno dalla vecchia scuola unificata di Goyán, prendeva la scorciatoia lungo la riva del fiume da cui passava sempre. María de los Ángeles Malvar, vista per l’ultima volta accanto all’essiccatoio del pesce del porto di A Guarda un giorno di settembre del 1974. Jorge Touriño e Blas Andrade, usciti a pesca dalla spiaggia di A Lamiña nell’estate del 1976, inghiottiti da una marea di luna piena, o così si diceva. Rocío Aller, che tornava a casa lungo l’arenile parallelo alla strada costiera, come sempre, ma che non era mai rientrata. Ricordavo i loro volti sui ritagli delle riviste “Pronto” e “Diez minutos”, dove i bambini apparivano sorridenti, con il vestito della prima comunione.


      Soggetti vulnerabili del branco che il predatore osservava da lontano o sotto gli occhi di tutti. Bambini che non morivano del tutto perché erano ancora innocenti.


      Fatti loro.


      Il mio caso, però, era un po’ diverso. Qual era il mio ruolo in quella storia? Avrei voluto formulare quella domanda, ma non osavo farlo. Mi chiedevo quale parte di verità poteva essere sopravvissuta dentro di me dopo tutti quegli anni, tra frammenti di immagini simili a fotografie bruciate o a schegge di uno specchio rotto. Qualcuno, un volto senza nome, un’ombra, una sagoma in controluce, mi aveva raccolto tra i gabbiani che tremavano di fronte alla marea calante e mi aveva trasportato con grande cura sulla riva opposta, mettendomi in salvo in un cesto tra i giunchi, come Mosè salvato dalle acque.


      Chi? E perché? La risposta a quelle domande mi gettò nel panico.


      
        
          12 “Che c’è, Manuel? Sembra che tua moglie ti abbia buttato fuori di casa.” [N.d.A.]
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      Ora la figlia del faraone scese al Nilo per fare il bagno, mentre le sue ancelle passeggiavano lungo la sponda del Nilo. Ella vide il cestello fra i giunchi e mandò la sua schiava a prenderlo. L’aprì e vide il bambino: ecco, il piccolo piangeva. Ne ebbe compassione (…)


      Egli fu per lei come un figlio e lo chiamò Mosè, dicendo: “Io l’ho tratto dalle acque!”.


      Esodo, 2,5 – 10.


      Quando qualcuno ti salva contrai una specie di debito, a parer mio. Non avevo idea di chi mi avesse sottratto alle acque, ma il bisogno di saperlo mi faceva credere che la verità mi sussurrasse all’orecchio, a tratti.


      Per ogni cosa c’è il suo momento, dice l’Ecclesiaste. Il mio momento ad As Covas stava terminando. Mentre giravo per casa recuperando le mie cose, mi tornò in testa la colonna sonora di Flashdance che suonava dal mangiacassette Philips negli spogliatoi della palestra della scuola. In maglietta bianca di cotone e pantaloncini blu, provavo la coreografia dell’ultimo saggio scolastico con Mar Sandoval e Adela Salgueiro: In a world made of steel, made of stone… What a feeling, being’s believin’…


      Non riuscivo a togliermi dalla testa quel ritornello di quando volevamo diventare grandi e sognavamo di essere operaie metallurgiche di giorno e ballerine la notte, negli anni ottanta.


      Stavo facendo colazione quando sul giornale lessi che il tribunale numero 2 di A Guarda aveva chiamato a testimoniare Manuel Cadavid.


      A distanza di venticinque anni, il giudice Ángel Cerviño ha emanato un’ordinanza, che il “Faro de Vigo” ha potuto visionare, nella quale annuncia la presenza di indizi sufficienti a riaprire il procedimento penale per la sparizione e la morte dei piccoli Hugo e Nicolás Cadavid Freire, avvenuta il 12 agosto 1979. Il caso, noto come quello dei Bambini di Oltracque, racchiude ancora numerosi enigmi, oltre al fatto che sul processo incombe l’ombra della prescrizione. Ciò nonostante, il tenente della Guardia civil ormai in pensione Venancio Ortega, all’epoca a capo delle indagini, si dice felice del fatto che, cinque lustri più tardi, la giustizia voglia riaprire un caso archiviato che non ha mai smesso di ossessionarlo.


      Capivo perfettamente che era un caso complesso. Con troppe incognite. Per far valere i propri argomenti, l’accusa aveva bisogno di un colpo di fortuna.


      Accompagnata da Lobo, andai a salutare Ortega nella sua tenuta a O Rosal, e lui ci offrì un bicchiere di Albariño che aveva prodotto lui stesso. A dispetto della mia intolleranza al vino locale, non riuscii a declinare. Quando Lobo gli chiese se si aspettasse una confessione dal sospettato, Venancio Ortega sollevò le spalle e gli rispose con uno di quei silenzi che sono il bilancio di una vita.


      L’attività fisica mi aiutò a controllare l’ansia; è sempre stato così. Non riuscivo a stare ferma, come una bicicletta che, se non pedali, cade. Se mi fossi fermata mi sarei spaccata la testa.


      Voltare pagina.


      Risposi ai vecchi messaggi sul cellulare. Scrissi e-mail dal portatile seduta a un tavolino del caffè Orozco, perché a casa dei nonni non c’era il wi-fi. Telefonai ad Anna Bosch. Le dovevo delle scuse. Per rimediare le raccontai una parte della storia. Non tutta. Solo i titoli, a spanne. Non riusciva a crederci, ovviamente.


      “Sul serio? Ma perché non mi hai detto niente? È una storia tremenda.”


      “Sì,” risposi timida. Io per prima non ero sicura di niente.


      “La devi scrivere.” Era proprio da lei, dirmi una cosa del genere. Anna apparteneva a una stirpe di agenti catalane che credevano ciecamente nel potere totemico della narrazione. E voleva convincermi.


      “Non posso, mi manca il finale.”


      “Ti prego, Blanca, non essere preistorica. Il finale ormai non si usa più. Piantala con le cavolate e mettiti a scrivere, subito. Me lo devi. No tens res a perdre.”13


      E adesso ero lì, a girare il cucchiaino nel caffè. Ormai avevo perso alcune cose importanti, un posto adeguato, alcune splendide certezze, la calma, le chiavi di casa un sacco di volte, l’innocenza, un regno che era stato mio… L’arte di perdere non è difficile da imparare, diceva la poetessa Elizabeth Bishop. Si perde qualcosa ogni giorno: posti, tempo, persone amate… Bisogna farci l’abitudine.


      Prima di alzarmi presi un biglietto di ritorno per Copenaghen sul volo Iberia di quel sabato. Mancavano solo tre giorni.


      Per certi versi, avere una data di rientro dava a tutto un’aria un po’ solenne. La mia valigia era nel sottoscala. Lo stesso posto in cui la lasciavamo quando andavamo ad As Covas per l’estate, nascosta dai gradini. Non la vedevamo, ma per tutto il tempo sapevamo che era lì. La vita è essere sempre in partenza.


      Chiesi a zio Fran un paio di foto di Blanch. Quella in cui era di spalle e camminava tra le dune, con i capelli sciolti e la fascia porta-bebè a tracolla, e un’altra scattata ai giardini di Méndez Núñez in cui mi teneva nello zaino rosso. Le volevo per me, per guardarle durante una sera di pioggia, forse… Ordinai due copie dieci per quindici in un negozio della rúa Nova che aveva una macchina per la stampa digitale e restituii a mio zio gli originali. Lui si occupava delle sue cose a testa bassa, furtivo, rimuginando chissà cosa, forse riascoltando nella sua testa Silvio Rodríguez, come io facevo con Jennifer Beals. Ricordavo quando mi sollevava e mi faceva volare, quando mi mostrava le forme delle nuvole: cumuli, cirri, nembi… Davamo loro un nome a seconda della forma che assumevano: piuma d’angelo, testa di leone, cavalluccio marino… Anche se non avevamo litigato, tra noi c’era un po’ di tensione, una specie di imbarazzo. Intuivo che non mi aveva detto tutto. Certe cose hanno bisogno di tempo.


      Quel pomeriggio uscii e andai a cercare i posti che erano stati miei. La strada del lavatoio, il Collegio dei gesuiti di fronte all’imbarcadero, emanazione delle Università di Deusto e Comillas, con le tre torri merlate. C’erano ancora alcuni fiori freschi, legati alla cancellata di ferro con un nastro tricolore. Camminavo con le mani nelle tasche dell’impermeabile giallo, serena, mentre dicevo addio non a un posto, ma a una parte della mia vita. Osservavo ogni cosa come se temessi di perdere anche un solo dettaglio: l’insegna dell’ufficio postale, la quercia senza foglie sulla piazza del municipio, sulla quale ci arrampicavamo come su una torre di vedetta, infilando i piedi in tre fessure del tronco, quasi fosse stata una scala, il portico dove un tempo c’era il chiosco del Chino, il vecchio salone di bellezza di Sarita de Tomás, che adesso era un videonoleggio, il campo di nespoli di Andrés de Lourido, passato in eredità a una sua nipote, Luisa Silva. Ricordavo tutto.


      Il giorno in cui Hugo mi aveva dato la moneta.


      Il giorno in cui Nico era sceso dal pullman di linea con la polo bianca con le righe blu sul colletto.


      Il giorno in cui eravamo saliti sulla scala a pioli per vedere il serpente a sonagli.


      La foto incorniciata con le galline, il palloncino rosso e il cane, Tizón.


      Camminai lungo i moli, senza una meta, congelando per il freddo nonostante l’impermeabile imbottito, il maglione pesante e il berretto di lana. Quando passai davanti alla casa di Sindo vidi che la porta sulla strada era aperta. Lo chiamai. Era di sopra, sul tetto a terrazza, con una tuta da imbianchino. Stava dando alcuni ritocchi alla vernice della colombaia. Quando mi vide mi rivolse il saluto marinaresco del nonno, portandosi due dita alla tempia.


      “Allora te ne vai davvero?”


      “Sì.”


      Sulla terrazza c’erano decine di piccioni con le ali colorate.


      “Sai una cosa? Nei momenti più brutti, quando ero più morto che vivo, questi animali mi hanno salvato.” Ne sollevò uno da terra, con il piumaggio grigio scuro punteggiato di un rosso iridescente, e gli accarezzò il collo. “Qui sono coraggiosi. Difendono i piccoli fino alla morte. E sono capaci di coprire distanze importanti, di volare lontano, ma tornano sempre a casa. È il loro istinto.”


      Sorrisi. Era il suo modo di salutarmi.


      Passai davanti alle nuove case accanto al campo da calcio, senza fermarmi. Salii il primo tornante del monte e mi fermai di fronte alla tegola sacra del bosco, con i simboli incisi: la spirale, la triscele celtica, l’omega, i cerchi concentrici che rappresentavano la continuità temporale. C’era anche la Y rovesciata, di cui all’epoca ignoravo il significato. Hugo sosteneva che si trattasse di un alfabeto segreto vecchio di millenni e che nell’antichità i marinai ci lasciassero il proprio segno prima di prendere il mare.


      “Te lo stai inventando,” gli avevo detto, beffarda.


      “E allora non ci credere.”


      “E tu come fai a saperlo?”


      “Me lo ha detto Flipp. Lui ci capisce.”


      D’un tratto quella frase mi risuonò in testa con l’entità di una rivelazione. Ho già parlato dell’altare nel rifugio invernale dell’olandese. Al pari di un rigattiere raccoglieva assi di legno, conchiglie, lische di pesce, taniche, gaitas, oggetti naufragati come lui stesso, gettati sulla riva dal mare, e li metteva in salvo. Il posto era segnalato da uno strano scarabocchio tracciato con la pece per calafatare. Forse quell’iscrizione equivaleva a un rituale protettivo contro le forze negative. Era talmente ovvio che mi stupii di non averci pensato prima. Ma certo, dissi fra me e me. In quell’istante compresi che forse la Y rovesciata condensava un simbolismo che gli antichi luoghi sacri avevano perso.


      Quel territorio era abitato da più di tremila anni, come testimoniava la grande quantità di iscrizioni rupestri sparse ovunque.


      In un controluce fugace mi era sembrato di riconoscere una maglietta bianca con un sole in mezzo, un volto che non ero riuscita a identificare, braccia che mi sollevavano, come se fossi stata una specie marina a rischio di estinzione, quasi priva di forze, che annaspava in cerca di ossigeno. Il bagliore della sabbia con la bassa marea, l’odore di pece di un cesto per i pesci, il tepore delle foglie di mais, un suono come di sonagli… Aveva senso. Flipp viveva come un pesce, a modo suo era una creatura del fiume. Non seguiva le regole del vivere civile, ma i propri valori tantrici, cercando in sé l’equilibrio tra quei simboli primordiali e il ciclo delle maree. Il suo volto era sparito, quando avevo ripreso conoscenza, ma il buio era diverso, più morbido, meno ostile, sospeso. Ricordai una cosa che avevo letto in un libro: “Forse, anche quando con il tempo avremo dimenticato ogni cosa, in noi rimarrà il ricordo della pietra, delle ali, della mano…”.


      Qualcosa si stava facendo strada dentro di me, come quando, chino su una pentola di acqua bollente, respiri vapore e i polmoni si allargano poco a poco. Continuai a salire fino al punto panoramico protetto dalla staccionata fissata con i chiodi, e contemplai il paesaggio millenario ammirato sin dal Neolitico dalla gente che popolava quel luogo.


      C’era un punto preciso nel quale l’acqua dolce del fiume si univa a quella bianca e spumosa dell’oceano, così come c’è un punto in cui l’infanzia finisce e ha inizio qualcosa di più complicato. Sulla riva opposta c’era il Portogallo.


      Non sarebbe stato facile raccontare ogni cosa. Per un attimo mi vidi a scrivere la storia dall’inizio, perché forse sono i sogni a inventare il futuro o qualunque cosa venga dopo. Percepii distintamente il profumo del caffè giamaicano che compravo al Gourmet Market su Frederiksborggade, l’inclinazione della lampada da tavolo nel mio appartamento, il lieve scricchiolio dei vetri la notte, sotto il peso della neve dell’inverno danese, la luce del monitor sul quale emergevano le mie parole, una per una, al ticchettare delicato sui tasti del computer.


      Capii che Hugo e Nico sarebbero stati parte della mia vita per sempre, perché l’amicizia è un regno che si conquista durante l’infanzia, quando raggiunge lo zenit con il volo elegante e leggero di un uccello esotico. Mi avevano regalato la voglia di scoprire il mondo, le risate sfrenate, la gioia di nuotare, la passione per i fumetti di Asterix, per i biscotti al cioccolato, per i misteri. Il coraggio di affrontare le paure, la curiosità verso ogni cosa. Per consolarmi potevo pensare che adesso erano in un posto migliore, ma non era così, perché non c’era nulla che avrebbero apprezzato di più che essere vivi. Magari sarebbero passati mesi senza che il pensiero tornasse a loro, per poi vedermi davanti all’improvviso Nico che mi faceva uno scherzo o Hugo che si tuffava e riemergeva qualche metro più in là, scuotendo la testa mentre sorrideva come un delfino e salutava con la mano. Forse un giorno avrei ripensato a loro senza sentire un fardello sulle spalle. In effetti già respiravo meglio e a volte il ricordo mi sembrava più lieve, come una piuma sospesa in aria. Non sempre, certo, solo in alcune occasioni. Ma era un inizio.


      Rimasi un po’ con i gomiti sulla ringhiera, lo sguardo a ovest, finché il cellulare in borsa non prese a vibrare con insistenza mentre iniziava a piovigginare. Calcai il cappuccio sulla testa, mi voltai e presi la strada del ritorno.


      
        
          13 “Non hai niente da perdere.” [N.d.A.]
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      Non mi sembrava di entrare nel terminal di un aeroporto, ma in un’autostazione, con una caffetteria e una piccola edicola. Tutto in scala ridotta. Controllai se il passaporto e la carta d’imbarco erano nella tasca esterna della borsa di pelle. Tutto in ordine. Mentre camminavo mi guardai con la coda dell’occhio nel vetro dell’atrio. Una cosa che faccio spesso. Una delle mie manie. Mi avvolsi al collo il foulard rosso di cashmere che avevo comprato in fretta e furia prima del volo di andata. Un giorno siamo impegnati a comprare un foulard, a salire su un aereo, a trafficare, e l’indomani siamo di ritorno da tutto. Guardare il proprio riflesso in uno specchio o in una vetrata non è civetteria. A volte abbiamo davvero bisogno di riconoscerci, come qualcuno che torni a casa dopo tanto tempo.


      È buona cosa mantenere un rapporto cordiale con il bambino che siamo stati. Altrimenti quel bambino noioso rischia di presentarsi senza avvisare nel momento meno opportuno e di colpire la porta pur di non farci dormire. In quel viaggio nel passato avevo ritrovato una bambina di otto anni che mi aveva sempre causato un’infinità di problemi, con la sua paura quasi offensiva di essere abbandonata, la sua immaginazione spezzata, la sua confusione generale e l’incapacità morbosa di piangere, a prescindere dalla situazione. Ristabilire la connessione con lei non era stato facile. Si era persa per quasi venticinque anni. Era una bambina difficile, ma tenace. Sospettavo che l’avrei rivista nei momenti meno indicati, ma se non altro adesso la conoscevo meglio.


      Riflettevo su quel piccolo atto di riconciliazione privata, seduta davanti al tabellone delle partenze in una fila di dieci sedili di plastica, in gran parte vuoti. In quell’istante, tra i passeggeri sfocati che entravano e uscivano vidi spuntare Lobo: avanzava nell’atrio con gli stivali ai piedi e il passo greve, il volto che si apriva infine in un sorriso. Le mani infilate nelle tasche del giaccone da marinaio e il giornale sotto il braccio. Ripensai all’avversione che avevo provato per lui all’inizio. Gli feci un cenno con la mano e lui sorrise ancora mentre camminava piano verso di me, come se nulla fosse. Aveva un modo particolare di sorridere, più con gli occhi che con la bocca. Non avevo mai conosciuto nessuno che sorridesse così lontano. Il viso era segnato dalla stanchezza di una lunga giornata in redazione, ma si notava anche il sollievo per essere arrivato in tempo, con il quotidiano caldo come un filone di pane appena sfornato. Lo sfogliammo insieme, seduti l’uno accanto all’altra, di fronte alla vetrata rivolta sulle piste.


      Il servizio occupava tre pagine del supplemento e sarebbe uscito solo l’indomani, con l’edizione domenicale. Fui felice di leggerlo in anteprima. Credevo di essermi guadagnata quel privilegio. Il taglio che Lobo aveva dato al reportage non cercava di solleticare l’emotività del lettore. Pochi aggettivi e pochissimi avverbi. Si limitava a ricostruire i fatti accaduti l’estate del 1979 e il ritrovamento dei corpi nel gennaio del 2004, lontano da sensazionalismi e ricami. Nel paragrafo iniziale indicava le piste seguite dall’indagine, citando fonti interne alla Guardia civil e al tribunale numero 2 di A Guarda. Aveva cercato di avvicinarsi il più possibile alla verità presentando direttamente le voci delle persone intervistate, in modo che il lettore potesse trarre da sé le conclusioni. Il testo era accompagnato da fotografie: scatti del paese, del Collegio dei gesuiti, degli scavi archeologici, del corteo funebre… In testa alla processione bagnata dalla pioggia, davanti ai feretri bianchi, una ragazzina dai capelli rossi suonava la gaita. La foto di Sara Freire con il piercing e in divisa scolastica chiudeva il servizio.


      Era strano vedere tutte quelle cose condensate in quelle pagine. Non fu la tristezza a commuovermi, ma qualcos’altro. Il ricordo di quel pomeriggio cupo e piovoso tra gli ombrelli, la fusione perfetta tra le immagini e il testo. Ovviamente il non detto era più ingombrante di quanto veniva espresso a parole, ed era il lettore a dover colmare quello spazio, come in qualunque altra storia. Mentre sfogliavo avidamente le pagine, Lobo sviò lo sguardo dal giornale, la fronte aggrottata, come se dovesse dedicare tutta la propria attenzione a qualcosa in atto altrove, lontano. Un atteggiamento che lo definiva, in timidezza e determinazione. Viviamo facendo cose che non abbiamo granché voglia di fare, ma alle quali ci dedichiamo comunque, pronti a investire una parte di noi stessi in quel compito e a finire quanto abbiamo cominciato. A tratti ci possiamo sentire stanchi o sconfitti, come capita a tutti, ma non abbandoniamo la trincea. Se hai quel genere di amor proprio, si può dire che in astratto non ti manchi altro. Lobo lo aveva. Eccolo lì, con il suo giaccone che sapeva di cane bagnato e il reportage fresco di stampa.


      In quell’istante sentii una specie di vuoto in cima al naso, un tremito leggerissimo che cercai di controllare. Una sensazione nuova per me, quasi liberatoria, in quel pomeriggio invernale.


      “Stai piangendo?”


      “Beh, e allora?” Mi strinsi nelle spalle.


      “Mi avevi detto che non piangevi mai.”


      “E invece…”


      “Sono felice.”


      “Ah, sei felice che pianga, davvero carino.”


      Lo guardai e scoppiai a ridere. Qualche lacrima era una cosa buona, forse persino un sollievo. Ma senza esagerare, perché la tristezza distrae, e nella vita bisogna sempre stare all’erta.


      Quando gli altoparlanti annunciarono il mio volo, ci alzammo simultaneamente. Restammo in piedi l’uno di fronte all’altra nella sala quasi deserta, senza sapere che cosa dire. Trenta secondi di silenzio. Poi Lobo mi diede una spintarella con la spalla. Nient’altro.


      Infilai il giornale nella borsa di pelle in cui tenevo i documenti e mi avviai ai controlli doganali. La nebbia si era diradata e, nella luce della sera, il cielo aveva un colore irreale. Apparve una stella, come la fusoliera lontana di un aereo.
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