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Il libro




È un gelido mattino d’inverno sul finire del 1888 quando un uomo dall’aspetto bizzarro percorre Baker Street urtando con fare scomposto gli altri passanti, all’apparenza assorto in un mondo tutto suo, prima di bussare alla porta del 221B. A giudicare dal dimesso soprabito verde, dal cappello azzurro e dalle scarpe scalcagnate, non si tratta certo di un benestante. Ha con sé una piccola valigia macchiata di colore e reca sotto il braccio un involto che forse contiene un dipinto, come anche i pennelli che spuntano dalla tasca della giacca inducono a supporre. Il capo è fasciato dal mento alla sommità con una benda insanguinata, sulla quale una chiazza scura dimostra che la medicazione non è stata rinnovata di recente. Per sua stessa ammissione l’aspirante cliente, un pittore olandese talentuoso quanto sconosciuto, si è tagliato la parte inferiore dell’orecchio con un rasoio affilatissimo. E l’ha fatto per una donna. La sua richiesta d’aiuto sarebbe probabilmente la più anomala e innocua mai rivolta a Sherlock Holmes, se non fosse che la situazione sta per cambiare repentinamente all’irrompere sulla scena di una figura evocatrice di terribili avvenimenti passati. Capace di trasformare una vicenda poco più che insolita in un pericolo mortale.

All’interno, il racconto “Funerale a Londra” di Giacomo Mezzabarba.
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PREMESSA




Irene Adler non era morta. Ecco: l’ho detto. Sì, so benissimo che l’avevo io stesso dichiarata tale in Uno scandalo in Boemia, ma temo che fosse una bugia sfrontata. E siano avvertiti anche di quest’altra rivelazione, i lettori di costituzione delicata e ossessionati dalle cronologie: all’epoca in cui era collocato il racconto, nel marzo del 1888, il professor Moriarty era già venuto a mancare. È vero che nel Problema finale scrissi che aveva incontrato il suo destino alla cascata del Reichenbach nel 1891, ma lo feci dietro preghiera di Holmes, che è parso sempre ansioso di oscurare i particolari di quello scontro (i miei commenti casuali sull’improbabilità che un anziano professore di matematica potesse affrontare una lotta con Holmes ai bordi di una cascata sono sempre stati accolti con freddezza).

Se qualche lettore volesse per queste mie improprietà giudicarmi male, sappia che la cosa ha smesso di importarmi molto tempo fa. Ora come ora vado serenamente putrefacendomi in una tomba, ed è questo l’unico motivo per il quale consento che il resoconto che vi trovate davanti veda la luce. Le macchinazioni del professore non avranno alcuna relazione con la storia, per quanto un suo influsso non risulterà del tutto assente, per dire così. D’altra parte, se il lettore si domandasse perché io abbia consegnato all’oblio la signorina Adler, non dovrà fare altro che proseguire la lettura e ogni cosa gli risulterà chiara.

Prima di tutto: chiunque abbia un briciolo di sale in zucca non potrà non aver notato che Sherlock Holmes e la signorina Adler si presero l’una dell’altro fin dal primo momento. Non si trattava di un ordinario sentimento romantico o della pulsione di qualche istinto più primordiale, no: piuttosto, era un immediato riconoscimento di come il mondo fosse un luogo migliore e più interessante per il solo fatto della reciproca esistenza. Lo si vedeva nella maniera in cui si guardavano, si sforzavano di trattenere un vago sorriso, si rivolgevano l’uno all’altra come due antiche anime che avessero trascorso insieme un gran numero di vite precedenti e che in qualche modo, nel mare in burrasca che è l’umanità, avessero finito con il ritrovarsi. Una coppia inverosimile, effetto della connessione istintiva fra il detective londinese e la cantante d’opera del New Jersey, connessione fulminea quanto profonda.

Fu dunque così che, fatta la dovuta e accurata pulizia dello “scandalo in Boemia” e rispedito il re di Boemia nel paese natio a condurre un’esistenza di decorosa e ufficiale inutilità, la signorina Adler venne al 221B di Baker Street e vi si stabilì. Una certa sensibilità di stampo vittoriano, temo proprio, mi induce un lieve rossore nello scrivere queste parole, eppure è la cruda verità. Holmes e la signorina Adler si erano trovati, sarebbero rimasti insieme e ciò chiudeva la questione. A me, lo storiografo, restava l’onere di gestire narrativamente quello strano ménage à trois in modo da non offendere la suscettibilità dei lettori inglesi e degli ammiratori di Sherlock Holmes.

Ho cercato di farlo come ho meglio potuto, anche se non posso negare di essermi talora trovato in difficoltà. Con il senno di poi, tuttavia, dirò che la convivenza con Holmes e la signorina Adler ha ampiamente ripagato l’occasionale imbarazzo o fastidio. Presi uno alla volta, si trattava di individui del tutto fuori dall’ordinario, in possesso di una varietà sconcertante di interessi e di talenti. Presi insieme, poi, erano trascendenti, non c’è altro modo di definirli. Il lettore non deve prendermi in parola, non me lo aspetto; per persuaderlo, racconterò lo straordinario “caso Van Gogh”.

È uno di molti che sono stato esortato, diciamo così, a non rendere pubblici almeno finché fosse rimasta in vita una sola delle persone coinvolte. Si tratta di avventure che ebbero come protagonisti personaggi di peso storico, e che si svolsero in un periodo della mia vita in cui non mi sentivo incline a macchiare o a offuscare reputazioni, anche tralasciando la mia avversione per l’ambiente avvocatesco e per i processi per diffamazione. Si metta poi in conto il fatto che un eccessivo numero di rivelazioni poco avrebbe giovato nel mantenere il rispetto e la deferenza che Holmes richiedeva per poter condurre nel migliore dei modi i compiti affidatigli.

Eppure proprio fra questi casi se ne ritrovano alcuni fra i più straordinari che mai abbiamo affrontato, e sarebbe negligenza grave non darne testimonianza così che le generazioni future possano apprezzare in tutta la loro varietà e ampiezza le doti del mio amico. Oltre al resoconto che avete ora per le mani, confido di produrne almeno altri due, del pari stupefacenti, relativi a un soufflé malriuscito e a un macchinario fantasma. Li comporrò secondo quanto mi permetteranno la mia salute e i miei impegni, quindi li trasferirò nella mia cassetta di sicurezza presso la Cox & Co., destinati, così mi auguro, al piacere e all’edificazione dei posteri.

Prima, però, vorrei fare un po’ d’ordine in casa e spiegare come fosse organizzata la nostra vita domestica. So bene che si è molto congetturato sul numero dei miei matrimoni nel corso degli anni. Il numero giusto è: zero. Mary Morstan e io? Un altro stratagemma, purtroppo, escogitato per interessare il pubblico alle imprese di Sherlock Holmes. Dopo che il mio primo romanzo con Holmes protagonista, Uno studio in rosso, era apparso e scomparso senza lasciare traccia, nel secondo, Il segno dei quattro, volli inserire quello che mi pareva un allettamento nei confronti delle lettrici, ossia l’idillio fra Mary e me, dunque un corteggiamento immaginario che sfociasse in un ugualmente immaginario matrimonio. L’astuzia poté compiersi con la piena complicità della signorina Morstan, che naturalmente non si chiamava così, ottenuta con una banconota da cinquanta sterline. Non so che cos’altro dire se non che ero disperato.

Da una parte ero persuaso che i racconti delle avventure di Sherlock Holmes, così insolite e ricche di fascino, avrebbero attirato il pubblico dei lettori; dall’altra mi pungeva non soltanto il misero esito di Uno studio in rosso, ma la consapevolezza dell’indifferenza che aveva accolto gli innovativi racconti d’indagine di Edgar Allan Poe, cinquant’anni prima: I delitti della rue Morgue e La lettera rubata. Quando li avevo letti la prima volta, l’ingegnosità dell’intreccio e l’intelligenza del protagonista, Monsieur Dupin, mi avevano rapito.

Pensai: ecco un eroe davvero moderno, il cui eroismo non si misurava nel numero di cadaveri o di donne sedotte che lasciava sul suo cammino. Poe, cittadino di una caotica metropoli moderna, aveva proposto ai lettori un detective che ridava senso e ordine al mondo spiegando l’apparentemente inspiegabile. Ma il pubblico non si dimostrò affatto ansioso di leggere altre avventure di Dupin, e Poe perse interesse nel personaggio e nel genere d’indagine, per immergersi vieppiù in storie macabre e sgradevoli, indicative a mio giudizio del progressivo deterioramento mentale del loro autore.

Con tutto ciò, la figura del detective non scomparve dall’orizzonte letterario. Sopravvisse nelle stravaganti storie di Émile Gaboriau e del suo personaggio Monsieur Lecoq, ispirato a Eugène-François Vidocq, ladro e poi investigatore realmente esistito, fondatore della Sûreté francese. Dopo una breve voga, il povero Gaboriau si rese defunto ad appena quarant’anni d’età. In Inghilterra, autori di nome come Dickens e Wilkie Collins avevano presentato dei detective nei loro romanzi, ma mai in un ruolo principale, tanto da essere invariabilmente alquanto inutili, come quel sergente Cuff amante delle rose nella Pietra di luna di Collins. Mi venne perfino fatto di pensare che le storie a enigma di per sé non contenessero attrattive sufficienti per crearsi un pubblico e mantenerlo, perciò ritenni che il mio fidanzamento e il mio matrimonio in un romanzo di Sherlock Holmes avrebbero attirato favori al libro.

Mantenni queste invenzioni anche nei primi racconti con Holmes protagonista, in cui lui e io non vivevamo insieme e ci incontravamo soltanto prima di lanciarci nell’avventura. Fortuna volle che George Newnes, editore dello “Strand Magazine”, pubblicazione sulla quale quei racconti avevano riscosso immediato successo, mi assicurasse che, a giudicare dalle lettere entusiastiche che i lettori gli scrivevano, di quella mia “moglie” non importava niente a nessuno; potevo quindi sentirmi libero di sbarazzarmene non appena se ne fosse presentata l’occasione, il che feci con un sospiro di sollievo. La struttura delle storie se ne avvantaggiò immensamente. Holmes e io eravamo due scapoli inveterati che vivevano insieme e che si avventuravano a Londra e dintorni seguendo i vari casi, senza l’ingombro di mogli o figli tra i piedi.

Infine, mi corre l’obbligo di un monito al lettore: mi sono accinto a questi resoconti con una franchezza che non si riscontra in ugual misura in quelli da me pubblicati in precedenza sullo “Strand”. In primo luogo, il rapporto intenso e non convenzionale fra Holmes e la signorina Adler me ne ha fatto quasi una necessità, e confido che i miei futuri lettori si siano lasciati alle spalle almeno alcuni degli atteggiamenti più retrivi dell’epoca vittoriana. In secondo luogo, sono da poco reduce dalla lettura delle Confessioni di Jean-Jacques Rousseau: dopo essere rimasto alquanto turbato da alcune delle rivelazioni personali contenute nei capitoli iniziali, il coraggio e la sincerità di quell’uomo mi hanno conquistato. Splendori e miserie di quel dramma che è l’esistenza umana non si possono rendere velando la realtà dei fatti o alludendovi soltanto; sono certo che il mio amico Sherlock Holmes, che alla verità a qualsiasi costo dedicò la vita, approverebbe la mia decisione. E dunque, senz’altro indugio, procediamo a raccontare la verità.

Nota del curatore: nei racconti canonici, storici sagaci hanno colto errori fattuali e discrepanze temporali, di norma attribuiti all’inaffidabilità del dottor Watson. Questa tendenza non è diminuita nei tardi anni del buon dottore, ma non inficia in alcuna maniera il piacere procurato da questa avventura di Sherlock Holmes, rimasta nascosta tanto a lungo.
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Carenza di fondi




Londra, 27 dicembre 1888

Chi avesse gettato uno sguardo nel nostro appartamento al 221B di Baker Street in quel gelido mattino d’inverno, vi avrebbe visto me alzato, lavato e vestito, intento al tè con una copia del “Times” aperta davanti. La verità è che mi sentivo alquanto offuscato. È sempre così in questa stagione, nei giorni che intercorrono fra Natale e il primo dell’anno: comincio a non sapere più bene che giorno sia e mi sforzo di ignorare il rimprovero interiore che io ci stia dando dentro un po’ troppo con il formaggio e il porto.

Quella settimana sembra sempre il momento ideale per lavorare, invece mi ritrovo ad allungare una mano verso l’ennesimo biscotto, a rabboccare la tazza… e me ne resto seduto, come in trance, a rievocare questa o quella donna del mio passato, e a pensare come diversamente avrei dovuto comportarmi con lei. Mi trovavo appunto nel bel mezzo di una tale fantasticheria quando sentii aprirsi la porta della camera da letto di Holmes. Subito mi rischiarai all’idea di provocarlo, per farlo esplodere.

Non è questo un istinto di cui vada particolarmente orgoglioso, in effetti; ma mi annoiavo e, se aveste visto Holmes attraversare a passo languido la stanza nella sua vestaglia ricamata, un regalo del Dalai Lama, anche a voi sarebbe parso un bersaglio irresistibile. E dunque, mentre si dirigeva verso la teiera…

— Eccola qui, Holmes! — attaccai. — Alla buon’ora! Di certo io non spreco le mattine dormendo. Com’è che si dice? Il mattino ha l’oro in bocca.

Lo sguardo che dardeggiò nella mia direzione mi disse subito che avevo commesso un grave errore ma, dal momento che ho smesso da un pezzo di preoccuparmi dell’approvazione dei lettori, non cercherò di attenuare il mio imbarazzo. Senza smettere di mescere il tè, Holmes rispose imperturbato: — Vedo, Watson, che ieri sera ha fatto visita all’ospitale casa della signora Nesbitt.

Dire che rimasi esterrefatto è niente. Anni di convivenza con Holmes avrebbero dovuto prepararmi a un commento così fuori dall’ordinario e dunque provvedermi di una risposta all’altezza, invece balbettai: — È un colpo basso, Holmes. E ripugnante, per di più. Lei mi ha pedinato per le vie di Londra!

— Ma si figuri — rispose lui sorseggiando il suo tè con la noncuranza di chi abbia appena previsto pioggia nel pomeriggio.

— Invece sì! Confessi! — ribattei io, vagamente consapevole che mi stavo scavando la fossa da solo, ma troppo offeso per pensare con chiarezza.

— Sciocchezze. — Holmes era intento a scegliere un biscotto dalla scatola che un cliente soddisfatto gli aveva inviato dalla Scozia come dono di Natale.

— E allora come…? — Qui mi confusi. — Cioè, non sto ammettendo niente, solo che…

Holmes prese posto sul divano, accavallò le gambe con quel suo intollerabile atteggiamento di disinvoltura ostentata e quindi puntò gli occhi al soffitto. — Una deduzione, Watson, una deduzione delle più elementari. Quando è uscito di casa ieri sera sul presto, era di un umore bisbetico, non so perché. Sul suo polsino destro, una spolverata di gesso mi ha informato che era passato al club, dove immagino abbia giocato a biliardo con il suo amico Thurston, allo scopo di alleggerirlo di qualche sterlina, di sicuro. Al suo ritorno a casa, ha chiuso la porta sbattendola, indizio che il suo progetto non era andato a segno…

— Perché Thurston è un imbroglione della malora, ecco perché — lo interruppi.

— E poi, nemmeno due minuti dopo, ho udito la porta aprirsi piano, ma nessun rumore di passi, segno che lei si era levato le scarpe e non voleva che la sentissi uscire di nuovo — proseguì Holmes. — L’ora tarda limitava le congetture sulle sue possibili destinazioni. Questa mattina la ritrovo calmo e tranquillo come una semplice notte di sonno non avrebbe potuto renderla. Quod erat demonstrandum.

Ebbene, ecco illustrato uno dei molti rischi che si corrono quando si coabita con un genio della deduzione, e un rischio che fino a questo momento non mi era mai parso il caso di infliggere ai miei lettori. Per dire tutta la verità, con le osservazioni regolarmente espresse da Holmes sulla mia vita personale, precise in modo imbarazzante, si potrebbero riempire dei volumi. In quest’ultimo caso, non mi restò altra via d’uscita che cercare di ritirarmi in buon ordine e salvare così quel poco di faccia che ancora mi restava.

Sì, avevo perso una somma sconsolante giocando a biliardo con Thurston. Ero tornato a casa furioso, e appena in camera da letto mi ero accorto che sarebbero potute trascorrere ore prima che mi fossi calmato abbastanza per riuscire a prendere sonno. Sì, avrei potuto perdermi in uno degli splendidi libri di storie di mare di Clark Russell o mettermi a lavorare sui miei appunti, ma mi era sorta la tentazione di fare una visita alla signora Nesbitt. Una volta concepito, quel pensiero non aveva più accennato a sloggiare dalla mia mente.

— Volevo solo bere qualcosa in buona compagnia, per quietarmi — cercai di spiegare a Holmes. — La signora Nesbitt è una conversatrice eccellente, sa.

— Non ne ho mai dubitato.

Era l’ombra di un sorriso, quella che vidi aleggiare sulle labbra di Holmes? Ne sono praticamente sicuro. In ogni modo, ebbe cura di distogliere il viso perché non potessi leggere la sua espressione.

— Be’, le sarò grato se in futuro vorrà tenere per sé i suoi demonstranda — ribattei. E mi sarei volentieri dilungato a spiegargli come Thurston avesse sviluppato la deplorevole abilità di nascondere il pallino dietro la sua mole imponente per aggiustarne surrettiziamente la posizione di tre o quattro centimetri, con la stecca; ma proprio in quel momento la porta della camera di Holmes si spalancò ed entrò Irene Adler.

Il lettore deve prestarmi fede quando dico che non bastano le parole a dare un’idea del suo aspetto. Non cercherei mai di sostenere che fosse una grande bellezza: per la strada, vestita e pettinata a dovere, non si sarebbe distinta da qualsiasi altra signora alla moda, un volto fra la folla. Ma nell’intimità dell’appartamento, rivestita di null’altro che della sua favorita vestaglia di seta giapponese, con i capelli in attraente disordine e lo sguardo degli intelligenti occhi neri puntato su Holmes, si può ben dire che togliesse il fiato. Secondo il suo solito, fu in due passi presso di lui e gli sedette in grembo.

— È tè? — volle sapere.

— Lo è, tesoro mio — rispose Holmes. — Cortesia dell’eccellente dottor Watson.

La signorina Adler prese un sorsino di tè e mi gratificò di un sorriso. — Hmm… squisito.

— Come sempre — commentò Holmes. — Il nostro Watson può dirsi una specie di erudito in fatto di tè.

La piccola lode mi piacque. In quel mentre la signorina Adler si allungò per prendere un biscotto e nel farlo la vestaglia si aprì a rivelare una generosa porzione di coscia. A quel punto la mia educazione vittoriana ebbe un riflesso istantaneo.

— Ma, signorina Adler! — implorai. — La prego, un po’ di ritegno.

— Santo cielo, lei è un medico, avrà ben visto una gamba di donna.

— Sì, certo, ma…

— Su, su, tesoro mio — si intromise Holmes — un po’ di decoro, fallo per il buon dottore. Si è già emozionato a sufficienza ieri sera, dalla signora Nesbitt.

— Ah, sì? — disse la signorina Adler inarcando le sopracciglia e volgendosi a me. — Bene, mi auguro che lei abbia chiuso bene gli occhi e pensato alla patria.

Questa uscita fu giudicata divertentissima da Holmes; la signorina Adler fu deliziata dalla sua reazione, ma a quel punto non ne potei più. Non avevo ancora digerito i maneggi di Thurston, poi era arrivata quella troppo puntuale deduzione di Holmes sulla mia serata.

Deposi rumorosamente la tazza sul tavolo, mi alzai e mi disposi a parlare chiaro. — Va bene. Ora sentitemi, voi due. So quanto siete innamorati della vostra intelligenza, ma è un pezzo che voglio dirvi qualcosa…

— Ho un brutto presentimento… — disse la signorina Adler.

— I presentimenti lo sono sempre — convenne Holmes.

— … su come vadano le cose in questa casa!

Holmes si strinse a lei. — Gli ha fatto male il tè.

— Shh. Sta cercando di dirci qualcosa — rispose la signorina liberandosi dall’abbraccio di Holmes per procurarsi altro tè e uno scone.

Fu così che finii per trovarmi nella posizione di dover affrontare un argomento spinoso che da settimane cercavo di evitare. — Grazie. Sì, sto cercando di dire qualcosa. Dunque, io so benissimo di essere stupido. Tutti i santi giorni, fra l’una e l’altro non mancate di rammentarmi quanto grezzo e ottuso io sia, dal momento che non riesco a trovare il responsabile di un assassinio deducendone l’identità dalla profondità alla quale il prezzemolo è affondato nel burro in un caldo giorno d’estate. Tuttavia, a dispetto della mia immensa e a quanto pare illimitata ignoranza, vorrei farvi notare che io qui sono il solo che porti in casa qualche soldo.

Si sarebbe sentita volare una mosca. Nella graduatoria d’interessi di Holmes e della signorina Adler, le questioni di denaro possono collocarsi fra le precipitazioni annuali in Amazzonia e i pontefici romani del Dodicesimo secolo. Mi guardarono costernati.

— Ma come! No, non è possibile. — Holmes si rivolse per sostegno alla signorina Adler. — È vero?

— Potrebbe esserlo — concesse lei.

Rinvigorito dal loro sconcerto, ricorsi all’asprezza inconfutabile dei fatti. — Ogni racconto di Sherlock Holmes che pubblico sullo “Strand” mi frutta cinquanta sterline — dissi al mio amico. — Lei quand’è stato pagato l’ultima volta per un’indagine?

— Be’… — Holmes tentennò, poi pronunciò esattamente le parole che mi aspettavo. — Il lavoro stesso è la ricompensa.

— No, non lo è! I soldi lo sono! Sterline, sovrane, mezze corone… ma anche un quarto di penny, dannazione! Sono io, qui, quello che paga i conti.

Se Holmes ebbe il pudore di mostrare un minimo imbarazzo, la signorina Adler passò invece subito al contrattacco. — Tuttavia, e lo ha riconosciuto lei stesso, materia dei suoi racconti sono le nostre indagini. Siamo noi a fornirle la sostanza.

— Ben detto, mia cara.

— Lo so — disse lei, e i due fecero un brindisi con le tazze del tè, tutti fieri. Ma io mi ero figurato molte volte nella mente quella conversazione. Estrassi il mio fido taccuino.

— Oh, davvero, mi fornite la sostanza? Allora, vogliamo rivedere insieme gli ultimi casi? — Aperto il taccuino, mi misi a leggere ad alta voce. — Dunque… giovedì scorso la signora Pickford, residente al 73 di Govan Street, ha smarrito il gatto, Jingles. Lei, Holmes, lo ha recuperato da un bidone della spazzatura dove si era addormentato. A questo trionfo ha fatto seguito il caso del signor Hainsley di Whiston Road, al 14, la cui moglie era scomparsa. La signorina Adler l’ha ritrovata ubriaca nel vicolo dietro il pub di cui la signora è affezionata cliente e l’ha ricondotta a casa. Poi, soltanto ieri, il collier di smeraldi di lady Claybourne, che si sospettava rubato, è stato rinvenuto in una tasca della sua camicia da notte, dove l’anziana lady, un po’ svanita, aveva dimenticato di averlo riposto.

— Be’, quel che conta è che l’abbiamo trovato! — esclamò Holmes. — Watson, lei conosce i nostri metodi. Eliminato l’impossibile, quello che rimane dev’essere la verità, per quanto improbabile.

— Ed eliminate tutte le entrate, quello che rimane è di venir gettati per strada perché non possiamo pagare l’affitto! Vi sembra che questi casi possano diventare dei racconti e venire pubblicati?

— Perché no? — volle sapere la signorina Adler.

— Parla su serio? Crede che qualcuno abbia voglia di mettersi a leggere “L’avventura del gattino addormentato” o “L’avventura della collana che dopotutto non era stata rubata”? No, non ne hanno voglia! Sarò ignorante, ma so che cosa vuole il pubblico. Qualcosa di emozionante, esotico, pericoloso… un genio del crimine…

— Come il professor Moriarty? — disse Holmes.

— Ecco — confermai. — Il professor Moriarty, il Napoleone del crimine, immobile come un ragno gigantesco al centro della tela della malavita londinese, sempre intento a ordire i delitti più bizzarri e inverosimili. È precisamente quello che serve a noi. Sennonché in questa stanza c’è qualcuno, e non mi va di fare nomi, che ha pensato bene di buttarlo in una cascata.

— Parla di te, amore — disse la signorina Adler.

— Lì per lì, mi era parsa una buona idea — rispose Holmes.

— Be’, invece no — proseguii io. — Moriarty dava a voi qualcosa da fare, e a me qualcosa da scrivere. Ora, concedo che con un criminale psicopatico non tutto sia rose e fiori ma, perbacco, è sempre più interessante di un gatto addormentato in un bidone della spazzatura!

A questo punto, convinto di essermi espresso nel modo più persuasivo, pensavo che Holmes e la signorina Adler avrebbero cominciato a discutere fra loro in modo sensato e pragmatico del problema finanziario che avevo messo sul tappeto. Invece no. La signorina Adler non aveva finito le munizioni, anzi, fece ricorso alla sua arma letale, di cui si era già più volte servita da quando viveva con noi.

— Ebbene — cominciò — ho un’idea. Se desidera materiale più emozionante, perché non scrive una completa e franca descrizione della nostra relazione e di come funzioni?

Gemetti silenziosamente. — Ne abbiamo già parlato…

Come Holmes, la signorina Adler si dimostrava a volte un po’ troppo infatuata del proprio acume. Tempo prima aveva saputo come lusingarmi: aveva incorniciato una copia dello “Strand” che conteneva il mio racconto Uno scandalo in Boemia e l’aveva messa sulla scrivania di Holmes. A me non aveva mai detto nulla, ma sapevo che era il suo modo di ringraziarmi per aver scritto quanto le aveva procurato una fama mondiale.

— Solo in Uno scandalo in Boemia io appaio con il mio vero nome — disse la signorina togliendo la rivista dalla cornice e sfogliandola. — Ecco! “Per Sherlock Holmes rimase sempre la Donna per eccellenza. Raramente l’ho inteso menzionarla altrimenti: ai suoi occhi lei eclissava tutte le appartenenti al bel sesso… Per lui non esisteva che una donna, e questa donna era la defunta Irene Adler, di dubbia e discutibile memoria.” Perché ha voluto farmi morire?

— Perché la narrativa funziona così. Sherlock Holmes è l’eroe, e gli eroi non hanno nelle loro vite amanti o mogli, o donne quali che siano.

— E perché mai?

— Perché ne ostacolerebbero gli atti eroici! — La cosa mi sembrava anche troppo ovvia, e avrebbe dovuto esserlo per chiunque avesse una conoscenza anche superficiale della storia della civiltà e della letteratura europee degli ultimi due millenni. Ma la signorina Adler, simile in ciò a un bulldog con l’osso in bocca, non mollava.

— E allora, Sansone e Dalila?

— Lei lo tradì in favore dei Filistei, che gli cavarono gli occhi.

— Giasone e Medea?

— Lei perde le staffe e ammazza i bambini.

— Tom Jones e la sua diletta Sophia?

La cosa andava facendosi lievemente assurda e decisi pertanto di porvi fine. Le tolsi la rivista dalle mani e la inserii di nuovo nella cornice. — Il romanzo finisce quando si sposano, perché allora lui non è più un eroe. È semplice, no? Un uomo sposato non è un eroe, né ora né mai. È noioso, insulso, un marito senza spina dorsale, il cui unico scopo è provvedere per la moglie e i figli. Basta avventure, basta conquiste: a passi lunghi e ben distesi verso la fossa!

A quel punto il tè aveva davvero cominciato a farmi male; se l’attacco della signorina Adler era stato rintuzzato su quel fronte, lei non tardò ad aprirne un altro.

— Poi, scusi, “di dubbia e discutibile memoria” in che senso?

— Voi due vi siete conosciuti perché lei stava ricattando il re di Boemia.

— Il quale era un mascalzone fatto e finito.

— Può darsi, tuttavia…

Finalmente Holmes, che era rimasto anche più a lungo del dovuto a godersi lo scambio, si degnò di unirsi alla conversazione. Si alzò e si avvicinò alla signorina Adler. — Cara, temo che il dottor Watson non abbia tutti i torti. Tu sei un esemplare irrimediabilmente perfido del genere femminile.

La signorina Adler si volse a lui con un sopracciglio alzato; fra i due corse una percettibile scarica elettrica. Previdente, mi intromisi. — Va bene, ora basta. Smettetela, tutti e due. È vero, vedervi così presi l’uno dell’altra è stato bello, le vostre doti si completano reciprocamente nel migliore dei modi, ma non mi aspettavo…

— … che io traslocassi qui? — mi disse la signorina Adler, senza tuttavia smettere di guardare Holmes.

— Sì. Mi tocca rammentarvi che siamo nell’Inghilterra vittoriana: sono cose che non si fanno. Dunque il solo modo che io abbia per spiegare la sua presenza qui è che lei sia la signora Hudson, devota locatrice di Sherlock Holmes.

A questo punto, se mai il lettore ne avvertisse la necessità, porgerò le mie sentite scuse per quest’ultimo inganno che mi sono visto costretto a infliggere agli innocenti appassionati di Sherlock Holmes. La signorina Adler viveva al 221B senza essere sposata con il mio amico o con me. Se la cosa si fosse risaputa, temo che la reazione del pubblico sarebbe stata di unanime condanna. L’idea che uno scapolo rispettabile e una donna senza legami vivessero insieme per il puro piacere della reciproca compagnia era semplicemente inconcepibile; se i giornalacci ne avessero avuto sentore, avrebbero montato uno scandalo nazionale. Il nome di Holmes sarebbe stato trascinato nel fango, la Chiesa d’Inghilterra avrebbe detto la sua con tutto il peso dell’ipocrisia che le è propria e certi politici, dotati di più amanti che figli, si sarebbero lietamente uniti al coro. Non credo di esagerare se dico che questo concorso di forze avrebbe costretto Holmes e la signorina Adler ad abbandonare il paese.

Voglio essere chiaro: quando la signorina Adler si era trasferita da noi, io avevo dato per inteso che le nozze non fossero lontane; addirittura, avevo voluto verificare di riuscire ancora a entrare nel mio abito migliore. Ma erano passate le settimane e poi i mesi, e quando finalmente mi ero deciso a domandare se avessero stabilito una data per far risuonare le campane, avevo ricevuto dai due lo sguardo che si riserva ai matti, come se avessi domandato il giorno in cui sarebbero andati in Italia a buttarsi nello Stromboli.

Avevo quindi cercato di adattarmi alla nuova situazione abitativa con pazienza e buona grazia, e devo dire che, potendo osservare da vicino Holmes e la signorina Adler, mi era risultato più che chiaro che un pezzo di carta a indicare una sanzione religiosa o civile non avrebbe potuto in alcun modo migliorare la loro relazione.

Tuttavia sapevo benissimo che, fuori dal 221B di Baker Street, l’idea che vivessero insieme, innamorati ma in beato oblio del vincolo matrimoniale, sarebbe stata letta come indizio sicuro della fine imminente dell’Impero britannico. Sapevo anche che non avrei potuto presentare Holmes e la signorina Adler come una coppia di detective: nessuno ci avrebbe mai creduto. Dunque, come giustificare la sua presenza al 221B e al tempo stesso continuare a raccontare le gesta di Sherlock Holmes sullo “Strand”, a beneficio del pubblico e, lasciatemi aggiungere, del nostro conto in banca? La soluzione del dilemma mi era costata più di una notte di sonno, finché non avevo trovato quella più semplice e ovvia: la signorina Adler, nei miei resoconti, sarebbe stata la padrona di casa!

Di conseguenza, nel mio primo racconto mi ero inventato una “signora Turner” come padrona di casa, ma giunto all’Avventura del carbonchio azzurro avevo deciso che il suo nome dovesse presentare un legame sottile con Holmes. Non avevo dovuto cercare a lungo. Quando Holmes e io avevamo per la prima volta affittato un appartamento insieme, la padrona di casa era stata una donna di mezz’età, tale signora Hudson, che abitava nello stesso palazzo. Era una persona incline alla curiosità e, dopo aver sorpreso Holmes impegnato in un esperimento che comportava la dissezione di due reni umani, non aveva perso tempo nel trasferirsi a Shoreditch dalla sorella. Avevo pensato che “signora Hudson” fosse lo pseudonimo perfetto per la signorina Adler, e avevo effettuato senza spiegazioni quel cambio onomastico.

Naturalmente non erano mancati commenti e analisi da parte degli appassionati più devoti di Holmes, negli anni successivi. Avevo forse ricordato male il nome del personaggio? C’erano state due distinte padrone di casa? E altro ancora. Mi piace ricordare il momento in cui Holmes mi aveva rampognato per la poca fantasia nella scelta del nome. Con la signorina Adler, stava oziando mentre io ero al lavoro sul testo del Patto navale. Con tutte le sue ammirevoli qualità, e rare, Holmes sapeva essere caustico e un po’ meschino quando si annoiava.

In quell’occasione particolare, la signorina Adler era immersa nella lettura di Declino e caduta dell’Impero romano di Gibbon, e Holmes da alcuni minuti guardava dalla finestra e lamentava la carenza di creatività della classe criminale londinese. Quando mi si era avvicinato alle spalle e aveva sbirciato quello che stavo facendo, avevo capito che c’erano guai in vista.

“Se posso azzardare una piccola critica letteraria, Watson, le dirò che ‘signora Hudson’ applicato a Irene non mi pare la scelta più ispirata. Non c’era proprio nient’altro con un po’ più di verve?”

Senza nemmeno alzare gli occhi dal suo libro, la signorina Adler aveva commentato: “È un piccolo codice di Watson, mio caro. Hudson, sei lettere, per prima una H. Holmes, sei lettere…”. Non aveva concluso la frase, lasciandone il completamento al nostro genio residente.

“Oh, capisco. Sì, è piuttosto ingegnoso, devo dire. Ben fatto, ragazzaccio!”

“Grazie” avevo risposto “è una trovata di cui vado orgoglioso, ora che lei me ne parla, anche se sicuramente quasi nessuno vi farà caso.”

“Be’, pochi lettori possiedono la sensibilità di Irene per i nomi e in generale per la lingua. Di fatto, Irene non manca certo di aree, diciamo così, particolarmente sensibili, non è vero, cara?”

A questo, la signorina Adler aveva chiuso di scatto il libro e trafitto Holmes con lo sguardo. “Non potevi proprio evitare?”

“Temo di no, dolcezza. Sto letteralmente morendo di noia.”

La signorina Adler si era rivolta a me. “Mi scuso a nome suo, dottor Watson.”

“Di nulla” l’avevo rassicurata. “Ho udito di peggio.”

“Lo immagino, e la ringrazio per la discrezione che nei suoi scritti ha sempre manifestato.”

La signorina Adler era americana: questo spiega come le sue opinioni divergessero dalle mie in tante materie, per esempio la politica coloniale britannica, la nozione di famiglia reale, i meriti rispettivi di cricket e baseball. Condividevamo invece il fatto di vivere con Sherlock Holmes. Era questo a renderci solidali ogni volta che la conversazione o il comportamento di Holmes oltrepassavano i confini della decenza e del decoro.

Con il tempo avevo finito per rispettare, anzi, per ammirare la facilità con cui la signorina sapeva suscitare e dirigere l’attenzione di Holmes, particolarmente quando ero alle prese con un nuovo racconto. Mi ero infatti accorto che, mentre mi tormentavo sulla parola giusta, sul migliore giro di frase, Holmes veniva da lei condotto fuori dalla stanza affinché potessi lavorare in pace.

Ma sto divagando. Quando ci visitavano dei clienti, la signorina Adler assumeva con buona grazia e umorismo il ruolo della signora Hudson, al cui personaggio conferiva a tratti addirittura un accento cockney, così per ridere. Talvolta però mordeva il freno dell’alias che le avevo assegnato: purtroppo, quella mattina era una di quelle volte.





2

Prime impressioni




La signorina Adler, quando era pensierosa o agitata, era solita camminare avanti e indietro. Proprio quello che si mise a fare, dunque mi preparai all’inevitabile.

— Ho capito il motivo dell’espediente di presentarmi come la signora Hudson — cominciò — ma mi sembra ora di prendere qualche provvedimento nei confronti di questa donna squallida e molto noiosa.

— Che cos’hai in mente, cara? — la incoraggiò Holmes.

— La signora Hudson dovrebbe morire. Di morte violenta, magari assassinata da un pigmeo o da un branco di piranha affamati… In modo che la splendida e brillantissima Irene Adler, come per miracolo, torni alla vita e si trasferisca ad abitare da Sherlock Holmes. I due formeranno quindi una squadra animata dalla comune genialità e dal reciproco irresistibile desiderio.

Guardò quindi Holmes, che sorrise. — Detta così, devo confessare che mi piace.

Non potei che scuotere il capo. — Ma almeno leggete quello che scrivo? Sherlock Holmes è uno scapolo inveterato. Una macchina ragionatrice, senza sentimento umano. Pugile esperto, schermitore con il bastone, spadaccino…

La signorina Adler scoppiò a ridere. — Spadaccino?

Scelsi d’ignorarla. — … violinista talentuoso e fumatore di pipa. Nozioni di arte, filosofia, politica: scarse. Di chimica e di cronaca nera: profonde. Oh, ancora un piccolo dettaglio: non gli piacciono le donne.

— E allora, a letto con me ieri notte chi c’era?

Holmes alzò la mano.

— Per l’amor del cielo — proseguii — non posso scrivere altro se non che siete uno scapolo convinto e la sua padrona di casa, diligente e scialba.

— Perché devo essere scialba?

— E che cosa vuole mai che scriva? “Entrò la nostra padrona di casa, la signora Hudson, le squisite forme femminili velate appena da una vestaglia di seta…”

— Mi suona molto meglio così.

— Udite, udite! — si intromise Holmes. — Ci sa fare con le parole.

— Cribbio, non siete nemmeno sposati! — mi uscì detto, e già mi ero pentito prima di aver chiuso la bocca.

La signorina Adler mi guardò come se avessi appena affermato che un terrier arrosto sarebbe stato una buona idea per la cena. — Ci mancherebbe solo che fossimo sposati. Per quale ragione al mondo dovremmo sancire la nostra unione per partecipare a una società patriarcale che priva sistematicamente le donne dei loro diritti fondamentali?

Tanto era bastato a scatenarla in uno dei suoi pezzi forti. Per carità, al riguardo ero sinceramente d’accordo con lei, ma era ancora presto e cominciava a dolermi il capo. Mi accostai al mobile bar e mi versai del brandy. Alle mie spalle, la signorina Adler andava infervorandosi.

— Non possiamo votare, né avere proprietà immobiliari. No, dobbiamo essere gli angeli del focolare, tremanti d’emozione all’idea dei saldi di stagione o di un pavimento tirato a lucido, concentrate soltanto sulla soddisfazione dell’uomo che ha avuto la magnanimità di accoglierci e di rifornire le nostre povere anime di tutto quanto ci necessita, cioè della sua semplice presenza.

Vuotai il bicchiere, scossi la testa e me ne versai subito un altro. — È inutile. Io provo a spiegarmi, ma è come se parlassi in swahili.

— Irene lo parla. È vero, cara?

— Kidogo tu.

A vederli, sembravano due cagnolini tutti contenti per aver appena masticato un paio di scarpe nuove. Non avevo più speranza che la conversazione potesse portare a qualcosa di utile e mi spostai alla finestra. — Voglio provarci ancora una volta. Siamo a corto di quattrini. Pensavo di poterne scucire un po’ a Thurston ieri sera, ma le cose non sono andate come progettavo. Vivere a Londra costa, e quest’appartamento non è economico. E poi il tè, gli scones, la cocaina… una cosa sommata all’altra…

— Sì, va bene — ragionò Holmes — faremo a meno degli scones.

— Parla per te — scattò la signorina Adler, prendendone un altro.

Holmes continuò imperterrito. — Insomma, quello che ci sta dicendo è che ci serve un caso su cui indagare, meglio se bizzarro e inesplicabile. Qualcosa di pittoresco, che disorienti, con un tocco d’intrigo esotico e, a manovrare occultamente il tutto, un ingegno tenebroso e malevolo. Una cosa come…

— … come quel tizio laggiù.

Ho la regola di non interrompere Holmes mentre parla, ma l’individuo che avevo appena notato in Baker Street valeva bene quell’eccezione. A giudicare dall’aspetto misero, non era certo benestante; portava una valigia e sotto il braccio una sorta d’involto. Non prestava la più piccola attenzione agli altri passanti, assorto all’apparenza in un mondo suo; urtava uomini e donne, girava il capo di qua e di là e nel farlo mostrava una benda insanguinata che lo avvolgeva dal mento alla sommità del capo.

Altro non potei osservare, perché Holmes e la signorina Adler mi scostarono dalla finestra per prendere il mio posto, quindi cominciarono a palleggiarsi una deduzione via l’altra come fosse un volano, secondo la loro abitudine.

— Ha una valigia e guarda i numeri civici, quindi non è di queste parti.

— È mancino.

— Non è inglese.

— Però è originario del Nord Europa.

— Sì, ma da ultimo risiedeva in un clima più caldo.

Non dubitavo minimamente dell’esattezza di tutte quelle osservazioni, che mi parevano tuttavia irrilevanti. Mi occupava un pensiero e soltanto quello: che l’uomo potesse diventare nostro cliente.

Quando il campanello dell’ingresso suonò, per il sollievo e l’entusiasmo non seppi tenermi. — Sì, un cliente! Un cliente!

Dopo molto discutere si era deciso che accogliere i clienti alla porta fosse compito della “signora Hudson”. La signorina Adler si avviò dunque, ma riuscii a intercettarla per tempo.

— Non in vestaglia! Si metta qualcosa di più consono, per favore.

— Perché? — domandò lei con finta innocenza.

— Per non dare l’idea che questo sia un bordello turco, ecco perché.

— Abbi pazienza, mia cara — disse Holmes — è inglese.

— Eh, già — commentò la signorina Adler ritirandosi in camera da letto per cambiarsi.

Non senza aver lanciato a Holmes uno sguardo corrucciato, aprii la finestra e mi affacciai. Non volevo che il nostro potenziale cliente si stancasse di aspettare alla porta.

— Senta, lei! Qui sopra! Sì, buongiorno. Adesso la signora Hudson verrà ad aprirle, non se ne vada.

L’uomo alzò il viso e mi colpirono gli occhi azzurrissimi. In quel momento la signorina Adler attraversò di fretta la stanza, allacciandosi la cintura di una casacca lunga fino ai piedi, già calata nel ruolo della signora Hudson, con accento cockney e tutto.

— Allora, capo, faccio venire su il tipo?

— No, per piacere… — Visto che il nostro ospite veniva dal Continente, temevo che un accento indecifrabile l’avrebbe allontanato.

— E allora, capo? Faccio girare le pale?

— Oh, santo cielo…

Holmes, invece, era divertito da quel giochetto di tradurre all’impronta l’incomprensibile gergo dei bassifondi londinesi praticato con disinvoltura dalla “signora Hudson”.

— Le scale!

— Vogliamo allevare un po’ di agnellini per guarire l’afflitto?

— Aspetta, la so: trovare i quattrini per pagare l’affitto.

Avrebbero potuto proseguire a lungo e dovetti intervenire. — Facciamo entrare quel povero disgraziato, prima che muoia dissanguato sulla nostra soglia.

La signorina Adler quindi infilò la porta, ma prima di scendere le scale indirizzò a Holmes un’ultima salva. — Il tuo amico è un po’ un…

E scomparve. Mi girai verso Holmes, che sollecito provò a spiegare: — Voleva dire che lei è…

— Lo so che cosa voleva dire!

— Non se la prenda tanto, lo fa solo per divertirsi. E poi, è parte del personaggio della signora Hudson.

— A questo proposito…

Acuto com’era, Holmes non dava quasi mai all’apparenza il peso che pur le è dovuto. Di concerto con il mio illustratore, Sidney Paget, non avevamo risparmiato sforzi per dare al pubblico un’immagine del grande detective, sia nella sua dimensione pubblica sia in quella domestica. Fuori di casa Holmes era immediatamente identificabile per il cappello da cacciatore, che indossava in particolare quando un’indagine ci conduceva in campagna. In casa, mi era parso necessario equipaggiare il personaggio di oggetti e pose particolari. Come sentii la porta d’ingresso che veniva aperta, mi accinsi a metterlo in posizione.

— Venga a sedersi qui in poltrona… accavalli le gambe… Santo cielo, l’abbiamo già fatto tante volte! Ora unisca le punte delle dita, come se fosse assorto in pensieri profondi…

— Quali?

— Non importa quali. Pensieri profondi.

— Be’, mi riuscirebbe più facile se mi fornisse uno spunto. Su quale caso sarei al lavoro?

— Un omicidio. Un omicidio orribile, violento, spaventoso!

— Ho capito. E la vittima?

— Non ha importanza.

— Per me ce l’ha.

— Un duca. Uno qualsiasi, con una tenuta immensa, perché un suo antenato aveva aiutato Carlo II a rapire una giovane contadina per scopi nefandi.

— Benissimo. E chi sono i sospettati?

— Ma, Holmes…

— Watson, ci vogliono dei sospettati.

— Va bene. Eccoli: il giardiniere del duca, Maurice Wileman, che beve e ha un attaccamento morboso per le sue petunie, che il duca è solito calpestare; il valletto, Charles Dixon, che per pagare i debiti di gioco vendeva i libri della biblioteca del duca; Constance, la moglie del duca, che lo odia fin dal giorno delle nozze e non sogna che di fuggire in Brasile con il suo amante Rodrigo, un addestratore di cavalli con una gamba sola, soggetto ad accessi di idropisia.

— Bene, Watson! Le sue qualità di raconteur sono davvero merce rara; dovrebbe pensare seriamente di farne un mestiere.

Resistetti all’impulso di mollargliene uno sull’orecchio e invece lo ispezionai. Ci stavamo avvicinando al modello ideale, con le gambe accavallate e le punte delle dita unite, ma continuava a mancare qualche cosa.

— La pipa! Dove l’ha messa? — Sfidava la comprensione il fatto che, possedendo Holmes almeno mezza dozzina di pipe, non se ne trovasse mai una quando serviva. Già si sentivano i passi per le scale quando scorsi la sua pipa di radica sotto alcuni fogli, sulla mensola del caminetto. — Ci siamo! — Gliela ficcai in bocca e poi gli sistemai la vestaglia. — Bene, ora ha finalmente l’aria di un detective privato.

— Troppo gentile. Non dovrebbe anche lei mettersi in posizione?

— Sì, certo.

Un attimo dopo ero sul divano, assorto nella lettura del “Times”. La porta si aprì e la signorina Adler fece entrare il nostro insolito visitatore. Da vicino, il suo abbigliamento era ancora più dimesso di quanto non fosse apparso a prima vista. Un soprabito verde, un cappello azzurro con del pelo nero in fronte, scarpe scalcagnate e pantaloni con il risvolto. La sua piccola valigia era macchiata di colore, e questo mi fece pensare che l’involto che portava sotto il braccio fosse un dipinto.

Ma la cosa che più colpiva in lui era inevitabilmente la benda insanguinata intorno al capo. Una macchia scura mostrava che la medicazione non era stata rinnovata di recente. Tutto l’insieme mi portava a concludere che costui non avesse l’aria di un cliente che avrebbe potuto apportare un sostanziale miglioramento al nostro conto in banca, ma il protocollo andava rispettato.

Holmes e io ci alzammo in piedi. Lui si guardò intorno spaesato, quasi spaventato.

— Ah, venga, venga! Sono Sherlock Holmes e questo è il mio collega, il dottor Watson. Con chi abbiamo il piacere…?

I pallidi occhi azzurri dell’uomo fissarono per un momento i nostri in cerca di chissà che cosa. Poi, con un gutturale accento olandese, disse: — Mi chiamo Vincent van Gogh.

In ossequio alla promessa fatta al lettore di una mia completa sincerità, riferisco ora quanto non andrà a mio credito. Estrassi di tasca il fazzoletto e lo porsi a Van Gogh. — Poveretto… Ecco, prenda.

Il visitatore guardò il fazzoletto, poi me, senza comprendere. Allarmato, mi accorsi che Holmes e la signorina Adler mi stavano fissando perplessi.

— Si chiama così — spiegò Holmes. — Van Gogh.

— Ma no. — Il peculiare umorismo del mio amico mi aveva a quel punto stufato. — Ha del catarro in gola, o forse le sta venendo l’influenza, signor…

E di nuovo lui emise quell’orrido suono, che meglio non saprei descrivere che come il gemito di un tasso che venisse strangolato. Mi trovai immediatamente in difficoltà, perché mi piace essere formale e professionale con i nostri clienti, eppure temevo di non saper replicare quel suono insieme secco e gorgogliante.

— Santo cielo… — Mi appoggiai al divano per cercare un sostegno.

La signorina Adler tratteneva il riso come poteva. Holmes invece proseguì imperturbabile, come se nulla di strano fosse successo. — Prego, si levi il soprabito e si accomodi, signor Van Gogh. Signora Hudson, sia gentile, porti del tè per il nostro ospite, che immagino sia reduce da un viaggio lungo e faticoso.

Van Gogh depose la valigia e l’involto sul pavimento, vicino al caminetto, poi si tolse cappello e soprabito. Anche i suoi abiti erano macchiati di colore e dalla tasca della giacca spuntavano dei pennelli. Holmes lo condusse al divano, poi si sedettero tutti e due; io appesi all’attaccapanni il cappello e il soprabito dell’ospite.

Holmes gli rivolse un sorriso cordiale, nel tentativo di metterlo a suo agio. — Signor Van Gogh, la vedo alquanto agitato.

— A dire poco.

In circostanze del genere, io cerco spesso di mettermi nei panni di Holmes e di vedere il mondo attraverso i suoi occhi. A dispetto delle sue maniere affabili e spontanee, sapevo benissimo che stava esaminando quell’uomo da capo a piedi. Ogni articolo di vestiario, così come ogni minimo gesto o reazione, sarebbe stato giudicato e misurato da lui per comporre una storia completa dell’individuo, dall’infanzia fino alla colazione consumata quella mattina. Non ho mai pensato di potermi nemmeno lontanamente avvicinare alla precisione terribile delle osservazioni e delle deduzioni di Holmes, ma che il nostro visitatore fosse in uno stato di forte turbamento emotivo era più che evidente perfino a me.

I suoi occhi non indugiavano su nulla per più di un secondo; si sfregava in continuazione le mani macchiate di colore. Il volto smunto e le rughe che l’angoscia gli aveva tracciato sulla fronte me l’avrebbero fatto ritenere un cinquantenne, più o meno, ma quando, molto tempo dopo il caso, volli indagarne la data di nascita, appresi con sconcerto che l’uomo che mi era seduto davanti aveva appena trentacinque anni.

Arrivò dunque la signorina Adler con il tè per Van Gogh. — Ecco a lei.

— Beva tranquillo, signor… — dissi. — Posso chiamarla Vincent? Vince? Vinny, se vuole?

— Come vuole lei. — Vuotò la tazza in due sorsi.

Mi domandai quando avesse mangiato o bevuto l’ultima volta, e lo stesso pensiero dovette avere Holmes, perché disse: — Dell’altro tè per il nostro ospite, signora Hudson, e magari qualche scone.

— Sì, certo — rispose la signorina Adler, riempiendo la tazza di Van Gogh. — Potrebbe gradire anche dei biscotti, ritengo.

— Splendida idea — convenne Holmes, poi tornò a rivolgere all’uomo la sua attenzione. — Ora, signor Van Gogh, come possiamo esserle utili?

Van Gogh deglutì con fatica e per un istante credetti che scoppiasse a piangere. — Non so nemmeno da dove cominciare. Gli ultimi quattro giorni sono stati un incubo. Negli anni ho dovuto patire tragedie e oltraggi, ma a questo punto temo che la mia vita sia oltre ogni possibilità di riscatto.

— Vedo che è ferito. Un’aggressione?

— No, io… — Van Gogh non terminò la frase. Ritornò la signorina Adler con dell’altro tè e un vassoio di scones e biscotti. Van Gogh prese un biscotto e lo mordicchiò, riempiendosi il grembo di briciole. Vidi che la mano gli tremava. Bevve un sorso di tè, si ricompose e proseguì. — La ferita, purtroppo, me la sono inferta da solo.

— Davvero? Dottor Watson, le spiacerebbe…?

Lieto di avere qualcosa da fare, mi appressai a Van Gogh. — Mi permette di esaminare la sua ferita?

Allungai una mano verso la benda. Lui si protesse l’orecchio con le dita e si scansò, allarmato. Rimasi con la mano a mezz’aria, senza sapere che cosa fare o che cosa dire. Fu la signorina Adler a rompere il silenzio.

— Accipicchia, lo lasci stare, no? Mi sembra già abbacchiato a sufficienza… Dia retta, qui c’è dietro una donna.

Le parole della signorina Adler ebbero su Van Gogh un effetto elettrizzante. Scattò in piedi, come una marionetta alla quale fossero d’improvviso stati tirati i fili. — Come fa a saperlo?

— Perché io leggo nel pensiero. Le leggo nella testa fin dall’altra parte della stanza.

— Davvero? — disse Van Gogh, con gli occhi sbarrati.

— No, no, si calmi, signor Van Gogh — lo rassicurò Holmes con voce suadente. — La signora Hudson ama scherzare. Non legge nel pensiero, è soltanto brava a indovinare. Si sieda, la prego, qui è fra amici. Dottor Watson, il suo parere professionale?

Van Gogh era tornato a sedersi. Sollevai la benda e guardai. Non fu una bella vista, benché certo avessi avuto sotto gli occhi di peggio sui campi di battaglia in Afghanistan. Se poi era vero quanto Van Gogh aveva detto sull’origine della ferita, era ovvio che si fosse mutilato permanentemente. Ma perché? Quale genere di pazzia furiosa poteva averlo condotto a tanto? Rimisi con cautela la benda al suo posto e dissi a Holmes: — Sembra essersi tagliato completamente la parte inferiore dell’orecchio con uno strumento affilatissimo.

— Ja — disse Van Gogh — con un rasoio.

Holmes lo fissò. — E se l’è fatto da solo, ha detto?

Van Gogh riuscì ad annuire, quindi si nascose il viso fra le mani e proruppe in violenti singhiozzi. Cercai con gli occhi Holmes per sapere cosa fare, ma lo vidi smarrito quanto me.

Un attimo dopo, intervenne la signorina Adler. — Se posso azzardare una deduzione, credo che quest’olandese abbia bisogno di qualcosa di più forte del tè, dottor Watson.

— Come? Ah, certo! Che cosa preferisce, Vince? Brandy? Cognac?

Van Gogh mi guardò. — Assenzio ne avete?

— Assenzio? No, non direi. Finito, temo.

— Aggiunga l’assenzio alla lista della spesa, signora Hudson — disse Holmes.

— Certamente. In casa non si hanno mai abbastanza sostanze psicoattive!

Intanto Van Gogh, fatti alcuni respiri profondi, si era ricomposto. — Del brandy va bene, grazie.

Mentre versavo il liquore per l’ospite, la signorina Adler, trovato chissà dove un piumino, si mise a spolverare tutto quello che le capitava a tiro, ma senza perdere di vista Van Gogh per un secondo.

Holmes attese con pazienza finché io non ebbi messo il bicchiere in mano all’ospite. — Dunque, vorrebbe raccontarmi come ha finito per mutilarsi in quel modo?

— Va bene. È cominciato tutto da… Paul.

— Paul?

— Gauguin. — Van Gogh bevve un sorso di brandy. — Lo definirei un mio collega, ma lui, credo, rifiuterebbe. Diciamo che sono un suo grande ammiratore. Anche lui è pittore, come me, solo che è un artista eccezionale. Parlavo di lui con una mia amica, che ha suggerito che lo invitassi a stare con me nel Sud della Francia, ad Arles, per dipingere insieme. A me è parsa una bellissima idea, e gli ho scritto della mia intenzione di fondare una piccola colonia di artisti.

Mentre appuntavo le parole di Van Gogh, con la coda dell’occhio potevo vedere la signorina Adler che agitava in aria il piumino. — Scusate se mi intrometto, ma un istante fa non si era parlato di assenzio? A mio marito piaceva molto: la Fata Verde, lo chiamava. Il guaio è che dopo un po’ fa diventare matti, al punto da schiumare dalla bocca.

Van Gogh annuì. — Conosco la reputazione dell’assenzio, e in effetti attraverso momenti in cui sono pazzo di gioia o mi sento in preda a una frenesia profetica, come un oracolo. In quei momenti, lo confesso, mi sono ritrovato in balia degli istinti più incontrollabili.

— Come indica del resto la sua fasciatura — intervenne Holmes. — Prosegua nel suo racconto. Lei e il signor Gauguin siete andati ad abitare insieme…

— Ja. Non so se lei conosca la città di Arles, signor Holmes: una località magnifica della Provenza, sulle sponde del Rodano. La sua luce non ha l’uguale in tutto il mondo, accende i colori. Il cielo, i campi, l’acqua, perfino l’aria luccica quando la si guarda. Se ci si abbandona ai sensi, facendo tacere la mente, ha una magia incredibile. Lì ho trovato me stesso in quanto artista.

“Paul, al suo arrivo, è stato felice di trovarsi in un luogo così splendido. Era ispirato come lo ero io e da principio siamo filati in perfetto accordo. Di giorno lavoravamo, la sera facevamo il giro dei caffè. Dopo un po’, si è fatta sentire una certa tensione.”

Intervenni. — Tensione dovuta alla donna a cui ha alluso la signora Hudson?

Van Gogh annuì e subito la signorina Adler gli fu seduta a fianco. Con il suo sorriso cordiale, gli occhi scintillanti, era sotto ogni aspetto quel genere di donna a cui si confessano senza esitazione i segreti più oscuri: era appunto ciò che lei aveva in mente.





3

La musa di Van Gogh




La mano posata delicatamente sul suo avambraccio, la signorina Adler si diede a scrutare non tanto negli occhi di Van Gogh, quanto nella sua anima. — È innamorato di lei? — cominciò. — È bella? Dev’esserlo, ne sono sicura. È buona e intelligente? Ci parli di lei.

— Di Rachel?

— È così che si chiama? Che bel nome! Vero, signor Holmes?

— È vero — concordò lui. — L’ha conosciuta ad Arles?

Van Gogh guardò le espressioni incoraggianti prima di Holmes, poi della signorina Adler. Pareva che si trovasse seduto fra i suoi amici più cari. Naturalmente io vedevo al di là di quella messinscena. I due, avuta contezza dello stato mentale ed emotivo del signor Van Gogh, avevano assunto l’atteggiamento che era parso loro più consono a estrarne le informazioni desiderate.

E infatti, davanti a quel singolare idillio, mi si presentò in mente l’immagine di un coniglietto che tranquillo proceda in un prato, sotto l’occhio vigile e inclemente di due falchi.

— Rachel — cominciò Van Gogh — è stata mandata in terra da Dio stesso. Penserete che sia pazzo, ma è la pura verità. Mi trovavo ad Arles, da solo, da forse un mese, e una sera, dopo aver trascorso molte ore a dipingere nei campi, ero entrato in un caffè per una cena leggera e per bere qualcosa. Non ero dell’umore più lieto, perché stavo finendo i soldi e non ero soddisfatto del mio lavoro. Il giorno successivo non prometteva niente di meglio; mi pareva che in quel modo non sarei stato capace di andare avanti, che non avrei potuto sopportare il vuoto e la tristezza della mia esistenza.

“Eccomi dunque solo, stanco, a forse mille chilometri da casa mia in Olanda, quando quest’angelo mi è apparso da non so bene dove e mi si è seduto davanti. Non ha detto una parola… non una. Si è limitata a guardarmi, e per la prima volta in tutta la mia vita mi è parso che qualcuno mi conoscesse. Non so dire come, ma sapevo che aveva scorto la mia pena, aveva visto che soffrivo e per quello era discesa dal cielo, per darmi una ragione di vivere. Da quel giorno è cambiato tutto. Ho iniziato a vedere il mondo come mai l’avevo visto prima, e finalmente mi sono trovato in grado di mettere sulla tela la bellezza che a quel punto riuscivo a scorgere.”

— Comincio a capire — osservò Holmes.

— Davvero? — domandò Van Gogh.

— Ora, mi corregga se sbaglio — proseguì Holmes — ma, secondo logica, quest’angelo di donna doveva avere a cuore il suo miglior interesse, no?

— Ja! Si capisce — confermò Van Gogh.

— Dunque, avendola vista solo e scontento del suo lavoro, non soltanto ha cercato di ispirarla con la propria presenza, ma è senz’altro la persona che le ha suggerito di invitare Paul Gauguin ad Arles.

— Ja. — Fin qui, il ragionamento mi sembrava piuttosto piano; eppure Van Gogh guardava Holmes a occhi spalancati, come fosse in presenza di un mago.

— Che tesoro! — disse la signorina Adler. — Aveva a cuore il suo interesse.

— Non altrettanto, come si è visto, Gauguin — concluse Holmes.

Van Gogh assentì. — L’avevo conosciuto a Parigi. Ne avevo sentito parlare, si chiacchierava di lui come di tutti gli artisti, ma non ci avevo fatto caso. Mi dispiace doverlo dire, ma gli artisti sono gente meschina e invidiosa, e non oso nemmeno pensare alle voci che circoleranno su di me nei caffè di Parigi. Quella era stata una delle ragioni per cui me n’ero venuto via, per sfuggire alla gelosia e ai pettegolezzi e per dipingere in pace. Ma, dal momento in cui è arrivato ad Arles, Paul non ha più avuto occhi che per Rachel. E del resto, come non capirlo? Lei era gentile e cordiale con lui. Sulle prime, poiché sapeva quanto mi piacesse, Paul ha fatto l’indifferente, ma ha presto dismesso quella maschera.

“Ha cominciato con i tentativi di seduzione, dapprima regalandole, come avevo fatto io, i suoi quadri, ma senza per questo ottenerne i favori. O almeno, così ho creduto, ma forse vedevo soltanto quello che sceglievo di vedere. Poi ho capito che fra i due stava nascendo un’intimità sempre maggiore. Lo intuivo in tutte le loro parole, in tutti i loro gesti. Ovviamente lui negava, ma io avevo imparato a non credergli. Siamo finiti a male parole. L’ultima discussione si è conclusa per la strada. Paul ha detto di amare Rachel più di quanto l’amassi io, e che per lei avrebbe creato il dipinto più bello della sua vita, tanto che lei non mi avrebbe nemmeno più guardato.”

Nel dire queste ultime parole, Van Gogh si alzò in piedi, ottenebrato dal ricordo di quel dolore.

— Non sapevo più che cosa fare, preso fra la rabbia e l’angoscia. Lui è un pittore più capace di me… è più bello, ha maniere più raffinate. Ma non sa amare come amo io! Non sa quello che io so, che nulla più dell’amore è puramente artistico! Ho messo una mano in tasca, ho trovato il rasoio e subito ho capito che avrei potuto offrire a Rachel un dono che avrebbe superato qualunque cosa Paul avesse potuto dipingere su una tela. Le avrei dato un pezzo di me stesso…

Sotto i nostri sguardi ammaliati, Van Gogh portò la mano all’orecchio mutilato e, brandendo un rasoio immaginario, con gesto fulmineo la ritrasse, a mimare il taglio di lobo e cartilagine.

Holmes seguì l’atto con grande attenzione, senza battere ciglio. — Che storia, signor Van Gogh. Mi permette di guardare la ferita?

— Ma il dottor Watson ha già…

— La prego.

— Se proprio deve…

Holmes prese la sua lente d’ingrandimento e si accostò a Van Gogh, ispezionandolo con lo sguardo da capo a piedi. Saggiò fra pollice e indice la stoffa del suo bavero, annusò un paio di macchie di colore, poi si inginocchiò per esaminargli le scarpe. Si rialzò, sollevò la benda e studiò quanto vi era sotto con la lente. Quindi si allontanò di due passi e di nuovo considerò Van Gogh in tutta la persona.

— Molto interessante.

— Che cosa, Holmes? Non ho notato niente di straordinario — dissi io.

— No? Lei vede, ma non osserva, Watson. Signor Van Gogh, il suo racconto è unico e avvincente. — Holmes fece una pausa e parve voler scegliere con cura le parole. — Non dubito che per lei si sia trattato di un’esperienza catastrofica.

Van Gogh annuì vigorosamente. — Ma più catastrofica è la ragione che mi ha condotto qui. In tutta Europa solo lei può aiutarmi, signor Holmes, e per questo ho speso fino al mio ultimo franco per venire a Londra.

Quell’affermazione mi riportò bruscamente alla realtà, da cui la strana storia di Van Gogh e poi l’esame di Holmes mi avevano distratto. — Mi scusi, come ha detto? Lei ha speso…

— … fino al mio ultimo franco per arrivare qui.

— Cioè, non ha più denaro?

— No. Sono un artista povero, dottor Watson.

— Ma immagino che sappia dove trovarne. Di solito, per quale somma vende un quadro?

Van Gogh fissò il pavimento. — Purtroppo, devo dirle che fino a oggi non ne ho venduto neanche uno.

Senza parole, guardai Holmes. Fu la signorina Adler a interrompere quel disagevole silenzio.

— Be’, non c’è da preoccuparsi. Quello dell’arte è un mondo difficile; basta vendere un pezzo o due e tutti gli altri poi vanno via come il pane. Tesoro, lei deve solo trovarsi un mercante d’arte come si deve.

— A dire il vero, mio fratello minore Theo fa proprio quello.

— Oh. — Scoraggiata ma non sconfitta, la signorina Adler non si arrese. — Sì, ma in Olanda, chissà dove…

— A Parigi. Gli ho mandato i miei quadri, ma non riesce a venderli. Non capisco… Nessuno al mondo li ha voluti. Se posso continuare a dipingere è solo grazie alla generosità di Theo, che mi manda soldi e materiali.

Questa rivelazione pose finalmente termine alle speranzose speculazioni della signorina Adler, e a me rese chiaro che tutto quell’inutile esercizio poteva e doveva aver fine. — Bene, la ringraziamo per essere venuto a trovarci e per averci raccontato la sua storia, davvero fuori dal comune. Ma, veda, la nostra è un’agenzia investigativa professionale. Per i nostri clienti abbiamo una tariffa fissa…

— … fuorché quando non esigiamo nessuna tariffa — mi interruppe Holmes.

— Una pratica che abbiamo eliminato — replicai a mia volta.

A quel punto Van Gogh cominciò a infervorarsi. — Ma io so come pagarvi! Vi ho portato un mio quadro. — Raccolse da terra l’involto con cui era entrato e con cui, evidentemente, era arrivato in Inghilterra da Arles, e lo porse a Holmes, che lo accettò con un sorriso.

— È molto gentile da parte sua, signor Van Gogh, davvero un bel pensiero.

— Holmes…

— Un attimo, diamo un’occhiata. Quest’uomo dopotutto ha fatto tanta strada con mezzo orecchio…

Quindi Holmes si diede ad aprire l’involto, il quale rivelò l’opera d’arte più insolita che avessi mai visto. Era composta quasi interamente di chiazze di azzurro e di giallo disposte in spesse bande ondulate che facevano immaginare che un qualche uccello marino inebriato avesse attraversato la tela. Credetti di distinguere ciò che poteva essere un paese sul bordo del mare o di un lago, e due figurette in primo piano, probabilmente due esseri umani.

Van Gogh carezzava la cornice come se fosse la sua figlioletta. — Notte stellata sul Rodano, l’ho intitolato così. L’ho dipinto qualche mese fa, dalle sponde del Rodano… A poca distanza da dove abito, ad Arles.

— Stava bevendo molto assenzio, all’epoca? — indagai.

— Come, scusi? — Van Gogh parve non aver inteso la mia domanda.

La signorina Adler, intanto, si era avvicinata al quadro e lo stava osservando come in trance. Capivo che si stava sforzando di padroneggiare un’emozione fortissima, ma non poté celare le lacrime che le si andavano formando negli occhi. Quando parlò, aveva perso anche la più piccola traccia del cockney della signora Hudson. — Le chiedo scusa a nome del dottor Watson. Sa, è un medico. Fatti, scienza, non vede altro, non ha un’anima da artista, che lei sicuramente possiede, signor Van Gogh.

Lui la ricambiò con uno sguardo grato. — Oh, be’, grazie… — Qui fece una pausa, aggrottò la fronte. — Come mai ha cambiato accento?

— Oh… — La signorina Adler si asciugò la lacrima solitaria che stava per correrle giù per la guancia. — Non era un accento, ma una sinusite, più che altro. Ora, per piacere, ci descriva quello che stiamo vedendo.

— Come vuole. — Van Gogh chiuse gli occhi. Rivedeva nella mente con tale chiarezza il suo quadro da non aver bisogno di guardarlo. — Il cielo è acquamarina. L’acqua, blu scuro, la terra malva e la città azzurro e viola. Il gas dei lampioni è giallo e i riflessi sull’acqua un oro vecchio che digrada fino a un verde bronzo. Sulla campitura acquamarina del cielo, l’Orsa Maggiore è verde vivo, con del rosa che, nel suo discreto pallore, fa contrasto all’oro crudo del gas. Due figurine d’innamorati, colorate, in primo piano.

Il dipinto aveva un aspetto bislacco, ma trovai incantevole la descrizione del suo autore, e vidi che anche Holmes non era rimasto indifferente. — Ed è lecito presumere, signor Van Gogh, che lei sia uno dei due innamorati che ha raffigurato?

Il nostro ospite riaprì gli occhi. — Vede, sono venuto dalla persona giusta. Signor Holmes, deve aiutarmi.

La signorina Adler prese il quadro dalle mani di Holmes e ci girò la schiena per assimilare ogni minimo dettaglio.

Senza distogliere lo sguardo da lei, Holmes domandò: — Ancora non ho capito in che cosa possa esserle d’aiuto.

— C’entra il mio orecchio. La parte mancante…

— Si spieghi.

— La donna nel quadro…

— Rachel, ovviamente.

— Ovviamente. Ogni notte passeggiavamo lungo le sponde del Rodano e io ho voluto fermare quei momenti per lei, per noi. La vita è così incerta, così provvisoria, che nessuno sa cosa ci porterà il mattino a venire. Ma ho paura di non essere stato del tutto sincero con lei, signor Holmes, a proposito della natura del mio rapporto con Rachel. Sa, il fatto è che…

Van Gogh tacque, come incapace di andare avanti, e proprio allora la signorina Adler tornò a rivolgersi a noi. — È una prostituta.

Di fronte a tanta schiettezza, Holmes e io demmo entrambi in un lieve sobbalzo; non così Van Gogh. — I francesi usano un’espressione più delicata: une fille de joie.

— Ah, certo, per quelle a cui l’espressione è rivolta fa una grande differenza.

— Abbia pazienza con la signora Hudson — cercai di spiegare a Van Gogh. — È un po’…

— … un essere umano che trova rivoltante lo sfruttamento delle donne per il piacere degli uomini? Stava per definirmi così? — Lo sguardo ardente negli occhi della signorina Adler mi disse con chiarezza che avrei fatto meglio a non scendere nell’arena di quella particolare discussione. Feci quindi ciò che sempre facevo in simili frangenti: finsi di prendere appunti. Se ciò tuttavia potesse servire a soddisfare la curiosità del lettore, dirò che la signorina Adler non disapprovava le mie periodiche visite alla signora Nesbitt, alla quale si riferiva con senso pratico come a “una professionista che conduce una propria attività”, il che corrispondeva effettivamente al vero.

— La prego di credermi, non vado orgoglioso delle mie azioni — disse Van Gogh. — Ja, frequento prostitute, ma non ho altra scelta. Non sono un bell’uomo, non sono ricco, non sono famoso. Un gran fuoco mi arde in petto, ma nessuna vuole avvicinarsi per riscaldarvisi… e tutto quello che la gente vede è un filo di fumo alla distanza.

Tacque, perduto in qualche fantasticheria, e dietro i penetranti occhi azzurri colsi per un attimo una figura tragica e disperata. Vidi Holmes rivolgere uno sguardo alla signorina Adler, il cui labbro inferiore aveva preso a tremare, colpita com’era rimasta dagli abissi insondabili di solitudine che l’artista ci aveva appena descritto.

Poi, dopo un gran sospiro, Van Gogh riprese a raccontare. — Ma Rachel è molto diversa da qualunque altra persona io abbia mai conosciuto. Parla con me, trascorre del tempo con me, mi tocca il braccio per calmarmi quando sono agitato e sa distogliermi dai pensieri più cupi. Ma soprattutto le piacciono i miei quadri, che Dio la benedica, le piacciono! Sapete, ho trascorso la vita in cerca della luce giusta, di un cielo più luminoso, e ho trovato tutto in Rachel. Anzi, da quando è arrivata ad Arles le ho dato quasi tutti i miei quadri, perché è la sola che sia stata in grado di vedere al di là del mio brutto aspetto. Potrei perfino arrischiarmi a dire che mi ha amato…

— Finché non è arrivato Gauguin — affermò Holmes con logica incisiva quanto violenta.

Van Gogh vacillò, si appoggiò al divano. Holmes e io ci precipitammo in suo soccorso.

— Si sente bene? — volle sapere il mio amico.

— Sono molto stanco. Da quattro giorni, quasi non dormo. Non è stato facile arrivare fin qui, siatene certi, ma sapevo che per avere la speranza di godere in vita di un briciolo di felicità dovevo vedere Sherlock Holmes.

Il suono del campanello ruppe il sortilegio che Van Gogh aveva creato nella stanza, cogliendo alla sprovvista anche Holmes. — Chi diavolo sarà?

Corsi alla finestra, guardai in basso e vidi una donna vestita di nero.

— Holmes, un’altra cliente. Una donna.

— Be’, non possiamo riceverla adesso…

— Una donna ben vestita — precisai, nella speranza che Holmes cogliesse il sottinteso, ma chiaramente era concentrato sui guai di Van Gogh.

— Watson, mi meraviglio. Da quando discriminiamo i clienti sulla base del vestiario?

— Voglio dire che… insomma, è davvero molto ben vestita. — Enfatizzai il concetto strofinando fra loro i polpastrelli di pollice e indice, il gesto internazionale della pecunia.

— Oh — ribatté Holmes, finalmente vedendo la luce. — Ben vestita in quel senso.

In momentaneo imbarazzo, si rivolse alla signorina Adler in cerca di lumi, che gli arrivarono immediatamente. — Il signor Van Gogh ora non è nella condizione di continuare il racconto. Deve riposare.

— Senz’altro — confermai, la mente fissa sull’idea di una possibile cliente pagante alla nostra soglia. — Grazie, signora Hudson.

Presi quindi la valigia di Van Gogh e lo condussi nella mia camera da letto, dove avrebbe potuto riprendersi un po’ dalle fatiche. Fece appena in tempo a coricarsi che già dormiva. Stesi su di lui una coperta. Guardandolo nel sonno, mi parve quasi di vederne i lineamenti distendersi; non dovevano essere trascorsi così tanti anni da quando sua madre e suo padre l’avevano guardato dormire nella culla. Come ogni genitore, non avevano la più pallida idea di quello che il mondo aveva in serbo per lui, ma credo che mai avrebbero immaginato di vederlo dipingere come un ossesso in Francia e poi tagliarsi un orecchio per amore di una donna.

Tornai nel soggiorno in tempo per sentire la signorina Adler che accompagnava su per le scale la nostra nuova visitatrice; nel farlo, per fortuna, aveva abbandonato l’accento cockney. Poco dopo entrò precedendo una donna vestita a lutto; anche il velo, i guanti e la borsetta erano neri. Ritenendo che potessimo ormai cavarcela da soli, chiese permesso e andò a cambiarsi.

La visitatrice esitò sulla soglia della stanza.

Holmes le andò incontro. — La prego, entri. — Le prese la mano sinistra e la condusse al centro della stanza. — Io sono Sherlock Holmes e questo è il mio collega, il dottor Watson. Ha conosciuto la nostra padrona di casa, la signora Hudson. Lei è…?

Da dietro il velo venne una voce sommessa ma decisa, con accento francese: — Mi chiamo Marie Chartier.
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La misteriosa Marie Chartier




Holmes e io ci scambiammo uno sguardo furtivo, comunicandoci la nostra prima, identica impressione: nemmeno costei era una cliente qualsiasi. Lo si capiva dalla voce e dal portamento; tuttavia ciò non sarebbe bastato a far derogare il mio amico dal protocollo che ne dettava rigidamente parole e atti all’arrivo di un nuovo cliente. Per prima cosa, dal momento che costoro arrivavano da noi di norma forieri di eventi che variavano dal sospetto al disastro, era importante metterli a loro agio.

In ciò Holmes era maestro: sempre attento e cortese, che si trattasse di un olandese con mezzo orecchio o di una francese in gramaglie. Fuori dal portone del 221B poteva infuriare la burrasca, ma il nostro appartamento rimaneva un porto sicuro per chiunque ne avesse bisogno.

— Ebbene, signorina Chartier — cominciò Holmes — non so quale guaio o angustia l’abbia condotta da noi, ma sappia che si trova fra amici.

La donna parve lievemente sorpresa. — Come sa che non sono sposata?

— Sotto il suo guanto non si indovina fede nuziale. Mi sbaglio? — La signorina Chartier scosse il capo e Holmes proseguì: — La vedo agitata. Si accomodi.

La condusse al divano, dove lei sedette, serrando le mani, a capo chino. Holmes prese posto a sua volta in poltrona. Io estrassi taccuino e matita.

— Lei è in lutto. La perdita di una persona cara è collegata a questa sua visita?

— Sì.

— Mi permetta dunque di domandarle chi fosse l’estinto.

— Mio padre.

— Le porgo le mie condoglianze.

Provai una pena istintiva per la poveretta. — Accetti anche le mie. La perdita di un genitore è una prova durissima.

— Quali sono state le circostanze della sua morte? — volle sapere Holmes.

— È stato assassinato.

— Assassinato? Può affermarlo con sicurezza? — La signorina Chartier si limitò ad annuire lievemente. — Ha contattato la polizia? — proseguì Holmes.

— No.

— Come mai?

E qui la signorina parve perdere i sensi, abbandonandosi contro la spalliera del divano.

— Holmes, sta male!

La donna alzò una mano guantata. — Potrei avere un bicchiere di sherry?

— Ma certo!

Poche cose galvanizzano un gentiluomo quanto una donna in pericolo; feci un balzo verso la credenza per ottemperare al suo desiderio. Holmes, a quel punto già acceso d’interesse, la incalzò.

— Le dirò, signorina Chartier, sono confuso. Suo padre, mi dice, è stato assassinato e lei non si è rivolta alla polizia?

— No.

— Ora, con tutti i difetti che la polizia può avere, Scotland Yard dispone di ottimi detective. Quando si trovano in difficoltà, ricorrono a me.

— Scotland Yard per me non può fare niente. Mio padre non è stato ucciso in questo paese.

Arrivai con lo sherry. La signorina Chartier rimosse il velo. Il mutamento fu stupefacente, come quando la nuvolaglia nera si squarcia e ne trapela luminoso l’arcobaleno. Non avevo mai visto una donna così squisitamente, naturalmente bella. Il suo viso era incorniciato da boccoli castano chiaro; gli occhi verdi sembravano incorporare fili d’oro irraggianti dalle pupille al perimetro dell’iride. L’effetto era ammaliante. Sorseggiando il liquore, mi guardava incuriosita.

— Che cosa c’è, dottor Watson?

— Niente, niente… Mi stavo domandando… hmm… se lo sherry fosse di suo gradimento.

— È eccellente, grazie.

Sentii una porta chiudersi alle mie spalle e vidi la signorina Adler sgattaiolare nella stanza, in abbigliamento semplice ma appropriato. Notati il cappello e il velo della nuova ospite, interpretò a dovere il ruolo di padrona di casa, ossia li prese e li appese entrambi all’appendiabiti dopo aver spazzolato il cappello. Per qualche motivo la riapparizione della signorina Adler mise la signorina Chartier in allarme più di quanto già non lo fosse.

Si alzò di scatto in piedi. — Non sarei dovuta venire. Le sto facendo perdere tempo. Lei non può fare niente per me, sono importuna…

— Ma cosa dice… — buttai lì.

— Ne è sicuro? Posso pagare qualsiasi somma per un po’ del vostro tempo. — La signorina Chartier frugò nella borsa e ne trasse un grosso rotolo di biglietti di banca legato con un nastro. — Mille sterline d’anticipo basterebbero? — Sotto il mio sguardo incredulo, mise i soldi sul tavolino e poi si rivolse a Holmes. — Ma so che nel suo lavoro lei ama imbattersi nello strano e nell’inverosimile. Temo che questo caso non presenti per lei alcuna attrattiva.

— Invece sì — la rassicurai. — Ha molte attrattive.

— O magari non avrete voglia di dovervi recare all’estero per indagare…

— Ma no, Holmes e io adoriamo viaggiare, procedere spinti dal vento, con la polvere in gola. Non è vero, Holmes?

Prima che lui potesse rispondere, la signorina Adler, sempre nel ruolo della signora Hudson ma senza l’orrido accento, disse: — Signor Holmes, pollo o salmone affumicato per pranzo, oggi?

La domanda mi colse alla sprovvista. Fra gli interessi, le abilità e i talenti della signorina Adler non si annoverava la cucina.

— Siamo nel mezzo di un caso — intervenni io, quindi feci le presentazioni. — La signorina Marie Chartier… la nostra padrona di casa, signora Hudson.

Fu allora che accadde l’impensabile, e mi parve che la temperatura nella stanza si alzasse di parecchi gradi. Come mosse da un istinto, le due donne cominciarono a scrutarsi come due gatti in amore. La signorina Adler, provetta poliglotta, si rivolse all’ospite nella lingua di quest’ultima.

— Ça va?

— Ça va. — La signorina Chartier squadrava la signorina Adler a occhi stretti. — Parlez-vous français?

— Un petit peu.

Smanioso di tornare al caso, cercai di far rientrare nei ranghi la signorina Adler. — La signorina Chartier ha sofferto una tragedia personale ed è venuta a cercare consiglio e aiuto.

— Suo padre è stato assassinato, fuori dall’Inghilterra — aggiunse Holmes.

— Davvero? — commentò la signorina Adler in tono per nulla sorpreso. — In Europa, scommetto.

— Be’, non sappiamo esattamente dove — dissi.

— No, la signora Hudson ha ragione — confermò la signorina Chartier.

— Ah, certo, per l’accento. Dunque il fatto ha avuto luogo in Francia?

— No — precisò la signorina Adler. — Non in uno dei paesi europei più grandi, e nemmeno dei più piccoli. Nel mezzo, diciamo. Dove altro si parla il francese in Europa? In Svizzera, forse?

Questo suscitò nella signorina Chartier un piccolo sorriso, per quanto improbabile fosse.

— Dalla sua reazione, signorina Chartier — intervenne Holmes — evinco che la signora Hudson sia andata a segno.

— Ho avuto fortuna — disse la signorina Adler.

— Capisco — convenne la nostra ospite.

— E le dirò dell’altro, signorina Chartier. Data l’inclinazione del signor Holmes per lo strano e l’inaspettato, stia certa che il suo caso lo interesserà.

— Ah, sì? — fu il commento di Holmes, evidentemente ignaro.

— Eh, sì — andò avanti la signorina Adler. — Non si incontra tutti i giorni una donna il cui padre sia morto in maniera tanto spettacolare: voglio dire, cadendo dalla sommità di una cascata, per la precisione quella del Reichenbach.

Ora, è vero che sono stato accusato in più di un’occasione e da più di un lettore di essere alquanto lento e poco perspicace. E di sicuro, in confronto a Sherlock Holmes o alla signorina Adler, i salti logici da loro compiuti con grazia priva di sforzo costano a me fatica. Con tutto ciò, non mi direi più ottuso della media delle persone; in mia difesa, invito a non dimenticare il fatto che, quando mi trovo nel pieno di un caso o in una situazione in cui la mia vita è in pericolo, non manco mai di pensare come potrei meglio trarne un racconto da pubblicare.

È così che noi scrittori affrontiamo la vita, al tempo stesso prendendovi parte e osservandola; ed è vero che talvolta mi astraggo dalla situazione presente e cerco dentro di me la parola giusta con la quale comunicare a chi leggerà ciò che sto vivendo, da protagonista o da testimone. In questo caso particolare, devo ammettere che non feci una gran figura nell’udire la rivelazione della signorina Adler, giacché questo fu quanto lì per lì mi uscì di bocca: — La cascata del Reichenbach? Dove Holmes ha gettato il professor Moriarty! — A leggerle ora, queste parole suonano ridicole, ma al momento non mi venne nulla di meglio.

— Sì, precisamente. — La signorina Chartier estrasse dalla tasca una piccola pistola a colpo unico, al che ogni cosa mi tornò d’improvviso alla mente.

— Santo cielo, lei è… lei è la figlia del professor Moriarty! Holmes, sapevamo che il professore avesse una figlia?

— Lo sappiamo ora.

La signorina Chartier rivolse tutta la sua attenzione alla signorina Adler. — Sono molto impressionata. Come mi sono tradita?

— A cominciare dal nome. Moriarty è la forma anglicizzata del nome gaelico Ó Muircheartaigh, ossia “navigatore”, o “relativo al mare”. Muir è il mare, vicino al francese mer, e cheartaigh significa “corretto” o “degno”. La versione francese del nome è quindi Marie Chartier.

— Brava! — Holmes era raggiante d’orgoglio. — Straordinario, mia cara, ti sei superata.

— Ma no. Credo soltanto che tu e il dottor Watson siate proni a lasciarvi sviare da un viso grazioso.

— Come? — protestai. — Sciocchezze, non è vero niente.

La signorina Chartier girò lentamente su se stessa per guardarmi: sembrava un cannone ruotante sull’affusto per mirare al bersaglio. — Lei pensa che io non sia bella?

— Non è quello che ho detto. Mi piacciono sempre le donne con una pistola in mano. Che ne dice, Holmes?

— Sono d’accordo. E a differenza del dottor Watson, casto e puro, non ho difficoltà a confessare che le qualità esteticamente apprezzabili del suo aspetto hanno ottenebrato per un momento le mie facoltà deduttive. Per fortuna abbiamo a portata di mano, in simili eventualità, la signora Hudson.

— Certo. — La signorina Chartier tornò a rivolgersi a lui. — Non vedevo l’ora di incontrarla, signor Holmes. Lei è stato l’ultimo a vedere mio padre vivo.

— Sì… — Capivo che Holmes non era sicuro di quanto avrebbe dovuto dire. — Un disgraziato incidente, signorina.

— Non per lei.

— Suo padre… Voglia perdonarmi, ma non so quanto bene lo conoscesse.

— Quello che so di lui è che era un matematico autorevole. So che era autore di un libro importante, Dinamica di un asteroide, e di un trattato sul teorema binomiale. Soprattutto, so che era mio padre, che gli volevo bene e lui ne voleva a me.

— Signorina Chartier — intervenni io — quanto ha detto su suo padre è tutto vero. Nessuno ne ha mai messo in dubbio la genialità. Ma mi permetta di aggiungere che spesso i genitori hanno vite di cui i figli non sanno niente.

— Che cosa intende dire?

— Solo che… Be’, potrà capire anche lei che suo padre non era un semplice professore di matematica, se Sherlock Holmes aveva finito per interessarsi a lui.

— Non capisco che cosa voglia dire. Io so soltanto che mio padre andava sovente in Svizzera per faccende di banca: io sono stata concepita e sono nata in Svizzera. Purtroppo mia madre morì dandomi alla luce; mio padre fece tuttavia in modo che ricevessi la migliore istruzione che il denaro potesse provvedere. L’ultima volta che si è recato in Svizzera è stato aggredito da Sherlock Holmes presso la cascata del Reichenbach e ucciso senza pietà. Perché l’ha fatto, signor Holmes?

Non ho visto molte volte il mio amico restare senza parole; questa fu una. Doveva pur dire qualcosa, affinché non sembrasse che avesse ucciso a sangue freddo il professor Moriarty per puro capriccio, senza una ragione. D’altra parte, non avrebbe potuto dire alla signorina Chartier la verità sul padre e parlare male del defunto. Trattenendo il respiro, non riuscivo nemmeno a immaginare quale esito avrebbe potuto avere quel confronto. Fu la signorina Adler a rompere il silenzio e dunque ad allentare la tensione, così come Alessandro Magno sciolse con un fendente il favoleggiato nodo di Gordio.

— La sua domanda ha una risposta semplicissima, signorina Chartier — disse. — Suo padre era un criminale, ma definirlo semplicemente tale non gli renderebbe giustizia. Era forse il peggior criminale mai apparso al mondo, che comandava la malavita londinese come un suo esercito privato. Organizzava delitti e misfatti qui e sul Continente, corrompeva polizia e uomini politici e imponeva la sua regola con l’assassinio, la violenza e il ricatto.

“Il solo che avesse compreso la vastità della sua perfidia è stato Sherlock Holmes, che è stato anche l’unico in grado di fermarlo. E così il signor Holmes, a grave rischio della vita, ha voluto incaricarsi di disfare l’impero criminale di suo padre, la cui reazione è stata precisamente quella che ci si può aspettare da un matematico: in quell’equazione non restava che eliminare un fattore, Sherlock Holmes.

“Il signor Holmes, per non mettere altri in pericolo, si è recato sul Continente seguito dal professor Moriarty e dai suoi sicari. Alla fine, suo padre è riuscito ad attirare il signor Holmes al precipizio sulla cascata del Reichenbach, con lo scopo di gettarlo nell’abisso. Ha commesso però un fatale errore di calcolo: il signor Holmes, maestro dell’arte marziale del bartitsu, ha avuto la meglio su suo padre e lo ha buttato di sotto. Così, ha reso il mondo un posto migliore.”

— Per la verità è baritsu — dissi.

— No, invece — ribatté lei con sicurezza sorprendente. — Quando avremo finito, si informi meglio.

Indicò quindi la signorina Chartier e allora mi ricordai che eravamo in presenza di una figlia afflitta con una pistola carica in mano. In quel frangente, la valutazione che la signorina Adler aveva fatto del professor Moriarty, categorica ma veritiera dalla prima parola all’ultima, aveva richiesto un coraggio leonino, e dico ancora poco. Stavo calcolando che cosa avrei dovuto fare per prima cosa se la signorina Chartier avesse deciso di premere il grilletto quando lei, gettandomi nella più totale confusione, sorrise.

— Non le sto del resto dicendo nulla che lei già non sappia. Dico bene, signorina Chartier? — proseguì la signorina Adler.

— Mio padre era un genio — dichiarò la signorina Chartier per tutta risposta. — La mente di un genio non può confinarsi entro un’unica disciplina, un’unica professione. Ricordo infatti di avere letto che, nel breve giro di un anno e mezzo, Isaac Newton formulò le leggi del moto, inventò il calcolo infinitesimale e costruì il primo cannocchiale a riflessione. Mio padre non era diverso da Newton, e rivolse il suo ingegno a un gran numero di attività diverse, solo che ne stimolassero l’intelletto e ne accendessero l’interesse.

— Un attimo — dissi. — Dunque lei sapeva che suo padre era il Napoleone del crimine?

— Certo che lo sapeva — confermò la signorina Adler. — E credo che il corredo da lutto sia stato acquistato solo per questa visita. Il cappello, posso dirlo perché l’ho appena avuto per le mani, è nuovissimo e non è di fabbricazione svizzera, perché la fodera ha l’etichetta di Crooks & Hanley.

— Che è a due isolati da qui — dissi.

— Dubito poi che siano molte le figlie in lutto disposte ad avventurarsi in una città straniera e a introdursi in casa dell’uccisore del padre armate di una pistola e della volontà di vendicarsi. È anche vero che la signorina Chartier non è una donna qualunque: è in ogni senso la figlia di suo padre, e gli impulsi oscuri che indirizzarono l’esistenza di lui sono ben vivi in lei.

— Certo che lei è una padrona di casa unica — disse la signorina Chartier.

— Troppo buona — rispose la signorina Adler.

— Peccato che la mia pistola contenga un solo proiettile. Ma non me ne serve un altro.

E a quel punto, con mio orrore, la signorina Chartier alzò la pistola, la puntò contro Holmes e sorrise. — Le porto i saluti dalla tomba di mio padre. Adieu, signor Holmes.

Questo preambolo diede al mio amico il tempo di prepararsi: si gettò a terra una frazione di secondo prima che la donna sparasse. Il proiettile mancò Holmes per andare a conficcarsi nel muro.

— Maledizione! — Gettata lontano l’ormai inutile arma, la signorina Chartier prese una spada che era appesa a una parete e, roteandola, si avventò contro Holmes.

Mi mossi verso di lei, per subito ritrarmi quando la spada mi sibilò a pochi millimetri da un orecchio. — Ferma! Pensi a quello che fa!

— So benissimo quello che faccio. — Avanzò di un altro passo verso Holmes. — Mi chiamo Marie Chartier. Lei ha ucciso mio padre. Si prepari a morire.

Fui tentato di annotare questa battuta portentosa sul taccuino, perfino mentre Holmes si affannava a mettere del mobilio fra sé e la donna.

— Signorina, mi permetto di farle notare che sono disarmato. Vorrebbe forse abbattere un avversario disarmato?

— E perché no?

— Be’, perché sarebbe poco sportivo — suggerii.

Tale fu il disprezzo con cui la signorina Chartier mi rispose che mi parve sputasse. — La “sportività” la lascio agli uomini. Sono una donna e, quando voglio uccidere, uccido.

— In effetti — convenne la signorina Adler — le donne sono traditrici.

— Nidi d’inganni — aggiunse la signorina Chartier.

— E, come ha detto un uomo saggio, “da non fidarsi di loro, nemmeno delle migliori”.

Holmes, pur nell’atto di gettare un cuscino contro l’inarrestabile signorina Chartier, non poté mancare di sentirsi citato, e lo dico a suo credito. — Sono io! L’ho detta io, questa.

— Vedo dunque che ci capiamo benissimo — proseguì la signorina Chartier.

— Benissimo — confermò la signorina Adler. — Quindi lei capirà questa.

Allora si chinò, afferrò per due angoli il tappeto su cui l’altra si trovava e lo tirò vigorosamente. La signorina Chartier capitombolò sul divano, il che concesse qualche secondo prezioso a Holmes, che si impadronì di un’altra spada. La signorina Chartier si era rimessa in piedi in un batter d’occhio. La signorina Adler e io ci ritirammo dall’imminente scontro. Holmes brandiva la spada nella mano sinistra, con poca convinzione.

Non saprei descrivere il malessere che mi invase nel vedere la signorina Chartier incalzare il mio amico. Dopotutto, io stesso l’avevo descritto come un abilissimo spadaccino in Uno studio in rosso. A dire il vero, di ciò non avevo alcuna prova. Holmes e io ci eravamo appena incontrati e, nonostante l’immensa varietà di spettacoli e di esperienze che Londra offre, i duelli alla spada sono rari.

Insomma, da parte mia si era trattato di una congettura arrischiata, nell’intento di trasmettere al lettore l’idea che, sotto l’aspetto signorile di Holmes, si celasse una sorta di guerriero. E poi, con tutti i suoi talenti e le sue competenze, non avevo motivo di credere che non potesse fare ottima figura anche con una spada in mano. Purtroppo, al primo clangore di lama contro lama, mi fu chiaro che la signorina Chartier, dei due, era la schermitrice migliore.

Il lavoro di piedi e la postura erano impeccabili; offriva a Holmes il minor bersaglio possibile e pareva danzasse tutt’intorno nella stanza, l’arma dardeggiante in movimenti precisi e controllati. Subito mi venne da domandarmi dove mai avesse potuto una ragazza svizzera imparare a battersi in quella maniera, poi, considerando chi era stato suo padre, immaginai che dovesse possedere abilità sorprendenti. Holmes cercava in qualche modo riparo da quell’assalto feroce; unico punto a suo favore, la signorina Chartier pareva non riuscire a smettere di ridere.

— E lei ha il coraggio di dirsi uno spadaccino esperto?

— Non l’ho mai detto!

— C’è scritto in Uno studio in rosso!

— Non è stata un’idea mia!

— Una licenza poetica — cercai di giustificarmi.

— Licenza grazie alla quale finirò infilzato! — Holmes ormai era in piena fuga dalla signorina Chartier. Confesso che era uno spettacolo penosissimo, e non meno penoso è per me, ora, scriverne. Holmes in teoria è l’eroe dei miei racconti, e di norma un eroe non si caratterizza per il saltellare fra pezzi di mobilio, agitando a caso una spada, senza mai andare a segno.

Avrei preferito che questo passaggio fosse stato distinto da una prosa colorita, in cui potessi paragonare Holmes a D’Artagnan dei Tre moschettieri o magari a Robin Hood o al pirata Barbanera. Infine non ne potei più e urlai: — Holmes, santo cielo, basta scappare! È solo una donna, dopotutto!

Con il senno di poi, un’altra figura non brillantissima da parte mia, soprattutto alla luce del fatto che le due donne in quella stanza erano decisamente fuori dall’ordinario. Se non altro la mia discutibile uscita servì a fermare per la sorpresa la signorina Chartier; all’unisono con la signorina Adler, si girò a fissarmi torva. A quel punto, con un minimo di sale in zucca, Holmes avrebbe dovuto cogliere l’occasione per infilare le scale e fuggire in strada; invece anche lui, come me, era rimasto esterrefatto per ciò che mi era appena sfuggito dalle labbra.

— Chiedo scusa — borbottai confuso. — Mi dispiace moltissimo. Continuate pure.

La signorina Chartier riprese ad avanzare. Se è vero che le abilità schermistiche di Holmes erano meno che modeste, va detto che stava dimostrando una certa abilità nell’interporre mobili fra sé e un’avversaria sempre più irritata. Quando finalmente entrambi si fermarono un attimo, a corto di fiato, scorsi sul volto di Holmes un incomprensibile sorriso.

— Be’, devo dirlo, questo è stato davvero un buon tonico.

La signorina Chartier lo guardò a occhi stretti, sospettosa. — Che cos’ha da sorridere?

— So una cosa che lei non sa.

— Ah… molto furbo, signor Holmes. Lei non è mancino.

— No, purtroppo lo sono. Ma in famiglia lo schermitore non sono io.

E, pronunciate queste parole, gettò la spada alla signorina Adler.
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Un duello memorabile




La signorina Adler riuscì ad agguantare al volo la spada per l’elsa senza nemmeno guardarla. La signorina Chartier scoppiò a ridere. — Ma davvero? La padrona di casa?

Non ero in quel momento meno sorpreso della signorina Chartier perché, come ho appena ricordato, nella complessa e affaccendata vicenda quotidiana di Londra, le occasioni di battersi all’arma bianca non erano frequenti. Non avevo idea che la signorina Adler sapesse maneggiare una spada; quanto seguì fu forse la scena più stupefacente alla quale abbia assistito in vita mia, e confesso che è un sollievo per me poterla descrivere senza sentirmi soggetto ad alcuna censura.

Per prima cosa, con calma deliberata, la signorina Adler si levò la camicetta, rivelando busto e corsetto. La signorina Chartier fece subito lo stesso, poi si tolse anche la sottana. Indossava corte braghette nere e calze anch’esse nere.

Fornire dettagli ulteriori contravverrebbe al decoro, ma basterà dire che, dato il pericolo del momento e il provocante aspetto delle duellanti, era uno spettacolo da cui staccare gli occhi sarebbe stato difficile. Dopo aver visto di che cosa fosse capace la signorina Chartier con una spada in mano, temevo per la vita della signorina Adler; poi mi sovvenne la sua lunga esperienza sui palcoscenici d’opera e pensai che dovesse aver trascorso molte ore non solo guardando la scherma ma, per come la conoscevo, anche praticandola lei stessa.

Con calma assoluta, la signorina Adler sollevò l’orlo della sottana con la mano sinistra, quindi batté la punta della spada sul pavimento. — En garde, brutta strega.

Perfino Holmes parve colto alla sprovvista da quell’epiteto; la signorina Chartier invece sorrise, per nulla intimidita, tracciò con la spada un elegante arabesco in aria e poi, senza preavviso, si produsse in un affondo verso la signorina Adler. Lei parò facilmente il colpo, quindi le due presero a cimentarsi come personaggi di un romanzo di Dumas.

Holmes e io altro non potemmo fare che tenerci da parte per non venire affettati da qualche colpo o da qualche risposta fuori misura. Andavano avanti e indietro per la stanza e, malgrado i suoi sforzi più strenui, la signorina Chartier non poté penetrare la difesa della signorina Adler. Finalmente si fermò per rifiatare, non soltanto frustrata, ma autenticamente perplessa.

— Ma chi è, lei?

Con splendido sang-froid, la signorina Adler rispose: — Sono soltanto la padrona di casa.

Quindi fece una finta al corpo dell’avversaria e spinse da un lato la lama di lei prima di afferrare l’elsa e strapparle la spada di mano. Tutto avvenne in un batter d’occhio.

Disarmata, la signorina Chartier accennò con il mento alla signorina Adler. — Sono molto impressionata. Immagino che non vorrà essere sportiva e restituirmi la spada.

— Non credo proprio. Mi sono presa tutto questo disturbo soltanto per levargliela.

— E ora? Chiamerà la polizia?

— No. La ucciderò.

E, detto fatto, la signorina Adler fece un passo verso l’altra ma, prima che Holmes o io potessimo muoverci o soltanto obiettare, la signorina Chartier afferrò il quadro di Van Gogh e se ne fece scudo.

— Non vorrà distruggere una preziosa opera d’arte?

— Preziosa? — sbuffai. — Non vale un centesimo.

— Ma ci è stata offerta in pagamento — intervenne Holmes. — Non fosse che per questo, le dobbiamo rispetto.

— Non vi praticherò che un buco, lo prometto — propose la signorina Adler.

Holmes tentennò. — Be’…

— Un buco piccolo piccolo.

— Piccolo quanto?

— Non te ne accorgerai neanche. E poi abbiamo qui Van Gogh, che dorme in camera da letto. Vedrai che saprà rappezzarlo.

— No — scosse il capo Holmes. — Di arte non so molto, è vero, ma mia nonna era sorella di Vernet, l’artista francese famoso per le suggestive vedute di porti francesi. L’arte va rispettata al di là del suo valore monetario. Watson, per favore, si metta a guardia della porta.

Ubbidii all’istante, già riflettendo se quel bizzarro e unico incontro sarebbe potuto diventare un’avventura a stampa di Sherlock Holmes. Van Gogh e la signorina Chartier erano tutti e due personaggi pieni di colore, e il duello da solo avrebbe meritato una o due pagine, anche se purtroppo nella mia resa la spada si sarebbe dovuta trovare in mano a Holmes, non alla signorina Adler.

Tuttavia, a dispetto dell’orecchio tagliato di Van Gogh e della stretta parentela della signorina Chartier con il professor Moriarty, l’assenza di qualunque mistero rappresentava un ostacolo. Non mi piace confessarlo ma, mentre mi mettevo di guardia alla porta per evitare la fuga della nostra nemica, mi trovai a sperare che la donna avesse un qualche asso nella manica.

— Temo che questo ponga fine al nostro pur piacevole tête-à-tête, signorina Chartier — proseguì Holmes. — Se non c’è altro, avvertirò il mio amico ispettore Lestrade affinché la porti a Scotland Yard, con l’imputazione di tentato omicidio.

Mi rincuorò constatare che, a quella prospettiva, l’espressione della signorina Chartier fu di divertito disprezzo. — Non si disturbi. Ripensandoci, poi, non credo di volermi avvalere dei suoi servizi. — Ciò detto, con mia delusione, raccolse il rotolo di banconote ammontanti a mille sterline e lo agitò con aria provocatoria sotto il naso di Holmes prima di infilarselo nel bustino.

— Signorina Chartier, temo che lei non valuti bene le circostanze in cui si trova.

— E io temo che le sue facoltà deduttive le siano venute meno, signor Holmes.

— Ah, sì? La signora Hudson le tiene la spada puntata contro e il dottor Watson sorveglia la porta. La sua situazione è senza scampo. — Per tutta risposta la signorina Chartier sorrise tranquilla, con l’apparente risultato di confondere Holmes. — Ora perché sta sorridendo?

— Perché sta dimenticando la sua regola di deduzione: “Eliminato l’impossibile, quanto resta, per quanto improbabile, dev’essere la verità”.

— Temo di non capire — disse Holmes.

— Allora consenta che le dia una dimostrazione. — La signorina Chartier prese quindi ad apostrofarci a uno a uno. — Signor Holmes, dottor Watson, signora Hudson, ammesso che lei si chiami così… Ho gradito quest’intermezzo intellettualmente squisito, ma ora mi tocca darvi un cordiale adieu. — E qui, con nostro sconcerto, la signorina Chartier afferrò il Van Gogh, corse alla finestra, l’aprì con un calcio e si gettò fuori, scomparendo in un attimo.

Holmes, la signorina Adler e io rimanemmo per qualche secondo paralizzati dalla sorpresa, poi udimmo un forte nitrito. Ci affacciammo alla finestra.

Con un incredibile colpo di fortuna, era atterrata su un carro carico di fieno che si trovava proprio in corrispondenza della nostra finestra. Il carro si avviò lungo Baker Street. La signorina Chartier, coperta di paglia, ci indirizzò un bacio.

— Santo cielo! — esclamai. — Se non è fortuna, questa… Bastava che il carro fosse solo un metro più avanti o più indietro, e si sarebbe spiaccicata sul selciato.

Holmes era in evidente disaccordo con la mia analisi. — Caro il mio Watson, a volte la fortuna è un residuo del progetto.

Temo che non prestai la dovuta attenzione a questa precisazione, perché mi si faceva contemporaneamente via via più chiaro il significato di quello che avevamo appena visto, e la spettacolare uscita di scena della signorina Chartier, in termini narrativi, era ben più promettente di quanto sarebbe stato il suo arresto. Mi misi a scribacchiare il più velocemente possibile, cercando di ricordare ogni parola pronunciata e ogni gesto compiuto.

La figlia del professor Moriarty! E non certo una figlia qualunque: sembrava intelligente e maligna come il defunto professore; quali che fossero i neri istinti inscritti nell’eredità genetica dei Moriarty, erano fioriti nella persona di Marie Chartier che, per inciso, era anche una delle donne più belle che avessi mai visto.

— Meravigliosa… meravigliosa… — purtroppo mi sfuggì detto ad alta voce, preso dall’entusiasmo al pensiero del folle salto dalla finestra. Con la coda dell’occhio vidi che la signorina Adler mi fissava.

— Meravigliosa, dice? Ha appena cercato di uccidere Holmes!

— Ma poi non l’ha fatto. Se ci fosse riuscita sarebbe stata una tragedia terribile, ma non l’ha ucciso e la storia è meravigliosa. Ora, come potrei metterla giù? Forse così: “Sollevò il velo nero e ogni tratto del suo viso mostrava una creatura posseduta, ossessionata da un sanguinario desiderio di vendetta”… No, è un po’ eccessivo. Così: “Trasse la pistola dalla borsa e fissò gli occhi neri come carbone, privi di ogni sentimento umano, su Holmes”… Sì, così va molto meglio.

— Non ha gli occhi neri — mi corresse la signorina Adler. — Sono verdi.

— Lo so benissimo — replicai — ma, se devo farne una storia per lo “Strand”, secondo lei i lettori come li vorranno, neri o verdi?

— Neri, senz’altro — convenne la signorina Adler. — Un’altra vittoria della licenza poetica.

Da parte sua, Holmes non sembrava particolarmente scosso da quanto era appena successo, anche se, nell’accendere la pipa di ciliegio, la sua espressione era corrucciata. — Dunque lei pensa che fosse venuta per uccidermi?

— Scusi? — Non ero certo di avere capito bene.

— Perché è venuta qui? Per assassinarmi?

— Holmes, le ha sparato o no?

— E mi ha mancato… benché fossi a mezzo metro da lei. — Holmes si spostò alla finestra e guardò di sotto, emettendo sbuffi di fumo con aria riflessiva.

— A che cosa pensi, tesoro? — domandò la signorina Adler.

— Al movente. Perché dovrebbe volermi uccidere?

— Perché hai scaraventato suo padre nella cascata?

— Cosa della quale una genuina psicopatica non si curerebbe né tanto né poco. Watson l’ha appena detto con caratteristica eloquenza: quella donna non conosce sentimento umano.

— Ma, Holmes — obiettai — è arrivata con una pistola nella borsa, con il colpo in canna! Se non è un’intenzione omicida questa…

— È la figlia del professor Moriarty, e non credo di sbagliarmi definendola una persona non proprio timida o restia. Di conseguenza, avrà diversi nemici qui e sul Continente. Sospetto per questo che la pistola carica sia parte del suo normale equipaggiamento. E poi, perché il velo?

— Perché lei è Sherlock Holmes! Probabilmente temeva che avrebbe colto nei suoi lineamenti la somiglianza con il professore.

Holmes si allontanò dalla finestra e scosse il capo. — Se lo è tolto di sua spontanea volontà quando lei le ha portato lo sherry.

— Forse voleva mantenere l’anonimato soltanto lungo il tragitto per arrivare qui — suggerì la signorina Adler. — Così la sua visita non avrebbe avuto altri testimoni.

— Io mi domando… — Holmes tornò a guardare dalla finestra, giù in Baker Street. La signorina Adler e io ci scambiammo uno sguardo incerto.

— Che cosa ti domandi, caro?

— Se lo sapessi, mi giudicheresti sbalestrato come il nostro nuovo ospite. — Poi Holmes disse l’ultima cosa che mai mi sarei aspettato di sentire da lui: — E se fosse venuta qui per rubare il quadro di Van Gogh?

Scoppiai a ridere. — Ci avrebbe fatto un favore… Quella crosta! Non l’appenderei nemmeno in un ricovero per ciechi.

— Non credo di seguirti — disse la signorina Adler.

— Non ne sono sicuro neanch’io — proseguì Holmes — ma in tutta la faccenda c’è qualcosa che non mi convince. Il suo arrivo, il suo aspetto, il suo modo d’agire… Qualcosa ci manca. Certo, formulare teorie quando non si è in possesso di tutti i dati…

— Non c’è nessun dato — proruppi. — Ha preso il quadro, e anche, faccio osservare, le mille sterline. Ci ha lasciato la pistola scarica, un buco nel muro e il conto in banca a zero.

— No, Watson. Qui c’è più di quanto appaia, e sospetto che il nostro amico Van Gogh vi sia coinvolto in una maniera che ancora non capisco. In ogni modo, la nostra conoscenza dell’arte contemporanea è dolorosamente inadeguata.

— Bisognerà dunque svolgere delle ricerche. — La signorina Adler era già diretta verso la porta. — Conosco quasi tutti i mercanti d’arte londinesi. Credo che andrò a trovarli.

Sensibile a quell’invito all’azione, andai anch’io alla porta. — Caso vuole che io conosca l’uomo più colto di Londra: cercherò di parlare con lui.

— Benissimo! — La signorina Adler mi porse il mio cappotto. — Veda di domandargli qualcosa sul mondo della pittura, qui e sul Continente.

Prima di uscire ci voltammo a guardare Holmes.

— Tu come pensi di contribuire all’indagine? — gli domandò la signorina Adler.

— Facendo da balia al nostro nuovo amico olandese, si capisce — risposi io per Holmes.

— Proprio così — confermò lui. — Qualcuno dovrà essere qui quando si sveglierà. E in questo modo avrò anche il tempo di riflettere sui fatti finora noti.

— Fa’ in modo che ci sia il tè pronto, quando rientreremo — raccomandò la signorina Adler.

— E metta un po’ in ordine — aggiunsi.

A suo credito dirò che Holmes prese la cosa dal verso giusto. Si alzò, le mani giunte dietro la schiena, e ci guardò con perfetta equanimità. — C’è nient’altro? Avete calze da rammendare, del bucato…?

— No, direi che siamo a posto — disse la signorina.

Le offrii il braccio. — Andiamo, signorina Adler?

— Andiamo, dottor Watson.

Imboccammo i diciassette gradini per scendere in strada, ma sull’undicesimo ci bloccammo entrambi, fulminati dal medesimo pensiero. Risalimmo la scala, aprimmo la porta e trovammo Holmes intento a frugare in fondo a un cassetto della credenza.

— E giù le mani dalla cocaina!

Holmes richiuse prontamente il cassetto e ci guardò confuso. — Ma io non…

La signorina Adler e io ci guardammo con aria sardonica.

— Invece sì — dissi.

— Direi anch’io — convenne lei. — Come sempre, quando non sa che cosa fare…

— Cercavo solo il tabacco — protestò Holmes.

— Allora cercalo là dove lo tieni — replicò la signorina.

— Nella babbuccia persiana — aggiunsi io.

Holmes ci scacciò con la mano, come fossimo moscerini. — Sì, sì, certo. Sapete, sto pensando al caso…

In pochi rapidi passi attraversai la stanza, finii di aprire il cassetto e ne tolsi un astuccio di cuoio verde che, come sapevo, conteneva l’armamentario di Holmes per la droga. Me lo infilai in tasca e tornai presso la signorina Adler, sulla soglia.

— È assurdo! — mi gridò dietro Holmes. — Sapete entrambi che sono in grado di controllarmi.

— Non tanto — rispose la signorina Adler — ed è per questo che ci piaci.

— E si vesta, santo cielo — aggiunsi. — È pomeriggio, ormai. Non può andarsene in giro in pigiama e vestaglia.

— Prendi la pipa — disse la signorina Adler. — Siediti. E comincia a pensare.

Ciò detto, lei e io tornammo a scendere le scale e uscimmo in Baker Street. Per un attimo rimanemmo fermi sul marciapiede ma, prima che l’una o l’altro potesse dire qualcosa, sentimmo un canto sopra le nostre teste. La finestra della mia stanza era leggermente aperta, come per farvi entrare un filo d’aria fresca, e da lì sentivamo Van Gogh cantare piano. Pur in possesso di un timbro gutturale, era un tenore eccellente. Immagino che l’aria dovesse essere qualche canzone popolare che aveva appreso da bambino.


Galathea, siet den dach comt aen

Galatea, guarda, comincia il giorno

No, amore mio, aspetta

È la luce delle stelle

No, amore mio, aspetta

È la luna.



Il canto scemò a poco a poco. Guardai la signorina Adler, che di nuovo aveva le lacrime agli occhi.

— Cosa succede? — volli sapere. — Quell’uomo la turba. Come mai?

Scosse il capo. — Non so nemmeno come dirlo. Dietro le sue maniere scomposte e il suo aspetto, intuisco un’anima bella.

— E questo è bene, no? Ce ne fossero, al mondo.

— È vero — confermò lei. — Ma in questo mondo le anime belle durano poco.

Mi bastava guardarla per sentire un groppo alla gola, perciò cambiai argomento. — Sa, non avevo idea che lei fosse tanto abile con la spada. Sarà perché la scherma ha fatto parte del suo addestramento come cantante e attrice.

— Sarà per quello — sorrise enigmatica. — Del resto, un gentiluomo non cerca di conoscere i segreti di una signora.

Assentii, pur convinto che nessuno scrittore sia un gentiluomo, o una gentildonna, quanto a ciò. Per noi, il mondo e chi lo popola non sono che materiali. Dai sommovimenti irresistibili del primo amore all’abisso della perdita di un figlio, noi scrittori stiamo sempre misurando, annotando, mai partecipi in pieno della vita. Non è che non siamo capaci di condividere la gioia o il dolore, ma c’è sempre una porzione di noi che si mette da una parte, e osserva.

In più di un’occasione ho descritto il mio amico Sherlock Holmes come “una macchina ragionatrice” e per lo più non intendevo fargli un complimento, temo. Ma era perché riconoscevo in lui una mia stessa qualità: quella di tenere l’umanità a distanza per vederla meglio. Di quando in quando me ne faccio una colpa, quasi mi sentissi poco umano; ma non dura mai molto, e comincio a scrivere.

Attenendomi alla linea di non indagare sui segreti della signorina Adler, non domandai dove fosse diretta. Non aveva mai parlato di sue relazioni con il mercato londinese dell’arte, ma del resto era una donna di insondabile riservatezza, nonché di risorse inesauribili. Non dubitavo che, quando ci fossimo ritrovati al 221B, sarebbe stata una fonte di informazioni sulle ultime tendenze dell’arte. Quanto a me, fremevo dalla curiosità di sentire ciò che mi avrebbe detto il mio erudito amico. Fu così che la signorina Adler e io ci salutammo e ci avviammo lungo Baker Street in direzioni opposte.
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Uno stimato membro dell’Albemarle Club




Malgrado la temperatura rigida e un vento freddo da ovest, la giornata era davvero bella. Per la prima volta da settimane vedevo qualche scheggia d’azzurro trapelare dalle nuvole grigie, una vista che mi riconfortava sempre. Ma mi parve che nessuno dei miei concittadini si stesse godendo quel pomeriggio: procedevano a testa bassa, lo sguardo fisso al marciapiede, incolonnati, alcuni con le braccia lunghe e strette al corpo, di nient’altro solleciti che di scampare al freddo.

Io presi una bella boccata d’aria gelida e mi avviai di buon passo, felice di sentire i raggi del sole sul viso, per quanto fievoli. Ricordavo una massima di mio padre: non esiste brutto tempo, solo vestiti troppo leggeri. A parte questo, le condizioni meteorologiche estreme ci consentono di apprezzare le belle giornate, quando diresti che la natura stessa ha deciso di gratificarci con l’esatta quantità di sole e di brezza. A meno che questa non sia una disposizione condivisa più dagli scrittori che dal pubblico generale.

L’anno prima mi era capitato di trovarmi intrappolato in una doverosa occasione sociale che definire esasperante è poco e che pareva dover durare in eterno. Gli intervenuti nei loro abiti eleganti vagavano senza uno scopo in una sala da ballo anonima, impegnandosi nelle chiacchiere le più vacue immaginabili. Ne avevo colto qua e là dei brandelli: la regina andava a Balmoral per il fine settimana, lord Tal-dei-tali indossava una giacca fuori moda, quei dannati prussiani, eccetera.

Mi ero a un certo punto accorto che un gran temporale andava preparandosi e mi ero messo a sorvegliarlo da una finestra. Si era in novembre, la temperatura non ancora pienamente invernale; la pioggia aveva cominciato a battere contro i vetri, e dopo un po’ il nevischio, con rumore sempre più forte. Il vento arrivava in folate violente. Ero perso in una tranquilla fantasticheria sulle forze della natura e sull’insignificanza del genere umano quando avevo avvertito una presenza al mio fianco.

Era un giovane di poco più di vent’anni, bruno, con folti baffi e occhi azzurro chiaro. Mi aveva teso la mano. “Il dottor Watson, vero? Herbert Wells. Anch’io voglio fare lo scrittore.” Ci eravamo stretti la mano e io avevo sorriso un po’ forzatamente, perché temevo le domande tipiche degli aspiranti, delle quali la prima è sovente “Come le vengono le idee?” e l’ultima “Vorrebbe leggere il mio libro?”. Con mia sorpresa, invece, Wells aveva accennato con il capo alla finestra e poi, con un sorriso disinvolto: “E se tagliassimo la corda?”.

Ero scoppiato a ridere e subito avevo rivalutato il giovanotto. Il desiderio di sperimentare situazioni estreme e di evitare le convenienze sociali di qualunque genere sono tratti che in un aspirante scrittore appaiono molto promettenti, e infatti, di lì a pochi anni, il signor Wells avrebbe pubblicato romanzi quali La guerra dei mondi e La macchina del tempo. Eravamo quindi usciti nella bufera e, benché il vento fischiante rendesse quasi impossibile la conversazione, avevamo goduto della reciproca compagnia.

Tornando al tempo di questo racconto, la mia destinazione quella mattina era l’Albemarle Club, a circa due chilometri da Baker Street. Avrei potuto fermare una vettura, ma decisi che una camminata di buon passo era quello che ci voleva per cominciare a rimettermi in forma dopo gli stravizi delle feste natalizie. Ero praticamente certo che al club avrei trovato Oscar Wilde, poeta e prosatore irlandese, l’uomo con cui volevo conferire. All’epoca non aveva ancora raggiunto la fama che lo aspettava, ma era se non altro famigerato come provocatorio aforista e motteggiatore, sebbene la pubblicazione, proprio quell’anno, del Principe felice e altre storie lasciasse già presagire una carriera brillante, che purtroppo sarebbe finita in maniera tragica.

Appena entrato nel club non ebbi difficoltà nell’individuare Wilde, che si trovava circondato dal solito capannello di gente ansiosa di abbeverarsi alle arguzie che emetteva a getto continuo. Vestiva come l’avevo visto in occasione del nostro ultimo incontro, con una camicia di seta chiara, un abito di velluto bordeaux, pantaloni alla zuava, scarpe con il fiocco e un coloratissimo cache-col. Gettato sulla spalliera della poltrona vidi il suo tabarro, e un elegante paio di guanti di pelle di capretto su un tavolino accanto, su cui era posata anche una fontana per assenzio e una bottiglia del liquore, probabilmente destinata a tenere ben lubrificata la famosa scioltezza verbale dell’irlandese per la gioia della folla che pendeva dalle sue labbra.

Wilde era un tipo a dir poco interessante. Non aveva amici, solo conoscenti; non teneva conversazioni, ma soliloqui e sessioni di motti di spirito. Non mancava mai qualche audace che cercava di tenergli testa in questo, ma era un’impresa persa in partenza, un confronto impossibile come quello di un fiocco di neve con una valanga. In ciò molto somigliante a Holmes, Wilde possedeva una mente desta e agile al massimo grado, con un repertorio di fatti e informazioni che tradiva una vita spesa nella lettura. Ci eravamo conosciuti tempo prima a un evento editoriale e, con mia sorpresa, eravamo andati subito d’accordo, probabilmente perché a lui piaceva parlare e a me ascoltare. Mi aveva detto che gli sarebbe piaciuto incontrare Sherlock Holmes, cosa che ancora non era avvenuta dati i molti impegni dei due personaggi.

Tuttavia, considerati gli eventi della mattina, quello sembrava un giorno specialmente propizio per l’evento; mi mantenni dunque per un po’ alla periferia della cerchia di ammiratori di Wilde e poi mi sedetti lì vicino. Non avevo fretta, perché sapevo che la signorina Adler avrebbe avuto un bel daffare per operare la sua magia sui mercanti d’arte di Londra. Mi trovai quindi sottoposto a un flusso regolare di osservazioni acute e bons mots su ogni aspetto dello scibile.

Wilde svolazzava da un argomento all’altro come una farfalla peripatetica, soffermandosi qui e là secondo l’estro, ma non più del tempo di bere un sorso di assenzio. Fra altre cose, lamentò lo stato della letteratura inglese, speculò sul fallito tentativo di Robert Peary di attraversare la Groenlandia, due anni prima, e dichiarò che nessun paese civile avrebbe dovuto pretendere dai suoi cittadini che leccassero i francobolli.

Quindi si lanciò in una difesa appassionata della tesi dell’“arte per l’arte” propugnata dal pittore americano James McNeill Whistler, il che mi confermò, se ve ne fosse stato bisogno, che ero venuto dall’uomo giusto. Quando guardai l’orologio dovetti constatare con una certa sorpresa che era trascorsa un’ora e mezzo; mi alzai e feci in modo di collocarmi dove Wilde potesse vedermi. Si accorse quasi subito di me, e di lì a un attimo congedò la corte di adoratori accampando un impegno pressante. Quindi mi fece cenno di seguirlo in una stanza privata. Un istante dopo ci stringevamo la mano con la più grande cordialità. Wilde appariva incuriosito.

— Watson, che raro piacere vederla! Di solito ha ben di meglio da fare che associarsi con i buoni a nulla dell’Albemarle Club in un cupo giovedì pomeriggio.

— No, anzi. Ho ascoltato le sue divaganti disquisizioni per il mio diletto e la mia edificazione. Ma sono qui a seguito di una mattinata che direi interessante trascorsa in Baker Street, con il concorso di un artista olandese e di una donna misteriosa, bella quanto malvagia.

— Mi dica tutto! — esclamò Wilde, eccitato. — Pochi esseri umani sono interessanti quanto una donna che abbia guardato nell’abisso e poi, spensieratamente, vi si sia gettata.

— Ebbene — proseguii — salvo la musica, Sherlock Holmes non annovera le belle arti fra i suoi ambiti di competenza, perciò sono stato sguinzagliato nelle vie di Londra in cerca di un uomo in possesso di tale dottrina.

Wilde fece un gran sorriso, ma breve, perché era imbarazzato dai suoi denti grossi e irregolari. — Carissimo Watson! Lei vuole solo lusingarmi, comunque il suo istinto non l’ha tradita: sono io l’uomo che fa per lei. Dispongo di opinioni affascinanti su qualsiasi aspetto dell’arte di oggi, e se per caso capitassimo a parlare di un argomento che non mi è familiare, abbia per certo, sul mio onore, che mi inventerei qualcosa.

— Non ne dubito minimamente — risposi, affascinato da tanta verve. — Potrò forse, in questo caso, persuaderla ad accompagnarmi in Baker Street per un veloce consulto?

— Potrò incontrare il grande Sherlock Holmes?

— Ma certo.

— Allora forza, Watson! Sono ai suoi ordini. — Wilde si fece portare la sua immensa pelliccia e un momento dopo eravamo su una vettura diretta in Baker Street. Sembrava davvero eccitato all’idea di incontrare Holmes, e tradiva addirittura una qualche agitazione, da come tamburellava con l’indice sul telaio del finestrino. — Secondo lei gli piacerò? Al signor Holmes, intendo.

— Be’, io…

— Per me piacere è importante, e in questo senso, lo confesso, agisco forse in modo un po’ indiscriminato; dovrei stare più attento, lo so. L’adorazione della folla dà alla testa, ma è incostante, e da un giorno all’altro ti si possono rivoltare contro e chiedere la tua testa infilata su una picca. È un numero di equilibrismo, sa? Almeno per me. Tutte le mattine esco di casa immaginando di essere una versione urbana di Charles Blondin, il funambolo francese.

“Lui percorre un filo sottile teso sull’abisso delle cascate del Niagara; io navigo le acque turbinose e imprevedibili della mondanità londinese. Un attimo si è sulla cresta dell’onda del successo e della fama, un attimo dopo si finisce risucchiati in un mulinello di scandalo e d’ignominia, ridotti a un cadavere gonfio e irriconoscibile quando viene ripescato, dopo settimane. Ma dopotutto questa vita me la sono scelta e quindi me la merito. Che cosa curiosa. Ahimè… davvero, ahimè.”

Ciò detto si chiuse nel silenzio, in apparenza intento al caleidoscopio di vita cittadina che gli si svolgeva davanti agli occhi, ma capivo che il suo sguardo era diretto dentro di sé, rivolto a scene che non potevo immaginare.

Arrivammo in Baker Street nel momento più favorevole, perché proprio allora stava arrivando anche la formidabile signorina Adler. Aveva sotto il braccio quello che pareva un quadro avvolto in carta e davanti a sé un ragazzino che portava altre due cornici incartate. — Qui — disse, e il ragazzino si fermò di fronte al 221B.

Wilde e io scendemmo dalla vettura ma, prima che potessi presentarlo alla signorina Adler, un giovanotto ben vestito sull’altro lato della strada agitò la mano per attirare l’attenzione del mio compagno.

Lui gli strizzò l’occhio e cominciò ad attraversare la strada. — Un attimo solo, vecchio mio. Torno subito, stia tranquillo.

La signorina Adler si illuminò vedendomi. — Dottor Watson! Mi aiuti a portare su questa roba. — Io sollevai il ragazzino dal suo carico; lui tese la mano nell’aspettativa di una mancia, ma la signorina Adler lo gratificò di un sorriso abbagliante, di due pizzicotti sulle guance e di un bacio in fronte. — Sei il cosino più adorabile del mondo. Grazie, tesoro!

Quindi girò su se stessa, dopo averlo rispedito là da dove era venuto. Triste spettacolo, quello del ragazzino che si avviava esitante per la via, la testa volta all’indietro a fissare la signorina Adler con un’espressione mista di sorpresa, speranza e delusione.

— Credo che si aspettasse un pegno di gratitudine più tangibile — osai dire alla signorina.

— Oh, l’avrebbe speso prima ancora di essere rientrato al negozio — mi assicurò lei. — E poi non è d’accordo sul fatto che certe esperienze valgano più di una moneta? Infine, siamo o non siamo in regime di economia?

Mai come in quel momento mi parve vano imbarcarmi in una controversia con lei, perciò con i tre quadri sottobraccio salimmo le scale. Nell’aprire la porta dovemmo sopprimere l’istinto di chiamare i vigili del fuoco, perché la stanza era satura di fumo. Del resto, c’era di mezzo Holmes e quell’atmosfera ammorbante non poteva essere che l’effetto collaterale di un “problema da tre pipe”.

Attraverso quella densa nebbia distinsi a malapena l’elegante sagoma del detective steso sul divano, profondamente addormentato, con il berretto da cacciatore calato sugli occhi. Non era più in pigiama e vestaglia, ma quello pareva essere il massimo sforzo da lui compiuto mentre la signorina Adler e io scarpinavamo per Londra, al lavoro sul caso.

La signorina posò sul pavimento con forza maggiore del necessario il quadro che reggeva. A quel rumore Holmes si destò e si guardò intorno, disorientato. — Che cosa c’è? Che cosa succede?

La signorina Adler gli si parò davanti con le mani sui fianchi. — Dormivi!

— No — rispose Holmes meccanicamente. — Mi riposavo gli occhi.

— Sì, dormendo.

— Mah, mi sarò assopito un attimo appena prima che arrivaste voi.

La signorina Adler non ne volle sapere. Andò alla finestra e l’aprì per cambiare l’aria.

Questo riscosse Holmes alquanto. — Attenta, potrebbero esserci degli assassini, là fuori!

Un refolo gelido corse per la stanza. La signorina Adler ignorò la cautela di Holmes e spalancò la finestra. — Un proiettile da una pistola ad aria compressa potrebbe forse uccidermi, ma l’aria di questa stanza lo farà di certo.

Holmes quindi si accorse che reggevo due quadri incartati. Domandò alla signorina Adler: — Quadri?

— Una ricerca.

— Spero che tu non li abbia comprati, per il bene di Watson.

— Li ho avuti in prestito, dopo aver supplicato.

— Non sono rubati, vero?

La signorina Adler si strinse nelle spalle e si guardò intorno. — Vedo che non hai messo ordine. — Prima che Holmes potesse dire una parola in sua difesa, lei alzò un dito ammonitore. — Se dirai “Che deduzione brillante”, questa sarà la fine della tua carriera di detective.

— E la teiera è gelata — aggiunsi io.

La signorina Adler non fece che scuotere il capo. — E tu saresti un inglese?

— Ho avuto da fare, dovevo pensare.

— Hai risolto il caso?

— Non proprio, alcuni particolari restano oscuri. Però guarda, mi sono cambiato. — Qui Holmes eseguì un’agile piroetta per mettere in mostra la sua tenuta.

— Bello. — La signorina Adler lo guardò con l’aria del macellaio che valuta un quarto di bue. — Mi piace la cravatta.

— Davvero? L’ho scelta perché…

— … sai che esalta la squisita sfumatura di grigio dei tuoi occhi.

— Davvero?

— Davvero.

La signorina Adler si avvicinò e gli accarezzò una guancia. Lui non staccava gli occhi da lei. Noto con rassegnazione che questo genere di evento non era raro, in casa nostra. Potevo essere a un metro di distanza da loro, com’ero in quel momento, ma era come se per loro non esistessi. Se mai a un antropologo venisse in mente di scrivere un trattato dal titolo “Riti d’accoppiamento del detective inglese”, quelle scene sarebbero per lui materiale prezioso.

Mi accostai alla finestra spalancata al vento artico e vidi Wilde impegnato in un’animata conversazione con il suo amico. Non mi sembrò di sbagliare facendo quello che sempre faccio in simili situazioni: mi misi a osservare. Dopotutto, l’attrazione romantica è parte integrante dell’esperienza umana e io sono uno scrittore.

Holmes avvicinò le labbra all’orecchio della signorina Adler. — Irene?

— Hmm?

— Siamo nel bel mezzo di un’indagine.

— Ci stavo pensando anch’io.

— All’indagine?

— Sì e no. Come hai detto, alcuni particolari restano oscuri… — La signorina Adler stava sfiorando con un dito le labbra di Holmes. — Ma soltanto perché tu non stai pensando chiaramente, e nemmeno io.

— E tu stai pensando…? — Vedevo le facoltà cognitive di Holmes evaporare un secondo dopo l’altro. Spettacolo affascinante, quello di una delle menti migliori d’Inghilterra che faticava a mettere insieme una frase coerente. — Stai pensando che potremmo aiutarci a riflettere più chiaramente?

— Com’è possibile funzionare al meglio della propria capacità intellettuale, se non si sono soddisfatti i più essenziali istinti animali? — La signorina Adler, per sottolineare l’incisività della sua logica, aveva preso a sbottonare la camicia di Holmes. — La mente viene distratta da pensieri indesiderati.

— Li sto avendo proprio ora che ne parli.

— Vedi dunque che non abbiamo scelta.

Con la coda dell’occhio vidi Wilde che stringeva la mano al suo amico; evidentemente l’incontro stava terminando. Andai verso la porta, e per le scale sentivo ancora le parole di Holmes alla signorina Adler. — Dunque, se capisco bene, mi stai dicendo che… che abbiamo l’obbligo professionale di…?

E poi fui all’aperto, nell’aria frizzante di Baker Street. Attraversai per raggiungere Wilde, che appariva molto soddisfatto.

— Ha incontrato un suo amico? — gli domandai.

— Diciamo così — rispose lui, eccitato. — O meglio, un conoscente che presto sarà un amico. È un tipo simpatico, perché no?

— Infatti, perché no? — convenni, senza avere ben capito che cosa intendesse dire, ma cercando di riuscire cortese.

Wilde alzò gli occhi alle nostre finestre. — Il signor Holmes è in casa? Riceve?

— Credo di sì. Quando sono uscito era impegnato in un delicato esperimento di chimica con l’aiuto della nostra padrona di casa, la signora Hudson.

— Forse allora non è il momento giusto…

— Ma no, è sempre il momento giusto. Venga, venga. Mi dica meglio delle sue abitudini di scrittura, mi piacerebbe molto confrontarle con le mie.

Non mancheranno lettori che, sulla base di un certo rigore etico, condanneranno la mia inclinazione a divertirmi ogni tanto a spese di Holmes, ma si ricordi che lui una volta aveva avuto il coraggio di descrivere il mio senso dell’umorismo come “corrosivo”. Io mi lusingo che il mio senso dell’umorismo sia più vario di così, e questa mi parve un’occasione eccellente per dimostrarlo. Non mi piace però esercitare un sadismo gratuito, sicché Wilde e io salimmo le scale del 221B con lentezza, avendo cura di farlo rumorosamente e parlando più forte del necessario nel discutere i nostri trucchi del mestiere.

— Dunque, mi faccia capire — dissi. — Lei ha trascorso tutta la mattina sulle sue poesie con l’unico risultato di cancellare una virgola?

Lui annuì vivacemente, al che scoppiai in una risata fragorosa, che fu ripagata dal rumore di un’attività frenetica e furtiva proveniente dall’appartamento.

— E nel pomeriggio? — domandai a Wilde.

— Nel pomeriggio, ho rimesso la virgola dov’era.

Altro clamore di risa, e in questo caso non dovetti esagerare, perché la facezia era effettivamente ottima, se posso permettermi di giudicarla.

Quando aprii la porta, Wilde era così smanioso che fece irruzione in casa addirittura precedendomi, con l’urgenza di una farfalla che emerga dalla crisalide. Allargò le braccia e si guardò intorno pieno di meraviglia, come un bambino la mattina di Natale. Holmes e la signorina Adler, notai con piacere, non avevano potuto ricomporsi a puntino: lui stava ancora aggiustandosi l’appiombo della giacca mentre lei fermava dietro l’orecchio una ciocca ribelle.

Wilde, inconsapevole di essere entrato in flagrante delicto o quasi, mi porse la pelliccia. Nell’appenderla all’attaccapanni, mi sorprese il rumore di un oggetto pesante che cadde sul pavimento. Abbassai lo sguardo e vidi la bottiglia di assenzio che in qualche modo era riuscito a portare fuori dall’Albemarle Club. L’appoggiai sulla credenza. Intanto Wilde si aggirava per il soggiorno come in estasi.

— Meraviglia delle meraviglie! È proprio come immaginavo. Il berretto da caccia, il violino, l’angolo alchemico, il tabacco nella babbuccia persiana. E, naturalmente, la sigla della nostra amata sovrana incisa nella parete a forza di pallottole: “Victoria Regina”!

Quindi si abbandonò con fervore a un’esecuzione di God Save the Queen.


God save our gracious Queen!

Long live our noble Queen!

God save the Queen!



Non unirmi a lui mi parve poco patriottico, e fu così che anch’io e Holmes ci mettemmo a cantare, diretti dalla signorina Adler con il suo piumino.


Send her victorious,

Happy and glorious,

Long to reign over us,

God save the Queen.



Travolto dallo spirito del momento, azzardai un sentito “Hip! Hip!” a cui Holmes e Wilde risposero con “Urrà!”.

— Hip! Hip!

— Urrà!

— Hip! Hip!

— Urrà!

Wilde sospirò con profonda soddisfazione. — Ah, io amo il patriottismo, con tutto che è la virtù dei mascalzoni.
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Il ritratto di Oscar Wilde




Una cosa va detta: se mai c’è stato qualcuno che sa fare un’entrata in scena, quello è Oscar Wilde. Una volta che ebbe messo in chiaro che in quella stanza il centro dell’attenzione era lui, fu tempo per le presentazioni. — Sherlock Holmes, signora Hudson, permettete che vi presenti il signor Oscar Wilde.

Lui si produsse in un inchino e in un baciamano alla signorina Adler. — Incantato, signora. — Poi, rivolto a Holmes, si cavò i guanti e gli andò incontro a mano tesa. — Il celeberrimo signor Holmes! E io che ho sempre creduto che fosse un’invenzione letteraria.

— Alle volte l’ho creduto anch’io.

— Be’, sa come dico: la sola cosa peggiore dell’essere un personaggio letterario, è non esserlo. — Quindi si tolse il tabarro con gesto teatrale e me lo porse, poiché aveva evidentemente deciso che a me spettasse quel compito. — Purtroppo ho l’impegno pressante di una conferenza di qui a poco e dunque, con il suo permesso, signor Holmes, propongo di risparmiarle molto tempo e sforzo intellettuale.

“Dirò quindi subito che, sì, vengo dall’Irlanda, cosa che avrà indovinato a dispetto delle mie oneste e ostinate fatiche per eliminare dal mio eloquio ogni traccia di accento. Coltivo un’aria di ozio irredimibile, ma lavoro molto, sono sposato e padre di due ragazzi, nonché omosessuale praticante. Credo di non aver dimenticato nulla.”

È importante notare qui che Wilde parlava di norma così velocemente e con tanta sicurezza che spesso le sue parole facevano l’effetto di un torrente che scorra su un letto di pietre lisce, senza produrre sulla superficie dell’acqua la minima increspatura. Nondimeno, aveva detto una cosa che mi aveva lasciato perplesso, e tuttavia non ero certo di averla veramente udita.

— Un momento… come ha detto?

Wilde mi si rivolse con espressione paziente, come se per lui non fosse cosa nuova. — Che lavoro molto?

— No — insistetti — quell’altra cosa.

— Che sono sposato?

— No, non quella.

La conversazione stava avviandosi verso acque potenzialmente traditrici; poiché questioni più importanti urgevano, la signorina Adler ebbe il buon senso di interporsi fra noi.

— Credo di poter chiarire io la faccenda. Il signor Wilde è un sodomita irlandese. — Poi, rivolta a lui: — Detto in senso buono, s’intende.

Wilde sorrise, grato. — Ne esiste un altro?

Ammetto che tutto questo mi colse alla sprovvista. Avevo sempre visto Wilde come uno scrittore dotato e spiritoso, un elegantone. Ora ero costretto a considerarlo sotto una nuova luce e a mettere la vecchia versione a confronto con la nuova, che mi era testé stata rivelata.

L’esibizione che gli avevo visto dare all’Albemarle Club era naturalmente destinata a un pubblico tutto maschile. Il giovane che l’aveva salutato per la strada doveva aver avuto intenzioni diverse da quelle di scambiare semplicemente due parole con uno scrittore in vista. Wilde aveva notoriamente affermato di aver baciato il poeta Walt Whitman quando si era trovato negli Stati Uniti. Ora quella dichiarazione appariva qualcosa di più che una colorita vanteria.

Per farla breve, ora tutto quadrava, e fra me e me mi rimproverai per non essere stato più attento e più aperto alle possibilità nascoste in ciascuno di noi. Sapevo che la pena capitale per il reato di sodomia era stata abolita in Inghilterra nel 1861, ma l’omosessualità continuava a essere un reato perseguibile, e così, quasi contro la mia volontà, mi trovai a dire: — Santo cielo. Sa che è illegale?

Wilde non fece una piega. — Secondo lei una società civile perseguirebbe davvero qualcuno per via del suo orientamento sessuale?

Al che lui, Holmes e la signorina Adler scoppiarono in una sonora risata, il cui senso non colsi subito. Naturalmente era anche troppo ovvio che quasi tutti i paesi del mondo erano ben disposti a punire le persone in base all’orientamento sessuale, per tacere della razza o della religione. Prendersela con chi sia anche minimamente diverso da noi è una delle grandi soddisfazioni, per quanto tristi e perverse, di una percentuale sconcertante di qualsiasi popolo.

Poi ripensai alla parola che Wilde aveva usato di proposito, “civile”. Quello che stava dicendo era che l’Inghilterra non era un paese civile, e mi duole dover dire che gli eventi futuri avrebbero dimostrato che aveva ragione. Tuttavia, lì per lì, potei giudicare che sia Holmes sia la signorina Adler avevano preso immediatamente in simpatia Wilde e la sua maniera disarmante.

— Mi piace — affermò la signorina Adler.

— Anche a me — convenne Holmes. — Permetta dunque che io ricambi il suo consolante candore, signor Wilde, con un po’ del mio. Costei è Irene Adler, cantante d’opera americana, nonché mia amante e confidente. Grazie alla discrezione infinita del dottor Watson, nei racconti viene presentata come la nostra padrona di casa, la signora Hudson, a protezione della sensibilità delicata del pubblico inglese. Il dotto Watson è il miglior esemplare di patriota che lei possa mai sperare d’incontrare, e tuttavia le basti sapere che non proprio tutte le sue attività trovano posto nei suoi resoconti, e parlo soprattutto di attività notturne.

Potei avvertire un certo calore salirmi alle gote e al tempo stesso come restringersi il mio colletto.

Wilde batté le mani, contento. — Che meraviglia! Ora sono molto più a mio agio. Siamo tutti criminali sotto maschere rispettabili.

Com’era spesso il caso, il salace commento di Wilde conteneva un oceano di verità: qui era il suo genio. Nei quotidiani commerci con i nostri simili ci viene spontaneo supporre che le loro vite siano più semplici, pure e ordinate delle nostre. Ma basta un attimo poco sorvegliato in una conversazione, magari con l’aiuto di un bicchiere o due, ed eccoci a parlare con qualcuno che ha un figlio problematico, un coniuge infedele, una brutta malattia che non è destinata a migliorare.

La sessualità di Wilde, il nostro ménage con la signorina Adler, la mia frequentazione della signora Nesbitt non erano argomenti adatti a una conversazione decorosa, eppure erano parti essenziali di noi, e non dubito che segreti del genere costituiscano una buona parte delle vite dei nostri amici e vicini. Forse, pensai, saremmo un po’ più compassionevoli verso il nostro prossimo, se badassimo meno alle apparenze e non misurassimo noi stessi e gli altri su ideali insostenibili.

Ora che tutti avevamo deposto la maschera, l’atmosfera nella stanza si era fatta più serena e conviviale. — Beve qualcosa, signor Wilde? — domandò la signorina Adler. — Che cosa gradisce?

— Sherry, grazie — rispose lui. Poi, a me: — Senta, Watson, l’ha contattata qualcuno dall’americano “Lippinscott’s Magazine”, di recente?

— Sì. Come diavolo fa a saperlo?

— Hanno contattato anche me per avere i nomi di qualche altro scrittore di mia conoscenza. Ho subito pensato a lei, naturalmente. Pare che cerchino materiale di inglesi sofisticati e perbene come noi.

Il commento fu accompagnato da una strizzata d’occhio. Confesso che mi sentii enormemente lusingato dal fatto che Wilde mi considerasse parte del suo stesso “club”.

— Ah, ora capisco — dissi. — Uno dei loro redattori, un certo Stoddart, mi pare, mi ha chiamato senza preavviso, dicendo che sarebbe venuto in Inghilterra e che gli sarebbe piaciuto incontrarmi. Non so come ringraziarla per aver fatto il mio nome.

La signorina Adler arrivò con lo sherry per Wilde. Lui tenne alto il bicchiere davanti a sé, valutandone da esperto il colore.

— Di niente. Non si dolga se i letterati le danno poco credito, che Dio li stramaledica: lei è un narratore vivace e preciso, con un bell’occhio per il dettaglio e l’ambientazione. Qualità ammirevoli e per nulla facili a trovarsi.

— Grazie. — Diedi uno sguardo corrucciato a Holmes, che a volte si era espresso in termini meno lusinghieri sulla mia produzione letteraria. — È incredibilmente gentile. Dunque vedrà anche lei questo Stoddart?

— Certo. Mai mancare un incontro con un editore americano. Anzi, voglio farle una proposta: che ne direbbe se facessimo in modo di incontrarlo insieme? Il nostro fascino, la nostra sofisticazione inglese lo travolgeranno, e ci commissionerà racconti in cambio di assegni sontuosi.

— Magnifico! — Ero entusiasta.

— Bene. — Wilde estrasse un taccuino e prese nota. — Direi, cena al Langham Hotel. Hanno un Bordeaux eccellente e un’ottima fesa di agnello della Cornovaglia. Le va?

— Certo, grazie.

Wilde fece un gesto noncurante. — Sto pensando a me stesso, glielo assicuro. Se l’americano ci deludesse, lei potrà raccontarmi di Sherlock Holmes.

Scherzava, ma fui sinceramente commosso dal suo pensiero e dalla sua gentilezza. Era senza dubbio un tipo strano, ma al di là delle pose e degli abiti sgargianti era una persona di autentica bontà.

— Dunque, ha già in mente qualcosa? — volle poi sapere.

— A che proposito?

— Il signor Stoddart verrà in cerca di racconti. In realtà mi ha spiegato che i racconti andrebbero benissimo, meglio ancora un romanzo. Ha sottomano un racconto lungo che potrebbe fare al caso?

— Al momento temo di no — risposi, indirizzando a Holmes uno sguardo che mi auguravo carico di senso. — Dovrei frugare tra i vecchi casi per trovarne uno da rimpolpare un po’. Ma c’è sempre la speranza d’imbattersi in materiale nuovo. E lei, Wilde? Ha qualcosa in mente?

— Sì, sì. — Wilde si portò l’indice alla tempia. — È tutto qui. Lo butterò giù non appena avrò un attimo libero.

— Di che cosa si tratta?

Prima di rispondere, Wilde sorseggiò lo sherry. — Una favoletta da nulla che mi gira in testa da un po’ di tempo, un capriccio che trovo divertente. Vi si parla di un bellissimo giovane che non invecchia. In una stanza chiusa a chiave, però, custodisce un ritratto che invecchia al posto suo, mentre lui rimane intatto di fronte agli anni che passano, nel fiore perpetuo della giovinezza.

— Interessante — osservai. — E la morale?

— Non c’è — rispose Wilde, compiaciuto. — All’arte non serve morale, dev’essere bella e appagare i sensi.

E per sottolineare la dichiarazione vuotò il bicchiere, trovando la signorina Adler già pronta a riempirglielo di nuovo. Lei disse: — D’altra parte, questa storia potrebbe anche leggersi come un’accusa al culto che la nostra società tributa all’apparenza, anche se l’abbigliamento così curato del signor Wilde lascia pensare che sia lui stesso un dandy di prim’ordine; dunque sarà un ammonimento e al tempo stesso una catarsi nei confronti di questo contrasto nella sua vita.

Non pensavo che avrei mai visto colto di sorpresa uno come Wilde, la cui intelligenza e il cui spirito bastavano a sorreggerlo anche nei mari sociali più tempestosi. Ma chiaramente l’appunto della signorina Adler aveva penetrato le sue difese. Vidi scorrere dietro i suoi occhi azzurri una dozzina di sapide repliche, ma ciò non poté nascondere il fatto che fissava la signorina con ammirazione, quasi con adorazione.

— Ho già detto che, tecnicamente, sono bisessuale?

Non capivo se stesse scherzando, ma questa audace sparata ridestò Holmes dalla sua studiata indifferenza. — Mi scusi? Ho già detto che la signorina è impegnata?

— Credo che questo spetti a me dirlo. — Il tono fermo della signorina Adler ebbe l’effetto di mettere Holmes palesemente a disagio, ma solo per un attimo. — Sono impegnata, signor Wilde. Nella mia esperienza è meglio avere soltanto un amante geniale e instabile per volta.

— Che peccato. C’è una lista d’attesa?

— Ora sì.

Questo genere di schermaglia sessuale è gradita a me come a qualsiasi scrittore, ma ammetto che a questo punto cominciai a sentirmi in lieve imbarazzo e fuori posto. Fu perciò con sollievo che accennai ai quadri che la signorina Adler aveva appena portato a casa.

— Ho avuto una grande idea — dissi con più entusiasmo del dovuto. — A quanto pare la signorina Adler, piena com’è di risorse, è riuscita ad acquisire alcuni esempi di arte moderna. Forse dovremmo dare loro un’occhiata per cercare di capire se vi sia un qualche collegamento fra Marie Chartier e Vincent… — Qui mi fermai, non volendo umiliarmi di fronte a Wilde con la mia goffa pronuncia del cognome olandese.

La signorina Adler mi venne misericordiosamente in aiuto. — Van Gogh.

A quel nome, Wilde drizzò le orecchie. — Van Gogh?

— Sì — disse Holmes. — Lo conosce?

— Ne ho inteso parlare. Sembra che abbiamo alcuni amici comuni… per quanto un simile individuo possa avere amici, s’intende.

— Dica.

Finalmente cominciava a emergere qualcosa di interessante. Estrassi il taccuino proprio mentre Van Gogh usciva dalla mia camera da letto. Purtroppo, da dove mi trovavo ero il solo in grado di vederlo entrare nel soggiorno. Wilde non poté dunque trattenersi dal descriverlo con più sincerità del necessario.

— Be’, per lo più la gente parla di Van Gogh come di un matto, ma non si tratta di una descrizione precisa — esordì. — Non è matto, per quanto appaia inevitabile la sua completa dissoluzione mentale. — Intuivo che si stesse semplicemente riscaldando e dunque cercai di avvertirlo della presenza di Van Gogh con un cenno della mano, lì per lì senza successo. — Vuole dipingere, ma i suoi quadri non li vuole nessuno; vuole amare, ma nessuno vuole il suo amore. Ha fallito nel ministero sacerdotale, come mercante d’arte, come pittore; è sporco, umorale, soggetto a crisi epilettiche, fisicamente ripugnante… Mi dica, Watson.

— Oscar Wilde, permetta che le presenti Vincent…

Il pittore gli si fece incontro con gli occhi fiammeggianti di collera. — Mi chiamo Van Gogh! — Quindi si bloccò, e per un attimo temetti una crisi convulsiva. Invece indicò la credenza, e il suo contegno cambiò all’istante. — È assenzio, quello?

Fra tutte le bottiglie e il resto che gremiva i nostri scaffali, l’unica cosa che aveva notato era l’assenzio portato da Wilde, che attirava la sua attenzione come un faro verde.

Sollevato nel vedere sfumare l’ira di Van Gogh, Wilde andò a prendere la bottiglia. — Sì. Ne stavo bevendo un po’ all’Albemarle Club e devo essermi portato via la bottiglia per errore. Che sciocco.

Van Gogh poco mancava che facesse le bave. — Non me ne dispiacerebbe un bicchiere, se fosse possibile.

— Neanche a me. — Wilde si girò verso Holmes e la signorina Adler. — Non avreste una fontana per assenzio? Una schiumaiola, zollette di zucchero…

— Temo di no — rispose Holmes.

Wilde non si arrese. — Allora dovremo arrangiarci. Bicchieri?

— Vado a prenderli — disse la signorina Adler.

Intanto l’attenzione di Van Gogh si era spostata sui tre involti portati dalla signorina. — Sono quadri?

— Sì — disse Holmes.

— Posso vederli?

— Prima si beve. — La signorina Adler arrivò con i bicchieri su un vassoio e una volta di più gli occhi di Wilde brillarono di ammirazione. — Santo cielo, quanto amo questa donna. Qualcun altro gradisce un cicchetto, per dirla alla scozzese?

Holmes declinò, e anche la signorina Adler, mentre io sentii, da scrittore, quasi un obbligo professionale di provarlo. Conoscevo ovviamente la reputazione romantica e in qualche modo sinistra dell’assenzio, liquore tuttavia più diffuso sul Continente che in Inghilterra. Distillato dall’omonima pianta medicinale, era la bevanda d’elezione degli artisti bohémien di Parigi, favorita da poeti quali Baudelaire, Verlaine e Rimbaud.

Non mi era mai venuto in mente di cercarla, ritenendola meglio adatta a chi scrive animato da visioni poetiche che a un prosatore quale io sono, tenuto a evitare indebiti voli di fantasia e a comporre una narrazione che i lettori possano capire. Dopotutto, un racconto di Sherlock Holmes scritto sotto gli effetti dissocianti dell’assenzio non sarebbe risultato gradito ai morigerati lettori borghesi dello “Strand”. Ma tanti erano gli scrittori, oltre agli artisti, che giuravano sui suoi effetti stimolanti che il liquore era diventato noto anche come la Musa Verde. Insomma, quella era l’occasione ideale per espandere i miei orizzonti.

— Non mi dispiacerebbe provarlo — dissi — non ne ho mai preso. Com’è?

Wilde procedette a versarne tre bicchieri, di cui diede il primo a me e il secondo a Van Gogh, e tenne per sé il terzo. Nel fare ciò recitò quanto segue, che immagino avesse composto e provato per occasioni del genere: — Dopo il primo bicchiere, vedrà le cose come vorrebbe che fossero. Dopo il secondo, le vedrà come non sono. Dopo il terzo, tragicamente, le vedrà come sono davvero, e questa è la cosa più orribile del mondo. Salute!

Lui, Van Gogh e io alzammo i bicchieri in un reciproco brindisi e li vuotammo d’un colpo. Con il senno di poi, dirò che provare l’assenzio per la prima volta in presenza di due consumatori di lungo corso e sforzarmi di imitare la disinvoltura con cui tracannarono i loro bicchieri non fu una delle mie decisioni più sagge. La bevanda sapeva di anice distillato fino alla sua essenza più pura, e non esito a definirla l’esperienza gustativa più spiacevole della mia vita; a dirlo è uno che ha consumato la sua bella parte di rancio dell’Esercito e perfino qualche roditore arrostito durante la campagna dell’Afghanistan.

Capii ben presto che l’assenzio, più che una bevanda, era un castigo per i peccati commessi in vita, nonché in altre vite passate. Ebbi la sensazione precisa che ogni fibra del mio essere si fosse imbevuta di veleno e dovetti impegnarmi per non rigettare immediatamente qualunque cosa avessi ingerito nelle precedenti ventiquattr’ore. Fui subito colto da nausea, con spasmi alla gola, lacrime agli occhi; mi ressi in piedi aggrappandomi al mobilio e vagamente scorsi Wilde che, sorridente, allungava la bottiglia a Van Gogh.

— Ancora?

— Certo!

Wilde tornò a riempire i bicchieri per un nuovo brindisi, e i due a quel punto sembravano già diventati amici per la vita. Io invece non anelavo ad altro che a un bagno e poi a un letto su cui giacere per un poco, ma proprio allora Holmes batté le mani, apparentemente soddisfatto delle circostanze.

— È l’ideale, abbiamo sottomano a un tempo il signor Van Gogh e il signor Wilde, ai quali domandare la loro opinione sull’arte moderna. Irene, vorresti svelare il primo quadro?

Dopotutto ero sopravvissuto a un proiettile di Jezail in Afghanistan; feci appello alle mie forze residue per estrarre taccuino e matita dalla tasca della giacca e prendere nota. Sapevo che qualunque appunto avessi scritto non sarebbe stato pienamente leggibile o coerente ma, se Van Gogh e Wilde avessero compiuto un esame critico di quelle opere d’arte, non volevo, nel riferire le loro opinioni, dovermi fidare della sola memoria. La signorina svolse dalla carta uno dei dipinti; io guardai Van Gogh e Wilde, che somigliavano a due cani nell’imminenza di una partita di caccia, frementi al guinzaglio.

Il primo dipinto raffigurava in modo sconcertante una scena di pub o di caffè. Brutto e pacchiano, aveva dominanti marroni e verdi; particolare bizzarro, quasi tutti i soggetti davano le spalle al pittore, come fossero riluttanti a venire ritratti, almeno da quell’artista. Gli uomini indossavano il cappello; le donne erano poco più che profili schizzati e non terminati, probabilmente perché l’artista si era reso conto che la tela nel suo complesso era un disastro e vi aveva rinunciato.

Trovai più allarmante di ogni altra cosa una donna enorme sulla destra della composizione, con labbra rosso fuoco e capelli biondi combinati su un viso verdeazzurro. Spaventosa a vedersi, la tela suggeriva la vista di un male illuminato cerchio dell’Inferno dantesco, abitato da diavoli; se mai avessi avuto la disgrazia di trovarmi in un simile locale, sicuramente ne sarei fuggito a gambe levate.

Wilde, invece, si accese di gioia alla vista dell’opera. — Ah, certo, il mio buon amico Henri de Toulouse-Lautrec! Credo che il quadro si intitoli Al Moulin Rouge.

A quel commento Van Gogh si adombrò. — È suo amico? — sbottò. — Scemenze! Lautrec è amico mio, l’ho conosciuto a Parigi.

— Anch’io. E così un sacco d’altra gente — ribatté Wilde. — Signor Van Gogh, la sorprenderà sapere che la città di Parigi non è una sua provincia esclusiva.

— Signori, signori — cercò di calmarli la signorina Adler. — Non è una gara. Che cosa potete dirci di quest’artista?

— Lautrec è di nobile stirpe… — cominciò Van Gogh.

— … ma trascorre la vita nei bordelli di Montmartre — lo interruppe Wilde.

— Porta gli occhiali…

— … e la bombetta.

— È molto basso…

— … con un torso normale, ma le gambe di un bambino.

— Ah, ja, vero. Ha gambette cortissime. Ha anche un’altra caratteristica fisica nota solo agli amici più intimi, e che gli ha guadagnato un nomignolo. Quale?

Chiaramente Van Gogh era sicuro di aver colto in fallo Wilde in merito a chi fosse più amico di Lautrec, ma Wilde si limitò a sorridere e lasciò trascorrere un attimo di silenzio mentre riforniva i bicchieri. Annunciò poi solennemente: — Treppiede.

Van Gogh sgranò gli occhi. — Santo cielo, conosce Lautrec! Al Treppiede!

Seguì un brindisi reciproco e un altro bicchiere di assenzio. Io fortunatamente non fui coinvolto ed ebbi così il tempo di annotare “Treppiede”, ma a quel punto ero tornato in me quel tanto da capire di non aver capito; l’unica spiegazione che mi veniva in mente era che quel Lautrec si fosse dato alla fotografia e avesse investito in un treppiede, visto che, ovviamente, come pittore non aveva un futuro.

Alzai il dito per domandare, ma vidi Holmes che scuoteva il capo, poi notai che la signorina Adler aveva un sorrisetto sornione. Depose comunque il quadro di Lautrec e tolse dalla carta il secondo.

Riconobbi immediatamente il soggetto di questo: era la Tour Eiffel, purtroppo riprodotta da uno sventurato dalla vista gravemente impedita, per non dire addirittura un cieco che aveva raffigurato a memoria la magnifica struttura. Che cosa c’era in primo piano, un ponte? Forse un albero imprecisato sulla sinistra? E perché mai la Tour Eiffel era dipinta principalmente in arancione? Devo pensare che l’infelice artista non avesse la più pallida idea di quali colori avesse sulla tavolozza e che si fosse affidato al caso.

Anche Van Gogh non sembrava impressionato, anzi, reagì come se qualcuno gli avesse dato un pugno. Si ritrasse coprendosi gli occhi con una mano. — No, non posso guardarlo!

— Questo di chi è? — volle sapere Holmes.

— Di un certo Georges Seurat — rispose Wilde — pioniere di una tecnica nota come puntinismo.

Van Gogh reagì incollerito. — Non è una tecnica, è immondizia! Punto, punto, punto, punto… mille puntini. E che roba è? È la tua anima, questa? Puoi dipingere la tua anima a puntini? No! Io sogno di dipingere e poi dipingo il mio sogno. Toglietemi di torno quell’incubo!

Non posso dire che condividessi la repulsione addirittura fisica di Van Gogh per quel dipinto, benché non fosse certo del genere che avrei appeso nella mia stanza, o in qualsiasi stanza. Era… come sfocato, tanto che nel guardarlo sentivo il bisogno di inforcare gli occhiali. In ogni modo potevo capire perché Van Gogh avesse fallito come mercante d’arte, professione che richiede di entusiasmarsi per qualunque versamento d’olio su tela venga presentato come arte.

La signorina Adler si accinse dunque a esporre il terzo dipinto. — Bene, signor Van Gogh, forse avrà un’opinione migliore di quest’ultimo.

La tela mostrava un individuo dall’aria poco raccomandabile, barbuto e baffuto, in piedi davanti a una carta da parati giallo brillante decorata con un motivo, così pareva, di pappagalli a cavallo di balle di cotone. Nell’angolo superiore destro si vedeva una specie di caricatura verde di un altro barbuto, e il mio francese mi fu sufficiente a decifrare la scritta al di sotto: Il miserabile Émile Bernard.

Era impossibile distinguere quale dei due signori ritratti fosse Monsieur Bernard, ma nessuno dei due appariva miserabile al mio occhio ineducato. Forse quella seduta ritrattistica li aveva resi tali? Ci sarebbe stato da capirli, se solo avessero potuto vedere in che modo le loro sembianze venivano rese sulla tela.

Wilde annuì gravemente, osservando il quadro da diverse angolazioni. — Ah, sì, il famigerato Paul Gauguin.

— Giusto, signor Wilde — commentò la signorina Adler. — Lo conosce?

— Vagamente. Gauguin ama definirsi un selvaggio; è in possesso di un ego monumentale. Ha lavorato in borsa, è un abile spadaccino, ma ora è in miseria nera. Recentemente ha abbandonato la moglie e la famiglia a Copenaghen per cercare fortuna a Parigi come pittore; poi, in Bretagna, ha incontrato il successo, per lo meno presso le studentesse, in una colonia di artisti. Ho saputo che ha avuto numerosi intrallazzi con native di Panama e della Martinica, l’anno scorso, e che ora sta cercando di reinventarsi come simbolista.

Van Gogh, che fino a quel momento era rimasto in silenzio, si avvicinò alla signorina Adler come per toglierle di mano il dipinto. Lo prese, lo guardò con attenzione, tenendolo ben discosto da sé, e io temetti un’esplosione d’ira e la trasformazione del quadro in un proiettile diretto fuori dalla finestra o a infrangersi sul pavimento. Quando invece parlò, la sua voce era un sussurro. — Paul… è un genio. Questo è ciò che l’arte dovrebbe essere. La sua prospettiva, il modo in cui usa i colori… Vedete come la passione soffonde di sangue il suo viso, come quello di un animale in calore? — Si girò verso di noi, all’apparenza incredulo che non ci stessimo rotolando per terra in estasi. — Non vedete? Siete ciechi, tutti quanti?

Fu forse per l’effetto dell’assenzio, o per lo sdegno che mi provocava il sentir definire “arte” simili oggetti, ma a quel punto non ne potei più. — Che cosa dovremmo vedere, esattamente? Non è… Insomma, guardi qui… — Indicai per primo il quadro di Gauguin, il più vicino a me. — Il mondo non è così! O quello del Treppiede, o di quel cieco che sbatte come può i colori sulla tela! Sarebbe pittura, questa? Sono gli scarabocchi di un bambino demente e ubriaco!

Lo sguardo di Van Gogh si infiammò. — Gauguin è un genio! Non si azzardi a parlarne così!

Mi ersi in tutta la mia statura, pronto a farmi paladino della vera arte. E poi, mi sentivo in vantaggio nel contrappormi a un olandese denutrito. — Dipinge come un bambino ubriaco!

— Un genio!

— Un bambino! Ubriaco!

— Un genio ubriaco!

Eravamo ormai quasi petto contro petto, ragione per cui non notai la spada nelle mani della signorina Adler finché non mi sfiorò il mento.

— Se tenete al vostro naso, tutti e due… — disse lei. La lama fredda e affilata fra noi, Van Gogh e io avemmo il buon senso di annuire, acquiescenti. — Allora smettetela subito. Siamo nel bel mezzo di un caso.

Van Gogh e io ci allontanammo l’uno dall’altro, ma lo tenni d’occhio, mentre la signorina Adler riponeva la spada fra gli utensili del caminetto. Intanto Holmes aveva unito le punte delle dita nel suo consueto atteggiamento di riflessione. Si rivolse poi a Wilde.

— La sua opinione, signor Wilde? Il mio collega, anche se ha esagerato, mi sembra avere un argomento forte. Per secoli la pittura è servita a registrare e a replicare la realtà, in un ritratto o in un paesaggio. Dica ciò che vuole di questi quadri, ma di certo non fanno alcun tentativo di rappresentare la realtà in qualunque senso convenzionale del termine. Direi che della realtà comunichino semmai un’impressione.

— Appunto — rispose Wilde. — Non per nulla questi artisti sono noti come impressionisti. Il termine fu riferito per la prima volta da un critico al pittore francese Claude Monet, circa quattordici anni fa. Non come un complimento, ma da allora il movimento è cresciuto e si è evoluto. Alcuni dei suoi esponenti più noti sono Auguste Renoir, Edgar Degas e Mary Cassatt.

“Tutti insieme hanno dato vita a un’arte di nuovo genere che ha esaltato alcuni e disgustato altri. Per amore di precisione, tuttavia, devo osservare che gli artisti i cui lavori abbiamo ora di fronte, e vi includo il signor Van Gogh, si sono lasciati alle spalle l’impressionismo e oggi andrebbero più esattamente definiti postimpressionisti.”

— E tutti i postimpressionisti sono poveri e negletti come il signor Van Gogh? — volle sapere la signorina Adler.

— Grosso modo sì. Per qualche ragione il loro lavoro non ha incontrato il gusto del pubblico. Del resto, per diventare popolari occorre essere mediocri. — Mi affrettai ad annotare questa particolare arguzia. Wilde guardò l’orologio. — Ora, purtroppo, un impegno mi reclama altrove. Spero di esservi stato utile.

— Senza dubbio — rispose Holmes. — Le siamo molto obbligati.

Wilde indossò il tabarro e si diresse alla porta, nel tragitto prendendo la bottiglia di assenzio. Poi tornò indietro per darla a Van Gogh.

— Amico mio, questo alimenterà i suoi magnifici sogni.

Mentre lo aiutavo a indossare la pelliccia, la signorina Adler l’osservava pensierosa. — Ancora una cosa, signor Wilde. Questi postimpressionisti conosceranno mai fortuna?

Sprovvisto di una battuta, capii che Wilde stava considerando seriamente la domanda. Infine parlò. — Non ho la presunzione di conoscere in anticipo il gusto del pubblico, signora, ma posso dirle questo: quando osservo simili quadri, ne esce rafforzata la mia persuasione che, mentre ci troviamo tutti in una morta gora, almeno alcuni di noi rivolgono lo sguardo alle stelle.

Ciò detto, chinò lievemente il capo e se ne andò.
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Devo ammettere che fu, se non proprio con amarezza, con una certa riluttanza che annotai anche quest’ultimo aforisma di Wilde. So benissimo di non appartenere alla categoria letteraria degli Shakespeare o dei Milton, ma tutto considerato mi pare di disimpegnarmi con onore nella mia attività di scrittura. Le mie descrizioni sono efficaci, e forse qualcosa di più, e mi lusingo che i miei racconti abbiano un buon ritmo, tale da interessare e divertire il lettore. Tuttavia il talento di Wilde nell’inventare battute geniali dal nulla e all’improvviso mi faceva ammattire, non fosse che per il fatto che io non sono così intelligente.

Non appena quel pensiero mi balenò nella mente, un altro mi colpì, del resto ovvio: neanche Wilde poteva essere tanto intelligente; non era possibile, almeno per quanto concerneva le sue arguzie estemporanee. Ne avevo avuto il sospetto ascoltando il suo elogio dell’assenzio, che aveva tutta l’aria di un pezzo di repertorio, e da lì mi ero domandato quanta scorta avesse di pezzi del genere. Dico subito che non intendo in alcun modo offuscarne il genio, ma quei motti dall’aria improvvisata dovevano essere frutto di lunghe notti di lavoro; non vedevo altra spiegazione. Dopotutto, in quante diverse situazioni sociali ci si può trovare? Quanti sono i possibili argomenti di conversazione? E poi è più facile che, di tutto quello che uno dice in quelle circostanze, la gente ricordi la prima e l’ultima cosa.

C’era infatti, mi ero accorto, una struttura ricorrente, arrivo a dire una qualità matematica, nell’equazione per cui una persona è considerata dotata di uno spirito straordinario. Certo, non era il momento di esplorare a fondo le implicazioni di quell’epifania, trovandoci nel bel mezzo di un caso, ma fu allora che presi la decisione di cominciare a comporre aforismi e arguzie per ogni occasione, e di mandarli a memoria. Con un po’ di fortuna, nel giro di un paio d’anni il mio nome sarebbe stato menzionato alla pari con quello di Wilde.

Finito di annotare nel mio taccuino l’ultimo appunto, vidi Van Gogh bere assenzio direttamente dalla bottiglia e poi dirigersi verso la mia camera da letto.

— Signor Van Gogh, dove sta andando? — volle sapere Holmes.

Il pittore si voltò. — Il lavoro di Paul mi è stato d’ispirazione. Dio mi ha buttato su quest’immenso palcoscenico che è la vita umana e io ho prodotto tutto quanto ho sentito battere nel mio cuore e traboccare dal mio cervello. Devo dipingere!

Bevve un’altra sorsata di assenzio, facendomi rabbrividire di riflesso e obbligandomi a intervenire. — Vinny, magari lasci qui il liquore, che ne dice? Ci vuole moderazione in tutto, sa come si dice.

— Forse questo varrà per lei, signor Watson — mi rispose guardando la bottiglia come un altro guarderebbe il suo neonato primogenito. — Quanto a me, bevo troppo quando la tempesta dentro di me infuria.

Van Gogh entrò in camera mia, sbattendosi la porta alle spalle. Devo dire che quell’ultima sentenza mi aveva lasciato sconcertato: era buona, molto buona. L’aveva forse già usata? L’aveva presa a prestito da qualcun altro? Alla fine, l’unico incapace di produrre sentenze memorabili e lapidarie ogni volta che usciva da una stanza ero io? In quel momento non mi sentivo pronto a indagare oltre in tal senso, e fu quindi con sollievo che ritornai al caso che ci stava impegnando, ammesso poi che avessimo un caso.

Mi rivolsi a Holmes e alla signorina Adler e domandai: — Dunque a che punto siamo, esattamente?

Holmes prese fra le sue la mano della signorina. — Vogliamo cogitare, cara?

— Mi piacerebbe — rispose lei.

E qui, per essere sincero, confesso di aver fatto un’altra misera figura, avendo frainteso la parola “cogitare”. — Non qui, per l’amor del cielo! Un po’ di pudore, vi prego. Soltanto perché abbiamo avuto ospite Wilde non dobbiamo smettere di comportarci come persone civili. Va bene essere bohémien, ma…

Holmes fu sorpreso. — Watson, intendiamo semplicemente riflettere ad alta voce sul caso.

— Oh, credevo che avesse detto… Dunque non volete…?

— A meno che a lei non faccia piacere — sorrise la signorina Adler. — Fra i suoi vizi c’è anche il voyeurismo, dottore?

— È uno scrittore — precisò Holmes. — Quello è praticamente un requisito professionale.

Non ero nella forma migliore e così non lo fu la mia risposta. — Volete sapere una cosa, voi due? È bene che il pubblico d’Inghilterra non abbia idea di ciò che succede fra queste mura. Verremmo incatramati, impiumati e cacciati fuori dal paese tutti e tre. Comunque non avete risposto alla mia domanda: a che punto siamo?

— A un punto cruciale della storia dell’arte — fu la risposta di Holmes.

— Ah, sì? In che senso? Non vorrà dirmi che riscontra un qualche valore effettivo nei quadri che abbiamo visto? Non valgono la tela su cui sono stati dipinti.

Ma a quel punto Holmes e la signorina Adler, gli occhi fissi l’una in quelli dell’altro, avevano smesso di prestarmi attenzione. Estrassi matita e taccuino, visto che sapevo a menadito quanto stava per seguire: una sorta di danza fra i due, nella quale finivano quasi a pensare con lo stesso cervello.

— Consideriamo la storia dell’arte — cominciò Holmes. — I nostri progenitori cavernicoli cominciarono a scarabocchiare con qualche bacca o pezzo di legno carbonizzato effigi di sé e di vari animali sulle pareti delle loro dimore…

— … per cercare di fissare le loro esperienze e il loro mondo… — proseguì la signorina Adler.

— … forse per conservare un ricordo importante, o semplicemente per segnalare al mondo la propria presenza.

— Consideriamo quindi che per millenni l’arte è stata per lo più rappresentativa… — ancora la signorina Adler.

— … proprio come quella degli uomini delle caverne: un prodotto dell’umanissimo desiderio di registrare immagini, ambienti, esperienze — concluse Holmes.

— Quel desiderio non si è mai estinto. Che cos’è dunque successo, nel corso dell’ultimo secolo, per causare un distacco così drastico dalla funzione rappresentativa della pittura?

All’unisono, Holmes e la signorina Adler si diedero la risposta: — La fotografia. — Sgombrato il campo da quell’ostacolo deduttivo, seguirono a ruota altre riflessioni.

— Ma certo — cominciò Holmes. — L’invenzione della fotografia ha reso completamente non necessaria l’arte rappresentativa…

— … dal momento che la realtà ora possiamo registrarla con una camera oscura e lastre fotografiche — proseguì la signorina.

— È quindi logico che l’arte della pittura debba scomparire, visto che non serve più il suo intento originale.

— Tuttavia non è scomparsa, perché è sempre vivo in noi il desiderio di creare…

— … e registrare la realtà così com’è non ci basta.

— Vogliamo registrare la nostra impressione della realtà…

— … che è esattamente quanto questi artisti cercano di fare, ciascuno a suo modo, in uno stile che non si era mai visto prima.

— Molto ben argomentato, signor Holmes.

— La sua bellezza mi è stata d’ispirazione, signorina Adler.

— Adoro la tua mente.

— E io la tua… e tutto quanto vi sta intorno.

Questi batti e ribatti deduttivi, in crescendo, erano certo affascinanti, ma avevano sovente l’effetto di distrarre Holmes e la signorina Adler dal caso del momento. Manco a dirlo, un attimo dopo i due erano appassionatamente avvinghiati.

Mi lusingo di pensare che era in occasioni simili che il valore del mio contributo veniva in piena luce. Sono orgoglioso di dire che non mi limitavo a registrare i casi per la posterità e per il piacere del pubblico, ma che spesso ero io a riportare il processo d’indagine sul giusto binario quando aveva deragliato, cioè quando Holmes e la signorina Adler rischiavano di svanire in un loro piccolo universo privato.

A volte ci riuscivo con un colpo di tosse o uno schiarimento di gola, ma in questo caso era chiaro che il mio intervento avrebbe dovuto essere ben più energico. L’avevo fatto già molte volte in precedenza, quindi decisi di ricorrere a una formula sperimentata che non mi aveva mai deluso. Prima li avrei ricoperti di complimenti, di cui entrambi, senza ammetterlo, erano avidi, poi osservavo come rimanessero nell’indagine molti punti da chiarire, il che serviva a stimolare il loro istinto competitivo.

— Ben fatto, perbacco! Un’argomentazione davvero stringente. Vedo gli anelli della geniale catena deduttiva che avete formato ma, permettetemi, ancora non avete spiegato il…

— Il mistero! — esclamò Holmes riemergendo dal bacio per prendere fiato. — Perché questi quadri non si vendono? Perché questi artisti rimangono oscuri e non riescono a farsi notare? Forse è ancora troppo presto?

— A meno che non ci sia dietro un elaborato complotto — suggerì la signorina Adler.

Ma, prima che potessero rivolgere i loro potenti intelletti al problema, un secco bussare alla porta ci interruppe.

Vidi i guanti di Wilde sulla spalliera del divano e li raccolsi. — Dev’essere Wilde. Quel testone ha dimenticato qui i suoi guanti.

Mentre mi stavo dirigendo verso la porta, Holmes mi fermò. — Watson, niente fretta.

— Holmes, è solo Wilde.

— No, no. Abbiamo fatto qualche progresso, ma siamo ancora lontani da una soluzione, e la prudenza non è mai troppa — rispose Holmes. Poi, rivolto alla porta: — Chi è?

— Wilde! — fu la pronta risposta.

— Visto? Non tutti quelli che bussano alla porta sono assassini.

Aprii e Wilde entrò con la sua caratteristica baldanza, per qualche motivo reggendo davanti a sé la pelliccia come se fosse un matador. Prima che potessi capire perché, ecco da dietro le sue spalle emergere Marie Chartier, fino all’ultimo nascosta dalla pelliccia. Aveva una pistola puntata alla schiena di Wilde. Non era più in gramaglie, ma indossava un bellissimo abito verde che le donava oltremodo; lì per lì, tuttavia, mi trovai più concentrato sul fatto che, letteralmente, avevo aperto la porta di casa a un’assassina.

— Santo cielo — mormorai. — Holmes, mi dispiace.

Come spesso accadeva, la signorina Adler non permise che mi avvilissi troppo. — Non è colpa sua, Watson, è stato un espediente ben messo in opera.

Apprezzavo sempre la sua bontà, ma rimaneva il fatto che avevo una volta di più combinato un pasticcio, e temo che la mia esasperazione apparisse chiara a tutti i presenti. Come sempre, Holmes si dimostrò all’altezza delle circostanze.

— Tranquillo, vecchio mio, risolveremo tutto. Signorina Chartier, è bello rivederla. Vedo che ha fatto conoscenza con il signor Wilde.

— Oscar Wilde? — La donna parve sinceramente sorpresa. — Il grande scrittore e aforista?

— Proprio quello — rispose Wilde, cercando di mantenere un contegno dignitoso per quanto glielo consentisse la canna di una pistola piantata nelle vertebre.

— Non ci credo.

— Creda un po’ quello che le pare.

— Sentiamo qualcosa di spiritoso, allora.

— No.

— Perché no?

La mia posizione mi permise di notare la mandibola di Wilde che si contraeva: chiaramente la signorina Chartier aveva toccato un nervo scoperto.

— Perché non sono una scimmia ammaestrata, che si mette a ballare per farla divertire. Ha idea di quanto sia seccante, di quale autentico tormento sia, ovunque io vada, in qualunque salotto io entri, sentire qualche furbacchione che mi urla “Wilde, una battuta!”? No, mi rifiuto.

— Una battuta, ora.

— No e poi no.

Il rumore inconfondibile del cane di una pistola che veniva caricato risuonò nella stanza. Il panico attraversò il viso di Wilde.

— Hmm… l’unica cosa che ho da dichiarare è il mio genio.

La signorina Chartier lo scrutò attenta, come un cacciatore di farfalle potrebbe esaminare un esemplare raro prima di trafiggerlo con uno spillo. — Ancora.

— Ah… — Wilde percorse la stanza con lo sguardo. — O se ne va questa tappezzeria, o me ne vado io.

— Ancora una.

— Oh, cielo… hmm… — Wilde sembrava un motore a corto di carburante. Cominciai fra me e me a rivedere la congettura che possedesse un repertorio immenso di arguzie, ma proprio allora la signorina Chartier lo tolse dalle sue ambasce.

Non con una pallottola, grazie a Dio, ma colpendolo alla testa con il calcio della pistola. Wilde piombò a terra privo di sensi. Avrei dovuto restarne sconvolto, ma mi si faceva via via più chiaro che, quando era di scena la signorina Chartier, l’imprevedibilità era all’ordine del giorno.

Lei spiegò impassibile: — Dovete sapere che non posso soffrire gli spiritosi.

— Abbiamo notato — disse Holmes. — Dottor Watson, direi che serva la sua borsa.

Feci per andare in camera mia a prenderla, ma mi vidi spianare davanti la pistola della signorina Chartier. Non era la prima volta che mi trovavo in un frangente del genere, e posso confermare che non si tratta di una situazione gradevole. Quella volta potei notare la perfetta stabilità della mano che reggeva l’arma.

— Non credo proprio. Preferisco che si rimanga tutti quanti in questa stanza — disse.

— Ma ha appena steso Wilde! — protestai.

— Sì. Oggi lei è davvero acuto, dottor Watson — commentò Holmes.

Al che replicò Marie Chartier: — Funziona così? Usa questa condiscendenza sarcastica verso l’unico uomo al mondo che può avvicinarsi a essere considerato un suo amico?

— Queste cose le dico sempre con grande affetto — ribatté Holmes. — E di norma senza puntargli contro una pistola.

Nonostante la gravità della situazione, il mio sguardo scivolò su di lui. Volevo essere sicuro di averlo sentito bene. — Affetto? Parla sul serio, Holmes?

Lui esitò, e gli venne in soccorso la signorina Adler. — Per l’amor del cielo, sì, Holmes le vuole un gran bene, Watson. Se non glielo ha mai detto lui stesso, è soltanto perché è troppo inglese per farlo.

Già la situazione era difficile con Oscar Wilde privo di sensi sul pavimento e la donna più pericolosa d’Europa che mi puntava una pistola alla testa, ma ora si stava facendo decisamente imbarazzante. Holmes e io ci conoscevamo da anni, e in quel tempo i pochi complimenti che ci eravamo scambiati si erano limitati a “Ben fatto”, “Bella trovata”. Altrimenti, bastavano uno sguardo di approvazione e un breve cenno del capo per indicare un sentimento di amicizia o cameratismo di speciale intensità. Sono stato un viaggiatore e sapevo bene che in molte culture del Continente ci si comporta in maniera diversa.

In Francia e in Italia, in particolare, l’affetto trova espressione senza remore in una varietà di termini e atti, per tacere degli abbracci e dei baci fra persone che soltanto qualche minuto prima erano estranee. Non ho modo di provarlo, ma sospetto che sia questa la ragione per la quale la giornata media di un inglese finisce con l’essere più produttiva di quella di un italiano o di un francese, che non perdono occasione per ricoprirsi di complimenti. La famosa “puzza sotto il naso” degli inglesi non è che un modo per dire che badiamo al sodo e non amiamo perdere tempo con istrionismi e smancerie.

Alla luce di tutto ciò, mai mi sarei figurato di sentire la parola “affetto” pronunciata fra Holmes e me in qualsiasi circostanza. Eppure eccola lì, senza possibilità di dubbio. Naturalmente la imputai subito al dubbio influsso della signorina Adler e al suo aver introdotto una prospettiva femminile in casa nostra. Era impensabile che rispondessi a tono a tale uscita; potei anzi leggere negli occhi di Holmes un incontrollabile terrore all’idea che potessi farlo. D’altra parte, far finta di niente sarebbe stato maleducato e poco leale nei suoi confronti.

Deglutii e riuscii a formulare quanto segue: — Be’, anch’io le sono affezionato, vecchio arnese. In una maniera virile, voglio dire, senza svenevolezze, s’intende.

— S’intende — convenne Holmes. Lo sguardo che ci scambiammo comunicò il nostro muto sollievo nell’aver affrontato e superato quell’ordalia.

Solo allora mi accorsi di non avere più una pistola puntata alla testa e che la signorina Chartier vagava per il soggiorno scrutando le opere che vi si trovavano disseminate. Le considerava con attenzione, e, credo di poter dire, con occhio da intenditrice.

— Vedo che in questo frattempo vi siete dati da fare. Avete messo insieme una collezione niente male.

— Ha riconosciuto i pittori? — volle sapere la signorina Adler.

— Toulouse-Lautrec, Seurat e Gauguin, ovvio.

— Sì… e il fatto che li abbia identificati a colpo d’occhio la dice lunga.

— Sono d’accordo — disse Holmes, chiaramente soddisfatto di poter tornare a concentrarsi sul caso. — Dunque, signorina Chartier, riconosco che entrare in una stanza con un revolver spianato sia un buon sistema per attrarre l’attenzione, ma ora la cosa più semplice sarebbe che ci svelasse i suoi piani.

La signorina Chartier scoppiò a ridere. — I miei piani, signor Holmes, sono molto ambiziosi.

— A che pro? Lei è intelligente, bella e totalmente concentrata su se stessa a discapito di chiunque altro, perciò non dubito che abbia già il mondo ai suoi piedi.

Holmes, era chiaro, non sapeva che pesci prendere, proprio come me. La signorina Chartier era indubbiamente una donna eccezionale sotto ogni aspetto. Aveva il cervello del padre e una completa assenza di scrupoli, e questi due tratti si trovavano uniti in un involucro fisico concepito per mettere in ginocchio qualsiasi uomo. Che bisogno aveva dunque di misteri e sotterfugi per raggiungere i suoi scopi?

Lei rispose limitandosi a emettere un sospiro, in apparenza sincero. Poi disse alla signorina Adler: — Non ci arriva proprio, eh?

— A volte sì, a volte no.

Guardai Holmes sperando di avere una spiegazione di questa sorta di codice che le due donne sembravano adoperare, ma mi fu chiaro dalla sua espressione che era in alto mare quanto me.

Con aria d’infinita pazienza, la signorina Chartier tornò a rivolgersi a Holmes. — Essere un genio del crimine è già abbastanza difficile. Ha idea di quanto lo sia di più per chi è anche donna?

— Be’, la signorina Adler, qui, era un genio del crimine… — cominciai io.

— Ho soltanto ricattato un re. Uno solo! — obiettò l’interessata.

Holmes la guardò adorante. — Eccome.

— È stato facile? — le domandò la signorina Chartier.

— È sempre facile manipolare un uomo.

— È vero. Ma lei ha mai tentato di costruire un impero criminale?

— Effettivamente no.

Confesso che questo franco scambio di opinioni fra le due donne mi mise a disagio, come succederebbe a un bambino a cui toccasse di ascoltare i genitori che discutono il prezzo dei regali di Natale, esprimendo il desiderio che Babbo Natale esista. La realtà che avevo sempre supposto vera e permanente cominciava a disintegrarsi davanti ai miei occhi a ogni parola pronunciata dalla signorina Adler e dalla signorina Chartier.

Anche Holmes, lo capivo bene, era disorientato, e io ero combattuto fra l’istinto di scappare fuori dalla stanza e quello di restare ad assistere allo spettacolo dell’universo come sempre lo avevo conosciuto che andava in frantumi per riconfigurarsi poi in una forma nuovissima. Data la situazione, non restava altro da fare che rimanere dov’ero e vedere che cosa sarebbe successo.

La signorina Chartier fece scorrere pigramente un dito lungo la cornice del Seurat. — Questa è la differenza. Eccomi qui, come acutamente rilevato dal signor Holmes: brillante, senza scrupoli, e inoltre figlia del celeberrimo professor Moriarty. Eppure, pensate che nel mondo del crimine organizzato ci sia qualcuno che mi presti la minima attenzione?

— Un momento, un momento: sta dicendo che l’organizzazione del professore è ancora in piedi? — L’espressione di Holmes era il ritratto della più completa incredulità.

— Mio padre non era che uno fra tanti uomini molto speciali… illuminati, per dire così.

— Ma certo, gli Illuminati!

— Chi? — Continuavo a non capire, mentre Holmes sembrava adesso orientarsi.

— Gli Illuminati, mio caro. Un ordine segreto fondato oltre un secolo fa in Baviera, volto a controllare ogni aspetto della società civile con ogni mezzo disponibile. I loro tentacoli pervadono l’Europa e praticamente ogni altro paese, e il loro scopo finale è un Nuovo ordine mondiale, presieduto dai loro membri.

Credo di non aver mai sentito prima uno sbuffo così sprezzante emesso da una donna, ma fu quello il momento.

— Bah! Un club di scolaretti con un manifesto pomposo, popolato di uomini avidi e ignoranti. Non mi hanno lasciato partecipare al traffico di droga e al gioco d’azzardo, né alle speculazioni finanziarie, sull’acciaio, sul petrolio. Carnegie, Rockefeller, J.P. Morgan sono tutti dei criminali, a modo loro, ma nessuno disposto a sopportare una donna che si immischiasse nei suoi affari. Ho trovato tutte le porte chiuse. Alla fine ho capito che avrei dovuto farmi strada da sola…

— … nel mondo dell’arte — concluse la signorina Adler.

Se un minuto prima ero confuso, a quel punto mi pareva di essere in un padiglione di manicomio. Il mondo dell’arte? Sì, sapevo benissimo quanto remunerative fossero le diverse attività elencate dalla signorina Chartier, e che opere di antichi maestri quali Leonardo o Tiziano venivano vendute per somme altissime alle aste. Ma poi guardavo la congerie di colori gettata su tela che costituiva la collezione della signorina Adler e provavo un senso acuto di irrealtà.

— Ma questi quadri non valgono nulla — protestai. — E quello straccione che adesso dorme in camera mia non ne ha venduto uno in tutta la sua vita. Non fa che sognare, illudersi, nonché approfittare della bontà e della generosità di suo fratello. Mi dispiace, signorina Chartier, ma se intende seguire le orme di suo padre e diventare un genio del crimine, temo che la sua impresa sia destinata al più completo e vergognoso fallimento!

Non mi piacque, lo riconosco, parlare a una donna in termini così bruschi, ma dicevo quella che mi pareva la pura verità, e non potevo fingere niente di diverso. Con mia grande sorpresa, la signorina Chartier non la prese male.

— Mi derida pure, dottor Watson. È quello che hanno fatto i miei illuminati colleghi, per i quali l’unico profitto concepibile è quello che si vedono davanti al naso. Ma io, diciamo così, ho una strategia di più ampio respiro.

— Sarebbe? — volle sapere Holmes.

— No, no, il suo bello è questo: nessuno può vederla. Perfino lei, signor Holmes, con tutto il suo genio deduttivo, non può che risolvere crimini, cioè qualcosa che è già accaduto. Quanto al futuro, lei non è dissimile da un cieco che brancola nella nebbia. Ci vorrebbe una mente di acutezza unica, in parti uguali logica e dotata di un’immaginazione superiore anche solo per intuire vagamente il mio piano…

— Defraudare e sfruttare gli artisti.

Ci girammo tutti insieme. Oscar Wilde aveva ripreso conoscenza e aveva deciso di unirsi alla conversazione.
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La collezionista di Van Gogh




Muovendosi lentamente, Wilde si mise a sedere sul pavimento e si strofinò la nuca con un’espressione sofferente. Lo aiutai a rimettersi in piedi e lo condussi alla poltrona.

— È la solita, vecchia storia — disse. — Una volta era: “Michelangelo, fa’ il bravo, dipingi la Cappella Sistina, va bene? Pagarti non possiamo, ma sarà a gloria di Dio”. Oggi: “Wilde, pubblicheremo le tue poesie, pagarti non possiamo, ma pensa alla visibilità”. La signorina Chartier, ne sono certo, ha semplicemente escogitato qualche variazione su questa antichissima aria, sulla quale scrittori, artisti e compositori sono morti e muoiono di fame in gelide stamberghe, mentre le classi abbienti, grasse e al caldo, si compiacciono dell’opera del loro genio. L’indifferenza e il disprezzo che riserviamo a chi fra noi crea la bellezza è, direi proprio, una delle grandi ipocrisie dell’umanità.

Queste parole fecero tacere tutti i presenti, per quanto non tutti per il medesimo motivo. L’espressione della signorina Chartier si tinse di un’ansia vaga.

— Signor Wilde, lei ha aperto un’interessante linea d’indagine, glielo riconosco — disse Holmes. — Che cosa ne pensa, signorina Chartier?

— Penso che di chiacchiere ne abbiamo fatte a sufficienza. Datemi quello per cui sono tornata qui e me ne andrò.

Giuro che non capii di che cosa stesse parlando. Era venuta per rapinarci? Non mi sembrava plausibile, dal momento che né Holmes né la signorina Adler né io possedevamo alcunché di valore. Poi mi ricordai che, nel corso della sua prima visita, la signorina Chartier aveva sparato a Holmes con la pistola a colpo unico che aveva nella borsetta e che poi aveva gettato via, preferendovi una spada. Doveva trattarsi della pistola, sicuramente un ricordo di suo padre. Feci correre lo sguardo sul pavimento e la vidi emergere in parte da sotto il divano. Andai a raccoglierla.

— Si riferisce a questa? La piccola pistola che ha lasciato qui?

— No, mi riferisco al mio Van Gogh.

— Il suo…? Ma di che cosa diavolo parla? Avevamo soltanto quel quadro, e l’aveva lei quando è saltata fuori dalla finestra!

— Lei non ha capito niente, dottor Watson. Io voglio il mio Van Gogh, e non me ne andrò senza di lui.

E mi trovai una volta ancora a guardare dentro la canna della sua pistola.

— Watson, suggerisco che lei vada in camera da letto a recuperare il signor Van Gogh — disse Holmes. — Credo che sia lui il motivo del ritorno della signorina Chartier.

Senza perdere di vista la donna, andai verso la mia camera e battei seccamente alla porta.

— Via! — rispose da dentro Van Gogh.

Provai la maniglia, ma la porta era chiusa a chiave dall’interno. Tornai a bussare. — Vince… Vinny, vecchio mio. Sono il dottor Watson. Non potrebbe venire fuori un momento?

— Via, ho detto! Devo lavorare!

— Esca ora, subito.

— Una ragione! Mi dia una ragione per cui io debba uscire da questa stanza! No, io resto qui!

Avrei potuto dare una spallata alla porta, ma l’esperienza mi ha insegnato che questo sistema, benché efficace e spettacolare, è particolarmente impegnativo, richiedendo il successivo intervento di falegname e fabbro, e di solito non vale la fatica, a meno che non ci sia qualcuno in comprovato pericolo di vita. Per fortuna questa volta avevo un asso nella manica, e lo calai.

— C’è una donna che vuole vederla!

Come immaginavo, Van Gogh a questo non ebbe una risposta pronta. Sentii un rumore di passi lesti e poi quello della serratura. La porta si spalancò e dalla camera emerse lui, che rimase immobile come una statua quando vide la signorina Chartier. Lei aveva nascosto la pistola dietro la schiena e lo guardava sorridendo vagamente, l’immagine stessa dell’innocenza muliebre. Van Gogh, come inchiodato al suolo, si stropicciò incredulo gli occhi, il volto acceso da una gioia insana.

— No… ho bevuto troppo assenzio! Non può essere vero… Non sei che una visione, uno spettro dai miei sogni…

— Sogni belli, Vincent?

— Santo cielo, ja! — Persuaso finalmente della consistenza fisica della visione che gli si era parata davanti, Van Gogh avanzò rapido verso la signorina Chartier, che lo fermò subito alzando un dito.

— Ti ho forse dato il permesso di avvicinarti?

Il volto di Van Gogh si soffuse di confusione. — No, ma…

— O di parlare?

Lui scosse il capo, smarrito, spaventato all’idea di fare o dire la cosa sbagliata.

— Resta dove sei, allora — proseguì la signorina Chartier — altrimenti uscirò da quella porta e non mi vedrai mai più.

— No! — Dal petto di Van Gogh proruppe un grido disperato. — No, ti prego…

A quel punto era chiaro che la signorina Chartier e il pittore non erano estranei l’una all’altro. Anzi, pareva indiscutibile che la signorina e l’adorata Rachel di Van Gogh fossero la stessa persona. Anni prima avrei proclamato a voce altissima la mia conclusione, “Mio Dio, Holmes, la signorina Chartier è la fille de joie di Van Gogh”, che sarebbe stata accolta dal mio amico con indulgente bonomia.

Ma il tempo non era passato invano per me: mi limitai a dargli una rapida occhiata, e lo sguardo che lui mi restituì da sotto le palpebre socchiuse mi disse tutto quello che mi serviva sapere. L’unica cosa che a quel punto rimaneva da spiegare era se la signorina Chartier pensasse che avessimo svelato il suo alias, dal momento che non poteva sapere con precisione che cosa Van Gogh ci avesse raccontato.

Un patetico gemito sfuggì al pittore. La signorina Chartier si portò un dito alle labbra e lui si fece di colpo silenzioso. Stavamo assistendo a una straordinaria dimostrazione di dominio su un essere umano da parte di un altro tramite la pura forza della personalità. Dire che Van Gogh era innamorato della signorina Chartier, o stregato da lei, non descrive nemmeno alla lontana le emozioni che in quel momento stavano lacerando quel poveretto.

Intuii in pochi secondi come dovesse essere andata fra loro due. Van Gogh, come ci aveva comunicato lui stesso, non era ricco né famoso né bello. Aveva un gran fuoco che gli ardeva in petto, secondo il suo poetico frasario, ma nessuna che mai avesse voluto avvicinarsi a lui per scaldarvisi. Sospettai che a un certo momento, molti anni prima, nel corso di una notte oscura dell’anima, avesse concluso amaramente che non sarebbe mai stato amato da una donna.

Aveva quindi riversato nella sua arte ogni oncia di passione, fino al giorno in cui la signorina Chartier non gli si era presentata, riconoscendo in lui qualcosa a cui agognava. Dopo, aveva interpretato la parte con abilità consumata. Van Gogh era noto per la sua paranoia e la sua diffidenza nei confronti degli estranei; immaginiamoci i suoi sospetti nel vedere una donna bella e ben vestita apparire dal nulla ad Arles ed esprimere interesse per i suoi quadri. Avrebbe subodorato un complotto ai suoi danni, e conquistare la sua fiducia sarebbe stato un processo lungo e alla fine incerto. Invece la signorina Chartier si era reinventata come la prostituta Rachel e come tale si era fatta conoscere da lui.

Lo sventurato non aveva avuto più salvezza. Che fosse bella e intelligente, era indiscutibile; e doveva aver capito immediatamente che un semplice sguardo, un semplice tocco le avrebbero conquistato la devozione imperitura dell’artista. Dopotutto, per lei si era separato da una parte del suo corpo, e sono certo che, se per puro diletto la signorina Chartier gli avesse offerto un coltello e ordinato di sventrarsi, lui le avrebbe ubbidito senza esitare.

Era l’amore puro e trascendente esaltato dai poeti di ogni epoca; tuttavia, visto da fuori e giudicato nei suoi effetti, era terrificante e straordinariamente simile a una grave malattia mentale.

— Notevole — commentò la signorina Adler, guardando Van Gogh teso al minimo cenno della signorina Chartier.

— Ho scoperto non soltanto che la maggior parte degli uomini può essere ammaestrata — disse la signorina Chartier, non so per quale ragione rivolta a me — ma che desidera esserlo.

Quindi alzò una delle sue perfette sopracciglia e per un attimo sentii aprirmisi sotto i piedi un abisso senza fondo. Qui per buona sorte mi vennero in soccorso il mio addestramento di soldato e la mia educazione di gentiluomo inglese, e riuscii a sbuffare sardonicamente.

Per la donna fu come ricevere il guanto di sfida. — Non è d’accordo, dottor Watson?

Vedendomela venire incontro mi sovvenne irresistibile l’immagine di una pantera in caccia. La bocca mi si seccò e il cuore prese a battere contro le costole come una bestia in gabbia.

— No — riuscii a dire. — Sciocchezze! Lei sta dicendo…

Prima che potessi completare la frase, la signorina Chartier mi afferrò per il bavero della giacca, mi attrasse a sé e mi baciò con intensità. Durò pochi secondi, quel bacio, ma lasciatemi dire che per descriverli come meritano ci vorrebbero volumi. Posso anche dire che da quel momento non è passato giorno senza che ripensassi a quel bacio.

Certo, non dovrei nemmeno parlarne e, se questa storia fosse destinata allo “Strand” e al suo lettore medio, non avrei nemmeno fatto cenno all’incidente. Mi figuro tuttavia che il mio amico Jean-Jacques Rousseau, filosoficamente, mi avrebbe voluto onesto sia con me stesso sia con i lettori; mi sforzerò dunque di fornire un resoconto dell’eternità sperimentata in quel momento troppo breve.

La prima cosa fu lo choc della sua pura forza fisica. Io non sono un mingherlino, senza contare poi che la mia già robusta costituzione doveva essere stata corroborata anche dalla recente dieta natalizia, ma quando la signorina Chartier mi tirò a sé, mi spostai, e non per volontà mia. Quindi si fermò un attimo guardandomi negli occhi, e in quell’istante avvertii il calore del suo corpo, fiutai le note di sandalo del suo profumo e sentii il suo fiato misto al mio. Fu inebriante, più che inebriante; la mia forza di volontà evaporò sotto il suo sguardo imperturbabile.

In sé, il bacio fu caldo e dolce di miele, morbido e imperativo a un tempo, un momento d’intimità, certo, ma anche la mossa di un animale che afferma il suo dominio su un altro. Quando mi lasciò andare, mi ero fatto un’idea alquanto precisa del significato dell’espressione “sentirsi tremare le ginocchia”. Avevo subito un assalto: totale, bello, calcolato. Caddi sul divano e rivolsi lo sguardo a lei sopra di me, null’altro percependo che il desiderio di essere assalito in quella maniera vita natural durante.

Pur nella mia confusione, udii le parole della signorina Adler: — Che tipo che è, signorina Chartier. O dovrei dire… Rachel?

La donna non fece una piega nel sentire il suo pseudonimo pronunciato ad alta voce. — Le restituisco il complimento, signora Hudson. O dovrei dire… Irene?

Il breve scambio ebbe l’effetto di una secchiata d’acqua gelida sui miei sensi intossicati. Come diavolo poteva la signorina Chartier conoscere il segreto della signorina Adler? Holmes lesse la mia espressione e il mio pensiero e mi risparmiò l’imbarazzo di chiedere spiegazioni ad alta voce.

— Qui non c’è nessun mistero, Watson. Quando la signorina Chartier lamentava le difficoltà incontrate da una donna nella carriera criminale, lei è apparso alquanto confuso e ha apostrofato Irene come “signorina Adler”, definendola un genio del crimine in ragione del suo ricatto ai danni del re di Boemia. Non si ricorda?

Rammentavo confusamente di aver detto qualcosa, a un certo momento, ma gli eventi degli ultimi minuti avevano reso la mia memoria inaffidabile.

Non dovetti tuttavia rispondere alla domanda di Holmes perché, con mia sorpresa, vidi Wilde avvicinarsi lentamente alle spalle della signorina Chartier, la quale, avendo saviamente concluso che le due principali minacce per lei fossero Holmes e la signorina Adler, si era posta là dove poteva tenerli d’occhio tutti e due, impugnando la pistola. Wilde, dimostrando un fegato di cui non gli avrei dato credito, si avvicinò dunque in silenzio alla donna e con un abile movimento le tolse l’arma di mano.

— Bene bene — gongolò poi. — Che squisito colpo di scena, signorina Chartier! È dunque sotto le sembianze di Rachel che lei vive la poesia che non è capace di scrivere.

Lei si volse furente verso Van Gogh. — Che fandonie hai raccontato di me?

— Nessuna. Io ti amo, Rachel!

— E per questo ti sei mutilato? Per darmi prova del tuo amore?

— Ja! Ja!

— E per regalarmi il tuo orecchio? E dov’è, allora?

— Non lo so! — Van Gogh era disperato. — Ecco perché sono venuto qui, dal signor Holmes. Mi aiuterà a trovarlo. — Qui si volse verso il mio amico. — Deve farlo!

Disarmata la signorina Chartier, finalmente Holmes ebbe agio di considerare la situazione in tutte le sue sfaccettature strane e apparentemente scollegate. Era qui, naturalmente, dove la sua abilità più rifulgeva. La sua profonda conoscenza del crimine e la sua memoria a cui niente sfuggiva gli consentivano di riconoscere motivi ricorrenti dove altri non vedevano che caos. A poco a poco, un pezzo alla volta, raccoglieva brandelli d’informazione per completare un rompicapo che vedeva solo lui.

Era qui che la pipa trovava il suo ruolo inestimabile. Il processo del recuperarla, caricarla, pressare il tabacco, accendere e poi tirarne uno sbuffo meditativo gli dava il tempo necessario a organizzare i pensieri e considerare la prima cosa che avrebbe detto. In quell’occasione scelse la sua annerita pipa di gesso, e solo dopo che la prima nuvoletta di fumo fu ascesa al soffitto si rivolse a Van Gogh.

— Be’, forse ho un’idea di dove il suo orecchio possa essere finito. Ma prima cerchiamo di inserire qualche pezzo nel rompicapo. Per esempio: lei non ci ha mai raccontato che cos’è successo dopo il taglio.

— Non ne sono sicuro… — Van Gogh tentennava. — Credo di aver perso i sensi, per forza. Quando ho ripreso conoscenza ho cercato per terra, ma non ho trovato nulla.

— E dunque sospetta che…

— È stato Paul! Dev’essere stato Paul! Era geloso del mio amore per Rachel, sapeva di non poterlo eguagliare e allora ha preso il mio orecchio perché non potessi regalarlo a lei. E so anche dov’è andato: nei mari del Sud. Quando aveva bevuto un po’ d’assenzio non parlava mai d’altro. Ormai sarà quasi arrivato laggiù.

Capii finalmente la natura del caso e perché Van Gogh fosse venuto a Londra. — Dunque è per questo che ci ha cercato, perché Holmes rintracci Gauguin e recuperi il suo orecchio mancante? Vuole che Holmes vada nei mari del Sud?

— Ja — rispose Van Gogh, felice come un bambino che finalmente sia riuscito a far intendere agli adulti i suoi farfugliamenti.

— Ma è impossibile — dissi. — Ci sono più di mille isole nella Polinesia, e non può aspettarsi che Holmes le visiti tutte e si metta semplicemente a chiedere ai passanti: “Scusate, avete visto un pittore francese con l’orecchio di un pittore olandese?”. Non sia assurdo.

— Non poi così assurdo, Watson — opinò Wilde. — Molte di quelle isole sono disabitate e non è un mistero per nessuno che, quando frequentava i caffè di Parigi, spesso Gauguin esprimesse il fervido desiderio di visitarne una in particolare, cioè Tahiti. Se davvero ha lasciato l’Europa, sono sicuro che la sua destinazione sia stata quella.

— Lo farà, signor Holmes? — implorò Van Gogh. — Andrà a Tahiti in cerca di Gauguin? Se vuole, verrò anch’io con lei.

— Lo farei, signor Van Gogh — rispose Holmes — e lo farei volentieri, perché so che al mondo nulla vale più dell’amore.

— È vero — confermò Wilde. — Bisognerebbe essere sempre innamorati. Per questo non bisognerebbe mai sposarsi.

Accidenti, che prontezza. Cominciai in quel momento a capire che, per quante ore potessi trascorrere a inventarmi arguzie per ogni occasione, non sarei mai stato rapido né spiritoso quanto Wilde. Ma, prima che potessi inoltrarmi su quel sentiero di amareggiata invidia, mi accorsi che Holmes si era posto al centro della stanza e che aveva lo sguardo fisso al soffitto. Oltre a essere un grande investigatore, era un attore consumato e quella era la sua posa da ribalta. Significava invariabilmente che il cattivo stava per essere svelato o un oggetto perduto, ritrovato. Sedetti quindi con la matita in mano, pronto ad annotare con la massima precisione ogni parola e ogni gesto. Non sarei forse mai stato un Oscar Wilde, ma sapevo con certezza di poter essere John Watson e che quello sarebbe stato l’obiettivo a cui avrei indirizzato tutte le mie capacità, per scarse che fossero.

Fra uno sbuffo di fumo e l’altro che guardava salire al soffitto, in apparenza leggendovi le risposte al mistero in cui ci trovavamo immersi, Holmes cominciò: — Tuttavia, prima di far vela per Tahiti e godere delle delizie che quell’isola ha certamente in serbo per noi, non posso esimermi dal notare che il suo sensazionale racconto di automutilazione presenta un problema, signor Van Gogh. Un problema, temo, difficilmente risolvibile.

— Quale? — Van Gogh pareva sinceramente incredulo. — Che cosa intende dire?

— Intendo dire che quella sua storia altro non è se non… una storia.

Van Gogh, in preda al panico, si volse verso la signorina Chartier, poi cadde in ginocchio davanti al mio amico. — No, signor Holmes! Le assicuro che quello che le ho detto è vero, mi deve credere!

— Ma non le credo. — Holmes aveva assunto il suo tono più imperioso. A quanto pareva, era in possesso di informazioni che nessun altro in quella stanza aveva. Quale che fosse la nebbia misteriosa che per tutto quel caso gli aveva offuscato la visione, il vento freddo di una logica implacabile l’aveva dissolta. Come una locomotiva che prendesse velocità, procedeva inesorabile e guai a chi si fosse trovato sulla sua strada. Perfino Van Gogh parve avvertire la tremenda inevitabilità che si appressava, ma non per questo smise di protestare.

— L’ha visto lei stesso. La parte inferiore del mio orecchio manca.

— Sì, ma non in seguito a un suo atto — disse Holmes, infine degnandosi di abbassare lo sguardo sul pittore. — Forza, si alzi. Non le servirà a niente starsene in ginocchio a frignare e a ripetere la stessa bugia.

Van Gogh si rimise lentamente in piedi. Quando trovò il coraggio di guardare in viso Holmes, fu con l’espressione di un condannato a morte che guardi la lama della ghigliottina.

— Che ne dice se ricostruiamo la scena? — proseguì Holmes. — Rifarò le stesse precise azioni che lei ha compiuto in questa stanza poco fa. Ha detto che stava litigando con Gauguin; sono certo che nell’occasione non sia mancato assenzio in quantità. La logica infatti detta che la disputa sia iniziata in un caffè per poi trasferirsi in strada, dove si è surriscaldata. L’oggetto del contendere naturalmente era la signorina Chartier, o per meglio dire Rachel, nome con cui era conosciuta ad Arles. Tutto procedeva secondo il piano. Rachel aveva preso nota della sua cattiva reputazione a Parigi e aveva visto i suoi quadri nella galleria di suo fratello Theo; quindi l’aveva seguita ad Arles con lo scopo, diciamo così, di fare la sua conoscenza.

“Non c’è voluto molto; dopo averla presa all’amo e vedendo che il suo grandioso progetto prendeva forma, Rachel le ha suggerito di invitare Gauguin a vivere con lei. Lei ha ubbidito all’istante, come avrebbe fatto se le avesse ordinato di adottare una compagnia di babbuini. Non c’era niente al mondo che non avrebbe fatto per Rachel. Al suo arrivo, anche Gauguin è caduto nella rete ed entrambi vi siete trovati ridotti a fare, dire, dipingere qualsiasi cosa pur di ottenere l’attenzione e il favore di Rachel. E così è accaduto quello che costei era certa che sarebbe accaduto. La battaglia fra lei, Van Gogh, e Gauguin è giunta al culmine, con scambio d’insulti e il divampare della sua collera. È stato quello il momento in cui vuol farci credere di essersi tagliato l’orecchio con un rasoio.”

— Ma è quello che ho fatto!

— No. Chi mai va al caffè con il rasoio in tasca? Poi ha voluto mostrarci come avrebbe fatto. — Qui Holmes prese una spada che era appesa sopra il caminetto e riprodusse la dimostrazione di Van Gogh. — Ha alzato la mano sinistra come per afferrare e tenere fermo il lobo dell’orecchio sinistro, poi ha mimato l’atto di tagliarlo con un movimento da dietro in avanti.

— Ja! Proprio così è andata!

— Di nuovo, no. In primo luogo, lei è mancino e dunque, secondo il suo racconto, avrebbe retto il rasoio con la destra. In secondo luogo, la ferita avrebbe dovuto essere parallela al terreno, dal momento che l’istinto l’avrebbe condotta a evitare di tagliare le dita che tenevano il lobo. La sua ferita è notevolmente angolata, alta verso il collo e bassa davanti.

Holmes tacque e si guardò intorno, per misurare l’effetto della sua recita sugli astanti. Gli occhi della signorina Adler splendevano, le sue labbra erano socchiuse e sapevo per trascorsa esperienza che, se ne avesse avuto modo, avrebbe preso Holmes per un braccio e se lo sarebbe portato in camera da letto. Wilde era come ipnotizzato, un narratore di fronte al genio di un altro narratore, e al tempo stesso valutava quali parti del discorso di Holmes avrebbe potuto inserire in qualche racconto. Da parte sua, la signorina Chartier, nell’alternare lo sguardo tra Holmes e Van Gogh, aveva un’espressione di tutt’altro tipo.

Da un pezzo aveva fatto del pittore la sua marionetta, un giocattolo che prendeva e mollava secondo il suo capriccio. Come Holmes aveva giustamente osservato, se di una cosa poteva essere certa quella donna era che Van Gogh avrebbe sempre fatto ciò che lei gli avesse chiesto. Ma a quel punto, dopo il discorso di Holmes, si stava facendo sempre più chiaro che la marionetta si era in qualche modo sganciata dai fili per assumere una vita propria.

Van Gogh, palesemente, se n’era reso conto e riservò alla signorina Chartier uno sguardo colmo di paura. Poi si rivolse a Holmes con le mani giunte. — No, per favore. La imploro!

Ma le sue suppliche non ebbero effetto. La locomotiva stava per travolgerlo. Con drammatica lentezza, Holmes menò un fendente contro di lui, arrestando la punta della spada a un centimetro dalla ferita ancora protetta dalla benda insanguinata.

— E tutto questo non significa che una cosa: l’orecchio le è stato tagliato da Paul Gauguin.

— No! — Il grido straziante di Van Gogh dovette udirsi a due isolati di distanza.

Holmes non si lasciò impressionare e procedette implacabile verso la conclusione del suo ragionamento. — Gauguin, secondo quanto ci ha appena detto il signor Wilde, è un abile schermitore. La bislacca storia di automutilazione aveva due scopi: non inguaiare con la legge un uomo che lei ammira, e persuadere la sua adorata Rachel che lei sarebbe stato disposto a tutto per provarle la sua dedizione. Una storia, devo dirlo, molto abilmente costruita e tale da ingannare quasi chiunque la sentisse; del resto, coerente con la sua vicenda personale di comportamenti eccessivi e antisociali. L’unico errore che ha commesso è stato di venire a raccontarla a me.

Era in momenti simili che mi si gonfiava il petto d’orgoglio al solo pensiero di conoscere Holmes. Un conto è interpretare il mondo, registrarne le informazioni fattuali e individuare una catena di eventi che si succedono in modo logico; ma è quando all’equazione si aggiungono esseri umani, con il loro tramare, posare, mentire, che la verità diviene una specie di fuoco fatuo, sempre inafferrabile, perché il nostro preteso desiderio di verità non è che una favola che amiamo raccontare a noi stessi, mentre ciò che realmente vogliamo è sentire certe verità. In pratica, non facciamo che propagandare il nostro desiderio che ci vengano raccontate bugie, quando ascoltiamo un politico che promette la luna o qualcuno che vuole venderci un toccasana miracoloso.

Storie impossibili, astuzie elaborate, pure invenzioni sono la materia di cui è fatta la società moderna; a questi infingimenti soccombono tutti tranne pochissimi, individui come Sherlock Holmes. Sono sinceramente persuaso che più di ogni altra sia questa la qualità che ne ha fatto un eroe per tanti lettori, e non esito a confessare di non essere stato immune io stesso a quel fascino, perché mi trovai a esclamare: — Bravo, Holmes! Una deduzione preziosa!

Lui, tutt’altro che insensibile agli elogi, accolse la mia entusiastica ammirazione con un breve cenno del capo.

Quanto al signor Van Gogh, era chiaro che l’abuso di assenzio, l’apparizione dell’amata Rachel e le accuse di Holmes avevano efficacemente demolito qualunque pretesa avesse avuto quando era arrivato a chiederci aiuto. Si aggirava fuori di sé per la stanza, in preda ai rimorsi e all’autocommiserazione, umiliato davanti alla donna che amava, in lacrime. — È vero, è tutto vero… Sono un bugiardo. Dio, abbi pietà di me, sono un bugiardo!

Detto questo, piombò a terra svenuto.

Qualcuno mi toccò il gomito. La signorina Adler mi stava guardando. — Dottor Watson, la sua borsa…

— Sì, certo!

Corsi nella mia camera da letto, aprii la borsa per controllare se avessi dei sali e tornai in tempo per vedere la signorina Chartier dare un calcetto alla forma inerte di Van Gogh, con un lieve sorriso sulle labbra.

— Povero Vincent. Quando mi ha detto che sarebbe venuto a Londra per vederla, sapevo di doverlo seguire per assicurarmi che non ostacolasse la mia piccola intrapresa. Ed ecco a che punto siamo arrivati. Povera me.

Come fosse stata a casa sua, andò alla credenza e si versò uno sherry. Dovevo ammirarne, se non altro, l’incredibile autocontrollo. Bevve un sorso e ci sorrise.

— Che cos’ha da essere così soddisfatta? — volle sapere la signorina Adler.

— Fa sempre piacere vedere i propri piani andare a segno.

— Cioè, il piano di fare fortuna sull’infelicità di un povero artista? — intervenne Wilde. — Che mostro è mai, lei? Signor Holmes, non può fare niente?

In quanto medico, a quel punto avrei dovuto occuparmi di rianimare Van Gogh con i sali ma, quando vidi che Holmes stava per parlare di nuovo, estrassi il mio taccuino. Il pittore si sarebbe presto destato per conto proprio, e per me era importante non perdere una sola parola di quanto il mio amico avrebbe detto.

— Forse sì — iniziò. — Non credo di poter convincere il signor Van Gogh a vedere la signorina Chartier per quel che è davvero, perché è innamorato. D’altra parte, cominciamo almeno a dipanare l’intrigo da lei ordito. Dunque, che cosa sappiamo di certo finora? La signorina Chartier è, o sostiene di essere, la figlia del defunto professor Moriarty. Se devo giudicare dal suo intelletto, dalla sua inclinazione criminale e dalla fisionomia, l’asserzione mi appare incontestabile.

“Penso dunque che sia proprio colei che dichiara di essere. Cercando di seguire le orme paterne, non si accontenta di crimini ordinari ma, quasi pungolata da quello che avverte come un diritto di nascita, si imbarca in un piano ambiziosissimo mai tentato né immaginato prima da nessuno. Un piano nulla meno che audace. A quel fine, come primo passo, si è fatta amica di un artista in difficoltà…”

— Ma la vita di Van Gogh è poi tanto diversa da quella di Seurat, di Lautrec o di Gauguin? — interruppe la signorina Adler.

Guardammo tutti Wilde in attesa del suo responso. Non restammo delusi. — Non in modo particolare. Tutti poveri, per lo più misconosciuti, gravati da vite caotiche e da una qualche dipendenza.

— In altre parole — riprese Holmes — un materiale non molto promettente su cui fondare un impero del crimine. Ma non si sarebbe fermata lì: dobbiamo dare credito alla signorina Chartier di sapere benissimo quello che fa, e non per nulla è figlia di tale padre. Lei vede opportunità dove altri non vedono niente, e ne ha vista una in quegli uomini. Che tipo di opportunità? Prima di tutto il momento, perché questi artisti non hanno niente da offrirle in termini di denaro, prestigio o conoscenze.

“E tuttavia c’è qualcosa in comune fra loro, un legame: la loro devozione completa all’arte, niente di più e niente di meno. Tutti loro avrebbero potuto fare altri lavori e infatti, come ci ha ricordato il signor Wilde, Gauguin aveva lavorato in borsa. Avrebbero potuto cavarsela, come fa la maggior parte della gente, trovando un lavoro per pagare i conti, una moglie ogni anno più indifferente e dei bambini che crescendo non avrebbero mantenuto le promesse della gioventù.

“Avrebbero potuto mettere in solaio speranze e sogni e condurre un’esistenza tranquilla, governata dal buon senso, del tutto anonima. Invece no. Ognuno di loro ha girato le spalle alla prospettiva di una simile vita per volgersi all’arte…”

— In modo quasi ossessivo — interloquì la signorina Adler.

— E qui non possiamo lasciarci condurre fuori strada — proseguì Holmes. — Dobbiamo resistere alla tentazione di concentrarci soltanto sulla qualità estetica di questi quadri, perché la bellezza, lo sappiamo tutti, è nell’occhio di chi guarda, e ogni nuova forma di musica, di letteratura o di pittura verrà probabilmente ignorata e vilipesa al suo primo apparire, tanto alte sono le barriere predisposte dai presunti guardiani della cultura. Si richiede di solito la patina del tempo perché una nuova forma d’arte sia riverita e rispettata.

“Per giunta, questi quadri non intendono essere rappresentativi in nessuno dei sensi convenzionali del termine, perciò chissà quale genere d’immagine o di scena potrà attirare un compratore o un collezionista. Se facciamo allora il passo logico di risparmiarci lo sforzo di giudicare la qualità artistica di queste opere, ci troveremo d’accordo sul fatto che quanto vediamo è poco più di qualche macchia di colore su tela. Qual è dunque il valore, la fonte di profitto? Non nei quadri in sé.”

Pur non avendo perso la mia attenzione, mi parve che Holmes qui non sapesse come andare avanti. L’interesse e il valore di un dipinto non hanno relazione con il dipinto stesso? Mi sembrava una solenne assurdità ma, a giudicare dall’espressione della signorina Adler, lei non condivideva la mia perplessità.

— Oh, sì, amore — disse infatti. — Ecco, dev’essere proprio così.

— Giusto — convenne anche Wilde. — Ben detto, signor Holmes. Credo che lei abbia trovato il codice per decifrare il grandioso complotto della signorina Chartier.

— Magnifico! — dissi. — Ora, sarei oltremodo grato a chi volesse spiegarmi quello che evidentemente mi sfugge.

Fu la signorina Adler ad avere pietà di me. — È come dice Holmes: non sono i quadri ad avere valore in sé, ma gli artisti; più precisamente, le loro storie. Le loro vite tormentate, infelici, miserabili, in un futuro molto prossimo renderanno le loro opere quasi senza prezzo.

— Perché questi pittori possiedono precisamente quello che vogliono i collezionisti agiati — precisò Wilde — quello cioè che non possono comprare: una vita autentica, libera dai compromessi e dalle maschere patetiche che è necessario sopportare per mantenere reputazione e prestigio. Questi artisti, per poveri, infelici e misconosciuti che siano, sono liberi. Inseguono un sogno al costo di un’agiata esistenza borghese. Arrivo a dire che sono eroici come mai potranno esserlo soldati, avventurieri o esploratori. Sono gli eroi della verità e della bellezza, gli eroi dell’animo umano.

Finalmente anche i miei occhi si aprirono. Doveva essere proprio così. Come Holmes fosse riuscito a individuare una verità che, una volta enunciata, era di un’evidenza abbagliante, proprio non lo so, ma in un attimo tutti i pezzi del rompicapo si erano combinati per rivelare nella sua interezza e nella sua complessità il piano della signorina Chartier.

Quando la guardai aspettandomi di vederla in preda a sconcerto e orrore, vidi tutt’altro. Sorrideva meravigliata, rivolgendoci un applauso silenzioso.
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— Salut! Che gioia imbattersi in persone di tanta sottigliezza — cominciò la signorina Chartier, osservando la forma inerte di Van Gogh sul pavimento. — Sì, Vincent è un mio piccolo progetto collaterale a cui sono affezionata. Ne avevo sentito parlare a Parigi, dove era ben noto fra gli artisti per le sue collere e i suoi paurosi sbalzi d’umore. E più ne sentivo parlare, più mi incuriosivo: dicevano che sentisse le voci, che arrivasse a mangiare i propri dipinti, che entrasse e uscisse dai manicomi. Anche prima che lo incontrassi aveva questa fama quasi leggendaria, e non aveva ancora venduto un solo quadro.

“Così, quando ho saputo che si era trasferito ad Arles, nel Sud della Francia, mi ci sono trasferita anch’io, come il cacciatore sulla pista della preda. Conoscerlo è stato facile; amici non ne aveva, e mi piace pensare di avere un certo ascendente sugli uomini. Anzi, bando alla modestia: lo conoscevo da un’ora e lui era già un mio schiavo devoto, pronto a tutto per me. La sua passione è veramente senza confini. Ama con una purezza che non ho mai visto in nessun altro.

“Ho cominciato a mandarlo ogni giorno in campagna e in città con un’unica richiesta, ‘Dipingimi qualcosa di bello, Vincent’, cosa che lui regolarmente faceva. Sì, di quando in quando ricevevamo lettere da suo fratello Theo, che gli chiedeva dei quadri; io facevo in modo che gli mandasse solo i meno riusciti, gli altri li tenevo io. Volevo vedere che effetto avrebbe avuto su Vincent la presenza di Paul Gauguin, e devo dire che i risultati mi hanno davvero gratificata.

“Giorno dopo giorno i due gareggiavano per ottenere la mia attenzione, scornandosi come due stambecchi: sentivo quasi il rumore dei loro scontri ogni volta che mi portavano un quadro. Quanto agli altri postimpressionisti, Seurat e Lautrec, per esempio, quando uno dei loro lavori arriva a suscitare un certo interesse, tutto quello che faccio è dare ordine ai miei agenti di toglierlo dal mercato. Questo è quanto. Dunque? Sono una speculatrice dell’arte; forse farò qualche profitto, forse no.”

Messa così, la sequenza dei fatti appariva del tutto plausibile. Mi dispiacque per Van Gogh, certo, controllato e manipolato da una Gezabele fredda e spietata come Marie Chartier, ma del resto non sarebbe stato il primo né l’ultimo uomo nella storia a umiliarsi e rovinarsi a causa di una donna. Tuttavia non potevo non meravigliarmi constatando che, con tutte le sue macchinazioni, lei fosse rimasta alla fine con un pugno di mosche. Chi mai avrebbe voluto appendersi in casa getti casuali di colore soltanto perché opera di un alcolizzato o di un folle?

— Carina la storiella — disse la signorina Adler — ma non ci siamo proprio, signorina Chartier. Lei è davvero figlia di suo padre, e il suo piano ha ben altri scopi rispetto a quanto ci sta rifilando. Vedo profilarsi una rete più ampia, più oscura…

— Non immagino nemmeno che cosa intenda dire — ribatté la signorina Chartier.

La signorina Adler proseguì: — Spesso, nella vita, siamo troppo assorbiti dal momento presente. Che vestiti indosseremo oggi? Che cosa mangeremo? Questi conti, dobbiamo saldarli oggi o domani? Da piccoli il mondo ci alletta con le sue possibilità infinite, che però, mentre cresciamo, si riducono progressivamente, una settimana dopo l’altra, un anno dopo l’altro.

“Giorno dopo giorno ripercorriamo le stesse strade, la nostra visione del mondo si fa via via più angusta, finché non facciamo che andare su e giù per la trincea che abbiamo scavato con i nostri passi e al di là della quale non vediamo più niente; poi anche quella crolla ed eccoci sepolti sotto le macerie delle nostre speranze e dei nostri sogni. Lei no, signorina Chartier. Lei no. Degna figlia di suo padre, ha sempre vissuto sul filo del rasoio, sempre preparata alla catastrofe, sempre all’erta per l’abbaiare dei cani sulla sua traccia. Sempre a fiutare il vento, per cogliere i cambiamenti prima degli altri. Ed è proprio in seguito a un cambiamento che ha intrapreso questo piano scaltro e audace.”

Alle parole della signorina Adler, vidi la mascella della signorina Chartier contrarsi. Anche Holmes e Wilde stavano fissando la signorina Adler, ansiosi di sentire il seguito. Un ingegno ne riconosce un altro, e lei sapeva bene di avere il suo pubblico in tasca. Van Gogh era steso sul pavimento e solo il lieve respiro lo dava ancora per vivo.

— Come ogni altra cosa di questi tempi, il mondo dell’arte e della cultura sta mutando sotto i nostri occhi per opera dell’industria e della tecnologia. A uno a uno gli artigiani scompaiono, i legatori e i calzolai chiudono bottega e nessuno prende il loro posto. La produzione di massa e la distribuzione dominano ormai il mercato. Produrre sempre più a sempre minor costo è il sogno di ogni imprenditore, di ogni uomo d’affari. Tutto è diventato di bassa lega e provvisorio. Non teniamo più in gran conto le cose, non le ripariamo: le buttiamo via, avviati verso una società in cui il profitto richiede uno spreco. Se butto via una cosa dovrò sostituirla, e ciò avverrà invariabilmente con un’altra anche più scadente, che andrà sostituita in un tempo ancora più breve.

“Che cosa succede quando si applica all’arte questa mentalità? Che cosa succede quando un libro, un quadro, una sinfonia non sono più apprezzati per la loro bellezza, ma solo come un bene di consumo? I romanzetti da quattro soldi che la gente legge in treno valgono così poco che rimangono abbandonati sul sedile e dopo poche letture si disfano. Un’opera di Raffaello o di Botticelli può venire riprodotta e venduta per la strada per quattro soldi.

“Con il fonografo del signor Edison, una sinfonia di Mozart o di Beethoven può essere registrata e poi ascoltata indefinitamente. Questo è il futuro che la signorina Chartier ha intravisto, e sa benissimo che sta arrivando il giorno in cui la gente si aspetterà che arte, letteratura e musica siano praticamente gratuite, senza alcun compenso per gli artisti. Così, la sola forma d’arte che conserverà un qualche valore sarà…”

La signorina Adler inserì qui una pausa a effetto. A completare il ragionamento fu ovviamente Holmes.

— Saranno gli originali. Una prima edizione di un libro, un’esecuzione dal vivo di un musicista o, nel caso dei postimpressionisti, un dipinto dell’infelice artista.

— Très bien. — La signorina Chartier si era rinfrancata. — Adesso la prego di rammentarmi quale sarebbe la parte migliore della mia piccola intrapresa, il coup de grâce, per dire così.

— Che nessun crimine sarà stato effettivamente commesso, che Dio la stramaledica — intervenne Wilde.

La signorina Chartier gli rivolse il suo sorriso più trionfante. — Non vedo l’ora di incontrarla nel caldo dell’Inferno, mio caro Oscar.

Proprio allora udii un gemito di Van Gogh, che aveva ricominciato a muoversi. Girò intorno uno sguardo ottenebrato.

Lo aiutai a mettersi seduto. — Ecco qui, vecchio mio. Ancora un attimo, eh? — Non volevo che, rialzandosi all’improvviso, svenisse di nuovo, così lo guidai con cautela verso il divano.

La signorina Chartier gli fu subito accanto e gli prese la mano. La sua versione rapace era scomparsa in un istante, sostituita da una specie di Florence Nightingale. — Oh, povero Vincent! Allora è stato Paul? Che animale!

Quella trasformazione da criminale senza scrupoli a innamorata sollecita non ingannò nessuno a eccezione di Van Gogh, del resto l’unico destinatario della messinscena. Guardava la sua aguzzina con lo sguardo adorante del fedele al suo idolo.

— Ti chiedo scusa, amore mio. Potrei scusarmi fino alla fine dei tempi e ancora non basterebbe. Ma Gauguin andava dicendo di te certe cose… Che eri una sgualdrina, una profittatrice… il diavolo fatto donna.

— E tu hai difeso il mio onore? E quel codardo ti ha colpito con la sua spada. Vincent, mio eroe!

Van Gogh le posò il capo in grembo e lei prese ad accarezzargli i capelli mentre lui continuava a parlare. — Ja. Ma poi non ho voluto che fosse arrestato, così ho inventato quella stupida bugia, che l’orecchio me l’ero tagliato io per dimostrarti il mio amore… come se una donna potesse volere l’orecchio del suo innamorato.

— Oh, io l’avrei voluto, Vincent. Io desidero qualunque cosa tu possa darmi. La tua arte, il tuo amore, tutto.

— Anche…?

— Darei più di un mondo per il tuo orecchio come prova del tuo amore.

Era troppo, e mi parve di non poter restare lì a guardare quella vedova nera che avvolgeva il povero Van Gogh sempre più strettamente nella sua tela. — Santo cielo, ora si esagera. La sta prendendo in giro.

— Rachel? No. Se vuole il mio orecchio, dovrà averlo. — Van Gogh si rivolse al mio amico. — Signor Holmes, per pietà! Sono venuto a cercare aiuto, la prego. Vuole adoperare le sue facoltà per salvarmi?

— Non vedo perché no. — Holmes si guardò intorno e capii che stava per lanciarsi in un’altra delle sue omelie deduttive. Non avevo la più pallida idea di quanto avrebbe detto, e del resto non vedevo l’ora di sentirglielo dire, ma mi sovvenne impetuosamente un semplice fatto: fino ad allora non uno dei tanti dettagli bizzarri e fascinosi di quel caso aveva accresciuto di un centesimo il nostro conto in banca.

Dunque, quasi spettatore maleducato che al concerto interrompe il direttore che ha appena alzato la bacchetta, mi portai in mezzo alla stanza agitando le braccia e costringendo Holmes al silenzio nella sua poltrona.

— No, mi dispiace! Non ci sarà nessuna caccia all’orecchio a titolo gratuito. Qui siamo professionisti, e i servizi dei professionisti si pagano.

— Ma vi ho portato un quadro — obiettò Van Gogh.

— Rubato dalla signorina Chartier — replicai subito, per ribadire il fatto che Holmes e la signorina Adler non erano i soli, in quella stanza, in possesso di affilati strumenti logici. Certo, non avevo fatto i conti con l’insinuante charme della signorina Chartier, che le consentiva di districarsi da qualunque scomoda posizione in cui si trovasse.

— Mi dispiace, Vincent — disse — ma quello è il solo quadro che ci ritragga insieme. Non potevo permettere che lo avesse qualcun altro.

— Un’altra bugia — per poco non gridai. — Come quella secondo cui lei desidererebbe avere il suo orecchio!

— Io lo voglio, lo giuro, più di ogni cosa al mondo! — La signorina Chartier mantenne saldamente la propria posizione a beneficio di Van Gogh, ma quando mi guardò fu con un sorrisetto e una strizzata d’occhio. Malgrado la situazione fosse chiaramente a mio vantaggio, constatai l’incredibile: combattevo una battaglia persa. Dovendo scegliere a chi dare fiducia, a me o alla signorina Chartier, Van Gogh non avrebbe esitato un secondo.

Disperato, mi rivolsi a Wilde. — Per l’amor del cielo, Wilde, non ha niente da dire? Gli spieghi che quella donna è Satana in persona.

— Nient’affatto — rispose lui. — Non si dividono le persone in buone e cattive, è assurdo. Le persone sono interessanti o noiose, ma è anche vero che nulla è più noioso dell’approfittare del genio e del lavoro altrui.

Quelle parole, chissà perché, fecero vibrare una corda in Van Gogh.

Forse il ricordo della signorina Chartier che civettava con Gauguin, o qualche altro evento che gettò l’ombra del dubbio nella sua mente; fatto sta che il pittore cominciò a guardarla più con aria interrogativa che con adorazione.

Avendo subito percepito che la sua posizione rischiava di farsi precaria, la signorina se la cavò alla sua maniera. — D’accordo, visto che si mette in dubbio ciò che dico, che parlino le mie azioni. Siete professionisti, dice lei, dottor Watson? Allora, signor Holmes, io l’assumo per recuperare l’orecchio di Vincent. Glielo pagherò mille sterline.

Quindi estrasse dal corpino il rotolo di biglietti di banca che già conoscevamo e lo porse a Holmes.

Non servì altro. All’istante Van Gogh si trovò più che mai avviluppato nella rete. — Rachel, tesoro, lo sapevo. Tu mi ami!

— Ma certo — disse la signorina Chartier. — E, se non lo troverà, signor Holmes, vorrò indietro i soldi.

— Demonio! — esclamai. — Ci conta, eh? L’orecchio sarà finito in bocca a qualche cane randagio nelle strade di Arles. Lei sta affidando a Holmes una missione impossibile.

— Davvero? — La situazione che aveva creato pareva divertire immensamente la signorina Chartier. Che cosa esasperante: si sarebbe detto che nessuno di noi potesse nulla su di lei. Ma, quando guardai Holmes, non lo vidi minimamente turbato.

Lui si alzò in piedi e cominciò con atteggiamento svagato a sfogliare le banconote, come se stesse contandole per prudenza; poi mi guardò in tralice, consapevole della mia impotente irritazione.

— Calma, Watson. Questo caso si compone di parecchi elementi fuori dall’ordinario, ma mi è stato subito chiaro che dietro c’era un qualche disegno di più ampio respiro. Soprattutto sono rimasto colpito dall’insistenza del signor Van Gogh nel dire che l’orecchio se l’era tagliato da solo, una bugia che mi è apparsa come tale semplicemente dopo un’occhiata. Ora, perché qualcuno dovrebbe mentire in quel modo? Chi manovrava dietro le quinte? L’orecchio del signor Van Gogh era il pezzo più piccolo del rompicapo.

— Ma dov’è? — volle sapere il pittore. — Ce l’ha Paul? L’ha portato con sé nei mari del Sud, o è ancora ad Arles?

Holmes allacciò le mani dietro la schiena e alzò gli occhi al soffitto. — No, signor Van Gogh. Il suo orecchio è in questa stanza.

Van Gogh trasalì visibilmente. — Signor Holmes, per favore, sto in piedi per miracolo. Non si prenda gioco di me.

— Non lo farei mai — rispose Holmes squadrandolo. — Ho capito fin dal suo arrivo che lei è attratto dai colori vivaci, come testimoniano fra l’altro gli allegri toni di giallo e azzurro che ornano la sua giacca. Ma poi ho fatto caso a un altro colore che porta addosso, un bordeaux scuro in un punto particolare. Sangue, signor Van Gogh. E così ho appreso con un semplice sguardo che il suo orecchio non è mai stato lontano da lei. Anzi, l’appendice uditiva mancante è nel risvolto dei suoi pantaloni, dov’era caduta dopo che lei era stato colpito da Gauguin.

Incredulo e timoroso, Van Gogh infilò le dita nel risvolto dei pantaloni, frugò e dopo un attimo, con un gutturale grido di gioia, tirò fuori l’orecchio e lo mostrò a tutti. Poi disse alla signorina Chartier: — Eccolo! Hai visto? Il mio dono per te, amore mio!

La felicità purissima che si irradiava dal suo viso contrastava con il colorito della signorina Chartier, tendente al bianco. Contemplando la vastità del suo piano, chissà quante possibilità e imprevisti aveva considerato, ma evidentemente non questo: il fatto che l’orecchio di Van Gogh, perduto in una strada di Arles, sarebbe tornato alla luce a Londra, al 221B di Baker Street. Dirò a suo credito che riuscì a evocare un sorriso mentre faceva cenno a Van Gogh di avvicinarsi. Gli porse la mano e lui, tenendo alto il macabro trofeo, glielo posò sul palmo come fosse il più delicato dei fiori.

Non fu questa l’unica transazione che ebbe luogo, perché Holmes venne da me con le mille sterline. — Dal momento che questo caso ha avuto origine dalla sua preoccupazione per le nostre finanze, questo denaro spetta a lei.

Wilde e la signorina Adler applaudirono; io non mi negai uno sguardo vittorioso alla signorina Chartier.

— Ben fatto, signor Holmes! — esclamò Wilde. — Bravo! Avevo sempre creduto che Watson esagerasse alquanto le sue capacità, ma mi sbagliavo. Brillante! È come se avessi appena visto un vero artista all’opera.

Holmes accennò un inchino, e la signorina Chartier distolse a fatica lo sguardo dall’orecchio per portarlo su di lui. — Già. Ben fatto davvero.

A quel punto, trovato l’orecchio, sapevo che Holmes avrebbe perso interesse per il caso; mi incaricai dunque di fornirgli un’adeguata conclusione.

— Così, Holmes, chiudiamo la questione chiamando l’ispettore Lestrade perché arresti la signorina Chartier?

— Precisamente con quale imputazione? — volle sapere lei.

— Be’, per… Un attimo… Ah, sì, ci ha rubato il quadro!

— Visto che nel quadro ci sono io, Vincent non aveva il diritto di darlo via senza il mio permesso.

— Va bene, va bene. Lei però ha cercato di uccidere Holmes!

— Sì? Vedo parecchi fori di proiettile nelle pareti. Ho soltanto voluto dare il mio contributo al vostro eccentrico décor, anche se noto che la V in “VR” è rimasta incompleta. Mi dia la pistola, finirò il lavoro.

La signorina Chartier si avvicinò a Wilde, che purtroppo non fece quanto il buon senso avrebbe suggerito e, preso dall’esaltazione del momento, decise di provocarla porgendole la pistola.

— Signorina Chartier, dico sempre che due sono le tragedie della vita. Una, ottenere ciò che si desidera. — Lei allungò la mano verso la pistola, lui l’allontanò. — L’altra, non ottenerlo. Per la verità il motto è più arguto con l’alternativa invertita, ma ci siamo capiti.

Compiaciuto, Wilde non si avvide dell’errore commesso: pur con tutto il suo ingegno, anche lui, come tutti noi, aveva sviluppato alcune aspettative nel corso dei suoi commerci con il genere umano. Nelle strade di Londra, nel suo ristorante preferito, all’Albemarle Club, il gioco delle interazioni si svolgeva entro parametri noti. In questo caso aveva trascurato di prendere in considerazione il fatto che la signorina Chartier non era un essere umano come gli altri.

Per bella ed elegante che fosse, aveva una qualità quasi ferina che veniva in superficie quando era frustrata o ostacolata nella sua volontà. E fu così che la signorina sferrò un calcio repentino a una parte sensibile dell’anatomia di Wilde, il quale si accasciò al suolo borbottando qualcosa. La pistola gli cadde di mano.

Lei la raccolse e gliela puntò alla tempia. — Ora basta! Un’altra spiritosaggine, un’altra battuta salace, un altro commento arguto e, lo giuro davanti a Dio, l’ammazzo!

Wilde non era in condizioni di parlare, tantomeno di obiettare alcunché.

La signorina Chartier si rivolse quindi a Van Gogh. — Vincent, prendi le tue cose, devo andare via da questo manicomio. Torneremo ad Arles e tu dipingerai per me giorno e notte.

— Sul serio, amore?

— Ma certo, tesoro mio! Senza Paul saremo noi due soli; attaccherò delle candele al tuo cappello, così potrai mettere sulla tela i tuoi bellissimi sogni sotto il cielo stellato.

— Ja, sì, amore!

Con una velocità di cui non l’avrei detto capace, Van Gogh scomparve nella mia camera per prendere la valigia. L’ultima frase della signorina Chartier mi era piaciuta e volli annotarla sul mio taccuino per un uso futuro, ma lei me lo strappò di mano.

— No, no, dottor Watson. Vuole un consiglio? Si tolga dalla testa l’idea di pubblicare mai questo caso.

— Che cosa? Grazie tante, ma guardi che io scrivo quello che mi pare. Siamo in Inghilterra, qui, e il suo nefando piano di sfruttamento di questi poveri artisti dev’essere svelato.

— Certe rivelazioni portano conseguenze, sa? Se proprio volesse pubblicare il suo resoconto, stia certo che io pubblicherei il mio.

— Lo faccia pure, e vada al diavolo!

— Un resoconto a proposito di un certo detective privato, incline all’uso di droga e a una vita dissoluta in compagnia di una notoria ricattatrice, Irene Adler. Insomma, lei sveli pure i miei intrighi, io svelerò i vostri.

E mi restituì il taccuino. Aveva ragione lei, dovetti ammettere deluso. Questo caso non sarebbe mai potuto apparire sulle pagine dello “Strand”.

— Certo che è in gamba — osservò la signorina Adler.

— Sarebbe stata l’orgoglio di suo padre — convenne Holmes.

— Merci beaucoup — disse la signorina Chartier mentre Van Gogh ricompariva con la sua valigia. Un attimo dopo lui indossò cappello e cappotto, chiaramente ansioso di fare ritorno ad Arles con lei.

— Io sono pronto, ma chérie. Però… — Van Gogh mormorò qualcosa all’orecchio della signorina Chartier.

— Sì, certo. Scegli quello che ti piace di più, tesoro.

Van Gogh prese uno dei dipinti. — Devo avere il Gauguin.

— Un momento — protestai io. — Quelli li ha comprati la signorina Adler, o almeno credo…

L’interessata si strinse nelle spalle. — Fa niente. Erano fra le occasioni.

— Allora, per non ingombrare il vostro bell’appartamento, prenderò anche gli altri due. — La signorina Chartier fece un cenno a Van Gogh. — Prendili, Vincent.

A questo punto, Wilde si schiarì la gola. — A me non dispiacerebbe il Lautrec. Nutro un certo affetto per il vecchio Treppiede.

La signorina Chartier guardò Wilde per un momento, quasi soppesandolo. — In cambio, vorrà dimenticare quella piccola botta in testa?

— Dimenticata.

Wilde prese quindi il quadro di Lautrec e Van Gogh il Seurat. La nostra ultima possibilità di farla pagare alla signorina Chartier stava sfumando. Feci un ultimo tentativo.

— Davvero, Wilde? Aggressione e percosse… Potrebbe denunciarla!

— Oh, no. — Lui liquidò l’idea con un gesto languido. — I nemici si perdonano sempre, Watson. È una cosa che li fa ammattire.

Era come sempre un’arguzia apprezzabile, ma fu come se lui avesse aizzato la signorina Chartier con un pungolo.

Subito, infatti, lei gli puntò contro la pistola. — Basta!

Forse persuaso che, se si fosse trattenuto ancora presso di noi, qualche altro motto gli sarebbe inevitabilmente sfuggito, Wilde andò difilato alla porta, scusandosi, e dopo un istante sentimmo i suoi passi veloci per le scale.

La signorina Chartier disse a Van Gogh: — E adesso prendiamo congedo. — Si fece precedere da lui, attese che fosse uscito sulle scale, infine concluse: — Sono certa che le nostre strade si incroceranno di nuovo, signor Holmes. Per questo non le dico adieu, ma au revoir.

Fece un’aggraziata riverenza, che Holmes ricambiò con un lieve inchino. La signorina Chartier e la signorina Adler si scambiarono un rapido cenno del capo. Quando la signorina Chartier guardò me, notai un lieve sorriso sulle sue labbra, quasi volesse dirmi qualcosa in confidenza, ma dovette ripensarci, perché infilò la porta e se la richiuse alle spalle.

La signorina Adler andò alla finestra per guardare in strada, dove sicuramente vide Van Gogh e la signorina Chartier che si allontanavano. — Lui l’ama. Peccato che lei sia il male in persona.

Holmes stava già sfogliando distrattamente un giornale. — Be’, in una relazione non si può avere tutto.

Fu soltanto allora, quando i visitatori se n’erano andati e le cose parevano tornate alle normalità, che me ne accorsi. Non so dire come non l’avessi notato prima, perché l’avevo avuto davanti agli occhi per tutto il tempo, ma a quel punto fu come una mandria di elefanti che marciasse nel bel mezzo di Baker Street. Il mio dipinto del generale Gordon, il leggendario eroe inglese, non c’era più!

Perlustrai freneticamente la stanza con lo sguardo, immaginando che per qualche motivo fosse stato spostato, ma dovetti tornare allo spazio vuoto sulla parete. Non c’era proprio più. Pensai subito alla signorina Adler, a cui quel ritratto non era mai piaciuto, dato che considerava Gordon un mercenario malato di mente, ma poi riflettei che, con la giornata insolita e faticosa che avevamo avuto, rimuovere quadri non dovesse essere stata una sua priorità.

— Holmes, signorina Adler — dissi. — È stato commesso un crimine! Siamo stati rapinati! — Quando ebbi la loro attenzione, indicai la parete. — Qui c’era il ritratto del generale Gordon, e ora non c’è più. Ecco qual era il fine di tutto: rubare il mio quadro, e sotto il nostro naso!

Mi aspettavo che condividessero il mio allarme e passassero all’azione, ma rimasi deluso. Holmes si limitò a scuotere il capo senza smettere di leggere il “Times”. — No, Watson, si calmi. Non c’è stata nessuna rapina.

— E allora il mio quadro dov’è?

— Vorrei richiamare la sua attenzione sullo strano caso del pittore postimpressionista verificatosi durante il giorno.

— Di che cosa diavolo va cianciando?

— È stato il signor Van Gogh a togliere il quadro dal muro. Lei e Irene eravate appena usciti, io stavo cercando il tabacco, quando lui è emerso dalla camera da letto canticchiando una canzone popolare olandese.

La signorina Adler e io ci guardammo. — Sì! — esclamai. — L’abbiamo sentito dalla strada…

— Be’, si è guardato intorno, evidentemente il ritratto del generale gli è piaciuto, lo ha staccato dal muro e se l’è portato via.

— Ma dove?

Holmes indicò la mia camera da letto. Io corsi a vedere. E lì, in parte nascosto dal letto e appoggiato alla parete, trovai quel che rimaneva del mio quadro. Con un gemito disperato lo raccolsi e andai a mostrarlo a Holmes e alla signorina Adler.

— Guardi che cos’ha fatto!

Ogni traccia del generale era scomparsa. Il pittore vi aveva dipinto sopra e, al posto del placido volto di Gordon, a fissarmi c’era l’effigie di Vincent van Gogh. Per qualche motivo aveva indosso cappotto e cappello, sotto il quale si vedeva la benda bianca, e aveva una pipa in bocca. Una cosa tanto brutta quanto ridicola. Se da una parte mi dispiacqui per quel poveraccio con tutti i suoi guai, dall’altra mi fu più che chiaro il motivo per cui non avesse mai venduto un quadro: chi, in possesso di tutte le sue facoltà, avrebbe mai voluto un simile abominio in casa propria?

— Questo è vandalismo, ecco che cos’è! Vandalismo puro!

Holmes mi tolse con delicatezza il quadro di mano. Io stavo pensando a come rimediare. Forse la pittura ancora fresca poteva essere rimossa, o forse avrei dovuto aspettare che asciugasse per grattarla via e riportare alla luce le fattezze del generale Gordon. Ma non ebbi il tempo di almanaccare oltre perché, con mia sorpresa, vidi Holmes riappendere il quadro nel posto originario.

— Scherziamo, Holmes? Non vorrà tenerlo lì, mi auguro.

Lui fece un paio di passi indietro, raggiunto dalla signorina Adler. Un braccio intorno alla vita l’una dell’altro, ammiravano il quadro quasi fosse stato un roseo neonato.

— Soltanto per un giorno o due — disse Holmes. — Che male può fare? Diciamo che è un souvenir di questo caso.

Altro non c’era da fare che berci sopra. Andai al mobile bar e mi versai un brandy. — E poi, che cosa dovrei fare con quell’obbrobrio?

La signorina Adler si girò. — Io farei come la signorina Chartier. Lo terrei. Chissà, fra qualche anno potrebbe valere due o tre sterline.

Era un lodevole tentativo di umorismo, ma per trovare divertente quest’ultimo episodio mi ci sarebbe voluto altro che un solo bicchiere. Lo vuotai e procedetti a riempirlo di nuovo.

Holmes intanto rifletteva. — Peccato che lei non possa trarre da tutto ciò uno dei suoi racconti.

— E chi lo dice? È la più bella delle storie di Sherlock Holmes. Il mondo deve conoscerla.

— Watson, non pensa alle ripercussioni prospettate dalla signorina Chartier?

— Non ho detto che il mondo debba conoscerla adesso.

A quelle parole, Holmes e la signorina Adler mi fissarono perplessi. Non volevo trascorrere la serata sottoposto a un interrogatorio da parte di due delle menti più brillanti d’Inghilterra, sicché presi una decisione.

— C’è una cosa che volevo dirvi da un po’, e spero che non ve la prendiate con me. Vi ho tenuto nascosto qualcosa. Ogni volta che ci capita un caso i cui dettagli possano risultare sconvenienti per il pubblico del momento, io scrivo il resoconto e lo ripongo in una cassetta di sicurezza presso la Cox & Co., in Charing Cross.

— Furbacchione d’un Watson! — esclamò Holmes.

— Per esempio, L’associazione degli accattoni dilettanti? — domandò la signorina Adler.

— Sì.

— E Ricoletti lo sciancato e la sua abominevole moglie? — volle sapere Holmes.

— Si capisce. Forse verrà il giorno in cui pubblicare questi resoconti non sarà più inopportuno.

— E questa storia come vorrà intitolarla? — proseguì Holmes. — Se non le viene in mente un bel titolo, sa che cosa dovrebbe fare? Si rivolga al suo amico Wilde, mi sembra un tipo sveglio. Anzi, potrebbe addirittura aiutarla a scrivere aggiungendo qualcosa, che so, un po’ d’arguzia, di umorismo.

Considerando forse il mio sguardo poco rassicurante, il secondo brandy che mi ero versato e il robusto bastone da passeggio a portata di mano, la signorina Adler intervenne. — Quanto a Oscar Wilde, ho un indovinello wildiano per te, mio caro.

— Ah, sì? — Holmes assunse l’espressione di un cocker a cui fosse stato mostrato un pezzo di bacon. — Adoro gli indovinelli.

— Lo so. Eccolo: qual è l’unico sistema per liberarsi da una tentazione, signor Holmes?

Lui non dovette pensarci che un secondo. — Be’, signorina Adler: cedervi.

Dopo uno sguardo carico di significato, lei condusse Holmes in camera da letto.

Lui non rinunciò tuttavia alla “freccia del Parto”. — Watson, ora sta a lei. Non può pretendere che noi, dopo aver risolto il caso, le scriviamo anche il resoconto.

— Ne sono persuaso.

La signorina Adler prese il violino e l’archetto di Holmes e glieli porse. — Suona per me, tesoro.

— Certo, amore mio.

Entrarono nella loro camera, chiusero bene la porta e io restai a meditare su un buon titolo. Lì per lì non mi venne nulla, ma non intendevo rivolgermi a Wilde perché, per quanto brillante avesse potuto essere il suo suggerimento, sapevo che se l’avessi accolto non l’avrebbe più finita. In casi simili mi aiutano i miei appunti, quindi ricorsi al taccuino.

A colpirmi immediatamente non fu una parola o una frase ma, letteralmente, l’orecchio di Van Gogh. Mi venne un colpo nel trovarlo lì, chiuso fra due pagine, incrostato di sangue rappreso, e capii il senso dell’ultimo sorrisetto della signorina Chartier. Quando mi aveva tolto di mano il taccuino per ammonirmi di non scrivere la storia, era riuscita a infilarvi l’orecchio.

Guardandolo cominciò a germinare in me una prima ipotesi: “L’avventura dell’orecchio sfuggente”. Il suono mi piacque subito, e mi persuasi di aver trovato un buon titolo di lavorazione. Sì, forse aveva un tocco surreale, dato che “sfuggente” non è un aggettivo normalmente riferito alle orecchie, ma mi pareva che per il momento potesse fare al caso mio. D’altronde Edward Lear, il grande poeta del nonsense, era morto proprio quell’anno, e così rendevo anche omaggio al suo genio aggraziato e bizzarro.

Dalla camera da letto venne un passaggio della Manon di Massenet. Ispirato, cominciai a scrivere la prima stesura del resoconto che vi trovate ora per le mani.

“Era la fine di dicembre del 1888. Mi ero appena svegliato, ben ritemprato dopo una buona notte di sonno…”
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SHERLOCK HOLMES
E LA FIGLIA DEL PROFESSOR MORIARTY

di Luigi Pachì




Eccoci giunti a conoscere un nuovo autore di apocrifi sherlockiani, David MacGregor. Nato sessantaquattro anni fa a Detroit, nel Michigan, attualmente vive a Hartland Township, sempre nel Michigan. In precedenza ha vissuto a Livonia e Detroit. Ha una laurea in psicologia e un master in inglese. È sposato e ha due figli: un maschio, Torin, di ventotto anni, e una figlia, Kelsey, di ventidue. Lavora come drammaturgo presso il Purple Rose Theatre di Chelsea, Michigan, oltre a insegnare inglese alla Wayne State University di Detroit.

Mi confida che, in un modo o nell’altro, scrive sempre. A volte accade mentre è seduto al computer, ma anche se sta guidando o facendo una doccia. In sostanza, riesce a pensare continuamente al progetto di cui si sta occupando. Ha iniziato a scrivere racconti intorno ai sei anni, e la sua prima storia è stata pubblicata quando ne ha avuti ventiquattro. Al personaggio di Sherlock Holmes si è avvicinato per la prima volta quando, insieme al fratello, andava a rovistare sulle bancarelle di libri usati, dove ha acquistato il volume The Complete Sherlock Holmes. Dopo averlo letto da cima a fondo ha iniziato a cercare altri libri, film o produzioni televisive in cui fosse presente la figura del detective di Baker Street.

Tra le molteplici associazioni dedicate al personaggio di Doyle, è membro dell’Amateur Mendicant Society e dei Ribston-Pippins. La sua storia preferita è L’avventura del carbonchio azzurro, perché è ambientata nel periodo natalizio e soprattutto per la natura del mistero che vi è narrato. Gli piace anche il fatto che Holmes si faccia giustizia da solo e lasci libero il colpevole perché pensa che sia la cosa giusta da fare. È inoltre il suo episodio preferito della serie televisiva della Granada, con Holmes magistralmente interpretato da Jeremy Brett.

In generale l’elemento che apprezza maggiormente nelle storie di Doyle è il fatto che Holmes sia un eroe che aiuta chiunque, dai reali alle tate: esiste per rendere il mondo un posto migliore. Molti eroi immaginari tradizionali, come Achille, e celebrate figure storiche, come Alessandro Magno e Napoleone, erano considerati “grandi” perché eccellevano nello sterminare altri esseri umani. Non è questa la sua definizione di “grande”. Al contrario, Holmes vuole fare giustizia, ristabilire l’ordine e aiutare le persone che trovano soltanto in lui un’ultima speranza.

Il suo Holmes combina tratti di Jeremy Brett e Benedict Cumberbatch. In tema di modernizzazioni televisive gli sono piaciute molto le prime due stagioni di Sherlock, anche se ammette che poi la qualità è andata calando. Non ha invece mai trovato avvincente Elementary, che giudica un’ordinaria serie poliziesca il cui protagonista si chiama Sherlock Holmes e niente di più. Fra le altre produzioni ha apprezzato Enola Holmes, pur ritenendo che la trama del primo film che coinvolge la madre di Enola avrebbe potuto essere più approfondita.

MacGregor è convinto che Sherlock Holmes sia il più grande personaggio di fantasia mai creato e ama il periodo vittoriano, perciò gli è risultato divertente e interessante scrivere di lui fin dalla prima storia, prodotta intorno ai vent’anni: il pastiche The Adventure of the Mysterious Benefactor, poi pubblicato sul “Mike Shayne Mystery Magazine”.

Oltre a questo racconto, ha scritto tre romanzi con Holmes protagonista, editi dalla MX Publishing di Londra nel 2021: il presente Sherlock Holmes: Il caso Van Gogh, Sherlock Holmes and the Adventure of the Fallen Soufflé e Sherlock Holmes and the Adventure of the Ghost Machine. Ha anche contribuito con due storie brevi ai volumi dell’antologia The MX Book of New Sherlock Holmes Stories usciti nel 2022: The Adventure of Peter the Painter e The Adventure of the Alexandrian Scroll. Inoltre è autore del saggio in due volumi Sherlock Holmes: The Hero with a Thousand Faces (MX Publishing, 2021), che analizza l’evoluzione del personaggio nel corso di tre secoli.

A parte i testi holmesiani, l’unico altro libro che ha scritto è Livonia, una storia fotografica di quella città del Michigan (Arcadia Publishing, 2005). Quanto alle sue opere drammaturgiche, sono edite da Playscripts, Applause, Theatrical Rights Worldwide (TRW) e Heuer Publishing.

Ma veniamo ora a parlare di questo romanzo. Dal momento dell’ideazione, risalente a sei anni fa, la stesura gli ha richiesto sei mesi. Sullo sfondo della vicenda umana e artistica di Vincent van Gogh, che qui si reca a Londra per chiedere aiuto a Sherlock Holmes, MacGregor è bravo a tessere una trama che vede i due amici di Baker Street, Irene Adler e perfino Oscar Wilde risolvere insieme il caso.

Premessa della storia, che unisce mistero, umorismo, azione e romanticismo, è che nel racconto di Doyle Uno scandalo in Boemia il dottor Watson abbia semplicemente mentito sulla morte di Irene. In realtà lei e Holmes, che l’aveva definita nientemeno che “la Donna per eccellenza”, si sono innamorati, dal che è conseguito il suo trasferimento al 221B. In questo contesto narrativo per nulla canonico, Irene risulta brillante quanto il grande detective e affronta le indagini insieme a lui e al dottor Watson.

Ogni romanzo holmesiano di MacGregor include anche, oltre a questo trio, un personaggio di sua creazione, Marie Chartier, la bella e malvagia figlia del professor Moriarty, e due figure realmente esistite: Van Gogh e Wilde nel libro che avete fra le mani; il principe di Galles, poi re Edoardo VII, e il famoso chef Auguste Escoffier in The Adventure of the Fallen Soufflé; Thomas Edison e Nikola Tesla in The Adventure of the Ghost Machine.

L’autore si rende conto che i giovani di oggi leggono sempre meno e crede che il modo migliore per farli appassionare ai romanzi e ai racconti di Sherlock Holmes sia catturare il loro interesse attraverso film, serie TV, opere teatrali e videogiochi. Vedere così il personaggio in azione può stimolare la loro curiosità sulle sue origini letterarie.

Prima di salutarci e darci appuntamento al prossimo mese su queste pagine, riporto un paio di informazioni ulteriori sulla produzione di MacGregor per chi volesse approfondire: i tre romanzi holmesiani sono disponibili anche come opere teatrali presso la citata TRW, mentre il saggio The Hero with a Thousand Faces è stato definito da numerosi esperti un libro essenziale per i fan di Sherlock Holmes.

Luigi Pachì è il direttore della rivista “Sherlock Magazine” (il cui sito è www.sherlockmagazine.it). Ha curato diverse collane per molteplici editori e le antologie Le cronache di Sherlock Holmes, I nuovi casi di Sherlock Holmes, Sherlock Holmes in Italia, Sherlock Holmes: Indagini quasi sovrannaturali, Sherlock Holmes: Donne, intrighi e indagini, Casi paradigmatici per Sherlock Holmes e Sherlock Holmes: Indagini fuori Londra. Suo il saggio Nuove mappe dell’apocrifo. Coordina lo Sherlock Magazine Award, dedicato ai racconti apocrifi sherlockiani, e cura la collana settimanale di ebook “Sherlockiana”, oltre all’edizione inglese “221B”, “Sherlockiana Saggi” e “Sherlockiana Investigazioni”.





I RACCONTI DI
SHERLOCK





FUNERALE A LONDRA
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Anno Domini 1926

Sono trascorsi venticinque anni e soltanto adesso sono in grado di portare a conoscenza del pubblico avvenimenti che accaddero quando ancora era vivo il mio indimenticabile amico Holmes. L’obbligo imposto a chiunque dall’allora primo ministro e confermato dai suoi successori di tenere segreta la vicenda per questo lasso di tempo è ormai scaduto; gli studiosi hanno avuto libero accesso agli archivi che conservano i documenti e la stampa può svolgere la sua funzione di informare la collettività. Purtroppo non solo il mio grande amico, ma molti di coloro che furono coinvolti nella storia che mi accingo a raccontare non sono sopravvissuti a quel troppo lungo divieto e il velo dell’oblio è lentamente sceso su quei giorni lontani. Lo stesso primo ministro fu il primo a raggiungere “quell’oscura valle nella quale confluiscono i sentieri di tutti noi”, come scrissi una volta forse troppo enfaticamente nell’avventura che intitolai L’interprete greco. Posso dunque in tutta tranquillità attingere dal mio taccuino le note relative agli eventi che il mio amico e io ci trovammo a vivere a partire dal memorabile, luttuoso giorno dei funerali della nostra amata regina.

Devo un particolare ringraziamento alla cortesia del signor Hepworth, pioniere dell’arte cinematografica, il quale ebbe una parte importante nella vicenda, come si vedrà più avanti, e mise a mia disposizione la sua memoria e quanto era rimasto del suo materiale. Hepworth infatti, pressato da ordini superiori, era stato costretto a distruggere gran parte delle immagini che aveva registrato. Era stata diffusa ad arte la voce che nel 1924, trovandosi in grosse difficoltà economiche, avesse fuso le sue pellicole per ricavarne almeno il nitrato d’argento, recuperando qualche sterlina, ma la realtà è un’altra: il nostro governo non voleva che divenisse di dominio pubblico un episodio strettamente connesso ai funerali della regina. Tale episodio avrebbe potuto provocare un’altra guerra con un grande paese che, benché sconfitto e umiliato dalle sanzioni imposte dai vincitori e soprattutto dalla volontà di vendetta della nostra alleata Francia, rimaneva pur sempre legato alle sue tradizioni guerriere e orgoglioso della sua sovranità. In realtà le notizie che arrivano oggi dalla Germania non sono confortanti ed è convinzione di molti che un’altra guerra prima o poi scoppierà. Tuttavia, sia pure in maniera certamente lacunosa, posso finalmente divulgare quei fatti. Ma basta con i preamboli e veniamo a noi.

Erano circa le tredici di sabato 2 febbraio 1901. Il freddo era pungente e di tanto in tanto calavano fiocchi di neve. Uno spettrale silenzio avvolgeva Londra, ma la capitale era tutt’altro che deserta. Un’immensa fiumana di gente si era riversata per le strade della città per assistere al passaggio di un carro funebre che sanciva la fine di un’era e che sembrava aprire foschi presagi per il nuovo secolo cominciato da poche settimane. Colei che aveva caratterizzato tanta parte dell’Ottocento fino a dare il proprio nome a quell’epoca era ormai diretta verso la sua ultima dimora. I giornali scrissero che oltre tre milioni di persone erano accorse a darle l’estremo saluto, ma io che ero presente penso che fossero molte di più: una folla innumerevole aveva invaso ogni angolo del percorso. Il corteo funebre della grande regina avanzava lento affinché negli occhi dei sudditi potesse rimanere impressa l’immagine del suo incamminarsi verso un luogo da cui non sarebbe più ritornata. Ogni tanto il rispettoso silenzio era rotto da pianti o grida di dolore e qualcuno dalla folla, subito respinto dal servizio d’ordine, si protendeva verso il feretro per toccarlo. Un esaltato, nonostante il freddo, si mise a torso nudo in mezzo alla strada e con un frustino si percosse a sangue le spalle e il petto, ma fu condotto via dalla polizia.

Holmes e io assistevamo all’incedere del corteo che, per espressa volontà della regina, aveva più l’aspetto di una parata militare che di una processione funebre. Le disposizioni che Vittoria aveva lasciato per il suo ultimo viaggio, con un programma minuzioso in tutti i particolari, erano state eseguite scrupolosamente. Il feretro, coperto con un drappo bianco al posto di quello consueto di colore nero, era stato collocato su un fusto di cannone issato su un carro a quattro grandi ruote, trainato da una pariglia di sei cavalli bianchi rivestiti di gualdrappe riccamente addobbate. Lo seguiva il lunghissimo corteo dei vari reggimenti e corpi d’armata dell’Impero britannico, ciascuno con i propri caratteristici copricapi e le rispettive bande musicali. In prima fila, entrambi a cavallo, l’erede al trono Edoardo e, in divisa da maresciallo inglese, il Kaiser tedesco Guglielmo, nipote della regina, il cui corpo lui stesso aveva sollevato con le sue braccia per deporlo nel feretro. Seguivano i sovrani di Belgio, Danimarca, Sassonia, Grecia, Portogallo, l’arciduca Francesco Ferdinando, il duca d’Aosta, il principe ereditario di Russia e i rappresentanti degli Stati europei ed extraeuropei. Mai si erano viste tante teste coronate a un funerale, mai tanta folla per un evento funesto. Oggi che scrivo, sappiamo tutti che di lì a pochi anni fra i popoli d’Europa i cui regnanti erano accorsi in massa sarebbe scoppiata una sanguinosa guerra devastatrice, ma quello era il giorno della pietà e del cordoglio.

A un tratto scorgemmo tra la folla una donna con il viso nascosto da una veletta nera e avemmo entrambi l’impressione che si trattasse di qualcuno che avevamo conosciuto in un passato non troppo remoto. Ci stavamo nello stesso istante domandando chi fosse, quando la donna sollevò la veletta e apparve il volto di Eusapia Palladino. (Il cortese lettore che desideri maggiori ragguagli sulla signora Palladino abbia la pazienza, se vuole, di dare uno sguardo all’avventura Il futuro arcano che a suo tempo diedi alle stampe.)

La medium, dopo averci salutato con un cenno del capo, si avvicinò a noi e continuammo assieme a seguire il corteo.

— Buongiorno, signor Holmes. Buongiorno, dottor Watson. Avrei preferito rivedervi in una circostanza più lieta, ma era scritto che ci saremmo incontrati qui e ora.

— Buongiorno, signora — rispondemmo quasi all’unisono. — Come mai a Londra? C’è qualche seduta spiritica in vista? — domandai poi io.

— Sì, più d’una, e programmate da diverso tempo. Purtroppo la mia venuta ha coinciso con un evento luttuoso che già sapevo che sarebbe accaduto e sono qui per dare l’ultimo saluto a una persona cara.

— Vuol dire che la regina…? — dissi sorpreso, mentre Holmes rimase impassibile.

— La vostra regina ha avuto la bontà di consultarmi alcune volte per mettersi in contatto con l’amato consorte, scomparso troppo presto.

— E lei, signora, è riuscita a esaudire la sua richiesta? — domandai.

— Sì, dottor Watson. Vittoria e il principe Alberto si sono parlati. L’ultima volta che mi ha chiamato è stato pochi mesi fa, quando era su una sedia a rotelle e sapeva che le restava poco da vivere. Ma, le ripeto, la mia visita nel vostro paese era già stabilita da tempo e dunque non sono venuta qui soltanto per il funerale della regina, con la quale a dire il vero potrei parlare quando voglio.

Vedendo l’espressione ironica di Holmes, la signora Palladino ebbe un sorrisetto di commiserazione.

— Vedo che il suo scetticismo è sempre più radicato, signor Holmes. Eppure, se non rammento male, tutte le predizioni che feci a Cambridge nel 1895 si sono avverate. Ricorda? Dissi che re Umberto sarebbe stato assassinato nel 1900 e che la regina Vittoria sarebbe morta agli inizi del 1901, così come il professor Myers, che l’ha preceduta a Roma di soli cinque giorni. Predissi lunga vita al dottor Watson, e quanto a lei…

— Grazie, signora, per quanto riguarda il giorno della mia dipartita preferisco ignorarlo adesso come preferii ignorarlo allora — la interruppe il mio amico. — Devo darle atto che ho tenuto sempre presenti le sue predizioni, e ogni volta che si avveravano rimanevo stupito. L’inspiegabile è per me come quel cartiglio “Terra incognita” che i cartografi stampavano sulle mappe quando nulla sapevano delle contrade che pure vi erano rappresentate. E tuttavia non nego di essere incuriosito da quell’inquietante aura di tenebroso mistero in cui la luce della ragione non riesce a penetrare, pur prediligendo di gran lunga dedicare le mie energie a combattere gli autori di crimini. Ma unicuique suum, come dicevano i latini, a ciascuno il suo. Il mio lavoro è un altro, diverso dal suo, per il quale, mi creda, dopo averla conosciuta ho il massimo rispetto, anche se sono refrattario a rinunciare alle mie convinzioni razionali.

— Grazie, signor Holmes, almeno lei non mi taccia di ciarlataneria come fece la Society for Psychical Research dopo quelle sciagurate sedute spiritiche di Cambridge nel luglio del 1895, alle quali anche lei e il dottor Watson eravate presenti. Ma ha ragione: a ciascuno il suo lavoro. Ho bisogno del suo aiuto.

— Mi meraviglio, signora. Credevo che una persona come lei non avesse bisogno della mia modesta opera.

— È vero che il signor Holmes risolve misteri — intervenni — ma lei dovrebbe essere una maestra in quel campo.

— Sbagliate, signori, se mi posso permettere. I medium non sono onniscienti né onnipotenti. Ma, se siete d’accordo, potremo parlare più comodamente nella hall dell’hotel in cui alloggio, o anche nel vostro studio o dove vi fa più comodo.

— Siamo lieti di accettare il suo invito, signora. Ma qual è il suo albergo?

— Alloggio al Grange Rochester, in Vincent Square. Vi attendo per le cinque, o quando sarà meglio per voi.

— Alle cinque andrà bene, signora.

Ci inchinammo e la medium, ringraziandoci con un cenno del capo, si allontanò avanzando nel corteo, dove qualcuno la invitò a farsi avanti. Fummo sorpresi nel vedere che il primo ministro, lord Salisbury, si accostasse a lei e la salutasse come una vecchia conoscenza.

— La signora Palladino è ben introdotta a corte, a quanto pare — commentai mentre continuavamo a seguire la processione in cui, al rimbombo della grancassa e al suono dei corni, dei clarinetti e delle trombe, avanzavano generali e ufficiali, tutti con la sciabola sguainata, fanti e soldati a cavallo, dragoni, granatieri, lancieri, fucilieri, artiglieri, marinai, poliziotti. Sembrava quasi che con tale dispiegamento di forze si volesse ricordare al mondo e ai sovrani giunti a tributare l’ultimo saluto alla regina che la potenza dell’Impero non sarebbe venuta meno con la scomparsa di colei che l’aveva retto per lunghi anni.
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Proprio per avere il tempo di organizzare degnamente la cerimonia e di consentire la partecipazione ai tanti che dovevano venire da terre lontane, i funerali erano stati fissati a dieci giorni dal decesso, avvenuto il 22 gennaio nell’isola di Wight. Il primo febbraio il feretro era stato imbarcato sullo yacht reale Alberta. Quando sbarcò a Portsmouth, tra la folla che fece ala al suo passaggio mentre lo si conduceva alla stazione non ci fu nessuno che riuscisse a trattenere le lacrime, come attestò il reverendo Randall Davidson, consigliere della regina per gli affari religiosi e testimone sicuramente attendibile.

La mattina seguente il feretro fu trasportato per le strade della capitale, dalla stazione di Waterloo a quella di Paddington: la destinazione finale era infatti il castello di Windsor. Qui, nella cappella di St George, si sarebbe svolta la cerimonia funebre. Subito dopo, la regina sarebbe stata condotta a Frogmore, nell’immensa tenuta che circonda il castello, per riposare accanto al consorte Alberto nel mausoleo dove lui l’attendeva.

Il corteo attraversò Pall Mall, St James’s Street, Piccadilly, Hyde Park, Marble Arch, fino alla stazione di Paddington. Qui si sciolse mentre il feretro veniva issato sul treno per Windsor.

Lungo il percorso si era verificato un piccolo incidente. Il cavallo di uno dei dragoni che scortavano il primo ministro, il marchese di Salisbury, aveva incespicato e il soldato era rovinato a terra, ma era stato subito soccorso e portato via.

In quel giorno di lutto e di cordoglio si era svolta ugualmente, sia pure in assenza dell’augusto feretro, una speciale cerimonia all’abbazia di Westminster. Il programma prevedeva l’esecuzione di marce funebri di Mendelssohn, Beethoven, Hartmann, Verdi. Il celebre coro dell’abbazia aveva intonato salmi e canti e il decano aveva letto e commentato un passo della Prima lettera ai Corinzi.

Non nascondo al lettore che Holmes e io eravamo curiosi di sapere che cosa volesse la signora Palladino da noi, e questa curiosità sarebbe stata ben presto appagata. Aspettammo che si facessero le cinque in un pub nei pressi e ci recammo all’hotel Grange Rochester, dove la medium ci attendeva nella hall.

— Grazie di essere venuti, signori. Che cosa posso offrirvi?

— Data l’ora — azzardai — credo che sia d’obbligo un tè.

— Benissimo.

La signora Palladino fece un cenno a un cameriere, che cinque minuti dopo portò una teiera, tre tazze e un vassoio di biscotti che non avevano nulla da invidiare a quelli squisiti della nostra gentile padrona di casa, la signora Hudson.

— Signori — esordì poi — quello che sto per dirvi è strettamente confidenziale. La vostra regina mi ha mandato a chiamare diverse volte e i nostri incontri sono avvenuti nel più assoluto segreto. Non sarebbe stato conveniente per il paese e per il governo far trapelare la notizia che la regina frequentasse una medium. Ne avrebbe risentito la sua reputazione, per quanto, a dire il vero, nei secoli scorsi nessun monarca si è fatto scrupolo di ricevere pubblicamente astrologi, indovini, profeti, e addirittura di non far nulla di importante senza averli prima consultati.

— Altri tempi, signora — commentò Holmes. — La superstizione imperava e si credeva che le stelle o gli dei presiedessero alle vicende degli uomini senza considerare che le prime sono solo ammassi di pietre che girano nello spazio e i secondi nient’altro che mute statue e vuoti simulacri. Tempi d’oro per astrologi, oracoli, profeti e sibille.

La medium, come se non avesse sentito, bevve un sorso di tè e continuò: — Per quanto riguarda i contenuti dei nostri colloqui, naturalmente non posso dirvi altro se non che la regina voleva mettersi in contatto con il principe Alberto e io sono riuscita ad accontentarla. Dei nostri incontri era al corrente solo il primo ministro, vincolato al più stretto segreto. Ma la ragione per cui vi ho chiesto di venire qui non riguarda la regina, bensì un’eminente personalità del vostro paese che è in grave pericolo. Sono sicura, signor Holmes, che la cosa le stia a cuore, e per questo mi sono rivolta a lei.

— Non sarebbe stato più opportuno parlarne con lord Salisbury o con il ministero degli Esteri?

— Signor Holmes, né lord Salisbury, che è appunto la personalità su cui grava la minaccia, né i funzionari del ministero presterebbero fede a una medium. Prevengo una sua eventuale obiezione ripetendo che le previsioni che feci a lei e al dottor Watson si sono tutte avverate, e dunque spero che almeno lei mi riconosca un minimo di credito.

— Bene, signora, dica pure. Il dottor Watson e io l’ascolteremo senza pregiudizi.

— Vedete, signori, il destino di molte medium è analogo a quello dell’infelice profetessa troiana Cassandra, che aveva sì il dono della profezia ma, per volontà del vendicativo dio Apollo, il quale si era invaghito di lei ed era stato respinto, era condannata a non essere creduta. Se sapesse come è triste incontrare una persona per strada e vedere il momento della sua morte, sapere che l’adorabile bambino in braccio alla madre è destinato a finire sotto una carrozza, e non poterci fare niente! Scorgere sprazzi di futuro non è un grazioso dono, ma un pesante fardello.

— Vuol dire, signora — intervenni — che riesce a prevedere la morte delle persone che incontra?

— Non sempre e non solo di quelle che incontro, dottor Watson. Ma, come ebbi modo di dirvi a Cambridge, la mia chiaroveggenza non mi accompagna in tutti i momenti della vita. A volte funziona, a volte no. Ed è per questa ragione che sono costretta a essere, diciamo così, creativa, quando i miei poteri non mi aiutano. Talvolta riesco a leggere nella mente delle persone, a intravedere i loro propositi, o anche il loro futuro. Le vedo mentre meditano un delitto, o mentre vengono calate nella fossa, o mentre nella bara si trasformano lentamente fino a diventare scheletri.

— Quella è la fine che attende tutti noi, signora — osservò Holmes — ma non ne saremo coscienti, dispersi come saremo nella materia bruta.

— Qui sbaglia, signor Holmes. Il corpo si corromperà, ma non finirà tutto. Non voglio tuttavia intavolare una discussione in cui so di non poterla convincere e vengo al dunque. Ieri, mentre uscivo da questo albergo, ho incrociato un uomo e ho avvertito un flusso malefico provenire da lui. Per un momento sono riuscita a penetrare nella sua mente, ed era una mente malvagia, che stava progettando di uccidere due persone. Una di queste aveva proprio le fattezze di lord Salisbury.

Holmes rimase imperturbabile.

— Signor Holmes, la prego di fare qualcosa.

— Lei sopravvaluta le mie capacità, signora. Anche se decidessi di accontentarla, come potrei rintracciare questo individuo?

— Quarant’anni circa, alto e magro, biondo, stempiato. Ha una cicatrice sullo zigomo destro. Ho visto scene di guerra nella sua mente, perciò deve essere stato o è ancora un militare. E ho visto anche l’insegna di un circolo mentre ne stava varcando la soglia: il Diogene. Di più non so.

— Se anche lo rintracciassi, di che cosa potrei accusarlo e in base a quali prove farlo arrestare? E poi chi sarebbe l’altra persona, oltre a lord Salisbury, che costui vorrebbe uccidere?

— Via, signor Holmes, non è da lei trincerarsi dietro queste scuse. Dica francamente che la cosa non le interessa. Io non gliene vorrò, e comunque alla mia opinione non darebbe gran peso. Quell’uomo progettava di assassinare anche un funzionario del ministero degli Esteri, ma non so di chi si tratti. Ho avuto la visione di una figura indistinta che in un ufficio riponeva delle carte in una borsa nera. Subito dopo l’ho vista uscire in strada, dove l’attendeva un uomo che la pugnalava e fuggiva con la borsa. Questo ho letto nella mente di colui che ho incontrato per caso. Signori, vi ringrazio di avermi dedicato il vostro tempo. Resterò a Londra per alcune settimane, perché come vi ho detto ho preso impegni per alcune sedute spiritiche, e so già che ci rivedremo ancora, prima della mia partenza. Vi auguro ogni bene.

Eusapia Palladino si alzò e ci salutò.
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Tornammo in Baker Street. Confesso che mi sentivo piuttosto scosso. Considerando i precedenti, le previsioni della medium non erano da prendere sottogamba come sembrava fare Holmes, il quale, se pure non considerava del tutto una ciarlatana la Palladino, non le dava molto credito.

Tuttavia il mio amico doveva ricredersi. Sette giorni dopo, i giornali del mattino riportarono la notizia che il segretario del primo ministro, Robert Thompson, era stato trovato cadavere nei pressi di Downing Street. Era stato accoltellato, e gli era stata sottratta una borsa nera con importantissimi documenti di cui non veniva precisato il contenuto.

— Che ne dice, Holmes? — domandai.

Il mio amico era pensieroso. — Per quanto ripugni alla mia ragione ammetterlo, se avessi dato retta alla medium e fossi riuscito a rintracciare l’uomo che ci ha descritto, forse quel povero Thompson sarebbe ancora vivo. È il caso di parlare con lord Salisbury.

— Crede che sia facile?

— Il mio nome non gli è sconosciuto, e più di una volta ho reso servigi al paese. Credo che mi riceverà. Andiamo subito, Watson.

Il numero 10 di Downing Street era insolitamente animato, quel giorno. Holmes presentò all’ingresso il suo biglietto da visita, su cui aggiunse qualche riga, e pregò uno dei piantoni di recapitarlo con la massima urgenza a lord Salisbury, “per una questione di vita o di morte”.

Il primo ministro era in riunione, ma ci fece consegnare a sua volta un biglietto su cui era scritto: “Venga fra due ore, se non le dispiace. La riceverò volentieri”.

Ci spostammo in un pub nei pressi e aspettammo che si facessero le dodici. Dieci minuti dopo fummo ammessi alla presenza di un gentiluomo semicalvo che somigliava vagamente a uno scrittore russo che stava avendo successo anche nel nostro paese, Fëdor Dostoevskij. Era Robert Gascoyne-Cecil, marchese di Salisbury, destinato a morire solo due anni dopo, il quale entrò subito in argomento.

— Non vorrei sembrarvi scortese, signori, ma urgentissimi e importanti impegni mi chiamano altrove. Ho soltanto dieci minuti per voi e me ne scuso, perché so bene che sia lei, signor Holmes, che il dottor Watson in passato avete reso preziosi servigi al paese.

— Troppo buono, milord. Abbiamo solo fatto il nostro dovere di patrioti. Dieci minuti tuttavia basteranno.

Holmes riferì brevemente dell’incontro con la medium e della sua profezia. Il primo ministro rimase pensieroso per alcuni attimi.

— Conosco la signora Palladino e sono sempre piuttosto scettico nei confronti di personaggi del suo calibro — disse. — Tuttavia la regina aveva della considerazione per lei, anche se era al corrente di certe sue… diciamo, disavventure che gettavano forti dubbi sull’effettiva consistenza dei poteri che sosteneva di possedere. Ma dopo la morte del povero Thompson, che due gentiluomini come voi attestano essere stata preannunciata dalla medium, non posso trascurare la cosa. Signor Holmes, da questo momento ha l’incarico formale del governo britannico da me rappresentato di far luce sulla vicenda e di recuperare la borsa trafugata a Thompson, che conteneva documenti di importanza capitale per le relazioni internazionali del nostro paese. Le basti sapere che vi erano custoditi dossier riservatissimi su capi di governo stranieri che, se venissero pubblicati, provocherebbero senza alcun dubbio un conflitto di vasta portata fra le potenze europee.

“Appena uscirò da questa stanza darò disposizioni a un funzionario che l’accompagnerà dal tesoriere, il quale le verserà un anticipo delle spese che dovrà sostenere per le sue indagini. Inoltre darò ordine che lei e il dottor Watson abbiate libero accesso qui per tenermi informato sugli sviluppi. Infine, signor Holmes, le sarà immediatamente rilasciato un documento in virtù del quale non sarà tenuto a rispondere delle iniziative che prenderà e che saranno considerate autorizzate direttamente dal governo. Quanto alla profezia che riguarda me personalmente, rafforzerò le misure di sicurezza. Grazie, signori, e scusatemi ancora se vi dedico così poco tempo.”

Il primo ministro ci invitò a trattenerci ancora e si allontanò. Qualche minuto dopo entrò un impiegato che ci condusse in un ufficio dove un funzionario ci versò cinquanta sterline in contanti. Ci venne anche rilasciato un documento che, in nome del governo di Sua Maestà, sollevava Holmes da ogni responsabilità per le misure che avesse ritenuto a suo insindacabile giudizio di dover adottare nel corso dell’indagine che stava conducendo per la sicurezza del paese. Tale documento, vergato su carta intestata del primo ministro e da lui firmato con tanto di sigillo, imponeva inoltre a tutti i funzionari del Regno, a qualunque grado appartenessero, di prestare a Holmes la massima collaborazione. Lui rilasciò a sua volta una ricevuta e fummo accompagnati all’uscita.

— Al Club Diogene, Watson — disse il mio amico. — Cerchiamo di fare presto, e speriamo di trovare mio fratello in quel covo di fanatici pitagorici!

— Fanatici pitagorici?

— Certamente. Non sa che alcune sette pitagoriche erano votate al silenzio assoluto come monaci di clausura?

Mezz’ora dopo eravamo in Pall Mall, di fronte al pressoché inaccessibile circolo che ci aveva già accolto fra le sue mura diverse volte e ai cui soci era proibito parlare se non in un’apposita saletta.

— C’è mio fratello Mycroft? — domandò Holmes all’usciere. — Gli dica che desidero vederlo, per favore. Si tratta di una cosa urgentissima.

Mycroft comparve muovendosi con indolenza dopo pochi minuti.

— Qual buon vento, o piuttosto quale nuova rogna, fratello? Buongiorno, dottor Watson.

— Buongiorno, Mycroft. Adesso ti spiego.





4




Holmes riferì al fratello quello che aveva appena detto a lord Salisbury.

— Si tratta di una cosa inusuale e irrazionale — sentenziò Mycroft — e mi meraviglio, Sherlock, che un vecchio positivista come te presti credito alle fantasie di una presunta veggente già in passato scoperta a imbrogliare.

— Non ho mai detto che presto fede alla signora Palladino — replicò il mio amico — ma solo che voglio far luce sulla vicenda. Perciò devo partire necessariamente dalle sue rivelazioni.

— Bene, bene. Intanto posso confermarti quantomeno che la descrizione di quel malintenzionato corrisponde con buona approssimazione a un frequentatore del Diogene.

— E chi sarebbe costui?

— Il colonnello Steiner. Uno Junker prussiano, lontano parente di Bismarck.

— E che ci fa, qui a Londra, invece di occuparsi delle sue terre?

— La nostra capitale è come il miele per le mosche e purtroppo attrae furfanti da ogni dove.

— Dunque, questo Steiner è un tipo poco raccomandabile?

— Sicuramente. È azionista di maggioranza di un’importante industria di armamenti del suo paese. Di conseguenza ogni guerra è per lui un invito a nozze, perché incrementa le vendite della sua azienda. Si interessa di brevetti per produrre armi, ma acquista tutto ciò che può essergli utile per scatenare una guerra, come documenti o lettere riservate provenienti da ministeri europei o americani. In questo mi ricorda quel ricattatore di Charles Augustus Milverton, con il quale aveste a che fare anni fa. Inoltre fomenta tumulti, disordini o addirittura massacri nelle Colonie per creare il casus belli.

— Un tipo pericoloso, allora. Viene qui spesso?

— Abbastanza. Almeno un paio di volte a settimana.

— E che ci viene a fare, dal momento che è proibito parlare? Che conversazioni può sentire?

— Viene nell’unica saletta dove si può parlare e ascoltare. E tramare.

— E lo lasciate fare?

— Non preoccuparti, Sherlock. Non è affar tuo. Steiner è sotto stretto controllo.

— Davvero? Dunque non è stato lui a uccidere il segretario di lord Salisbury?

— No, certamente. Era in tutt’altro luogo al momento del delitto. Ma questo non significa niente, non gli mancano certo i sicari. Comunque ripeto: Steiner non è affar tuo.

— Lo è, invece, visto che lord Salisbury mi ha direttamente incaricato di indagare sulla faccenda.

E qui il mio amico mostrò al fratello il documento rilasciatogli dal primo ministro. Mycroft rimase pensieroso.

— D’accordo, Sherlock. Indaga pure, ma non intralciamoci a vicenda. Sappi che il prussiano è sotto sorveglianza e non fare mosse avventate.

— Per esempio?

— Per esempio, mettere in allarme quelli che presumibilmente dovrebbero consegnargli la borsa, che non ha ancora ricevuto, lo so per certo. In questo momento la cosa più importante per il bene del paese è recuperare quei documenti. Arrivederci, fratello. Buongiorno, dottor Watson.

Lasciammo il Diogene e ci avviammo verso casa. Holmes si avvicinò a uno dei monelli che gironzolavano per Baker Street. Aveva riconosciuto un componente della picaresca brigata di Wiggins e gli disse che desiderava vedere al più presto il suo capo.

Un quarto d’ora dopo, il giovane bussò e fu introdotto dalla signora Hudson.

— Non voglio perdere tempo in preamboli, Wiggins — disse il mio amico appena quello entrò. — Devi sorvegliare un tizio senza farti scoprire. Qualcuno dovrebbe consegnargli, se non l’ha già fatto, importanti documenti rubati. Mobilita tutti i tuoi, la faccenda questa volta è più seria che mai. Tieni presente che lo sorvegliano anche altri, quindi devi agire con la massima prudenza. Eccoti una sovrana invece della solita mezza, ma non prenderci l’abitudine. A rapporto appena c’è qualcosa di nuovo, a qualsiasi ora, e comunque tutti i giorni la mattina prima delle dieci o la sera alla stessa ora.

Quindi gli descrisse accuratamente Steiner e gli spiegò che si recava al Diogene circa un paio di volte a settimana.

— Non dubiti, signor Holmes. Il prussiano non sarà perso di vista, neanche quando andrà a fare i suoi bisogni.

— Diavolo, non dirmi che sei attrezzato anche per sorvegliare la gente che va alla toilette!

— Lei non si preoccupi. Faccia conto che quell’uomo sia giorno e notte sotto la tutela di un angelo custode che saprà dirle anche quante volte ci va.

— Ti assicuro che non pretendo tanto, e nemmeno mi interessa.

— Mi stava dicendo che è sorvegliato anche da altri. Di chi si tratta?

— Del ministero degli Esteri.

— Buoni, quelli — sghignazzò Wiggins. — Non saprebbero seguire neanche una tartaruga. Va bene, lasci fare a me. A domani per il rapporto.
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La sera del giorno dopo Wiggins si rifece vivo. Prima di salire raccolse il giornale che lo strillone aveva lasciato nella buca delle lettere intagliata sulla porta d’ingresso e appena entrato ce lo consegnò.

— Signor Holmes, dottor Watson, eccovi l’“Evening Star”. Veniamo a noi. Oggi verso le tre il prussiano si è recato all’hotel Grange Rochester.

Holmes e io rimanemmo attoniti.

— E ha incontrato qualcuno, lì?

— Sì, una donna anziana di media statura, piuttosto robusta. Capelli grigi, sguardo penetrante, lineamenti regolari. Una straniera. Il suo nome è Eusebia Pallidina.

— Eusapia Palladino.

— Scusi, signor Holmes. Né io né i miei ragazzi abbiamo dimestichezza con il bello stile e le lingue straniere. Ci siamo fermati tutti poco prima della laurea.

— Di’ pure che siete parenti stretti degli analfabeti, Wiggins.

— Ma perché la signora Palladino si è incontrata con l’uomo che lei stessa ci aveva indicato come un malvagio individuo che pianificava due delitti? — osservai.

— Lo domanda a me, dottore? — disse Wiggins. — Io non lo so.

— Lo domandavo a Holmes, naturalmente.

— Ce lo dirà lei stessa prima o poi — rispose con sicurezza il mio amico. — Wiggins, suppongo che tu e i tuoi non abbiate potuto sentire ciò che si dicevano quei due.

— No, signor Holmes.

— Bene. D’ora in poi dovrai sorvegliare non solo il prussiano, ma anche…

— … la signora che ha parlato con lui, ho capito. Le mie congratulazioni, generale. Anch’io avrei fatto così.

Holmes, che stava intanto dando una scorsa al giornale, scoppiò a ridere. — Ti sono grato della tua approvazione, Wiggins. La prossima volta mi guarderò bene dal prendere simili iniziative senza il tuo beneplacito. Suvvia, al lavoro!

Wiggins salutò e se ne andò.

Azzardai: — Che dice, amico mio, non è il caso di andare di nuovo dalla signora Palladino per domandarle perché si è incontrata con Steiner?

— Sarebbe inutile, Watson. La signora ci metterebbe nel sacco con una panzana qualsiasi. Meglio aspettare. A proposito, lo sa che, stando a quello che riporta l’“Evening Star”, la nostra medium ha in programma una seduta spiritica al Lyceum Theatre proprio stasera?

— Una seduta spiritica in un teatro? Questa mi giunge nuova.

— Non si tratterà di una seduta spiritica tradizionale, ma di uno spettacolo sui generis, a quanto leggo dalla pubblicità: “Signore e signori, assisterete a una straordinaria, indimenticabile manifestazione in onore della nostra amata regina”. Forse varrebbe la pena di dare un’occhiata.

— Perché no? Potremmo sempre scoprire qualche trucco.

Alle nove Holmes e io ci recammo in Wellington Street. C’era una folla indescrivibile. La polizia a cavallo cercava di tenere a bada la gente. I biglietti erano esauriti, ma noi riuscimmo a entrare ugualmente grazie al sergente Walker, una nostra vecchia conoscenza del servizio d’ordine, che ci riconobbe nella calca e ci fece un cenno d’intesa. Lo raggiungemmo sul retro del teatro e lui ci consegnò due biglietti di prima fila che aveva sequestrato a un bagarino qualche ora prima.

— Grazie, Walker, davvero gentile. Spero di sdebitarmi prima o poi — disse il mio amico. — Non credevo che la signora Palladino attirasse tanta gente.

— Non lo sa, signor Holmes? — lo informò il sergente. — Si è sparsa la voce che la medium evocherà la regina. Per questo vede tanta folla.

— Davvero? Allora non mi meraviglio. La nostra sovrana era molto amata da tutti i sudditi. Be’, io sono scettico, ma anche curioso. Vediamo che cosa si inventerà la signora Palladino.

Quando facemmo il nostro ingresso, il teatro, che poteva contenere duemila persone, era pieno come un uovo. Molti erano in piedi dietro le poltrone della platea. Anche i palchi erano gremiti. Si sentiva rumoreggiare all’esterno la folla degli esclusi, tenuti a bada dalla polizia.

Lo spettacolo cominciò quasi subito. Il sipario fu alzato e la medium apparve sul palcoscenico. Esprimendosi in un ottimo inglese, esordì dicendo che avrebbe evocato i personaggi che avevano dato lustro al paese e che alla fine si sarebbe manifestata colei che a buon titolo poteva definirsi la regina più amata della storia britannica. Una grande ovazione accolse queste parole. Il ricordo degli imponenti funerali di pochi giorni prima per le strade di Londra era ancora vivo e l’attesa spasmodica.

Un fondale bianco si stese dietro il sipario. La medium si sistemò su una sedia all’estremità destra del palcoscenico dando le spalle al pubblico, schioccò le dita e sul fondale apparve l’immagine di una folla silenziosa che si incamminava per un ampio prato. Era un mesto, lunghissimo corteo che si snodava per impervi sentieri e coloro che ne facevano parte si stagliavano per un attimo nel tramonto attraverso colline e montagne, per confluire in quella vasta, oscura valle che sembrava contenere tutta l’umanità che si era succeduta nelle epoche del mondo. Ogni tanto uno dei volti nella folla si mostrava in primo piano per poi confondersi di nuovo nella moltitudine.

La medium improvvisamente si voltò verso il pubblico mentre le immagini dell’immenso corteo continuavano a scorrere sul fondale. I suoi occhi erano ardenti come carboni e quel sinistro bagliore nell’oscurità incuteva timore e soggezione. Poi parlò con voce stridula e chiara.

— Signori, quelli che vedete in questa folla sono soltanto una piccolissima parte di coloro che ci hanno preceduto su questo pianeta. Fra i tanti che calpestano l’erba di quel prato, qualcuno che si trova in questa sala riconoscerà forse non solo i suoi parenti e i suoi amici, ma anche uomini che diedero lustro al paese. Potete scorgere John Milton, Daniel Defoe, Charles Dickens, Isaac Newton, Benjamin Disraeli, William Gladstone e molti altri. Fra questi spiriti eminenti tuttavia l’unico a cui è concesso di comunicare con me e di riflesso con voi è l’onorevole primo ministro che tanto ha dato a questa nazione e a cui anche il mio paese deve tanto.

E qui la medium chiamò a gran voce l’ultimo della lista, William Ewart Gladstone, l’uomo che aveva segnato gran parte del secolo come la regina Vittoria, della quale era più anziano di dieci anni, e che era morto nel 1898. Il riferimento alle benemerenze di Gladstone nei confronti dell’Italia non era senza ragione, dal momento che il vecchio statista ne aveva favorito l’unificazione (non certo per altruismo, ma per impedire che la penisola diventasse un protettorato francese). Gladstone, al quale in verità la regina aveva sempre preferito Disraeli, era ancora molto popolare, come attestò l’ovazione che gli venne tributata.

La signora Palladino sembrò cadere in trance e cominciò a parlare con voce cavernosa. — Miei cari concittadini. In questo giorno luttuoso, mi unisco a tutti voi nel ricordo della nostra adorata regina, che è andata a raggiungere il suo amato consorte lasciando il paese dopo esserne stata a capo per tanti anni. So che tutto continuerà nel solco da lei tracciato. Io, che ho avuto modo di conoscerla da vicino per il ruolo che ho ricoperto nella vita politica, voglio dirvi solo che le persone passano, ma le idee che rappresentano restano e vivono negli altri che succedono loro. E che il Signore vi benedica. — Tacque. Poi sembrò risvegliarsi dal suo stato di trance e annunciò con il solito tono di voce: — Fra poco la regina apparirà qui.

Ci fu un momento di esaltazione collettiva. Dalla sala si levarono alte grida di commozione. Qualcuno svenne. Altri piansero, in preda a una vivissima emozione per l’attesa di un evento assolutamente straordinario.

— La regina! Vogliamo la regina!

Sul fondale bianco apparve un’altra folla, quella che aveva seguito i funerali della sovrana pochi giorni prima. Visti dal basso, sembrava quasi che i palazzi che incombevano sulle vie di Londra fossero più grigi e tetri che mai e che, quasi inclinandosi, potessero abbattersi da un momento all’altro sulla gente che si assiepava lungo le strade. Come un interminabile fiume in piena, drappelli di cavalieri dei vari reparti dell’Esercito avanzavano solenni su destrieri bianchi e i passi cadenzati degli zoccoli si accompagnavano al ritmico, mesto rullio dei tamburi che sembravano amplificare il battito del cuore dei presenti. Alcuni si riconobbero in quei volti tra la folla.

A rivedere quelle immagini di un così recente lutto e di quell’immensa partecipazione popolare, molti piansero. Per più di mezz’ora l’immane flusso di gente che si era riversata per le strade comparve sul fondale bianco e l’emozione collettiva di una nazione venne rivissuta dagli spettatori: il Kaiser e gli altri sovrani convenuti nella capitale per seguire il feretro, i vari corpi d’armata, il dragone che era caduto da cavallo nei pressi di Westminster. Per un attimo comparvero anche il mio volto e quello di Holmes, confusi tra la folla.

Lo spettacolo stava per entrare nella sua fase più viva. La medium si rivolse direttamente al pubblico. Il suo tono era diventato ieratico.

— Devo ringraziare il signor Hepworth, il quale con un apparecchio di sua invenzione ispirato a quello dei fratelli Lumière, ma perfezionato e di gran lunga più efficiente, è riuscito a riprodurre buona parte delle immagini di questo evento luttuoso a cui tanti di voi hanno partecipato. Ma ciò che sto per mostrarvi appartiene a un’altra epoca, in cui mirabili apparecchi come la macchina dei Lumière o quella del signor Hepworth non esistevano e dunque nessuna immagine in movimento poteva essere catturata e conservata. Le scene che adesso vedrete non sono mai state riprese. Molti di coloro che assistettero all’evento che vi mostrerò non sono più in questo mondo e le immagini impresse nella memoria sono morte con loro e perdute per sempre. Ma io posso ugualmente rendervene partecipi. Alcuni di coloro che compariranno fra poco erano presenti all’incoronazione della regina più di sessant’anni fa. Eppure sento che qualcuno di voi ha ancora dei dubbi e non è convinto di quello che prometto. Ebbene, si ricrederà.

La medium schioccò di nuovo le dita e la folla scomparve dal fondale. Un’immagine dai contorni indistinti cominciò lentamente ad apparire. Sembrava una nube e a poco a poco assunse l’aspetto di due giovani: lei piccola di statura, ma graziosa e raggiante nel suo abito da sposa, con la corona che le circondava la fronte; lui alto e atletico, con baffi biondi e lunghi favoriti. Un calendario attaccato alla parete segnava una data: “10 febbraio 1840, Vittoria e Alberto”.

Rimasi attonito. Non si trattava di una fotografia, perché Vittoria e Alberto si muovevano, e tantomeno di una scena catturata da una macchina da presa, perché in quell’epoca lontana i primi rudimentali tentativi di fissare le immagini in movimento non erano stati ancora perfezionati, e sarebbero dovuti trascorrere quasi sessant’anni prima che i fratelli Lumière presentassero al pubblico la loro geniale invenzione. Vittoria e Alberto sorridevano e si muovevano come se fossero realmente lì, accanto ai loro sudditi.

Nel vedere la scena felice della regina che sembrava venirci incontro, molti, me compreso, non seppero trattenere le lacrime. Se il tempo è come una ruota che gira incessantemente e che tutto trascina nel suo cieco e inesorabile vortice, quelle immagini così vivide sovvertivano l’implacabile legge che presiede alle azioni umane e all’universo nel suo complesso e per la quale il passato non ritorna, tutto si perde e nulla è per sempre. Non diversa dovette essere l’impressione di coloro che videro Lazzaro risorgere dalla tomba quando, come si legge nei Vangeli, Gesù gli ordinò di alzarsi dal sepolcro.

Non sapevo spiegarmi quello che stava accadendo. Se non erano Vittoria e Alberto i due giovani che riemergevano dal passato, la signora Palladino aveva inventato un ingegnoso trucco per farcelo credere. Forse si trattava di un fenomeno di suggestione collettiva, di ipnotismo di massa, o semplicemente di immagini manipolate, un po’ come era accaduto a Cambridge in casa del professor Myers nel luglio del 1895. In quell’occasione Holmes era riuscito a scoprire i trucchi della medium, che gli aveva riconosciuto di aver visto giusto. Guardai il mio amico, che era rimasto impassibile, intento com’era ad assistere allo spettacolo da un punto di vista razionale e non emotivo.

Mentre mi stavo ponendo queste domande, la nube che aveva avvolto il fondale e rivelato le sembianze di Vittoria e del suo consorte cominciò a ricomparire e in pochi attimi celò ogni cosa. Quando si diradò, le due figure si erano dissolte. Non avrei mai immaginato quello che accadde allora. Gli spettatori furono colti da un’emozione indescrivibile. La maggior parte piangeva a dirotto, altri si agitavano come se volessero afferrare le immagini dell’amata regina e di suo marito, altri ancora si contorcevano per terra. Un grido, o piuttosto una preghiera unanime, si levò verso la medium: — Ancora! Ancora! Per favore! Signora, per carità! In nome di Dio! Maestà! Regina Vittoria! Principe Alberto!

Che cosa erano queste suppliche se non la tragica consapevolezza che siamo immersi nel divenire e che nulla di noi si salva, nulla rimane, se non qualche fotografia, un ritratto, uno scritto, o qualche oggetto, mentre il tempo consuma inesorabilmente le nostre cellule? Rivedere quei radiosi giovani era sembrato un miracolo che rafforzava, nei credenti, la speranza della resurrezione.

La medium non fu insensibile a queste preghiere. Schioccò le dita e la nube avvolse di nuovo il fondale. Vittoria e Alberto apparvero di nuovo, sorridenti, salutando il pubblico quasi a dire che dovevano congedarsi e non potevano trattenersi oltre, come spiegò la signora Palladino.

— Signori, non è consentito alla regina e al suo consorte di stare qui di più. Devono ritornare nel luogo che li ospiterà per l’eternità. Siate gentili, non insistete. Non possono parlare, ma io leggo i loro pensieri e posso comunicarveli.

Qui la voce della donna si fece cupa, come se una forza superiore si fosse impadronita di lei.

— Miei amati sudditi, popolo mio!

Pianti e singhiozzi riempirono la sala nel sentire quella voce rimbombante d’oltretomba, che aveva una qualche somiglianza con la voce della regina.

— Sappiate che, anche nel luogo in cui mi trovo e dove tutti ci ritroveremo, penso sempre a voi e al mio amato paese. E vorrei che tutto il bene possibile si riversasse su di voi e sulle vostre famiglie. Siate uniti sempre! Non mi è consentito comunicare con voi direttamente, ma posso parlare tramite altri, e ringrazio la persona che sta raccogliendo il mio pensiero e i miei sentimenti e li sta trasmettendo a voi. Siate fedeli alla tradizione del nostro paese, che ha portato la civiltà in tutto il mondo e ha costruito l’impero più grande che sia mai apparso sulla terra. Addio, o piuttosto arrivederci.

Di nuovo la nube ricomparve e, quando si diradò, si vide solo il fondale bianco vuoto. Lo spettacolo era terminato.

Tutti gli spettatori avevano gli occhi umidi. Il teatro si vuotò lentamente, nel silenzio.

Solo Holmes era rimasto sempre impassibile, mantenendo la freddezza e il raziocinio che gli erano abituali.

Appena uscimmo dal teatro gli domandai: — Quali sono le sue impressioni, amico mio?

— Un’abile messinscena, non c’è che dire. La signora Palladino ha saputo sfruttare bene il profondo sentimento che legava la regina ai suoi sudditi. Pur di rivederla i nostri connazionali avrebbero prestato fede a chiunque. E questo è il lato irrazionale dell’uomo. Non ci rassegniamo a perdere le persone care, a non vederle più, e per questa ragione tanti si lasciano abbindolare da ciarlatani che dicono di parlare con i morti.

— Non crede dunque alla veridicità di quello che abbiamo visto?

— Via, Watson! Sono convinto che la regola di quel paese da cui nessun viaggiatore ritorna, come dice il Bardo, non ammetta eccezioni.

— Eppure, amico mio, deve concedere che lo spiritismo non è solo ciarlataneria. Come spiega allora quei numerosi fenomeni…?

Holmes non mi lasciò terminare. — Non vorrei sembrarle troppo presuntuoso, Watson, ma questa è la mia convinzione. Il fatto che io non trovi una spiegazione per alcuni fenomeni che sfuggono alla ragione non implica che debba di necessità convertirmi all’irrazionale. E per me lo spiritismo è l’irrazionale. La signora Palladino non riuscirà mai a persuadermi di poter parlare con i morti, i quali per definizione non sono più vivi.

— Ma lei stesso, Holmes, ha ammesso di non saper trovare una spiegazione di certi fenomeni.

— Se proprio insiste, posso provare a dargliene una, e sceglierò quella più benevola.

— Sentiamo.

— La signora Palladino riesce a provocare fenomeni di isteria collettiva, ma la cosa, benché rara, non è nuova. A quanto ricordo, intorno al 1731 a Parigi si verificarono per l’appunto fenomeni analoghi. La gente era convinta che un diacono morto in odore di santità, un certo Paris o Parish, potesse operare miracoli e la sua tomba, nella chiesa di Saint-Médard, divenne meta incontrollata di pellegrinaggi. Il Decreto imperiale sulle sepolture, più noto come Editto di Saint-Cloud, che prescriveva che i cimiteri dovessero trovarsi fuori dall’abitato, sarebbe stato emanato solo all’inizio del secolo successivo, quello appena trascorso, da Napoleone Bonaparte. Alcuni esaltati, che furono poi chiamati convulsionari, si riunivano davanti a quella povera tomba per flagellarsi come forsennati. Si crocifiggevano, entravano in trance come sonnambuli, millantavano o credevano seriamente di essere posseduti e di profetizzare. L’amplificazione di questi fenomeni di isteria collettiva attraverso l’emulazione provocò lo scoppio di disordini e tumulti, tanto che le autorità per porvi termine furono costrette addirittura a ordinare la chiusura del cimitero.

“La signora Palladino, a mio avviso, si inserisce in questo medesimo filone. Del resto, caro amico, se ci ha fatto caso, anche nel corso dei funerali della regina si sono verificati casi di isteria. Ricorda? Alcuni dei nostri concittadini sono caduti in ginocchio come se fossero in trance al passaggio del feretro, altri si sono messi a gridare disperati, altri ancora si percuotevano il petto o il volto fino a sanguinare, come avviene in certe esasperate manifestazioni del culto cattolico in alcune contrade della Spagna o dell’Italia e che la stessa Chiesa condanna. In definitiva, a mio avviso la medium agisce per suggestione: la gente crede di vedere ciò che esiste solo nella propria immaginazione, senza nessuna rispondenza con la realtà oggettiva.”

— E quale sarebbe la spiegazione meno benevola?

— Trucco e inganno. Glielo dirò un’altra volta.

— Questa è la sua opinione, dunque? Non crede che la signora Palladino sia riuscita davvero a evocare Vittoria e Alberto?

— No, caro amico. Sono dolente di andare contro le sue radicate convinzioni sulla sopravvivenza o sulla resurrezione, ma ritengo che l’universo in cui viviamo sia un perenne inno al mutamento, nello spazio e nel tempo. E non possiamo rapportarci con il mondo se non con queste due kantiane forme a priori, che in pratica si riducono a una serie ininterrotta di punti per quanto riguarda lo spazio e di momenti per quanto riguarda il tempo. Rifletta: è l’uomo a dare un senso amichevole e familiare a un gigantesco meccanismo di cui fa parte anche il nostro pianeta, ma che nel suo complesso è cieco, indifferente, in una parola disumano.

— Che dice mai, Holmes? Il nostro pianeta sarebbe disumano? Ma non vede che…?

— Attenzione, Watson, non sia precipitoso. Non ho detto che il nostro pianeta è disumano, per quanto sia tentato di crederlo quando penso alle cieche catastrofi della natura e agli immani sconvolgimenti che ha subito. Il nostro pianeta, caso più unico che raro, è il solo ambiente in cui la nostra specie ha potuto nascere ed evolversi dopo lunghissime ere e gigantesche derive di continenti. L’uomo è un’eccezione: se lei osserva nel buio cosmico gli aridi pianeti, ghiacciati o torridi, le stelle inospitali, le nebulose irraggiungibili, si accorgerà che lì non c’è parvenza di vita.

— Dimentica che proprio questa unicità del nostro pianeta attesta l’intervento divino.

Holmes continuò imperterrito, infervorandosi. — Tutto piomba nel vuoto, tutto si disperde, come l’acqua di una cascata, il fuoco di un vulcano o le nuvole nel cielo. Tutto finisce per noi, la bellezza, l’intelligenza, i sentimenti, la salute, al pari di tutto ciò che ci circonda, alberi, fiori, animali. La nostra specie è l’unica che riesca a conservare una parvenza di quel che è stato l’universo e di quello che siamo stati noi su questo pianeta attraverso le scienze, le arti, la storia. In breve, l’unica specie che conservi memoria del suo passaggio. E noi stessi che cosa siamo se non una successione di momenti nella nostra mente e una perenne trasformazione del nostro corpo nello spazio?

— L’uomo sarebbe dunque solo un trascurabile incidente di percorso in quello che lei chiama un perenne inno al mutamento?

— Proprio così. Fra un milione di anni probabilmente un’altra specie contemplerà incuriosita le nostre ossa come noi contempliamo quelle dei dinosauri. Ciò non toglie che la nostra avventura su questo pianeta sia degna di essere vissuta anche se il prezzo è la morte.

Tacqui. Il razionalismo di Holmes mi sembrava esasperato e, dal mio punto di vista, disperato. Ma il mio amico era tutt’altro che disperato. Accettava di buon grado il suo ingresso nell’universo con grande curiosità e spirito attivo. Ah, se fosse stato credente!

— E tuttavia — proseguì lui, evidentemente ispirato — sento che, nonostante tutto, questi funerali che avvengono all’inizio di un nuovo secolo coincidono davvero con la fine di un’epoca e non di una singola persona. Sono i funerali dell’Ottocento che lascia il posto al Novecento, nella piccola, modesta cronologia che la nostra specie ha inventato. In quanto essenzialmente uomo del secolo scorso, le confesso di non trovarmi a mio agio in quest’altro che vedrà senza alcun dubbio la mia e la sua fine, e dove le nostre vecchie e care carrozze saranno soppiantate da puzzolenti mezzi di locomozione come quella vettura inventata da un tedesco qualche anno fa. Ma bando ai sentimentalismi e torniamo a noi.

— Proprio non desidera interrogare la signora Palladino?

— So già quello che mi direbbe.

— E cioè?

— Se lei, Watson, si riferisce allo spettacolo di poc’anzi, so già tutto e non ho bisogno di interrogarla. Se invece si riferisce ai rapporti della medium con il colonnello Steiner, la faccenda è diversa e vale senz’altro la pena di approfondirla, ma non prima di aver sentito il rapporto di Wiggins. Il prussiano dovrebbe avere con sé i documenti, sempre che si tratti di quelli rubati al povero Thompson; non abbiamo bisogno di ascoltare le panzane che ci racconterebbe la signora Palladino, ma solo di recuperarli. Torniamo a casa.
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Fu nella tarda mattinata del giorno dopo che Wiggins venne a rapporto con un fagotto tra le mani.

— Novità? — domandò il mio amico.

— Sì, signor Holmes. Due ore fa un tipo si è recato all’albergo della signora Pallidina. Lei l’ha ricevuto e si è trattenuta con lui per pochi secondi.

— Le ha dato o ha preso qualcosa? Descrivimelo.

— Un brutto ceffo. Alto, magro, viso segnato da cicatrici, naso aquilino, occhi celeste chiaro, capelli raccolti in un codino. Mi ha dato l’idea di un avvoltoio o comunque di un uccello rapace. Indossava un ampio mantello, sotto il quale era celata una borsa nera che ha consegnato alla signora.

— E dici che la sua visita è durata pochi secondi?

— Sì, giusto il tempo di passare alla signora la borsa che aveva sotto il mantello e se n’è andato subito. Io e i miei eravamo ben appostati: Bart davanti alla vetrata della hall che dà sulla strada, Tom a un finestrone laterale, io che mi spostavo in continuazione; insomma niente ci è sfuggito. Un’ora fa al Grange è tornato il prussiano e ha incontrato la signora nella hall. Ha preso qualcosa dal portafoglio, direi alcune banconote, e gliel’ha consegnato mentre lei gli dava la borsa che l’uomo dal codino le aveva portato poco prima. Il prussiano l’ha aperta, ha preso le carte che conteneva e le ha messe nella sua borsa di pelle marrone, dopodiché se n’è andato.

“Allora ho pensato che quella borsa contenesse i documenti che le interessa recuperare e ho fatto un segno a Tom e a Bart, che avevo messo alle costole del prussiano. Loro sanno già come comportarsi in casi del genere. Di conseguenza, quando il prussiano è uscito dall’albergo l’hanno pedinato fino alla sua abitazione, che si trova al 15 di Praed Mews, a Paddington. Hanno aspettato il momento opportuno, quando non c’era gente per strada, al che Bart gli si è avvicinato in atteggiamento di chi chiede l’elemosina, mentre Tom, che nascondeva sotto il maglione uno sfollagente rubato il mese scorso a un poliziotto, li seguiva a pochi passi di distanza. Il prussiano non ha dato retta a Bart e ha tirato diritto come se niente fosse, ma all’improvviso Tom è sopraggiunto e gli ha sferrato un colpo alla mano che reggeva la borsa. Il prussiano ha dovuto lasciarla cadere a terra per il dolore. Bart e Tom l’hanno presa e sono fuggiti. Lui ha provato a inseguirli, ma quei due sono i ragazzi più veloci di Londra ed è stato costretto a desistere. Ha anche sparato con una rivoltella, ma loro erano già lontani e ci sarebbe voluto un fucile per fermarli.” E qui Wiggins consegnò una borsa a Holmes.

— Diavolo, Wiggins, diventi sempre più efficiente!

— Grazie, signor Holmes, dovere. Sono questi i documenti che cercava?

Il mio amico aprì la borsa e ne trasse alcuni fogli a cui diede una rapida scorsa. In quel momento qualcuno bussò alla porta d’ingresso, e dopo pochi secondi tre signori dai modi autoritari, ignorando le proteste della signora Hudson che era andata ad aprire, fecero trafelati il loro ingresso nel salotto in cui ci trovavamo Holmes, Wiggins e io.

— Fermi tutti! — intimò quello che a giudicare dall’atteggiamento arrogante doveva essere il capo.

— E chi si muove? — replicò Holmes con calma. — Si direbbe che siate voi quelli che hanno fretta. A proposito, signori, con chi ho il piacere di parlare?

— Poche chiacchiere! — gridò irritato l’altro. — Ministero degli Esteri, al servizio della Corona. Ci consegni quella borsa. Quanto al ragazzo, sarà arrestato per furto, e lei per ricettazione.

— Non in questa casa. Lei è male informato. Che razza di funzionario del ministero è lei, ammesso che lo sia veramente? Come si permette di fare irruzione qui senza neanche presentarsi? Ignora che il nostro è uno Stato di diritto? Ha un provvedimento del giudice che giustifichi la sua presenza qui?

— Non è necessario il mandato del giudice in flagranza di reato, signor Sotutto. Qui abbiamo l’autore del furto, i ricettatori, i favoreggiatori — e l’uomo guardò l’esterrefatta signora Hudson — e il corpo del reato. — Indicò la borsa portata da Wiggins. — Arrestate tutti! — ordinò rivolto agli altri due.

Ma Holmes, sempre con grande calma, frenò la foga del funzionario. — Un momento, egregio signore. Il ragazzo è un mio agente e risponde solo a me del suo comportamento, il dottor Watson è uno stimato medico e mio collaboratore, e la signora Hudson un’integerrima padrona di casa che non merita i suoi epiteti. Prima che la sua posizione si aggravi, perché è stato lei a macchiarsi di un reato con la sua violenta e inurbana irruzione in una rispettabile dimora e ne dovrà rispondere, dia un’occhiata a questo documento. Sarebbe un peccato se la promettente carriera di un solerte servitore della Corona dovesse venire stroncata per un infortunio di questo genere.

E qui il mio amico sventolò il documento firmato dal primo ministro sotto il naso del borioso funzionario, che lo lesse e impallidì.

— Ma… io non potevo sapere…

— Ed è per questo motivo che la sto mettendo in guardia.

— E la borsa?

— Signore, ho l’impressione che lei non abbia chiara la faccenda. Questo documento, firmato dal capo del governo, prevale su qualunque altro potere dell’esecutivo. Lei, a meno che non abbia un mandato del giudice, non può pretendere alcunché da me, perché nessun funzionario del ministero degli Esteri quale dice di essere ha un’autorità superiore a chi lo dirige, che a sua volta è sottoposto al primo ministro. Se dovesse persistere nel suo atteggiamento si renderebbe automaticamente reo di insubordinazione e di alto tradimento. Le assicuro che si tratta di una faccenda delicatissima. Potrebbe rivolgersi al tribunale, ma non credo che un magistrato le darebbe soddisfazione. Arrivederci, signore, e stia bene.

I tre, biascicando scuse, uscirono con l’aria di cani bastonati. Quando la signora Hudson, che aveva assistito silenziosa e offesa alla scena, chiuse con alterigia la porta dietro di loro, Holmes riprese l’esame delle carte.

— Se questi sono i documenti che sono costati la vita a Thompson ce lo dirà lord Salisbury quando ci recheremo a Downing Street. Quanto a te, Wiggins, eccoti una sovrana, e continuate a sorvegliare discretamente sia il prussiano che la Palladino. Bada che Tom e Bart, dopo avergli rubato la borsa, sono noti al prussiano e quindi dovrai sostituirli.

— Grazie, signor Holmes, stia tranquillo. Tom e Bart ormai sono bruciati, ma diversamente non avremmo potuto recuperare i documenti. Lasci fare a me.

— Intanto noi porteremo immediatamente la borsa al primo ministro.

Detto fatto. Appena ci recammo a Downing Street fummo ammessi subito alla presenza di lord Salisbury. Nel vedere il contenuto della borsa sottratta a Steiner, il primo ministro non poteva credere ai propri occhi.

— Signor Holmes, la sua fama non è usurpata. Mi dispiace solo che non sarà accresciuta ulteriormente, perché sono notizie che non possono essere rese pubbliche.

— Oh, per me non importa. Non sono assetato di notorietà. Del resto, pensa il dottor Watson ad accrescere la mia fama quando, bontà sua, pubblica sullo “Strand Magazine” qualche caso di cui mi sono occupato, attribuendomi poteri e facoltà che non credo di possedere — disse il mio amico con finta modestia.

— Storie. Il dottor Watson scrive il vero e le rende il dovuto onore. Tuttavia, dottore, devo chiederle formalmente di mantenere il silenzio su questa vicenda entro i termini prescritti dalla legge per i segreti di Stato. Come capisce bene, si tratta di fatti che se divulgati possono portare a una guerra che il nostro paese non può permettersi in questo momento, se non a costo di immani sacrifici. Le sue fatiche letterarie, almeno per quanto riguarda questa vicenda, dovranno pazientare. Me lo promette?

Ero chiamato direttamente in causa e non ebbi difficoltà a promettere. — Milord, può contare sulla mia parola di gentiluomo — risposi — e di leale suddito che rispetta le leggi del suo paese.

— Naturalmente questo impegno vale anche per lei, signor Holmes. Le dispiace?

— Per carità, milord! Se dovessi attenermi alla mia indole più profonda, seguirei l’antico precetto dei saggi greci: Lathe biosas, “Vivi in disparte”. E non escludo di farlo, quando lascerò la mia professione. Ho una mezza idea di ritirarmi quanto prima nel Sussex per dedicarmi all’apicoltura.

Il primo ministro scoppiò a ridere. — Spero che il suo proposito si realizzi il più tardi possibile. Il nostro paese ha bisogno di lei, signor Holmes. E, a dirla tutta, stento a vederla nei panni di un apicoltore, con tuta e reticelle.

— Non si sa mai, milord. Comunque, stia tranquillo, questa faccenda non verrà divulgata. Ha anche la mia parola di gentiluomo, oltre a quella del dottor Watson. Tuttavia restano ancora da scoprire e punire gli assassini del signor Thompson.

— L’obiettivo principale era quello di recuperare i documenti, e lei ci è riuscito.

— Vuol dire che il mio compito è concluso e che adesso dei colpevoli si occuperà il ministero degli Esteri o Scotland Yard?

Il marchese di Salisbury rimase pensieroso per qualche istante. — No, signor Holmes, la prego. Desidero che lei termini quello che ha cominciato, senza interferenze superflue. La missione che le è stata affidata si concluderà quando avrà acciuffato i responsabili dell’assassinio del mio segretario. Allora mi presenterà il suo onorario e la nota spese e il tutto le sarà liquidato all’istante. La ringrazio, e mi tenga informato. Arrivederci, signori, e che Dio vi benedica. Ma… un momento!

Lord Salisbury, il quale mentre parlava aveva continuato a esaminare i documenti, era sbiancato in volto.

— Manca il documento più importante, quello sui vizi nascosti della famiglia del Kaiser! La sua divulgazione provocherebbe di sicuro una guerra con la Germania. E alla guerra le frange oltranziste di quel paese, in primis gli Junker, mirano da anni. Signor Holmes, è assolutamente necessario recuperarlo a ogni costo!

— Faremo il possibile, milord.

— Le ripeto, quel documento è dinamite e può causare un’immane deflagrazione europea. Sappiamo che con ogni probabilità una guerra con gli Imperi centrali sarà inevitabile, ma al momento non siamo nelle migliori condizioni per affrontarla. Dobbiamo dunque guadagnare tempo per essere più preparati a questa eventualità.

— Milord, faremo tutto quello che è umanamente possibile.

— Allora, in bocca al lupo!

— E ora che facciamo, Holmes? — domandai quando fummo in strada.

— Ora possiamo andare dalla signora Palladino.





7




Vincent Square dista circa venti minuti a piedi da Downing Street e ci andammo direttamente. Chiedemmo della signora Palladino al Grange Rochester e la medium ci fece salire accogliendoci nella sua suite.

— Buongiorno, signora — esordì seccamente il mio amico. — Come mai ha ricevuto quel signore che lei stessa aveva accusato di progettare l’assassinio del primo ministro e del suo segretario?

La medium, per nulla impressionata, replicò: — Devo dedurre, signor Holmes, che è necessaria una sua autorizzazione perché io possa ricevere qualcuno?

— Niente affatto, signora. Ovviamente è libera di ricevere chi vuole. Converrà tuttavia che è strano che abbia rapporti con un individuo che ci aveva segnalato come pericoloso, e che proprio per questa ragione e del tutto indipendentemente dalla sua segnalazione era già sotto stretto controllo del ministero degli Esteri. Le sarei davvero grato se lei, che ha già avuto modo in passato di parlare senza riserve con me, e mi riferisco a quel viaggio in treno da Cambridge a Londra, volesse dirci in che misura è coinvolta in questa faccenda. La prego, quello che ci dirà potrà contribuire a non far scoppiare una guerra dall’oggi al domani.

Quest’ultimo appello di Holmes ammorbidì l’iniziale atteggiamento battagliero della medium.

— Signor Holmes, sono a sua disposizione e le dirò tutto quello che so. Accomodatevi, intanto. Che cosa gradite?

— Per il momento gradiremmo che lei ci illuminasse su questa vicenda. Magari più tardi un tè o un caffè.

— D’accordo. Ieri mattina si è rivolto alla reception un signore che chiedeva di essere ricevuto. Si è presentato come inviato di un giornale, il “Globe”, per un’intervista. Quando sono scesa nella hall a parlargli l’ho riconosciuto subito. Sono rimasta sorpresa, signor Holmes, ma non l’ho dato a vedere. Ricordavo benissimo di averlo incrociato per strada e di averne parlato con lei e il dottor Watson il giorno dei funerali della regina.

La medium si fermò a osservare l’effetto delle sue parole, ma Holmes e io non battemmo ciglio e così lei proseguì.

— L’uomo, che non ha voluto rivelare il suo nome per ragioni di sicurezza, si è presentato come un funzionario del ministero degli Esteri. Era molto prudente e guardingo e ho avuto l’impressione che stesse facendo una visita esplorativa, come se volesse mettermi alla prova senza cadere in una trappola. Mi ha detto che sarebbe venuto da me un signore a consegnarmi una borsa nera che io poi avrei dovuto riconsegnare a lui subito dopo, e che mi avrebbe dato venti sterline per il mio disturbo. Gli ho domandato come mai quel signore non consegnava la borsa direttamente a lui, facendogli peraltro risparmiare venti sterline, e mi ha risposto che i suoi superiori avevano deciso così. Lui non poteva compromettersi incontrando di persona l’uomo che mi avrebbe consegnato la borsa, perché era sorvegliato. Gli ho detto chiaro e tondo che quella faccenda non mi piaceva, ma lui ha insistito. I suoi superiori gli avevano ordinato di mettere su una falsa pista i nemici dello Stato, i quali forse lo tenevano sotto stretto controllo. Ha aggiunto che nei servizi segreti è prassi consueta ricorrere a persone insospettabili e che avrei dato un importante contributo al bene del paese; insomma, tanto ha insistito che ho accettato.

— E non le è sembrata una cosa strana?

— Altroché! Secondo me l’uomo mentiva. Le sue argomentazioni non mi convincevano affatto. Se era strettamente sorvegliato come diceva, perché venire da me? Ma in fin dei conti mi offriva una buona somma affinché mi prestassi a passargli una borsa e rendessi un servizio al vostro paese, e tanto poteva bastarmi. Del resto volevo togliermelo dai piedi al più presto, perché dovevo dedicarmi allo spettacolo che avevo in programma al Lyceum Theatre.

— E come è andata la cosa?

— Stamattina verso le dieci è venuto un brutto ceffo a consegnarmi la borsa. Dopo circa un’ora è tornato il tipo di ieri. Mi ha dato venti sterline, ha preso i documenti dalla borsa nera, li ha messi nella sua, di pelle marrone, e se n’è andato.

— Mi scusi. Quel signore, che tra l’altro non è inglese, ma un tedesco di nome Steiner, ha trasferito tutti i documenti nella sua borsa? Per caso non ne ha messo qualcuno in tasca?

— Ha dato una scorsa ai documenti mentre li toglieva dalla borsa nera e li sistemava in quella marrone. Per un attimo mi sono distratta, perché mi sono girata verso la reception, ma sono quasi sicura di aver visto con la coda dell’occhio che infilava qualcosa sotto la giacca.

— Purtroppo Wiggins e i suoi non si sono accorti di quella mossa repentina — commentò il mio amico.

— È durata la frazione di un secondo, e quasi non me ne sono accorta neanche io, che ero accanto a lui.

— E la borsa nera?

— L’uomo, quello che voi chiamate Steiner, ha detto che per lui non era prudente farsi trovare in possesso della borsa e che preferiva lasciarla qui. È di sopra nella mia camera, può prenderla.

— Grazie, signora.

La medium mandò un inserviente a prendere la borsa nella sua camera e ce la consegnò. Era una tipica borsa ministeriale e sul manico era inciso il nome “Thompson”.

— Non c’è da meravigliarsi che Steiner abbia preferito lasciarla qui — disse Holmes. — È una prova di colpevolezza e un atto di accusa per chi la detiene. Se il prussiano fosse stato sorpreso con questa borsa dalla polizia gli sarebbe stato difficile spiegare come mai ne fosse in possesso.

— Be’, Holmes — osservai — lo avrebbe compromesso maggiormente il possesso delle carte. Tuttavia adesso ci troviamo al punto di partenza, perché il documento più importante non è stato recuperato.

Ma Holmes non la pensava come me. — Io non mi preoccuperei eccessivamente, Watson. Il prussiano è sotto sorveglianza, ma dobbiamo stringere i tempi per impedirgli di consegnare a qualcuno le carte che ha ritirato oggi. Grazie, signora, il suo aiuto è stato davvero prezioso.

Uscimmo dall’albergo.

— Dove andiamo, amico mio? — domandai.

— Andiamo ad affrontare direttamente il nostro uomo. Wiggins ci ha riferito che abita al 15 di Praed Mews e ci recheremo subito lì.

L’ora di pranzo era passata da un bel pezzo, ma in quella frenetica giornata non c’era stato modo di mandare giù un boccone. Acquistai da un ambulante un paio di frittelle che il mio amico e io ingurgitammo cammin facendo nella speranza di non finire al St Bartholomew’s Hospital con sintomi di avvelenamento. Ci andò bene.

— Lei crede a quello che ci ha riferito la signora Palladino, Holmes? — domandai mentre ci dirigevamo verso Paddington.

— A dire il vero, tutto quello che ci ha detto va preso con beneficio d’inventario. Sono convinto che non ci abbia rivelato tutta la verità, ma solo quello che le faceva comodo propinarci. Soltanto uno sciocco potrebbe prestare fede alle sue panzane, e cioè che avesse letto nella mente di Steiner che lui macchinasse due delitti.

— E come spiega allora che abbia profetizzato la morte di Thompson e l’attentato al primo ministro?

— Questo è per l’appunto il problema. Sono convinto che in qualche modo ne sia venuta a conoscenza, magari per puro caso, e che abbia voluto metterci sull’avviso senza compromettere le sue fonti e se stessa.

— Crede che fosse invischiata nel complotto?

— Assolutamente no. Ripeto, in qualche modo avrà saputo o subodorato qualcosa e ce lo ha riferito. Doveva avere qualche rapporto o contatto con Steiner, certamente per ragioni di interesse, come dimostra il compenso che avrebbe ricevuto, francamente troppo per la consegna di una borsa. Credo di non essere lontano dal vero se ipotizzo che la medium, dal momento che aveva una qualche dimestichezza con la regina, desse informazioni a Steiner sui suoi incontri con lei in cambio di denaro. Ma sono sicuro che non avesse nulla a che fare con le intenzioni criminali del prussiano.

Tre quarti d’ora dopo, mentre calavano le prime ombre della sera, all’imbocco di Praed Mews scorgemmo l’inconfondibile sagoma di Wiggins. Holmes gli fece un cenno d’intesa. Wiggins a sua volta fece un cenno a un ragazzo che camminava per strada e qualche minuto dopo ci raggiunse a un tavolino del pub all’angolo di Praed Mews.

— A rapporto, Wiggins. Il prussiano è uscito o qualcuno è andato da lui? A proposito, il documento più importante non era nella borsa di cui lo avete alleggerito, ma lo teneva ben nascosto sotto la giacca.

Wiggins soffocò a stento un’imprecazione. — Maledetto furfante!

— Senti chi parla — osservai divertito.

— Maledettissimo furfante, ce l’ha fatta! — proseguì imperterrito il capo degli Irregolari. — Comunque si tranquillizzi, signor Holmes. Il documento lo tiene sicuramente ancora lui, perché da quando è rientrato non è più uscito di casa e nessuno è andato a trovarlo. Se vuole, possiamo piombargli addosso e costringerlo a darcelo con le buone o con le cattive.

— Si tratta di una faccenda delicata, Wiggins. L’uomo è un pezzo grosso e sta sicuramente in guardia. Rischiamo di provocare una crisi con il suo paese.

— Non si preoccupi, signor Holmes. Devo essere io a suggerirle come fare? Forse che i ladri o i rapinatori chiedono il passaporto alle loro vittime per sapere chi sono, prima di agire? Come gli abbiamo preso la borsa, così gli prenderemo quel documento. Lasci fare a me. Il prussiano non può averlo ancora consegnato e dunque lo porta addosso o lo conserva nascosto a casa sua. Siamo fortunati, perché l’edificio attualmente ospita solo lui e non avremo gente fra i piedi.

Il mio amico rimase pensieroso per qualche attimo. Poi disse in tono deciso: — Hai ragione, Wiggins, non possiamo perdere altro tempo. Andiamo a trovare Steiner e prendiamogli il documento. La sua pistola è ben oliata, Watson?

— Sempre.

Dieci minuti dopo, tutti e tre eravamo davanti alla casa a due piani in cui abitava il prussiano. Nei pressi scorgemmo un paio di accoliti di Wiggins. Questi fece loro un cenno della testa e ne ebbe un altro in risposta.

— Il nostro uomo è ancora lì — ci informò.

In realtà questa comunicazione era del tutto superflua, perché dietro le tendine delle finestre si vedeva muoversi qualcuno all’incerta luce di una lampada.

— Bene. Il dottore e io andremo a fargli una visita di cortesia. Tu rimani di guardia qui con i tuoi, Wiggins. Non far salire nessuno.

— Crede davvero che vi farà entrare? — sogghignò il giovane.

— Non preoccuparti. Tieni d’occhio le finestre, potrebbe tentare di squagliarsela saltando giù.

— D’accordo, generale. Sono curioso di vedere come riuscirà a farsi aprire.

Il mio amico sogghignò a sua volta. — Guarda e impara. Watson, dobbiamo ricorrere all’espediente che adoperammo con Irene Adler, da lei così ben descritto in Uno scandalo in Boemia, e che ripetemmo con quel furfante del costruttore di Norwood.

— Lei è un incendiario nato, amico mio, e non saprei dare torto a Lestrade quando una volta ha dichiarato che Nerone era un dilettante al suo confronto!

— Storie, Watson! Suppongo che lei conosca quel saggio proverbio: “A mali estremi, estremi rimedi”.

— Certamente. Ma non mi sembra una buona ragione per rischiare un nuovo Grande Incendio di Londra.

— Le garantisco che sarà tutto fumo e niente arrosto. Ero già preparato a questa eventualità e mi ero munito per tempo del necessario. — Il mio amico trasse dalla tasca dei minuscoli granelli che sembravano di pepe. — Questi granelli, se combusti, provocano irritazione alle vie respiratorie e agli occhi. Si tratta di una pianta tropicale su cui sto facendo interessanti esperimenti e che finalmente può dimostrare la sua utilità. Il prussiano schizzerà fuori come un proiettile appena inalerà il fumo. Intanto si cali il fazzoletto sul volto.

Ciò detto, sebbene non ce ne fosse bisogno perché l’oscurità era ormai fitta, Holmes si annodò un fazzoletto sulla faccia e si avvicinò con circospezione alla porta dell’appartamento di Steiner. Poi accese con un fiammifero un foglio di giornale su cui aveva sparso la polvere dei granelli e lo fece passare sotto la porta. In breve una nuvola di fumo avvolse l’appartamento e dopo qualche minuto si sentì tossire e aprire una finestra. Poi udimmo un tonfo ovattato e il rumore di una colluttazione.

Ci dirigemmo verso quel punto e ci trovammo di fronte a una scena quasi comica. Un uomo piuttosto alto giaceva sdraiato nell’erba, ridotto all’impotenza da cinque persone. Quattro accoliti di Wiggins gli avevano immobilizzato ognuno una mano o un piede, non senza avergli prima tappato la bocca con uno straccio imbevuto di cloroformio e bendato gli occhi con un altro straccio. Intanto il giovane capo, seduto a cavalcioni sullo stomaco di Steiner, lo frugava coscienziosamente.

Ci avvicinammo e Wiggins si mise a passarci man mano i risultati della sua perquisizione. Holmes esaminò il bottino e lanciò un gridolino di soddisfazione. Le carte che erano state nascoste sotto la giacca erano senza dubbio quelle che lord Salisbury teneva tanto a recuperare.

Il mio amico si avvicinò a Wiggins e gli sussurrò all’orecchio: — Adesso noi daremo il cambio a due dei tuoi. Mandali a portare via dall’appartamento di Steiner tutte le cose di valore, così lui penserà di essere incappato in una banda di ladri.

— Non credo che si lascerà infinocchiare, ma farò come vuole, signor Holmes — sussurrò a sua volta il capo degli Irregolari di Baker Street.

Detto fatto. I due ragazzi che tenevano immobilizzate le mani del prussiano lasciarono il posto a Holmes e a me e si dedicarono a svaligiare l’appartamento. Steiner giaceva profondamente addormentato sotto l’effetto del cloroformio, e fu solo per prudenza che rimanemmo accanto a lui pronti a intervenire casomai desse segno di muoversi, in attesa che l’appartamento venisse ripulito.

L’oscurità aveva favorito il nostro blitz e nessuno ci disturbò. I ragazzi di Wiggins avevano rimediato un carretto sul quale caricare le suppellettili che avevano saccheggiato. Sebbene si trovasse in una zona centrale e popolata, Praed Mews era poco più che un vicolo fra i palazzi e la fortuna che aiuta gli audaci ci assistette in quel frangente. Dopo pochi minuti Wiggins diede il segnale della ritirata e tutti ci dileguammo.

Holmes e io ci recammo a Downing Street, dove fummo ricevuti immediatamente dal primo ministro, che appena ci vide domandò ansiosamente: — Dunque?

— Il documento è stato recuperato, milord — rispose Holmes porgendogli le carte.

A queste parole seguì un respiro di sollievo. Lord Salisbury esaminò con visibile apprensione l’incartamento e alla fine sorrise soddisfatto. — Grazie, signor Holmes. Mi crede se le dico che con ogni probabilità il recupero di questi documenti ha, se non evitato, quantomeno procrastinato una guerra con la Germania?

— Ne sono lieto, milord.

— Come ha fatto?

Holmes mi fece un cenno e io esposi succintamente lo svolgimento dei fatti al primo ministro, che rimase pensieroso.

— Steiner avrà sicuramente capito da che parte veniva il colpo e che gli autori non erano ladri comuni — commentò.

— Certamente, se non è uno sciocco — osservò con noncuranza il mio amico. — Ma non vi è stato spargimento di sangue, contrariamente a quanto è avvenuto per il povero Thompson. Tuttavia l’idea che Steiner l’abbia fatta franca e non debba rispondere di quel delitto mi lascia insoddisfatto.

— La resa dei conti con lui e i suoi complici è solo rimandata — disse lord Salisbury. — Intanto, se posso permettermi, le suggerirei di indagare più a fondo sulla signora Palladino. Resta da stabilire se sia in qualche modo coinvolta nell’assassinio di Thompson o se fra le sue facoltà dobbiamo annoverare la chiaroveggenza, cosa che fatico a credere.

— Sarà fatto, milord. Le confesso che la signora Palladino è per me un mistero. Ho avuto modo di constatare l’avverarsi di alcune sue profezie e credo che sia effettivamente dotata di poteri fuori dal comune, ma sono anche convinto che imbrogli, per sua stessa ammissione.

Il primo ministro ci congedò.

— Che facciamo, Holmes? — domandai.

— Ci ritiriamo, amico mio. Sono stanco. Domani andremo a trovare il signor Hepworth, quello che ha fatto le riprese dei funerali della regina.
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Tornati in Baker Street, dopo una frugale cena andammo a dormire e l’indomani eravamo di nuovo in pista. Ci recammo all’Embankment da Lestrade per avere notizie di Hepworth. L’ispettore era di buon umore e fu prodigo di particolari, soprattutto dopo che Holmes gli ebbe mostrato il documento con cui il primo ministro lo incaricava direttamente di una delicata missione e ordinava a tutti i funzionari del Regno di prestargli la massima collaborazione.

Lestrade conosceva di persona Cecil Hepworth, perché aveva organizzato il servizio d’ordine mentre lui girava le scene dei funerali della regina. — Un ragazzo in gamba, Holmes, di cui sentiremo parlare in futuro. Ha ventisei o ventisette anni. Con suo cugino ha fondato una società, la Hepworth & Co., che si occupa di riprese cinematografiche. Ha un piccolo laboratorio a una trentina di chilometri da Londra, precisamente a Walton-on-Thames, dove elabora il materiale che ha girato. Come il francese Charles Pathé e qualche altro, ha ottenuto il permesso di riprendere i funerali della regina a patto che consegnasse a Scotland Yard una copia delle riprese effettuate, e il servizio d’ordine da me diretto gli ha dato una mano.

— Scotland Yard ha già ricevuto le immagini che Hepworth ha girato?

— Sì, ce le ha consegnate quasi tutte qualche giorno fa, dopo averle rielaborate nel suo studio. A dire il vero, anche il nostro laboratorio sarebbe stato in grado di effettuare qualche ripresa, ma per sfortuna proprio la settimana precedente l’apparecchiatura si era guastata. Dunque Hepworth ci ha cavato le castagne dal fuoco, perché non saremmo riusciti a ripararla in tempo. Ma perché mi domanda di lui?

— Vorrei fargli i miei complimenti.

Lestrade sghignazzò perfido. — Davvero un gentile pensiero, Holmes. Si tenga pure i suoi segreti. Però dovrebbe scomodarsi ad andare fino a Walton-on-Thames, dove Hepworth, a quanto mi ha detto quando gli ho parlato la settimana scorsa, sta lavorando senza sosta ad alcuni cortometraggi e a una versione cinematografica di Alice nel Paese delle Meraviglie.

Guardai costernato il mio amico. Per arrivare a Walton-on-Thames, avremmo dovuto prendere per un tratto la South Western Railway e poi affrontare un tragitto in carrozza su strade notoriamente dissestate.

Lestrade ebbe pietà di me. — Tuttavia…

— Tuttavia?

— Poiché devo comunicargli urgentemente anch’io una certa cosa e lui deve portarmi il resto delle riprese, posso convocare Hepworth qui nel pomeriggio e lei potrà fargli i complimenti senza scomodarsi ad andare fin laggiù.

— Le mie ossa di vecchio soldato le saranno grate, Lestrade — intervenni.

— Ottimo! Lei è pieno di sorprese, ispettore, a volte sgradevoli, ma spesso anche gradevoli — commentò Holmes.

Lestrade inviò immediatamente un telegramma a Hepworth e la risposta gli arrivò a stretto giro: “Sarò da lei verso le quattro”.

Ci accomiatammo dall’ispettore con l’intesa di ritrovarci alle quattro nel suo ufficio.

Holmes volle fare una puntata in Baker Street sperando di incontrare qualcuno degli Irregolari, ma non ne vedemmo neanche uno, evidentemente perché erano stati tutti impegnati da Wiggins. Dopo pranzo ci recammo all’Embankment.

Nell’ufficio di Lestrade incontrammo Hepworth, che avevamo già visto mentre riprendeva il funerale della regina qualche settimana prima. Era un giovane dallo sguardo intelligente, alto e magro, dai lineamenti gradevoli, leggermente stempiato.

Lestrade fece le presentazioni e poi disse: — Stavo andando con il signor Hepworth nel nostro laboratorio a visionare il resto del materiale che ci ha appena portato, ma che necessita del nostro nullaosta per essere reso pubblico. Volete venire anche voi?

— Gliene saremo grati, ispettore.

Il laboratorio fotografico di Scotland Yard, che per l’occasione aveva acquisito anche una sala proiezioni con diversi macchinari, era situato al piano terra dell’edificio. Hepworth diede alcune disposizioni al sergente Corbett che lo dirigeva, e dopo pochi minuti le immagini del funerale apparvero sulla parete. Mi accorsi subito che non si trattava di quelle che erano state proiettate al Lyceum Theatre durante lo spettacolo della medium. Come spiegò Hepworth, lui e i suoi collaboratori avevano effettuato le riprese da diverse angolature, e per visionare tutto il materiale ci vollero due ore.

— Ferma! — esclamò Lestrade a un certo punto. — Vorrei rivedere questa scena. — L’occhio acuto dell’ispettore si soffermò su una sequenza in particolare. — Corbett, metti a fuoco con l’ingranditore l’edificio dai mattoni rossi, e precisamente la finestra del terzo piano.

L’ingrandimento mostrò un uomo nel quale riconoscemmo il colonnello Steiner e che impugnava una carabina puntata verso il feretro della regina. Qualche secondo dopo venne inquadrato il primo ministro e, accanto a lui, un dragone che improvvisamente cadde da cavallo. Ricordavo benissimo quel piccolo incidente che si era verificato durante il percorso nei pressi di Westminster.

— Congratulazioni, ispettore! — esclamò Holmes. — Lei ha una vista d’aquila! Anche a me era sfuggito.

— Grazie, Holmes, ma per la verità io ne sapevo più di lei — ammise onestamente Lestrade. — Il dragone era caduto non per uno scarto del cavallo, ma per essere stato raggiunto da un colpo di carabina. Per fortuna la ferita non è risultata mortale e l’uomo guarirà. Stavo cercando di individuare appunto la traiettoria del proiettile.

— I giornali non ne hanno parlato — osservai.

— No, infatti — proseguì Lestrade — le autorità hanno preferito lasciar credere a un incidente.

— Come mai? — domandai.

— Al ministero degli Esteri si sono degnati di dirmi tra i denti che si pensa a un complotto organizzato dai circoli guerrafondai di uno degli Imperi centrali. L’obiettivo era con ogni probabilità il primo ministro.

— E i sospetti si appuntano sui tedeschi?

L’ispettore si strinse nelle spalle. — Può darsi. Le indagini sono in corso. Probabilmente lei, Holmes, ne sa più di me, se è stato incaricato di far luce sull’assassinio di Thompson, che sicuramente è connesso alla vicenda.

Holmes lo fissò sorpreso. — Lei mi stupisce sempre più, ispettore. L’uomo che compare in queste immagini è effettivamente un colonnello tedesco, che probabilmente sarà tolto di mezzo quanto prima dai suoi complici.

— E come mai?

— Non solo per aver fallito il bersaglio grosso, lord Salisbury, ma anche per essersi fatto rubare i documenti trafugati al povero Thompson.

— Straordinario, Holmes, lei ha il dono della profezia! Stamattina di buon’ora mi è giunta notizia che a Paddington è stato ritrovato il cadavere di un certo Steiner, un suddito tedesco. Sembra che sia stato investito da una carrozza. Era per caso il sicario mancato? — domandò Lestrade.

Il mio amico annuì. — Sì, e non si è trattato di un incidente, può scommetterci. I suoi mandanti e complici lo hanno punito per il suo fallimento e, nella certezza che la polizia fosse sulle sue tracce, per chiudergli la bocca. A meno che, e la cosa non è affatto da escludere, non sia stato il ministero degli Esteri a inscenare l’incidente per vendicare l’assassinio di Thompson e togliere dalla circolazione un uomo che stava diventando troppo pericoloso.

“Sono convinto che Steiner abbia agito nell’ambito di un complotto di vasta portata, sicuramente all’insaputa del Kaiser Guglielmo. Questi tuttavia, se il nostro paese cadesse nella trappola della provocazione e accusasse il governo o un suddito tedesco di complotto, sicuramente non riuscirebbe a frenare gli istinti bellicosi della sua nazione. Così del resto avvenne con il telegramma di Ems, una provocazione creata a bella posta da Bismarck per scatenare la guerra franco-prussiana.

“Ora, signor Hepworth, oltre che congratularmi con lei per l’ottima qualità delle sue riprese, devo chiederle in che misura è stato coinvolto nello spettacolo della signora Palladino al Lyceum Theatre.”

Hepworth impallidì mentre Lestrade seguiva con stupore la scena. — Veramente…

— Si tranquillizzi, signor Hepworth. Lei non ha commesso alcun reato: si trattava di uno spettacolo.

— Ho promesso alla signora Palladino che non avrei rivelato…

— Allora sarò io a spiegare come si sono svolti i fatti. Lei dovrà solo confermarmi che la mia ricostruzione è esatta.

— Dica pure, signore.

— Lei non ha soltanto effettuato le riprese del funerale della regina, ma nel suo studio di Walton-on-Thames ha girato un cortometraggio con due attori che hanno impersonato la regina Vittoria e il principe Alberto al tempo del loro matrimonio, e con un altro che ha impersonato Gladstone. La somiglianza è impressionante, e le faccio i miei complimenti. Quello che mi ha stupito è che sia riuscito a organizzare tutto in un tempo così breve.

— Signor Holmes, nel nostro studio si realizzano tre cortometraggi a settimana, e le assicuro che per me e gli attori di cui mi giovo non è un problema girare una scena di pochi minuti in quattro e quattr’otto. Ma posso contare sulla sua discrezione?

— Senz’altro.

— Anche sulla sua, ispettore?

Lestrade annuì e io, pur non essendo stato interpellato, assentii a mia volta.

— Vedete, signori — disse Hepworth — i due ragazzi che hanno interpretato la regina e il principe sono promettenti attori che spero avranno il successo che meritano nel lungometraggio che sto preparando, ispirato ad Alice nel Paese delle Meraviglie di Lewis Carroll. E Gladstone è stato interpretato dal medesimo attore che, opportunamente truccato, impersonava il principe Alberto.

— Non l’avevo riconosciuto — ammise Holmes. — Devo dire che è davvero bravo.

— La signora Palladino — continuò Hepworth — aveva visto per puro caso qualche mio cortometraggio con questi attori e mi ha chiesto di girare per il suo spettacolo una scena con loro protagonisti, pagando senza battere ciglio la cifra richiesta. Tuttavia ha preteso che non rivelassi nulla della faccenda fino a quando non fossero terminate le repliche del suo spettacolo, che sta avendo un grande successo.

— E sicuramente buona parte di questo successo è dovuto alla sua regia e ai suoi bravi attori, signor Hepworth — dissi con convinzione.

— Grazie, dottor Watson. Quando le repliche termineranno, il pubblico sarà messo al corrente del nostro piccolo trucco e anche i due ragazzi avranno il loro meritato riconoscimento. In fondo, abbiamo accontentato la gente, che si è commossa nel rivedere la regina. Solo il cinema può dare questa illusione. Per me è l’arte del domani. E, in un certo senso, è una sfida al tempo che passa.

Holmes lo guardò con attenzione. — Quello che dice è molto interessante, signor Hepworth.

— Grazie, signore. Permetta che mi spieghi meglio. Io lavoro con le immagini, con le quali l’umanità ha sempre avuto un rapporto speciale. Sono più comunicative della scrittura, perché un analfabeta o chi ignora una lingua non può comprendere quello che viene espresso mediante segni arcani, siano lettere dell’alfabeto o caratteri cuneiformi, geroglifici o altro ancora. Se invece si trova di fronte a un’immagine, ossia un quadro, una fotografia, un disegno, tutto sarà più semplice e comprensibile per lui. Il fatto che ora il progresso riesca a riprodurre anche la realtà in movimento è qualcosa di assolutamente straordinario. — Hepworth andava infervorandosi. — Ve ne rendete conto, signori? Oggi siamo in grado di conservare il presente senza che si perda!

Holmes sorrise. — In realtà, signor Hepworth, tutto continua a perdersi, poiché nulla è per sempre, neanche le pellicole su cui sono impresse le immagini. Ciò che accade sulla terra svanisce per sempre, ma grazie a questa brillante invenzione una minima parte può essere conservata e vivere un’effimera parvenza di esistenza. Il cinema non è altro che una bella illusione, dal momento che ciò che viene proiettato ha una semplice apparenza di vita, come l’immagine umbratile e incorporea di Achille che apparve nell’Ade a Ulisse. Ma è comunque una mirabile invenzione dal grande futuro.

— Ha ragione, signore — convenne Hepworth. — Il tempo trascorre ugualmente e indipendentemente dal fatto che ne catturiamo una sequenza. Ma è comunque bello avere una testimonianza del passato, anche se incompleta e destinata a sua volta a soccombere per il degrado di tutte le cose. Ci pensa? Gli eroi dei libri sono senza volto. Poche lettere dell’alfabeto stampate su una pagina, ed ecco che i lineamenti del naufrago Robinson Crusoe o del pirata Long John Silver, o di qualunque personaggio, Amleto o David Copperfield, dobbiamo immaginarceli noi, con la nostra fantasia. Almeno il cinema ci mette davanti a un volto che esiste e ce lo conserva non nella fissità di un quadro o di un disegno, ma nel dinamismo della vita. In questo senso credo che il cinema sia degno figlio della letteratura, anzi, oserei dire il suo coronamento.

— Signor Hepworth — intervenne Lestrade con il suo senso pratico, richiamandoci all’ordine — questa conversazione è molto interessante, ma devo chiedere formalmente a voi tutti qui presenti di mantenere il segreto sull’uomo che appare con la carabina puntata nella scena che abbiamo appena visto. La pellicola dovrà essere consegnata al sovrintendente di Scotland Yard, il quale la consegnerà a sua volta al primo ministro, che dovrà decidere sul da farsi. In base alla mia esperienza, posso dirvi che con ogni probabilità la pellicola sarà secretata e conservata in un archivio inaccessibile per parecchi anni, mentre noi che ne conosciamo il contenuto saremo diffidati dal farne parola a chicchessia.

— Lo capisco bene, e può contare sulla mia discrezione — promise Hepworth.

— Anche sulla nostra, ispettore, ovviamente — convenimmo all’unisono Holmes e io.

— Conto sulla vostra parola, signori — concluse Lestrade. Poi, rivolto a Hepworth: — Signore, non so se le autorità sequestreranno tutto il filmato o solo il tratto di pellicola che contiene la scena dell’uomo con la carabina…

— Non importa, ispettore — disse alzando le spalle il giovane — la considererò come una pellicola sovraesposta o sottoesposta. Capita spesso, sa? Signori, vi saluto.

Ci trattenemmo qualche altro minuto e poi a nostra volta uscimmo in strada.

— Davvero una mirabile invenzione anche per la lotta al crimine, Watson — disse il mio amico. — Ci pensa? Il colonnello Steiner è stato inchiodato da quelle riprese, e se si fosse giunti a un processo non ci sarebbe stato alibi in grado di reggere.

— Ha ragione — convenni. — Se si riuscisse a piazzare macchine da presa in più luoghi, Londra sarebbe più sicura.

— Non dubito che un giorno il progresso lo consentirà. Ma più di tutto mi affascina quello che mai è accaduto nella storia: fra cento anni o più i posteri potrebbero vedere le nostre carrozze, gli omnibus, la gente che passeggia con la bombetta e forse, chissà, anche le nostre facce, intendo la sua e la mia, Watson, se capitassimo sotto l’occhio di quelle macchine da presa.

— C’eravamo anche noi, infatti, nelle riprese di Hepworth, confusi tra la folla. Non se n’è accorto?

— Sì, per un attimo ci ha inquadrati. Tuttavia i posteri potranno vedere noi ma, cosa che un po’ mi dispiace, noi non potremo vedere loro.

— E che ne sa?
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Con quest’ultimo racconto si concludono sia il mio excursus nella Londra vittoriana del principe dei detective, sia le mie intrusioni nella casa che ospitava Holmes e Watson in Baker Street, dove mi sembra ancora di vederli davanti allo scoppiettante fuoco del caminetto.

E non a caso questi racconti terminano con i funerali di colei che diede il nome a quell’epoca. Fuori dall’Ottocento lo stesso Holmes è un pesce fuor d’acqua. Del resto, il suo autore gli farà abbandonare l’appartamento di Baker Street per farlo ritirare nel Sussex appena qualche anno dopo la morte della grande regina.

In verità ci fu ancora qualche sporadica apparizione di Holmes e Watson ambientata nel Novecento, come quella che li vede protagonisti, durante la Grande Guerra, di un racconto incentrato sulla cattura di una spia tedesca (Il suo ultimo saluto, pubblicato nel 1917). Ma qui siamo già fuori dal consueto scenario delle brumose, indimenticabili giornate londinesi, e le automobili stanno a poco a poco sostituendo le carrozze (lo stesso Watson impersona uno chauffeur).

Ci rendiamo conto che la fine di un’era piena di ottimismo, l’Ottocento, che lascia il posto al fosco Novecento, coincide con la fine della carriera di un grande protagonista della scena letteraria. Così è per tutte le cose. Nothing is forever.

Come Calvero, il vecchio attore di Luci della ribalta, Holmes, e con lui forse lo stesso Doyle, è costretto ad ammettere malinconicamente che il tempo migliore è passato per l’inesorabile legge del divenire che tutto travolge.

Nondimeno il lungo periodo che va dalla morte della regina al 1927 non fu affatto sterile, anzi. Sullo “Strand Magazine” uscirono Il mastino dei Baskerville, Il ritorno di Sherlock Holmes, La valle della paura, Il taccuino di Sherlock Holmes. Tuttavia i racconti che sir Arthur farà scrivere a Watson si riferiranno ad avvenimenti e avventure risalenti al vecchio e glorioso secolo precedente, ai formidabili anni dell’irripetibile età vittoriana. Lo scrittore, con la prefazione al Taccuino di Sherlock Holmes che apparve per la prima volta sullo “Strand” nel marzo del 1927, decise di dare, e questa volta per sempre, l’addio alla sua amata e odiata creatura.

Anche se avesse voluto, non avrebbe più potuto cambiare idea, perché per lui era imminente la venuta della Nera Signora. A sir Arthur rimanevano solo tre anni da vivere quando si congedò per sempre dalla sua creatura: And so, reader, farewell to Sherlock Holmes!
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