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Il libro




È sera. In un piccolo ristorante vecchio stile nel cuore di Parigi siedono, ciascuna al proprio tavolo, una decina di coppie. Qualcuno ha ordinato uova in gelatina, qualcun altro il controfiletto con patate, e c’è chi si è spinto alle animelle di vitello in salsa al madera. Intorno a loro, Marion e Cyril, cameriera e barista, si occupano solerti del servizio. Lavorano insieme da un po’, ma sanno poco l’uno dell’altra. Marion non si sbottona mai, se la prende facilmente; Cyril invece raccoglie briciole di indizi per avvicinarsi a lei, ma è frenato dalla paura di sbagliare. Tra un’ordinazione e l’altra osservano, ascoltano, commentano, e si muovono sulle note di un valzer delle emozioni che li spinge tre passi avanti e due indietro. Ma non sono gli unici, perché questa sera, nel bistrot lungo il canale Saint-Martin, va in scena una commedia sulle forme che può prendere l’amore, e i presenti sono tutti protagonisti. Ecco le mani che si muovono timide tra i due che si sono conosciuti solo online; lo sguardo impotente di un padre dinanzi alla figlia cresciuta troppo in fretta; la paura di una giovane donna che teme le incognite di un futuro da inventare; la grossolanità di quel seduttore, impermeabile alla tenerezza, che vive di complimenti, banalità e prede da braccare.

Tra un piatto di patate sarladaise e la dolcezza di un’île flottante, affiorano dai cuori verità tumultuose e sui volti le maschere s’incrinano. A ciascuno resterà, alla fine della cena, un conto da pagare e una diversa vie en rose da immaginare.





L’autrice




Claire Renaud è nata e cresciuta a Parigi. Ha scritto più di 40 libri per bambini, oltre a numerosi romanzi. Un bistrot dove parlare d’amore è la sua prima opera pubblicata in Italia.
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Un bistrot dove parlare d’amore








Così tanto dolore ossessiona il cuore delle cose / per sfiorarlo ci vogliono due volte due mani tremanti di penombra / che si cercano e si mancano nell’inverno di ogni nome / che si chiamano balbettanti lontano dagli sguardi di un mezzogiorno troppo sordo / prendi nel palmo queste gracili parole / la mia è una conchiglia in cui il mare si ricorda.

Jean-Louis Chrétien, Entre flèche et cri, «Présages du feu», settima poesia




Solo mostrando ciò per cui l’eros differisce dal possesso e dal potere possiamo ammettere una comunicazione nell’eros. Esso non è né una lotta, né una fusione, né una conoscenza. Bisogna riconoscere il suo posto eccezionale fra le relazioni. È la relazione con l’alterità, con il mistero, cioè con l’avvenire, con ciò che all’interno di un mondo, dove tutto è presente, non è mai presente, con ciò che può non essere presente quando tutto è presente.

Emmanuel Lévinas, Il tempo e l’altro








A Sylvain




Scrivere è un mestiere solitario.

Avere qualcuno che crede in te costituisce

un’enorme differenza. Non sono necessari tanti discorsi.

In genere crederci basta e avanza.

Stephen King, On Writing
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Uova in gelatina




Si alza, lentamente.

In quel bistrot tipico, fermo nel tempo e ancorato a codici antichi, che la modernità accarezza senza però rinnovare, dove ogni oggetto ha il suo posto, dai divanetti consunti alle sedie sbilenche, dal cestino del pane alle bottiglie degli aperitivi dietro al bancone, dove le persone sono tutte sedute a tavola, sono tutte persone a metà, lei si alza.

Se in quel preciso istante dovesse trovare un’immagine appropriata di se stessa, le verrebbe in mente un puledro appena caduto dal grembo materno che si solleva goffamente sulle zampe tremolanti, pochi minuti dopo aver visto la luce del giorno per la prima volta.

Ma le metafore non fanno per lei. Diciamo piuttosto che tenta alla meno peggio di restare in piedi.

«Che cavolo combini?»

Non risponde all’uomo che ha di fronte, comodamente seduto sul divanetto, mentre lei vacilla, in piedi, davanti a una sedia malandata. Completo marrone, mani sotto al mento, occhi penetranti, sorriso assente, denti ingialliti, calvizie galoppante, grosso orologio al polso, fede alla mano sinistra contro gonna e maglione neri, impermeabile beige, calze coprenti, scarpe comode, viso struccato, coda di cavallo, niente gioielli, fede alla mano sinistra. Non risponde perché non sa cosa dire. Da troppo tempo lei ne «combina» di tutti i colori, da troppo tempo lei «combina» invece di fare. Da troppo tempo tutto questo non ha più alcun senso, e lei si limita a svolgere un ruolo. Allora in quell’istante sembra che, grazie a questo gesto irrazionale, un alito di ragione le soffi addosso e la faccia tornare in sé. Spettinandola un po’.

«Ti scappa la pipì? E allora vai!»

Lei non fa pipì. Cioè, sì, come chiunque. Ma non ne parla. Per pudore. Non condivide i suoi problemi di tubature, viscere e compagnia bella. Men che meno in un ristorante in cui i vicini di tavolo, come se le facessero una radiografia, sembrano poterle vedere la vescica, che del resto è vuota. È ridotta ai suoi organi. Ridurre è ciò che lui fa con lei, oltre a umiliare, indebolire, sminuire, e chi più ne ha più ne metta.

«Risiediti, santo Dio!»

Imperativi, di continuo. Ordini. Mai una frase che sia anche soltanto neutra. Si accontenterebbe di una semplice affermazione. Macché, deve sempre comandare. «Comandate, e verrete obbediti.» Quel verso gli calza a pennello.

Non bada nemmeno più alle formule di cortesia. I vari «per favore» e «grazie» non fanno più parte delle parole che si sente dire. Meno che mai le piccole perle linguistiche colte poco fa al tavolo alle sue spalle, come quel «tesoro mio» infilato con dolcezza alla fine di una frase banale. Quanto sono lontani i tempi della conquista, quando, per intenerirla, era tutto miele! La carne si può rendere più tenera anche battendola.

La ragazza al tavolo accanto, seduta sul divanetto vicino a suo marito, la fissa. È carina. Più che carina. È magnifica. Giovane, capelli lunghi, occhi trasparenti. Mentre lei, nel suo vecchio impermeabile, con quel completino nero logoro, le scarpe dalla suola piatta, l’acconciatura funzionale, i capelli bianchi sparsi qui e là che non si tinge, la pelle con la couperose, gli occhi arrossati… Oh, come trabocca di amore per se stessa! Per non parlare delle mani secche e sciupate che stringe come per darsi una stretta di mano da sola, per salutarsi, per dirsi «buongiorno», incoraggiarsi a vivere, accertarsi della propria presenza nella realtà.

«Insomma, che cavolo stai facendo?»

Ecco, dentro di lei ricomincia a salire, adesso si fa giorno, rischiara. Per via della frase che ha sentito al tavolo di sinistra, alle sue spalle. Una frase banale. Ridicola, perfino. «Cerchi qualcosa, tesoro mio?» Ecco. In teoria una frase che ti cambia la vita è una di quelle da romanzone uscite dalla penna di uno scrittore semiaffermato, una frase tratta dal film culto di un regista importante. In teoria non è la domanda che un giovane uomo qualunque rivolge alla sua compagna, di certo simpatica ma come ne esistono a migliaia, in una sera infrasettimanale al tavolo di un comunissimo bistrot parigino. Eppure, per lei, sarà proprio questo. È una frase che le si addice, le sta a pennello. Lei non ha nulla di magniloquente, come donna. È soltanto una come tante, né più graziosa né più bruttina, che vorrebbe essere amata. E il cui destino cambia rotta perché ha sentito una frase banale. «Cerchi qualcosa, tesoro mio?» Ecco quel che vorrebbe sentirsi dire, e per cui darebbe tutto ciò che ha. Ecco quel che certi uomini sono capaci di pronunciare, e di provare: per loro, i crucci della moglie sono fonte di preoccupazione.

«Di’ un po’, vuoi farti notare?»

È un pezzo ormai che nessuno la nota più. Mai un colore vivace, un’acconciatura eccentrica, un trucco originale, un abito intrigante. Una volta si è comprata un paio di stivali. L’ha convinta sua madre. «Ti stanno bene, su, comprali.» Ha ceduto alla tentazione. Quella sera, quando è tornato a casa, lei era seduta e ha nascosto le gambe sotto il tavolo della sala da pranzo. Lui ha notato il nuovo acquisto, ha chiesto di vederli meglio, lei si è alzata ed è arrivato il verdetto: «Dei fuck-me boots». L’uso di una lingua straniera non ha addolcito la violenza delle parole. E gli stivali sono deperiti in fondo a un armadio. Quando li ha provati di nuovo ha avuto l’impressione di essere una passeggiatrice in pieno adescamento, e gli stivali hanno parlato con la voce di lui sussurrando: «Fuck me, fuck me». Ha lasciato perdere.

No, visivamente lei si perde nella massa. Soprattutto, che non la vedano, lei e il suo fondo di malinconia, lei e la sua pena così pesante da portare. Le nasconde nascondendo se stessa. Se anche scomparissero, neppure si noterebbe. Potrebbero dissolversi in goccioline leggere, evaporare. Sì, lo sogna spesso. Lei cammina e intanto si smaterializza, lentamente, a mano a mano che avanza, si nebulizza; prima i vestiti, poi il corpo. I piedi, le mani, la testa, il busto, e infine è scomparsa. In una nuvoletta con la sua forma. No, anzi, in un’accozzaglia di fumo grigio.

Comunque resta quel groppo di tristezza, irriducibile, quel grumo duro che le compresse non intaccano, che le sedute dallo psicologo non sfiorano, il grumo che la costituisce e la logora. «Hai tutto per essere felice» le dicono i genitori, i fratelli, si dice da sé. Perché, per essere felici bisogna avere qualcosa? Ecco cosa si chiede. Non dovrebbe piuttosto alleggerirsi, non avere più nulla, per poter scalfire quel suo nerissimo monolite interiore?

In effetti, la stanno notando. Una rapida, superficiale occhiata d’insieme al di là della spalla sinistra le conferma che gli sguardi convergono su di lei e la inchiodano, come un coniglio abbagliato dai fari di una macchina, nonostante li abbiano fatti accomodare in un angolino appartato, su richiesta di lui. I pochi rumori e le poche conversazioni che animavano il locale a inizio serata si zittiscono. Un uomo, a un tavolo vicino al bancone, la guarda fisso, e anche la moglie, infastidita, finisce per sollevare gli occhi su di lei. Le tende di velluto rosso stondate che proteggono l’ingresso dal freddo si muovono, come per accogliere nuovi clienti, l’applique al muro che illumina il suo tavolo ora sfolgora. Gli spettatori sono silenziosi e attenti. Aspettano la prossima battuta. È il suo momento di gloria, il suo minuto di celebrità in quel banale ristorantino di quartiere, in una sera infrasettimanale come tante, per via di un gesto non premeditato. Tipico suo, una volta ancora. Il suo è un teatrino. Il copione non c’è perché va a braccio. Gli attori sono sconosciuti. Ma lei comunque interpreta il suo ruolo, tremando.

«Mi fai vergognare!»

È in piedi. Se non si rimette a sedere, rimarrà da sola. Come quel poveraccio laggiù, che ha notato appena entrata. È calvo. Si è annodato il tovagliolo al collo. È di uno squallore disarmante. Ha la testa china, fissa sul piatto. È sconfitto. L’unica cosa che lo rende felice è il controfiletto. E un bicchiere di vino. Ha concentrato lì tutte le sue pretese esistenziali. Al pari di quell’uomo, anche lei ogni sera si metterà seduta a un tavolo vuoto dove nessuno la sta aspettando, dove un cameriere si affretterà a consegnarle il menù, con sguardo impietosito. Poi la servirà di corsa per farla sparire in fretta, con quella sua aria da cane bastonato, gran brutta pubblicità per il locale. Forse anche lei parlerà da sola, come quell’uomo. Anzi, no, lei preferirà starsene a casa, nascosta. E i giorni trascorreranno, tutti uguali, nell’indecisione tra cassoulet o pisellini in scatola.

La solitudine è una sconfitta. Una decadenza. Lei ha sempre vissuto con qualcuno: in famiglia, allo studentato, con suo marito. Da sola non ci sa stare.

D’un tratto, l’uomo dalla pelata lucente alza la testa e la guarda. Mastica, le sorride e si passa il tovagliolo sulle labbra. È solo, ma non è infelice. Chissà, forse è possibile…?

Si fa strada un nuovo pensiero. È sola, è già sola. Quell’uomo l’ha riconosciuta. Ha trovato, fra i tanti tavoli, una specie di sorella. Senza bisogno di parole, sa che ogni sera lei aspetta il marito per cenare, che talvolta lo aspetta per ore, senza osare toccare il cibo che intanto si raffredda, per paura di destare la sua rabbia. Per paura che la serata volga al rosso, al viola, al nero. Davanti alla televisione lei è sola, con le sue voglie di condivisione, il suo desiderio di uscire, con i suoi sogni di un altrove. Nel letto lei è sola, ciascuno per sé, giusto un breve assalto di tanto in tanto dal quale riemerge più distante ancora. Impossibile una solitudine più profonda di quella che vive lei da qualche anno a questa parte.

«Mi fai vergognare!»

Ha i pugni stretti sotto al mento. E, in volto, quella cosa che annuncia sempre le tempeste e di cui lei spia timorosa la comparsa: un solco che parte dal sopracciglio sinistro e corre fino all’attaccatura del naso. Un incavo nel quale si annidano il malcontento, il rancore e le rappresaglie in arrivo.

Si ripete in testa l’ultima frase. «Mi fai vergognare!» Se ne infischia di sapere cosa prova lei. Conta solo il suo punto di vista, e vale per due. Lui è il pensiero, il cuore, la parola, i progetti di entrambi. Lei ha gettato la spugna. Si è annientata.

Cerca di vedersi con gli occhi degli altri. Sa di dar fastidio, e che il suo rimanere lì immobile è sconcertante e mette a disagio. La cameriera non osa avvicinarsi. Il barman la guarda preoccupato. La coppia linda e pinta accanto al bancone resta vigile: l’uomo è completamente girato verso di loro. Ha la mano posata sullo schienale della sedia, pronto a intervenire in caso di bisogno, mentre la moglie aggrotta le sopracciglia in segno di disapprovazione e serra le labbra dipinte di rosso.

Quand’è che uno si alza in piedi mentre gli altri sono seduti? Mai! Anzi, no, per fare un brindisi o un discorso a un matrimonio, ci si alza. Non prima di aver fatto tintinnare tre volte il cucchiaino sul bicchiere. Per poi dire che è una tale gioia essere lì, la sposa è bellissima e le auguriamo ogni bene, e raccontare aneddoti e barzellette divertendo i presenti. Oppure, in piedi ci si alza per fare un annuncio: sta per arrivare un bebè. O c’è in arrivo un fidanzamento, un’assunzione, una promozione. Lei immagina come devono essere tutte queste situazioni. E sono tutte allegre, loquaci, importanti. Nel suo caso, invece? Non c’è allegria, né loquacità, né importanza, teme.

Le scenate non fanno per lei. Evita sempre i conflitti. Cede sempre, subito. Possono superarla alla cassa del supermercato, e non batte ciglio. Non protesta quando un vigile la ferma, convinta di avere torto. A che serve difendersi? Lei è una di quelli che porgono l’altra guancia, lui glielo dice sempre. Anzi, usa piuttosto termini come «pezza da piedi» o «zerbino» o «tappetino». Le persone ci si puliscono, su di lei. E allora stasera, in questo posto, non ci saranno tirate, né schiaffi, né tira e molla per frastornare la vittima, né bicchieri gettati in faccia, né piatti spazzati via con un manrovescio. Lei non regolerà nessun conto perché non li ha mai tenuti.

«Mi fai vergognare!»

Proprio così, l’unica cosa che riesce a provocare in lui è vergogna. E rabbia. E risentimento. E odio. Ma non amore. E nemmeno tenerezza. Men che meno tenerezza.

Guarda nuovamente i vicini di tavolo, quella ragazza così bella. Già. Sono giovani, carini, al principio di qualcosa, pieni di dubbi e cautele. È ancora tutto da costruire. Si commuove per loro. Non li invidia. Non pensa ai suoi fallimenti. Constata semplicemente che lui non ha mai avuto quelle attenzioni, neppure all’inizio. Lui sapeva tutto, per entrambi. E lei si è fatta trascinare da questa convinzione, lei che ne aveva così poca. Oggi però potrebbe avere una certezza.

Si china. Lui pensa che stia per riprendere il suo posto. E gli affiora un sorriso sulle labbra. Un sorriso maligno. Ecco, l’ha asservita ancora una volta. Si sottomette. Tutto è di nuovo in ordine, nell’ordine gerarchico.

Quel sorriso la convince definitivamente. In quelle labbra spesse trova la forza di portare a compimento il gesto che preparava. Afferra il manico della borsetta. E si dispiega di nuovo. Si apre, come una felce. In tutta la sua altezza, lì di fronte a lui.

Le gambe non vacillano più. Le mani non tremano. Le piante dei piedi sono conficcate nel pavimento come chiodi di scarpini da calcio. Annoda la cinta dell’impermeabile beige. Beige, sì, il suo colore. Un pallidissimo beige. Lo guarda.

«Me ne vado, Frédéric, me ne vado.»

Poi gli volta le spalle, gira intorno alla sedia, per poco non inciampa, si aggrappa allo schienale, fissa l’uscita e avanza. Goffa. Un passo dopo l’altro. Come un puledro. Deve rimparare tutto. Per ora zoppica. Ma avanzerà.
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Stuzzichini




«Ma che fa quella lì, in piedi, piantata in mezzo al ristorante come un picchetto?» chiede il barman alla cameriera.

Parla da dietro il bancone massiccio, in marmo e legno con il bordo di ottone, che delimita il suo territorio e perfino, se soltanto osasse chiamarlo così, il suo regno. Nel suo regno nessuno lo raggiunge, nessuno pulisce, riordina, nessuno si rende conto di nulla. È la sua zona. Conosce a menadito dove si trova ogni bevanda, dal Suze appollaiato in alto alle bottigliette di Coca-Cola nella cassetta di plastica ai suoi piedi, dai vini del mese ben ordinati nelle casse di legno sotto al bancone alla spina delle birre che sta lì, un passo più in là a sinistra. E all’ora di punta, nell’ingorgo delle nove di sera, quando in cucina le portate principali aspettano che gli antipasti dei chiacchieroni e delle tartarughe vengano finalmente sparecchiati, quando i dessert si spazientiscono cedendo sotto la chantilly, quando si profila la seconda bottiglia di vino ma nessuno osa ancora ordinarla, quando si comincia a pensare ai digestivi, quando le gambe della cameriera sono stanche, così come la sua memoria, lui è contento di padroneggiare il posto di ciascuna bevanda, di poter afferrare il liquore alle prugne senza degnarlo di uno sguardo, di tirare fuori da sotto il bancone un secondo Saint-Joseph senza leggere l’etichetta, insomma di avere pieno controllo del suo ambiente e di quello che contiene. A volte si sente come un dattilografo che digita il testo senza guardare la macchina da scrivere.

«E che ne so io! Non oso andare a sparecchiare…»

La cameriera parla forte. È l’ora in cui l’alcol comincia a sciogliere le lingue e a galvanizzare il volume sonoro. L’ora in cui deve concentrarsi per ricordare i desideri di ciascun cliente, lo stato di avanzamento del loro pasto, gli aggiustamenti che le richiedono, e poi strillarli per poter vincere la battaglia dei decibel. Fino a cinque minuti prima era ancora sostenibile, si parlavano normalmente. Adesso il fuoco ha preso di colpo, i ciocchi si sono infiammati tutti insieme, e in un attimo la sala s’incendia.

Posa il vassoio sul bancone, lo libera dai bicchieri vuoti degli aperitivi, afferra due caraffe d’acqua già riempite sulla destra, taglia un po’ di pane sul mobiletto di legno lì accanto e lo ripone nei cestini di vimini.

«Tendi l’orecchio, torna da loro!» le consiglia lui, mentre allinea sul bancone altre caraffe piene d’acqua.

«Ah, no! Te lo scordi!» ribatte lei. Il coltello del pane le è passato non lontano dal dito, deve stare attenta.

«È bianca come un lenzuolo! Non è che ci sviene qui?» dice lui preoccupato fissando la cliente in piedi. Lei adesso ha le mani intrecciate. L’uomo che le sta davanti non si sgonfia, lì sul divanetto in similpelle. Affronta, senza accennare a soccorrerla, quella donna tremante. Che dev’essere sua moglie, per giunta.

«Quel tipo è uno stronzo, te lo dico io!» esclama improvvisamente la cameriera. «Mi ha fatto cambiare il vino dicendo che sapeva di tappo, poi la carne era troppo cotta e il risotto della signora era freddo, ma non l’aveva neppure assaggiato. Solo per dimostrarmi che il cliente ha sempre ragione, che lui paga e io sono al suo servizio! Ma va’ al diavolo!»

«Aspetta, si risiede, è passata! Ah, no, si rialza!»

«E poi a sua moglie le parla come a un cane! Con me uno così durerebbe poco!»

«Ah, sì? E come vuoi essere trattata, tu?»

«Con riguardo. Con gentilezza. Vorrei che fossero dolci, con me.»

Cyril la guarda. Lavora lì da due mesi. E ogni sera, grazie a un paio di domande, mai di più, perché non vuole mostrarsi troppo curioso o indiscreto, impara qualcosa sul suo conto aggiungendo un tassello al ritratto.

Marion sul suo passato è muta come un pesce. Lui non sa da dove arrivi. È capitata lì una sera, con una cartellina plastificata sotto il braccio, piena di curricula, chiedendo se avessero bisogno di personale. Il padrone le ha domandato se aveva già lavorato in un ristorante. Lei ha risposto di sì. Da Fernand. «Se si può chiamare ristorante, quello» ha aggiunto. Al padrone è andata a genio, è perfino scoppiato a ridere. Gli piacciono le battute. E anche le persone di spirito. L’ha assunta su due piedi.

Hanno subito notato che non aveva mai fatto la cameriera. Dal modo in cui reggeva il vassoio, a due mani, come un setaccio, con tutto che si muoveva e i bicchieri pericolosamente scivolanti verso il bordo. E anche da come si vestiva: il primo giorno è venuta con jeans bianchi e décolleté. Davvero senza senso. E allora Cyril, da dietro il bancone, le ha buttato lì qualche piccolo consiglio, come se niente fosse, per non offenderla: come si accompagnano ai tavoli le persone, quando bisogna portare il menù, quando si possono suggerire i piatti e a quale ritmo farli uscire, insomma i trucchetti del mestiere. Lo sa che è permalosa. «Come latte nel pentolino» direbbe sua madre. Un filo di gas di troppo sotto il pentolino e trabocca tutto! Lui allora si è mosso un pezzetto alla volta, si è fatto avanti a passettini.

È qui da quattro anni. All’inizio doveva essere un lavoretto temporaneo, per pagarsi gli studi. Poi è diventato un lavoro vero e proprio, quando ha smesso di studiare. Quando ha smesso di frequentare la facoltà di cinema. Ora frequenta semplicemente i cinema. È come se Parigi gli avesse fatto rivalutare tutte le sue ambizioni al ribasso. Non si riconosceva in quei cinefili presuntuosi che citavano sempre l’unico film che non aveva visto dei registi che gli piacevano. Si sentiva eternamente in difetto: a livello culturale, di classe sociale, per i soldi che non aveva. A casa non osava portare nessun compagno di università, men che meno le ragazze. Per la vergogna.

Ha trovato quel lavoro una sera, passeggiando lungo il canal Saint-Martin. Lo faceva spesso. Le grida dei gabbiani e lo sciabordio dell’acqua gli ricordavano casa sua, la Bretagna. Si è seduto ai tavolini esterni per bersi una birra. Nessuno è venuto a prendere l’ordinazione. La cosa non l’ha disturbato. Guardava tranquillamente la vita scorrere. In capo a una mezz’ora è entrato nel locale, ha chiesto la sua birretta a un cameriere oberato, senza dare segni di impazienza, e l’ha aspettata invano al bancone. Alla fine, assetato, è passato dall’altra parte e si è servito da sé. Il padrone (che quella sera faceva il cameriere, ma Cyril non poteva saperlo) gli ha chiesto cosa stava combinando. Lui ha risposto, impassibile, che aveva aspettato una birra fuori per un bel po’, che aveva la gola secca, che poi era entrato a ordinarla ma niente era cambiato, e quindi adesso si serviva da solo. Ovviamente avrebbe pagato la consumazione. Il padrone ha guardato come manovrava la leva della spina e l’ha assunto seduta stante. Cyril ha passato la serata a riempire caraffe e bicchieri, ed ecco come tutto è cominciato.

Ha sentito, a poco a poco, di avere trovato il suo posto, lontano dal rozzo provinciale che credeva di essere, sorta di Bécassine, la camerierina dei fumetti, rediviva. Una sera, al bancone, un uomo gli ha aperto gli occhi: «Tu sei bretone, ci scommetto! L’ho capito subito! Guarda che mica c’è da vergognarsi! Nessun parigino è parigino per davvero, nemmeno i più fighetti. Chiedigli dove sono nati e vedi un po’ che ti rispondono!». Allora Cyril ha cominciato un sondaggio, così, senza dare nell’occhio. Interrogava i clienti, con domande sulla loro vita, sul lavoro, sulle loro origini. Non uno che fosse venuto al mondo nella capitale. Tanto da fargli capire che il famoso «parigino» era solamente un mito, un’armatura, una corazza, un travestimento indossato per essere presi sul serio. Il medico laggiù, quello è della Vandea, e sua moglie pure. Il tizio seduto al tavolo, qui davanti, lui è normanno. Di Lisieux. Il marpione di turno vicino alla vetrata, che viene ogni volta con una ragazza diversa e non si fa scrupoli a spogliare con gli occhi le prede potenziali che passano per strada, è di Bordeaux. Il padre con la figlia, laggiù, quello è belga. A volte una parola o una pronuncia insolita lo tradisce, facendo fiorire una macchia sulla divisa immacolata da direttore finanziario dei quartieri alti. Non uno che sia cresciuto qui. Vengono tutti da altre città, compreso lui.

Di tanto in tanto, a fine pomeriggio, quando si ritrova in anticipo sull’orario dopo essere uscito dal cinema, mentre si fuma una sigaretta in riva al canale vede uomini che resistono, che riconoscono il proprio esilio. Tirano fuori la canna, montano la lenza e si mettono seduti sulla seggiola pieghevole. Pescano, con cappello in testa, giacca mimetica e jeans sdruciti. Richiamano le vacanze al mare o i fine settimana della loro infanzia. Portano nella Ville Lumière la provincia con le sue balere, i suoi fiumi, i canali, i pontili e le spiagge. Non hanno alcuna voglia di stare al centro del fermento, di apparire, di rincorrere il nulla. Si fermano, obsoleti, sfasati, inefficaci. Rivendicano passivamente il cattivo gusto, quel loro oziare, la loro assurdità. Perché non prendono mai niente. E pure nel caso prendessero una creatura qualsiasi, la libererebbero all’istante, visto e considerato tutto ciò che tale animale deve avere incontrato, attraversato e inghiottito. Cyril si siede spesso accanto a loro per chiacchierare. Finiscono tutti per evocare la regione natia, la propria infanzia, le nostalgie.

E lei, invece, da dove viene? Non è ancora riuscito a scoprirlo, nonostante la sua abile inchiesta, nonostante le domande fintamente innocenti. Ha come l’impressione di essere caduto in un vecchio romanzo, uno di quelli in cui la donna si spoglia a poco a poco, prima il cappellino, poi un guanto, poi l’altro, poi la sciarpa di pelliccia. Alla fine riuscirà forse a intravedere un lembo di carne nuda. Un polso. Una caviglia. Qualcosa di lei che non sia nascosto. Nel frattempo prosegue valorosamente con l’indagine. E lei piano piano si concede. Un indizio dopo l’altro.

Quello che non sa, lui se lo inventa. Non fingerà: l’ha già vista nuda diverse volte in sogno, e non era affatto male. Le fantasie completano il quadro, molto essenziale, che si ritrova sotto gli occhi: lei è graziosa, zigomi alti, occhi scuri, bionda, taglio alla garçonne. E poi il seno. Lo ha notato. Inutile negarlo. Quel suo petto generoso gli dà speranza: qualcosa in lei abbonda, trabocca perfino. E lui è pronto a raccogliere l’eccedenza. Per quanto avvicinarsi sia difficile.
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Controfiletto con patatine fritte




«Perché stasera non scendi con me al ristorante qui all’angolo a farti un bel controfiletto?» le ho chiesto.

«Sì, tesoro, perché no. Buona idea, stasera non ho granché voglia di cucinare. Stasera la padrona di casa appende il grembiule al chiodo! Sì, dai, andiamo» mi ha risposto allegra.

Siamo seduti al solito tavolino, quello che sta proprio in mezzo, nel punto di passaggio e tra le correnti d’aria, ma non ci infastidisce. Amiamo le persone e i loro gesti, le parole dette a voce alta, la loro presenza tangibile. Scostiamo le sedie allo stesso momento. Ci sfiliamo le giacche e le mettiamo sullo schienale in contemporanea, l’uno è lo specchio dell’altra, l’altra imita l’uno. Ci sediamo lentamente. Ci guardiamo in giro a lungo, controlliamo che ogni cosa sia al suo posto, i tavoli intorno, la tenda di velluto che isola dal freddo, i quadri alle pareti che raffigurano campi, mucche e fattorie perché certo, siamo in un ristorante di carne, e poi i piatti di maiolica bianca, le posate ben allineate, la caraffa già pronta, un vasetto con un fiore soltanto, stasera è un garofano, che stiamo ben attenti a non rovesciare. Riconosciamo alcune persone, il barman, il seduttore di Bordeaux laggiù vicino alla vetrata, il dottore e la moglie vicino ai bagni, la giovane coppia di fronte a noi. Ah, già, l’ultima volta che li abbiamo visti lei era incinta, il bimbo sarà senz’altro nato. Sorridiamo. Il balletto della vita.

Non chiederò neppure il menù, alla giovane cameriera. Ordinerò direttamente. La stessa cosa per entrambi. Ormai la conosco. E vorrei ben vedere, dopo quarantadue anni di convivenza! Abbiamo avuto il tempo di osservarci, di saziarci, perfino di anticipare i bisogni dell’altro.

Lei è come me, le piace la carne rossa. E le patatine fritte. Qui le fanno buonissime. Roba corroborante. Mica come in quei ristoranti moderni da cui esci con una fame da lupi, chiedendoti cos’hai mangiato. Qui la coscia di pollo è lucida e polposa, la tartare di manzo battuta al coltello, il risotto abbondante e cremoso. Roba genuina. Perché la mia Jeanne mica fa tante storie, non è da lei. È una buona forchetta. E non disdegna mai un dolcetto. Non fanno per lei, le diete, e neanche per me. Abbiamo le nostre belle maniglie dell’amore a cui ci aggrappiamo ancora, anche se a lei non piace che si parli di certe cose che riguardano solo noi due.

Jeanne si liscia per bene sulle cosce la gonna plissettata. Si sistema anche il maglioncino sulle spalle. Con la mano destra verifica, chinando un po’ la testa, le condizioni dello chignon. Rimette a posto, se serve, un ciuffetto ribelle ormai imbiancato, neutralizzandolo con un fermaglio. Poi sorride soddisfatta. Probabilmente all’idea di non dover fare nulla, per una volta. Jeanne ha fatto tanto, per me e per i nostri tre figli. Non mi rendevo conto di quanto lavoro ci fosse dietro. All’epoca mi sembrava normale. Una donna sapeva come mandare avanti la casa, non si diceva forse così?, e quindi lavava, stirava, candeggiava, cucinava, strofinava, curava, consolava, coccolava, aiutava a fare i compiti… Se solo ci penso! Tutto questo senza contare che lavorava pure al negozio! E mai un lamento. Anzi, con il sorriso. Come ora. Mi sento in colpa. Avrei potuto alleviare la sua pena. Alleggerire il peso delle sue giornate.

Si guarda attorno. Adesso incomincia il gazzettino. È il nostro giochetto, il gazzettino. Ci sediamo al ristorante o ai tavolini esterni di un bar e partono i commenti. Mai sul fisico, però, lei è di sani principi. E comunque critichiamo poco. Non ci interessa. Inventiamo, piuttosto. «Il barman e la cameriera potrebbero essere fratello e sorella, da tanto si somigliano. Che infanzia avranno avuto? Secondo me l’hanno passata in campagna, all’aria aperta. Non hanno i modi della gente di città. Sono un po’ rustici. Anche un po’ impediti» afferma Jeanne. E la coppietta alla nostra destra, dall’altra parte? «La ragazza sembra felice, ma guardala bene negli occhi, io ci vedo tanta tristezza, disperazione, quasi» le rispondo. Jeanne annuisce. «E quella lì, in piedi, con l’impermeabile?» chiede. «Cosa ne pensi?» «Quando una donna si alza, deve alzarsi anche l’uomo, no? O quantomeno, così mi hanno insegnato» butto lì. «Lui invece resta seduto, che cafone! Secondo me è il suo capo e lei lo teme, guarda! Però gli ha comunque detto che si licenzia.» «Sì, hai ragione, dev’essere così!» rispondo. Jeanne ha un’immaginazione formidabile quando si tratta di inventare storie. Lo faceva ogni sera per i bambini, che adoravano quel momento, e confesso che, di nascosto, l’ascoltavo anch’io.

Adesso sta arrivando la cameriera.

«Due controfiletti con patatine fritte, signorina, per favore.»

«Sicuro, signore?» dice lei.

«Sì, signorina, grazie, sono sicuro.»

«Il piatto è abbondante, sa? Bisogna avere tanta fame!»

«Oh, per quello non c’è problema!» replico con un sorriso.

Guardo Jeanne. Mi sorride.

«Non ti ricorda qualcuno, quella ragazza?» chiede.

«Sì, te!»

Mi ricorda la ragazza che ho conosciuto all’ufficio postale, dove entrambi abbiamo cominciato a lavorare prima di aprire il nostro piccolo negozio di alimentari. All’epoca era un po’ aggressiva. Voleva sempre avere ragione. Non si lasciava incantare. Ma tutti i vecchietti andavano al suo sportello, anche se dovevano aspettare il doppio del tempo. È stato questo ad attirare la mia attenzione. Si rivolgeva a quegli anziani con dolcezza, cercava di capirli, sbrogliava le loro pratiche complicate. Per contro, andava su tutte le furie se qualcuno si comportava male con loro, se non rispettava la fila o gli parlava in malo modo. Ci ho messo molto prima di trovare il coraggio di chiederle di andare a bere qualcosa insieme, una sera. Temevo che mi avrebbe mandato a quel paese. Mi sono calcato in testa un cappello fuori moda e ho detto una fesseria tipo «visto che le piacciono i vecchi», che si prestava benissimo a essere fraintesa. Sono avvampato. Volevo recuperare, ma il danno ormai era fatto. Lei ha sorriso. E ha detto sì. Due mesi dopo ho chiesto la sua mano. All’epoca, mica si perdeva tempo. E io non avevo voglia di perdere tempo. Era lei, ne ero certo. Ha detto sì. Ancora stento a crederci.

Ho una foto delle nozze, nel portafoglio. Era una bella giornata. Ma all’uscita dalla chiesa (sì, per farle piacere avevo accettato di sposarla in chiesa) si è messo a piovere a secchiate. E Jeanne ha detto: «Il primo che dice “sposa bagnata, sposa fortunata” lo prendo a sberle». Mia madre si è avvicinata, e ovviamente se n’è uscita proprio con quella frase. Ho visto la mia Jeanne muovere le dita, con le braccia abbandonate lungo i fianchi. Poi mi ha guardato, ha sorriso, e ha ringraziato calorosamente mia madre per gli auguri. È fatta così, la mia Jeanne. Si rannuvola e manda fulmini al pari di un temporale, che però si svuota come una vescica troppo gonfia sotto i colpi inferti dalla tenerezza.

L’ho resa felice, io? Credo di sì. Abbiamo vissuto bei momenti. E anche momenti brutti. Ma soprattutto belli, in fin dei conti. Se facciamo un bilancio. Nel libro contabile della nostra storia, che lei compilava meticolosamente ogni sera, siamo in attivo.

Le tengo la mano. Una mano ampia. Ampia quanto la mia. Non è una mano fine ed elegante. È una mano che stringe ciò che è riuscita ad afferrare e non lo molla più. Una mano che sa farsi pugno quando cercano di prenderle ciò che le appartiene. Una mano le cui vene blu affiorano come le radici di un albero. Una mano con le unghie mai dipinte, ma sempre impeccabili. Una mano che indossa un unico gioiello, la fede d’oro, piatta, uguale alla mia, con il mio nome all’interno, mentre io ci ho inciso il suo. Cioè, non esattamente. Nella mia ho fatto scrivere «Jeanne Adorata». Lei ha riso. «Non è il mio cognome» ha detto. Io ho risposto invece sì. Una mano sciupata, consumatasi talmente a lavare e strofinare che la pelle si è assottigliata sopra e indurita sotto, con i calli su ogni dito. Una mano che non ha mai messo i guanti, né per fare i piatti, né per proteggersi dal freddo. Una mano con le nocche grosse, come nodi su uno stelo di rosa. Una mano rugosa. Una mano pergamena. Una mano che quando riconosceva una musica tamburellava come su un pianoforte immaginario, anche se non aveva mai imparato a suonare il pianoforte. Una mano che tamburellava anche quando reputava che l’attesa fosse troppo lunga. Una mano che sceglieva la frutta più bella per i vecchietti che venivano a fare la spesa da noi. Una mano che ho tenuto stretta nei grandi eventi, uscendo dalla chiesa, alla nascita dei figli, ai loro matrimoni, ai funerali dei parenti. E anche altre volte, senza badarci, per strada, lungo i sentieri nel bosco la domenica pomeriggio, in spiaggia, la sera sul divano o al ristorante, come oggi. La tua mano.

Sono davvero fortunato ad averla trovata. E anche a essermela tenuta. Non credo sia stata sempre facile e piacevole, la vita insieme a me. Stasera, nel bistrot, a vedere tutte queste coppie che si cercano, come il barman e la cameriera, o che si osteggiano, come succede alla donna con l’impermeabile, che si ingannano, come fa l’uomo vicino alla vetrata che ogni volta si porta dietro una ragazza diversa, o che si annoiano, come il dottore e sua moglie, mi dico che veramente, il giorno che l’ho incontrata, quel Dio in cui credo così poco dev’essersi proprio preso a cuore noi due per una manciata di secondi.

La guardo. I suoi occhi azzurri. Così chiari. Che potevano promettere tempesta e tornare luminosi in un baleno. I suoi occhi stretti, oggi, con le rughette ai bordi, come ciglia nella carne. Quanto mi piacerebbe rivederli per davvero!

Al funerale, l’altro ieri, c’era un mucchio di gente. Era molto amata, la mia Jeanne. Il prete ha fatto un bel discorso. Molto personale. Un discorso impossibile da usare per qualcun altro. Bisogna dire che la conosceva benissimo. Jeanne andava a trovarlo tutte le domeniche. E quando tornava a casa e le chiedevo com’era stato, lei si arrabbiava bonariamente e mi rispondeva che non era andata mica a vedere uno spettacolo. Anche Monique ha detto cose belle. Ha parlato di tutto quello che facevano insieme da volontarie in parrocchia, dei banchetti dove distribuivano caffè, panini e zuppe (be’, con lei ci andavo anch’io, perché non si sa mai), delle feste della parrocchia dove io montavo gli stand e gestivo le bibite, della preparazione al battesimo quando la lasciavo ad accogliere le giovani coppie e a parlare dei sacramenti, e io mi ritrovavo con un neonato in braccio da portare a spasso tra le arcate. Tutto sommato, pur senza rendermene conto, facevo un bel po’ di cose con lei in chiesa. Era riuscita a coinvolgermi senza che neanche me ne accorgessi. Tipico suo!

Io non ho detto nulla, non sono molto bravo a parlare, e poi ero troppo emozionato, avevo paura di scoppiare a piangere davanti a tutti. Lì dove stavo, in prima fila nell’ultimo posto a destra, potevo nascondermi tranquillamente e lasciar uscire l’acqua quando doveva uscire. È stato Loïc a parlare per conto della famiglia. Con grande dignità. E grande sensibilità. Li ha cresciuti proprio bene, i nostri figli. Sono venuto a sapere alcune cose. Cose che avevano fatto insieme alle mie spalle, in particolar modo in merito a un incidente d’auto; all’epoca mi ero chiesto come avesse fatto la mia Jeanne a ridurre la 309 in quello stato, visto che guidava sempre con prudenza. Alla fine ho avuto la riposta: era stato Loïc, era andato a sbattere contro un palo uscendo di strada per una curva presa male. Ho sorriso, nel venirlo a sapere dopo così tanto tempo. Ho pianto per tutti i segreti che non avremo più.

Durante il piccolo rinfresco che abbiamo organizzato all’alimentari dopo essere stati al cimitero, Martine mi ha chiesto che cosa avrei fatto adesso. E la risposta mi è venuta così, d’istinto: ho detto che avremmo viaggiato. Avevamo una lista di tutti i posti in cui sognavamo di andare dopo la pensione e dopo avere venduto la nostra attività commerciale: Mont-Saint-Michel (sì, lo so, è vicinissimo, ma non ci siamo mai presi il tempo di farci un salto), gli ospizi di Beaune. Petra. Il Taj Mahal. La piazza Rossa. Per cominciare. Certo, avremmo dato fondo ai nostri risparmi, ma la vita bisogna godersela, è così breve. Sì, avrei preso i biglietti già l’indomani. Martine mi ha guardato in modo strano, ma non importa: per una volta ce la saremmo spassata, e senza sensi di colpa! Mi ha ricordato, con dolcezza, che Jeanne era appena stata sepolta, che ormai era al cimitero. Cercava di convincermi. Ma io so bene che lei è qui con me.

Attacco il secondo controfiletto.
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Andouillette alla mostarda




«Che tristezza quel tipo lì tutto solo» le dice Cyril. «E parla pure da solo! Senza nessuno davanti! E sembra anche tenere la mano di qualcuno che non c’è. È un po’ strano, no?»

Strofina accuratamente il bancone con uno straccio bianco. Gli piace che sia pulito. Non crede di essere maniacale, come potrebbe pensare qualcuno, ma è vero che gli fa piacere che le cose brillino. Così i clienti si fanno l’idea di un locale ben tenuto, e così lui, quando si volta e contempla il suo pezzetto di muro con le mensole rettilinee piene di bottiglie equidistanti, con il collo pulito, senza colature sull’etichetta, pronte per essere afferrate senza che la mano vi resti appiccicata, si sente soddisfatto. Sono talmente tanti gli eventi e le reazioni che gli sfuggono, a cominciare da quelle della sua interlocutrice, che sapere di poter tendere il braccio e prendere una bottiglia certamente impeccabile lo rassicura.

«A volte si sta bene, da soli» ribatte Marion. «Non sembra infelice! Anche tu, stai da solo dietro al bancone ma ti piace! Senza rotture di scatole!»

«Ma quando mai, se vieni a parlarmi di continuo!»

Non osa dire, mutuando la sua espressione, «se vieni sempre a rompermi le scatole», dato che non sa ancora bene se abbia il senso dell’umorismo. In compenso, sa che è permalosa! Ha intravisto spesso dei nuvoloni neri occupare il suo cielo in un baleno, e teme che premendo sui tasti sbagliati si possano scatenare tuoni e fulmini. Quindi preferisce le acrobazie, frasette che volteggiano su se stesse come creaturine di magia e poi scompaiono sotto un mantello.

Ha fatto bene. Lei ride. E lui adora quei trilli. Le serve la sua bibita. Con uno svolazzo, versa un fondo di sciroppo di granatina e riempie il bicchiere con acqua fresca direttamente dalla spina. Non ha neppure avuto bisogno di domandare. Cyril sa cosa le occorre a quel punto della giornata. Zuccheri. E qualcosa di dissetante. Sì, non la conosce, pensa, però sa cosa beve. Loro ovviamente sono ben lontani dall’essere una coppia fatta e finita come quella seduta vicino al bancone, il medico e la moglie, ben assortiti, uniti, mimetici, ma da qualche parte bisogna cominciare. E sapere cosa beve l’altro è un buon inizio.

Lei sorseggia la bibita. Con una cannuccia. Come una bambina. Non l’ha mai vista chiedere un goccio d’alcol, il che è parecchio strano. Lui si concede una birretta durante il servizio e anche alla fine, a conclusione della giornata di lavoro. Lei niente. Solo acqua. E sciroppo. Quindi non si è mai azzardato a proporle il bicchiere della staffa. E di cosa, di sciroppo di granatina? Sarebbe patetico. E poi un barman che offre un bicchiere è ridondante. In pratica è solo uno che continua a lavorare. Ma che fare, allora? Come si può cominciare una storia, o meglio darle un’accelerata, senza passare per quella tappa inevitabile che è il primo bicchiere bevuto insieme?

Lui comunque non resta lì con le braccia conserte o piene di bottiglie ad aspettare che succedano cose. No, lui le provoca. Le convoca, addirittura. Per farle capire che lei non è soltanto una collega, anzi. L’ultima volta ha perfino imparato un trucchetto di magia. Ali, il cuoco pakistano, lo stava provando in cucina prima del trambusto dell’ora di punta per il compleanno di uno dei figli. Gli ha chiesto di insegnarglielo. Ali ha capito subito a chi sarebbe stato destinato. Si è messo a ridere, gli ha fatto l’occhiolino e glielo ha spiegato passo passo. Per diverse sere di fila Cyril si è esercitato a far sparire e riapparire la carta, che sembra sempre scelta a caso ma non è così. Quando finalmente si è sentito pronto si è lanciato, una sera a fine servizio, mentre lei si cambiava le scarpe nel magazzino. Quando ci pensa! Per fortuna la ridicolaggine non ha mai ucciso nessuno! Si è ingarbugliato, troppa pressione, troppe emozioni in ballo, ha nascosto male la carta nella manica e lei ha scoperto il trucco. La carta non è ricomparsa al momento giusto e glielo ha fatto notare, allora lui si è innervosito, lei ha fatto spallucce e ha detto: «Non importa»; ha inforcato la bici ed è andata via. Per lui invece importava eccome. Ha lanciato le carte verso Ali. Poi le ha raccolte scusandosi, non stava certo all’amico incassare la sua rabbia e la sua frustrazione.

«A me stare da sola piace. Non mi disturba affatto» dichiara lei.

Un’altra informazione. Un’ulteriore pennellata sulla tela. Un’altra tessera del puzzle.

E che tessera! Sta da sola! Nessun fidanzato all’orizzonte. Single. Libera. Eppure percepisce altre catene.

E però, in fondo, una solitudine voluta e accettata pienamente non è forse più spaventosa di tutti i bellocci del mondo in agguato? Sarebbe più facile per lui attaccare un rivale invece che varcare frontiere invisibili. Ma non ha scelta.

Forse ha un gatto, per popolare la solitudine. Ma non gli sembra una di quelle tipe che si circondano di gatti. Quelle le conosce bene. Donne in cerca di affetto. Con divani dai cuscini fiorati e tazze a pois rossi. E con l’animale che viene a romperti le scatole nel bel mezzo della serata, strofinandosi contro i pantaloni neri mentre deposita i suoi peli e il suo odore e assiste con occhio critico e cinico ai vari giochetti amorosi. Sì, le conosce bene. Purché non abbia un gatto! Sarà meglio accertarsene. Ma non subito. La strada è ancora lunga, lo sa fin troppo bene.
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Calamari ripieni




Non hanno più nulla da dirsi. Eppure è la prima volta che si vedono. Si sono così tanto raccontati, descritti, analizzati, sgusciandosi come gamberetti. Mail dopo mail le corazze sono cadute, la carne tenera e rosa è stata messa a nudo una settimana dopo l’altra, in una frenesia di scrittura e disvelamento. La loro storia è andata più veloce del voluto.

All’inizio erano concisi. Approcci come piccoli passi fatti su una lastra sottilissima di ghiaccio. Avevano paura di ogni parola. Paura di non piacere, di spaventare, forse di ferire, non per niente si va su Internet. Si nascondevano dietro gli schermi, tra le righe. Era comodo. Adesso non lo è per niente.

Il bistrot è carino, lui è la prima volta che ci viene, ha letto le recensioni su un sito, «atmosfera famigliare e si spende poco». È vero. Be’, l’arredamento non è molto originale, alle pareti ci sono quadri con immagini di mucche, la tenda di velluto rosso all’ingresso ha la sua età e il divanetto che le ha lasciato (dicendosi che era meglio mostrare una certa dose di galanteria, anche se oggigiorno certe donne la prendono male, e infatti forse avrebbe dovuto sedersi lui, sul divanetto, ma tanto ormai è tardi) è consumato mica da ridere. (Ora che ci pensa, ha pure letto da qualche parte che certi divanetti un po’ vecchiotti fanno smagliare le calze, per via dei tagli della similpelle. E siccome lei ha la gonna, avrebbe dovuto prenderlo lui, il divanetto. Ma ormai è davvero troppo tardi.) Voleva a tutti i costi evitare i posti moderni, alla moda, impersonali, dove il cameriere è vestito meglio di te e ti guarda dall’alto in basso. Qui la ragazza sembra simpatica e il barman potrebbe essere un amico suo. E poi l’atmosfera è vivace. Mica asettica, né compassata né scialba. Qui ci si alza, ci si guarda, si sorride, si brinda, si chiacchiera. Basti vedere quel gruppo di uomini laggiù, probabilmente impiegati del commerciale, a giudicare dai completi lucidi e troppo larghi sulle spalle, che di sicuro stanno cenando in compagnia del capo. Parlano a voce un po’ troppo alta. Infischiandosene degli altri. Ma va bene così. Sono immersi nella realtà. Ed è la cosa che loro due cercano più di ogni altra, dopo tanti scambi virtuali.

Lei è lì seduta, irrequieta. «Sono alto, castano, con gli occhi scuri» aveva scritto. D’accordo. Ma è anche in carne, miope, e i capelli tendono al rosso, a ben guardare. Quale verità scegliere? Quella che ha fornito lui o quella percepita da lei? La versione acerba, la versione indulgente? Lei tergiversa, spostandosi da una natica all’altra. Non le piacciono i divanetti. Ci si sprofonda. E si rattrappisce. Su un divanetto è difficile stare dritti. Tanto più che lei già non ci sta mai, dritta. Avrebbe dovuto prendere la sedia. Lo guarda di nuovo, di sfuggita, prima di fissare gli occhi sulle caraffe con l’acqua allineate sopra il bancone. Sì, i capelli sono proprio rossi, specie sotto la luce artificiale. Si interroga. Se avesse scritto che era rosso e grassottello e con gli occhiali, avrebbe continuato a rispondere? Si troverebbe lì, stasera?

Lui non sa come avviare la conversazione. È più graziosa rispetto alla foto che gli ha mandato (lui al riguardo ha fatto il finto tonto. Inutile darsi la zappa sui piedi prima del fischio d’inizio). È più sorridente, più vivace. Anche più alta. A dirla tutta, è veramente molto alta, no? È anche vero che gli ha mandato la scansione della carta d’identità. Fino a quella sera aveva soltanto un volto. Da collegare al corpo che voleva. E quindi lui lo ha stupidamente immaginato molto piccolo, proporzionato alla testolina.

Certo non gioca a sedurre, questa ragazza, si è detto ricevendo la foto. Tutt’altra storia rispetto alle tipe che facevano vedere le tette dopo un paio di mail. Sempre un bel seno, nulla da ridire. Non è questo il punto. Se lo esibivano, voleva dire che ne andavano fiere. Ma lui deve confessare di essere un po’ all’antica, il seno preferisce scoprirselo da solo, non gli piace che glielo sbattano in faccia. Troppo brutale. È rigido? Sì, forse. E gli sta bene così. L’importante è conoscere se stessi.

La cameriera porta i menù. È carina, vestita in modo semplice, con una maglietta nera e i jeans. Ma ha i capelli un po’ troppo corti per i suoi gusti. A lui piacciono lunghi. È davvero un tradizionalista, in effetti. Sì, è contento che lei li abbia lunghi. Però è strano fare paragoni tra due donne così come sta facendo. Soprattutto la sera del primo appuntamento. Deve smetterla, non va bene. Altrimenti c’è il rischio che lei lo scambi per una specie di dongiovanni. Anche se, con il fisico che si ritrova, potrebbero venirle dei seri dubbi. È sempre rimasto un po’ perplesso davanti ai menù dei ristoranti, queste grosse cartelline in finta pelle che si aprono in due come se contenessero chissà che, quando il più delle volte ci starebbe tutto su un foglio solo. In realtà servono per nascondersi. Per darsi importanza. Per far passare il tempo. Per dare l’impressione di chissà quale arrovellamento. La cameriera è mancina. Tiene la caraffa che riempie i bicchieri con la sinistra. E lei, invece? Ha scordato di chiederglielo.

Lei nel frattempo si preoccupa: la sta esaminando, pezzo dopo pezzo, le braccia, le mani, la testa, il corpo. Sente il suo sguardo percorrerle il corpo e affinarsi via via. Diventa una lente sempre più vicina: prima gli occhi, poi la bocca, le guance, la fronte. I suoi occhi sono all’ingiù, come se fossero tristi, avrebbe voglia di dirgli che sembrano quelli di un cocker. E la bocca è sottile, non abbastanza carnosa per ricevere baci, così gli direbbe. E le guance sono pienotte. E la fronte troppo spaziosa. Afferra il coltello. Subito lo mette giù. Non ce l’ha minimamente con lui, è un gesto aggressivo, e se lui lo interpreta male è fregata. Non la trova carina, poco ma sicuro, ma tanto può star tranquillo, nemmeno lei si trova carina. La pettinatura, poi, è un disastro. Eppure è andata nientemeno che in un bar à chignon. Avrebbe dovuto optare per un bar e basta, si sarebbe rilassata. Porta una mano alla testa per assicurarsi che non ci siano troppi ciuffi impazziti usciti dai ranghi. Le hanno fatto uno chignon espresso «pettinato-spettinato». Soprattutto spettinato. Con ciuffi attorcigliati artisticamente che si disattorcigliano orribilmente. Né carne né pesce. Tipico suo.

Che poi, magari lei vuole solo fare sesso, mentre lui sta lì a impelagarsi in questioni metafisiche! Il modo in cui ha afferrato il coltello, è forse un segnale rivolto a lui? Eppure ha raccontato troppo di sé, per una semplice sveltina! Non c’è bisogno di sapere così tanto dell’altro per riuscire a concludere! Ma non ne è così sicuro… Forse il sesso è migliore con una persona che conosciamo? Forse lei vuole un sesso istruito, consapevole, informato? O forse no? Accidenti! È proprio questo il problema, sempre lì a riflettere, a farsi domande invece di lanciarsi, di entrare in azione! Justine glielo ha sempre rimproverato. «Pete l’indeciso», lo chiamava così. Prima di uscire dalla sua vita dall’oggi al domani, senza neppure sbattere la porta.

Leggono attentamente il menù. Be’, a voler ben vedere, sarebbe meglio che lei non prendesse una roba troppo cara, perché questo mese non è che lui sguazzi proprio nell’oro. Ha guardato su Internet, la portata principale sta a 15 euro, un prezzo onesto. Ah, il controfiletto di manzo sta a 25. Ma non mangerà mica un controfiletto, no? Oppure sì? Vabbè, pazienza, vorrà dire che lui si priverà del dolce. Dovrà anche scegliere il vino. Lì non può lesinare. Niente Chablis che fa i buchi nello stomaco e niente Côte du Rhone che trapana il cervello. Non sia mai che questa serata le lasci in ricordo lo stomaco devastato o la testa dolorante. No, sul vino non può tirarsi indietro. Però comunque lo prenderà al bicchiere, eh. Perché una bottiglia intera mica te la regalano. E non è nemmeno sicuro che la finiranno, quindi sarebbe uno spreco. Al bicchiere il consumo si dosa meglio. Lui dopo due bicchieri è a posto. Ogni tanto può spingersi fino al terzo, ma succede di rado. E le femmine bevono meno, è risaputo. Sì, comincerà con due bicchieri di bianco.

Ma che fa, quella lì in piedi alla sua sinistra? Se ne va? Si chiede se non dovrebbe imitarla. Già stanno in silenzio. Già hanno esaurito la riserva di parole senza averne pronunciata nessuna. La scoperta è alle loro spalle. Hanno terminato qualcosa che nella vita reale non è ancora cominciato. I segni della fine sono presenti fino dall’inizio. Non c’è alcuna ragione di aspettare i disaccordi, i litigi, di vivere alcunché. Tanto è sicura che finirà per rimanere da sola. Da due anni a questa parte è la sua condizione. La sua trappola. La sua maledizione. Somiglierà a quel poveraccio davanti al controfiletto che ha notato appena entrata. O meglio, ai controfiletti, visto che ha ordinato due piatti. Due piatti con cui abbuffarsi per riempire un vuoto interiore. Con cui ingozzarsi. Senza nemmeno gustarseli.

Non sembrano una coppia. Quei due vecchi lì in fondo, oddio, vecchi, sulla cinquantina, si vede che stanno insieme, e del resto si somigliano. La giacca del tailleur si abbina perfettamente alla giacca di lui, confezionata con la stessa stoffa. Esiste una fraternità degli innamorati, tant’è che si dice spesso che le persone in coppia sembrano fratello e sorella. Loro no, sono troppo diversi. Cerca cos’è che potrebbero avere in comune. Lui ha il viso tondo, lei spigoloso. Lei ha gli occhi chiari, lui scuri. Lei è bionda, lui rosso. Del resto non è mica tanto sicura che le piaccia, quel rosso lì. Né quella pelle color latte. Né le lentiggini che gli invadono il naso. Sono strani, i rossi. E dicono che non abbiano un buon odore… Ma brava la mia ragazza, vedrai quanto vai lontano con questi pregiudizi!

Non gli resta che parlare di letteratura. Se ricorda bene, e a essere onesti, ricorda tutto, le piacciono Proust, Céline e Flaubert. Trio inesorabile. Opzione 1: mettersi a difendere uno scrittore meno noto, oggi ingiustamente dimenticato. Gide? No. Nimier? Meglio. Più ussaro, più coraggioso. Opzione 2: massacrarli tutti e tre, alimentare la contraddizione, affidarsi alla dialettica. Rischio: provocare il suo sdegno. Opzione 3: ridimensionarne qualcuno. Pericoloso, molto pericoloso. Campo minato. Opzione 4: cambiare l’ordine di arrivo. Argomentare che Flaubert viene prima di Proust. Che però lui non ha letto. Se ne accorgerebbe subito. Certo, tutti parlano di libri che non hanno letto. Ma cominciare, o meglio proseguire, anzi no, proprio cominciare una relazione con una bugia non gli piace per niente.

Alla fine sceglie la prima opzione. E tace. Guarda la coppia al loro fianco. Traboccano di desiderio. Quei due hanno appena fatto l’amore, ci mette la mano sul fuoco! Lui la divora con gli occhi, e anche lei. È sicuro che, se adesso fa cadere il tovagliolo e guarda sotto al loro tavolo mentre si china per raccoglierlo, li vedrà che si fanno piedino. E infatti aveva ragione! Lei si è addirittura tolta la scarpa. Focosa, la ragazza! Fa scivolare sulla caviglia del tipo il piede quasi nudo, coperto solo da calze finissime. E lui che non osa nemmeno parlare di letteratura…

Condividono il silenzio. Bello come un romanzo di Christian Bobin. Macché. Il silenzio li schiaccia. Sono ben lontani da quell’assenza di parole carica di intenzioni sottaciute, di intesa perfetta che sfida e supera il linguaggio. Non hanno semplicemente nulla da dirsi. Gli sguardi si incrociano, si sorridono, poi entrambi distolgono subito gli occhi, imbarazzati. Come due magneti con lo stesso polo, che all’avvicinarsi dell’altro non possono che fuggire. Andare via come quella donna le sembra definitivamente l’unica soluzione possibile. Porre fine al supplizio. Dopo tutto, si può benissimo andare d’amore e d’accordo sulla carta, o meglio sullo schermo, e fuggirsi nella realtà. Dal virtuale al reale, può anche darsi che il passaggio non si produca. Che il salto non avvenga. Dallo spirito al corpo, l’incarnazione fallisce. Si sfracellano simultaneamente, ciascuno contro il muro dell’altro. Poi scivolano giù lungo il vetro, tramortiti, come insetti spiaccicati. Succede, quando ci si nasconde dietro il mercato di Internet. Se il prodotto che hai messo nel carrello non va bene, lo restituisci. E ti danno un buono acquisto. Più semplice di così. Bando all’attaccamento. Avanti il prossimo. Lei invece s’invischia sempre in un sentimentalismo inutile. Eppure lui aveva davvero qualcosa. Non può essersi sbagliata a tal punto. È lui, non c’è dubbio. È divertente, spiritoso. Mai una battuta fuori luogo. Non è tipo da mollare una conversazione solo perché nomini Proust, o da fuggirti come la peste perché hai osato scrivergli che leggi, che vai a teatro e talvolta perfino all’opera. Quindi? Basta semplicemente superare questo silenzio, lanciare qualche frase, una frase qualsiasi, e ogni cosa sarà salva. Oddio, non è possibile, non lo starà facendo sul serio! Il trucchetto del tovagliolo! Non crede ai suoi occhi! Le sbircia le gambe! Sotto al tavolo! Così, come se niente fosse! Deve veramente andarsene, come quella donna! Eppure non è esattamente la stessa cosa. Quella poveraccia ha delle ragioni fondate per andarsene. Il tipo le parla come si parla a un cane. Sente circolare tra loro un odio freddo. No, lei in fondo è fortunata, con il suo voyeur della domenica. È carino, in realtà. E guardare sotto le gonne delle femmine è un trucchetto vecchio come il mondo! È perfino tenero. Niente a che vedere con quel «Mi fai vergognare» gelido e raggelante.

Toccarla, prenderle la mano. Un tentativo di skin-contact. Il linguaggio del corpo per sopperire all’assenza di linguaggio verbale. Provare a fare qualcosa quando le bocche sono paralizzate. Forza, bello, è il momento, su, lanciati! Puoi farlo! Le prende improvvisamente la mano. Una botta di coraggio. Peggio che saltare in un precipizio. Lei non la sfila. Lui fa un sospiro di sollievo, camuffandolo in espirazione necessaria a scostare un ciuffo ribelle dalla fronte.

Fa viaggiare le dita su quelle di lei. Nota che si mangia le unghie. Cavolo! Allora non è serena come dava a intendere. È anche vero che le persone piatte, senza nevrosi, senza angosce, sono una palla. Ma pure troppe angosce sono una bella scocciatura. Sono così profonde, le sue riflessioni. La mano di lei è asciutta. Nessuna umidità. Nessuna mano moscia che si liquefà. Ma neppure nessun movimento. Nessuna esplorazione risponde alla sua. Nessun dito percorre la sua pelle per valutarne la morbidezza, o la tasta, o gli manda segnali da sotto. Nessuna curiosità. Una mano ferma e fredda. Una mano da morta? Perché la questione è tutta lì: la reciprocità del desiderio. Anche lei ha voglia di lui? Se sì, non c’è alcun problema. Magari qualche ostacolo, in caso, ma nessun problema. Solo che non può rispondere a quella domanda. Può soltanto tenerle la mano per ottenere un’autorizzazione.

Bene, le ha preso la mano. Un passo avanti. Adesso non può più tergiversare: ha deciso che resta. La donna del tavolo accanto ha raccattato la borsa e si è allontanata. Lei no, lei resta. Avrebbe dovuto prepararsi alcuni argomenti di riserva e stilare una piccola lista di temi da affrontare la sera dell’incontro. Tenersi qualche freccia da scoccare. Tipico suo, non essere previdente. Non tenersi nulla da parte. Ora sono a secco. Senza risorse. Uniti soltanto grazie a qualche dito. Legati dal contatto di pochi centimetri di pelle. Toccati e toccanti. Potrebbero mai diventare accarezzati e accarezzanti? La mano di lui ricopre la sua e la protegge. Le piace. Non osa muoversi.

Delphine non le si addice affatto, come nome. A vederla così, chissà, forse l’avrebbe chiamata Anne. Una roba femminile, classica, bella, semplice, senza tempo. Sì, Anne le starebbe bene. Ma Delphine! Come il delfino. Eppure non ha nulla di un pesce. O meglio, di un mammifero. I delfini sono come le balene, no? Ma dove diavolo se ne vanno i suoi ragionamenti? Non può semplicemente aggrapparsi a quella mano, tenerla e tenercisi, nel pensiero e nell’azione? Lei ha appena voltato una pagina del menù. Accidenti. Segue il percorso dei suoi occhi. Scendono verso i piatti più cari. Accidenti. Non che sia proprio in difficoltà, no. Ha il suo stipendio da insegnante. Ma una volta saldato l’affitto del monolocale a Parigi, aiutata sua madre, pagato le bollette e riempito il frigorifero, non rimane granché. E se ne vergogna. Sa che per alcune donne gli uomini con il portafoglio sgonfio non sono attraenti. Denaro e potere sono gli attributi della virilità. Lui già comincia a perdere un po’ di capelli… Figuriamoci se per giunta è povero. Basta, deve rilassarsi. Scelga pure ciò che vuole. Stasera i soldi non devono essere un problema. Farà sempre in tempo a preoccuparsene dopo. Se necessario, farà qualche ora di straordinario e darà delle ripetizioni.

«Buonasera, pronti per ordinare?»

Silenzio.

«Volete che torni tra un po’?»

Silenzio.

«Forse intanto volete bere qualcosa?»

Silenzio.

«Eh! Sì… Due bicchieri di Sancerre. A lei, a te piace il Sancerre?»

La testa di lei annuisce.

«Allora due bicchieri di Sancerre, per favore, signorina.»

Ha una bella voce. Quando ha ordinato il vino, ha pensato che avesse una bella voce. Dolce, carezzevole, ma al contempo ferma. Molto bene! Le piacerebbe sentirla un po’ di più. Può essere molto erotica, una voce. Una voce affascina, trasporta, eccita. Ma siamo ancora lontani… Non corriamo… E poi è un tipo educato. Anzi, rispettoso. Con l’episodio del tovagliolo sotto al tavolo ha temuto il peggio, ma si è sbagliata. Le è piaciuto il modo in cui ha detto «per favore, signorina». Desueto, ma carino. Le parlerà così, dopo l’amore? «È stato bello. Grazie, signorina. Possiamo ricominciare, per favore?»

La cameriera porta i due bicchieri di vino. Ordinano i piatti. Un’insalata dello chef per lui. Una tartare di salmone per lei. Non brindano. Si guardano a malapena. Bevono subito. Cavolo, però, ha chiesto un’insalata! Cosa pensare di un uomo che prende un’insalata? Starà a dieta? Si controlla? È uno di quelli che si pesano? Che passano un sacco di tempo in bagno la mattina? Che si mettono la crema idratante? E se controlla se stesso, controllerà anche lei? Non è che hai messo su qualche chilo, tesoro? Lei preferisce gli uomini che mangiano i controfiletti, come il signore da solo laggiù. Preferisce i carnivori. E dai, Delphine, la preistoria è finita da un pezzo! Ci manca solo una pelle d’orso addosso e la pietra focaia in mano, già che ci siamo! Sì, okay, però l’insalata! Forse si risparmia in vista di un bel dessert? Forse è più una «bocca di miele», come diceva sua nonna? Sì, è così, prenderà sicuramente il profiterole con sopra lo squaglio di cioccolato. O un millefoglie! Sì! Purché sia goloso! Purché ami la vita e che sappia godersela! Non un uomo ragionevole, di grazia! Un buontempone! Un godereccio! Vorrebbe proprio sperimentarlo, un uomo godereccio!

Ha ordinato una tartare di salmone. Dovrebbe aggirarsi sui 18 euro. Se la memoria non lo inganna. Per esserne sicuro dovrebbe chiedere di nuovo il menù. Avanzerebbe la scusa di avere dei ripensamenti, di voler cambiare piatto. Ma farebbe la figura dell’indeciso. No, non può. Deve rilassarsi. Davvero. Una tartare di salmone. Pesce crudo al primo appuntamento. Benissimo. Bella sfacciata, la ragazza. Una carnivora. Anzi no, una piscivora. Sarà perché si chiama Delphine. Ma basta con questa storia! In ogni caso è una predatrice. E lui è così ridicolo, con la sua insalata. L’ha ordinata per primo, pensando che lei avrebbe fatto lo stesso. Ma le ragazze di solito non prendono l’insalata, al ristorante? Così impara ad avere pregiudizi del cavolo! Lei ha scelto ciò che le faceva gola, e lui avrebbe dovuto fare lo stesso! Tra due ore gli verrà fame, quando le cose cominceranno a concretizzarsi, se mai si concretizzeranno, il che non è detto. Un lungo bacio con un enorme borborigmo. Fantastico! Fare sesso con rumori di intestini che si attorcigliano! Meraviglioso! E un alito da cavallo, perché quando si ha fame si puzza sempre! Bravo Thibault, da applauso!

Ad ogni modo, finché non l’hanno fatto, può immaginare ciò che vuole. La loro complicità resta ossessionata da quella domanda, sapere come andranno le cose a letto, se ci sarà affinità. Esistono corpi che si corrispondono quando le anime si avversano, ed esiste anche il contrario. E le due cose insieme? La carne e lo spirito? Non ci sono dei vasi comunicanti? L’uno non può svuotare l’altro? Loro due vanno d’accordo, almeno per iscritto. Le loro menti hanno qualcosa in comune.

«Di’ un po’, ti piace andare a pesca?»

Ecco la frase che si sente pronunciare.





6

Animelle di vitello in salsa al madera




«Fanno progressi, quelli del tavolo 2?» le chiede servendo due bicchieri di bianco.

«Non so. Non mi pare. Non si parlano granché. Sono come bloccati. Non sanno nemmeno se si devono dare del tu o del lei… Ho dovuto chiedergli tre volte cosa volevano da bere, prima che mi rispondessero il Sancerre…»

«A volte i progressi si fanno senza parlare, sai…»

Ci crede davvero. Sono due mesi che si impegna per conquistarla moderando la parlantina. Spera che le sue parole si facciano lentamente e sotterraneamente strada dentro di lei.

Certe sere, lei non dice nulla. Neppure un ciao all’arrivo, silenzio assoluto. Lui nota subito che è tesa, arrabbiata. Dal modo in cui poggia la bici contro il muro nel cortiletto sul retro del ristorante, o meglio da come la scaraventa sulla sua, di bici, che non le ha fatto niente di male e che lui passa ore a riparare e sistemare. Del resto dovrebbe proprio dirglielo, che a quella bicicletta tiene un sacco. È la bici di suo padre, una Peugeot verde pallido con il manubrio montato al contrario, sellino di cuoio, pedali a gabbia, di cuoio anche quelli, e un campanello dal trillo inimitabile, un autentico gioiello, che lei maltratta inconsapevolmente. Non sono molte le cose a cui tiene nella vita, ma a quella bici tiene moltissimo. Dopo i rumori metallici, il secondo indizio sono i suoi passi. Sempre scanditi. È in grado di definire il suo umore semplicemente ascoltandoli. E quando il suo viso compare nel magazzino, chiuso, con una ruga profonda tra gli occhi che separa in maniera evidente i giorni buoni da tutti gli altri, ha la conferma di ciò che già sapeva: la signorina ha il morale sotto le scarpe. Inutile parlarle, quelle sere. E pure cercare una battuta capace di addolcire il solco che la taglia in due. Verrebbe immediatamente affiancata da una disdegnosa alzata di sopracciglia. Sa essere molto altezzosa.

Quegli accessi durano tre giorni. Ogni volta. Tre giorni esatti. Non ha un broncio particolarmente tenace. Quando le passa, la conversazione può riprendere. Là dove l’avevano lasciata. Anche se si calma, però, rimane vigile. Come un allarme pronto a scattare alla minima vibrazione. Ha una natura inquieta. Ogni volta che qualcuno entra nel ristorante e la tenda rossa si scosta, lei d’istinto volta la testa. Una roba pavloviana. Se un cliente alza i toni, o fa una battuta a voce alta, se fa stridere la sedia o si alza da tavola, ecco che sulla sua fronte liscia ricompare la ruga dell’apprensione. Una sera due tizi hanno fatto a botte. Né lui né lei si erano accorti di nulla. Erano entrambi occupati. Una battuta male interpretata, un insulto di risposta, un bicchiere gettato in faccia, una mano al colletto, e i due uomini sono venuti alle mani senza che loro avessero il tempo di intervenire. Lei è andata a rifugiarsi in cucina con Ali. L’ha trovata accovacciata a terra, con le mani sulle orecchie, ed è stata una gran fatica farla tornare in sala. Deve esserle successo qualcosa. Qualcosa di violento. Una di quelle cose che ti fanno stare all’erta per tutta la vita.

«Guarda, le ha preso la mano, non l’avevo visto!»

Lo grida quasi, con una gioia infantile e spontanea. Poi si porta subito la mano alla bocca: ha parlato troppo forte! Sa rallegrarsi per gli altri, pensa lui. Ha un cuore grande. È importante. Nessun ripiegamento sull’egocentrismo, anche se, per istinto di protezione, la ferita che intuisce potrebbe condurre proprio lì. La felicità degli altri non adombra la sua, anzi, la chiama, la nutre e la rende possibile.

«Ah, sì, hai ragione. Ci va piano piano, che carino!» dice porgendole i bicchieri.

«Carino?»

«Sì. Ma forse non è la parola adatta… Insomma, diciamo che non le salta subito addosso! Intendevo questo!» spiega lui.

«Era meglio carino.»

E riparte in direzione dei tavoli.

Accidenti com’è complicata! Bisogna stare attenti alle parole. All’inflessione, al tono, al tempismo! Decisamente, con quella ragazza non ce la farà mai! Ci scommette! Com’è sensibile! Parte subito in quarta e va a benzina, mica a diesel.

Il tipo di ragazza che fa scenate. Che ti pianta in asso. Che di punto in bianco se ne scappa via. Che ti molla lì come uno scemo in mezzo al bar. Che perde le staffe. Che fa piazzate! Prevede delle gran rotture di scatole. Che cavolo! Al solo pensiero è già stufo.

Rimorchiare una ragazza non è mai stato così complicato. Di solito bastano un sorrisetto, un gesto disinvolto dietro al bancone, i bicchieri che volteggiano, le bottiglie che piroettano, uno spettacolino alla Tom Cruise di Cocktail (sì, lo sa, è roba da museo, ma è comunque un ottimo esempio, e tutti hanno in mente la scena in questione), un semplice complimento buttato lì come se niente fosse, una conversazione da intavolare mettendo in risalto i punti in comune e voilà, di argomento in argomento, una cosa tira l’altra e si finisce a letto. Di solito. Non proprio sempre, mica può competere con il tipo di Bordeaux seduto accanto alla vetrata, ma ogni tanto sì. Con lei, però, ogni cosa inciampa nella successiva. Non può lasciarsi semplicemente trasportare. La scalinata è ripidissima.

Si spilla una birretta. Il liquido fresco gli scende in gola e lo ripulisce dalla sua frase maldestra. Un po’ di luppolo caccia via gli assilli, lo sa bene. Coraggio, Cyril, di fallimento in fallimento fino alla vittoria finale! Riuscirà a far cadere le sue difese una dopo l’altra! E anche lui presto le prenderà la mano!

Tira fuori una bottiglia di vino per il 4. Non aspetta nemmeno l’ordinazione. Lo conosce a memoria, il tipo di Bordeaux. Vuole il rosso. Un Bordeaux, ovviamente. Un Pomerol del 2005. Fa una testa così a tutte con lo stesso vino. Ma loro non lo sanno.
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Coniglio alle prugne




Perché non ci riusciamo? Giriamo a vuoto. Torniamo sempre allo stesso punto. Recriminazioni, lacrime, riconciliazioni. Sempre lo stesso valzer. Sempre lo stesso ritornello sentito cento volte. Le montagne russe. Je t’aime, moi non plus. Dieci giorni di silenzio. Senza una chiamata, senza un messaggio. Senza una parola. Il tuo silenzio. Che io immagino pieno di appuntamenti, di puttanelle. Per te esistono soltanto nelle mie fantasie e nella mia mancanza di autostima. Non nego di essere insicura. Ma come potrei non esserlo in questa situazione, amata part-time, single un mese sì e uno no, continuamente presa, trascurata e poi ripresa?

Sei ricomparso stamattina. E ora sei qui. Stasera. Così bello. Così sicuro di te. Ti è bastato un «Disponibile?» per farmi accorrere. Non so nemmeno perché ci metti un punto interrogativo. Sai bene che lo sono. Disponibile. Peggio, a disposizione. Almeno sono riuscita ad aspettare un’ora prima di risponderti! Che progressi! Complimenti, ragazza!

Questo ristorante è come noi: c’è vita, c’è agitazione e poi cala il silenzio, diventa una sala vuota e sudicia all’una di notte; portate belle ricche, pietanze appetitose e poi i piatti da lavare, gli avanzi da buttare; vini succulenti e i postumi della sbronza; confidenze, intimità e poi il silenzio e la distanza e il rimorso di aver detto troppo.

Cosa ci vuole per farmi rinunciare? Che tu sparisca. Quasi lo spero. Dovrei aggrapparmi? E a cosa? Ai momenti che mi concedi. Accontentarmi. Certe donne non hanno nemmeno quelli. Sprazzi di luce, di allegria, di godimento, contro un quotidiano noioso dove lo splendore si offusca, la pelle trasuda, l’inasprimento cresce. Non hai nient’altro da offrire oltre a quelle illuminazioni, quegli istanti rubati, me l’hai ripetuto non so quante volte. Niente illusioni. Mi avevi avvertita. Ma io ho creduto di poterti cambiare. Che pretesa! E che idiozia! Perché volerti diverso quando sei tu, tu così come sei, ad avermi attratta e sedotta? È diabolico.

Perché tu hai ragione. Sempre. Hai ragione perché non hai bisogno di me. Sei autosufficiente. E sei in una posizione abbastanza distante ed elevata da poter tranquillamente analizzare, anticipare, pensare. Io invece corro, sbatto, mi perdo. Urlo, spacco tutto e torno strisciando. Tu hai barricato ogni cosa fin dagli inizi, ti sei reso inaccessibile con più giri di chiave, hai dosato ciò che dai e ciò che tieni per te. Non posso chiedere di più. Sono in trappola.

Sono «la ciliegina sulla torta», come dici tu. Senza la ciliegina la torta è buona. Con la ciliegina è meglio. È più graziosa. Senza, si può comunque mangiare agevolmente.

«Non sei mai contenta.» La tua frase preferita. L’insoddisfazione femminile come vessillo. Madame Bovary costantemente in agguato. Voglio sempre di più, in modo diverso, da un’altra parte. Non mi sta mai bene niente. L’ultimo fine settimana al mare è stato bello. Addirittura perfetto. Ti sei lasciato andare a qualche confidenza. Io mi sono gettata sulle tue parole come un cane su un osso. Hai parlato al futuro. Quest’estate. Ho qualche mese di tregua. Andrò in onda in primavera, nella seconda stagione.

Spronarti vuol dire condannarmi all’esilio. Ciascuna delle mie domande viene liquidata con un allontanamento di varie settimane. Un ostracismo calcolato. Reclamare una parola affettuosa? Dieci sere di solitudine. Mendicare una promessa? Venti giorni di bando. Recriminare, rinfacciare, protestare, urlare: la punizione si conta in settimane. Quando la sospendi io torno, copulo, faccio lo zerbino, senza alcuna pretesa. Senza osare più nulla. E tra qualche mese saranno sette anni. Il 18 giugno.

«Sei troppo emotiva.» E certo. Ho un cuore. E ti amo. E il tuo silenzio mi fa male. E vederti è fonte di gioia. E la tua indifferenza mi uccide. E sono gelosa di tutte le ragazze che ti ronzano attorno e che frequenti. Allora sì, in effetti, sono emotiva. Troppo, rispetto a te. Paragonati a zero, due grammi di sentimento sono tantissimi.

«Allora, tesoro? Cosa vorresti mangiare? Va bene un’insalata per te e un controfiletto per me?»

Sì, va bene. O qualsiasi altra cosa. Tanto.

Mangerò leggero per mantenere la linea, per non farti andar via, perché la competizione è spietata e mi costringe ad altissimi livelli di frutta e verdura, mentre tu prenderai la carne, sei un carnivoro, un predatore, con tutta la mitologia del caso. La tua segnaletica non è poi così sofisticata.

Pagherai e rientreremo a piedi, hai scelto un ristorante vicino a casa mia perché è più comodo, di rado andiamo nel tuo antro, nel tuo rifugio, potrei trovarci tracce delle altre e sarebbe imbarazzante. Cammineremo tenendoci per mano, per le vie di Parigi, sotto i lampioni, tu ti fermerai per baciarmi e poi arriveremo a casa, andremo in camera mia e faremo l’amore.

Qui si fermano le mie anticipazioni. Il sesso non riesco mai a raffigurarmelo, con te. È sempre diverso, altro, altrove. In questo sei fortissimo. Nessuna routine, nessun passaggio obbligato, del tipo adesso comincia a fare questo, poi quest’altro, e finirà con quello. Per gli altri uomini, più o meno l’iter sarebbe: bacio con la lingua, carezza su capelli e schiena per arrivare al seno, poi ginocchio-coscia-sesso, esercizio in cui i migliori procedono lentamente, poi lui sopra per un po’ di su e giù, poi tocca a lei dominare, poi ribaltamento finale e il caso è chiuso. Come una tartare scottata. Il menù di base. Puoi aggiungerci un condimento, qualche spezia o un supplemento di oralità e ginnastica, ma nel complesso è tutto qui.

Con te invece non succede niente del genere, lo sai e mi tieni in pugno. Mi tieni da lì. Innanzitutto e anche. Mai sottovalutare il potere di un uomo che fa bene l’amore. Sono così rari. Tu spicchi nella folla dei goffi, degli impacciati o, peggio, di quelli sicuri di sé che da che mondo è mondo sanno come «funziona» una donna quando invece non hanno mai consultato, per vanità, le istruzioni per l’uso, chiesto informazioni, osservato le reazioni, saggiato nuovi gesti. Loro sanno, punto. E fanno. Se alla ragazza non piace, problema suo. Tu, stranamente e in modo del tutto inatteso, sei in ascolto, sperimenti, impari, con risultati prodigiosi. Del resto, è davvero sorprendente da parte tua questa forma di umiltà, questo desiderio di scoprire, tu che di solito comandi, infliggi, manipoli. Mi sa che ti piace. Soddisfare una donna è un altro modo per dominarla. Il sesso è una forma di sfida. Tutte diverse, ma tutte decifrabili e comprensibili. Basta impegnarsi un po’.

Quante ne tieni pugno così facendo? Non sono nata ieri. Ce ne sono un sacco. L’ho visto sul tuo telefono. Non sta bene curiosare. Lo so. Ma me ne frego. Ce ne sono un sacco. Belle. Arrapate. Che lasciano messaggi senza alcuna ambiguità. Che hanno voglia di te e lo dicono senza giri di parole. Una volta ho cercato di allinearmi a tale sincerità. Di fare la sfacciata, una sera. Avevo bevuto un po’, provvidenzialmente. Mi hai risposto nel giro di un minuto: «Tutto bene? Ma che ti prende!». Mi sa proprio che non rientro nella categoria. Te ne servono per tutti i gusti e gli umori. Io vado sotto l’etichetta di donna ammodo, borghese, timorata, immagino ti ecciti anche questo. Siamo in tante e formiamo un ventaglio di piaceri. Un arcobaleno. Una gamma esaustiva. Un campionario rappresentativo.

Come posso competere con le altre? Che cos’ho, io, in più? Niente, a parte la sottomissione. E la longevità. Conto soltanto su questo. Le nuove, davanti a un tradimento, facile che rispondano con una scenata. Io lo accetto e faccio addirittura finta di niente, e quindi resisto, e resto. Non sei uno che promette fedeltà. E chi oserebbe chiederla? Si potrebbe magari estorcerla. Con un figlio. Ci ho pensato. Ma alla fine ho rinunciato. Saremmo entrambi infelici. Tanto vale essere sola, in questa indigenza sentimentale.

«Come sei bella stasera, tesoro.»

Mi accarezzi la mano sulla tovaglia immacolata. Le parole affettuose non ti spaventano. Me le butti addosso come schermi di fumo svuotandole delle responsabilità che implicano. Credi davvero che io per te sia un tesoro, e di poter usare questa parola impunemente? Ti prendi forse cura di me come se fossi qualcosa di prezioso? Mi proteggi?

Sono sicura che lo dici anche alle altre. Con lo stesso tono sdolcinato. Non esistono parole riservate soltanto a me. È un innocuo appellativo che sta bene a tutte. «Tesoro». Non definisce nulla. Non descrive nessuno. «Mia piccola Zozò», per esempio, sarebbe perfetto per me. Ma tu sei superiore a questo tipo di nomignoli infantili o volgari. A me invece piacerebbe così tanto questa regressione. E non potresti usarlo con un’altra. A meno che non si chiami anche lei Zoé. Spero di essere l’unica.

Visto da fuori è davvero irreprensibile. Ah, che uomo, Charles. Gentile. Premuroso. Beata te! Sta sempre a farti regali! Regali belli, per giunta! Louboutin, lingerie, borse, viaggi… E poi sei fortunata ad avere qualcuno, perché all’età tua, trentacinque anni suonati, a Parigi ci sono un sacco di donne single, sai, le statistiche non mentono! Basta guardare il tavolo accanto. La regola è questa, vecchia mia: una giovincella e un uomo maturo. Cercano sempre al di sotto della loro età, per dominare, lo sanno tutti. E le trovano! E allora, tu che hai superato la data di scadenza già da un pezzo mica puoi fare la schizzinosa! Le rughe agli angoli degli occhi non ingannano nessuno, e neppure quelle sopra al labbro!

È vero, lo guardate e sembra pieno di attenzioni. Quando ci sono degli spettatori. Di cui io faccio parte. Perché anche con me è impeccabile. Come se spuntasse delle caselle, come se fosse sotto esame. Ascoltare quello che dice. Spuntato. Farle dei complimenti. Spuntato. Viziarla. Spuntato. Invitarla al ristorante. Spuntato. Tenerle aperta la porta. Spuntato. Farla godere. Spuntato. Bravo, esame superato con lode. Io sono il giudice, e lui eccelle nell’accontentarmi. Ma vorrei essere la sua compagna. Vorrei che non eccellesse in nulla. Che ci fosse, e basta, e spesso con quel suo cattivo umore e l’alito del mattino. Con i capelli sporchi, la felpa logora. Magari anche in pigiama! Con le pantofole abbinate. Con i weekend a non far niente, stravaccati sul divano, a ingozzarci di serie, invece di bazzicare tutti gli hotel di lusso, rilassarci in una spa, passeggiare sul lungomare di Deauville, cenare sontuosamente, fare l’amore magnificamente. Vi assicuro che è così! La mia ingratitudine sembra indecente, lo so. Me ne farò una ragione.

Le parole scorrono dalla tua bocca. Senza paura di far svanire i sentimenti che fingono di esprimere. Non conosci né scaramanzia né censura. Anche consunte, le usi e le riusi. Sdolcinatezze ritrite. Che non ti impegnano mai. Lasci senza vergogna il rubinetto aperto.

Io preferisco gli uomini taciturni, pudichi, goffi. Quelli che cercano la parola rara che non hanno mai pronunciato per dire l’emozione ineguagliabile, il sentimento nuovo, la speranza incomparabile. E che si tormentano nel dovervi rinunciare. Credo di vederne uno al tavolo accanto, quel ragazzo dai capelli rossi che annega nel suo stesso silenzio, che soffoca per tutte le parole taciute, che si interroga all’infinito senza trovare risposte. O il barman, che cerca di acchiappare la cameriera con il suo retino per farfalle ogni volta che lei si posa sul bancone. Quei tentativi maldestri mi commuovono.

Tu invece hai una risposta a tutto. Le tue parole mi annaffiano. La loro acqua rimane sui vestiti. Mi proteggo. Ma a volte qualche goccia filtra sotto la pelle, fino al cuore. E allora lo gonfiano, lo fanno crescere, e per un attimo mi sento completamente amata. Poi la terra si inaridisce. Finché l’annaffiatoio torna e la sommerge di nuovo. A ritmo regolare. Quanto basta per non morire. Mai abbastanza per crescere. Decido spesso di mettermi definitivamente al riparo, a distanza dal getto. Ma ecco che arriva un «Disponibile?» e subito lascio perdere l’ombrello.

Dai un’occhiata furtiva al telefono. La terza della serata. Io tiro fuori il mio, tanto per non essere da meno. E per far credere che anch’io ho una vita sociale, amici che reclamano mie notizie, potenziali amanti che propongono appuntamenti, perché no. Rimetti subito il giocattolo nel taschino del completo, con un immenso ghigno da ipocrita.

Con i miei amici non oso più parlare. Raccontargli i pieni e i vuoti. Chiedere il loro aiuto quando scompari, esporre i miei tormenti, il mio odio, non oso più promettere di rompere con te e poi non dare più notizie perché tu sei tornato e le promesse si sono volatilizzate, sei di nuovo la mia vita e non c’è più spazio né tempo per nessuno. E non oso più ricomparire, di nuovo, quando di nuovo te ne vai. Che vergogna. I miei amici sospirano. Conosciamo il ritornello, non ci crediamo più, non ci credi nemmeno tu. Non lo lascerai mai.

«Devi uscire con qualcuno, non vedo altra soluzione.» Esatto. Gli uomini con cui esco sono dei «qualcuno», uomini qualunque, senza interesse, semplici paragonati, il cui termine di paragone è il canone, la misura che tara tutto, il punto di riferimento. Nel migliore dei casi sono pallide copie. Nel peggiore, mettono l’originale su un piedistallo. Fanno conversazioni insulse. Mancano di eleganza. Hanno presenze appiccicose e una sensualità scontata. Sono tua prigioniera, anche quando non sei il mio carceriere.

«È buona l’insalata, tesoro?»

«Sì, deliziosa, amore.»

Come questa cena rubata. Come la notte che passeremo. Quanto saranno odiosi e insopportabili i giorni a venire in cui svanirai nel nulla.

«Se io ci fossi tutto il tempo, ti saresti già stufata di me.» Creare la mancanza è una strategia. Tu piazzi pedine, prepari colpi. Io invece sono incapace di pensare. Vivo nel turbamento della tua presenza. Nella gioia che mi sommerge. Servirebbe un po’ di distacco. Certo. Ci sono riuscita una sola volta. E per giunta senza farlo apposta. Mi ero persa il telefono. Sei rimasto due giorni senza risposta ai messaggi. Una sera ti sei presentato, agitatissimo, alla mia porta. Ho quasi creduto che mi amassi. Ma quando hai capito che si trattava solo di un problema tecnico, e non di un allontanamento voluto, e che non c’era di mezzo nessun uomo che avrebbe preso il tuo posto e il mio cuore, sei andato via di nuovo, senza nemmeno baciarmi. Vince sempre chi sta zitto. Perché il nostro è un combattimento permanente, nel quale perdo.

Stai parlando. Sento le tue parole. Ma non ascolto. Bastano i pensieri a tenermi compagnia. Dialogo da sola. Ti ho osservato così tanto, e decifrato, e analizzato, che non ho più bisogno di prestarti ascolto.

Il nostro tavolo è davanti alla vetrata. Il termosifone mi scalda le gambe. È piacevole. Ho messo la gonna più corta che ho. Sono alta e ho delle belle gambe. Me l’hai detto. Allora le metto in mostra. La maglia non è scollata. Serve equilibrio nello svelamento. Senza mostrare troppo. In questo ci so fare. Conosco la mia merce. Ho impiegato tre ore a prepararmi. Ho ricevuto il tuo messaggio, il tuo consenso, e ho lasciato immediatamente il lavoro per correre a casa. Bagno, per avere la pelle morbida e profumare ovunque, crema corpo spalmata con scrupolo per farla penetrare bene affinché non appiccichi sotto le tue dita, cura dei piedi, che non si sa mai, ricordo che una volta i piedi hanno avuto un ruolo non trascurabile in… E poi shampoo, asciugatura, piega. Maschera di bellezza sul viso, posa di un’ora. Nel frattempo scelta della mise, con relativa prova. Biancheria intima nuova, comprata in previsione e messa da parte, calze nuove. Trucco, ritocchino all’acconciatura, smalto. Attesa da statua. In piena perfezione. Che nessuno si muova. Fino al momento in cui ti vedrò.

Spizzico l’insalata. Una foglia di lattuga. Un pomodoro. Non ho fame. Non vedo l’ora di stare tra le tue braccia. Lascio da parte quello che potrebbe farmi venire l’alito cattivo. L’uovo sodo, i pezzi di formaggio e la pancetta tappezzano il bordo del piatto.

Tu non noti nulla. Hai rimmerso il naso nel telefono. Un tempo cercavi delle scuse: «Un caso urgente, devo essere raggiungibile», «Stiamo seguendo una pratica importante, non posso permettermi di non rispondere». Mi chiedevo quale fosse la taglia di reggiseno della pratica importante, ma avrei dovuto apprezzare i riguardi che ancora avevi. Stasera sei altrove, senza vergogna. Poi torni da me, e tutta la storia della nostra relazione si riassume in un: «Prendi un dolce, tesoro?».

Ho toccato a malapena l’insalata, perché mai dovrei prendere il dolce? No, ma dico, ogni tanto badi un pochino a me, al di fuori delle galanterie e di altri gesti convenzionali? Sai chi sono, oppure no?

«Prendi un dessert, tesoro?»

Negli altri lo trovo ridicolo, perfino odioso. Abbinare le osservazioni più triviali a parole amorevoli mi fa ribollire il sangue. I vari «passami il sale, amore» o «porta giù la spazzatura, stellina mia» mi danno la nausea, quando non mi fanno scoppiare a ridere. Con te, però, non so perché ma non mi infastidiscono. Sento solo il «tesoro», che isoli dal resto della frase. L’hai detto! Lo dici! E quella parola è per me. Ora. Che importa tutto il resto, che importa quello che so, quello che fai altrove, quello che fantastichi con le donne che passano dall’altro lato della vetrata o compaiono sullo schermo del tuo telefono, qui e ora c’è quella parola, e conta.

Ripeti la domanda con voce gentile. La tua leggendaria cortesia piena di nulla.

«Prendi un dessert, tesoro?»

Chi mai potrebbe credere, sentendoti, che hai anche accessi di rabbia fredda, silenzi carichi di rimprovero, presenze pesanti e osservazioni ostili, seguiti da lunghi ostracismi crudeli che io alla fine spezzo con un messaggino disinvolto, un «Come va?» che ti mando perché non dormo, mi manchi, sono dilaniata, la vita non ha più senso, non vedo alcun futuro possibile, il presente è insopportabile.

«Un dessert, tesoro.» Stasera sei zucchero, miele, crema: prendo. Tutto, piuttosto che la tua indifferenza.

L’altro giorno ne ho parlato con l’analista. Della tua indifferenza.

«Perché dice che è indifferente? Come si manifesta?»

«Mi sono ammalata.»

Non ho osato dire che ero rimasta incinta. E avevo deciso di abortire. Senza osare parlartene. Un figlio! Come può un uomo come te accogliere un figlio nella sua vita? Per non parlare del mio corpo deformato. Saresti fuggito. Senza dubbio. Ti avrei perso. Ho preferito perdere il bambino. Tu non ti sei accorto di nulla. Non so perché ma temevo che mi si leggesse negli occhi, sul corpo. Ma non hai letto niente. Chissà, magari in questa sala c’è un’altra donna nella mia stessa situazione, che prova un identico timore… O che fa la scelta opposta…

«E mi hanno dovuta ricoverare in ospedale. Non è venuto a trovarmi. E sono uscita da sola. Non mi aspettava fuori. Ho preso un taxi e sono tornata a casa da sola. Non c’era, mentre stavo male.»

«E per lei è questo, l’amore? Avere qualcuno che c’è quando ci si ammala?»

Non sono riuscita a rispondere di sì. Avevo l’impressione che non fosse la risposta che si aspettava da me, una confessione di debolezza inconfessabile. Un uomo è un sostegno, una spalla, qualcuno su cui si può contare se riceviamo un duro colpo. Avrei voluto citare quello che si dice ai matrimoni: «in salute e in malattia, in ricchezza e in povertà». Ma ho avuto paura di essere giudicata, catalogata come retrograda, troppo tradizionale. Lontana dal discorso femminista emancipato che bisognerebbe fare. Non riuscivo a parlare neppure all’analista. Non c’era più alcuna via d’uscita. Se non affrontarlo. E ne ero incapace.

Guardo nuovamente fuori. La gente passa, di fretta. Hanno uno scopo, una destinazione. Sanno dove vanno. Io sono dentro, rinchiusa, intrappolata nel valzer dei controfiletti. Statica in mezzo alle portate che circolano. Le mie sono bollenti e pesanti. Non posso muovermi.

Gli occhi tornano su di te. Ma i tuoi fissano la nostra giovane vicina di tavolo. Forse non hai seguito: sta cenando con il padre. Parla del suo ragazzo con voce tremante. In questo dispositivo non c’è posto per te. Ama un altro. L’amore, hai presente, quel sentimento che non provi per me. A meno che non sia proprio questo a eccitarti, gli ostacoli, la conquista, l’avversità.

Mi schiarisco la gola con un rumore inelegante. Torna alla realtà, vecchio mio. La tua preda è qui, davanti a te, meno fresca di quella del vicino ma disponibile, come l’hai richiesta via messaggio.

«È buono, tesoro?» continui tu.

Mai colto in fallo, è il tuo assioma.

«Scusa?» chiedo, sorpresa da tanta disinvoltura.

«Il dessert. È buono, amore mio?»

«Ah, sì, delizioso, grazie.»

Non ricordavo di aver preso un dessert. L’avrai ordinato tu per me. Una macedonia, ovviamente. Dopo l’insalata. Davvero corroborante!

Mi accarezzi di nuovo la mano. Mi hai appena sorriso come se fosse il nostro primo appuntamento. E in effetti potrebbe esserlo. Non tesorizziamo niente. Non accumuliamo niente. Nessuna vera storia con un principio e dei fatti salienti che scandiscono una progressione in vista di un futuro felice. Soltanto degli inizi. Rilanciamo il dado ogni volta. Non so mai con chi ho a che fare.

Con Charles. Sì, certo. Ti chiami Charles. Ho guardato l’etimologia su Internet. Vuol dire l’uomo. Tu sei l’uomo. La sua essenza. La sua incarnazione. Il maschio in tutto il suo splendore. Come Charlemagne, Carlomagno. Charles de Gaulle. Charles de Foucauld. Tutti grandi personaggi.

Niente a che vedere con il mio piccolo nome banale e corto che tu consideri volgare: Zoé.

Ripenso alla donna che si è alzata all’inizio della cena. Che ha afferrato la borsa, ha guardato il suo uomo e l’ha lasciato. Io resto seduta. Non so nemmeno chi è l’uomo che lascerei.
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Noccioline salate




«Non mi piacciono i tipi come quello del 4» dichiara piluccando tre noccioline.

C’è una grande ciotola accanto al pane. Con dentro una paletta per riempire le scodelle. Ma lei pilucca direttamente con le mani. Lui non approva. Non è molto igienico. Dovesse arrivare un controllo sanitario, sicuramente non andrebbe bene. Gliel’ha fatto notare una volta, porgendole la paletta con un sorriso enorme. Lei ha alzato le spalle e ha continuato a servirsi dalla ciotola. Che cocciuta.

D’altro canto, non mangia molto. Se ne è accorto. Alle sei e mezzo, prima del servizio, quando Ali prepara per loro il piatto del giorno, praticamente non lo tocca nemmeno. Pilucca, solo questo, un fagiolino qui, una patata lì, niente di più. E non è un buon segno una ragazza che non mangia…

«Perché, cos’ha?»

«È troppo educato. Troppe parole dolci. È sospetto!»

Prende una manciata di noccioline direttamente dalla ciotola. Se mai un giorno dovessero vivere insieme, tra loro ci sarebbero degli attriti. Non ha dubbi che lei lascerebbe tutto in giro, basta vedere dove mette il cappotto quando arriva, vale a dire dove capita, sulle casse delle bottiglie vuote, su uno sgabello, sui barattoli di conserva o sulle cassette della verdura, ma mai al suo posto, cioè sull’appendiabiti dietro la porta. Eppure non è mica complicato. Quando sgranocchia un pezzo di pane lascia sempre le briciole sul bancone, e lui deve passare il panno per pulire. No, la vita comune sarebbe problematica. Eppure gli piacerebbe.

«È sospetto uno che usa parole dolci?» ribatte inghiottendo la saliva.

«Esatto.»

Questa se la segna. Non lanciarsi in dichiarazioni d’amore. Non smarrirsi tra tenerezze e nomignoli, non lasciarsi sfuggire qualche micetta o un darling. Occhio a quello che si dice. E a quello che si mangia.

«Quando si ama non c’è mica bisogno di dirselo così spesso, né di farlo sapere a tutti! È sospetto, te lo dico io!»

E se ne va con altre tre noccioline, lanciandole in aria e riacchiappandole con la bocca. Ha talento. Forse avrebbe dovuto imparare a farlo anche lui, al posto di quel trucco di magia: un numero di giocoleria. Con le bottiglie! Questa sì che è un’idea! Si allenerà nel magazzino. Si asciuga le mani con lo strofinaccio.

Ha ragione, in merito al tizio di Bordeaux: è un marpione. Ma rileva che non è fisionomista. È già venuto più volte, con ragazze diverse, e lei non l’ha riconosciuto. Forse ha solo la testa tra le nuvole. E questo gli piace. In fondo, cos’è che non gli piace di lei? All’inizio si scordava tutto. Prendeva l’ordinazione e, al momento di selezionare i piatti sullo schermo per trasmettere l’informazione in cucina, non se la ricordava più. Doveva tornare dal cliente. Le ha consigliato di usare un taccuino. Lei si è arrabbiata. Poi ha preso un taccuino. Poi non ne ha più avuto bisogno. Ma ogni tanto ha ancora questi momenti di assenza. Seleziona una tartare invece di un magret. Oppure serve il magret al tavolo della tartare. Oppure si dimentica proprio di servire. Ma il suo ampio sorriso la salva sempre. Eh, già, come restare indifferenti al suo sorriso! Un sorriso abbagliante. Un’illuminazione. Le perdoni tutto. Ti mangi la tartare al posto del magret. Sei affamato, ma il cestino del pane ci ha messo una pezza. No, no, signorina, non si preoccupi, non c’è problema. Quel sorriso la salva da ogni cosa.

È bella. Quanto è bella! Con i jeans e una semplice maglietta! Ha più fascino della tipa perfetta del marpione. Quello lì si porta sempre ragazze tutte in tiro, con i vestiti giusti, la pettinatura giusta, il trucco giusto. Cyril non lo ha mai visto con una fricchettona, con una ribelle dai capelli corti, con una simil bohémien. Obbediscono tutte agli stessi standard. Hanno tutte le unghie dipinte. Non sa perché, ma l’ha notato. È addirittura la prima cosa che guarda quando si mettono a sedere: le loro mani. E ogni volta ci azzecca: tutte hanno lo smalto. Ragazze curate fino alla punta delle unghie. Che si prendono del tempo per colorare le estremità, dopo trucco, parrucco, depilazione e vestizione. Più che attente ai dettagli, alla più piccola rifinitura. La cosa lo sbalordisce e lo terrorizza al tempo stesso.

Marion non mette lo smalto. Non reggerebbe una sola sera, al ristorante: con tutti i piatti da afferrare, le baguette da affettare, gli ordini da digitare, ci sarebbero scaglie sfaldate sulle unghie nel giro di una manciata di minuti.

La sua Marion è semplice e bella. «La sua Marion», esagerato! Sente caldo. L’atmosfera è elettrica. È l’ora più densa. Un’intensità di suoni, cibarie, alcol e avvenimenti. Ci vuole un’altra birra! Il luppolo che cura! Di nuovo il bicchiere si riempie sotto la spina. La butta giù d’un fiato. Ah! Forse non dovrebbe bere troppo, però. C’è il rischio di dire o di fare cavolate.

Perché si sente sperso. Non ci sa fare, con lei. È troppo impressionato. Ha già paura di perderla quando non l’ha ancora conquistata! Che idiota! Ce l’ha con se stesso, si arrabbia, avrebbe voglia di spaccare qualcosa, tamburella sulla spina, dà un calcio alle casse di vino. Alla fine afferra il tabacco sotto al bancone, il pacchetto infilato tra due bottiglie, ed esce. L’aria fresca gli fa bene. Rollarsi una sigaretta lo rilassa. Guardare le luci dei vecchi lampioni riflettersi nell’acqua e danzare al ritmo dello sciabordio lo libera del tutto. Non è messo così male. Sta facendo passi avanti. È la persona giusta. Deve darle fiducia e prendersi il tempo necessario. Per la prima volta ha incontrato qualcuno che è felice di rivedere ogni sera. Quando lei arriva e condividono lo spazio, volteggiando insieme nel ristorante, apparecchiando i tavoli, respirando la stessa aria, si sente ricolmo e adeguato. Non deve più sembrare niente, dimostrare niente, non deve correre, agitarsi, fingere. Può rilassarsi, abbandonare il travestimento, tacere o parlare veramente, fermarsi, rifiatare. Arriva a dirsi di aver vissuto soltanto per giungere a quel momento della vita. Il momento in cui l’avrebbe trovata.

Fa un altro tiro di sigaretta. E risputa il fumo dal naso, come i tori infuriati nei cartoni, perché ha voglia di farsi ridere da solo, di prendere in giro i suoi stessi eccessi. Il tabacco lo rende definitivamente lirico. Getta a terra la cicca e la schiaccia con il piede. Forza, bisogna tornare dentro. Bravo, ragazzo, sei sulla strada giusta, dice per farsi coraggio.

Entra nel bistrot, scosta i due lembi di tenda rossi e raggiunge il bancone sorridendo. Lei gli va incontro a mille all’ora. Mantenere la calma, incassare l’ansia, farla ridiscendere.

«Mi sa che sono ossessionata dal tipo del 4» dice precipitosamente. «Davvero, c’è qualcosa in lui che mi fa saltare la mosca al naso, ma non riesco a capire cos’è.»

«Ma non hai nessuna mosca sul naso!» risponde lui con lo stesso sorriso, che non lo ha mai abbandonato.

Rimpiange all’istante quella battuta, niente affatto divertente. E poi lei è sfinita. Lui si rifugia dietro al bancone, nel suo piccolo fortino, il suo spazio protetto. Lo sguardo che gli rivolge non inganna nessuno.

«Wow, quando ti ci metti fai proprio ridere!»

Si appresta a ripartire verso la sala. Lui interrompe il suo slancio con un: «Ti innervosisce perché forse lo riconosci».

«In che senso?»

«Viene spesso. Ma mai con la stessa ragazza.»

Lei si volta bruscamente. E rovescia la ciotola delle noccioline con una spallata. Niente di grave. Lui pencola, più o meno instabile, alcune noccioline sono corse via atterrando sulle piastrelle davanti al bancone, bisogna soltanto raccoglierle e buttarle. Esce dal rifugio per darle una mano. Si abbassano in contemporanea.

«Ma sì, hai ragione! Hai proprio ragione! È lui! Lo riconosco!» dice lei tuffandosi a terra.

Sono entrambi lì, accovacciati, e condividono un segreto. È forse il momento migliore della serata. Nel disordine delle noccioline sparpagliate, a pochi centimetri dal pavimento, in una postura scomoda, con le ginocchia all’altezza delle orecchie. Poi risalgono lentamente in superficie. E si ritrovano all’altezza del mondo, nel mondo.

«Raccoglievate le noccioline?» chiede il vecchio solitario del tavolo 9.

«Già, come fossero funghi» gli risponde Cyril. «Ma più duri e più salati.»

L’uomo ride.

«Io e Jeanne adoravamo andare a funghi. Porcini, soprattutto. Poi ci facevamo frittate che non avevano nulla da invidiare a quelle dello chef. A volte anche una semplice spadellata, così, solo con un po’ di aglio e di prezzemolo. Erano deliziosi! E quando ne raccoglievamo tanti, Jeanne riempiva dei barattoli e ne aprivamo uno di tanto in tanto, la domenica sera… Le piacevano anche le trombette dei morti. E gli steccherini… Sì, proprio così, le piacevano gli steccherini.»

Quell’uomo ha voglia di parlare. Non è da molto che è rimasto solo. Fatica ad abituarsi. Lei non lo ascolta. Fissa il tipo di Bordeaux.

«Guarda, la ragazza sta andando in bagno. Capita a fagiolo, non vedevo l’ora!»

«No, Marion! Ma cosa…?»

Troppo tardi, è già partita.
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Tartare di manzo




Apre il tovagliolo con un gesto secco, come si fa per togliere le spiegazzature a uno strofinaccio, e lo poggia sulle ginocchia con la brutalità di cui può essere capace lei, sua moglie, sempre così attenta alla discrezione, all’educazione, alle buone maniere. Afferra le posate e attacca la coscia di pollo. La sua soddisfazione, quella di una madre di famiglia in libera uscita, dispensata dalla corvée quotidiana della cena, è visibile.

«Mi piace questo posto» dichiara la donna.

È una frase di È simpatico, ma gli romperei il muso, il film di Claude Sautet che lui ama tanto. Un film dei tempi in cui si fumava a tavola, i bambini scorrazzavano dappertutto durante la cena e la colazione era accompagnata da un bicchierino di rosso. Lo dichiara Romy Schneider a Yves Montand, con uno chignon altezzoso, il sorriso sulle labbra e gli occhi scintillanti. C’è stato un tempo, ormai lontano, in cui sua moglie gli ricordava Romy Schneider. Qualcosa nella dolcezza dello sguardo. Dov’è andata a finire quella dolcezza, ora che ci pensa?

I suoi occhi non hanno più tenerezza. Occhi dove lui trovava l’assoluto, la certezza che tutto sarebbe andato bene, che lei lo avrebbe sempre sostenuto, occhi che ora bisogna andare a cercare sotto le palpebre cadenti, in fondo a orbite ornate di rughe. Occhi che non ridono più, velati. Cataratta delle coppie logore.

Quanto al girovita da ragazza, ormai è solo un lontano ricordo. Non che gli dispiaccia per forza, intendiamoci. Quel corpo ha senza dubbio preso peso di giorno in giorno. Ma lui l’ha notato tutto in una volta. Di colpo, una mattina di tre anni fa, se lo ricorda benissimo, guardandola di schiena, lui sul letto e lei che si truccava davanti al lavandino. Il sedere più flaccido. I fianchi più larghi. L’assenza di girovita. Le spalle più tonde. Le braccia più pesanti. Si dice che l’amore fa ingrassare. Lei ingrassava, e gli stava bene così. Non è uno di quelli che preferiscono la carne fresca e lusingano le donne giovani e snelle. Come l’uomo del tavolo accanto, che cena con una giovinetta che potrebbe essere sua figlia. Quei chili di troppo gli andrebbero benissimo, se solo non fossero fatti di amarezza, rancore, rinuncia. Sono lì a testimoniare l’imborghesimento della loro coppia, il suo immobilismo, il suo appesantimento, e perfino la sua morte.

Ricorda che all’inizio del loro matrimonio lo accoglievano sorrisi, baci, piatti deliziosi, gioia. Era atteso. Lui le parlava dei suoi pazienti, rivelava qualche aneddoto. Lei ascoltava attentamente, memorizzando nomi e storie. Mangiavano, poco, poi salivano in camera e facevano l’amore. Tutti i giorni. Come quella coppia laggiù, dall’altro lato, che ha osservato entrando nel ristorante. La divorava con gli occhi, quel ragazzo dai capelli rossi, il suo sguardo era così insistente e al contempo così smarrito… Lei doveva avere percepito la portata di quel desiderio. Tremava per l’apprensione. Lui coglie facilmente i legami che uniscono le persone, le passioni che le straziano, il batticuore, le guance imporporate, la dopamina rilasciata dal cervello, le mani inumidite, insomma l’amore e i suoi sintomi. È medico, ha lo sguardo rapido e sicuro, fa diagnosi da mattina a sera.

Anche lui e sua moglie sono stati quei giovani lì, se lo ricorda bene, per quanto a quei tempi non potesse portarla al ristorante, non aveva abbastanza soldi. Si volta sulla sedia e guarda ancora la giovane coppia con invidia e nostalgia. Sì, anche loro erano così, innamorati ed esitanti. Niente a che vedere con quell’altra coppia laggiù, accanto alla vetrata, due tavoli più in là: lui un seduttore baldanzoso, con le redini ben salde in mano, lei la preda perfetta, sottomessa, che osserva ogni sua reazione e cerca di piacergli a tutti i costi, al punto da dimenticare se stessa nella proiezione del desiderio di lui. Invece loro due erano sullo stesso piano: lei lo soggiogava con la sua gioia, la vivacità, l’intelligenza, la cultura, e lui sfoderava calma, serietà, gli studi di medicina.

Si chiede cosa sia successo… I sorrisi si sono spenti, a ogni suo ritardo seguiva una critica, le cene venivano comprate al fast-food all’angolo, lei non si alzava più dal letto quando rincasava, disinteressata agli aneddoti, senza più memorizzare nomi e malattie. Per poter fare sesso dovevano bere. E oggi, anche bevendo…

Si aspettavano, si desideravano, si divoravano. Facevano l’amore come se non ne avessero mai abbastanza. Riscattavano anni e anni di carestia. All’epoca bisognava aspettare il matrimonio. E così, visto che avevano obbedito, andavano a prendersi la ricompensa, avidamente e senza sensi di colpa. Si saltavano addosso in qualunque momento, non appena ne avevano la possibilità, madidi di sudore, pieni di desiderio. Sì, lo sa, è difficile da immaginare vedendoli seduti oggi qui, affermati, borghesi, appesantiti. L’amore carnale ormai è una rarità. Unisce due corpi lavati, insaponati. Imbalsamati. Due corpi che odorano di morte.

La guarda. Un boccone le scende lungo la gola. Gli pare di poterne seguire il percorso in tempo reale. Le labbra luccicano di sugo. Il sorriso smaschera la soddisfazione.

«Questo purè è delizioso» dichiara estasiata.

Nuova infornata. Inghiottita con più foga ancora. Non c’è neanche bisogno di masticarlo, il purè. La glottide fa da ascensore. Nuovo trasporto di cibo in un collo teso.

«E il vino è delizioso.»

Beve sempre di più. La sera, quando torna dallo studio, capita spesso che la trovi stravaccata sul divano davanti a una serie, con un bicchiere di porto e una ciotola di pistacchi. Il rumore delle unghie sui gusci gli fa venire la pelle d’oca. Come se grattasse una lavagna.

Sul suo bicchiere, appena posato, è rimasto il segno del rossetto troppo scuro, che la fa somigliare a un vecchio travestito. Scusate, non è molto caritatevole. Anche lui invecchia. Ma quella cosmesi mista al sugo di carne quasi gli toglie l’appetito.

«Anche il pane è buono, qui.»

Indossa un filo di perle, fra l’altro. A lui quella collana non piace. Fa troppo brava ragazza. L’ha già vista troppe volte. Gliel’ha regalata alla nascita del primo figlio. Per il secondo, il braccialetto. Per il terzo, gli orecchini. Porta addosso tutto quanto. Sul suo corpo, un’intera genealogia. È la vetrina di un gioielliere. E anche un albero di Natale. Certo, lui in quanto a immaginazione scarseggia. Ma se si azzardasse a darne prova, regalandole un ciondolo etnico o un capo di biancheria intima di lusso, scatenerebbe quell’espressione indignata che conosce fin troppo bene. Quella disapprovazione che si materializza nei due solchi nasogeniani che le precipitano la bocca in un sorriso rovesciato. Allora non azzarda nulla. È paralizzato. Si attiene al previsto, al formale, al socialmente ammesso.

La guarda di nuovo. Non sa cosa prova per lei. La passione è lontana. Ma è più che normale. Alla lunga sarebbe invivibile. L’amore. La tenerezza. Sì, di tanto in tanto lo sorprendono ancora, sempre con una punta di nostalgia. Fanno capolino, di rado, il più delle volte quando casualmente viene fuori un’associazione, se per esempio un paziente gli racconta dei lavori in corso nella nuova casa: e allora ecco che si rivede a ristrutturare il loro appartamento parigino, appollaiato su una scala a dipingere di azzurro il soffitto, lei con il pancione, la salopette e un foulard. Stasera però non lo coglie nemmeno uno slancio, c’è soltanto l’implacabile constatazione della scomparsa dei sentimenti.

Ha fatto come molti uomini, si è rifugiato nel lavoro. Non ne va molto fiero. È la soluzione che ha trovato, e che tanti prima di lui avevano sperimentato. Per non distruggere la famiglia. Sa fin troppo bene i danni che provocherebbe. È rincasato sempre più tardi la sera. Ha accettato turni nel fine settimana. È andato ai convegni. Ha acconsentito a essere disturbato anche di notte. La sua attività professionale è balzata al primo posto. A lei ha lasciato il resto. Tutto il resto. Le mansioni domestiche, i figli, la vita sociale, le vacanze, la seconda casa, il corso dei giorni.

«Sono preoccupata per Matthieu.»

Ah, bene, qualcosa di vagamente personale. Potenzialmente interessante. Non il solito chiacchiericcio continuato, quel fondo musicale che lui tanto non ascolta più, come una radio sempre accesa che vomita notizie di un mondo lontano e del suo movimento eterno.

«Perché? Che ha?»

«Non lo so. Ma non è in forma, si vede benissimo. Mangia di meno, non finisce mai il piatto; perfino il gratin di pasta, il suo piatto preferito da quand’era piccolissimo, lo manda giù controvoglia.»

«Ti preoccupi troppo, tesoro.»

«No, il mio istinto materno mi dice che qualcosa non va. E che è perfino qualcosa di grave.»

Ah, l’argomento dell’istinto materno! Ineluttabile. Una prescienza, un io in te ma meglio di te, quella conoscenza allacciata in utero che l’ombelico non può tagliare. Quella conoscenza inaccessibile agli uomini, quell’esclusione fin dalla gravidanza a cui nessuna cura paterna potrà mai porre rimedio.

«Dovresti parlargli. A me non dice niente.»

Ah, ogni tanto a quanto pare è di qualche utilità, vengono a sollecitare i suoi favori. Ma invano.

«Nemmeno a me» confessa.

«Ma tra uomini potreste affrontare certi argomenti! Sono sicura che c’è di mezzo una ragazza.»

Si toglie le briciole dalla camicetta. Si erano depositate sul colletto e un po’ più giù, e le spazza via con la mano, mostrando l’anulare parzialmente coperto da un anello di fidanzamento immenso che, lungi dal dimostrare sentimenti importanti, esibisce lo status manifesto di donna sposata.

«Tra uomini ci sono per l’appunto argomenti che si evita di affrontare» risponde distogliendo gli occhi dall’anello. «Le donne sono tra questi.»

Non ci si vede proprio, a dare a suo figlio consigli sulla vita di coppia e la felicità coniugale. Quanto al funzionamento degli organi, lo conosce bene quanto lui: i suoi tre figli hanno fatto medicina, a loro almeno ha saputo trasmettere la sua passione. A quanto pare non è poi così malvagio come padre, in fondo!

Sente un rumore dietro di sé. Si volta di nuovo. C’è una donna in piedi, davanti a un tavolo dall’altra parte del ristorante. È graziosa, pensa, anche se in realtà è di spalle, quindi non può giudicare. Più magra della sua, questo è sicuro. Più vaga, più indecisa, anche. Lontana dal blocco granitico di certezze, frasi fatte e asserzioni che gli sta davanti. Indossa lo stesso impermeabile di Romy Schneider in È simpatico, ma gli romperei il muso. Incredibile. La fissa. Vorrebbe aiutarla. Forse anche qualcosa in più.

«Ma cos’ha, quella poverina?» chiede lei dopo aver seguito il suo sguardo. «Smettila di fissarla così! Ti avverto, guai a te se questa cenetta viene rovinata da uno di quei salvataggi che sai solo tu! Se chiedono se c’è un medico in sala, non ti palesare! Ne ho fin sopra i capelli delle serate che finiscono in dimostrazioni del tuo sapere!»

Per lei il giuramento di Ippocrate non ha valore. Se quella donna cade, certo che lui andrà a soccorrerla. È il suo lavoro, la sua vocazione, il suo dovere. Lei se ne infischia. I pazienti non rappresentano altro che occasioni per arrivare tardi a cena. Gente che sporca le sale d’aspetto. Interrompe le notti. Fabbrica rughe. Rovina le feste. Causa preoccupazioni. Riconosce controvoglia che forniscono anche soldi. Ma con tutto quello che si prende lo Stato… Lei non ha mai capito né sostenuto le sue scelte. Per lei è solo una professione. Peggio, uno status. Per lui è l’essenziale, la vita stessa.

Si volta, le sta nuovamente di fronte. Se davvero quella donna avrà un problema, verranno a chiamarlo. Il barman sa che è medico. Un giorno gli ha fatto delle domande perché soffre di allergia alle mani. Gli ha fatto cambiare il sapone per i piatti, e da allora la dermatite è sparita. Ogni volta che entra nel bistrot, il barman gli sorride e agita le mani come se applaudisse nella lingua dei segni. E così sorride anche lui. Ci sono persone a cui piace, con le quali si sente utile. E poi c’è sua moglie.

Guarda il bicchiere. Leggermente sbreccato. Una piccola intaccatura che se ignorata può ferire il labbro. Succede lo stesso tra loro due. Trova stupido andare a cercare in un bicchiere una metafora della sua vita affettiva. Perché non una tovaglia macchiata, a questo punto? O quella cameriera esitante? O quel dolce che si accascia su se stesso? O un lampadario con una lampadina spenta? O una bistecca troppo grassa? Ogni cosa simboleggia l’erosione, l’appesantimento, l’invecchiamento. È una legge universale.

«Non sei molto loquace stasera!» riprende lei. «Non mi dire che stai pensando a un caso complicato, come al solito! Devi darci un taglio, Julien. Davvero, così non è possibile. Ti fai massacrare!»

Se soltanto potesse capire. Che non si diventa medici come si diventa meccanici. Anche se probabilmente pure un buon meccanico si ritrova a riflettere, a cena, su come potrebbe riparare al meglio la macchina che gli è stata affidata. Ebbene, lui deve riparare quell’uomo. Quel vecchietto. Auguste Werner. Viene allo studio ogni settimana. Deperisce. Diventa sempre più piccolo. Ma sorride sempre. Non protesta mai.

«È il vecchiume, dottore, non ci si può fare nulla. Si guasta tutto, un pezzo dopo l’altro. Allora, cosa vuole trovarmi che non va, stavolta?»

Lo dice senza fatalismo né rassegnazione. È una semplice constatazione, addirittura benevola, su quel corpo che ha funzionato a dovere ma comincia a dare segni di fatica. Accetta la fine con serenità, pur indirizzato com’è a divenire un mucchietto d’ossa ricoperto da un sottile strato di carne, con la giovinezza tramutata in pergamena, gli occhi che dicono addio alla testa, i denti che abbandonano le gengive, il prosciugamento nella tomba che comincia sulla terra, la mummificazione da vivo.

«Avrebbe dovuto vedermi da giovane. Mi chiamavano testa di ferro. A rugby ci andavo giù pesante, glielo dico io, dottore. Mi temevano! Quanto ci siamo divertiti con i compagni!»

Nessun rimpianto, nessuna amarezza in quel racconto di gioventù. Una tenera gratitudine per la vita che ha mantenuto le promesse.

Potrebbe dire lo stesso della propria? Se lo chiede ogni volta che Auguste esce dallo studio. Direbbe di no. Lui nella sua vita privata accumula frustrazioni, moltiplica i ripiegamenti, è diventato un maestro nell’arte dell’elusione. Il lavoro occupa sempre più spazio perché riduce il tempo trascorso in famiglia. Non si fermerà mai. Niente pensione, non ci pensa neppure. L’idea di un confronto permanente con sua moglie lo paralizza. Morirà in servizio. Di ulcera, già lo sa. Si consuma all’interno. Oppure di un tumore.

Uno sguardo circolare approfondisce la diagnosi già iniziata. Deve dire al barman di smettere di bere. Anche la birra. Durante la serata se ne spilla diverse, sorseggiandole con regolarità. Non gli fa bene. Quel ragazzo gli piace, non deve permettergli di colare a picco. Dopo tutto, però, se la birra lo aiuta a trovare il coraggio di concludere con la cameriera… Del resto, è bella nervosetta, la ragazza. Ci mette la mano sul fuoco che ha problemi di tiroide. Oppure si tratta di un trauma recente. Sobbalza spesso, basta che si apra la porta, che venga spostata una sedia, che qualcuno alzi un po’ la voce. Il barman dovrà dar prova di pazienza e tenerla d’occhio. No, non gli dirà niente, per la birra. E quel povero vedovo, laggiù, al tavolo lì dietro, che parla da solo e mangia per due. Dovrebbe davvero fare un salto nel suo studio, lo visiterebbe e prescriverebbe delle analisi. Altrimenti rischia di seguire sua moglie nella tomba. Ne ha visti parecchi che si sono lasciati morire senza dare nell’occhio. E lui cosa farebbe se lei se ne andasse? Quanto tempo resisterebbe? Sul momento si sentirebbe sollevato, probabilmente. Ma dopo? Certo, si lamenta, vorrebbe qualcos’altro, la evita ogni giorno, la critica, la odia, ma come vivrebbe in un appartamento vuoto, con la sua assenza e qualche sporadica visita dei figli volati via lontano? Lei è il dolore e il rimedio, il suo spauracchio e la sua ragione di vita.

«Vedi, la cosa bella tra noi è che dopo tanti anni abbiamo ancora delle cose da dirci. Guarda quei due accanto alla vetrata, con il telefono in mano! Tanto vale starsene a casa, davvero non capisco perché escano a cena insieme!»

È ancora lì, di fronte a lui, e non molla. Va avanti. Lui invece si era rifugiato altrove. Ammira la tenacia di sua moglie. Sì, se dovesse definire ciò che li unisce, ciò su cui si interrogava poco prima, direbbe questo: lei non ha mai mollato. Non ha mai lasciato tutto. C’è sempre stata. Ed è una cosa bella, in fin dei conti.

«Be’, soprattutto te, tesoro.»

Le lancia una battutina, per quanto siano raramente apprezzate, accompagnandola con un sorriso.

«Cosa? Che vorresti dire? Che parlo troppo?» si innervosisce lei. «Certo, rispetto a te chiunque passa per un chiacchierone!»

La mancanza di umorismo. Ecco cosa gli pesa di più. Può lasciarsi andare all’imborghesimento, alla grassezza, talvolta pure alla stupidità. Ma l’assenza di ironia è terribile. Nessun distacco, prende tutto come viene! Prende tutto sul personale. Non si ricorda quand’è stata l’ultima volta che hanno riso insieme. Si diverte di più con i suoi pazienti, perfino con quelli che si consumano in maniera orribile e irreversibile, che con sua moglie che scoppia di salute.

«Guarda quell’altra coppia laggiù! Non si sono detti una parola dall’inizio della cena! Che tristezza!»

Non si ferma mai. Ed è costretto a seguirla, altrimenti tra loro non ci sarebbe più nulla. Indica con il mento la coppietta che l’ha tanto commosso poco prima, l’esitante uomo dai capelli rossi e la bionda, in pieno attacco di nistagmo, occhi che ruotano alla ricerca di risposte nell’ambiente per via dell’agitazione dei pensieri. Le sorride. Se la caverà. Piuttosto guardalo meglio, quel ragazzo, e fidati di lui. Andrà tutto bene. Gli inizi sono promesse. Solo in un secondo momento le cose si guastano, dai retta a me.

«Ma insomma, Julien, sii un po’ più discreto! Non siamo mica al circo! Smettila di fissarla a quel modo!»

Anche di questo non ne può più. Quel suo ricordargli di continuo che non fa le cose come dovrebbe. E nel caso di quella donna che ha salvato l’altro giorno, anche lì ha sbagliato? Nessuno aveva visto sulla tac il tumore grosso come la punta di uno spillo! Lui sì! Gli hanno fatto i complimenti! Quella disgraziata deve la vita a un attimo di perspicacia. A casa sua non è altro che un perdente, un umiliato. Lei non sa nulla delle sue imprese quotidiane. Non la smette di svilirlo, di puntare il dito sulle sue mancanze, di mettere in discussione quel che dice e fa. Gli sbarra sempre la strada. Senza nemmeno chiedersi se quella strada lo stia portando da qualche parte.

Invidia l’uomo solo alle sue spalle, il vedovo che dovrebbe fare un salto da lui. Non è costretto a trovare parole né a sostenere una conversazione, in mancanza della quale passerebbe per un asociale. «Julien è un orso» è una frase che lei ripete fino allo sfinimento. In genere aggiunge che, se non ci fosse lei, vivrebbe nella sua grotta, non vedrebbe nessuno, trascorrerebbe le giornate a leggere, si nutrirebbe di cibo in scatola, il tutto cercando l’approvazione delle amiche che subiscono la stessa sorte per via dei mariti taciturni e pantofolai. Lui non capisce proprio cosa ci sarebbe di male. Silenzio, lettura, cibo in scatola: gli andrebbe benissimo.

L’uomo solo ha chiesto un controfiletto. Anzi due. Lo voleva anche lui, ma non ha osato. Lei lo avrebbe guardato con quell’aria di rimprovero che conosce bene. Troppo pesante per la sera, tesoro, poi non riuscirai a digerirlo, stanotte ti alzerai dieci volte, dormirai male e farai dormire male pure me, e domani saremo entrambi stanchi per colpa tua. E poi devi stare attento al colesterolo! Neanche avesse studiato medicina! È sempre in nome del suo benessere che invoca privazioni. Stessa cosa per il vino. Ma insomma, una bottiglia non è mica la fine del mondo. Praticamente tutti hanno una bottiglia intera sul tavolo. Perfino l’uomo solo! Gli unici ad avere preso un misero mezzo litro sono loro. È stufo di quella mezza misura, di quella mezza vita!

Non mangia più, non beve più, non scopa più, cosa gli resta? Sa che la vita è breve, fragile, che dall’oggi al domani corpi valorosi possono trasformarsi in terreni fertili per qualche porcheria che va in metastasi, in cancrena, e prolifera. E allora, concedersi una bella sbronza di tanto in tanto con una buona bottiglia è davvero chiedere troppo?

La cameriera nervosa gli posa finalmente davanti, cauta, la tartare con l’insalata che sua moglie gli ha tacitamente concesso. La ragazza gli sorride. E allora lui dimentica all’istante la prolungata attesa del piatto.

«Buona degustazione!»

Detesta quella frase! Per cominciare, all’inizio del pasto «Buon appetito» non si dice, men che mai «Buona degustazione», è scritto in tutti i manuali di galateo. È come dire «Buona evacuazione» a uno che va in bagno! Non si fa! Sua moglie però non commenta, lei sempre così sul pezzo per quanto riguarda l’etichetta! Ulteriore prova che le piace rompere le scatole solo a lui!

In più, nella parola «degustazione» c’è qualcosa di piccolo. Non si mangia, men che meno ci si nutre, no, si degusta, si depone delicatamente con la punta della forchetta un bocconcino di una minuscola quantità di cibo nella bocca stretta a culo di gallina. Alla degustazione manca terribilmente l’ambizione, la foga di vivere, l’appetito, per l’appunto!

Ha un’improvvisa voglia di ingozzarsi!

«Signorina, per favore!»

«Sì, signore?»

«Alla fine prendo il controfiletto con le patatine fritte.»

«Al posto della tartare?»

«No, in aggiunta.»

«Sta scherzando, signorina» interviene la moglie. «Vero che stai scherzando, tesoro?»

«Nient’affatto. Un controfiletto, signorina, per favore!» conferma.

«Ma insomma, Julien, non è ragionevole…»

«E infatti stasera non ho voglia di essere ragionevole.»

«La cottura, signore?» chiede la cameriera, che ha scelto da che parte stare.

«Al sangue, grazie.»

«Benissimo.»

Sprofonda nella sedia trapuntata e si sistema per bene contro lo schienale. Poi si volta, guarda la cameriera allontanarsi con la nuova ordinazione e sorride al vicino, che gli restituisce la cortesia. Stasera non degusterà, mangerà con grande appetito!
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Soufflé al formaggio




«Cosa le hai detto, alla ragazza?» chiede a Marion quando torna dal bagno.

«Guarda che la ragazza ha un nome» risponde secca lei. «Anche se ne mette una dietro l’altra come fossero numeri, ha un nome. Si chiama Zoé.»

«Okay, okay, cosa hai detto a Zoé?» riprende Cyril.

«Niente. Tutto. La verità.»

«Quale verità?»

«Ah! Perché, ce ne sono tante?»

È furiosa. Si vede. Raduna con rabbia i bicchieri di vino sporchi sul bancone, facendoli urtare e tintinnare malamente.

«È proprio una roba da uomini, la verità a geometria variabile!» bofonchia. «Di mattina una verità e di sera un’altra. Una verità per uno e una verità per l’altro. Una verità per l’inverno e una per l’estate…»

E lì, non sa bene perché, lui scatta. Le tante precauzioni, dolcezze, censure di cui ha dato prova fino a quel giorno saltano come un tappo di champagne. Non può lasciarla parlare così.

«Be’? Hai finito? Potresti smetterla con le tue grandi banalità sugli uomini? Io mica ti parlo delle ragazze in generale per descrivere le tue reazioni!»

Anche lui a volte s’infuria. Sopporta molto, ma può perdere le staffe. Bisogna davvero impegnarsi, ma capita. E lei si è impegnata. Se ne rende conto. È confusa, interdetta. Si guarda i piedi come una bambina. E dice perfino: «Scusami». A bassa voce, certo, ma lo dice.

«Dai, ora calmiamoci» ribatte lui, sorpreso di aver provocato quel pentimento. «Alla fine, allora, cos’hai detto a Zoé?»

«Che viene spesso qui con altre ragazze.»

Lo confessa in un sussurro.

Guardano entrambi verso il tavolo del tipo di Bordeaux. Tamburella tranquillamente sul telefono. Non sembra affatto preoccupato. Magari sta addirittura organizzando un appuntamento.

«E adesso che succede? Dov’è Zoé?»

«È rimasta in bagno. Non vuole uscire.»

Marion non rialza del tutto la testa. Sta ancora conversando con le scarpe.

«Cosa?» chiede Cyril.

Parla a voce troppo bassa.

«Si sente umiliata, infangata. Piange come una matta. Anche se un po’ lo sospettava, anzi, anche se lo sapeva, le fa male lo stesso. Si rifiuta di farsi vedere da lui in quello stato» precisa Marion.

Quel ristorante è molto meglio di un teatro, pensa Cyril. Ogni sera va in scena uno spettacolo diverso. Oggi i personaggi sono una ragazza nascosta in bagno, il suo amante seduto al tavolo, un uomo dietro al bancone che sa tutto, una cameriera che fa da messaggera anche se nessuno le ha chiesto niente, un pubblico che non ha seguito l’intero intreccio, un sipario rosso aperto su una scena ridicola, e un epilogo da improvvisare.

«Be’, direi che bisogna far uscire di lì la fanciulla! Mica possiamo lasciare che si squagli dentro al bagno!» dice Cyril con tenerezza leggera.

Marion si distende. Non ha commesso l’irreparabile. Non hanno bisticciato.

«Riassunto della situazione: una donna chiusa in bagno che non vuole rivedere un infame e che bisogna far uscire senza dare nell’occhio. Qualcuno deve tenere occupato il tizio, distrarlo mentre lei scappa dal retro. Deve risalire dal bagno, infilarsi dietro al bancone, passare per la cucina e fuggire dal cortile. C’è un solo momento delicato, quando sarà in cima alle scale, quei due metri da percorrere per arrivare al bancone. Non deve vederla in quei cinque secondi. Preferisci attaccare bottone o accompagnare Zoé?»

«Io con gli stronzi non parlo!»

Riperde le staffe. È incredibile! Non riesce proprio a restare calma!

«Capisco! Quindi tocca al sottoscritto! Va bene, avanti tutta!» dice allegramente.

Lei lo guarda con gratitudine. Sta guadagnando punti. Ma non per questo il compito sarà meno arduo. Deve uscire dall’antro, esporsi al pericolo. Dietro al suo bastione lui è il re, il signore e padrone. Ora deve camminare allo scoperto. Neanche a lui piacciono gli stronzi. Ma non ha scelta. Si avvicina al tipo. Ha lasciato lo strofinaccio sul bancone. Fa il simpatico. Si giocherà la carta della complicità maschile. Cyril nel ruolo del barman casanova. Sente sulle spalle lo sguardo di Marion, come un mantello. Modifica l’andatura. Più ondeggiante, più disinvolta. Poi si dà una regolata. Sarà proprio ridicolo! Gli occhi puntati su di lui glielo sussurrano senza che abbia bisogno di voltarsi.

«Ciao, bello, come va?» lancia al tipo di Bordeaux. «Tutto bene?»

Quello si volta e lo guarda. Non ricorda che siano amici, e che tra loro sia ammesso quel tono disinvolto. È già successo, che abbiano avuto una conversazione un po’ lunga? Cyril ne cerca traccia nella memoria, ma non affiora nulla. Normale: non c’è nulla da far emergere. Il tipo si limita quindi a un banale e mimetico: «Tutto bene, bello, e tu?».

«Ti è piaciuto? Era buono?»

«Molto! Ma qui il magret è sempre buono. Una garanzia!»

«Ti ricorda casa tua, eh?»

E Cyril gli dà una pacca sulla spalla. Il tipo ha un sussulto. Quella familiarità lo imbarazza. Non è uno che si lascia toccare facilmente, e si sta un po’ esagerando…

«E tu come lo sai?» domanda il tipo, sospettoso.

Il volto si è barricato. Non gli piace essere messo a nudo. Non apprezza che vengano a scalfire la sua armatura di perfetto parigino.

«Oh, a forza di stare qui sono diventato fisionomista! Potrei lavorare in un locale notturno, all’ingresso! Passo le giornate ad annoiarmi dietro al bancone e a guardare la gente, quindi ho tutto il tempo per farmi qualche idea! Tu ordini sempre Bordeaux e magret, quindi mi sono detto che dovevi essere di quelle parti! Ci ho azzeccato?»

Cyril fa il finto tonto. L’unico modo perché quello stronzo ritrovi la superbia è farlo sentire superiore, e quindi lui, Cyril, deve passare per scemo. Si svilisce volutamente. E funziona. Il tipo sfoggia il suo sorriso antipatico. Ah, ecco, ha a che fare con un povero barman mezzo fesso, tutto qui.

«Sì, in effetti vengo da Bordeaux! Ma ne è passata di acqua sotto i ponti! Oggi posso dire di conoscere Parigi come le mie tasche!»

È in quel momento che, spinto da uno slancio incontrollabile e da una curiosità malsana, Cyril esclama: «Parigi e le parigine, eh?».

Per giunta, accompagna la dichiarazione con un occhiolino evocatore a effetto. La franchezza in persona, in tutta la sua impunità. Il marpione di base. Che cerca l’approvazione del suo simile. Il tipo gli rivolge uno sguardo annoiato: è un po’ troppo diretto come approccio. Ma non resiste al piacere di sfoggiare il suo potere, la sua seduttività, i suoi trofei di caccia.

«Caspita, non ti si può nascondere nulla! Ammetto di conoscere l’argomento piuttosto bene e di avere un discreto successo con parecchie di loro. Anzi, direi un successo assicurato.»

E si lascia andare a una bella risata vittoriosa. Non c’è più alcuno snobismo parigino, alcuna precauzione, alcun contegno. C’è solo un uomo fiero di sé e del suo ascendente sulle donne. Che si contano a vagonate. Ecco qui. Lo ammette senza vergogna. Di più, lo rivendica. Se ne vanta. E di cosa mai dovrebbe vergognarsi, del resto? Cyril pensa a Zoé che piange chiusa in bagno. E si contrae, impercettibilmente.

Di colpo, una mano gli si posa delicatamente sulla spalla. Lui sobbalza. La riconoscerebbe tra mille, quella mano, anche se non si era mai soffermata così su di lui. Il calore si irradia per la schiena. Un calore freddo. Un brivido. E la voce soave non lo smentisce sulla provenienza di quell’emozione.

«Scusa, Cyril, ma ho bisogno che vieni ad aiutarmi…»

Sorride al tipo, alza un sopracciglio, con l’espressione spaccona dei maschi indispensabili e onnipotenti: ah! queste femmine che non sanno fare nulla senza di noi! Ma bisogna pur occuparsene! Poverette! Poi la segue. E sorride per davvero.

«Tutto a posto» mormora lei. «Zoé è andata via.»

Missione compiuta! Avverte ancora sulla spalla il peso della mano di Marion. Il suo corpo ne conserva il prezioso segno. Si tocca il punto senza nemmeno rendersene conto. Finalmente un gesto… Anche se lo deve a quel tizio di Bordeaux…
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Pollo in casseruola




Si finge contenta, mima l’allegria, agita il sorriso, scuote i suoi sonagli, la collana e il braccialetto di perle, come fosse un trovatore in gonnella, un giullare forzato.

Ha riflettuto a lungo: testimoniare la realtà della situazione, fatta di un matrimonio assassinato, una solitudine disarmata, di sogni colati a picco, con una faccia da funerale e rimproveri a tutto spiano, oppure fingere. Pensa che la scelta compiuta racchiuda in sé una forma di nobiltà, un’infinita cortesia, un estremo rispetto della parola data. Ma talvolta pensa che questi siano solo gli argomenti forniti dalla vigliaccheria e dalla voglia di restare nella comfort zone: c’è solamente rinuncia, in quella parodia matrimoniale. Resta perché non ha il coraggio di trarre conclusioni evidenti: separazione, allontanamento, solitudine. Non può accettare di finire come l’uomo al tavolo accanto, da solo, che si ingozza di carne, si riempie di pane, beve più del dovuto e divaga tristemente rivolgendosi a chissà chi. No, lei quel destino non lo vuole, rifiuta quel decadimento totale.

È sprofondata nel divanetto. Come un crostino nella minestra. Per via del suo peso. Di tutta la ciccia che si è aggrappata al girovita e non se ne va. Be’, è lampante che con la sua vicina, giovanissima e magrissima, non può certo competere! Ma che indecenza, quell’uomo, uscire con una ragazzina! Avrà l’età di Julien! Al giorno d’oggi la gente non ha più alcun contegno! Si chiede cosa avranno da dirsi. Non hanno gli stessi riferimenti culturali, non sono cresciuti negli stessi anni, non hanno la stessa esperienza della vita, insomma non possono certo capirsi.

«Una coscia di pollo con purè fatto in casa e una tartare, per favore. E mezzo litro di vino rosso.»

Il marito ha ordinato senza che lei potesse dire la sua. Ormai ci è abituata, non le fa né caldo né freddo. Per giunta voleva proprio il pollo, allora perché protestare?

Sfoggia i suoi abiti da donna borghese: tailleur blu marino, camicetta bianca, cardigan beige sotto la giacca. È il completo che le hanno assegnato. Eppure aveva grandi speranze. Può sembrare strano a vederla così, seria, grassa, con le perle, l’acconciatura impeccabile, prigioniera dei suoi attributi. È stata giovane, ha sognato il grande amore. Adorava fare sesso con lui. Per notti intere. Lunghi weekend trascorsi a letto. A scoprirsi, toccarsi, soddisfarsi e poi ricominciare. Scusate, non si parla di queste cose a tavola, ciò non toglie che le abbia vissute davvero.

Anche lui è cambiato. Non è stata l’unica a fare una brutta fine. Il suo completo, le sue camicie a quadretti, il maglione a V corrispondono perfettamente alla mise di lei. Da un certo punto di vista, sono abbinati. Si è stempiato e ingrossato. A furia di mangiare tartare e patatine fritte. Eppure è un medico. Ma sostiene che è meglio essere un vecchio in carne che un vecchietto rinsecchito. Si resiste meglio agli assalti del tempo. Lei però alle sue diagnosi non crede più. Una volta la abbagliavano, ma sono morte troppe persone senza che lui sia riuscito a fare nulla, e allora alle sue predizioni non crede più.

Quando l’ha conosciuto era un giovane medico. Lo trovava bizzarro, lunatico, maldestro, tutto il contrario dei suoi colleghi arroganti e sicuri di sé. L’ha riaccompagnata a casa a notte fonda. Si guardava i piedi. Non ha osato baciarla davanti al portone del palazzo. L’indomani lei lo ha richiamato. Lui ha chiuso male il telefono, e si è sentito un gridolino di gioia e di sorpresa.

Somigliavano a quei due innamorati laggiù, senza i rossori in volto, ovviamente. Esitanti, silenziosi, commossi di essersi incontrati, increduli di aver finalmente trovato la persona giusta. Ricorda che ai tempi del fidanzamento potevano restare ore a tenersi per mano di fronte a un paesaggio banalissimo.

Si sono sposati molto in fretta. Per un po’ lei ha proseguito gli studi di architettura. Poi li ha abbandonati.

Ha aspettato, sera dopo sera, con la cena pronta, l’abito impeccabile, il grembiule riposto nel cassetto. Ha avuto brividi al rumore della chiave nella serratura. Si è alzata di corsa per accoglierlo, gli si è appesa al collo, l’ha baciato. La sua fiamma ha trovato in risposta effusioni, e poi, a poco a poco, subdolamente, gesti distanti, emicranie, sorrisi impietositi, baci freddi. Silenzi. Lo ha attribuito agli inizi della carriera. A nuovi casi complicati da trattare. Al cuore di medico ancora troppo fragile, intaccato dalla sofferenza e dalla morte. Ha ascoltato resoconti di operazioni e quando lui parlava di cure, ricadute, decessi. Ha incoraggiato, consolato, sostenuto. Poi ha affrontato il silenzio. E allora si è trasformata in una stazione radiofonica. È stata lei a prendere la parola. Per raccontare dei suoi compagni di scuola, dei professori, degli amici, poi dei figli arrivati nella loro vita. Si è mutata in un piacevole sottofondo sonoro, una cantilena rassicurante. Vedeva benissimo che lui non le dava retta. Ma il silenzio era più insopportabile del farneticamento canterino che gli rovesciava addosso per gentilezza. È diventata, suo malgrado, una radio agghindata.

Del resto lo è ancora oggi, stasera, a dispetto delle conversazioni che invadono il ristorante e la costringono ad alzare la voce, a girare la manopola del volume. Parla. Arreda il silenzio. Di conoscenti, negozianti, di Matthieu, il più grande dei tre, che la preoccupa ma non eccessivamente perché somiglia a suo padre, se la cava sempre. Tira fuori banalità, per esempio che è bello, dopo tanti anni di matrimonio, avere ancora cose da dirsi.

Lo guarda: chi è l’individuo che le sta di fronte? Dov’è finito il ragazzo cui teneva? Che fine ha fatto il fratello, l’amico, il confidente, l’amante? Non riconosce più, in quel medico serio, impacciato, prevedibile, abitudinario, l’uomo per cui ha sacrificato tutto.

La cameriera gli porta il piatto (la tartare è arrivata in ritardo) augurandogli buona degustazione. Ah, che piacere, finalmente una persona educata che bada alle convenzioni!

Guarda gli altri tavoli. Tutte quelle coppie sono in fasi diverse delle loro storie d’amore: alcune si fiutano, altre si trovano, altre sperimentano le prime delusioni, altre ancora si adattano, altre litigano. Loro due incarnano lo stadio finale: l’imputridimento, la rinuncia. Stanno ben dritti sulle sedie, nei loro bei vestiti, ma dentro è tutto ammuffito. I sentimenti sono rancidi. Le speranze morte.

Stila un rapido curriculum della loro coppia alla ricerca del bivio che non ha visto, dell’errore d’orientamento, dello sbaglio che ha rovinato tutto.

La prima notte di nozze, quando non hanno fatto l’amore perché erano troppo stanchi. Però si sono addormentati mano nella mano. Era bello. Ma forse il verme era già nel frutto.

O quella frase, una sera, dopo un coniglio alle prugne che aveva rosolato per tutto il pomeriggio: «Sai, la cosa che ti viene meglio è cucinare, davvero. Perché stancarsi in studi lunghi e complicati? Posso guadagnare per due, e anche più di due». L’ha trovato gentile da parte sua. Ma forse era solo sprezzante.

La prima ecografia del primo figlio. Non è venuto. La reputava interessante solo a partire dalla seconda. È pur vero che quel momento unico tra lei e suo figlio ha creato una complicità, un legame forte, intimo e carnale, poi inalterabile. Ma loro erano in tre.

O quella cena, quando l’ha aspettato per dirgli che era incinta del secondo. Lui è tornato a mezzanotte, zuppo, dopo essere rimasto al capezzale di un vecchio che alla fine era morto, e lei si è detta che aveva sposato un medico impegnato, puro, un eroe, ma che forse già preferiva la compagnia degli altri, fossero pure moribondi, alla sua.

O la nascita del terzo, quando è arrivato in ritardo. Ma con delle peonie. E un’aria così contrita che gli ha perdonato tutto.

O quel padre di famiglia fuori dalla scuola materna, commovente, in ascolto, bello. Prendevano il caffè insieme ogni mattina e si raccontavano le loro vite. È scomparso dall’oggi al domani, lasciandola in uno sgomento insondabile, commisurato al senso di abbandono che viveva quotidianamente. Julien non si è accorto di nulla.

O quel ritorno dalle vacanze passate in Bretagna con i tre bambini, quando non è venuto a prenderla alla stazione e l’ha trovato a casa davanti a una partita di pallamano («non capita tutti i giorni che trasmettano la pallamano in tivù»), stravaccato sul divano.

Così tante occasioni mancate. Così tante delusioni.

A tal punto che non saprebbe dire quando, esattamente, l’ingranaggio si è inceppato. In quale istante si è detta che la vita non avrebbe mantenuto le promesse. Quando ha smesso di aspettarlo. Quando il suo ritorno serale non è più stato una festa. Quando i piatti non erano più cotti a puntino nel secondo in cui varcava la porta. Quando si è messa a parlare come si vomita, all’infinito.

Non è stato un granello di sabbia a far inceppare l’ingranaggio, è stata la somma degli appuntamenti mancati.

Lo guarda di nuovo. È lì senza esserci. Una presenza-assenza in cui lui signoreggia. La ascolta a malapena, al minimo grado di attenzione, ma se interrogato su ciò che è appena stato detto o sollecitato perché dia una risposta, lui la fornisce, come un alunno capace di ripetere al professore l’ultima frase senza scomporsi. E così punteggia i suoi monologhi di «Benissimo, benissimo» ripetuti a iosa ma che in realtà non implicano alcuna soddisfazione. No, lo fa semplicemente per confermare la sua presenza e far credere di avere un’opinione. In realtà se ne frega! Per non parlare delle acconciature non notate, dei vestiti nuovi passati inosservati, dei profumi inebrianti non sentiti, dei gioielli onerosi non visti. È arrivata a indossare collant velati, tanga, canottierine trasparenti e vaporose, tacchi vertiginosi. Che hanno prodotto «Hai le calze bucate», «Ma non hai freddo?» o «Ce la fai a camminare?». Ha pianto. Non piange più.

Suo marito sta mangiando. È arrivata la tartare. Lei ha finito il piatto. Eccolo che attacca, con la forchetta, la carne di manzo. La carne cruda non lo disgusta, ci si immerge, è il suo mestiere. La infilza, la ricuce, la impasta. E la mangia. È un predatore. La mastica a lungo. Eppure, a suo modesto avviso, è già masticata. Macché, lui deve comunque fare grandi movimenti mascellari per attivare la salivazione. La garanzia di una buona digestione è masticare a lungo. Sarà. Ma è ripugnante. La disgusta. Si concentra sul proprio piatto vuoto.

Aveva fame. E per una volta non era costretta a preparare la cena. La coscia di pollo e il purè erano deliziosi. Il piatto è sempre davanti a lei, ancora caldo. Essere servita. Che rarità… Ha mangiato troppo in fretta. Vorrebbe avere la bocca ancora piena. Adora il senso di pienezza procurato dal cibo. La sostenta, la appaga, la conforta, le tiene caldo, non la delude mai. È il suo rifugio e la sua consolazione. E anche un piacere. Quando il coltello penetra la resistenza della pelle arrostita e raggiunge la morbidezza della polpa. È soffice, gradevole… Per questo ingrassa. Ma se ne infischia. Anche lui se ne infischia. E continua a non parlare.

Quel mutismo si è esteso ai figli. Tuttavia, e forse grazie a questo, suo marito gode presso di loro di una simpatia e di un prestigio enormi. Lei, invece, protesta per le camere in disordine, sottolinea le ingratitudini, sbraita contro le riunioni dell’ultimo minuto, critica abiti e tagli di capelli, pretende risultati, proibisce uscite, verifica pagelle. Insomma fa il lavoro sporco. Ridono perfino di lei, talvolta. Per un’allusione non colta, un riferimento mancante, una battuta non capita. E talvolta senza tanti giri: la canzonano per come è vestita, si fanno beffe dei suoi intercalari, scimmiottano i suoi atteggiamenti. Una complicità consolidata a suo discapito. Lei non è laureata. I loro tre figli hanno fatto medicina. Non pensano mai di dover dire grazie alle sue cure diligenti e invisibili. Riconducono tutto ai geni paterni. Lei resta l’idiota, la regina del focolare, quella che tutti amano ma nessuno stima.

Quasi quasi riprenderebbe un po’ di purè, per prolungare il più possibile il pasto. Assaporare. È uno degli ultimi piaceri terrestri che le rimangono, se non addirittura l’ultimo, allora che il banchetto non finisca più! A volte, lo deve confessare, gli prepara il purè istantaneo. Se si mettono più fiocchi di quelli indicati sul pacchetto si può dare l’illusione di un vero purè, fatto con le patate vere. Ma tanto loro non se ne accorgono. Quello che ha appena mangiato era purè vero, le riempiva la bocca, poteva gustarlo a lungo, e scendeva da solo senza bisogno di masticarlo. Che soddisfazione! Che rilassatezza! Una felicità che non dipendeva da lei! Che lei non aveva preparato, organizzato, realizzato!

Si è fatta carico della vita di coppia, delle uscite, degli inviti, della vita sociale. Durante il primo anno di matrimonio ci sono stati ristorantini sempre nuovi, weekend al mare, passeggiate notturne per le vie di Parigi. Conserva un ricordo commosso della Closerie des Lilas, di una crêpe mangiata a Touquet al suono della fisarmonica, di un bacio nell’arena di Lutezia, dopo aver scavalcato la recinzione. Poi più niente. Anzi, sì, una brasserie di tanto in tanto, per i compleanni e le ricorrenze importanti. Qualcosa di atteso e programmato. Come stasera, del resto. Le sorprese sono scomparse dalla loro vita. Non è in grado di fornire una data, ma la fine è stata decretata senza il suo consenso, da lei e dagli altri. Gli amici e i parenti hanno preso a chiamare lei per sapere se loro due erano disponibili. Sai, Julien non risponde mai. Perfino gli amici di lui. I suoi amici dottori. Allora si è incaricata di riempire l’agenda comune. Ha organizzato la vita di coppia. E l’ha fatto da sola.

Beve un sorso di vino per inumidire il palato. Le piacciono le bevande forti. Il vino rosso è ottimo. Le dà subito alla testa, è ciò che le serve. Mette giù il bicchiere. Ha lasciato sul bordo uno sbaffo di rossetto, lo ha comprato oggi, la commessa le ha detto che è il colore dell’inverno; guardando la superficie trasparente si dice che è troppo scuro, e che ormai non ha più l’età per quel genere di vezzi eccentrici. Sarebbe stato meglio limitarsi al suo abituale rosa classico. Ma cosa le è preso, ancora una volta?

Ah, ma guarda, c’è una donna in piedi, laggiù. Già da un po’. L’aveva notata, poco fa. Julien vede la sua attenzione convergere. Allora si volta. Ah, no, eh! Non esiste che questa cena venga rovinata da uno di quegli interventi di cui solo lui sa tutto e che lo vede giocare all’eroe! Questa è la sua serata! Il suo momento! Non se lo farà portare via da un malato! Certi istanti di soddisfazione sono così rari nella sua vita che rifiuta di farseli sottrarre!

Il coltello gioca con l’osso di pollo rimasto nel piatto e lei pensa che la sua vita è proprio così: un’esplorazione permanente per trovare, alla fine, solo un misero scheletro. Rovistare nervosamente, staccare la carne tenera, intingerla nel sugo, mettere in bocca, provare un fugace piacere e contemplare la carcassa.

Julien colleziona matrioske. Stupefacente, eh, da parte di un grande medico, razionale. In fondo al suo studio, accanto al lavandino dove si lava le mani, là dove non va mai nessuno, c’è la sua collezione. Decine di bamboline. E alcune, le più belle, sono aperte e allineate dalla più grande alla più piccina. Eppure non ha origini russe e i suoceri sono della Vandea. No, decisamente non lo conosce, quell’uomo che nondimeno è suo marito.

Ha ancora fame. Ha ancora voglia di viversi qualcosa. Nel piatto è rimasta un po’ di salsa. Prende un pezzo di pane dal cestino. Lo taglia lentamente. Le piace la parte dura. Ma nella baguette ce ne sono solo due. Alle estremità. Proprio come loro. Ecco dove la spingono la profondità del suo pensiero e la consistenza delle associazioni: paragona loro due a dei pezzi di pane, lontani l’uno dall’altro. Pianta la forchetta nel pane e disegna cerchi nel piatto per impregnare la mollica. Poi, alla fine, prende il pane con le dita. Tanto, chi si scandalizzerà? Alza la testa, legge negli occhi di lui una specie di disgusto, ma pazienza. Se ne infischia di ciò che pensa di lei. Tanto sono solo cose negative, lo sa bene. Non c’è più nulla da salvare.

Eppure ha resistito. Non ha mollato. Ha lottato. Ha fatto tentativi. Scioperi, per esempio. Una sera non ha preparato da mangiare. Lui è arrivato con la solita disinvoltura. La tavola non era apparecchiata. Ha visto un’ombra di preoccupazione attraversare la faccia pallida del marito. Che ha timidamente proposto un ristorante. Cavandosela alla grande. Lei l’indomani ha reiterato lo sciopero culinario. Lui ha replicato la proposta. Lei ha resistito cinque giorni. Finché non le è venuta voglia di una frittata fatta in casa. Che ha cucinato. Lui ha sorriso ritrovando il portatovagliolo ricamato. E ha affrontato gli uragani, le sfuriate, le crisi di pianto, i rimproveri astiosi. Lei ha gridato, urlato, spaccato. Ma niente. Se dovesse spiegare in che modo lui affronta le tempeste, risponderebbe: aspetta che passino. È molto paziente. E alla fine passano sempre. Tutto ciò che desidera è tornare la sera in un luogo accogliente, caloroso, tranquillo. Niente di più semplice. Perché deve sempre complicare le cose? È lei che non sa essere felice. Che non sa accontentarsi della realtà. Che ha desideri inappagabili, sogni irrealizzabili. Meglio non sognare affatto. Meglio vivere. Come fa lui.

Contempla di nuovo il piatto vuoto. Perfettamente pulito. Come diceva sua nonna, non c’è nemmeno bisogno di lavarlo. Deve prendere un dolce. È stato tutto così rapido. Non può finire tanto in fretta. Non vuole tornare a casa. Non ha voglia di ritrovare la sua vita. È giovedì sera. Domani, di mattina dovrà fare le pulizie e lavare i pensili della cucina, e di pomeriggio prenderà un tè con Michelle. Poi la sera sarà il fine settimana. E il fine settimana è sempre uguale: lui è stanco. Di sabato non fanno niente, tranne la spesa, e di pomeriggio c’è il riposino. Sabato sera ricevono qualcuno, o sono ricevuti. Questo sabato vanno dai Lesourd. Domenica vanno al mercato. Poi pranzo domenicale, roast beef patate fagiolini, e sempre la stessa torta comprata in pasticceria. Poi passeggiata nel bosco. Fontainebleau o Vincennes. Con i figli che stanno là.

E dopo?

Cosa farà della sua vita, esattamente? Come impiegherà il tempo che le resta? I figli sono andati via, l’hanno lasciata. Vengono di tanto in tanto con i panni sporchi e lo stomaco vuoto e lei lava, stira, cucina, prepara tupperware. E allora? Questo non basta a riempire una vita! Arriveranno nipoti, ma non subito. Deve occupare il suo tempo libero, le ha detto lui. Ma «libero» è una parola che non conosce, in tutti i sensi. Non ha mai avuto periodi di inoperosità. Non è mai stata libera. È passata dal giogo del padre a quello del marito e poi dei figli. Non le piace l’arte. Non si metterà certo a frequentare teatri e musei. Non ha nemmeno alcun talento per i lavori manuali, quindi non si lancerà a cucire o confezionare cornici. No, ha sempre seguito i desideri di lui. Non ha mai avuto niente di suo. Non sa neppure chi è, se non un vuoto immenso riempito dalle esigenze altrui.

Ah, ecco la cameriera che gli porta l’altro piatto, un controfiletto dopo la tartare. Allora non era uno scherzo! Ma che gli è preso? Lui sempre così rispettoso delle convenzioni! Un altro piatto? Ma come fa ad avere ancora fame? O magari ha avuto il suo stesso pensiero e non vuole tornare a casa? Perché, a dirla tutta, lei potrebbe benissimo prendere le lasagne, dopo il pollo.

Nota la sua espressione soddisfatta, anche un po’ provocatrice, mentre pianta la forchetta nel bel pezzo di carne. Ce l’ha con lui. Perché fa sempre quello che vorrebbe fare lei. Perché lui è libero. Non si priva di nulla. Lei invece la libertà non se l’è mai concessa. Ha cercato di piacergli. Ha vissuto sempre sotto il suo sguardo. Si è conformata alle aspettative. O almeno così credeva. Perché lui magari non si aspettava nulla. Semplicemente, che lei fosse felice. Che anche lei avesse una vita. Una vita sua.

È invidiosa di lui, proprio così. Ecco che infine nomina ciò che prova: invidia, nient’altro.
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Porri alla vinaigrette




«Ma che succede al tavolo 6? Non gli piace la tartare?» chiede Cyril quando lei torna con sguardo stupito.

«Sì, ma vuole anche un altro piatto!»

«Cosa?»

Difficile sentirsi. L’alcol è entrato in circolo per bene, le lingue sono sciolte, pronte, le menti credono di esserlo altrettanto e dilagano gli aneddoti, infuriano battute (deve assolutamente tapparsi la bocca, il ciccione del 10!). Si tira su e si sporge al di sopra del bancone per capirla meglio. Vorrebbe tendere le braccia. Gli piacerebbe che il tocco sulla spalla di poco prima si trasformasse in altro, una mano che stringe la sua, una carezza, magari un bacio. Vuole prolungare quell’accenno. Andare oltre. Si guarda da fuori, ormai quasi uscito dal rifugio, con la parte superiore del corpo come saltata su da una scatola, si vede come una marionetta, un fantoccio. Si trova ridicolo.

«Un controfiletto!» precisa lei, articolando bene e gridando. «Dopo la tartare!»

«Che? Vuole un altro piatto?»

Urla. E si sporge ancora di più verso di lei, il bancone che preme sulla pancia, si issa con le braccia, adesso è decisamente ridicolo.

«Sì, giuro!» dice lei.

«Accidenti che appetito! I pazienti gli avranno fatto venire fame!»

«E pure sete! Vuole un altro mezzo litro di rosso! Forza! Al lavoro!»

Ride. Cyril ha una voglia matta di prendere tra le mani quella testa da uccellino. Di accarezzare i capelli corti e biondi. Di scarmigliarli, anzi. E anche di baciare i suoi occhi vivaci. E le labbra. E il collo. Ridiscende dietro al bancone. I piedi toccano di nuovo terra. Ritorno alla realtà.

«Vedessi che faccia ha fatto la moglie!» aggiunge lei.

«Immagino! Tipo maestrina che ti bacchetta le dita non appena sgarri!»

«Sì, esatto!»

«Quelli sono potenziali tiranni. Che dopo qualche mese di relazione si permettono di decidere per te e prendono il potere! Sembrano innocui, ma ti devastano.»

Lo guarda in modo strano. Quasi preoccupata. Dai suoi occhi neri è scomparsa la luce. Sono opachi.

«Sì, sì, proprio così…»

Ha colto nel segno.

È lì la sua ferita. Una brutta storia, come ne abbiamo tutti, da cui usciamo a pezzi e con l’autostima azzerata, tanto che basta un «ciao» a provocare fiumi di gratitudine. Lo capisce bene, è successo anche a lui, una volta. Tornare in superficie è stata dura. Condividono qualcosa.

Non sa se un giorno ne parleranno. Non sono cose di cui si parla. Non per forza abbiamo voglia di far sapere che possiamo essere umiliati, che in passato abbiamo accettato umiliazioni, che ci possono trattare come zerbini. Piuttosto, è vero il contrario. All’inizio di una storia siamo fieri, integri, incorruttibili. Nulla ci scalfirà più. Abbiamo già dato. Non ci faremo fregare dagli stessi meccanismi. Non cadremo più nelle stesse trappole. Ci batteremo passo passo per difendere la posizione e l’integrità. Dovrà pur servire a qualcosa l’avere attraversato il fuoco. Non abbiamo mica vinto per perdere di nuovo. No, loro due sapranno evitare queste insidie.

La guarda, a zig zag tra i tavoli, prende un’ordinazione, recupera i menù, li distribuisce, consiglia, si sofferma, sorride, corre in cucina appena suona il campanello, afferra a dovere i piatti caldi, insomma se la cava benone. Ha fatto un sacco di progressi da quando è arrivata. Sembra che faccia da sempre la cameriera. Ormai è brava. Ha perfino le sue manie, il suo personale modo di fare, guarda come si è annodata il grembiule blu elettrico in vita, come regge i menù sotto il braccio manco fossero gli incartamenti di un ministro, il gesto ampio e circolare quando pulisce i tavoli. Si è affermata nel suo mestiere. E invece lui, stupido com’è, con lei non è riuscito ad affermare niente. Sta ancora lì a soppesare ogni parola per capire se nasconde un invito, a sorridere quando lei è allegra, a sfiorare le sue dita mentre le porge un bicchiere pieno da mettere sul vassoio, a desiderare che una mano sulla spalla si muti in un lungo abbraccio. È ancora lì a supporre e rabbrividire. Bisogna assolutamente salire di livello.

Eccola che torna. Cyril inspira forte, e sta per aprire bocca, quando lei gli tarpa le ali con un: «Senti un po’, ma tu ci credi alla coppia?».

Nientemeno! Vorrebbe risponderle che in effetti non lo sa, ma di sicuro crede a loro due.

Ma sarebbe troppo solenne, o al contrario, sdolcinato. Insomma, in ogni caso troppo. Allora non dice niente. Si guardano attorno, silenziosi. Gli occhi saltellano di tavolo in tavolo, di cliente in cliente. Si soffermano. Cambiano rotta. Ritornano. Dinanzi a loro sono esposte, come in un museo, le diverse varianti di ciò che potrebbero diventare. Tremano.
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Aringhe con patate all’olio




«Ehi!»

«Sì, signore.»

«È chiedere troppo volere il menù per ordinare il dessert?»

«Be’, ecco… Siccome sua moglie è andata via… Pensavo che…»

«Non deve pensare! Il suo lavoro è servire.»





14

Boudin alle mele




«Ma che stai facendo?»

«Me ne vado!»

Non l’ha mai vista così. A un tale livello di rabbia. Niente a che spartire con il mutismo di cui può dar prova nei giorni di bronci e facce lunghe. No, adesso ha mani agitatissime. Non riesce a sciogliere il nodo del grembiule. Che resiste, dietro la schiena, invisibile, inaccessibile, troppo stretto. Marion tira i lacci alla cieca, come una bambola caricata a molla. Potrebbe mettersi a piangere. Lotta contro i vestiti, contro le future lacrime, contro la voglia di spaccare tutto o, al contrario, di fuggire.

«Cosa vuoi fare?»

Ha deciso di trattenerla. Proprio per via di quell’energia contraddittoria. Di quel flusso che si nega. Di quel corpo che resiste. Quella mente che si impegola. Quel congegno che si inceppa. Vuole farla pendere da un lato, il suo. Vuole che rimanga.

«Sei sordo? Me ne vado!»

Sta gridando. Contro di lui. Vorrebbe urlare in faccia a qualcun altro, ma davanti a lei c’è lui, e allora è lui a beccarsi lo sfogo. Posto sbagliato al momento sbagliato, non è colpa di nessuno, è andata così.

«Ma perché?»

«Perché sì.»

«Ma che significa?»

«E basta con le domande! Non c’è sempre un motivo!»

«È per il tizio al tavolo 1? Ti ha detto qualcosa? Ti ha fatto qualcosa?»

«Basta, ti ho detto, lascia perdere!»

«Se vuoi posso andarci a parlare io.»

«Sì, come no!»

«Che vuol dire, come no? Vado a parlarci!»

«E per dirgli cosa? È stato lei, signore, a fare il maleducato con la signorina? Non sta bene! Non si fa, signore! Grasse risate.»

Lo accusa di essere un vigliacco perché sa di esserlo stata lei. Avrebbe dovuto rispondergli per le rime, al porco. Dirgli che il dolce poteva metterselo in quel posto, sarebbe perfino riuscita a dirgli su per il culo, sì, avrebbe potuto, avrebbe dovuto. E che sapeva anche pensare, oltre che servire ai tavoli. E che ha perfino una laurea in filosofia, pensa un po’. E che sua moglie ha fatto benissimo ad andarsene. E che servire non significa essere schiavi. Infatti non per niente Hegel ha teorizzato la dialettica padrone-servo. E che…

«Oh, ma ti sei accorta di come mi parli?» dice Cyril. «Hai sentito che voce che hai? Stai imitando me, per caso?»

«No.»

Di colpo realizza che lo sta trattando come una pezza da piedi. Che lo scimmiotta e lo denigra. Che non si comporta molto meglio del tizio al tavolo 1.

«Mi dispiace. Sono arrabbiata. Scusa. Davvero.»

Affiora una lacrima. Guarda su, verso il soffitto, per impedirle di uscire e scenderle sul viso. Vuole contenerla nel globo, distribuirla sulla superficie liscia.

«Non fa niente» dice lui per placare le emozioni.

Le serve un porto. In un bicchierino antiquato che tira fuori da sotto il bancone.

«Tieni, bevi questo. Ti tirerà su.»

«Grazie. Ma non bevo alcol.»

«È un ordine!»

Mitiga e smentisce il tono con un sorriso tenero: «Ti farà bene. A mia madre, quando ci portava a fare i vaccini, il pediatra dava sempre un bicchierino di porto da bere d’un fiato, per tenere botta. E lei obbediva!».

Manda giù il liquore con un gesto secco. Come fosse uno shottino di vodka.

«Meglio?»

Annuisce. Lui le riempie di nuovo il bicchierino. E lei lo manda giù con la stessa rapidità e la stessa naturalezza. Riprende colore.

«Non è che potresti andare a occuparti dello stronzo? Perché io altrimenti gli spacco la faccia, e sarebbero guai!» dice alla fine.

«Senz’altro.»

Gli sta chiedendo qualcosa. Ha bisogno di lui. Ha bisogno di lui!
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Specialità dello chef




«Buonasera, signore.»

«…»

«Buonasera, signore.»

«Be’, che c’è?»

«C’è qualche problema con la ragazza che l’ha servita?»

«Sì. Voglio un dessert. E non ho il menù.»

«E allora?»

«E allora cosa, stronzo! Devo andarmelo a prendere da solo, forse?»

«Forse sì.»

«Fammi parlare con il padrone! Ti sbatterà fuori in men che non si dica! Puoi pure andare a raccattare la tua merda e sloggiare!»

«Come sua moglie poco fa?»

L’uomo si alza, furioso, e gli si scaglia addosso. L’umiliazione rende i suoi gesti imprecisi, la faccia è paonazza. Si getta sul barman colpendo a casaccio.

«Testa di cazzo!»

Parte un colpo, maldestro, che manca il bersaglio. Cyril lo evita senza troppi sforzi, gli afferra il braccio e lo blocca dietro la schiena. Una leva al gomito. Lo tira su verso le scapole, con fermezza, e il corpo si piega. La moglie era in piedi, vacillante ma degna, lui invece è spezzato in due, svilito, schiumante. A poche decine di minuti di intervallo, attirano entrambi gli stessi sguardi della sala.

«Pezzo di merda, stronzo, ti faccio vedere io!»

Le parole gorgogliano. Come fiotti di sangue da una bocca agonizzante.

«La accompagno fuori, signore.»

La strana coppia avanza verso l’uscita, un mezzo uomo rabbioso con il braccio confiscato e un barman che lo tiene da dietro, dritto e con pugno di ferro.

«Al conto ci penso io!»

Su quella battuta magistrale, la porta si apre e l’uomo viene scaraventato sul marciapiede senza tanti complimenti. Senza un calcio sul sedere, sarebbe troppo. Anche se ne avrebbe voglia.

Cyril raggiunge lentamente il bancone, ha ritrovato la calma e la dignità. Sorride. Soddisfatto del colpo di teatro che lo ha fatto brillare agli occhi della sua bella, rimasta accanto al bancone. Si serve alla spina un grosso bicchiere d’acqua e lo beve tutto d’un fiato. Sembra la scena di un western.

Lei lo guarda, perplessa e ammirata. Cyril glielo legge negli occhi. L’ha difesa. Probabilmente non le è capitato spesso. Ma adesso si deve calmare. Non le piacciono i machi!
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Cordon bleu con spaghetti al burro




Mi sta seduta di fronte. Così giovane, bella, gracile.

Ci prendono per una coppia. Mi lusinga. È vero che potrei uscire con ragazze della sua età. Una specie di cura per ringiovanire. Ma la vicina di divanetto ci lancia occhiatacce cariche di rimprovero. Sappia, signora, che mia moglie ha la sua stessa età! Sono un po’ old school, io! Resto con la donna della mia giovinezza, la conosco e lei conosce me, la amo e lei ama me, o almeno credo, insomma non ho bisogno di essere giovane, ho bisogno di vivere degnamente e con i piedi per terra. Come lei, se non erro.

La tenevo tra la mano e il gomito, non era più lunga del mio avambraccio, le reggevo la testolina sbilenca e ancora molle con le dita contratte e maldestre, mentre le pantofoline di lana, ancora troppo grandi per i suoi piedini in miniatura, mi solleticavano la pelle, e avevo così tanta paura di farla cadere. Era così fragile. Così piccola. E così perfetta. Le mani sottili. Le dita affusolate, con le unghiette rosa un po’ lunghe, tanto che si graffiava. Gli occhi coperti da un velo blu ardesia che man mano lasciava il posto a un marrone nocciola, per via del quale sua madre diceva che le lanciava sguardi torvi.

«Signore, stia tranquillo, l’abbiamo fatta uscire dai piedi, è bella solida.»

Che voglia di strangolarlo, quel tipo. Mi era venuta fuori una frase così, dal nulla, dall’ignoto, dal non vissuto: «Come ti permetti di parlare in questo modo di mia figlia, brutto stronzo!».

Ero padre e avevo un esserino minuscolo da proteggere.

Non sapevo ancora che quella frase avrei avuto voglia di ripeterla molte volte, e che anche oggi mi sarebbe bruciata sulla punta della lingua. Quella frase ridicola, se non addirittura abominevole, che fa di me la caricatura del maschio protettivo e del padre eccessivamente partecipe.

È innamorata. Si vede dalle guance rosate, dal brillio degli occhi, come se la natura cercasse in ogni modo di farla più bella. Astuzia della specie. Tutto un gran dimenarsi per uno stronzo (e due, amico mio, stacci attento!). Lo so, per definizione devo considerare tutti i suoi amichetti gente penosa, stupida, limitata. Con il primo sono stato spietato, anche se, con il senno di poi, non era poi tanto male. Goffo, insignificante, con un naso enorme. Ma gentile. Mi ricorda il ragazzo dai capelli rossi seduto laggiù al tavolo che affaccia sul canale. Si capisce che è maldestro, ansioso, muto, e a dirla tutta fa tenerezza. Niente a che vedere con il tuo «amichetto» (come si addice poco questa espressione, più che amico lui è un nemico. Quanto al diminutivo, invece, approvo. Lo è per la mediocrità dei suoi pensieri, delle sue ambizioni, dell’amore che ha per te). Perché? Perché lui? Perché offrire a quell’ingrato la tua grazia?

Quel ragazzo disdegna il tuo dono. Peggio, se ne infischia.

È disincantato. Stufo, di già. Non sei la prima e non sarai l’ultima. Ha il sorriso dei viziati e la sicurezza di chi non conosce l’astinenza sessuale, ragazze che si susseguono di continuo, una chiama l’altra, in un circolo virtuoso che lo soddisfa e io aborro. Tu per lui sei un numero. Un numero come tanti altri. Il signorino ha dei bisogni. Con la tua fiducia e la tua poca esperienza, tu non conti. Basta un suo sorriso per riempirti di gioia e una sua smorfia per rovinarti la giornata. È signore e padrone del tuo meteo affettivo.

Io non posso impedire nulla. Vedo quelle ore di cure, quelle risate, quell’infanzia finire nelle mani di un cafone che le maltratta e le frantuma. Vorrei che offrissi a qualcun altro la tua preziosità e la tua storia unica. Lui non sa niente dei giorni passati a curarti, nutrirti, coccolarti, farti crescere. E poi ad accompagnarti, sostenerti, coltivarti, farti crescere ancora, ma in un altro modo. La successione dei pasti, le passeggiate, le letture, i giochi, le visite, le vacanze, i paesaggi, le foto, le riunioni di famiglia, i riposini, i baci, i vestiti, i bagnetti, la spesa, il tennis, che fanno di te quella che sei e non un’altra. Lui ignora tutto quanto. E va bene. Il problema è che non vuole conoscerti davvero.

Ma impedirti di vederlo equivarrebbe a spingerti tra le sue braccia. Erigerlo a interdetto significherebbe attribuirgli un valore che non ha. Allora butto lì: «Come sta Renaud?».

Renaud, che razza di nome! Una misera automobile con una minima distorsione ortografica. Un cantante ormai fuori forma. Una finta volpe nascosta nell’ombra, come nella sua canzone Docteur Renaud, Mister Renard.

«Sta benissimo. Benissimo. Ha preso un voto eccellente all’esame di diritto. L’avevamo preparato insieme!»

E certo. Vampiro che non è altro, lì a succhiare la tua giovinezza e la tua intelligenza. Per cavarsela in diritto. Ma lui non ha alcun diritto. Quantomeno non quello di sfruttarti, ipnotizzarti, toccarti.

«Ah, ottimo! Sono fiero di te! Ehm, volevo dire di voi! Studi diritto oltre a lettere, vai davvero forte!»

«Smettila, papà! Se la cava alla grande anche senza di me. È solo che mi interessa quello che fa! Ho voglia di capirlo, di condividere quello che lo appassiona!»

Ma non lo appassiona un bel niente, tesoro mio! È vuoto. E tu lo riempi. È senza idee. E tu gli dai l’intelligenza. È senz’anima. E tu gliela soffi dentro. È senza progetti, e tu gli dai un futuro. Quando avrà preso tutto se ne andrà senza nemmeno voltarsi, senza gratitudine. Ma io e tua madre ci saremo, te lo prometto.

Una mattina l’ho incastrato, lo stronzetto. Eravamo nella cucina della nostra casa di vacanza. Tu dormivi ancora. Tua madre pure. Le donne erano al caldo nei letti. Noi morivamo di freddo davanti al fuoco che avevo appena acceso e che si svegliava lentamente. Lui aveva perso un po’ della sua arroganza, con le labbra blu, i capelli arruffati e le spalle tremanti. Era il momento di passare all’attacco! Lo credevo vulnerabile.

«Che intenzioni avresti con mia figlia?» ho chiesto sistemando un grosso ciocco.

«Oddio, già di prima mattina!»

Sfoggiava il suo sorrisetto, lo stesso che faceva sciogliere lei e che invece irritava e irrigidiva me.

«Esatto! Già di prima mattina! Bisogna prendere appuntamento per parlare con te? Il cervello ti funziona solo dopo una certa ora?»

Anch’io sapevo essere sarcastico, al bisogno.

«Nessuna. Non ho nessuna intenzione. È stata lei a venire da me.»

E certo, la passività innalzata a vessillo. Non cerco di sedurle, sono loro che vengono a mangiare nella mia mano senza che io faccia nulla. Vittima delle ragazze. Che lo vogliono, lo braccano, lo desiderano. E la mia è solo una delle tante.

«Sa, io vivo alla giornata. Sono in balia dei venti. Non serve a niente proiettarsi, fare castelli in aria.»

Filosofia da velleitario. Ideologia da fannullone. Morale da opportunista. Ambizione da codardo. Da vigliacco. Da inetto! Che bel programma!

«È roba della vostra generazione, la carriera, i matrimoni, i mutui, i figli, le case di vacanza…»

Sì, bravo, sbattimi in faccia la mia età, non fare complimenti! Già, anche avere riguardi nei confronti del padre della tua ragazza è roba da vecchi!

«Mi sembra che comunque ti faccia piacere approfittare di questa casa di vacanza, o sbaglio?»

«Sì, sì, non dico certo il contrario!»

Nemmeno un grazie. Bambino viziato. È tutto normale. Tutto dovuto. E mia figlia fa parte del pacco dono, un ulteriore giochino che presto non ti interesserà più, che forse già non ti interessa più. A giudicare dalla leggerezza con cui prendi questa conversazione.

«Ti avverto, giovanotto, se le fai qualcosa, se la fai soffrire, ti spacco quei bei dentini e tutto quello che c’è intorno. Senza alcun problema.»

«E dovrei avere paura?»

«Dovresti.»

Credo di averlo spaventato un po’, perché non ne ha mai parlato a Élodie. L’ho scrutata in attesa di uno sguardo di rimprovero, una smorfia corrucciata, ma ho visto soltanto un sorriso limpido e occhi raggianti. Che se la filavano.

Le afferro la mano sul tavolo.

«Ascolta, Élodie, vorrei parlarti…»

«Molto bene, papà, anch’io!»

«Vai prima tu, ti ascolto!»

«No, prima tu, preferisco.»

Se le sbattessi in faccia che si sbaglia, che non sta con la persona giusta, il rischio sarebbe di vederla chiudersi a riccio e perderla. E poi, non è forse giusto che faccia esperienze? Che sperimenti il dolore e la solitudine? Però mi chiedo: perché l’ho protetta dalle insidie, dalle sofferenze, dai fastidi, dal freddo, dai vestiti brutti, se ora la do in pasto al lupo? Per fortuna, non stando più nella pelle, lei esclama: «Io e Renaud vogliamo vivere insieme!».

«In che senso?»

«Nel senso che vogliamo prendere un appartamento, io e lui! Praticamente già abitiamo insieme, viene a casa mia ogni sera.»

(Tesoro, guarda che qui stiamo parlando di un cucù, cioè di uno che fa il nido in quello degli altri e un bel giorno si sbarazza degli abitanti originari.)

«Quindi cosa mi stai annunciando?»

«Che cercheremo un appartamento e vivremo insieme!»

«Ah, okay, mi hai fatto prendere un colpo, credevo che volessi sposarti!»

(Sì, lo so, è meschino da parte mia, batto proprio dove duole, metto in risalto il suo rifiuto di impegnarsi, la sua paura del sempre, la sua inconsistenza.)

La tua faccia si rattrista. Sei perspicace. Hai capito. Mi dispiace, tesoro, ma come fare? Cerco di dirti le cose suggerendole. Devi ascoltarmi. Anche se sono costretto a usare grette allusioni, giri di parole spiacevoli, insinuazioni sfuggenti.

«Allora è una cosa seria, tra voi?»

«Sì, papà, davvero, è talmente forte. È lampante. Me l’ha mandato il destino. Non posso farci nulla, soltanto ringraziare.»

Parlando del suo amore si infervora. È ancora più bella, le guance sono ancora più rosee, gli occhi si illuminano, le labbra si inumidiscono, le parole scorrono, le ombre svaniscono, l’avvenire è radioso e le tende le braccia.

Ha voglia di raccontare quell’amore, dire di cosa è fatto, descriverlo, confidarlo a qualcuno. Oh, tesoro mio, sono veramente la persona sbagliata. Non voglio sapere niente.

«Capisce tutto. Posso dirgli tutto. È così premuroso. Vuole sapere tutto di me, gli interessa tutto.»

(Sì, soprattutto il tuo patrimonio! No, scusa, sono in cattiva fede. Però, quando una domenica è venuto a pranzo a casa nostra su insistenza di tua madre, e mi sono detto «Conosci il tuo nemico», l’ho visto fare il giro della proprietà quantificando superfici, valutando mobili, fissando gli specchi dorati, adocchiando l’argenteria. Tua madre ha criticato la mia paranoia acuta. Tua sorella ha concluso con un «Be’, sì, per essere la prima volta sembra proprio tranquillo» che ho apprezzato molto.)

«È sempre pronto a interrompere quello che sta facendo se ho bisogno di lui. Per cose importanti, ma anche per roba banalissima, tipo preparare la cena. Non lo disturbo mai.»

(Scusa, tesoro, e cosa dovresti disturbare? Non ha nessuna vita interiore, nessun pensiero, non turbi un bel niente, il nulla si attraversa senza incontrare ostacoli.)

«Con lui mi sento carina, finalmente. Mi fa i complimenti. Mi dice che sono bella, intelligente, brillante, insomma, tutto! Non è questo il vero amore, papà? Quando l’altro ti valorizza?»

(Perché me lo chiedi, piccina mia? Forse perché senti che sono parole false, che sono solo chiacchiere, prestiti, citazioni. Senti che vengono da altre bocche, da tutte le bocche. Forse temi addirittura, senza rendertene davvero conto, che le usi con altre donne.)

«Ah, sono così felice!»

(La felicità è muta. Non ha parole. Quell’uomo solo e silenzioso davanti al controfiletto dev’essere felice.)

«Sinceramente, sono molto contento per te!»
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Uova in cocotte al tartufo




C’è chi applaude. Altri si limitano a sorridere. Altri ancora, più rari, tornano ai loro piatti aggrottando le sopracciglia, quelli che non amano essere disturbati. Quelli che non apprezzano gli scandali. Cyril li saluta tutti sporgendosi oltre il bancone. E facendo volteggiare un cappello immaginario, a mo’ di riverenza all’antica, teatrale e ampollosa.

«Wow! Che efficacia!» dice lei lanciando un fischio.

Inarcata sulla destra, ha i pugni sui fianchi e, con quel grembiule, l’aspetto di una graziosa, piccola matrona. Lui sente il cuore incrinarsi. Vorrebbe approfittare immediatamente di quel vantaggio, scavalcare il bancone, prenderla tra le braccia e baciarla lì davanti a tutti, tra le acclamazioni, la pioggia di fiori, le grida di gioia. Ma non fa nulla. Deve darsi una calmata. Placarsi.

«Attenzione a non rompermi le palle!» risponde tuttavia.

Deve capitalizzare l’impresa, non lasciarsi sfuggire l’occasione, metterci il carico. Forse è il momento giusto. Si volta verso i clienti e sorride. Cerca consenso e incoraggiamento. L’uomo solo gli rivolge un sorriso smagliante. Il medico una domanda preoccupata, strizzando gli occhi e sollevando il mento: «Tutto bene, ne sei uscito indenne?», il tipo di Bordeaux sogghigna, il tavolo di uomini applaude, schiamazza, si rallegra per quella dimostrazione di forza virile, i due innamoratini non hanno visto nulla. Grégoire, che ha appena avuto un bambino, solleva il pugno e fischia con quattro dita in bocca (ha sempre sognato di fischiare così). Ciascuno ha il pubblico che si merita. Ma ciascuno, a modo suo, lo incoraggia. Si sente forte di quell’interesse generale.

«Sì, lo vedo!» risponde lei quando le manifestazioni di gioia e di interesse si sono spente. «Pensavo fossi un buono! E che si potesse tranquillamente romperti le palle… Io, per esempio, sono una rompipalle…»

Campo minato. Il trionfo e la sua trasformazione saranno inaspettatamente complicati. Non deve risponderle che è una rompipalle. Lei può dirlo, lui no. E del resto non lo pensa. È un po’ troppo sensibile, chiusa, sempre all’erta. Ma non quel tipo di rompiscatole che fugge quando dici che sei «solo» un barman, che non hai lo status e lo stipendio necessari, che per i gioielli, gli alberghi e i weekend al mare sarà dura. Non è una di quelle che ti scambiano per un conto in banca. No, lei se ne frega. E non è nemmeno una di quelle gatte morte che fanno il bello e il cattivo tempo, che un giorno ti prendono e l’indomani ti buttano via, quelle con cui non sai mai che pesci pigliare. No, lei fa solo il cattivo tempo, freddo, il tempo delle distanze, vedi di stare alla larga, Noli me tangere, il suo latino non è poi così arrugginito, vietato toccare. Non è facile ma almeno è forte e chiaro.

«Si può essere buoni e non gradire scocciature!» risponde infine, riafferrando lo strofinaccio per sfregare il bancone.

Lo dice con voce ferma. Che non ammette discussioni. Tracanna un altro bicchiere d’acqua. D’un fiato. Per aggiungere peso e risolutezza al discorso.

«Vabbè, allora grazie» dice Marion.

«Vabbè, allora di niente. Non è che perché serviamo la gente possono trattarci come merde.»

Si guardano e vedono al di là di se stessi. Pensano la stessa cosa. Pazzesco.

Non avrebbero mai scommesso su quel luogo, su quel frangente della loro vita, per questo incontro.

«Quasi quasi butto giù un altro bicchierino di porto dietro al bancone, perché ora come ora faccio un po’ fatica a continuare» dice lei passandosi più volte la mano tra i capelli corti.

«Con piacere, signorina» obbedisce lui, cerimonioso.

«Grazie, signore» risponde lei nello stesso tono.

Un terzo bicchierino di alcol durante la serata è un buon segno, vuol dire che si sta rilassando, sciogliendo. Lo ingurgita d’un fiato e posa il bicchiere sul bancone con un gesto secco. Come nei film in cui fanno a gara a chi beve di più ingollando uno shot uno dopo l’altro e allineando fragorosamente i bicchieri vuoti. Ride in maniera esagerata, e lui la accompagna allegramente. Ah, la sua risata…

«Torno in sala, altrimenti si chiederanno…»

«Si chiederanno cosa?»

Spera in un’allusione a loro due. Al legame che ormai li unisce. Quello tra un protettore e la protetta. Una relazione che può essere difesa, se messa in pericolo. Qualcosa che resiste, che niente può distruggere. Qualcosa invece di nulla, che è già tantissimo.

«Be’, se vai a estorcere soldi, svuotagli per bene portafogli e borse, con quella faccia da canaglia che ti ritrovi!» dice Marion.

Poi scoppia a ridere. Se l’è cavata sviando il discorso! Lo fa spesso. Quella ragazza gli piace. E la sua risata continua a scuoterlo mentre lei già è tornata di là, a distribuire i menù per il dessert, a sorridere, a rassicurare persone che in realtà non erano preoccupate. Paradossalmente, la sua violenza l’ha calmata. Il suo viso scuro ha generato un volto radioso. I suoi pugni trattenuti, un agio tranquillo.
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Formaggio e dessert




Sta crepando dalla fame. Starving, si dice in inglese. Più che fame è un vero e proprio buco nello stomaco. Si fa avanti nel ristorante adocchiando i piatti dei commensali. Mmh, quel controfiletto! Oh, quel signore ne ha presi addirittura due! Farebbe volentieri come lui, ma non oserà, attirerebbe troppo l’attenzione. Oh, delle lasagne al salmone! Sembrano così buone. E quel magret di anatra, laggiù! Da leccarsi i baffi. Segue l’uomo che l’accompagna, sempre così calmo, la cameriera li sistema al centro della sala, lei però preferirebbe un angolo, in disparte, allora lui trasmette la sua richiesta e vengono messi vicino al muro accanto a un’altra coppia. Benissimo. Anzi, no, lo stomaco la tormenta. Si mangerebbe tutto, i garofani, il piatto e le posate. Perché in tavola non c’è ancora il cestino del pane? Le sarebbe di grande aiuto! Farà la tripletta: antipasto-portata principale-dessert! Proprio così! Non si formalizzerà mica! Presto, il menù! Ma che fa la cameriera? E perché ha così tanta fame?

Oh, lo sa benissimo perché. E non era previsto.

Per il momento è un segreto. Un segreto tra il suo cervello e quel cosino di plastica nella borsa con sopra due lineette blu. Una che dice che il test è stato eseguito correttamente. Una che dice che è positivo. Eh, già. Ha aspettato dieci giorni prima di farlo. Alla fine si è detta che era meglio sapere. Poi si vedrà. È scesa alla farmacia all’angolo, è capitata con la titolare, che parla sempre troppo forte. «Un test di gravidanza? Ottimo, signorina! Sicura che non ne vuole due? Per la prova del nove!» L’unica cosa provata è che adesso l’intero quartiere è informato, grazie tante, signora. È risalita in casa a tutta velocità, come se la seguissero o la osservassero. Si è chiusa in bagno. Ma tanto François era al lavoro e non sarebbe tornato prima di parecchie ore. Ha tolto il tappo e ha fatto pipì sulla punta di quella specie di penna di plastica che non permette di scrivere ma di leggere se sei incinta o no. Vogliamo parlare della stranezza della posizione in cui ci si scopre incinta? Sedute, con i pantaloni alle caviglie e la mano che agita il test come un ventaglio, e noi che lo guardiamo di nuovo, con un altro movimento del polso, poi lo guardiamo per la terza volta e lì effettivamente il dubbio evapora. Non sarebbe più aggraziato soffiare su qualcosa? Ma in fondo quella scenetta non fa che preannunciare il seguito delle delizie, gli esami, il parto, tutta una serie di cose in situazioni comode e valorizzanti. Due linee blu, ben definite, nella finestra (come dicono le istruzioni; non confesserà mai di aver guardato fuori dalla finestra del bagno prima di accorgersi dell’errore), proprio come si deve. E adesso deve condividere con lui quella certezza.

Servono parole dirette. Evitare le immagini. Dire la cruda verità.

Ricorda il giorno in cui sua madre le aveva spiegato le mestruazioni tramite l’immagine di un piccolo nido che si formava ogni mese, con le uova dentro, un nido che si disfaceva e si disperdeva se il papà uccellino non passava di lì. Erano questo, le mestruazioni. Lei non ci aveva capito un tubo. Nella testa non era scattata alcuna analogia tra ciò che avveniva nel suo corpo e quella storia di volatili. Il «perdi sangue e sarà così ogni mese» della sua migliore amica era stato molto più efficace.

Ma con quali parole?

Oppure niente parole, e invece tirare fuori il test e metterglielo sotto gli occhi. Sì, però è pipì, quella che impregna il bastoncino. Vorrebbe dire mettergli l’urina sotto il naso in un ristorante. Non esattamente chic, insomma. Si china e afferra l’oggetto nella borsa. Toccarlo lo rende più reale. Dietro di lei, un’altra donna si china sulla borsa, di certo per mimetismo. Le dita avvertono la durezza della plastica. Sì, non stava sognando.

«Cerchi qualcosa, tesoro mio?»

Rialza la testa dalla borsa. La tattica dello struzzo funziona solo per poco. A un certo punto bisogna tirarsi su e affrontare lo sguardo e le domande altrui.

«No, no, niente. Non preoccuparti, tutto a posto.»

«Non mi preoccupo. Hai bisogno di un fazzoletto?»

«Sì, esatto, ho bisogno di un fazzoletto. Grazie mille. È sempre molto utile, un fazzoletto.»

Come potrebbe volere un figlio da lei? È sempre così impelagata nell’esistenza. Così approssimativa. Chi mai vorrebbe fare un figlio con una che dice «È sempre molto utile, un fazzoletto.»? Una frase vuota, vana. Quale pensiero può mai dispiegarsi nel cervello di una che dice «È sempre molto utile, un fazzoletto.»?

Eppure lui non si è mai lamentato della vaghezza in cui naviga. Anzi, la trova «irresistibile», come le ha giurato un giorno. Il fatto che pensa sempre a qualcos’altro. Che prende la metro nella direzione sbagliata. Che si mette a leggere nel bel mezzo di una festa. Che c’è senza esserci davvero. Che si fissa su alcune parole. Che parla a lungo con qualcuno senza che le venga in mente di sapere come si chiami. Che fa analogie bislacche. Che immagina che sarebbe meglio fare test di gravidanza in cui si soffia dentro. Che confonde la destra e la sinistra. Che è sensibile alla forma delle nuvole e alla direzione del vento. Che sparge post-it ovunque per non dimenticare cose. Che ama la nebbia. Che recita l’alfabeto al contrario. Che le si incastrano le gonne lunghe nei raggi della bici. Che prepara pasti fatti solo di dolci. Che attraversa senza guardare. Che si porta sempre dietro il costume da bagno, perché non si sa mai, magari nei paraggi c’è un fiume. Che scia con la bocca aperta per acchiappare i fiocchi di neve. Che mentre parla si corregge di continuo, tirando fuori altre parole, sinonimi, precisando, spiegando, e le sue frasi diventano lunghissime. Che ha bisogno delle mani per puntellare i discorsi e i giri di parole. Che si copre gli occhi quando teme di aver detto o fatto qualcosa che non doveva. Che dimentica sistematicamente ombrelli ovunque vada, ormai sarà al quarantesimo, e del resto dimentica un mucchio di cose, così come si è dimenticata di prendere la pillola, e infatti è successo. Lui sembra amare tutto, o quantomeno accettare tutto, senza mai cercare di cambiarla. Che rarità. Il suo amore è miracoloso.

La donna che si era chinata sulla borsa alla fine l’ha afferrata e se ne sta andando. È pallidissima, non sembra granché in forma, si capisce che la decisione le costa. È un segno? Deve fare come lei? L’hanno messa di proposito nel ristorante, stasera, in un posto molto vicino al suo, affinché se ne vada anche lei?

Lui non prenderà bene la notizia. Non è pronto. La loro coppia non reggerà. Invece, se esce adesso dal bistrot, forse riesce ancora a salvare qualcosa. Crede ai segni. Ci ha sempre creduto. Il giorno in cui l’ha conosciuto, nell’alimentari del signore laggiù solo soletto, lì in mezzo, intento a mangiare i suoi controfiletti (oddio che fame!), proprio mentre lui compariva davanti alle verdure, la radio ha mandato una delle sue canzoni preferite, Ma préférence di Julien Clerc (sì, sì, lo sa). Il cuore le batteva all’impazzata, ha lasciato cadere le mele che sono rotolate verso di lui, e come in una vera commedia romantica ogni cosa era perfetta e mancava solo il tappeto di petali di rose. Gli piacciono perfino quegli aruspicii moderni che talvolta lei gli confessa, pur essendo un ragazzo molto razionale. No, davvero, è la persona giusta, gli si può dire tutto.

«Sembri strana. Tutto bene?» chiede lui.

«Assolutamente.»

Ha sempre detestato quelli che dicono «assolutamente» invece di «sì». Lo trova inutilmente pedante. Le piace la schiettezza, la semplicità e la forza di un piccolo «sì». Ed eccola che si smarrisce di sua spontanea volontà nel campo dei preziosismi, dell’inutilmente complesso. In un dialogo scritto il «sì» viene rimpiazzato, variato, per evitare le ripetizioni. Ma lei è nella vita vera, può ripetere «sì» anche dieci volte di fila, se le va. Si aspetta di sentirsi rispondere «perfettamente» alla prossima domanda. Ma non è possibile! Torna in te!

La cameriera porta i menù. Finalmente! Anche se adesso non ha più così fame, è strano, le è passata. Troppe domande, non c’è dubbio. Due grossi menù in similpelle abbinati ai divanetti e alla tenda cremisi dell’entrata. Ci si perde. E tanto non riesce mai a scegliere. Tutto la ingolosisce e la ripugna al tempo stesso. Dà un’occhiata ai piatti intorno a lei per trarne ispirazione, ma è ancora peggio. L’indecisione cresce a dismisura. Fissa le litografie campagnole sul muro. Mucche. Erba. Una tartare? Una bistecca al sangue? Un’insalatona?

«Allora, cosa prendi?» chiede lui abbassando il menù con un gesto lento e delicato per vederla in volto.

Niente a che vedere con l’astio dell’uomo che è appena stato piantato al tavolo accanto. No, lei François lo conosce bene, sa andare a recuperarla con precauzione là dove si è nascosta.

Cosa prende? Prende l’ergastolo! Un figlio mica lo puoi restituire. Te lo tieni per sempre. E anche al di là della sua presenza terrestre, se le cose vanno bene. Un figlio ci sopravvive. E se muore prima di noi? Se dovessero perderlo? Impossibile rimettersi in piedi dopo la perdita di un figlio. No, è troppo, non ce la farà mai.

«Preferisci carne o pesce?»

Fa le domande con calma, anche se non riceve risposta. Proprio da lui. Procede. Va avanti. È il motore della coppia. Meno male che c’è lui, altrimenti non succederebbe nulla. Be’, non per quanto riguarda stasera, ma comunque. Sarà perché è ingegnere. Prende le decisioni, organizza le cose, fa in modo che funzionino, è pragmatico. È alto, bello, moro, ha mani grandi che afferrano gli oggetti come si deve, che non li mollano, ha un corpo solido che resiste alle tempeste, una mente efficace che valorizza la realtà e sa vederne i tesori. È davvero fortunata. E lui è fortunato, a stare con lei?

«Lili, preferisci carne o pesce?» ripete.

Sì, femmina o maschio? Si vede bene con un maschio. Se proprio deve essere nell’alterità, far uscire un altro da sé, tanto vale che sia veramente altro, del sesso opposto. Così non dovrà spiegargli le mestruazioni, già, né quali precauzioni prendere per non rimanere incinta. Eh, no, però, mica può mettersi a fare questi ragionamenti! A fare la donna tutta orgogliosa di avere un erede maschio. La donna che concorre all’umiliazione del suo stesso genere relegandolo a un rango inferiore. No, dopo tutto preferirebbe una femmina. Sì. Le insegnerebbe tutto quello che sa della vita, cioè non molto.

«Ehi! Ci sei? Stai con me?»

Le agita la mano davanti agli occhi. La saluta da vicinissimo. Le ricorda la sua presenza. Lo fa spesso, per riportarla alla realtà. Un piccolo cenno dolce, come una carezza a distanza. Sta con lui? Sì, o almeno crede. Non abitano insieme, ma stanno insieme. O almeno crede. Non se lo sono mai detti proprio così: «Sto con te». O: «Stiamo insieme». Ma di fatto, da un anno, fanno tutto insieme, hanno amici comuni, conoscono la famiglia dell’altro e, una volta al mese, vanno dai parenti di lei o dai parenti di lui. Sembrano quasi una vecchia coppia, addirittura. Sì, ecco, sono una coppia, un’entità a quattro braccia e quattro gambe, una creatura sferica aristotelica che rotola ovunque. Dove va l’uno, l’altra se lo porta dietro. Sì, sta con lui. Ma un figlio è un futuro. Starà ancora con lui tra qualche minuto, quando glielo dirà? Vivevano giorno per giorno, senza progetti, all’insegna del chi vivrà vedrà. Le ore passate insieme chiamavano altre ore da passare insieme senza farsi domande. Il dubbio emerge stasera. Sbiadisce l’evidenza. Come reagirà quando lo informerà della bella notizia, come si suol dire?

«Aurélie, tesoro, devi solo scegliere un piatto. Non devi decidere qualcosa che cambierà la tua intera esistenza» le dice con un gran sorriso. «Torneremo per assaggiare tutti i piatti che non hai scelto stasera, se vorrai.»

Se solo sapesse! Che si tratta esattamente di una scelta che cambierà l’intera esistenza, per l’appunto. Lei non fa mai le cose nell’ordine giusto. Ma esiste davvero, un ordine? Non ha mai proceduto a dovere. Ha cominciato lavandosi i denti subito prima di mangiare le caramelle, come narra la mitologia famigliare. Si è tuffata prima di saper nuotare. Ha suonato il piano prima di conoscere le note. Insomma, l’ordine non è il suo forte. E adesso, ha messo decisamente il carro davanti ai buoi. Un figlio senza un impegno. Un bambino senza matrimonio (anche se al matrimonio non ci tiene più di tanto). Un esserino già in cammino quando non vivono nemmeno insieme. Disordine. Disordine.

Le prende la mano. Le arriva una scarica elettrica.

«Hai dei dubbi, vero? Per via della donna che è appena andata via? Ma ti assicuro che qui è tutto buono. Sono venuto una volta con i miei e abbiamo mangiato benissimo. Vai pure tranquilla, fidati di me!»

Ecco, appunto. Fidarsi di lui. Ne è degno. Mai una bugia o un brutto tiro alle spalle. E invece lei gli fa un figlio a tradimento. A lui così probo, così onesto. Non è alla sua altezza.

Che madre sarà? Ci saprà fare? Non ha mai fatto la babysitter; come farà a cavarsela con i pannolini, i biberon, i vasini e le carrozzine? Lei è figlia unica. Nessun fratellino o sorellina per farci la mano. Non ha mai dovuto occuparsi di qualcuno che non fosse se stessa.

E lui, come padre? Come sarà? Con quegli occhiali e i suoi arti lunghi? Un padre ragno. Ma sì, lui saprà sicuramente come fare. Il suo sorriso buono calmerà il bambino. Lei sarà una madre mediocre e lui un padre fantastico. Ah, però ignora se ci sono malattie nella sua famiglia. Non glielo ha mai chiesto.

Ma ora deve smetterla di delirare. Deve calmarsi.

«Scusami» dice. «Devo andare là dove anche il re va da solo.»

Lui sorride. Lei prende la borsa e si dirige verso il bagno.

Dentro ci trova la cameriera. Con una ragazza elegante, bella, perfetta.

Si rifugia dietro una delle porte. Tira fuori il test. Le due linee blu sono ancora lì. È ancora incinta. Non è cambiato nulla. La realtà è sempre la stessa. Solleva il maglione e si posa la mano sulla pancia. È ancora piatta. Ma lì dentro adesso c’è qualcuno. Una robina minuscola. Se ci pensa, che follia avere qualcun altro dentro di sé! Essere abitata, posseduta, invasa! Ma anche essere un rifugio, un nido, una culla. La sua mano risale. Ha il seno enorme, sodo e duro. Proprio un bel seno. Come non lo ha mai avuto. Potrebbe essere un buon argomento da proporgli! Avverte dei mormorii.

«Mi dispiace, ma viene spesso qui. Con altre ragazze. Preferivo che lo sapessi…»

Sente una ragazza scoppiare a piangere. Esce dal bagno con discrezione, senza aver tirato lo sciacquone, per paura di essere presa per una spiona. E infatti le altre due la guardano con insistenza. Dice: «Mi dispiace, ma non ho sentito niente. Ve lo assicuro. Sono mortificata».

E fugge via. Ancora una delle frasi assurde di cui è specialista: se non ha sentito niente, di cosa può dispiacersi? Il suo impaccio è una confessione.

Torna al tavolo. Sbatte contro un uomo che cena con la moglie. Oh, purché non finiscano come questi due, dei borghesi tristi e accasati! Anche il signore dell’alimentari si prende una botta involontaria. Lei si scusa con voce piatta. L’uomo sorride. Preferirebbe quella vita lì, solitaria, e del resto è proprio in tale direzione che sta correndo, con tutta la sua goffaggine e le sue biforcazioni. Sarà un fallimento, poco ma sicuro. Si siede, o meglio si accascia, le viene da piangere.

François l’accoglie con il suo eterno sorriso gentile. È tranquillo. Non sa nulla. Deve fotografare mentalmente quel viso calmo prima della tempesta.

Mandatemi un segno. Subito. Come poter essere sicura che è la cosa giusta, fare un figlio con lui? Non ha mai avuto voglia di fare un figlio con nessuno. Non ha conosciuto quel desiderio che contorce le viscere, quella mancanza dentro la pancia che alcune descrivono, quando la primavera arriva o la relazione è consolidata. Non si precipita a coccolare i neonati alle feste di famiglia. Non si emoziona quando glieli mettono in braccio per le foto. Sarà diverso, con il suo?

Quando ha sbattuto contro il vecchio al tavolo laggiù, era forse un segno? Finirà sola? O forse era per ricordarle il loro primo incontro nel suo negozio? Quindi va tutto bene? Un figlio sarebbe il prolungamento dell’episodio inaugurale di cui quell’uomo è stato testimone? E in bagno, la conversazione tra le due ragazze, anche quella era un segno? Per mostrarle che esistono anche gli stronzi e che François non lo è? Si sfinisce a cercare un senso. L’ago interpretativo gira come un matto, è troppo vicino al polo.

«Nel frattempo ho ordinato il vino. Vuoi un bicchiere?» chiede François.

«Ah, no!» grida lei.

La coppia del tavolo accanto si volta verso di loro in un unico movimento. Lei abbassa gli occhi. Non ha controllato la reazione né il volume della voce.

«Tutto bene, Aurélie? Sei sicura?»

«Sì, cioè no. Insomma non posso più bere.»

«Non puoi più bere…»

«No, cioè sì. Posso bere l’acqua.»

«Vuoi un po’ d’acqua?»

«Sì. Grazie.»

Le riempie il bicchiere. Butta giù l’acqua che le scende dentro il collo, nel tubo, la sente scorrere. Fino al bambino. Gli dà da bere, proprio così, gli dà da bere indirettamente. Ecco. Adesso sta a lei buttarsi. Senza aspettare una conferma celeste o chissà che altro. Deve parlargli. Lui attende, paziente. I suoi occhi restano posati su di lei come uccelli tranquilli. Lancia la frasetta per far partire la confessione, l’invito incoraggiante, le apre la porta: «Forza, Aurélie, dimmi che succede».

«Succede una roba grossa. Be’, una roba grossa che è ancora piccolissima.»

Ecco. Aveva detto che glielo avrebbe comunicato senza tanti giri. E invece ovviamente li sta facendo. Lui non si corruccia.

«Okay. Potresti cercare di essere più precisa? Non capisco bene…»

Allora lei si china verso la borsa, afferra il test oblungo nascosto sul fondo, rispunta da sotto il tavolo e glielo porge: «Ecco qui! Io… Insomma, vedi…».

Lui resta in silenzio. Prende il test. Guarda le due linee blu. Poi guarda lei. Poi di nuovo le linee. E poi più niente perché gli si appannano gli occhi.

«È una bella sorpresa?» chiede lei.

Per un istante lui si copre gli occhi con le mani, come fa lei quando si nasconde, poi le scosta e dice: «È una bellissima sorpresa».

Allora lei sorride. Sa che andrà tutto bene. Con approssimazioni, spintonamenti, goffaggini, ostacoli, ma andrà bene.

«Avrei dovuto ordinare lo champagne» dichiara lui.

«Tanto non lo avrei bevuto.»

«Ah, sì. Giusto! Ovviamente!»

Resta in silenzio per un istante. Ora sta a lui immaginare quella nuova vita di cui ignorava tutto fino a pochi attimi prima. Una vita a tre.

«Devi avere fame! E non abbiamo ancora scelto! Ma potremo assaggiare l’intero menù, visto che torneremo! Per forza! Almeno ogni anno. Torneremo sicuramente! Sicuramente!»

E ride, come uno sciocco.

Vedi, alla fine anche lui a volte può essere impacciato.
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Dei magret, dei magret!




«Guarda come li hai lasciati di stucco, i tipi della tavolata! Complimenti! Parlano solo di te! Sei un vero uomo! Uno che mena, che sa battersi, un tatuato! Ti sei fatto degli amici!»

Addenta rabbiosamente un pezzo di baguette. E fa il gesto di Braccio di Ferro, formando una bella U trionfante. Cyril percepisce tutta l’ironia della sua postura e delle sue parole. Ecco, ricominciamo con il valzer infernale! Credeva di aver guadagnato punti, era sicuro di aver fatto grandi passi avanti, di essersi avvicinato al caldo estivo, dopo il suo intervento da giustiziere, e invece eccolo ridiscendere verso i rigori dell’inverno.

«Parli di quelli del 10?» chiede.

«Sì, la manica di tamarri laggiù! Una cena d’affari, tutti lì a ingozzarsi perché tanto paga l’azienda, e siccome non ci sono donne sono senza freni. Forza, Didier, facci fare due risate!»

Non è possibile, quella ragazza è arrabbiata con il mondo! Dopo l’uomo sbattuto fuori, pure la tavolata! Ma cosa vuole da lui, che si batta contro un reggimento?

«Hanno detto cose fuori luogo? Ancora?»

«Oh, be’, in questo caso è roba sottotraccia. Sguardi, sottintesi. Un certo modo di chiederti: “Allora, signorina, cosa ci propone stasera”…»

«E sono tutti uguali?»

«Be’, quello che la fa più fuori dal vaso è il capo. Vedi? Quello lì!»

E indica il più grasso, paonazzo, chiassoso, gesticolante. Si vede lontano un miglio che è lui il capo. Si vede, si sente, non lo manda a dire. Vestito meglio degli altri, parla più forte degli altri, ha uno stipendio più alto degli altri. Sarà lui a pagare il conto.

«E poi ci sono quelli che non osano dire niente perché lui è il capo, sai com’è, e non vogliono perdere il posto.»

Ah, ecco che un altro grassone a capotavola ha appena sparato una battuta. A cui segue un silenzio. O la battuta viene approvata da una risata fragorosa della gerarchia, o viene rifiutata e chi l’ha fatta, madido di sudore, cade in disgrazia. Ma ecco che di colpo, finalmente, il capo ride. Provocando nuovi sghignazzi rumorosi. Il comico in questione se l’è cavata per un soffio.

Adesso il capo guarda nella loro direzione. E lancia a Marion un occhiolino insistente, complice e ripugnante. Aspetta i menù. Effettivamente Cyril sente quell’«Allora, signorina, cosa ci propone stasera?». Marion si avvicina al tavolo e porge i menù. Cyril presta ascolto.

«Cos’ha di buono, signorina?»

Sotto l’omaggio obsoleto, quel «signorina» nasconde la sua vera natura: sei giovane, sei femmina, sei sola.

Spuntano i sorrisi, protetti dal formalismo impeccabile della domanda, ma avidi di quel giochino tra gatto e topo. Il topolino però è astuto, Cyril lo sa bene. E difatti Marion si mette a recitare con tono neutro i piatti del giorno. Non dà spago a quegli istrioni balordi.

«Va bene, va bene, ma lei cosa preferisce?» ritenta il capo.

La domanda è già più ambigua, intenzionale. Con un occhiolino a sottolinearla, nel caso in cui non si fosse percepito il doppio senso. Nuovo sorriso degli altri. Nuova tensione erotica. Ah, ma non la fregherete mica! È allenata contro le vostre manovre meschine, sa smascherarle!

Lei risponde il controfiletto. Dice addirittura «un bel controfiletto, grosso e grasso, e al sangue.»

Loro si agitano. Il suo tono, la sua insistenza e quegli aggettivi lasciano intendere che abbandona l’arena. Peggio, che la disgustano.

E allora che fa il grosso gatto, con un topolino recalcitrante?

«Prenderò un magret» dice richiudendo il menù con gesto secco.

Sta eludendo la questione, è scaltro. Ma è contrariato. Possono notarlo tutti dalla fossetta che compare sotto il labbro a sinistra, quella che conoscono bene, quella che annuncia i cazziatoni, gli accessi di rabbia. Ma stasera non fa nulla del genere. Non è abbastanza in forma. Non è in vena. Gli ha guastato tutto il piacere, la sgualdrinella!

Non resta che prendere tutti lo stesso piatto che prende lui. Sei magret. Rosati. Con patate sarladaise. Magari oseranno affermare la loro diversità al momento del dessert… Magari…

E per il vino, lasciano scegliere a lui. Per restituirgli un po’ della sua superbia. E anche per passare una bella serata. Lui di vino ci capisce. Ha una cantina incredibile; il contabile, che una volta è andato a casa sua, ha avuto il privilegio di visitarla. Dei grand cru, bottiglie da cinquecento euro, tutte ben disposte in casse di legno con le etichette sopra. È un maniaco del vino. Mai e poi mai berrebbe un vinaccio da due soldi. Sceglie il più caro. E guai se sa di tappo. Lo rimanderebbe indietro all’istante, senza possibilità di confronto. Ritrova l’arroganza. La cena è salva.

Cyril capisce cosa deve vivere Marion ogni giorno, quello da cui è costretta a difendersi. Lui è lì, con la sua virilità, ben protetto dietro al bancone, lei invece è in sala, a passare da un tavolo all’altro, a far fronte a tutto.

Cerca di confortarla tirando fuori il lato positivo: «Be’, almeno sarà più facile per Ali: sei magret! Sei volte lo stesso piatto!».

«Anche questo è vero… E vado pure a dirgli che può sputare in tutti e sei i piatti. Così imparano, quei mangiacarne! Mi fanno schifo. Quanto vorrei scappare lontano da loro…»

Lo sa. Anche se cerca continuamente di riacciuffarla.
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Profiterole al cioccolato




Sapevamo che dovevamo lasciarci. Lo sapevamo. Ma stasera lo viviamo davvero. E dalla conoscenza all’esperienza il salto non è facile. Dopo essere stati insieme, ciascuno di noi tornerà a essere uno, e fatichiamo a imboccare la strada di questa separazione che tuttavia era prevista.

Stasera sei qui, davanti a me, e non ti rivedrò più. Le storie d’amore hanno piuttosto l’eternità come progetto, il sempre come temporalità, invece per la nostra il termine era fissato fin dal primo giorno. Restavo a Parigi per soli tre mesi, sarebbe durata tre mesi.

La mia missione nell’impresa è finita stamattina. Le parole si prendono gioco di noi. La mia missione consisteva anche nel piacerti? L’impresa era conquistarti?

La cameriera si avvicina e chiede cosa vogliamo bere. Ha un sorriso schietto, senza secondi fini né giudicante. È così raro. Nei confronti di quelli «come noi». C’è spesso un ghigno, un rifiuto, un imbarazzo, una voglia di concludere il prima possibile. Niente del genere in questa ragazza graziosa. Ordino due coppe di champagne. Paradossalmente, festeggeremo quest’ultima cenetta tra noi. Ci rallegreremo della felice coincidenza che ci ha fatti stare insieme, anche se brevemente.

Guardo la tua bocca. Mi ricorda i nostri baci, specie il primo. Nel mio albergo. Dopo un ultimo bicchiere. Ci giravamo attorno da giorni, ci lanciavamo sguardi insistenti alle riunioni, ci eravamo sfiorati in ascensore, non c’era alcun dubbio sulle rispettive intenzioni, ci piacevamo e non ce ne vergognavamo, pranzavamo vicini a mensa con i colleghi, soli in mezzo a tutti. E poi quella sera le conversazioni si sono fatte più intime, l’alcol ha spazzato via le ultime reticenze e mi hai accompagnato alla porta della mia stanza, al riparo dagli sguardi, perché l’abbiamo talmente incorporato, il pudore obbligatorio, poi ti sei chinato verso di me, e ho fatto lo stesso, e le nostre bocche si sono trovate. Il cliché. Me ne infischio che altri prima di noi abbiano recitato quella scena infinite volte. Per me è unica.

E poi penso all’ultimo bacio di poco fa. Che sarà davvero l’ultimo. Nella mia stanza d’albergo. Il letto è nella prospettiva, ancora visibile, così come il ricordo dei nostri giochi amorosi, ancora molto presente, e del resto non è ancora un ricordo. Un bacio che prolungava l’intimità appena lasciata. Un bacio di labbra nude quando ormai i nostri corpi si erano rivestiti. Un bacio senza pudore, perché il pudore giaceva tra le lenzuola azzurre. Un bacio che non voleva finire più, che tratteneva qualcosa.

Avevamo appena fatto l’amore per l’ultima volta. Come un malinteso. Il sesso proprio nel momento in cui ci si lascia. Il sesso dell’ultima volta. Che contiene tutte le altre volte. E le chiude. Come un culmine. Come un rimpianto. Che smarrisce. E infatti, scusa ma perché ci lasciamo? Non è poi così male! Anzi, è addirittura straordinario! Non proverò più con nessuno questa cosa qui, lo so, e nemmeno tu, e lo sai. Il sesso che chiude, ma riapre. Come grattare una piaga. Strappare via una crosta. Il piacere un po’ sadico che procura. E la sofferenza che lo segue subito dopo. Il sangue che scorre di nuovo. Come una ferita e un sollievo.

Le parole sono intrappolate in gola. Non possiamo evocare il nostro passato, troppo succinto, e non possiamo parlare al futuro, perché per noi non esiste.

I tuoi occhi sono dolci, i tuoi occhi sono tristi.

Non piangeranno. Del resto, non li ho mai visti piangere. In tre mesi non c’è abbastanza tempo per le grandi tragedie, e se si manifestano, le nascondiamo per non offuscare i preziosi momenti di felicità. Per le lacrime ci sarà sempre tempo.

La cameriera porta le coppe. Brindiamo. Il tintinnio del cristallo è tenue, come la nostra gioia, fragile, pronta a infrangersi.

«Almeno sfuggiremo a quello» dico ridendo.

E indico la coppia accanto al bagno, così borghese, così per bene, in carne, Marie-Chantal e Charles-Henri, se dovessimo dargli un nome. Cerco di fare il simpatico. Di usare l’ironia per un’uscita di scena in sordina. Hai la bontà di entrare nel mio gioco senza lasciarti ingannare.

«E io non ti farò conoscere quell’umiliazione!»

Indichi al tuo fianco l’uomo solo e furioso appena abbandonato dalla moglie, dopo un lungo, silenzioso e scomodo stazionamento in piedi. Scoppi in una risata fragorosa, acuta, finta, quella per cui la gente ci etichetta e ci prende in giro. La tua risata testimonia la malinconia che comincia a farsi strada tra noi.

E allora i nostri sguardi, di concerto, si girano istintivamente verso la coppia al tavolo accanto al nostro. Il ragazzo dai capelli rossi tende la mano e la posa su quella della ragazza. Lei non la ritrae. È il loro primo gesto, quello con cui cominciano una storia. Noi finiamo la nostra. Non commentiamo. Noi soffriamo.

Sono arrivati i menù. Abbiamo fame? Dov’è il nostro appetito? Li spalanchiamo davanti a noi per sottrarci un istante allo sguardo triste dell’altro e ricomporre un’espressione allegra. Non mi va niente. Gli odori di carne alla griglia mi disturbano. Ho voglia di bollicine, di leggerezza, di freschezza, di stuzzichini. Ordino tre antipasti. La cameriera non batte ciglio. Di solito quel genere di richieste originali infastidisce o viene rifiutato. Lei annuisce, non c’è problema. Tu ne aggiungi altri tre. Stessa risposta. Una vera perla, quella ragazza! Il nostro tavolo verrà quindi ricoperto di piattini come quelli con cui giocano i bimbi. Una cenetta a mo’ di gioco, ecco come sarà la nostra. Ci si addice così tanto.

Sei bello, e stasera in modo particolare. Sei leggero, anche nei momenti seri. Sei elegante. Indossi sempre dei completi. Fluidi, in tessuti morbidi, che sembrano volteggiarti attorno. Ti valorizzano e non ti intralciano mai. Le tue camicie sono impeccabili, fini, bianche o celesti, non hai mai l’aspetto sgualcito senza tuttavia apparire rigido. Le infili delicatamente, le abbottoni con lentezza e con cura, sistemi il colletto all’indietro portando avanti il collo, un po’ come un airone. Adoro quel gesto, mi fa ridere e mi tocca al contempo. Ci sarebbe molto da dire anche sui calzini, colorati, arancioni, viola, blu reale. È la tua parte d’infanzia e di fantasia, in mezzo a quegli abiti perfetti. Hai i capelli biondi, ondulati, che mi accarezzano e mi grattano il collo. Tu li preferisci lisci, allora li sistemi con un pettine, io li preferisco ricci, come quando esci dalla doccia. Le tue scarpe sono di pelle morbida, una materia che sposa alla perfezione il tuo piede e non impedisce nulla, è questo il tuo criterio. Con loro puoi raggiungermi, a volte, con il monopattino o anche di corsa.

Di tutto questo mi ricorderò.

Sono di fronte a te, e mi ricordo di te. La tua presenza è già evanescente. Il tuo corpo inaugura la sua scomparsa. Dai avvio all’assenza. Siamo già nella nostalgia del momento che stiamo vivendo adesso. Resta un altro po’, ti prego. Non volatilizzarti troppo in fretta.

La tua voce se ne andrà prima di tutto il resto. La tua voce grave e un po’ monocorde. Che può diventare acuta quando non la sorvegli. Che usa parole complicate. Che non conosce la volgarità. Che non impreca. Che non usa modi di dire. Che conosce poesie a memoria. Che fa sempre lo stesso accento quando deve imitare un belga, un cinese, un quebecchese. Che canta sotto la doccia. La tua voce scomparirà. Perché non ci telefoneremo.

Poi dimenticherò i tuoi gesti. Non vedrò più le tue mani dalle lunghe dita strette le une alle altre mentre spazzano l’aria a sostegno delle parole uscite troppo in fretta o nell’ordine sbagliato. Le tue mani che talvolta si posano sulle tempie, come se volessi tenere tutti i pensieri dentro la testa, o che coprono la bocca per sottolineare la sorpresa e la gioia. Credo che però ricorderò il tuo pudore, la prima volta in cui hai chiesto di fare buio nella stanza perché dicevi di non avere più il corpo di un ragazzo (e che cosa ci avrei fatto, santo cielo, con il corpo di un ragazzo? Il tuo corpo è magnifico, non te l’ho detto abbastanza? No, non credo. E ormai è tardi per confessioni del genere, complicherebbero ancora di più gli addii), fino a quest’ultima volta, poco fa, quando ho potuto contemplare la tua carne nuda striata dalla luce delle persiane. «Sembra di stare in Italia» hai detto. È anche per frasi di questo tipo che sarà difficile.

Ti penserò spesso, lo so. Le immagini di te s’insinueranno nelle ore di noia, nelle serate malinconiche, nel bel mezzo di feste, di conversazioni vuote. Oppure mi verranno sbattute in faccia nella confusione della città, durante una riunione, un film. Mi afferreranno per le strade che abbiamo percorso insieme, nei ristoranti in cui abbiamo cenato, nei caffè in cui ci siamo seduti. Non dovrò far trasparire nulla. Lotterò contro la voglia di mandare tutto al diavolo.

Una storia limitata è forse più intensa? Abbiamo forse pensato, mentre i nostri corpi si confondevano, che avevamo a disposizione solo venti biglietti e che stavamo usando il diciannovesimo?

No. Ogni volta eravamo pienamente e unicamente nei nostri gesti, nelle parole, nei corpi. Ma ammetto che a volte, dopo l’amore, a quel rilassamento si aggiungeva un sottile sentimento di tristezza che si faceva strada fino ai miei occhi.

Forse era tutta lì, la differenza. In quella piccola stretta al cuore. Nella certezza che avevamo i giorni contati.

Tutto questo mi fa pensare a domande stupide del tipo: cosa faresti se ti dicessero che ti restano solo due mesi di vita? Come occuperesti quel periodo di sospensione? Di solito l’interrogato risponde che farebbe tutto quello che non ha mai osato o potuto fare: il bungee-jumping, un viaggio all’altro capo del mondo, nuotare con i delfini, fotografare le cascate del Niagara, anzi, no, non le fotograferebbe, perché poi non avrebbe la possibilità di poterle guardare in un album, non ne avrebbe il tempo. Andrebbe anche a trovare persone che non ha più visto dai tempi dell’infanzia o dell’adolescenza, il suo primo amore, il suo migliore amico. E poi passerebbe agli addii. Direbbe alle persone care che gli vuole bene. Perché nella vita vera che scorre tranquilla non abbiamo mai il tempo né la premura di farlo. Moriamo senza parole dolci. Tra un po’ noi due ci lasceremo senza parole dolci, credo.

Cosa resterà di noi, oltre a ciò che conserveremo nella memoria? Qualche immagine nelle retine dei clienti da cui non ci nascondiamo. Come la ragazza che ci fissa. Il barman che ci osserva da dietro il bancone. La coppia laggiù, che ci disapprova dall’alto della sua morale. Il gruppo di uomini chiassosi per cui siamo solo oggetto di scherno, un orrore, un’aberrazione. No, non si ricorderanno di noi. Usciranno da qui e dimenticheranno all’istante. Vediamo così tante persone. Non esistiamo per nessuno, solamente per noi stessi. Sarà soltanto la nostra storia, la nostra storiella, che scomparirà con noi. Nella realtà non rimarrà altro che la nostra doppia ombra nei corridoi dell’albergo o nel giardinetto del Vert-Galant dove abbiamo passeggiato in una sera di festa, l’ombra delle nostre due sagome unite. O l’impronta dei nostri corpi su un materasso. O particelle delle nostre pelli sul medesimo asciugamano. Lasceremo delle nebulose, cose infinitamente piccole, lasceremo il vuoto.

Ti prendo la mano. Per accertarmi della realtà di ciò che abbiamo vissuto. Di solito evitiamo i gesti teneri in pubblico. Per scongiurare osservazioni spiacevoli. O che la serata prenda una piega inaspettata, in senso negativo. Come il ragazzo accanto a noi, io ti tengo la mano. E come lui non la mollo. Sgranocchiamo il cibo con la mano libera. La forchetta afferra quello che riesce. Ciò che è piccolo e che si può tagliare senza coltello. Siamo privati di un oggetto tagliente. Siamo monchi, prima di essere privati di tutto.

Questa immagine ci corrisponde: legati, ma da una mano soltanto. Ostacolati, d’ora in poi. Tu tieni la mia mano destra. Io stringo la tua mano sinistra. Né davvero insieme, né davvero liberi. Una specie di coppia sbilenca. Forse per via della nostra illegittimità.

Non diciamo nulla.

«A che ora hai l’aereo?» chiedi.

Mi hai detto che eri una frana con gli addii. Ma chi non lo è? Chi ci sa fare? Immagino una specialista in materia, ecco, servirebbe un bacio ben calibrato, dato con sufficiente intensità, perché diamine, è l’ultimo e deve lasciare un ricordo consono, ma che non sia un bacio straordinario altrimenti poi vien voglia di ricominciare e non ci si lascia più. Deve essere un bacio studiato, proporzionato. Così come l’abbraccio che lo accompagna, intenso ma un pochino distante, di già (come si possa riuscire in una simile prodezza, lo ignoro). E che dire delle lacrime che devono affiorare, imperlare il viso senza però invadere gli occhi né sgocciolare sulle guance per non sporcare, non disordinare, non eccedere. Se poco poco ci si mette anche la goccia al naso, diventerebbe perfino indecente. A conclusione, un piccolo gesto, finale, della mano, mentre il treno sta partendo o l’amato varca il gate dell’aeroporto.

Te ne andrai non appena saremo usciti dal ristorante, me l’hai annunciato all’inizio della cena. Mangi il dolce e te ne vai. Non dirai nulla di particolare. Non ci saranno più parole per descriverci, proiettarci, raccontarci, non ci sarà più nessun noi. Non potrai esprimere niente, visto che non esisteremo più.

Ritorneremo alla vita normale. Della tua non so granché. Non ho cercato di sapere. Ci siamo dati delle regole all’inizio: non dirci niente di noi. Non raccontare il passato. Essere soltanto nel presente di un incontro. Senza intrecciare ulteriori nodi, gusti comuni, infanzie simili, nevrosi condivise. Solo ciò che abbiamo appena fatto. Un giretto e via. Ma in realtà è insostenibile. Finiamo sempre per lasciar intravedere o intuire qualcosa di personale. Anche solo per come ci vestiamo, ci muoviamo, conversiamo. Che rivela un ambiente, un carattere, interessi. Anche giocando alle belle statuine, immobili e mute, trasmettiamo informazioni. E poi credo di non aver voluto sapere quali sono le catene che ti rendevano impossibile questo legame, questa connessione. Tra noi la connessione era perfetta. Capivo di che cosa avevi voglia e tu intuivi cosa mi faceva impazzire. Tuttavia, bisogna rompere il legame. Era previsto. Ci atteniamo al programma.

Torneremo alla nostra vita normale, quindi. L’avrai capito, che sono sposato. Una fede al dito, gli orari da tenere d’occhio, il telefono da controllare. Non mi hai mai fatto domande al riguardo. Per pudore, probabilmente. E anche per paura, portare alla luce il fatto che sono impegnato mi avrebbe allontanato da te. Probabilmente sai anche che ho dei figli. Compaiono sul salvaschermo del telefono. Un maschio e una femmina, «la scelta del re», come si diceva ai tempi dei re di Francia, ma io non credo di essere il re di un bel nulla, ho dato dei bei colpi di cesoie ai miei giardini maestosi. In nessun momento mi sono sentito colpevole della mia infedeltà. Nemmeno quando tornavo dalla mia famiglia per il fine settimana. Ero felice di rivederli. Non avevo l’impressione di recitare. E il lunedì ero felice di ritrovarti. Anche lì non recitavo. Come se quello che facevo durante la settimana non avesse niente a che vedere con quello che avveniva nel weekend. Come se due uomini diversi si dessero il cambio nello stesso corpo. Come ho potuto essere tanto schizofrenico da pensare che quei due fossero assolutamente impermeabili l’uno all’altro? Di quali bugie sono capace di persuadermi per restare in piedi e continuare a credere che vada tutto bene?

Era la prima volta che tradivo mia moglie. Non lo dico per procurarmi delle circostanze attenuanti o edulcorare le mie colpe. No. Solo per dire che non era mai accaduto prima, non ne avevo mai avuto voglia. E invece in questo caso ho avuto voglia fin dal primo giorno, non appena ti ho visto, non appena sei entrato nella sala per le riunioni. Certo, eri bello. Ma non era questo. Sorridevi. E poi avevi gesti lenti. Ti sei seduto con la schiena perfettamente dritta e hai guardato tutti quanti con molta attenzione. Facevi ogni cosa con calma. E capita raramente. Credo di aver passato la riunione a fissarti. A un certo punto hai preso la parola. Hai esposto il tuo piano di lancio. Senza tanti fronzoli. Con tranquillità, limitandoti ai fatti, nella giusta cronologia. Descrivevi l’uno dopo l’altro gli eventi da organizzare; le persone intorno al tavolo annuivano, abituate alla tua precisione e al tuo rigore, si fidavano, sapevano che tutto si sarebbe svolto come preannunciavi. Io ero l’unico a pensare che era appena spuntato fuori un grosso imprevisto, lì sotto ai nostri occhi.

Quando ti ho proposto di bere un bicchiere hai accolto l’invito con la stessa naturalezza. Come se anche quello fosse previsto. Come se dovesse succedere per forza. Perché non ci si poteva opporre. E difatti non ci siamo opposti. Siamo stati goffi, ma non ci siamo opposti. Ti ho baciato con un po’ troppa vivacità, i nostri denti si sono scontrati, ho preso la tua testa tra le mani. Avevo paura che scomparissi. Che fuggissi. Di già.

Chiami la cameriera per avere la carta dei dessert. E ordini altre due coppe di champagne. Mi spingi verso la gioia. Sicuramente hai visto i pensieri che mi attraversano come nuvoloni neri in un cielo già grigio. Avrai evitato sempre la malinconia, tu. Ci hai sempre trascinati verso la felicità. Profiterole al cioccolato. Ecco cosa dichiari quando torna la cameriera. Poi ridi. Io ti seguo con una panna cotta al mango. Sono più ragionevole.

Torneremo alla vita che conoscevamo, quella di cui avevamo il controllo prima di incontrarci. Ma è davvero così? Non siamo un po’ diversi, adesso? Questa relazione non ci ha cambiati? Quelle piccole esistenze ci piaceranno ancora?

Farò come mi hai detto. Comprerò il cioccolato al latte con le nocciole intere, lascerò lo spazzolino da denti elettrico quattro secondi su ogni dente, mi metterò la crema sulle mani, entrerò nelle chiese, andrò in giro in Vespa, starò attento alla pulizia delle scarpe, perché è da quello che si giudica un uomo, parlerò ai bambini mettendomi alla loro altezza, leggerò Nancy Huston, mi toglierò i calzini per fare l’amore, berrò il Ruinart, giocherò a tennis, ballerò, oserò dire ciò che provo, ascolterò perfino Vincent Delerm, e ogni sera prima di addormentarmi penserò alle cose belle che mi sono successe durante il giorno. E tu non ne farai più parte.

Potremmo cambiare il corso delle cose. Potrei non tornare a casa. Certe cose si possono decidere, no? Il destino si può prendere in mano. A cosa serve tutto questo, se ti perdo?

E se scelgo te e cambio vita?

Arrivano i dolci. Addenti deliziato il bignè ricoperto di cioccolato. Io la panna cotta non la sfioro nemmeno.

«Sbrigati, o perderai l’aereo!» mi butti lì.

«Sì, hai ragione.»

Mi infilo in bocca un pezzo molliccio del mio dolce. Mi sembra salato.
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Moelleux al cioccolato con candeline




«No, Ali, non è il momento! Non posso venire ad aiutarti adesso! Stanno venendo tutti a pagare, davvero, non ora!»

«E invece sì!»

«Ma che c’è? Che succede? Ti manca qualcosa? Hanno finito, non ti preoccupare! Stanno tutti al dessert, giuro! Okay, okay, arrivo. Smettila con quella faccia da gattino abbandonato, sai perfettamente che con me funziona fin troppo!»

Quando torna, le luci in sala sono basse. Accidenti, ancora un problema elettrico! Quando avviano la lavastoviglie in cucina, certe volte c’è un calo di tensione. Sta per fare dietrofront quando sente, dal fondo, un «Tanti auguri» che insiste sulla prima sillaba. Ah, festeggiano qualcuno. Magari al tavolo 6, la moglie del medico. Ah, no, lo sta guardando indignata, non ha per niente la faccia allegra. Allora al 5, Grégoire e Ariane, che hanno appena avuto un bambino. Sì, Ariane sorride tra le lacrime, è sicuramente lei, sembra scossa. Marion avanza tra i tavoli centrali con una torta al cioccolato decorata con le candeline. Ah, la sua torta preferita. Ali è bravissimo anche a fare la tarte tatin, ma deve ammettere che lui ha un debole per il suo moelleux al cioccolato, che gli ricorda l’infanzia. Marion non si ferma al tavolo dei novelli genitori. E allora dove va? Dall’uomo solo? No, il signore lo sta guardando. E Marion supera anche lui. Poi si ferma, con il piatto proprio all’altezza della sua faccia. Le brillano gli occhi. Le fiamme delle candeline ondeggiando nelle pupille. Canta con una vocina: «Tanti auguri, Cyril». E dietro di lei i clienti si fanno sentire. Il vedovo è in piedi. Anche i tamarri. E pure la ragazza con il padre. E il rosso con la sua ragazza che sembravano muti e che invece tirano fuori la voce. È vero, è il suo compleanno. Se n’è ricordato stamattina, quando sua madre ha chiamato, alle nove in punto, ora esatta in cui è nato. È l’unica a essere sempre così puntuale. È anche vero che è l’unica che abbia assistito alla sua nascita da così vicino! Ha ricevuto messaggi dalla famiglia e dagli amici per tutto il giorno, ma stasera, nella ripetizione dei gesti e per via dell’efficienza richiesta, quasi lo aveva dimenticato.

Le candeline si consumano sotto i suoi occhi, è meravigliato, affascinato dal fuoco. Ha cinque anni. Marion ha preparato tutto questo per lui, ecco che cosa gli gira continuamente in testa. Con la complicità di Ali, che lo ha distratto. La torta, le candeline, le luci, la canzone, ha preparato tutto per lui. Fa uno sforzo per controllarsi e impedire al mento di tremare. E per tenere gli occhi all’asciutto.

«Forza, su, soffia!» dice lei avvicinandogli la torta al volto.

«Ah, sì, scusa.»

«E non dimenticare di esprimere un desiderio, prima!»

Immerge gli occhi in quelli di lei. Leggi nella mia mente, decifra il mio cervello, ti prego. Così saprai cosa voglio. Lo sai già.

Poi soffia. A lungo. Le candeline non si riaccendono. Non gli ha fatto nessuno scherzetto. I clienti applaudono. Il vecchio batte le mani con frenesia. Un altro cliente va a dargli una pacca sulla spalla, una bella manata, e dice: «È veramente un giorno eccezionale! Che serata, amico mio, che serata!». I mangiacarne del magret fischiano, gridano, schiamazzano, alzano il bicchiere, insomma fanno un casino infernale.

Cyril sorride nel vuoto. Perché, in effetti, quello non potrebbe essere un giorno eccezionale? È il desiderio che ha espresso. Sussurra a Marion, che ha posato la torta sul bancone e sta togliendo le candeline a una a una: «Accidenti, che cosa carina! Ma come facevi a sapere che era oggi?».

«Ho rovistato tra le tue cose» gli risponde senza tanti giri, guardandolo negli occhi. «Ho cercato la carta d’identità. Che faccia, nella foto!»

Lui sbianca e manda giù la saliva.

«Ma dai, sto scherzando!» rettifica lei dandogli un buffetto sulla guancia. «Per principio non rovisto mai tra le cose degli altri.»

Lui torna a colorarsi.

«Dai, mangia! Te la sei meritata!»

Prende il piatto che gli porge e attacca la torta con la forchetta. Il cioccolato si scioglie in bocca. L’infanzia affiora. Ali è davvero bravo. E Marion è sorprendente. E commovente. Che giorno eccezionale!
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Île flottante




«Ah! Prima uscita senza Léon! Come un tempo!»

Grégoire si sistema sulla sedia, ci si getta sopra, d’impulso. Sì, è una persona impulsiva. E il suo corpo è agile, i gesti sciolti, niente lo trattiene, niente lo limita. Lei invece si siede lentamente. Le fa ancora male la schiena. E tra le gambe. E si sente così grassa! Così flaccida! Vuota e ancora piena delle pieghe che le ha lasciato quell’intrusione, quell’occupazione. Eppure non mangia quasi più. Ma non dimagrisce. Ha accumulato troppo. Pensava che uscendo dalla clinica sarebbe subito rientrata nei vestiti di prima. Che ingenua! Si è rinfilata i pantaloni premaman con cui era arrivata in lacrime.

Da quando è nato, cioè da un mese, lei va alla deriva, erra, si allontana. E allora, per aggrapparsi alla realtà che l’ha abbandonata, stila liste. È successo il giorno dopo il parto. In quella stanza sconosciuta che sapeva di detergente, minestra ed escrementi di neonati, ha fatto la lista dei suoi odori preferiti: l’erba appena tagliata, la torta al cioccolato mentre cuoce in forno, il semprevivo sulle dune, le alghe, la lacca Elnett, qualsiasi cosa dopo la pioggia, Mora&muschio dell’Artisan Parfumeur, il collo di Grégoire, il lampone schiacciato. Da allora stila liste di continuo. Per resistere. Elenchi che la tengono aggrappata al mondo. Che strutturano il pensiero, impedendole di volare via come un palloncino portato dal vento.

«Non stiamo bene, qui, io e te, tesoro?»

Grégoire si agita, si volta, osserva, parla, esprime la sua contentezza. Esterna. Lei si tiene tutto dentro. Ora è gravida di risentimento. Rimugina e si avvelena. Il latte inacidisce. È prigioniera di se stessa e della sua mente che deraglia.

«Hai fame? Di cosa hai voglia?»

Vuole dimagrire alla svelta, non mangia a sufficienza, non ha abbastanza latte e il bimbo piange. Piange molto. Dicono che a quell’età dormono venti ore al giorno, ma non le sembra affatto. O magari è come con il meteo, c’è una differenza tra il bimbo reale e il bimbo percepito: il suo non dorme e piange tutto il tempo. Eppure lei lo porta in giro perennemente attaccato al corpo, incollato alla sua pancia dentro al marsupio. Perché non appena lo posa, lui si mette a strillare. Allora non lo posa più. E quindi stasera avverte come una mancanza, nel marsupio da canguro non c’è nulla, si sente svuotata, nuda, quando invece agognava tanto quella serata senza il suo vampiro in miniatura, e sognava l’intimità con Grégoire. Sente delle ingiunzioni incompatibili giungere al parossismo: stare con il bambino è impossibile, stare senza di lui anche. È risucchiata dalla follia e dal nulla.

Qual era la domanda? Ah, sì, se ha fame. Non lo sa. La lista dei suoi piatti preferiti: tartare, torta opéra, andouillette alla mostarda, gratin dauphinois, kouign-amann, uova in cocotte. Avranno le uova, qui? Sì, prenderà le uova, le sembrano perfette!

«Tutto bene? Sei contenta? Da quanto tempo non passavamo una seratina da innamorati!»

Da innamorati. Sì, certo, erano innamorati. Avevano tutta la vita davanti. Avrebbero avuto un neonato che sarebbe somigliato a entrambi. L’avevano deciso. Sarebbero diventati tre. Sono tre. Ma tutta quella felicità immaginata non c’è. La pienezza tanto attesa manca. Non prova più nulla. È come anestetizzata. Un’epidurale estesa e continua. I suoi sentimenti sono periferici. Le girano attorno senza che riesca mai ad afferrarli. Come la cameriera in sala. Come tutte le persone attorno a lei stasera. Vanno, vengono, lei non le conosce, non le trattiene.

«Ah, guarda, Cyril viene a salutarci.»

«Ciao, innamoratini!»

Accidenti! Ma non si vede che è priva di qualsiasi amore, insensibile, inerte? O forse la gente lo nota ma non osa dire nulla, per educazione. Chissà come prenderebbe un «Che faccia stanca e disperata che hai!». No, ovvio, la gente non può dire nulla. E poi Cyril è un ragazzo gentile. Andava a cenare lì da sola, verso la fine della gravidanza, quando Grégoire era fuori per lavoro. Cyril la faceva accomodare al bancone, accanto al pane, e le serviva dei croque-monsieur. Ne mangiava anche tre. Le famose voglie delle donne incinte. Cyril ci rideva su. All’epoca lei era normale. Conforme agli standard, alle aspettative. Solo alla nascita del bambino ha cominciato a deragliare.

Sorride timidamente. Non ha voglia di mentire a Cyril. Se è una persona sensibile, e lo è, vedrà che non è la neomamma appagata che dovrebbe essere.

«E il bimbo come sta?»

Ma guarda, Cyril fa come lei, non lo chiama per nome. Be’, lui ha una scusa. Non lo conosce. Magari non se lo ricorda. Lei proprio non riesce. Per lei, non è in tutto e per tutto una persona con un nome. È il bambino, quello che le impedisce di dormire, che le succhia il latte e le energie, che non sa fare niente e si prende tutto lo spazio a disposizione. Il bambino. Sì, proprio lui.

Grégoire tira fuori il telefono e mostra una foto a Cyril.

«Guarda com’è bello!» butta fuori Grégoire, sbarrando la strada a un’eventuale critica che tanto non arriverebbe mai. Chi oserebbe dire a dei neogenitori: «Che faccia strana che ha, no?».

Quindi sì, è bello. Anzi, è perfetto. Ma è anche vorace. E agitato. E incomprensibile. E divora tutto il suo tempo. Ed è fragile. E dipendente. Se Grégoire potesse sentire i suoi pensieri, la lascerebbe.

«E anche in gran forma, il nostro Léon!» aggiunge Grégoire entusiasta. «Vedessi come mangia! Un ingordo! Un futuro cliente per te! Ti darà da lavorare!»

Grégoire scherza. Grégoire è allegro. Si proietta nel futuro. Lei ne è totalmente incapace. Non ride più. Piange. Non ha mai pianto tanto. Gli ormoni, certo, ma c’è altro. Trascorre le giornate con il suo piccino in braccio a compatirlo per la vita orribile che gli si prospetta con una madre del genere, a contemplare ciò che sta rovinando, sciupando. Non vede più il giorno dopo la notte, la schiarita dopo il temporale, il caldo dopo il freddo. Ogni ora è una montagna. L’unico futuro possibile è scalarla. Per poi veder issarsi, subito oltre, un’altra montagna.

Cyril è in piedi dietro la sua sedia. Le posa la mano sulla spalla, così, come se niente fosse. Capisce ogni cosa. Lei si mette a piangere in silenzio. Grégoire non si accorge di nulla. È convinto che sia felice quanto lui.

«E con lei come procede?»

Grégoire indica la cameriera con il mento.

«Alcune sere procede, altre retrocede» risponde Cyril con un certo imbarazzo.

Cyril e il suo pudore. Non è cambiato nulla. La vita continua solo per gli altri. Si innamorano, vanno al ristorante, rimorchiano ragazze, avanzano nelle loro storie come se scivolassero su una superficie liscia, tentennano, ci provano. Lei invece resta al molo. Già. Lei è come quel bistrot. Lungo il canal Saint-Martin. Le barche passano, le chiuse si aprono, le biciclette circolano, le auto accelerano, le persone passeggiano e lei resta lì, immobile, a guardare. È attraccata a riva. Osserva lo spettacolo, che si dispiega senza di lei.

A volte, se il bimbo dorme su di lei, si siede sul divano e cerca di ricordare: com’era prima? Cosa faceva? Come riempiva le giornate? Andava al lavoro. Vedeva i colleghi, si raccontavano le loro storie, ridevano. La sera ritrovava Grégoire. Uscivano, andavano a bere qualcosa, al cinema, ai concerti. Era la sua vita, era piena e le piaceva. E ancora prima, quando era sola, prima di Grégoire? Era un po’ più triste: nessuno la svegliava la mattina con un caffè caldo. La sera si infilava in un letto freddo, dal lato che le pareva. La radio parlava senza sosta per tenerle compagnia. Riempiva meticolosamente il frigorifero e non si aspettava nessun piatto prelibato, a meno di non prepararselo da sé. Non raccontava a nessuno la sua giornata nei minimi particolari. Aveva paura di restare zitella per tutta la vita. Tutt’intorno c’era soltanto il suo odore. Fumava come un turco. Ma andava bene così, faceva quello che voleva. Quando voleva. Badava unicamente ai suoi orari, alla sua energia, ai suoi desideri.

Oggi è di nuovo sola. Sola, in tre. Tutto il giorno. Sola. Grégoire esce la mattina e lei vorrebbe supplicarlo di rimanere. Ma non capirebbe. In fin dei conti, l’unica cosa che deve fare è stare a casa a occuparsi del bambino a tutte le ore del giorno. È un tempo benedetto, sono istanti preziosi. La invidia, dice. Ma lei gli cederebbe volentieri il posto.

Il fatto è che il bambino le fa paura. È piccolissimo, inoffensivo. Ma la terrorizza. E sono proprio la sua piccolezza e la sua fragilità a spaventarla. Perché richiedono, esigono competenza, attenzione, abilità. E lei non li ha. Non capisce, non ci sa fare, non riesce.

Ma attenzione, sa fingere: ha i gesti giusti, lo cambia, lo culla, lo nutre, lo lava, lo consola, lo porta a spasso, canta, lo coccola. Per colmare quel faccia a faccia che la sfinisce e le fa perdere la bussola. Per uscire dal terrore. È efficiente, si muove, ma la sua tenerezza e il suo interesse sono altrove, intrappolati in profondità. Se li liberasse, loro la attaccherebbero con questo implacabile dato di fatto: quell’esserino cui ti stai affezionando potrebbe scomparire da un momento all’altro e ripiombare nel nulla da cui viene. È già abbastanza vecchio per morire. Non amarlo troppo, perché puoi perderlo.

Cyril torna al bancone. Di cosa hanno parlato lui e Grégoire? Non ha ascoltato. È andata alla deriva ancora una volta. Deve aggrapparsi a qualcosa. Si guarda attorno. Non riconosce nessuno. Ecco la lista delle cose che le piace guardare nella vita: quelli che corrono al parco, il mare, i trailer al cinema, i cortili delle scuole, il fuoco, i libri di Sempé, il vento tra l’erba delle dune, le librerie delle persone, i balletti russi, Glenn Gould che suona il piano.

La cameriera, com’è che si chiama, ah sì, Marion, si avvicina con i menù. Quella ragazza le piace. È gentile. Molto carina. E magra, magrissima, come lo era lei. Porge loro i menù con dolcezza.

Vorrebbe soltanto bere. E bere molto. La lista delle sue bevande preferite: gin tonic, Saint-Joseph, amaretto, liquore di lampone, tè verde alla mandorla, succo di pompelmo, piña colada. Ah, sì, una bella piña colada! Ma allatta. Non può. I divieti si prolungano. Dopo il camembert, l’alcol, il sushi, le rillettes, le sigarette, per farla breve, ancora non è libera di mangiare e bere come vorrebbe. Il suo corpo ancora non le appartiene. Dopo la sofferenza del parto, ancora non può recuperarlo. Ha bisogno di alcol. Per dimenticare. Annegare. Scomparire.

Grégoire ordina una birra per sé e una caraffa d’acqua per lei. Elude il suo desiderio. Non beve perché allatta. Semplicissimo. Decide per lei. Anche lei è una bambina, in un certo senso, come se averlo portato in grembo stabilisse un’identità situazionale tra lei e il neonato negando il suo libero arbitrio. In momenti del genere detesta violentemente Grégoire. Non le era mai successo prima.

Si aspetta che lui sia tutto. Compagno, sostegno, finestra sul mondo. La sera, quando torna, gli salta addosso. Raccontami che succede là fuori. Dimmi che il mondo esiste ancora. Che la gente continua a vivere normalmente. Lei naviga in un tempo diverso. Con obblighi diversi, in una diversa realtà: ogni tre ore, qualcuno ha fame di lei. Lei respira per un’altra persona.

Aspetta Grégoire e lo odia. Perché la sua, di esistenza, non è cambiata. Anzi sì, in meglio, per giunta. Lei invece non ritrova più la propria. L’ha smarrita nei corridoi della maternità. Non sapeva che sarebbe stato così. Nessuno l’ha avvertita. Avere un bambino. Metterlo al mondo. Nessuna donna ha condiviso con lei quell’esperienza. Il silenzio delle madri. Il tacito complotto per preservare la specie.

Sì, lo detesta. Ce l’ha con lui perché la lascia lì così, per tutto il giorno. Sono sempre più distanti. Non c’è nessun trio. Quel bambino l’hanno voluto insieme e ora lei è da sola con lui, senza sostegno né aiuto. Dipende completamente da lei. Se lei non fa nulla, lui muore. Se lei fugge, lo uccide. Non può gettare la spugna. Non può arrendersi. Il bambino non sa fare nulla da solo. È pazzesca, questa dipendenza. Lei gli dà il suo corpo, il suo tempo, il suo latte. Grégoire ha dato solo dei semi, anzi solo un semino, le sue braccia ogni tanto, qualche sorrisino, un po’ di gioia dopo il solletico, qualche bacetto, insomma cose del tutto accessorie. Non c’è equilibrio nella triade, c’è solo una relazione complicata tra un neonato e una madre alla quale il padre assiste impotente.

Quando lui interviene, assai raramente, se la cava bene. Prende il bambino con naturalezza, senza timori. Lei lo tiene in braccio piangendo. Lui è così bravo. Lei è negata. Lo rovinerà. A quell’esserino così perfetto, così piccolo ma compiuto, lei non può che far del male. È gelosa di Grégoire, della sua disinvoltura.

Lo detesta. Ah, la lista delle cose che detesta davvero: guardare i film doppiati, quelli che portano l’anello con sigillo, quelli che si mettono i calzini da tennis con le scarpe da città, lasciare il televisore acceso di continuo, la lingua di manzo, gli uomini chiassosi e cafoni come i tizi laggiù vicino all’entrata, i cactus, le moto grosse.

«Avete scelto?»

La cameriera. L’aveva dimenticata.

«Scusami, non ho ancora guardato» risponde agitandosi.

Non riesce più a leggere nemmeno un articolo. Figuriamoci un libro. Non riesce a concentrarsi. Scorre il menù. Antipasti: oeuf en meurette, terrina dello chef, carpaccio di pomodori, vellutata di zucca… Cosa prenderà?

«Non importa, fa’ pure con calma!» risponde la cameriera.

Certo che però ci sono persone gentili. Attorno a lei. Potrebbe affidargli il bambino. Non quelli vicino all’entrata, i sei che se la ridono sguaiatamente. La cameriera sì, è molto premurosa. Oppure la coppia accanto al bagno, il signore e la signora per benino. Ci sanno fare. Ne hanno avuti tanti. Uno in più non li distruggerà mica. Oppure quel vecchio da solo, un neonato riempirà la sua solitudine. O la coppia gay dietro di loro, è sicura che se ne occuperebbero alla perfezione. E perché no la coppietta a sinistra? Ecco, per l’appunto, lei ha appena tirato fuori dalla borsa un test di gravidanza, così il bambino avrà una sorellina o un fratellino. Glielo lascerebbe volentieri.

Anche Grégoire ha visto il test. Le fa l’occhiolino. Le torna in mente il giorno in cui per loro tutto è cambiato. La sua messa in scena: un terzo coperto a tavola, e un enorme orso di peluche seduto con loro. L’ha presa in braccio e l’ha sollevata in aria. Si è sentita bella, amata. Oggi è brutta, le penzola la pancia, la gente pensa che sia ancora incinta.

Ecco che riparte con le divagazioni. Già che ci siamo, la lista dei posti in cui le piacerebbe andare: Mont-Saint-Michel, Petra in Giordania, per vedere se somiglia a Indiana Jones, Taj Mahal, i fiumi del Montana, per vedere se somiglia a In mezzo scorre il fiume, Toscana, su una strada in terra battuta costeggiata di cipressi, Olimpia in primavera, per vedere se la natura si intreccia alle rovine.

Di colpo la luce nel ristorante scompare, le conversazioni si attenuano, stanno preparando qualcosa, parte un canto, una torta viene trasportata verso il bancone dove Cyril, con gli occhi di fuori, la riceve. La cameriera la regge senza trionfalismi, con imbarazzo e fermezza. Tutti cantano «Tanti auguri a te» in una cacofonia di toni. Lei non riesce a far sentire la sua voce, è altrove, ma le emanazioni di gioia e fratellanza la raggiungono scaldandole il cuore. Grégoire urla.

L’entusiasmo si placa, Cyril ha soffiato sulle candeline, ciascuno torna al suo tavolo e alle sue cosette, alla sua coppia, alla sua solitudine.

Poi la cameriera si riavvicina a loro, sgravata del dolce e con un sorriso imbarazzato. Accidenti, deve veramente scegliere. Afferra il menù un po’ troppo in fretta e rovescia il vasetto con il garofano che decorava il tavolo. Cade sulla forchetta e tintinna senza rompersi, l’acqua si sparge, il fiore cade.

«Mi dispiace, sono mortificata, sono così maldestra, scusa, io…»

La lista dei suoi rumori preferiti: il jingle della compagnia ferroviaria, la pioggia sulle tegole, la caffettiera che gorgoglia, la macchina da cucire, il canto del merlo, il vento nelle vele.

La cameriera tampona l’acqua che inzuppa la tovaglia bianca.

«Non preoccuparti, può capitare. Non c’è problema.»

Presto, presto, la lista delle parole che non sa mai come scrivere: ciliegie, camicie, conoscenza…

E la lista dei nomi maschili che le piacciono: Simon, Antoine, Pierre, Alcibiade. Nella lista non c’è Léon. Non c’è Léon.

La cameriera ha finito di asciugare. E lei ancora non ha scelto.

«Mi dispiace, non so che ho, non riesco a decidermi, scusa, davvero…»

«Non c’è problema. Fammi un cenno quando hai scelto.»

E si sente obbligata ad aggiungere, per farsi perdonare le tergiversazioni: «Comunque, volevo dirti che è stato proprio carino quello che hai fatto, con la torta, le candeline, è stato molto commovente, io…».

«Eh sì, hai guadagnato punti!» la interrompe Grégoire. «Cyril era commosso, si vedeva! Brava!»

«Grazie» risponde Marion. «Ho provato a fare qualcosa…»

La cameriera – sì, giusto, Marion – riparte a testa bassa verso un altro tavolo. Grégoire le afferra la mano.

«Tesoro, riprenditi, per favore. Su, concentrati, scegli qualcosa!»

Eppure ha sempre il suo bel sorriso, quello che le piace tanto. Ma ecco che riaffiora l’odio. Le dice quello che deve fare. Da quando è madre tutti le danno consigli, tutti le dicono «dovresti», «fossi in te», «sai, i bambini hanno bisogno di…». Non ne può più. Sa bene che non è all’altezza. Inutile peggiorare la situazione. Con la mano sfiora la tovaglia bagnata. Le lacrime le riempiono gli occhi per metà. Guarda su, per far ridiscendere il livello. Ma una metà di lei è ancora inondata. Si alza per andare in bagno.

«Scusa» mormora.

Non fa altro che scusarsi, chiedere perdono per il fatto di esistere, non fa che scomparire, annullarsi.

La lista degli errori che non sopporta: nonostante che, accettare + indicativo, visitare qualcuno.

Dove stava andando? Ah, sì, in bagno!

«Da quella parte» le dice una voce che ormai conosce bene, quella di Marion.

La lista dei suoi film preferiti: È simpatico, ma gli romperei il muso, La sottile linea rossa, Cyrano de Bergerac, Le onde del destino, Il cacciatore, Una moglie, I ponti di Madison County…

Non entra nemmeno nella cabina, si limita a mettere un po’ d’acqua sul viso, senza guardarsi allo specchio, detesterebbe il suo riflesso, per stasera ne ha abbastanza di sentirsi male nel suo corpo.

Quando torna al tavolo, evita lo sguardo di rimprovero di Grégoire. Prende il menù e dichiara: «Ora scelgo cosa mangiare. Devo mangiare un po’ di carne, mi sa, per il ferro. Ma davvero ho voglia di carne? No. Lo so. Voglio un croque-monsieur. Come prima. Un croque-monsieur, sì, proprio così! Ehi, scusa!».
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Soufflé alle fragole




Asciuga i bicchieri. Uno dopo l’altro, i clienti se ne vanno. L’atmosfera si placa. Anche Marion. Ha capito benissimo che non ce l’aveva con Ariane. Eppure non riusciva a scegliere, non sapeva cosa prendere. E nessuno poteva farlo al posto suo. Le ha fatto perdere tempo. L’ha fatta trottare per niente. Le ha fatto accumulare ritardo. Ma lei è rimasta calma. Ha sorriso. Le ha dato consigli, l’ha orientata con pazienza.

«Tutto bene al 5?» le chiede quando torna per digitare l’ordinazione.

«Sì, non riusciva a decidersi, ma alla fine ha preso un croque-monsieur.»

Proprio come quando era incinta… pensa lui.

«Sì, lo so, la sera non li facciamo i croque-monsieur, ma sembrava così smarrita, poverina, che ho ceduto…»

«Hai fatto benissimo» approva lui.

Si sarà immedesimata in Ariane. Anche lei è sempre indecisa. Fa sempre passi indietro – frecciatine, osservazioni, battute acide – e poi passi avanti, con una torta in mano. Deve convincerla a fare soltanto passi avanti. Già.

Il ragazzo dai capelli rossi si avvicina timidamente al bancone.

«Il conto, per favore» dice tirando fuori la carta di credito.

«È già stato pagato, signore.»

«Cosa? E da chi?»

«Il signore che era seduto laggiù, con la figlia, ha pagato per voi!»

«Ma non lo conosco!»

«Questo non gli ha impedito di pagare per voi. Regalo!»

«Ehm… be’, grazie!»

«Non è a me che deve dire grazie…»

«Sì, scusi, ha ragione. Allora lo ringrazierà da parte mia…»

«Non mancherò, se lo rivedo. Buona serata.»

«Grazie mille. Buona serata anche a lei. Grazie ancora!»

La sala si svuota. Il vedovo resta ancora un po’. Sarà l’ultimo a uscire. A casa non lo aspetta nessuno. Cyril gli porta un bicchierino di liquore alla pera come digestivo: «Offre la casa». Un piccolo gesto di consolazione. Un po’ di calore in quella serata invernale. Il tipo di Bordeaux ha smammato, probabilmente già in cerca di un’altra preda. Mica passerà la notte da solo, sarebbe impensabile. Uno dei due gay è andato via, trascinandosi dietro la valigia e il cuore gonfio, il medico e la moglie si sono eclissati da tempo, sicuramente andranno a letto presto, ciascuno nel proprio, e anche la ragazza incinta, ma per altre ragioni; in compenso il suo ragazzo non chiuderà occhio, era così eccitato per la notizia. Grégoire e Ariane finiscono tranquillamente la cena.

«Pago io per tutti i miei ragazzi!» annuncia, tonante, il capo della banda del magret.

Cyril se lo aspettava, da parte sua: spacconeria, giovialità eccessiva, potere d’acquisto. I suoi tirapiedi si infilano i cappotti. «Che compagnone, il capo!», «Che energia!», «Sempre belle, queste serate senza donne!». Cyril tira fuori, senza che nessuno gliel’abbia chiesta, la ricevuta con l’Iva per il rimborso spese. Sa che la generosità del capo è rimborsabile.

Il valzer dei controfiletti è sensibilmente rallentato. Andrà a dare una mano ad Ali per ripulire la cucina. È il momento che preferisce: è stata una serata buona, se la sono cavata alla grande, ricala il silenzio, rioccupano i luoghi di cui si prendono cura lavandoli, mettendoli in ordine.

Marion passa lo straccio in sala. Ondeggia aggrappata al manico. Non si è mai tirata indietro davanti a quei lavori. Tanto se non lo fa lei lo farà qualcun altro, che vale quanto lei. Per quale motivo dovrebbe essere degradante?

Lui finge di sistemare le bottiglie aspettando che finisca.

Grégoire viene a pagare il conto.

«Buona serata, vecchio mio! E buon compleanno!»

«Grazie» risponde Cyril tendendogli lo scontrino della carta di credito.

«Approfittane per…»

«Grazie» taglia corto Cyril.

Non gli va che si immischino nella sua storia, che dispensino consigli, che lo influenzino. È un segreto che riguarda solo loro due.

Grégoire se ne va con sua moglie, sorridendo. Non si è offeso. Nulla lo tange, forte di una gioia inattaccabile.

Marion passa con il secchio d’acqua e va a svuotarlo in bagno, come una tenera Cenerentola che non arretra di fronte a nulla, la sua «principessa», se vorrà esserlo, benché lui detesti quella parola.

Lo sfiora con lo straccio, che mette ad asciugare nel magazzino. Raccolgono le loro cose, si infilano i cappotti e insieme ad Ali vanno ad abbassare la saracinesca, a chiudere bottega; hanno bisogno di sei braccia per far scorrere quel pesante ferrame senza che si blocchi da qualche parte. Ali saluta. Loro restano immobili come pali, a distanza regolamentare, rigidi e freddi.

«Ti accompagno?» chiede Cyril, esitante.

Intanto apre il lucchetto della bici. Ha preparato il colpo. All’arrivo, ha legato la sua Peugeot verde chiaro alla transenna sul davanti anziché nel cortiletto. Così lei non sarebbe potuta scomparire mentre lui recuperava la bici.

«Cosa?»

Marion indietreggia di qualche passo.

«Vuoi che ti accompagni?» ripete lui lentamente.

«Be’, ma tu sei in bici… Io invece non l’ho presa…»

Ha incrociato le braccia sul petto. Si difende da lui.

«E allora monta sul portapacchi!»

In quella proposta mette tutto il suo entusiasmo, il suo sorriso, la sua speranza. Rischia il tutto per tutto.

«Sicuro?» finisce per rispondere.

Sì, certo, strasicuro! E dai, di’ di sì, ti prego…

«Ho cosce muscolose!» si sente dire.

Hai davvero detto «cosce»?

«Ma guarda, sta piovendo…»

«Ti sciogli con l’acqua? Sei di zucchero?»

La voce è più ferma, anche se la domanda è stupidina. Sta perdendo la pazienza.

«No! Ma in bici è pericoloso…»

«Credevo che fossi capace di tutto!»

Ha gridato. Gira la bicicletta, dandole le spalle. Non deve accorgersi della sua irritazione. Sta per mandare tutto al diavolo. Marion cerca delle scuse, è lampante. Pensava che dopo quella serata ricca di avvenimenti, durante la quale ha fatto la parte del prode cavaliere, e anche lei ha dimostrato il suo affetto con la torta di compleanno, sarebbe stato più facile. Porca vacca, ma perché resiste così? Fino a che punto è stata ferita per lottare ancora in questo modo? Riuscirà mai a sanare quella cicatrice?

«E non sai nemmeno dove abito…» dice lei esitante.

«Sì che lo so, ho rovistato nella tua borsa, ho guardato la carta d’identità» dice lui ripetendo la battuta di lei. «Che foto…»

Marion si immobilizza.

«Scherzo, dai» precisa Cyril. «In effetti non ho la minima idea di dove abiti.»

Lei dà un calcio nel vuoto.

«Può anche darsi che tu debba attraversare tutta Parigi…» dice.

«Può darsi…»

Non sa più come convincerla. Adesso tocca a lei. Deve saltare. Buttarsi. Lui ha dimostrato di cosa era capace, non ha altro da offrire, oltre a questa verità.

«Okay. Andiamo!»

Si sistema davanti, con il sedere sul manubrio, i piedi sulle farfalle che tengono le ruote. Lui non vede granché. Il foulard di lei gli solletica le guance. La prima pedalata è ardua. Non deve tremare mentre le ruote cominciano a girare. Dopo due leggere oscillazioni, la bici prende velocità. Scendono dal marciapiede verso la strada deserta. Il peso sul davanti rende la guida pericolosa. Ma non scambierebbe il suo posto per niente al mondo. E se dovesse dare un’immagine di ciò che stanno creando stasera, sarebbe questa: lui e lei sulla vecchia bici del padre, un po’ accecati, molto emozionati, con una destinazione incerta e un peso mal distribuito che complica la marcia. Sono esattamente così, loro due. Agli inizi.
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