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Evel-se emañ ar bed

A-dreuz hag a-hed

In lungo e in tondo,

è cosí che va il mondo

Proverbio bretone





a L.

a Elisa





Domenica

La Strega, la Tartaruga, la Tavolozza del pittore, il Caos, il Teschio. Per riconoscerli non occorreva essere un bretone dall’immaginazione particolarmente vivace. Lo stesso valeva per il Castello del diavolo, la Pinna di squalo, la Bottiglia, lo Stivale rovesciato, il Cappello di Napoleone, che avevano visto il giorno prima. E ancora il Fungo, il Piede, la Lepre.

Tutto questo in una sola passeggiata.

Quel giorno, invece, erano sdraiati sulla spiaggia. Il commissario Georges Dupin e la sua compagna, il primario cardiologo Claire Lannoy, ammiravano stesi sull’asciugamano le magnifiche formazioni di granito rosa. Nel tardo pomeriggio, e soprattutto al tramonto, le rocce avrebbero iniziato ad acquisire un bagliore soprannaturale e a brillare come se non appartenessero a questo mondo. Una quantità di possenti e gigantesche strutture dalle forme curiose, enormi massi di granito, singoli o in gruppi sparsi, che svettavano alti verso il cielo. Spuntavano dal mare tutto intorno, sull’isolotto immediatamente di fronte, ma anche lungo la spiaggia e alle loro spalle, sulla penisola solitaria di Renote, di cui faceva parte la splendida striscia di sabbia su cui erano adagiati.

Lungo tutta la costa, da Trébeurden a Paimpol, si potevano ammirare le scogliere della Côte de Granit Rose, la costa di granito rosa, famosa nel mondo. Granito rosa era il poetico nome della pietra che aveva reso celebre quel tratto di costa nel Nord della Bretagna e con cui erano stati costruiti importanti simboli nazionali, dall’Hôtel de Ville di Parigi al grande monumento a Charles de Gaulle a Colombey-les-Deux-Églises, fino alla famosa Croix de Lorraine. Erano sorti edifici anche a Los Angeles, Budapest e Siviglia, e già nel Neolitico strutture imponenti erano state erette in quella rara roccia plutonica che in pochi luoghi al mondo – la Corsica, l’Egitto e la Cina – era presente sulla superficie terrestre in quantità cosí massiccia come in Bretagna.

Quelle bizzarre pietre sembravano letteralmente cadute dal cielo, come una pioggia selvaggia di straordinari meteoriti. Massi miracolosi, segni e simboli enigmatici, imponenti ma al contempo apparentemente senza peso, aleggianti. Come se una folata di vento potesse spazzarli via. Uno scenario magico, che lasciava subito intendere perché numerosi grandi scrittori e pittori, tra cui molti amici di Gauguin, fossero accorsi in quel piccolo angolo di terra.

Da tempo immemore, i villaggi della Costa Rosa erano impegnati in una competizione feroce: quale ospitava il pezzo di roccia piú straordinario, con le forme e le tonalità piú spettacolari?

La spiaggia su cui Dupin e Claire si trovavano era magnifica: la Grève de Toul Drez era la piú settentrionale delle dodici spiagge di Trégastel, un «lido selvaggio», simile a una falce, incorniciato da lingue di terra rocciose e da buffe formazioni di pietra, a ovest della Tête de Mort, un affioramento simile a un teschio, da cui si poteva anche vedere uno dei pezzi di granito piú divertenti della regione: il Tas de Crêpes, il Mucchio di crêpes, che in qualche modo mitigava l’aspetto spaventoso del teschio. Le due isole al largo, l’Île du Grand Gouffre e l’Île de Dé, proteggevano dalle inondazioni e, in occasione della bassa marea, rendevano incantevole la laguna, facendola assomigliare a una grande piscina naturale. Anche la sabbia lí era rosa, di un rosa chiaro e a grana fine che solo a poco a poco si perdeva nell’acqua, in un mare non semplicemente limpido, ma del tutto trasparente. Dapprima di un delicato verde turchese, l’acqua passava poi a un azzurro brillante, evidenziato in maniera particolare dal fondale rosa. Diventava blu profondo solo al largo dell’Atlantico, là dove si potevano vedere le piú grandi delle leggendarie Sept-Îles, a cinque miglia marine dalla costa.

Da quando Claire e Dupin erano arrivati, due giorni prima, c’era un favoloso clima di piena estate. Per tutto il giorno la temperatura si manteneva intorno ai trenta gradi e il cielo era di un azzurro superbo. Nessuna nuvola, nessuna foschia. L’aria era cristallina, grazie alla leggera brezza proveniente dall’oceano. I colori dominanti si contrastavano in modo eccezionale: il blu brillante del cielo, il turchese del mare e il rosa della sabbia e delle rocce.

Una bellezza mozzafiato. Addirittura surreale.

La douceur de vivre, la dolce vita, era ciò che si provava in giornate estive spensierate e miti come quelle. O, come dicevano i locali, la vie en roz, la vita in rosa.

Per Georges Dupin era un inferno.

Erano in vacanza.

Una vacanza al mare.

Non c’era niente di peggio.

«Stare semplicemente sdraiati sulla spiaggia», cosí se l’era immaginata Claire. Niente obblighi, niente riunioni, niente lavoro. La compagna di Dupin aveva insistito su una condizione, una promessa reciproca: per quei pochi giorni non avrebbero avuto a che fare «per nessun motivo» con il commissariato di Concarneau o con la clinica di Quimper. Cascasse il mondo.

«Solo il paradiso del relax e del dolce far niente» aveva detto, sospirando felice.

In realtà non si trattava solo di «pochi giorni», ma di due settimane, ben quattordici giorni.

Era la vacanza piú lunga che Dupin avesse mai fatto in tutta la sua vita lavorativa. A Concarneau quello era diventato un argomento di conversazione e c’era stato persino un breve resoconto – del tutto esagerato e ridicolo – nell’edizione locale dell’Ouest-France: «Georges Dupin a Trégastel; il commissario in vacanza!»

Claire sperava in una «vacanza al mare all’antica»: ordinata, idilliaca, rilassata. Un posto dove non fosse necessaria l’auto, dove si potesse arrivare ovunque a piedi. Un «piccolo hotel pieno di charme» e, soprattutto, «un vero e proprio ritmo vacanziero». Per lei questo significava dormire fino a tardi (Dupin invece era un mattiniero entusiasta), fare colazione senza fretta sulla terrazza (attardarsi a far colazione non faceva per Dupin), passeggiare lungo la spiaggia in abiti leggeri (Dupin non sopportava i pantaloni corti), prendere qualche panino e delle bevande lungo la strada. Su questo punto non c’erano obiezioni, ma ce n’erano invece sull’ultimo: mettersi comodi su un grande asciugamano morbido e starsene lí, a parte qualche tuffo in mare, fino al tardo pomeriggio.

Un vero inferno.

Non c’era nulla che Dupin considerasse piú insopportabile dell’indolenza. Nulla gli dava piú sui nervi dell’ozio premeditato. Il commissario aveva bisogno di stare in piedi, di tenersi occupato. Era nel suo elemento solo quando era in continua attività; tutto il resto equivaleva a una tortura. Ovviamente Claire ne era consapevole, lo conosceva da parecchio tempo. E lo prendeva sul serio. Molto sul serio. Quando aveva programmato quella malefica vacanza, non aveva pensato solo a sé stessa, insisteva, ma «in particolare a lui». Claire aveva una teoria, che Dupin considerava catastrofica, secondo la quale il suo «pericoloso bisogno di azione» era causato dalla costante attività, dal costante sovraccarico di «ansie interne ed esterne degli ultimi anni», compresi, come amava dire lei, «tutti quei folli casi criminali». E quello stato ora aveva raggiunto un punto «critico» e rendeva necessaria una «pausa adeguata». «Una terapia radicale, lontano da tutto!» La cosa assurda era che il medico di Dupin, il dottor Garreg, era esattamente dello stesso parere e aveva persino riconosciuto in lui «sintomi prodromici di tensione patologica»: problemi allo stomaco, difficoltà a dormire, dipendenza dal caffè... Per Dupin tutto ciò era insensato. Quando anche Nolwenn, la sua insostituibile assistente, aveva iniziato a parlare di «ferie assolutamente indispensabili» – solo perché il commissario negli ultimi tempi occasionalmente si dimostrava «irritabile» –, Dupin aveva capito di non avere piú speranze. Il fatto che tutti e tre insistessero seriamente nel volere «solo il meglio» per lui non rendeva le cose piú facili. A quel punto si era arreso.

Poi la situazione era precipitata. Nolwenn e il marito erano stati in vacanza l’anno prima a Trégastel-Plage, in un «hotel molto carino», ed erano persino diventati amici della coppia di proprietari. Prima ancora che Dupin si rendesse conto di ciò che stava accadendo era stata prenotata una stanza, una «doppia deluxe» con vista mare e balcone.

Da quel momento in poi, la sfortuna aveva incrociato la sua strada e ora erano lí, sdraiati su un grande asciugamano lilla.

Dupin non aveva dubbi sul fatto che quella «pausa ricreativa» avrebbe avuto un solo effetto, ovvero ridurlo in uno stato mentale disastroso. Tuttavia, per Claire era importante. Da quando aveva assunto l’incarico di primario di cardiologia a Quimper, aveva lavorato troppo. A differenza di lui, era davvero totalmente esausta e negli ultimi mesi non era insolito che si addormentasse sul divano prima di cena. Aveva bisogno di una vacanza. E per lei – Dupin ne era purtroppo convinto – una vacanza al mare era proprio quel che ci voleva. Da quando erano arrivati lí, infatti, appariva sempre piú rilassata.

Ma se per Georges Dupin stare su un asciugamano in spiaggia era già di per sé un incubo, c’erano altri fattori in gioco a peggiorare la situazione.

Intanto il sole era cosí forte che non si poteva uscire senza un cappello. Dupin lo odiava e, in ogni caso, non ce l’aveva. Cosí il giorno prima, mentre scendevano in spiaggia, Claire si era incaricata di comprargli un cappellino blu scuro con la scritta «I love Brittany», che lui si era messo in testa borbottando. L’altra cosa di cui c’era sempre bisogno era la crema solare, e Dupin non sopportava nemmeno quella. Gli restava appiccicata addosso, qualunque istruzione fosse scritta sul tubetto. E questo significava che la sabbia gli si attaccava al corpo, sabbia che misteriosamente finiva sempre sul suo lato dell’asciugamano, mentre dalla parte di Claire non ce n’era mai un granello. Ma l’aspetto peggiore della crema solare era che, comunque Dupin la applicasse e per quanto fosse attento, prima o poi gli finiva all’improvviso negli occhi. In entrambi. Gli bruciavano da morire, il che significava che la vista era offuscata e lui non poteva né leggere né guardare la vita che si svolgeva sulla spiaggia. E, a parte leggere e guardare, sull’asciugamano non c’era nient’altro da fare.

L’unica consolazione era la cena. Il ristorante dell’hotel era eccellente e specializzato in ottimi piatti locali. All’arrivo, due sere prima, avevano entrambi una fame da lupi – Dupin adorava vedere Claire affamata – e, in pochi minuti, erano già seduti sulla terrazza con una vista mozzafiato. Avevano mangiato tartelettes de Saint-Jacques, capesante della baia di Brest, decisamente le migliori, e poi carciofi cardinali con vinaigrette alle erbette, una varietà di carciofi locali di colore lilla chiaro, delicati e leggermente dolci. Anche il vino era stato ottimo, un giovane Pinot Nero della valle della Loira, da bere fresco, la nuova passione di Dupin per le giornate estive, perfettamente abbinato all’agnello marinato al sale e ai cocos de Paimpol, i teneri fagioli bianchi che il commissario amava particolarmente.

Per quanto il pasto fosse stato eccellente, e la seconda serata al ristorante avesse confermato l’impressione magnifica della prima, un giorno di vacanza consisteva purtroppo in qualcosa di piú della semplice cena. C’erano ancora molte ore da passare, nei dodici giorni rimanenti.

Dupin aveva fatto il bagno in mare sei volte, e ancora piú spesso aveva percorso la spiaggia in tutta la sua lunghezza, da un capo all’altro e ritorno.

Prima di scendere in spiaggia – Claire era andata avanti, non voleva «sprecare tempo» – si era fermato all’edicola del tranquillo centro di Trégastel e aveva comprato le edizioni del fine settimana dei quotidiani, prendendosi tutto il tempo necessario. Ma ormai li aveva letti da cima a fondo. L’Ouest-France aveva iniziato a pubblicare il suo «Speciale estate», sul tema «Bretoni si nasce o si diventa?», uno degli argomenti piú frivoli e, al contempo, piú seri per la popolazione locale. La risposta era semplice, geniale e allo stesso tempo melodrammatica (cosa che confortava Dupin): «Per essere bretone non servono documenti o carte, basta aver deciso di esserlo!» Al centro di tutto, secondo l’appassionato riassunto, c’erano il comportamento, l’atteggiamento innato verso la vita, il mondo, gli altri e in particolare verso sé stessi. Ogni giorno, nelle quattro settimane successive, il giornale avrebbe ospitato un divertente gioco: Sai di essere bretone se..., seguito da una serie di segni inequivocabili: ... se credi che l’ora dell’aperitivo inizi ufficialmente alle 11 del mattino e che da quel momento in poi tutto sia concesso / se, con l’intenzione di suicidarti, entri in un bar affollato del Finistère e gridi ad alta voce che sei di Parigi / se pensi che il suono di una cornamusa sia piú tollerabile di altri suoni / se il 1532 (l’anno in cui la Bretagna fu «annessa» alla Francia) ha per te un significato, e non è positivo.

Claire aveva steso l’asciugamano esattamente nello stesso punto del giorno prima, il che indicava che quello sarebbe stato il loro territorio per il resto della vacanza.

«Devo sciacquarmi gli occhi» disse Dupin con una smorfia, «con acqua non salata. In albergo».

Si era già alzato.

Non gli era venuta un’idea migliore per allontanarsi un po’ da quell’asciugamano. In ogni caso, era piú o meno la verità.

«Allora porta un altro paio di quei pans bagnats».

«D’accordo».

Dupin aveva trovato un negozietto non lontano dall’albergo il cui proprietario, Rachid, veniva da Nizza e preparava la tradizionale pagnotta del Sud della Francia farcita con tonno, pomodori, olive e maionese. Vendeva anche un rosé di Provenza che poteva essere portato in spiaggia in una borsa termica.

Erano le quindici e trenta.

Claire sonnecchiava, stesa a pancia in giú, con indosso un semplice bikini nero che le stava benissimo e un cappello di paglia fuori misura, che a Dupin non piaceva particolarmente: era vecchissimo, era appartenuto alla nonna della sua compagna.

«Serve altro? Vado a prenderlo volentieri».

«No, grazie, chéri».

Dupin si mise la polo blu slavata e i jeans, e infilò i mocassini malconci che contenevano una quantità sorprendente di sabbia. Questa era un’altra delle sue specialità: riusciva sempre a portarsi dietro un’enorme quantità di sabbia. In macchina, nella stanza d’albergo; nonostante la doccia, persino nel letto.

L’altra postazione di asciugamani si trovava a circa venti metri di distanza ed era occupata da una famiglia che soggiornava nello stesso hotel. Tre bambini piccoli, un maschio e due femmine, molto allegri e molto amichevoli, purtroppo con due pessimi genitori, che brontolavano continuamente. «Sta’ fermo!» «Non far cadere le briciole dal panino!» «Vogliamo un po’ di pace una volta all’anno». L’infinita lagna dei genitori arrivava fin da loro ed era insopportabile. Quella mattina a colazione il chiasso prodotto da loro era stato superato solo da quello di un’altra coppia: un uomo sulla cinquantina, secondo Dupin, e una donna sui trentacinque, bionda tinta, che litigavano senza sosta.

Le gioie della vita d’albergo.

«Ci vediamo tra poco, Claire».

«Non stare via troppo». Claire si girò e prese il suo libro.

Dupin fece un ampio giro intorno alla famiglia.

L’albergo non era lontano, bastava percorrere uno stretto sentiero che costeggiava il mare, con l’erba delle dune scintillante ai lati e una vista panoramica offerta dall’Atlantico e dal granito.

L’hotel, l’Île Rose, si trovava su una bassa collina proprio di fronte al mare, tra giganteschi blocchi di granito rosa che lo proteggevano su tutti i lati, con enormi pini piegati dal vento che vi crescevano in mezzo. L’ingresso principale si trovava alla fine del lungomare, presso la Plage du Coz-Pors. La passeggiata sull’asfalto ruvido conduceva a un piccolo parcheggio pubblico, su cui si apriva l’accesso all’hotel. Qui si trovavano anche le quattro casette di legno dipinte di bianco dove si potevano acquistare i biglietti del traghetto per le Sept-Îles, una gita che a Dupin sarebbe piaciuta, non fosse stato per la sua avversione nei confronti dei viaggi in mare. Infatti sulle Sept-Îles vivevano i «piccoli pinguini» che, come il commissario era venuto a sapere, non erano veri pinguini, ma pulcinelle di mare. Assomigliavano però ai pinguini e camminavano come loro. La passione di Dupin per i pinguini si estendeva generosamente ai «piccoli pinguini», i quali però vivevano sulle vicine Sept-Îles, che per lui erano a una distanza irraggiungibile.

Dupin aveva raggiunto il giardino dell’hotel, di cui Claire si era innamorata fin dall’arrivo, in particolare per i due ciuffi di magnifiche ortensie dagli intensi colori blu e viola. I proprietari avevano creato un piccolo paradiso botanico in mezzo al granito. Bellissimi prati, non eccessivamente curati, tre palme esposte al vento, dai tronchi spessi, eucalipti maestosi, camelie, rododendri, agavi, lavanda profumata, enormi cespugli di salvia, rosmarino, timo e menta, tutti cresciuti l’uno accanto all’altro. Ma la cosa piú bella era un vecchio ulivo deforme. Verso il mare, i possenti blocchi di pietra e la sontuosa vegetazione si aprivano su un magnifico panorama.

Il vecchio edificio risaliva al XIX secolo, era intonacato di grigio chiaro e aveva i davanzali sotto le finestre nel granito d’ordinanza. Era uno degli edifici privilegiati per la vicinanza al mare, che spiccavano solitari e altezzosi lungo tutto il tratto di costa. Una villa molto attraente, restaurata con ricercata sensibilità, con gusto ma con modestia, in colori chiari. Le camere avevano bei mobili semplici in legno e tessuti sgargianti. E – qualità decisiva per Dupin – una comoda macchina per il caffè espresso. L’edificio, come tutto il centro della cittadina, era una reliquia dei tempi in cui erano state inventate le vacanze estive.

Dupin attraversò il giardino, dirigendosi verso la ripida scala di pietra che portava all’ingresso.

«Ha saputo, signor commissario?»

Rosmin Bellet, il proprietario dell’Île Rose, un tipo gioviale e rotondo, era sbucato da dietro le palme. Era una persona cordiale, anche se un po’ troppo chiacchierone per i gusti di Dupin. Era evidente che a Bellet piaceva prendersi cura dei suoi ospiti in modo del tutto personale.

Il commissario si fermò con riluttanza. Gli occhi gli bruciavano ancora per la crema solare e non aveva alcun interesse a fare conversazione.

«No». La risposta suonò involontariamente burbera. «Voglio dire... cos’è che avrei dovuto sentire?»

«La statua di sant’Anna è stata rubata dalla cappella di Sainte-Anne, l’altro ieri. Nessuno ha ancora idea di chi sia stato e di come possa esserci riuscito».

Dupin si massaggiò le tempie.

«Credo che se ne occuperà la polizia locale».

«Alan e Inès». Il signor Bellet sorrise. «Sí, ne sono certo».

I nomi dei poliziotti del paese, suppose Dupin.

Due grossi calabroni – il giardino era pieno di insetti di ogni tipo – gli passarono pericolosamente vicino al naso, ronzando forte.

«La statua è molto antica». Il signor Bellet non si arrendeva facilmente.

«Capisco» borbottò Dupin. Non era interessato e non aveva intenzione di farsi coinvolgere, non da antichi oggetti smarriti, tanto meno dalle chiese. Era proprio ciò che aveva dovuto affrontare nel suo ultimo caso e che ancora incombeva su di lui come un’ombra oscura e misteriosa. Tanti aspetti erano rimasti irrisolti.

«E mercoledí della scorsa settimana qualcuno è entrato nella casa di Gustave Eiffel» aggiunse Bellet con ostinazione.

Dupin alzò le spalle.

«L’architetto della torre Eiffel aveva fatto costruire una casa qui nel 1903, in stile scozzese. Ora è in vendita, insieme a mezzo ettaro di terreno!»

Dal tono di Bellet, sembrava che fosse lui a cercare di vendere la proprietà.

«Ha il mare su tre lati ed è esposta ai venti. Per questo si chiama Ker Avel. Proprio accanto al Cappello di Napoleone. Albert, il figlio di Eiffel, ha tracciato un labirinto tra i blocchi di granito».

«Interessante». Dupin si preparò a proseguire.

«Nel 1906, Gustave Eiffel installò un’intera serie di dispositivi, rivoluzionari per l’epoca, per il rilevamento del clima. La meteorologia gli deve molte importanti scoperte. E oltre a questo» il signor Bellet alzò la voce, «la casa di Eiffel era chiusa a chiave!»

«Mia... moglie sta aspettando il suo pan bagnat».

Da quando erano arrivati, due giorni prima, il signor e la signora Bellet avevano cominciato a chiamarli «moglie» e «marito». All’inizio Dupin e Claire avevano cercato di correggerli un paio di volte, poi ci avevano semplicemente rinunciato.

Bellet annuí, ma continuò a parlare.

«Lo sa che il Cappello di Napoleone ha avuto un ruolo storico decisivo?»

Era una domanda retorica. «Il Cappello di Napoleone si trova ancora a Perros-Guirec? era il codice emesso alle ore 18.00 del 3 aprile 1943 dalla BBC e diretto alla resistenza francese. Era il segnale dell’inizio dei combattimenti! Per ordine di de Gaulle in persona!»

La voce di Bellet aveva un tono drammatico e, pur non avendo alcun interesse a continuare la conversazione, Dupin trovò appropriata l’emozione che vi si percepiva. Si era davvero trattato di qualcosa di importante.

«Stranamente, sembra che nella casa di Eiffel non manchi nulla. In ogni caso è quasi vuota, tranne per qualche vecchio mobile. Mi chiedo davvero, signor commissario: chi mai potrebbe introdursi in un edificio del genere?»

Dupin salí i gradini fino alla porta d’ingresso dell’albergo, che era socchiusa.

«Qui non succede mai niente di particolare» disse la voce dietro di lui. Dupin esitò prima di voltarsi. «A parte naturalmente sette anni fa, questo glielo devo proprio raccontare, quando è stato trovato un cadavere in una delle nostre cave di pietra. Un’impiegata amministrativa di una società di gestione delle cave. È caduta da cinquanta metri, dritta sul granito rosa, probabilmente non per sua volontà. Ancora oggi nessuno sa se si sia trattato di un incidente o di un omicidio. Sono state condotte indagini approfondite, ma senza alcun risultato. Un enigma sinistro. Lo chiamiamo il “cadavere rosa”».

Bellet aveva alzato teatralmente le folte sopracciglia, aprendo delle rughe profonde sulla fronte. Aveva la testa tonda straordinariamente proporzionata, in perfetta armonia con l’impressione generale di rotondità del suo corpo, e i capelli grigio chiaro, molto corti.

«Devo andare, signor Bellet». Era veramente ora di finirla!

«L’ultimo omicidio a Trégastel risale a trentasette anni fa» continuò il signor Bellet. Era evidente che teneva una sorta di diario dei crimini locali. «Neanche quello è stato mai chiarito. E anche in quel caso era una donna: la commessa di un panificio, che fu trovata strangolata dopo il nostro tradizionale Fest-Noz, il Gouel an Hañv. Aveva solo ventidue anni. La chiamiamo “la pallida”».

«Capisco».

«Quest’anno, tra l’altro, festeggiamo il quarantesimo anniversario della nostra festa piú animata, organizzata dall’ALCT, l’Association des Loisirs et Culture de Trégastel. Sabato prossimo. È un appuntamento imperdibile. Ci saranno le crêpes con le ottime verdure biologiche locali, birre e sidro della zona. Anche il vino e tutto il resto. La musica sarà curata da TiTom, Dom Jo e i fratelli Guichen. Voi due dovete assolutamente venire. A sua moglie piacerà».

Dupin aprí la porta.

«Ci vediamo dopo, signor commissario» disse Bellet e gli rivolse un sorriso raggiante.

Dupin borbottò un ultimo saluto e scomparve in fretta.

Nella vecchia casa faceva piacevolmente fresco. In fondo allo stretto corridoio c’era la scala, mentre a sinistra si apriva il salone con tre comodi divani dalle imbottiture spesse, e una pila di libri logori su un tavolino antico. Nell’angolo era posizionata una scrivania con un computer. Il salone conduceva al piccolo ristorante, la cui estremità si apriva sulla straordinaria terrazza. Subito a destra dietro la porta d’ingresso c’era la reception e, oltre, la cucina.

La ripida scala che portava alle camere al terzo piano era una sorta di arrampicata. Dupin entrò nella stanza, di dimensioni generose per gli standard degli alberghi francesi e arredata con mobili chiari in legno naturale, tra cui una chaise-longue per potersi distendere. Ma la cosa migliore era il balcone, con un tavolino e due comode poltrone reclinabili, una color verde salvia, l’altra rosso paprika. In mezzo, un grande ombrellone giallo miele. Claire adorava quella combinazione di colori.

Il commissario andò in bagno a sciacquarsi gli occhi, poi si preparò un espresso e si sedette sul balcone a bere il caffè a piccoli sorsi, lo sguardo perso nel blu scuro dell’orizzonte.

All’improvviso si sentí un rumore assordante. Suoni alti e penetranti che gradualmente si trasformarono in toni bassi e sordi, prima di svanire. Poi di nuovo forti come prima, questa volta accompagnati dal sonoro rombo di un motore.

Dupin ci mise un po’ a capire.

Trattori. Erano clacson di trattori. Non uno, non due, dovevano essere una dozzina. Il suono proveniva da sinistra, probabilmente dalla strada che, appena dietro la spiaggia principale, conduceva al piccolo parcheggio e all’ingresso dell’hotel.

Dupin si alzò e si chinò oltre il balcone.

Da lí non poteva vedere la strada. Probabilmente si trattava di una protesta degli imprenditori agricoli, anche se il giornale non ne aveva parlato. Negli ultimi anni si erano verificate sempre piú spesso proteste di quel genere, nel Nord della Bretagna.

Dupin tornò nella stanza e cercò il cellulare nella tasca dei pantaloni. Anche quello era coperto di sabbia. Nonostante il telefono fosse un «modello da esterno», Nolwenn gli aveva comunque procurato una cover protettiva, chiamata «defender», ritenuta indistruttibile, per quanto sottile. Standard militare. «Proprio ciò che serve per la spiaggia» aveva detto la sua assistente.

Dupin premette il tasto dell’ultima chiamata effettuata.

Sentí squillare piú volte.

«Signor commissario!» Un tono di voce estremamente severo.

«Volevo solo sapere se era tutto a posto».

«È la quinta volta che chiama dall’altro ieri, commissario! La quinta!»

Nolwenn era chiaramente irritata.

«E anche se nel frattempo fosse successo qualcosa» il tono di voce ancora piú rabbioso della frase stessa, «per le prossime due settimane non saranno in nessun caso affari suoi».

«Volevo solo esserne sicuro». Una risposta patetica.

«Ecco, vede, lo vede com’è lei! Sia sincero, è arrivato al punto da desiderare che accada qualcosa! Un bel caso complicato. Un omicidio delizioso e stravagante. Nel suo delirio, finirà per inventarsene uno!» Nolwenn non cercava affatto di trattenere l’irritazione. «Ma è perfettamente normale, è sempre cosí nei primi giorni». Ora sembrava una psicoterapeuta alle prese con un caso di routine. «Il dottor Garreg lo aveva previsto. Finché non supererà la sua “iperattività patologica” ci saranno sintomi di astinenza ricorrenti. Compresi sintomi fisici. Ma il dottor Garreg ha anche detto che dobbiamo tener duro».

Era totalmente assurdo, un concetto completamente idiota di riposo obbligatorio. Ovviamente Dupin non stava bene, ma questo non aveva nulla a che fare con la ridicola ipotesi di Claire, di Nolwenn e del dottor Garreg. Nessuno si agita per un pianista che diventa nervoso e irascibile se non gli viene permesso di suonare. Nessuno si indignerebbe per questo! Al contrario! Nessuno parlerebbe di «dipendenza», nessuno si stupirebbe della sua «passione assoluta»! Dupin aveva letto una volta di un famoso pianista che, con costi esorbitanti, faceva trasportare il suo enorme pianoforte ovunque andasse. Perché avrebbe dovuto essere diverso per la sua professione? Non gli era concesso di amarla? Non gli era concesso di essere nervoso e di cattivo umore quando non poteva dedicarvisi?

«E...» la voce chiarí ancora una volta quanto Nolwenn fosse seria «questo è ciò che faremo: terremo duro».

Che prospettiva meravigliosa.

«Vogliamo che lei si riposi! Adesso riattacco».

Con un profondo sospiro, Dupin rimise il cellulare nella tasca dei pantaloni sporchi di sabbia.

Un attimo dopo uscí dall’albergo.

Il signor Bellet si stava prendendo cura di un enorme cespuglio di salvia. Dupin non era sicuro di essere stato notato.

Esitò un attimo, poi gli si avvicinò.

«Questa statua, quella che è stata rubata, era di valore?» chiese dopo una breve pausa, sapendo che per molti motivi non avrebbe dovuto porre quella domanda.

Sul volto di Bellet apparve un’espressione soddisfatta.

«Nonostante la sua antichità, non ha un valore economico significativo». Sorrise. «Non è d’oro né altro». Dupin capí l’allusione al suo ultimo caso. «È solo legno dipinto. Ma ha un valore spirituale. Non è giusto» continuò il proprietario dell’hotel senza celare la sua delusione «che i giornali non ne abbiano nemmeno fatto cenno. E neanche dell’irruzione in casa di Eiffel».

«Anche un valore spirituale è degno di nota».

Dupin non sapeva nemmeno cosa intendeva dire.

«Alla reception può trovare un opuscolo sulla chiesa, con una foto e...»

«Grazie, signor Bellet».

«Sa qual è la cosa piú curiosa?»

Dupin rimase in silenzio.

«La cappella di Sainte-Anne è insignificante rispetto alla chiesa di Sainte-Anne, qui di fronte a noi». Bellet fece un vago cenno con il capo. «Intendo in termini di storia dell’arte. La chiesa è stata costruita nel XII secolo, in stile romanico, e poi ampliata in stile gotico. È sensazionale e all’interno ci sono molti oggetti di valore. A differenza della cappella...»

«Credo che...» lo interruppe Dupin, inspirando ed espirando profondamente. «Credo di dover andare».

«Non si spaventi se i trattori faranno di nuovo rumore». Il signor Bellet tornò a voltarsi verso il cespuglio di salvia. «Gli imprenditori agricoli si stanno riunendo sul lungomare, per protestare contro il dumping dei prezzi dei grandi supermercati». Fece una pausa per aumentare l’effetto desiderato. «E hanno ragione! Stamattina hanno affisso cartelli “Vendesi” davanti alle case private dei consiglieri regionali, e nei prossimi giorni ci saranno altre iniziative».

Gli agricoltori bretoni, e in generale gli agricoltori francesi, non erano tradizionalmente tipi da guanti bianchi. Anche ai tempi della Rivoluzione avevano costituito una corporazione molto potente.

Bellet lanciò un’occhiata al cespuglio di salvia. «Qui al Nord, tutti parlano di “estate di crisi”. Latte, carne. Bisogna porre fine a questa assurdità dei prezzi troppo bassi!» Sembrava l’inizio di una lunga filippica.

Dupin non era dell’umore adatto, anche se il signor Bellet aveva quasi sicuramente ragione su tutto. Ma la colpa era sua, perché dopotutto era stato lui a iniziare la conversazione.

«Il Nord della Bretagna vive di agricoltura. È vecchio suolo vulcanico con terra limacciosa e fertile, ed è toccato dalla corrente del Golfo» disse Bellet, sollevando il mento con orgoglio. «Per esempio, i famosi cocos de Paimpol: piccole perle bianche in meravigliosi gusci rossi marmorizzati! Dal 1998 hanno persino ottenuto l’Appelation d’origine contrôlée come migliori fagioli di Francia».

Dupin non poté fare altro che annuire. Non solo lui, ma tutta la Bretagna andava matta per quei fagioli, e ogni anno la gente aspettava con ansia il raccolto.

Bellet ridacchiò. «L’altra cosa che deve provare assolutamente sono i petits violets, uno dei tre tipi di carciofi che abbiamo qui, piú piccoli e piú lunghi rispetto ai carciofi camus dal naso piatto. E non dimentichi il cavolfiore bianco, o le varietà uniche di patate e pomodori, le carote, i porri piccanti, le cipolle rosa di Roscoff. E poi ci sono i nostri maiali, in particolare quelli di Saint-Brieuc, che vengono nutriti con semi di lino! Gli stufati, le salsicce, i pâté».

«Li proveremo, signor Bellet. Tutti».

Era proprio quello che avevano in mente di fare.

Dupin si voltò, deciso ad andarsene.

«Si goda la spiaggia».

Il signor Bellet non intendeva essere ironico.

Dupin passò davanti all’ortensia blu e uscí dal giardino.

Ancora una volta, prese il cellulare.

Da qualche settimana era impegnato in una questione indubbiamente rilevante, che gli era girata per la testa per tutto l’anno precedente. C’erano ancora un paio di cose da chiarire, poi avrebbe chiesto a Claire.





Lunedí

Per quanto amasse i rituali, il commissario odiava avere una routine di gesti obbligati, e le vacanze ne erano una lunga sequenza. Anche quel giorno lui e Claire si erano alzati tardi, dopo colazione avevano passeggiato «piacevolmente» fino alla spiaggia e si erano inevitabilmente sdraiati sull’asciugamano. Ma, lungo la strada, almeno si erano fermati da Rachid, il nuovo amico di Dupin, e avevano fatto rifornimento di provviste: pizzette fatte in casa dall’aspetto delizioso, con chorizo e sardine, e mezza anguria, il tutto racchiuso in una borsa frigo compatta, con il vino rosé in un sacchetto termico separato che Rachid aveva prestato loro per tutta la vacanza.

Purtroppo non c’erano i giornali. Gli agricoltori avevano completamente bloccato il traffico dalle cinque del mattino, e questo era un bel danno per Dupin. Erano infatti state interrotte tutte le strade di accesso e i giornali non erano arrivati a Trégastel. Quando il commissario li aveva cercati invano sul tavolo dell’albergo, dove si trovavano di solito, Bellet si era limitato a scrollare le spalle con indifferenza.

Dopo solo un quarto d’ora passato sull’asciugamano, Dupin si era alzato per andare a fare una passeggiata fino all’Île du Grand Gouffre, un’isola rocciosa al largo. In piena bassa marea – soprattutto in quei giorni di grandes marées, quando l’acqua si ritirava di molti metri – era possibile arrivarci a piedi. Aveva chiesto a Claire se volesse andare con lui, ma lei si era limitata a borbottare che erano appena arrivati.

Fu una passeggiata breve e piacevole, che rallegrò un po’ l’umore del commissario. Gli piaceva la bassa marea, era fatta per chi amava camminare. Ogni volta c’erano nuovi scorci interessanti da vedere. Paesaggi rosa pazzeschi, quasi fossero stati ideati da un artista fantasioso; alcuni pezzi di granito sembravano di plastilina, impastati, contorti e schiacciati. Uno sfondo inebriante. Dupin era salito sul gruppo di pietre piú alto e aveva fatto il giro dell’isola. Sul lato rivolto verso la terraferma, in mezzo alle rocce, c’era una piccola striscia di sabbia bianca e fine. Avrebbe chiesto a Claire se le andava di venire a sdraiarsi lí, tanto per cambiare. Era un luogo piú isolato, piú selvaggio, anche se Dupin ancora non capiva perché un’isola cosí bella fosse conosciuta come «il pozzo senza fondo». Senza dubbio c’era una storia raccapricciante dietro quell’appellativo.

Nel corso delle lunghe ore sulla spiaggia il commissario aveva fatto il bagno piú spesso del giorno prima, ogni cinque minuti circa, e passeggiato di piú lungo la battigia. Era andato due volte da Rachid a prendere delle bevande fredde, acqua e cola. E una volta, prima di pranzo, era rientrato in albergo, di nuovo a causa degli occhi che gli bruciavano. E di nuovo si era imbattuto nel signor Bellet, il quale, tra le altre cose, gli aveva parlato di altri due «fatti di cronaca nera» a Trégastel: durante il Festival moules-lard-frites della sera precedente era stata rubata una macchina fotografica, e il fornaio locale era stato derubato di tre sacchi di farina, anche se questo era avvenuto due settimane prima. Era evidente che c’era qualche mente criminale all’opera in quel villaggio apparentemente tranquillo.

Quel pomeriggio, a Dupin era fortunatamente venuta in mente anche un’altra idea: nonostante non ci fossero i giornali, una gita all’edicola era una buona scusa per lasciare la spiaggia, per esempio per comprarsi un libro, che lo avrebbe tenuto occupato. Claire aveva pensato già settimane prima a quali libri avrebbe voluto leggere in vacanza. Un ardito miscuglio di generi: qualcosa su «realtà nascoste e universi paralleli»; due grossi volumi di Proust e un tomo ancora piú grosso sulla «tecnica chirurgica dei cateteri cardiaci»; l’ultimo romanzo di Anna Gavalda e un libro di ricette del bistrot di Eric Frechon. Dupin aveva fatto le valigie solo la mattina della partenza. E non aveva portato nemmeno un libro.

Trascorse all’edicola un’ora meravigliosa e alla fine, dopo aver avuto tra le mani decine di libri, comprò un sottile volume di itinerari a piedi nella zona: Les Incontournables – Balades à pied: Trégor – Côte de Granit Rose. Suggerimenti estremamente graditi. Subito si segnò quattro passeggiate nelle immediate vicinanze. La Couronne du roi Gradlon: un percorso verso le formazioni rocciose piú curiose e le spiagge piú belle. L’Île Renote: una scoperta della penisola dietro la “loro” spiaggia. La Vallée des Traouïéro, una vallata, a quanto pareva, spettacolare. Il GR34, un celebre percorso escursionistico lungo la costa di granito rosa tra Trégastel e Perros-Guirec. Sembrava tutto molto interessante, e ogni spedizione significava soprattutto una cosa: non doversi sdraiare sulla spiaggia.

Per abitudine, Dupin stava per comprarsi un piccolo taccuino rosso Clairefontaine e un paio di penne Bic da abbinarvi, il suo classico equipaggiamento durante le indagini. Usava i taccuini non da quando, come suo padre prima di lui, aveva iniziato a lavorare per la polizia di Parigi, ma sin da ragazzo. Nessuno sapeva che era stato il padre a comprargli il primo Clairefontaine: Dupin l’aveva usato per immaginarsi complicati eventi criminali, fantasie che per lui prendevano la forma della realtà e catturavano la sua attenzione per settimane. Solo all’ultimo momento rimise il taccuino rosso sullo scaffale e ne comprò uno blu, poco appariscente. Claire naturalmente sapeva che i taccuini rossi significavano lavoro.

Forse poteva inventarsi qualche evento criminale immaginario mentre era sdraiato sulla spiaggia, proprio come ai vecchi tempi, per tenersi occupato.

In ogni caso, il taccuino poteva servire anche a un altro scopo: stilare una lista di pretesti, da variare in modo intelligente, per alzarsi da quell’asciugamano nei prossimi undici giorni. Ne aveva già pensati un paio il giorno prima, per esempio la necessità di andare dal barbiere, cosa che non riusciva mai a fare a Concarneau e per cui la vacanza avrebbe offerto un’ottima occasione.

Chiacchierando con la cordiale e piuttosto corpulenta signora alla cassa dell’edicola, Dupin si ritrovò, senza averlo previsto, a chiederle del fatto avvenuto alla cappella, la statua rubata. La donna, che, come scoprí durante la conversazione, era la proprietaria del negozio, s’era già fatta diverse idee. La colpevole «piú probabile» era una «misteriosa collezionista d’arte» londinese, che lavorava per una casa d’aste ma era originaria di Paimpol e aveva comprato una seconda casa a Trégastel all’inizio dell’anno. Ma oltre a questo, la storia rimaneva molto vaga. «O forse non è lei. Chi lo sa? In ogni caso, a quanto pare, preferisce comprare i giornali altrove».

Anche per quanto riguardava l’irruzione alla casa di Eiffel, l’edicolante aveva una spiegazione: «Bande internazionali perfettamente organizzate». Per poi riportare i fatti su un altro piano: «Un gruppo di stupidi ragazzi». In ogni caso, riferí la donna, i due poliziotti locali – citati anche da lei come Alan e Inès – avevano preso ufficialmente in mano la situazione.

La cappella di Sainte-Anne si trovava quasi di fronte all’edicola. Dupin la notò subito e fece un giro intorno all’edificio di granito grigio chiaro con il suo meraviglioso tetto di ardesia naturale, approfittandone per inaugurare il nuovo Clairefontaine blu. C’erano tre ingressi alla cappella e all’annesso, ma purtroppo erano chiusi al pubblico per una prova del coro.

Fino a quel momento, Claire non aveva mai detto una parola quando Dupin partiva per una piccola escursione, non ci faceva caso e si limitava a un cenno del capo o a un indifferente «okay». Il commissario riteneva perfettamente possibile che il suo atteggiamento rilassato facesse parte di una strategia terapeutica: iniziare con l’ignorare la sua irrequietezza, per poi intervenire il piú delicatamente possibile.

«Stamattina» aveva annunciato poco prima Claire all’improvviso «ha chiamato la clinica: Pierre ha l’influenza». Pierre era il suo primo assistente nel reparto cardiologico di Quimper. «Non potrà lavorare per un paio di giorni e il signor Lepic, il direttore sanitario in persona» aveva sottolineato l’espressione, facendola seguire da una pausa teatrale, «mi ha chiesto se non potessi andare a coprire la sua assenza. Naturalmente ho detto di no. Ora stanno cercando qualcuno a Rennes. Vedi, possono fare a meno di me». Claire aveva sorriso e Dupin aveva fatto un basso sospiro.

Dopo il severo rimprovero del giorno prima, il commissario non aveva piú chiamato Nolwenn. Aveva invece provato spesso a telefonare a Riwal ma, stranamente, era riuscito a contattarlo solo una volta. Il suo ispettore era stato insolitamente di poche parole. Era chiaro che Nolwenn lo aveva ben «istruito», come dimostrò un piccolo test. Dupin aveva infatti chiesto a Riwal della faccenda della Resistenza e del codice di guerra, «Il Cappello di Napoleone si trova ancora a...», cosa che normalmente avrebbe portato a una lunga lezione di storia bretone. Quel giorno invece no. Un chiaro indizio. Dupin fece fatica persino a strappare a Riwal un «interessante», seguito immediatamente da un riferimento a qualche plico di carte di cui doveva occuparsi con urgenza. Dupin non ci provò nemmeno con il secondo ispettore, Kadeg, che avrebbe seguito le istruzioni di Nolwenn con zelo perfino maggiore di Riwal. Kadeg inoltre era sicuramente impegnato a gestire una moltitudine di email del prefetto, che all’inizio della settimana precedente – sembrava uno scherzo incredibile, eppure era vero – si era rotto la mascella mangiando un panino al prosciutto. Aveva evitato per un soffio un intervento chirurgico e gli era stato ordinato di non parlare per tre settimane; perciò da allora inviava email a ripetizione. Dupin si era guardato bene dal leggerne anche solo una, e nelle due settimane successive non ne sarebbe stato infastidito, dato che Nolwenn aveva reindirizzato le sue email sul proprio account per tutta la durata della vacanza. In linea di principio, un periodo senza alcun contatto con il prefetto sarebbe stato una pura gioia, se la vacanza non fosse stata cosí sgradevole.

Le venti. Ora di cena.

L’evento che Dupin aveva atteso per tutto il giorno.

Dalla terrazza rialzata la vista spaziava sul giardino, sulle bizzarre formazioni rocciose, nell’acqua e sulla terraferma, che brillavano di una magia rosa. Un paese dei sogni alla luce della sera: un paio di pini nero-verdi spazzati dal vento, il cielo immenso, l’Atlantico di un blu scuro e profondo e le Sept-Îles che si ergevano orgogliose dal mare. Sul lato della terrazza che affacciava sul mare, una piccola scala conduceva al giardino.

Sulla terrazza c’erano quattordici tavoli, Dupin li aveva contati, e altrettanti nel ristorante interno. Quelli non riservati agli ospiti dell’hotel erano estremamente richiesti, c’era una lunga lista d’attesa. Il capo cuoco con cui Claire e Dupin avevano chiacchierato la prima sera, barba grigia di tre giorni, occhi che brillavano di passione, si rivelò un vero artista. Sua moglie Nathalie, dal sorriso cordiale e il carattere solare, si occupava del servizio con energia, affiancata da due giovani e simpatiche cameriere. Lo chef proponeva ogni giorno un menu nuovo e ispirato di quattro portate. Una combinazione sempre brillante. Nathalie lo scriveva tutte le mattine tra le dieci e le undici su una grande lavagna appesa nel corridoio vicino alla porta. Se avevano fortuna, potevano leggerlo già prima di scendere in spiaggia, e godere per tutto il giorno dell’attesa. Per Dupin costituiva una motivazione importante.

Fin dalla prima sera i Bellet avevano riservato loro uno dei tavoli privilegiati, quello con la vista piú bella, proprio accanto alla balaustra di fronte al mare, «in prima fila». Dupin si sedette con le spalle rivolte al muro di pietra della casa.

Al tavolo accanto al loro c’era una famiglia molto gradevole con una figlia di nome Elisa, sui sedici anni, a giudizio di Dupin. All’ultimo tavolo della prima fila nel loro angolo della terrazza sedeva la coppia che litigava in continuazione. E al tavolo accanto alla coppia, che ben lo meritava, c’era la famiglia con i genitori orribili e i figli simpatici. Di lato a Claire e Dupin sedeva una giovane coppia distinta ma in qualche modo annoiata, che aveva una costosa decappottabile rossa. Tra gli altri ospiti dell’albergo ne spiccava uno, un uomo perennemente accigliato, probabilmente sulla trentina, seduto da solo a un tavolino nell’angolo piú lontano a destra della terrazza.

Claire interruppe i pensieri del commissario. «Non è un sogno?»

Era seduta di fronte a lui al generoso tavolo per due e indossava un abito blu scuro che sembrava comodo ed elegante allo stesso tempo. Aveva acconciato i capelli biondo scuro, lunghi fino alle spalle, in uno chignon morbido alto sulla testa. Nella mano destra aveva un bicchiere di Sancerre freddo, cosí come Dupin. La calura del giorno era svanita lasciando dietro di sé un’arietta mite da sera d’estate.

Claire guardò la baia.

«Perfetto. L’hotel, la camera, il ristorante, il mare, la sabbia fine. Il nostro posto sulla spiaggia. Il clima. Questi giorni di vacanza estivi non potrebbero essere migliori, non credi?»

«Stavo pensando» disse Dupin «che forse dovrei andare dal barbiere. Quando fa cosí caldo è molto piú comodo avere i capelli corti. E a Concarneau non riesco mai a farlo».

Claire sembrò non averlo sentito. Nathalie era arrivata con l’antipasto.

Millefeuille de tomates saveurs d’antan, pomodori gialli, verdi e rossi, varietà antiche, sensazionali. «Freschi dal giardino del nostro hotel. Proprio in questo periodo i cœurs de bœuf sono al massimo del loro sapore». Con questa orgogliosa affermazione posò i piatti davanti ai due ospiti e si dileguò immediatamente. Non c’era tempo per le chiacchiere.

Claire e Dupin avevano già la forchetta in mano.

«Domani passerò dal piccolo negozio di parrucchiere» disse Dupin con disinvoltura.

«Ottimo» rispose Claire. Stava mangiando lentamente, pensierosa. «Sí, d’accordo. E il parrucchiere è...»

Fu interrotta bruscamente da una voce profonda e furiosa: «Ne ho abbastanza», seguita da un acuto e aggressivo: «No! Sono io che ne ho abbastanza! Idiota!»

La coppia che litigava sempre. Il loro scambio venne udito in tutta la terrazza, mentre fino a quel momento erano stati insolitamente calmi. Perlomeno, Dupin non li aveva ancora sentiti.

Claire si ricompose rapidamente.

«Il parrucchiere non è lontano dalla cappella, vero?» C’era un sottinteso nella domanda? «Quella dove qualcuno ha rubato la statua di sant’Anna».

Il sottinteso era diventato piú chiaro.

Come aveva fatto Claire a sapere di quell’incidente? Probabilmente grazie al signor Bellet. Era suonato un po’ come un avvertimento, ma forse Dupin se lo stava solo immaginando.

«Niente di importante, secondo me».

«Troppo curioso, questo fatto». Claire intinse una fetta di pomodoro nell’olio d’oliva e la mangiò insieme alla baguette.

Il suo sguardo si rivolse di nuovo alla baia.

«Un tricheco, non c’è dubbio!»

Dupin individuò subito la formazione rocciosa a cui si riferiva.

Il primo giorno, quand’erano usciti per una passeggiata, avevano deciso di fare una piccola gara per il resto della vacanza: oltre alle formazioni e alle figure «ufficialmente» dotate di un soprannome, avrebbero inventato nuove figure, animali e oggetti nel granito. In realtà il gioco si inventava da solo: la curiosità delle forme concentrava automaticamente l’immaginazione di chi le vedeva e, grazie al cambio permanente di prospettiva durante la camminata e, ancor piú, alla posizione mutevole del sole e alle ombre che cambiavano con esso, le forme da vedere erano sempre di piú. All’improvviso si scorgevano un’Anatra, una Narice, un Fungo, una Padella, un Tostapane, una Carpa, un Cappello da nano e, naturalmente fu Dupin a individuarlo, un Pinguino!

«Un punto per te: oggi ho trovato la Cozza, il Naso del gigante e il Dinosauro». Dupin era serio.

«Voglio vederli tutti». Claire rise. «Non otterrai i punti fino ad allora».

Giunse un urlo aspro attraverso i tavoli. «Basta!» La stessa voce femminile aggressiva di prima, accompagnata da un forte rumore.

Tutte le teste, comprese quelle di Claire e Dupin, si voltarono a malincuore verso la coppia.

La bionda era balzata in piedi, facendo cadere la sedia.

Presa la borsetta, rimase lí per un secondo e poi se ne andò infuriata. Superò i tavoli degli spettatori perplessi, si diresse verso la scala e scese in giardino. Senza voltarsi indietro, dopo qualche passo sparí. Un’uscita di scena teatrale.

Il marito era rimasto seduto e sembrava non tanto imbarazzato, quanto rassegnato. Si strinse nelle spalle e poi, in modo altrettanto plateale, riprese a mangiare. Mentre tutti giravano goffamente la testa dall’altra parte, lui emise un ringhio sommesso. «Tornerà».

Dupin aveva finito in un sorso il resto del vino nel suo bicchiere e ne versò nuovamente nei calici di entrambi. Tuttavia non riuscí a riempirli: la bottiglia era vuota.

Solo lentamente la conversazione ai tavoli riprese, ma in breve tornò gioviale.

Anche Claire riprese a parlare. «Il signor Bellet mi ha raccontato degli eventi estivi che si terranno a Trégastel questa settimana e la prossima, tra cui il tradizionale Fest-Noz di sabato. Magari uno o l’altro potrebbero interessarci».

Dupin non era molto appassionato di eventi turistici, ma forse qualcuno si sarebbe svolto di giorno. All’ora della spiaggia.

«Domani c’è un salon des vins al Centre de Congrès, che durerà fino a domenica» disse Claire.

Non sembrava male.

Una delle giovani cameriere portò il secondo piatto: aragosta con Kari Gosse, una sorta di curry bretone.

«Bellet mi ha dato questo opuscolo». Claire lo prese dalla borsetta. «Venti viticoltori vincitori di premi stellati provenienti da tutta la Francia presenteranno i loro vini, tra cui un paio della Loira».

Sempre meglio.

«Inoltre, ci saranno stand con terrines de foie gras, formaggi, salumi e cioccolato. Uno stand con soli pâté regionali, grandi come cesti da biancheria, con funghi, alghe, speck. Prodotti eccellenti, secondo il signor Bellet».

Ora sembrava tutto perfetto. Quella vacanza, era ormai chiaro, sarebbe stata anche un’altra cosa: una festa del cibo.

«Possiamo andarci la sera o portare le provviste in spiaggia».

«Io... è cosí bello qui la sera. Non vorrei perdermi nessuna di queste cene».

«Dobbiamo provare almeno un altro ristorante, a quanto dice Nolwenn».

Il volto di Dupin mostrava segni di profondo sgomento.

«A Ploumanac’h. La Table de Mon Père, proprio sulla spiaggia. Dovrebbe essere una delle baie piú belle della Costa Rosa. E, in un programma alla tv, Ploumanac’h è stata scelta dai francesi come il piú bel luogo di Francia».

Naturalmente Dupin conosceva il programma: Le Village Préféré des Français. Ogni anno, dopo una prima selezione, veniva scelta una città o un villaggio, e milioni di persone li votavano. Ovviamente – come avrebbe potuto essere altrimenti? – fin dall’inizio la Bretagna era stata leader assoluta.

«Magari un giorno a pranzo» propose Dupin. In quelle circostanze, per il commissario il ristorante era sicuramente un’ipotesi allettante.

Claire reagí al suggerimento con uno sguardo sdegnoso.

«Ma a Ploumanac’h» era il momento ideale per sollevare la questione «dobbiamo andarci, hai perfettamente ragione».

Dupin aveva appositamente messo in tasca il libretto dell’edicola: ora lo prese e lo posò sul tavolo. «Ho trovato questo bel libro con tanti consigli per passeggiate nella zona. Ci sono posti spettacolari da vedere».

Claire lo prese con uno sguardo chiaramente scettico. «Non durante l’orario di spiaggia, però» disse in tono conciliante. «In qualsiasi altro momento, volentieri. Ma prima di tutto dovremmo concentrarci su Trégastel, c’è già molto da vedere qui».

Che cosa significava «in qualsiasi altro momento»? La mattina al posto della colazione?

«Il giovedí mattina presto» continuò Claire, «la gente del posto raccoglie le uova di squalo sulle spiagge. Dopo, all’acquario viene spiegato tutto sugli squali. Non sarebbe fantastico?»

Anche Nolwenn aveva consigliato con entusiasmo la visita all’«insolito» acquario, costruito direttamente nel granito rosa, proprio dietro la Plage du Coz-Pors. In origine era stato utilizzato come cappella, poi durante la Seconda guerra mondiale come deposito di munizioni, dopo la guerra come alloggio e infine come museo storico. Erano presenti esemplari di tutta la flora e la fauna marittima locale, e una caratteristica particolare era rappresentata dal multiforme fenomeno delle maree.

«Uova di che squali? Squali di qui?»

La domanda di Dupin suonò carica di inquietudine. Non aveva la piú pallida idea del mondo animale nel Nord della Bretagna, mentre a sud aveva avuto finora solo un incontro con uno squalo, il gigantesco «Kiki», che peraltro, garantiva la scienza, si nutriva esclusivamente di plancton.

«Verdesche, squali gatto, squali sgombro e gattucci: sono tutti tipi di squali. E anche altri, secondo il signor Bellet».

L’espressione sul volto di Dupin indusse Claire ad aggiungere: «Tutti piú o meno innocui».

«Squali piccoli?»

Il commissario faceva molti bagni in mare, quasi tutti i giorni, e spesso si divertiva a nuotare ben oltre la baia.

«Una verdesca può raggiungere i tre metri e mezzo» disse Claire.

«Non sono piccoli, quindi».

«La verdesca è lo squalo piú diffuso nell’Atlantico, ma raramente giunge a riva. Ho fatto delle ricerche e non siamo nel suo menu». Claire rise.

«Non ci sono casi registrati di verdesche che attaccano le persone?» chiese Dupin.

«Sono molto rari, e perlopiú accade per sbaglio. Visto che tutto questo ti interessa, direi che giovedí dobbiamo assolutamente partecipare».

«Quali altre manifestazioni ci sono?» Dupin cercò di cambiare argomento.

«Il Breizh Tattoo Studio offre piccoli tatuaggi gratuiti tutte le sere di questa settimana».

Dupin non reagí.

«I proprietari del ristorante Les Triagoz» Claire aveva steso l’opuscolo sopra il libretto di Dupin e lo stava leggendo «questa settimana trasformano il loro ristorante in una boutique con i piú importanti marchi bretoni: Armor-lux, Saint James, Guy Cotten, Hoalen. Si può mangiare e, tra una portata e l’altra, fare shopping».

Dupin si chiese se fosse una proposta seria, ma per prudenza non approfondí.

«Poi sabato sera c’è una corsa podistica lungo la spiaggia, fino a Perros-Guirec e ritorno, lungo il famoso sentiero costiero. Ma probabilmente non è adatta a una vacanza». Dupin tirò un sospiro di sollievo.

«Il comune ha anche organizzato una serie di conferenze. Sulla medicina cinese, per esempio. Nella grande sala comunale con trecento posti a sedere, non male». Claire sembrava sinceramente impressionata. «Sono soprattutto sulle attrazioni storiche e culturali della zona, sulla geologia del granito rosa, sulla chiesa di Sainte-Anne o sul castello neogotico delle fate sull’isolotto; e anche sulla casa di Gustave Eiffel».

«Non è meglio se andiamo a vedere la casa di Eiffel da soli? Una delle passeggiate porta lí. Mi piacerebbe vederla». Dupin fece una pausa. «E anche il castello».

«Non c’è stata un’irruzione nella casa di Eiffel, di recente?»

Già nel terminare la frase precedente, Dupin temette che fosse un errore rendere cosí evidente il suo interesse per la casa di Eiffel. Claire era sorprendentemente ben informata. Ma avrebbe dovuto immaginarlo: lei sapeva sempre tutto.

Ignorò la domanda.

«Mi piacerebbe fare qualche escursione piú lontano» ritentò. «Per esempio, fino alla ricostruzione del piccolo villaggio gallico di Pleumeur-Bodou, famoso in tutto il mondo».

Riwal gliene aveva parlato di recente. Era stato lí con il figlioletto, che aveva appena imparato a camminare. Il commissario aveva pensato che fosse un po’ presto per un’escursione del genere, ma Riwal aveva replicato: «Non è mai troppo presto per fargli conoscere le sue radici celtiche».

Claire gli sorrise. «Vorrei assolutamente vedere una delle cave dove viene estratto il granito rosa. Ha miliardi di anni ed è emerso sulla superficie della Terra solo trecentomila anni fa».

Claire, la scienziata curiosa, che allo stesso tempo amava i negozi di abbigliamento e tutto ciò che aveva a che fare con il cibo.

«Penso» continuò Claire «che dovremmo iniziare dai dintorni, cosa che possiamo fare con brevi escursioni. Tra la colazione e la spiaggia. E tra la spiaggia e la cena. Poi andremo a vedere dell’altro». La sua concessione suonava come una gentilezza tattica. «Non abbiamo ancora visitato tutte le spiagge di Trégastel e dobbiamo assolutamente andare alle famose Grève Rose e Grève Blanche, e vedere tutte le rocce dalle forme curiose. Qui viene proposto un tour. In un modo o nell’altro» sorrise, «alcune di queste rocce originali mi ricordano te».

L’intenzione era chiaramente gentile, ma Dupin si sentí comunque irritato.

«Voglio dire che tu...»

Un suono improvviso di sirene interruppe Claire. Un’auto della polizia e un’ambulanza, sempre piú vicine, provenienti dalla direzione della Plage du Coz-Pors.

All’improvviso le sirene si spensero.

Le conversazioni a tavola si erano interrotte bruscamente e sguardi preoccupati vagavano da una parte all’altra.

I muscoli di Dupin si tesero istintivamente.

Evidentemente Claire se ne accorse e gli lanciò un’occhiata severa.

Un attimo dopo, la signora Bellet comparve sulla terrazza, e con una voce sonora che contrastava con il suo fisico minuto annunciò: «Qualcuno ha tirato un sasso contro la finestra della deputata Rabier, la quale era seduta proprio dietro, alla sua scrivania, e le schegge di vetro l’hanno ferita gravemente. È una persona meravigliosa». Fece un respiro profondo, poi girò lo sguardo sulla terrazza e precisò: «Per voi non c’è motivo di avere paura. La casa della deputata è sulla strada che porta all’hotel, certo, ma a quasi cento metri di distanza».

L’ansia sui volti degli ospiti la indusse ad aggiungere: «Sono certa che si tratta delle proteste degli imprenditori agricoli ma, per quanto io appoggi le loro rivendicazioni, questo è inaccettabile». I suoi occhi si spostarono da un ospite all’altro, quasi volesse capire se uno di loro potesse essere il colpevole.

«Ma ora vi prego di continuare a gustare la vostra cena» concluse bruscamente. «Il secondo sarà servito tra un attimo».

A queste parole entrarono Nathalie e due cameriere, tenendo abilmente in equilibrio grandi piatti di arrosto di maiale al sidro.

Una vista che fece tornare l’allegria sulla terrazza. Solo pochi secondi dopo, l’aroma seducente raggiunse anche Claire e Dupin.

«È terribile». Claire cercò di mettere un po’ di comprensione nella voce, anche se non era facile di fronte all’arrosto di maiale. «Uno sfortunato incidente. O forse è stato intenzionale?»

«Intenzionale? Cosa te lo fa pensare?»

«I politici hanno dei nemici, tu lo sai meglio di chiunque altro. Ma la polizia se ne occuperà come al solito. Qui c’è parecchio da fare, per essere una tranquilla località balneare».

Con queste parole si dedicò al suo piatto di carne di maiale, che era squisitamente tenero. I semi di lino, bisognava ammetterlo, gli conferivano un gusto eccellente.

Dupin si chiese se non fosse il caso di dire qualcosa, poi lasciò perdere.

E a sua volta si dedicò all’arrosto di maiale.

Nel frattempo, il sole si era abbassato a rivelare il rosa incandescente che, a tratti, diventava un violetto abbagliante che colorava anche il mare. I pini, il cielo, tutto il mondo sembravano tinti di rosa. La natura non aveva paura del kitsch.





Martedí

In quel pomeriggio di sole incandescente passato sull’asciugamano in spiaggia, Dupin era già alla quarta bibita fresca. Breizh Cola, naturalmente. Nemmeno a Claire dispiaceva, anche se di solito non beveva mai cola. Il display digitale ad alta tecnologia all’esterno dell’edicola indicava già alle undici del mattino, difficile da credere, trentaquattro gradi.

Sui giornali – di cui per fortuna era ripresa la distribuzione, altrimenti Dupin avrebbe preso a pugni personalmente gli agricoltori – non si parlava ancora della finestra sfondata. In ogni caso, i signori Bellet avevano già aggiornato il commissario nel corso del primo caffè bevuto in terrazza, mentre Claire dormiva ancora. La deputata aveva riportato due gravi tagli, uno al polso e l’altro alla spalla sinistra, e aveva perso molto sangue. Uno shock ipovolemico. C’era mancato poco: uno dei frammenti, infatti, aveva colpito gravemente l’arteria del polso. Che l’intenzione fosse o meno quella di ferirla, il lancio della pietra era di fatto un attacco a una deputata del parlamento regionale bretone di Rennes, un personaggio pubblico di rilievo. «Quasi un omicidio, proprio nel nostro quartiere» aveva ripetuto piú volte la signora Bellet con un’espressione di orrore.

Non sorprendeva che nessuno avesse rivendicato l’attentato. Gli agricoltori, che avevano esplicitamente identificato la casa della deputata come obiettivo della loro protesta, che avevano affisso il cartello «Vendesi» all’esterno e avevano due trattori fermi lí davanti giorno e notte, a bloccare la circolazione, avevano espressamente preso le distanze dall’incidente. Secondo i Bellet, avevano dichiarato che si trattava di una cospirazione per mettere in cattiva luce la loro protesta. Non c’erano testimoni. Già quella mattina presto, una squadra della scientifica aveva lavorato sul posto per determinare il punto in cui si trovava chi aveva lanciato la pietra, ma finora non erano state trovate impronte sulla ghiaia asciutta. Naturalmente il commissario di Lannion si stava occupando personalmente del caso. «Uno scimmione snob» era stata l’opinione del signor Bellet.

La pietra era stata recuperata già la notte precedente: un pezzo di granito lungo circa nove centimetri e largo quattro, irregolare, con della terra secca dentro i piccoli buchi. Grigio, non rosa. Un colore che si trovava anche lí in zona, anche se non era cosí frequente. Su un’area uniforme gli uomini della scientifica avevano trovato una debole impronta. Nient’altro. Dupin sapeva che non c’era granché su cui lavorare e, anche se ci fosse stato, qualsiasi bambino poteva aver toccato la pietra. Non avrebbero certo preso le impronte di tutti gli abitanti del villaggio e di tutti i turisti. La pietra comunque era stata portata quella mattina a Rennes, dove sarebbe stato effettuato un esame piú accurato.

«Amazzonite».

Claire pronunciò la parola senza alcun collegamento evidente. Evitando di muovere anche solo la testa, era sdraiata da ore piú o meno nella stessa posizione a pancia in giú.

«Che cosa intendi?»

«Il colore del mare, lí in fondo, dove è piatto. È come l’amazzonite. Un blu verdastro difficile da definire, un minerale. La collana che, a sentire la commessa, mi avrebbe aiutato per i disturbi ai dischi vertebrali, i problemi al collo, l’osteoporosi, le contusioni, le distorsioni e i gangli». Dupin se la ricordava, l’avevano comprata a Concarneau. «Ah, sí, e anche per i problemi cardiaci».

La commessa aveva esposto tutto l’elenco in tono serio e senza indulgere nell’esoterico.

«Anche per l’eccessivo nervosismo, l’agitazione, i problemi di sonno, gli sbalzi di umore e l’iperattività. Una pietra per te, in effetti».

Dopo qualche istante Claire aggiunse, in tono altrettanto neutro: «L’amazzonite protegge l’aura e stabilizza il corpo etereo».

Era indubbiamente una donna di scienza, ma di tanto in tanto aveva momenti di inquietante irrazionalità. Dupin, di solito, li trovava meravigliosi.

«Cosa pensi di questo attacco alla deputata?» Il cambio di argomento operato da Claire fu brusco.

Dupin venne colto di sorpresa. Non era sicuro dello scopo di quella domanda e fece del suo meglio per rispondere in modo poco partecipe.

«Forse è stato solo un incidente. Forse qualcuno voleva rompere la finestra, senza sapere che proprio dietro era seduta la deputata».

«Ma sicuramente avrebbe dovuto vederla». La voce di Claire era strana. Stava cercando di metterlo alla prova? «Ho appena letto un’intervista a uno degli agricoltori che protestano, a proposito delle loro recenti azioni. Molto riflessiva, molto analitica. L’intervistato ha ragione su ogni punto» disse, sottolineando le parole. «Il mondo sta andando a rotoli, nelle grandi e nelle piccole cose». Non sembrava rassegnata, quanto piuttosto combattiva. «Dobbiamo opporre resistenza!» Adesso pareva Nolwenn.

«Rompere una finestra» intervenne Dupin «è comunque un atto di violenza».

«Mah» disse Claire.

«A proposito, c’è una busta per te alla reception, una busta A4». Il signor Bellet lo aveva fatto presente a Dupin, che tuttavia l’aveva dimenticato.

«Grazie, l’ho ricevuta» disse Claire in tono piatto. «Hai notato» continuò all’improvviso con voce gentile, tornata tranquilla, «che qui il rosa si trova in tutte le sfumature e tonalità? Rosa tenue, rosa intenso, rosa corallo, rosa fucsia, rosa arancione, magenta, antracite. A seconda che la roccia sia bagnata o asciutta, liscia o ruvida».

Lasciò risuonare le sue parole.

«Oh, un’altra cosa: ha appena chiamato tua madre. Il tuo telefono era occupato». Claire fece una pausa, come aspettandosi una risposta. Mentre andava a prendere da bere, Dupin aveva telefonato brevemente a Nolwenn e aveva provato poi con Riwal, che non aveva risposto né alla chiamata, né al messaggio del commissario con l’«ordine» di richiamare. Sulla via del ritorno aveva dovuto fare altre due chiamate, riguardanti lui e Claire. Le cose sembravano andare bene, da quel punto di vista. Quel che finora non aveva notato era che Claire portava il proprio telefono in spiaggia.

«Il mio padrone di casa». A Dupin non venne in mente niente di meglio. «Sai che il boiler a volte non funziona. Ho pensato di farlo riparare mentre siamo in vacanza».

«Non ci ho mai fatto caso».

«Da due o tre settimane».

«Comunque sia, tua madre è arrivata a Kingston, ho avuto l’incarico di informarti».

Dupin sospirò platealmente. La storia era assurda, francamente inimmaginabile, conoscendo sua madre. Per questo cercava il piú possibile di non pensarci. Sua madre, la grande bourgeoise parigina dal naso all’insú, era andata in Giamaica, l’isola degli hippy e dei rastafariani. Tra tutti i momenti possibili, durante i festeggiamenti per il suo settantacinquesimo compleanno aveva conosciuto un uomo che ne aveva appena compiuti settanta, proveniente da un paesucolo vicino a Cognac, l’esatto opposto della grande capitale; questi, dopo aver lavorato a lungo nel commercio del cognac, era entrato con successo nel business del rum, e cinque anni prima si era stabilito in Giamaica. Rum! Era un amico del piú caro amico della madre, che lo aveva portato con sé al compleanno proprio all’ultimo minuto, cosa che inizialmente non aveva fatto per niente piacere ad Anna Dupin. Invece, in pochissimo tempo, loro due avevano avviato una relazione ufficiale. In seguito, il signor Jacques era andato molto spesso a Parigi e, a un certo punto, le aveva proposto di trascorrere «qualche mese» con lui nel suo «paradiso caraibico». Lei aveva accettato subito. Davvero una storia incredibile ma, allo stesso tempo, una di quelle che rendono godibile la vita. Quasi da un giorno all’altro, tutto nella vita di Anna Dupin era stato stravolto, e lei era felice.

«Devo richiamarla?»

«No. E non preoccuparti se non avrai sue notizie, nelle prossime settimane».

Dupin si grattò la nuca.

«Sono un po’ stanca».

Con questo, Claire indicò che la conversazione era giunta al termine.

Il commissario cercò di mettersi a proprio agio sulla sabbia. Anche se si trattava di sabbia asciutta, non riusciva mai a stare veramente comodo.

Sfogliò meccanicamente il giornale.

Lesse le domande odierne dell’Ouest-France sul quiz «Sei un bretone?» Sai di essere bretone se: sai che non devi parlare di «dialetto bretone» ma di «lingua bretone», che è piú antica di millecinquecento anni e piú saggia del francese / possiedi degli stivali di gomma fin dalla nascita / l’acqua ti serve solo per lavare le patate / all’ora dell’aperitivo non sai deciderti tra l’Hénaff (l’antico nome locale di un pâté fatto con i prelibati maiali bretoni) e il foie gras.

Dupin si rese conto di essere anche lui un po’ stanco. Forse avrebbe dovuto fare un riposino. E poi andare a nuotare.

Il signor Bellet si stava avvicinando di corsa.

E non da solo, ma con due poliziotti in uniforme che lo seguivano.

Dupin si alzò di scatto. Era caduto in un sonno profondo e si era svegliato solo in quel momento. Si infilò rapidamente la polo, giusto in tempo per ritrovarseli tutti e tre in piedi accanto all’asciugamano.

Lui e Claire si erano sdraiati schiena contro schiena.

«Cosa c’è, Georges?»

Claire si girò.

«Oh!»

Si alzò a sedere e prese il vestito da spiaggia.

«Signor commissario». Bellet era evidentemente agitato. «I nostri due poliziotti vogliono parlarle».

Dupin si alzò e si sentí subito ridicolo in costume da bagno.

I due poliziotti, un uomo di circa trent’anni e una donna un po’ piú grande, si erano posizionati a destra e a sinistra del signor Bellet.

«Commissario Dupin!» lo salutò la poliziotta, che sembrava essere la leader della squadra. «Mi chiamo Inès Marchesi e questo» fece un cenno verso il collega «è Alan Lambert. Polizia di Trégastel. Ci scusi se la disturbiamo in vacanza» suonò come una vuota frase di cortesia, «ma abbiamo bisogno di lei».

Dupin le lanciò un’occhiata perplessa.

«Come testimone».

«Come testimone?»

«Sí, come testimone».

«Per cosa... Voglio dire, in relazione a che cosa?»

«Questa mattina è stata denunciata la scomparsa di un’ospite dell’hotel Île Rose, dove lei alloggia. Alizée Durand, moglie di Gilbert Durand. Una coppia di Parigi».

La poliziotta fece una pausa. Dupin non capiva ancora di cosa stesse parlando.

«I signori Durand stanno trascorrendo le vacanze nel vostro stesso albergo e la sera siedono a due tavoli di distanza da voi. Ieri sera hanno avuto un forte litigio, durante il quale Alizée Durand ha lasciato improvvisamente la terrazza e non è piú ricomparsa. Nessuno l’ha piú vista, né qui a Trégastel, né nel loro appartamento a Parigi».

«Non è piú ricomparsa?»

Dupin aveva pensato che la donna a un certo punto della notte fosse tornata, pronta per ricominciare a litigare. C’erano coppie che litigavano di continuo, senza sosta, quasi fosse un rituale.

«No, e non era mai successo prima nel loro matrimonio, secondo il signor Durand. Con il passare della notte si è preoccupato sempre di piú e stamattina, alle undici, si è presentato alla polizia. All’inizio per sapere se fosse successo qualcosa nei dintorni. Piú tardi, per denunciare ufficialmente la scomparsa».

«E volete sapere se, seduti a un tavolo vicino, abbiamo sentito qualche dettaglio della loro discussione?»

«Anche questo». La poliziotta lo guardò con calma. «Ma, soprattutto, vogliamo sapere se il signor Durand ha lasciato il tavolo subito dopo il fatto, o per quanto tempo è rimasto seduto in terrazza. I tre membri della famiglia seduti al tavolo tra voi e loro se ne sono andati piuttosto presto».

«Avete qualche sospetto particolare?» A Dupin non era venuto in mente nulla, né riusciva a ricordare alcunché di specifico.

Il poliziotto piú giovane, che finora non aveva detto una parola, continuava a fissare la sabbia con espressione grave.

«Sto solo seguendo la procedura di routine. Lei sa come funziona».

Dupin non capí se la frase fosse ironica o no.

«Il signor Durand, che finora non sapevamo come si chiamasse» Claire si era unita alla conversazione dopo aver indossato il vestito da spiaggia, e ora si trovava accanto a Dupin e ascoltava con espressione attenta, «non ha lasciato il tavolo finché la cena non è terminata. Dopo la scenata è rimasto seduto e ha dichiarato che la moglie sarebbe “tornata, in ogni caso”. Non si è alzato fino alle ventitré circa. La loro discussione è avvenuta verso le venti e venti, credo». Claire si scostò i capelli dal viso. «Ha anche preso un caffè e un digestivo, dopo il dessert». Scandí le parole come se stesse facendo un’anamnesi. «In quel momento sembrava completamente sereno, non turbato e nemmeno imbarazzato, come lo saremmo stati noi. Non abbiamo scambiato una sola parola con la coppia e non ci siamo fatti un’idea del motivo del litigio. Io di certo non l’ho capito, e nemmeno mio marito».

Claire aveva detto «mio marito».

«O forse tu hai sentito qualcosa, Georges?»

«No, non ho sentito nulla» disse Dupin con riluttanza.

«Per principio non ascoltiamo» concluse Claire. Era una frase che, formulata cosí, suonò bizzarra. «Voglio dire che non siamo il tipo di persone che origliano le conversazioni altrui».

«Avete visto se la signora Durand ha portato con sé la borsetta? Il signor Durand sostiene di sí» indagò la poliziotta.

Claire rispose senza esitazione. «Sí, l’ha fatto. L’ho vista».

«E per il resto della serata il signor Durand non si è mai allontanato dal tavolo? Nemmeno una volta?»

«No».

«Ne è sicura?»

«Sí».

Dupin fu colpito dalla sicurezza con cui Claire aveva risposto. Lui avrebbe dovuto rifletterci un po’, e anche in quel caso non sarebbe stato in grado di rispondere con certezza. Ma doveva essere andata cosí.

«Del tutto sicura?»

«Del tutto».

La poliziotta fece un passo indietro e guardò Claire.

«Molto bene, signor commissario» disse a Dupin, non a lei, anche se lui non aveva quasi avuto la possibilità di dire una parola. «È tutto, allora. Abbiamo finito».

Il signor Bellet era rimasto sorprendentemente in silenzio, forse in segno di rispetto, nonostante la spiaggia e i pantaloncini da bagno, per il carattere ufficiale di un interrogatorio di polizia. Ma ora non poté piú tenere per sé un commento.

«Te l’ho detto, Inès. Il commissario se ne sarebbe accorto, se fosse successo qualcosa di... insolito».

«Nemmeno il commissario Dupin ha poteri soprannaturali, Rosmin».

La poliziotta si voltò verso Dupin e Claire per congedarsi. «Grazie mille, signor commissario. Signora». E con questo si allontanò.

«Au revoir, messieurs, dames». Queste furono le prime parole – un sussurro rauco – pronunciate dal giovane poliziotto. Dupin sperava per lui che di solito fosse piú loquace.

«Sarò subito da te, Inès, dammi solo un momento» aggiunse il signor Bellet.

Si avvicinò a Dupin e parlò il piú piano possibile. «A volte Inès è un po’ brusca, ma non significa nulla. In realtà è una persona gentile».

«I due hanno già parlato con gli altri ospiti?»

«Finora solo con me, mia moglie, Nathalie e le cameriere. Ma parleranno anche con loro. Inès ha voluto vedere lei per primo».

Sembrava un riconoscimento.

«È la prima volta che i Durand trascorrono le vacanze da voi?»

«La prima volta».

«E il signor Durand? Cosa farà adesso? Rimarrà qui?»

«Almeno per ora, ha detto. È comprensibile che al momento sia un po’ confuso. Mia moglie è certa che la signora si rifarà viva presto, che volesse solo giocare un brutto tiro al marito. È quello che penso anch’io. Quasi sicuramente ha cambiato albergo. Forse non a Trégastel, ma in un posto qui vicino. Inès e Alan controlleranno tutti gli alberghi e i B&B. Inès ha già verificato tutti gli ospedali della regione e nessuno ha ricoverato una nuova paziente che corrisponda alla descrizione».

«Sarà cosí» intervenne Claire, la voce decisa come sempre. «Sono d’accordo con la signora Bellet. Ora possiamo tornare a rilassarci».

Rivolse al signor Bellet uno sguardo di sfida.

«Naturalmente io devo andare» disse Bellet, e si allontanò.

Claire si sdraiò di nuovo sull’asciugamano e rovistò nella borsa di lino a righe bianche e rosse.

«Ancora una cosa, signor Bellet» disse Dupin. Si mise a camminare di fianco a lui e, tenendo la voce piú bassa possibile, continuò: «Sa se la signora Durand è salita in camera sua dopo la scenata? Magari per prendere qualcosa prima di scomparire? Avrebbe dovuto attraversare il giardino per raggiungere l’ingresso principale, e da lí, senza essere vista...»

«Georges!» Claire stava guardando nella loro direzione, accigliata.

«No» disse Bellet altrettanto sottovoce. «Inès e Alan hanno verificato e non hanno potuto dimostrare che manchi qualcosa. Anche il signor Durand ha controllato durante la notte e, per quanto ha potuto dire, tutti i bagagli sono ancora lí. La stanza era come prima della cena. Anche in bagno tutte le creme della signora c’erano ancora. E lei non va da nessuna parte senza le sue creme».

Bellet aveva allungato il passo. Dupin continuò ad affiancarlo.

«Il commissario di Lannion si sta occupando anche di questo caso?» chiese, cercando di non sembrare troppo sarcastico.

«No, a quanto pare è un caso banale per lui. Una lite, una donna scomparsa. Non c’è traccia di alcun crimine, ha detto. Quindi ha affidato tutto alla polizia di qui».

«Ha detto cosí? Che...»

«Il signor Dupin è in vacanza». All’improvviso Claire era comparsa all’altro lato di Bellet. «Non è in servizio, signore. È in vacanza e nient’altro».

Sorrise. Un sorriso che faceva capire che parlava sul serio.

«Ma certo, signora».

Il signor Bellet non aveva capito che il commento di Claire era un ordine.

«Signori, ci vediamo al piú tardi questa sera. Con il signore forse prima, se verrà a sciacquarsi gli occhi». Lanciò a Dupin un’occhiata complice, che Claire notò e che non serví a nulla.

Quindi accelerò il passo e si avviò.

Claire e Dupin si voltarono.

«Non è altro che un banale litigio matrimoniale, Georges». La prima frase suonò neutra. La seconda invece no. «Conosci le regole di questa vacanza. Il nostro accordo. Niente lavoro, a nessuna condizione. Nemmeno un accenno».

Dupin quasi sbottò, per sottolineare che il loro accordo era strettamente limitato a Concarneau e al commissariato, ovvero a tutto ciò che poteva avvenire lí. Ma sapeva che significava solo spaccare il capello in quattro.

«E io lo seguo alla lettera» disse invece, sforzandosi di non dare l’impressione di fare uno sforzo.

Erano tornati all’asciugamano.

Claire si chinò su Dupin e lo baciò.

Ovviamente Dupin sapeva che sarebbe stato saggio, in quel momento, passare un po’ di tempo sdraiato sull’asciugamano accanto a Claire. Si domandava solo quanto tempo. Decise che un’ora sarebbe stata sufficiente, anzi, addirittura abbondante. Per qualche motivo aveva portato con sé il suo Clairefontaine blu, e cominciò a prendere appunti.

A pensarci bene, si trattava di episodi curiosi.

Tutti e quattro, compreso quello di cui si era appena parlato, ovvero la scomparsa della signora Durand. Soprattutto per un motivo: se i Durand erano la tipica coppia che litigava in continuazione, quasi fosse un rituale, la scomparsa di lei non rientrava nello «schema». Secondo il marito, non era mai successo nulla di simile. Era una violazione del rituale. D’altra parte, era possibile che si fossero davvero spinti troppo oltre e la situazione fosse diventata «anomala». Sfortunatamente, Dupin non aveva sentito nulla della conversazione tra i due. In ogni caso, era un dato di fatto che Durand fosse rimasto seduto in terrazza fino alla fine della serata. Dupin aveva capito subito cosa c’era dietro la domanda della poliziotta: dal punto di vista puramente statistico, non era raro che nei casi di scomparsa, se c’era davvero un crimine, il responsabile fosse colui che aveva denunciato la scomparsa.

Anche l’incidente con la deputata era strano. Era possibile che la protesta di uno degli agricoltori fosse sfuggita di mano. Chiunque avesse lanciato il sasso non aveva visto che la signora era seduta proprio dietro la finestra, forse perché il vetro rifletteva ciò che c’era all’esterno. Oppure, qualcuno che non era affatto un agricoltore aveva semplicemente approfittato delle proteste per commettere l’aggressione per altri motivi, forse personali o politici. Una scelta deliberata. Anche se, nella sua piccola ricerca in internet di quella mattina, Dupin aveva trovato solo parole positive riguardo alla signora Rabier, la deputata poteva comunque avere dei nemici.

Il commissario aveva scoperto che rovistare tra queste briciole di criminalità aveva migliorato notevolmente il suo umore. Non solo perché lo distraevano, ma perché facevano parte del suo stesso essere, e non poteva rinunciarvi.

E ora l’incidente successivo: il furto della statua lignea di sant’Anna, alta circa un metro, dalla cappella di Trégastel. Il commissario aveva osservato attentamente le foto trovate online. La statua risaliva al XVII secolo. Tuttavia, era improbabile che un ladro in cerca di soldi facili rubasse una statua del genere. Bisognava pensare a qualcuno con «interessi particolari», qualunque essi fossero. Per esempio, alla collezionista d’arte di cui aveva parlato la proprietaria dell’edicola. Ma la possibilità che fosse sospettata era fuori discussione. Dupin infatti aveva chiesto come per caso di lei ai Bellet quella mattina. Naturalmente la conoscevano e sapevano anche che era a New York da due settimane.

Il signor Bellet conosceva inoltre – sempre in risposta a una domanda «casuale» di Dupin – altri dettagli sul furto, che il commissario aveva subito annotato. La cappella il venerdí era stata chiusa a chiave alle diciannove, come ogni sera, da un’impiegata del comune, che in quell’occasione non aveva notato nulla di strano, anche se non vi era entrata. La mattina dopo si era accorta subito che la statua era scomparsa. Dato che né i poliziotti né la scientifica chiamata appositamente erano stati in grado di trovare tracce di effrazione, e dato che c’erano solo tre chiavi, e ognuna delle persone che le possedevano era al di sopra di ogni sospetto, l’ipotesi piú plausibile era che il tutto fosse successo il giorno precedente, nel tardo pomeriggio. Un’infermiera aveva acceso una candela per la cugina malata alle sedici e quindici ed era, almeno al momento, l’ultima persona ad aver visto la statua. Non c’era dubbio che si trattasse di un incidente molto strano.

Poi c’era il quarto caso: l’irruzione nella casa vuota di Eiffel, durante la quale non era stato rubato nulla. Dupin aveva scoperto che era chiusa a chiave, ma non c’erano altri sistemi di sicurezza.

Il commissario posò la matita e chiuse il taccuino.

Si strofinò l’orecchio. Il piccolo momento di euforia era passato, e non sapeva perché.

Forse stava esagerando. Aveva cominciato a fantasticare, solo per avere qualcosa da fare? Forse vedeva fantasmi ovunque.

«Andiamo a nuotare, Georges?»

Claire si era alzata.

Sembrava aver già dimenticato la visita dei poliziotti.

«Dài, andiamo!»

Dupin non ebbe nulla da ridire. Al contrario. Si sarebbe rinfrescato volentieri. E anche distratto.





Mercoledí

La sera precedente era stata particolarmente lunga: Dupin e Claire avevano tardato molto a lasciare la terrazza. Una serata da sogno. Il clima si era fatto piú fresco di ora in ora, ma era rimasto abbastanza mite da permettere loro di sedersi all’aperto. Avevano bevuto due bottiglie di un famoso rosé di Saint-Tropez e, verso mezzanotte e mezzo, avevano provato un whisky bretone di Lannion, trovandolo molto buono. Ne avevano poi bevuto un altro sul balcone della loro stanza.

Avevano parlato, riso e guardato fuori nella notte, stupiti da un fenomenale cielo stellato. Stelle, e soprattutto stelle cadenti, spettacolari. Decine di stelle cadenti. I media ne parlavano da giorni: quell’anno, come ogni anno, il cielo avrebbe «pianto». La coda di una cometa, nel suo percorso intorno al sole, incrociava il cammino della Terra e, nell’arco di alcuni giorni, miriadi di pietre sarebbero bruciate all’incontro con l’atmosfera terrestre.

Avevano respirato la meravigliosa aria fresca che arrivava dal mare, sentendo quasi il sapore del sale. Per un po’ di tempo erano rimasti seduti insieme, felici, in silenzio. Erano andati a letto alle tre.

Tuttavia, quando si svegliò la mattina dopo, alle otto e mezzo, Dupin si sentiva riposato. Uscí silenziosamente dalla stanza un quarto d’ora piú tardi. Andò prima nel salone, al computer, che aveva una connessione internet incredibilmente veloce, molto piú del suo cellulare, di cui odiava il minuscolo schermo, e poi si spostò sulla terrazza, a passare il tempo prima della colazione con i giornali bretoni messi a disposizione degli ospiti. Fece una breve chiacchierata con il signor Bellet, che era molto impegnato per l’arrivo di un’importante consegna di vino con un giorno di anticipo. Il proprietario dell’hotel gli raccontò che nemmeno il laboratorio della scientifica era riuscito a ricostruire le impronte digitali sulla pietra, e che considerava inutilizzabile l’impronta mezza sbavata.

Dupin prestò molta attenzione a ciò che lesse su internet e sui giornali riguardo allo stato attuale degli eventi. La vita della deputata Rabier era ancora in pericolo: la ferita alla spalla si era gravemente infettata e avevano dovuto somministrarle dosi elevate di antibiotici. La moglie scomparsa era stata menzionata per la prima volta sull’Ouest-France e su Le Télégramme, ma solo con una breve nota. Nessun cenno né sull’irruzione nella casa di Eiffel né sulla scomparsa della statua di sant’Anna.

Le successive telefonate a Nolwenn e a Riwal, estremamente brevi, furono entrambe vane. Dupin tentò, a suo avviso con molta disinvoltura, di discutere della deputata ferita, ma entrambi evitarono di parlarne. Lo stesso fecero per il caso della donna scomparsa. Il commissario voleva solo sapere se fosse stata emessa una denuncia di scomparsa a livello nazionale, ma né Nolwenn né Riwal si lasciarono sfuggire alcunché.

Lesse le domande del giorno del quiz quotidiano «Sei un bretone?» sull’Ouest-France. Sai di essere bretone se arrivi in ritardo e usi una delle seguenti scuse: sono arrivato con il trattore / sono stato attaccato dai gabbiani / mi sono ferito a entrambe le mani con una scatola di sardine / è morto il mio maiale preferito.

Una semplice ma precisa verità.

Claire scese poco prima delle dieci e, dopo aver fatto colazione insieme, andarono direttamente dalla terrazza alla spiaggia.

Dupin si recò all’edicola.

Dopo l’intensa attività mattutina e ancora lontani dall’ora di pranzo, tutto era molto tranquillo. L’aria profumava di carta stampata.

Il commissario salutò con un cenno del capo la signora Riou, della quale il giorno prima aveva saputo il nome. Élodie Riou. Capelli castani corti e ricci, figura compatta e viso grazioso e rilassato, la proprietaria dell’edicola poteva passare da un momento all’altro da un atteggiamento amichevole a uno molto energico.

L’edicolante sembrò contenta di vederlo e si precipitò verso di lui.

«Mi è venuto in mente ieri sera: lei è il famoso commissario parigino di Concarneau!» disse.

«Io...» Cosa doveva dire? «Georges Dupin, sí. Sono qui in vacanza».

«L’ho vista in televisione l’anno scorso. La storia della croce scomparsa».

Lo disse in tono piuttosto neutro.

«Visto che è qui, darà una mano per il tentato omicidio di Viviane Rabier? Lei è un esperto di omicidi».

«Assolutamente no, signora Riou. Come ho detto, sono in vacanza. Niente piú che una vacanza. È meraviglioso». Sembrava di sentire Claire. «In ogni caso, non ci sono prove che facciano pensare a un attacco deliberato».

«Davvero lascerà il caso a quell’inetto di Desespringalle? A un commissario di Lannion?»

A quanto pareva, il commissario di Lannion non era esattamente amato, da quelle parti.

«Sí, signora Riou. Assolutamente sí. Sono affari suoi e solo suoi. Io non c’entro minimamente. Soprattutto da un punto di vista formale. Mi metterei in guai seri, se dovessi indagare qui». Era vero, e non pensava solo al prefetto. «Con lui il caso sarà in buone mani, non ho dubbi». Dupin si accorse che stava esagerando un po’ con la retorica.

«Questa pietra che è stata lanciata» la signora Riou scosse la testa disgustata «non ha nulla a che fare con le proteste degli agricoltori. Ci scommetterei del denaro. Qualcuno ha un conto in sospeso con la deputata».

Dupin aveva iniziato a esaminare gli scaffali, scorrendo l’elenco che Claire gli aveva dato. La signora Riou gli rimase accanto.

«Cosa glielo fa pensare?»

La domanda gli era uscita di riflesso. Tuttavia, era compatibile con i suoi pensieri puramente speculativi.

«Il modo deciso di operare negli ultimi anni non ha procurato alla deputata soltanto amici, anche se tutto ciò che ha fatto l’ha fatto bene».

«Sta pensando a qualcuno in particolare?»

«Oh, sí. Jérôme Chastagner. Una vera canaglia». La signora Riou non si tratteneva certo dal dare giudizi. «Ricco da far schifo. Ha ereditato una cava, la Carrière Rose, ma non muove un dito e lascia tutto il lavoro al suo abile manager. Inoltre, gestisce una grande fabbrica di macchine agricole, molto specializzate. Le esporta in tutto il mondo. Come il granito. Scapolo e donnaiolo impenitente».

La signora Riou aveva la divertente abitudine di mettere insieme frasi taglienti, una dopo l’altra.

«Sempre donne diverse, nessuna per piú di un paio di settimane, e mai sopra i trent’anni. La fabbrica si trova a Saint-Brieuc. Lui vive qui a Trégastel, in quel castello da favola sull’isola tra Trégastel e Ploumanac’h. L’avrà già visto, è una delle nostre principali attrazioni. Solo pochi mesi fa Chastagner voleva comprare il vecchio ufficio postale di Trégastel, per trasformarlo in una sede ultramoderna per le sue due società. Per non dover andare ogni giorno cosí lontano!» La signora Riou era sempre piú arrabbiata. «Solo per questo. E Viviane Rabier era contraria. Si era battuta perché lí si trasferissero il sindaco e il consiglio comunale. Un ottimo sindaco! Le cose si sono fatte difficili, glielo assicuro».

«Capisco».

Meccanicamente, Dupin tirò fuori dalla tasca posteriore dei jeans il suo Clairefontaine blu. Sul volto della signora Riou apparve un misto di stupore e piacere.

«Solo appunti, non un’indagine, giusto?» disse.

«Signor Chastagner, ho capito bene?»

Dupin annotò il nome.

«Jérôme Chastagner, esatto. Di solito sta a Saint-Brieuc dal lunedí fino al giovedí sera tardi, e il sabato mattina viene qui verso le dieci. Regolarmente. Può fargli la posta. Compra riviste di auto, pesca, computer, immobili, piscine, ma soprattutto di barche».

«Non farò la posta al signor Chastagner».

Dupin mise via il taccuino e si voltò verso la cassa. Aveva tutto quello che gli serviva.

«Come vuole. Ora passiamo alla biondina scomparsa. A che punto sono le sue indagini?»

Dupin stava per protestare, ma non lo fece.

«Questo Durand è uno squalo immobiliare di Parigi». La signora Riou pareva sapere tutto. «Ha fatto un sacco di soldi, negli ultimi anni. Possiede un appartamento elegante nel quindicesimo arrondissement e guida una grossa Mercedes. È la prima volta che vengono qui. La moglie è piuttosto ordinaria, una ragazzetta ingenua, non ancora trentacinquenne. Lui ha vent’anni di piú».

Dupin aveva incontrato per caso il signor Durand nella hall dell’albergo nel tardo pomeriggio del giorno prima, e lo aveva salutato amichevolmente. Alto, con una grande testa calva e zigomi pronunciati, indossava pantaloni di cotone blu e una polo Lacoste lilla. Sembrava assorto, profondamente preoccupato. Dupin aveva cercato di avviare una conversazione. «Siamo terribilmente dispiaciuti per quello che è successo» aveva detto, ma Durand si era limitato a borbottare: «Sí, sí» senza fermarsi. Era comprensibile. Ma per quanto difficile dovesse essere la situazione per lui, e per quanto a Dupin potesse fare pena, restava comunque un tipo antipatico.

«E da dove prende tutte queste informazioni, signora Riou?»

«Da Raphaël, il nostro parrucchiere. La signora è stata lí due volte, nei giorni precedenti la scomparsa».

Perfetto. Un altro motivo per andare a tagliarsi i capelli. I parrucchieri erano comunicatori naturali, psicologi, terapeuti, confessori, tutto in uno.

«Cos’altro ha detto il parrucchiere?» chiese Dupin senza volerlo.

Aveva di nuovo il taccuino in mano, in piedi accanto alla cassa, con Élodie Riou dietro che contava le riviste mentre parlava.

«Ha imprecato spesso contro il marito come una furia, dicendo che a volte era un “terribile idiota”, un “incredibile egoista”».

«Ha detto questo? “A volte”?»

«Io...»

La signora Riou fu interrotta dal suono del telefono di Dupin.

«Mi scusi». Il commissario aveva visto il numero: doveva rispondere. Senza aspettare la reazione dell’edicolante, uscí dalla porta per poi tornare in meno di un minuto con il sorriso sulle labbra.

La signora Riou aveva messo i giornali in un sacchetto di carta rosso brillante, e accanto al sacchetto c’era il resto.

«Stavamo parlando di quell’“a volte”» disse, tornando alla loro conversazione.

«Tutto quello che posso dirle è ciò che ha riferito Raphaël. Pare che avessero litigato di brutto la mattina prima della sua seconda visita dal parrucchiere».

Tutto quello che Dupin aveva sentito corrispondeva al modello di una coppia per la quale le litigate facevano parte integrante della relazione. E non erano necessariamente indicative dello stato della relazione stessa. Quello era il loro modo di essere infelici insieme, comunque insieme, e chissà, forse in un modo perverso erano felici cosí.

«La signora Durand ha detto qualcosa su uno specifico incidente o avvenimento? Qualcosa che avesse reso il litigio particolarmente serio?»

«Non che io sappia. Ma vada a trovare Raphaël di persona. Sono sicuro che ha ancora un appuntamento libero».

«In effetti devo andare urgentemente dal parrucchiere».

Élodie Riou guardò con scetticismo i capelli corti di Dupin.

«Come vuole, signor commissario. Come vuole».

Si strinse nelle spalle con indifferenza.

«Purtroppo, non posso dirle nient’altro sull’irruzione nella casa di Eiffel. Non ne ho saputo piú nulla. Forse si è trattato davvero di stupidi ragazzi. Io credo proprio che lei dovrebbe collaborare con la polizia, sarebbe sicuramente d’aiuto. E accelererebbe le sue indagini».

«Conversazioni, signora Riou. Sto solo facendo qualche conversazione». Era un commento molto approssimativo, Dupin lo sapeva. «Non si tratta assolutamente di indagini. È pura curiosità. Solo un’abitudine professionale. La maledizione del lavoro».

«Capisco». Il tono della donna lasciava intendere che non credeva a una sola parola.

«Bene, allora, signora Riou. Buona giornata». Dupin cercò di sembrare il piú possibile di umore vacanziero. «Ci vediamo domani».

Si voltò verso la porta, il sacchetto stretto sotto il braccio.

«A domani, signor commissario, a domani». La signora Riou parlava a voce troppo alta, pensò Dupin. Due anziane signore, che stavano vicino a una rastrelliera di biglietti d’auguri, alla parola «commissario» girarono lo sguardo curiose verso di lui.

«Oh, un’altra cosa». Con un gesto difficile da interpretare, la signora Riou lasciò il bancone e gli si avvicinò.

«Non so perché non ci ho pensato prima» disse, abbassando finalmente la voce. «Tra gli imprenditori agricoli c’è una donna che, date le circostanze, potrebbe apparire particolarmente sospetta».

Dupin fece un gesto di protesta, ma la signora Riou continuò ugualmente. «La signora Guichard. Maïwenn Guichard. Coltiva ortaggi. Tutto biologico. Alleva anche maiali, dei Mangalica bretoni. E» aveva chiaramente dimenticato qualcosa di importante «polli. Coucou de Rennes, il pollo perfetto per il pranzo domenicale, succoso e tenero, con un leggero sapore di noce». Si illuminò al pensiero. «Ha un conto in sospeso con la deputata, una questione personale». La signora Riou ora stava sussurrando. «Si dice che la signora Rabier abbia avuto una relazione con il marito di Maïwenn, l’anno scorso, anche se Maïwenn è una donna molto attraente». Fece una pausa. «In senso stretto sono solo voci, ma sono molte. Se vuole informazioni da Raphaël, gli chieda anche di questo».

«Di certo non lo farò, signora Riou».

«E c’è un’altra connessione sospetta». La donna fece un respiro profondo. «La signora Guichard conosce anche la misteriosa collezionista d’arte di cui le ho parlato. Le ha venduto la casa in cui vive, in uno dei sette accessi alla valle del Traouïéro. Maïwenn abita a poche centinaia di metri».

Un collegamento che sembrava assolutamente casuale, ma che la signora Riou aveva caricato di un significato oscuro.

«La collezionista d’arte si trova a New York da piú di una settimana. Non può avere nulla a che fare con la scomparsa della statua».

«Potrebbe aver avuto dei complici. Lei conosce la valle?»

Dupin scosse la testa.

«È una valle magica. Rocce di granito particolarmente folli. Come sull’Île Renote. Una foresta fitta e scura. Felci alte un metro. Lí succedono cose strane, lo sanno tutti. È attraversata da un ruscello e ha persino un suo microclima, sempre caldo, sempre umido. Ci sono elfi, fate e gnomi, un tempo anche contrabbandieri, pirati e banditi. È lí che vive. Ha intenzione di interrogare anche lei?»

«No, assolutamente no. Come ho detto, non c’è alcun indizio che la colpevole possa essere lei. E anche se ci fosse, che connessione vede?»

Non avrebbe dovuto chiederlo.

«Be’, la collezionista d’arte è sospettata per il furto alla Saint-Anne e Maïwenn Guichard per l’aggressione alla deputata. E una delle due ha venduto la casa all’altra. Non può essere una coincidenza. Ed è proprio questo il senso della sua indagine: svelare connessioni nascoste». La signora Riou non si lasciò turbare dall’espressione perplessa di Dupin. «Anche se a prima vista sembrano poco chiare e sconcertanti».

Dupin aveva sulla punta della lingua l’osservazione che il suo metodo avrebbe aperto le porte anche alle speculazioni piú inverosimili. Un mare di illimitate possibilità in cui annegare.

«Grazie, signora Riou. Ora devo proprio andare. Mia moglie...»

«Sí, un po’ di vacanza le è indispensabile. Le farà sicuramente bene. Ha l’aria sfinita. L’imprenditrice agricola viene qui ogni mattina verso le otto e mezzo a comprare i giornali».

Sorridendo, Élodie Riou tornò alla cassa dove si trovavano le due anziane signore, ognuna con in mano una carta di credito.

Dupin lasciò rapidamente l’edicola.

Era stata una visita piú lunga del previsto, ma istruttiva e alquanto bizzarra.

Ora doveva sbrigarsi a passare da Rachid. Claire aveva deciso di mangiare anche oggi i pans bagnats e lui si sarebbe bevuto un caffè in piedi. Oltre al rosé, avrebbe preso una bottiglia grande d’acqua e due Breizh Cola.

Inoltre avrebbe prenotato un appuntamento con il parrucchiere per l’indomani mattina.

Mezz’ora dopo era di nuovo sull’asciugamano color lilla, dopo essere entrato nella cappella e aver preso qualche appunto. Aveva visto il luogo preciso in cui doveva trovarsi la statua, senza notare nulla di strano.

Quando era arrivato da Claire, aveva la fronte imperlata di sudore. Non c’era un filo d’aria.

«Te la sei presa comoda». Claire era sdraiata sulla schiena, assorta nel suo libro. Alzò solo brevemente lo sguardo su Dupin, il quale si inginocchiò sull’asciugamano e aprí il sacchetto di carta rosso. «Voilà».

Philosophie, Beaux Arts, Journal de la Science, Saveurs – una delle riviste culinarie preferite dalla sua compagna – e Côté Ouest. Le scelte di Claire, una selezione eclettica. Oltre agli immancabili Le Monde e Le Nouvel Observateur.

«E pans bagnats». Il commissario appoggiò la borsa frigo sull’asciugamano. «Quindi vino, acqua e cola. Tutto fresco».

«Meraviglioso».

Lo guardò raggiante.

«Hai finalmente trovato un libro per te? Ci è voluto cosí tanto tempo perché ti sei letto ogni singolo volume per fartene un’idea precisa?» Sorrise.

«Sí, ne ho trovato uno».

«E?» domandò Claire in tono investigativo.

Dupin rispose senza esitazione.

«Un caso di Sherlock Holmes, Il segno dei quattro».

«E dov’è?»

«Lo comprerò domani».

Sperava solo che Élodie Riou lo avesse nella sua edicola.

«Ma ho preso tutte le riviste che volevi» disse, e fece un cenno alla pila. «E ho appuntamento con il parrucchiere. Ho avuto difficoltà a prendere la linea».

«C’è un’ottima ricezione qui sull’asciugamano».

«Me ne dimentico sempre».

«Georges». Claire fece una pausa a effetto e guardò Dupin dritto negli occhi. «Nessuna indagine segreta?»

«Su cosa dovrei indagare?»

Il tono gli parve convincente. Era importante che un poliziotto apparisse in grado di avere tutto sotto controllo, soprattutto se la situazione era incerta.

«Esattamente. Non c’è nulla su cui indagare».

Calma come non mai, Claire si girò per sdraiarsi sulla pancia.

Dupin si mise comodo su uno dei lettini dai colori vivaci al centro dell’oasi verde.

D’ora in poi avrebbe iniziato la serata con un pre-aperitivo nel giardino dell’Île Rose, prima dell’aperitivo vero e proprio con Claire che, nel frattempo, si stava preparando per la cena. Aveva tre quarti d’ora tutti per sé.

Si era seduto da un minuto quando squillò il cellulare. Un numero che non conosceva.

«Sí? Pronto?»

«Commissario Desespringalle, commissariato di polizia di Lannion».

Non se l’aspettava.

«Buonasera».

«Credo che lei abbia intrapreso delle indagini, cosí mi è giunta voce. Su due casi bizzarri, che in realtà non sono due ma uno, di cui mi sto occupando io: l’escalation di proteste violente contro la deputata Viviane Rabier. Non c’è bisogno che le ricordi che questo è il mio distretto, di mia responsabilità personale. Lei è sotto un altro dipartimento e un’altra prefettura. E oltre a tutto questo, non è in servizio!»

Il commissario di Lannion aveva un tono tagliente, sarcastico ma non furioso.

«Non ho assolutamente intrapreso alcuna indagine, signor... caro collega». Nonostante l’avanzata «bretonizzazione», i nomi locali si trasformavano sempre in un disastro per Dupin. «Ci dev’essere un malinteso».

«Nessun malinteso» scattò Desespringalle. «Ho piena fiducia nelle mie fonti».

«Fonti?»

Cosa voleva dire? Dupin scartò i Bellet e anche la signora Riou, la quale aveva fatto capire in modo inequivocabile cosa pensasse del commissario. Ma, naturalmente, non era l’unica dentro l’edicola quando avevano parlato, e la signora Riou vedeva un sacco di gente. Forse non era stato abbastanza attento.

«Sono anche venuto a conoscenza del fatto che intende effettuare un altro interrogatorio domani mattina presto».

«Si riferisce al mio appuntamento con il parrucchiere? Un taglio di capelli, niente di piú. A meno che non ci siano obiezioni da parte della polizia, naturalmente».

Era arrivata una gentile cameriera con l’Americano che Dupin aveva ordinato: Vermouth rosso, Campari e gin, molto amato in Bretagna. Il commissario coprí il microfono con la mano.

«Molte grazie, e qualche patatina, per favore». Brets, patatine bretoni, fatte con patate bretoni, con sale di Guérande.

«Pronto, è ancora lí, Dupin?»

«Certo».

«Si sta rendendo colpevole di diverse trasgressioni» di nuovo una minima irritazione nella voce di Desespringalle, «che potrebbero farla finire in guai enormi».

Dupin emise un sospiro profondo e sonoro. «Io sono in vacanza, signore, niente di piú. E in questo paese ognuno è libero di parlare con chi vuole, di quello che vuole e quando vuole». Non si sarebbe lasciato mettere alle strette da quel tipo tronfio.

Arrivarono le patatine.

«La...» Desespringalle fu interrotto dal suono abbastanza chiaro di Dupin che sgranocchiava. «La tengo d’occhio, Dupin. Osservo ogni suo passo: so quello che fa, quello che dice. E se, nel corso di una conversazione, menzionerà anche solo una volta un argomento relativo alle mie indagini, mi metterò immediatamente in contatto con l’autorità di vigilanza e con la mia prefettura».

Questo avrebbe potuto essere un problema, poiché negli ultimi sette anni Dupin era stato oggetto di una serie di rimostranze depositate presso l’autorità di vigilanza; tuttavia, con estremo scorno dell’insopportabile capo della sezione, se l’era cavata con poco perché la maggior parte di quelle rimostranze erano legate a casi che alla fine aveva risolto.

«E la questione verrà immediatamente trasmessa alla sua prefettura».

Un’eventualità imbarazzante.

Locmariaquer non era stato affatto contento dei piani di vacanza di Dupin, nonostante fossero stati concordati settimane prima. Date le «circostanze estreme in tutto il Finistère», in particolare ora che lui, il capo dei capi per la sicurezza e l’ordine pubblico, era «gravemente ferito», tutti gli altri «avrebbero dovuto fare per una volta gli straordinari».

«Anche lei, signor... Anche lei naturalmente è libero di parlare con chiunque abbia il desiderio di intrattenere».

Dupin rimase in ascolto. Il commissario di Lannion aveva riattaccato.

Sollevò il suo Americano e si appoggiò allo schienale.

Una chiamata del tutto ridicola. Anche se sarebbe stato saggio valutare come e se continuare le sue «indagini private».

Bevve un sorso molto abbondante.

Avrebbe ordinato un altro aperitivo. Mentre si guardava intorno per cercare la cameriera, il telefono squillò di nuovo.

Un numero privato.

«Un momento» disse, rispondendo al telefono e rivolgendosi con un sorriso alla giovane donna. «Un altro, per favore» le chiese, facendo un cenno verso il bicchiere vuoto.

Poi tornò bruscamente al telefono. «Pronto».

«Buonasera, signor commissario» disse una soave voce femminile. «Sono Viviane Rabier».

Dupin si mise a sedere dritto: la deputata ferita.

«Mi scusi se la disturbo». La voce della donna tradí lo sforzo che stava facendo per parlare.

«Sto bevendo un aperitivo, signora». Dupin era ancora perplesso.

«Ho bisogno di un consiglio».

«Un mio consiglio?»

«Oggi pomeriggio ho ricevuto una lettera anonima qui all’ospedale». Ora parlava piú lentamente. «Una minaccia. La pietra che mi ha colpito non è stata un incidente, signor Dupin». Le tremava la voce.

«Una minaccia?» Dupin dovette fare attenzione a non parlare troppo forte. «Cosa dice esattamente?»

«Gliela leggo. “Deputata Rabier, stia attenta. So tutto. Si tenga alla larga. E non vada alla polizia”».

Era chiaro, ma allo stesso tempo completamente vago.

«La lettera non è scritta a mano, presumo». Una domanda inutile.

«No».

«È arrivata per posta?»

«È stata messa nella cassetta di posta generica all’ingresso principale dell’ospedale».

«A cosa si riferisce questa minaccia? Da che cosa dovrebbe tenersi alla larga?»

«Non ne ho idea».

«Ha idea invece di chi possa averla inviata?»

Un’esitazione.

«Il mio lavoro comporta dei conflitti, ma onestamente non credo che nessuno dei miei oppositori sarebbe capace di fare una cosa del genere».

«Ha dei nemici, signora? Veri e propri nemici?»

«È una parola grossa».

Ci fu una pausa.

Dupin doveva essere prudente. E muoversi con razionalità.

«Perché ha chiamato me?»

«Non so che cosa fare. Ho paura di andare ufficialmente alla polizia. Mia sorella vive a Concarneau e mi ha detto che lei ora si trova a Trégastel, lo ha letto sul giornale. Mi ha parlato molto bene di lei».

«E dove ha preso il mio numero di telefono?»

«Dalla sua prefettura. Ho le mie fonti».

«Signora Rabier, è semplicemente impossibile che io indaghi sul suo caso, o che ne sia in qualche modo coinvolto. Sono in vacanza».

Era destinata a diventare la frase pronunciata piú spesso in quei quattordici giorni.

«Lo so, ma secondo lei cosa dovrei fare?»

«Al posto suo, nonostante la minaccia, andrei alla polizia. Subito».

Dupin ne era profondamente convinto.

«Davvero?»

«Assolutamente sí. La polizia sa come affrontare situazioni come questa».

«Sicuro?» Sembrava scettica. «La polizia non avvierà immediatamente delle indagini di cui il mittente anonimo prima o poi verrà a conoscenza?»

«Agiranno senza dare nell’occhio. Nessuno scoprirà nulla».

La donna rimase in silenzio.

«Glielo assicuro».

Dupin sperava di avere ragione. Anche la polizia commetteva errori. Dipendeva tutto da chi era il commissario.

«Se lo dice lei, seguirò il suo consiglio». Non sembrava del tutto convinta.

«Sarà la cosa giusta. Solo una domanda, signora Rabier. Chi sono questi oppositori a cui si riferisce? Con chi è in conflitto?»

«Ci ho pensato e le dirò chi mi è venuto in mente: un deputato dell’altro principale partito, Hugues Ellec. Anche lui fa parte del parlamento regionale bretone... È da tempo che ci combattiamo». Raccontare la storia le stava chiaramente togliendo le forze e la costringeva a pause continue. «Soprattutto in questo momento, a causa di alcune importanti decisioni imminenti. Un uomo senza scrupoli... E poi un certo Jérôme Chastagner». Dupin drizzò le orecchie. Chastagner, il proprietario della cava nonché costruttore di macchinari di cui gli aveva parlato la proprietaria dell’edicola. «Possiede la piú grande cava della regione e la sta ampliando illegalmente, sperando di ottenere l’autorizzazione con effetto retroattivo. Il mio ufficio ha appena iniziato a documentare l’intera sua attività... Poi...» Si interruppe. «No, è tutto».

«Stava per fare il nome di qualcun altro».

«No, no».

Dupin non le credeva, ma non era il caso di insistere.

«Grazie mille, signor Dupin. Sono appena arrivati i medici per la visita».

«Capisco. Solo una cosa, signora. Non deve fare parola di questa conversazione con nessuno».

«Chiedo lo stesso a lei».

«Soprattutto non al commissario di Lannion».

«Abbiamo un segreto».

Sembrava strano, ma era cosí.

«Forse potrei chiamarla un’altra volta, se per lei va bene».

«Certamente».

«Au revoir, signor Dupin».

La deputata riattaccò prima che Dupin potesse dire lo stesso o augurarle una pronta guarigione.

Il commissario si appoggiò allo schienale e prese il secondo Americano, che la cameriera gli aveva discretamente posato sul tavolino accanto. Ancora una volta bevve un lungo sorso e si passò l’altra mano tra i capelli.

«Sono stata il piú veloce possibile». Dupin sobbalzò. Claire era comparsa come dal nulla e si era messa comoda sul lettino. «L’aperitivo in giardino è un’ottima idea. Ho ordinato un Kir Breton».

Aveva i capelli ancora bagnati per la doccia.

Dupin cercò di dare l’impressione di essere rilassato, senza far capire che aveva appena ricevuto due telefonate interessanti.

Claire si sistemò ancora piú comoda.

«Meraviglioso, che posto favoloso. Dovremo tornarci, Georges».

Prima che Dupin potesse rispondere, la cameriera portò il Kir Breton: sidro con cassis.

«Il corriere è appena arrivato, signora Lannoy. Ora è in viaggio».

«Grazie».

Claire alzò il bicchiere, ignorando lo sguardo interrogativo di Dupin.

«Yec’hed mat, Georges. A vacanze indisturbate!»

«Yec’hed mat». Dupin alzò automaticamente il bicchiere e i cubetti di ghiaccio tintinnarono l’uno contro l’altro.

I pensieri del commissario erano ancora fissi sulla incredibile novità.

Era un caso reale. Non se lo stava immaginando.

Venti minuti dopo Claire e Dupin erano seduti al loro tavolo sulla terrazza.

Il sole estivo era ancora alto e inondava di luce il mondo colorato di rosa, dove tutto sembrava sovrailluminato. Il cielo e il mare erano come un’unica superficie completamente piatta, non azzurra ma quasi bianca, fusi l’uno nell’altro. Solo seguendo la linea pallida dell’orizzonte si poteva vedere la sfumatura che li separava. Anche il rosa era quasi bianco. C’erano serate come quella in cui il sole sembrava cancellare i colori, invece di accentuarli o illuminarli. E i pezzi di quarzo piú grandi, nei giganti di granito, brillavano come fonti di luce eteree.

I pensieri di Dupin ruotavano intorno alla chiacchierata con la signora Rabier.

Perché la lettera minatoria era arrivata proprio quel giorno? Forse perché il mittente voleva assicurarsi che la deputata fosse in grado di leggerla da sola. C’erano molte domande aperte.

Il commissario si accorse di sentirsi ingiustificatamente euforico. C’era un caso, e questo gli dava qualcosa da fare. D’altra parte, la situazione era chiaramente complicata. All’improvviso la faccenda si era fatta seria. Non si sentiva forse almeno un po’ obbligato nei confronti della deputata, che gli aveva dato fiducia e alla quale lui aveva fornito il consiglio decisivo di rivolgersi «ufficialmente» alla polizia, nonostante i suoi dubbi? Questo significava che aveva una certa responsabilità e doveva accelerare il ritmo e l’urgenza delle indagini.

Si costrinse a tornare al presente.

Era incredibile quanto Claire apparisse rilassata, la spina staccata da tutto. Il sole le aveva reso d’un biondo chiaro alcune ciocche di capelli; il viso, le braccia e le spalle, non coperti dall’abito nero di lino che indossava, erano abbronzati. Avevano ordinato il vino bianco del giorno, un Saumur fresco, e il menu prometteva di rivelarsi favoloso. Ancora i cocos de Paimpol, questa volta con ostriche gratinate, poi quiche con cipolle di Roscoff caramellate e carciofi lilla. Il piatto principale era l’aragosta à l’Armoricaine. E, per finire, un sorbetto alla fragola preparato con le dolci e aromatiche fraises de Plougastel, un piccolo villaggio famoso per avere «le migliori fragole del mondo». Dupin era assolutamente d’accordo.

Sembrava una buona serata per ciò che aveva in mente il commissario. Cosa poteva andare storto? Le ultime questioni erano state chiarite in due telefonate, una di seguito all’altra.

Poi si ricordò cos’aveva intenzione di chiedere a Claire in giardino.

«A cosa ti serviva il corriere?»

«C’era una cosa che dovevo assolutamente mandare a Lydia».

Una delle amiche che aveva conosciuto andando a nuotare a Beg-Meil.

«Qualcosa di urgente?»

«Aveva bisogno di una ricetta. La sua dottoressa è in vacanza».

Era una busta molto grande per una ricetta.

Claire bevve un altro sorso, poi lo guardò raggiante. «Non ne ho mai abbastanza di passare i giorni in spiaggia, ma forse è arrivato il momento di fare qualche escursione. Che ne pensi, Georges?»

Dupin doveva sembrare non troppo euforico, e cercare di indirizzare la discussione nella giusta direzione.

«Perché no? Mi piacerebbe molto. Dovremmo dare un’occhiata a questa valle incantevole di cui tutti parlano. Sarebbe una bella gita: dall’ingresso della valle in riva al mare risalire il ruscello romantico e selvaggio».

«Oppure al Roi Gradlon, dove c’è una vista magnifica su tutta la regione e saremmo a due passi dall’acquario. E alla fine potremmo attraversare l’Île Renote fino al castello delle fiabe. Domani pomeriggio?»

Il pomeriggio, almeno. Una giornata di spiaggia molto piú breve.

«Anche la casa di Eiffel è vicina».

Dopo la telefonata della deputata le priorità dell’indagine erano cambiate, ma Dupin avrebbe fatto bene a non perdere di vista gli eventi teoricamente irrilevanti. Non si poteva mai sapere, avrebbero potuto esserci dei collegamenti.

«Domani non riusciamo a fare tutto. Ma dobbiamo assolutamente arrivare a Ploumanac’h. Al ristorante».

Claire mandò giú l’ultimo goccio di Saumur, con evidente piacere.

«Claire» disse Dupin. Era il momento giusto. «Volevo discutere di una cosa con te». Un’introduzione troppo prosaica. Forse avrebbe dovuto pensarci un po’; dopotutto, si trattava di una decisione importante. «Volevo dirti una cosa, chiederti una cosa». Cosí andava un po’ meglio.

«Signor Dupin». Il signor Bellet era spuntato alla destra del commissario, chiaramente sconvolto. Respirava affannosamente, cercando di formulare una frase perlomeno comprensibile. «Deve venire con me. Immediatamente». Nonostante lo stato di agitazione, il proprietario dell’hotel riuscí a tenere bassa la voce.

«Che cos’è successo?»

Dupin si alzò rapidamente in piedi, e Claire fece lo stesso.

«Venite!»

Bellet sparí all’interno, con Claire e Dupin alle calcagna, e si affrettò a passi veloci verso la reception, chiudendosi la porta alle spalle.

«Hanno trovato un corpo». La voce di Bellet tremava. «Una donna morta. Nella cava. La Carrière Rose. La piú grande delle tre ancora in funzione. Dove è stato trovato l’altro corpo sette anni fa, il “cadavere rosa”». Era diventato pallido come il gesso. «All’epoca loro...»

«Chi è?» lo interruppe Dupin.

«Il corpo» balbettò Bellet «è in uno stato piuttosto... brutto. Il dislivello è di cinquanta metri». Fissò rigidamente davanti a sé. «Proprio come sette anni fa».

«Potrebbe essere la signora Durand?» La domanda calma ma diretta di Claire suonò come la piú urgente nella stanza.

«La polizia di Lannion ha portato con sé il signor Durand per identificare il corpo. Ci stanno andando ora, è a un tiro di schioppo. L’hanno avvertito che sarà uno spettacolo terribile, ma lui ha insistito. Anche Inès e Alan stanno arrivando».

«Quand’è successo?» Dupin avrebbe tanto voluto andare con loro.

«Non lo sanno ancora. Gli operai della cava si sono imbattuti nel corpo per caso, in una zona dove al momento non lavorano. Potrebbe essere lí da un po’. A prima vista non sembra che la morte sia recente».

«La signora Durand è scomparsa lunedí sera. I tempi combaciano». Claire parlava in modo preciso, da medico esperto.

«Un poliziotto di Perros-Guirec, che si trova già sul posto, pensa di averla identificata come la signora Durand, di cui ha visto la foto nel database delle persone scomparse della polizia» disse Bellet.

«Non sarebbe una curiosa coincidenza? Se non fosse lei, voglio dire?» chiese Claire.

Dupin si intromise nella conversazione. «Hanno detto qualcosa sulla causa della morte?»

Il signor Bellet alzò le sopracciglia con aria interrogativa. «È caduta da cinquanta metri».

«Forse era già morta prima di cadere».

Dall’espressione del volto di Bellet si capiva che non ci aveva pensato.

«Non hanno detto nulla al riguardo. Il medico legale è appena arrivato».

Per qualche istante nessuno parlò.

«Che casino» mormorò Dupin, avvicinandosi alla finestra della stanzetta.

Il signor Bellet lo seguí con lo sguardo.

Non poteva essere vero. Un’orribile svolta negli eventi. Ora, a quanto pareva, c’erano due casi. Due casi gravi. I pensieri di Dupin correvano: se si trattava davvero della signora Durand, probabilmente era stato un omicidio. Un incidente era improbabile e finora non c’era nulla che facesse pensare al suicidio.

«È la cava che quel costruttore di macchinari ha ereditato?»

«Chastagner». Bellet annuí. «Sí».

Ancora Chastagner. Dupin prese il telefono e compose subito il numero di Nolwenn.

«Cosa stai facendo?»

Il commissario non aveva notato che Claire gli si era avvicinata e lo stava fissando con uno sguardo penetrante.

«Pensavo di...» Chiuse la chiamata. «È stato solo un riflesso».

«Questo caso non è tuo, Georges». Claire non parlò in modo particolarmente severo, anzi, piuttosto comprensivo. «Anche se si tratta della signora Durand, questo caso non è tuo».

Aveva ragione.

«Tu non hai niente, ma proprio niente a che fare con questa storia. Per quanto tragica possa essere».

Dupin si rivolse al signor Bellet. «Il commissario di Lannion è già lí?»

«A quest’ora, sicuramente».

«Ecco, Georges, ci pensano loro. Il caso è in buone mani». Gli rivolse di nuovo uno sguardo indagatore. «E noi riprenderemo a mangiare» aggiunse decisa. Si avviò alla porta e la aprí con forza.

Bellet ne approfittò per avvicinarsi a Dupin.

Sussurrò cosí piano che il commissario non riuscí quasi a sentirlo. «Dovrebbe continuare a indagare. Voglio dire, come si deve. E non lasciare l’incarico a Lannion, a un personaggio mediocre come Desespringalle. Noi contiamo sui nostri poliziotti qui a Trégastel, e su di lei. Nolwenn dice che è il migliore, e adesso gioca nella nostra squadra. È lei ora il nostro commissario!» C’era qualcosa di disperato nella sua voce.

Certo, Dupin avrebbe dovuto già capirlo: Trégastel contro Lannion, la questione dell’identità locale bretone. Villaggi contigui che si sentivano piú lontani l’uno dall’altro di quanto non fossero in realtà. I veri estranei erano i vicini piú prossimi. A questo si aggiungeva, e Bellet non cercava di nasconderlo, la brama di sensazionalismo, di vivere da vicino un caso criminale.

Claire era in piedi sulla soglia, accigliata.

Dupin si allontanò da Bellet.

Un minuto dopo erano di nuovo al loro tavolo.

L’atmosfera sulla terrazza era conviviale e nessuno sembrava aver notato la loro improvvisa scomparsa. Solo i terribili genitori con i bambini simpatici si girarono e mormorarono l’un l’altra.

«Tu attiri i crimini come la fiamma attira le falene, Georges» disse Claire mentre si dedicava all’ultimo gratin di ostriche. «Ovunque ti presenti, succede qualcosa».

In quel momento era difficile negarlo.

«Che cosa volevi dirmi prima di essere interrotto?»

«Te lo dirò un’altra volta».

Claire non insistette.

«Povero signor Durand, dev’essere terribile per lui». Claire era preoccupata quanto Dupin per la tragica piega che avevano preso gli eventi, e ora lasciava trapelare le sue vere emozioni.

«Due giorni fa era seduta qui in terrazza a godersi la cena». Lasciò che lo sguardo spaziasse verso il mare. «Non sono piú molto tentata da un’escursione alla cava».

Claire riusciva a fare affermazioni del genere senza apparire macabra.

Dupin era silenzioso.

Stava ancora cercando di collegare gli eventi, anche se era una perdita di tempo, poiché ne sapeva troppo poco. Lo preoccupava essenzialmente capire se i due crimini fossero indipendenti l’uno dall’altro. Sarebbe stata una coincidenza folle, e tuttavia possibile. Grazie al suo lavoro, Dupin aveva un rapporto profondo con la casualità. L’imprevedibilità assoluta era al centro della sua esistenza, in tutti i sensi. Non c’era nessuna regola, nessun metodo da seguire. Al massimo qualche sorta di intuizione.

«Dovremmo...» Il telefono lo interruppe.

Controllò il numero.

«Nolwenn. Farò in fretta». Con ciò si alzò e scomparve.

Claire era troppo assorta per ribattere.

Dupin si avvicinò ai gradini che scendevano in giardino. «Sí?»

«Ho appena saputo del corpo trovato nella cava. Anche se dovesse risultare che si tratta della signora Durand, lei non deve indagare su questo caso, signor commissario. Ho dato ancora una volta istruzioni rigorose, e né Riwal né Kadeg le diranno nulla. Si metterebbe nei guai, lo sa bene».

«Lo so».

«Allora siamo d’accordo». E con questo riattaccò.

Dupin era in piedi sul gradino in basso. Si girò e un secondo dopo era di nuovo al tavolo con Claire.

«Tutto bene?»

«Tutto bene».

Stranamente, Claire non chiese altro.

Come aveva fatto Nolwenn a saperlo cosí presto? A quell’ora della sera? Di certo non poteva essere ancora al commissariato.

«Questa quiche di cipolle, devi assolutamente provarla...»

«Signor commissario». Era di nuovo Bellet, ancora una volta in piedi alla destra del tavolo, sempre estremamente agitato. «Ho di nuovo bisogno di lei».

Dupin e Claire cercarono di alzarsi dal tavolo in modo piú discreto di prima e seguirono il signor Bellet, che li aveva preceduti in tutta fretta.

«Ha chiamato il parrucchiere, Raphaël Julien». Le emozioni di Bellet stavano montando per la prossima rivelazione. «Non è lei... Non è la signora Durand. Ne siamo certi. Il signor Durand lo ha negato categoricamente».

Come poco prima erano entrati nella reception, ma Bellet aveva dato loro la notizia fermo sulla soglia.

«Stanno facendo arrivare da Parigi due radiografie dentali della signora Durand, ma è solo una formalità. Non è meraviglioso?»

Quest’ultima notizia ebbe lo stesso effetto della precedente.

«Sí, è meraviglioso». L’espressione di Claire mostrò che era molto sollevata.

«Meraviglioso» non era esattamente il termine a cui avrebbe pensato Dupin. C’era comunque una donna morta, che aveva subíto un destino terribile. Certo, anche lui era contento, doveva ammetterlo; tuttavia la confusione adesso era ancora maggiore di prima.

«Allora chi è?»

«Non lo sanno ancora, ha detto Raphaël. Si stima che abbia fra i trentacinque e i quarant’anni. Un metro e settanta. Capelli lunghi e scuri, anche se è difficile dirlo a causa del sangue. La signora Durand è bionda». Bellet sembrò felice di avvalersi di questa ulteriore prova. «Il viso è relativamente privo di segni. Jeans Armani, maglietta Ralph Lauren, entrambi poco appariscenti».

Dupin non aveva granché idea di cosa significasse «poco appariscente» in quelle circostanze.

«Niente borsa, carta d’identità o cellulare, presumo».

«Esatto».

Per qualche motivo Claire lo lasciò continuare nei dettagli investigativi, probabilmente perché si stava ponendo anche lei le stesse domande ed era curiosa.

«Niente che la identifichi?»

«No, ma la prima dichiarazione del medico legale è che la morte non risale a poche ore fa. A suo parere, almeno a un giorno o forse due. Ma non di piú».

«Si sa qualcosa sulla causa della morte?»

«No, e il medico legale dice che potrebbe volerci un po’».

«Porteranno il corpo in laboratorio» disse Dupin distrattamente. Era una sensazione strana. Era cosí vicino, eppure cosí lontano. Conosceva ogni passo, ogni sequenza di eventi del lavoro poliziesco in corso in quel momento; tutto si svolgeva quasi davanti al suo naso, ma lui non ne faceva parte.

«Un vero fatto criminale». Sulle labbra di Bellet si dipinse un aperto sorriso di felicità. «Erano anni che qui non capitava una cosa del genere».

Sembrava quasi che desse il benvenuto a una nuova attrazione turistica.

«Il signor Durand tornerà subito in albergo?»

«Presumo di sí».

«Vorrei scambiare due parole con lui. Dopotutto, eravamo seduti praticamente al tavolo accanto».

Claire guardò a lungo Dupin. Sembrava sul punto di intervenire, ma alla fine decise di non farlo.

«Un po’ di conforto gli farà bene» disse.

Bellet lanciò uno sguardo automatico verso la finestra. «Come ho detto, sono solo un paio di minuti di macchina per arrivare alla cava».

Si avvicinò alla scrivania e si sedette al computer. Dava l’impressione di essere quasi euforico; gli mancava solo di iniziare a fischiettare. Quando notò lo sguardo di Dupin, si affrettò a dire: «Sono cosí sollevato che non si tratti della signora Durand. Riesce a immaginare cos’avrebbe significato per il nostro albergo?» Dupin lo immaginava, piú o meno. «Darò un’occhiata se in internet c’è qualcosa sulla faccenda della cava. Forse dovremmo informare i nostri ospiti, se non altro per prevenire ogni possibile preoccupazione».

«È andata davvero bene». Claire si era posizionata accanto a Bellet e stava guardando lo schermo.

Dupin si sentí in dovere di intervenire. «La signora Durand risulta ancora scomparsa. Da due giorni. Come se fosse stata inghiottita dalla terra. E per un’altra donna non è andata affatto bene».

Ma sembrò che né Claire né il signor Bellet lo avessero sentito.

«Niente» disse Bellet con un certo disappunto. «Ma» sembrò rallegrarsi un po’ «probabilmente è solo perché noi abbiamo informazioni esclusive».

«La nostra quiche di cipolle è ancora sul tavolo, Georges. Torniamo a sederci e finiamo di mangiare. Il signor Bellet ci farà sapere se ci saranno altre notizie importanti».

Dupin si girò.

«Ecco, stanno arrivando». Il signor Bellet era scattato in piedi e indicava la finestra che dava su una zona del parcheggio, dove era visibile la parte anteriore di un’auto della polizia. Poco dopo udirono le portiere aprirsi e poi sbattere.

«Sarà meglio incontrare il signor Durand alla porta».

Claire e Dupin annuirono e seguirono Bellet.

Avevano appena raggiunto la porta quando questa si spalancò e Durand si precipitò nel corridoio.

Dupin non aveva notato finora i penetranti occhi nocciola di Durand, lo sguardo acuto che lo faceva apparire forte nonostante le profonde occhiaie.

«Volevamo dirle personalmente, signor Durand, quanto siamo sollevati. Dev’essere stata dura per lei». Come sempre, fu Claire a trovare le parole giuste.

Durand si reggeva in piedi in modo instabile.

«Mi dispiace, l’abbiamo colta di sorpresa» aggiunse ancora Claire.

«Vi ringrazio» disse Durand, guardando a sua volta Claire, Bellet e Dupin. «Per la vostra comprensione. È molto gentile da parte vostra. Scusatemi se non sono in vena di chiacchiere. Devo riordinare i pensieri».

Claire, Bellet e Dupin si fecero da parte e Durand li superò per andare verso le scale. Nonostante la triste situazione, l’uomo non ispirò maggior simpatia a Dupin.

«Lo capiamo perfettamente. Ma forse le farebbe bene parlare un po’» disse Claire. Dupin conosceva quel tono di voce. Faceva parte della sua rinomata capacità di essere perseverante ma non offensiva.

Durand si girò e fece un accenno di sorriso. «Come ho detto, è molto gentile da parte vostra, ma ora ho bisogno di riposare».

«Continuerà ad aspettare sua moglie qui a Trégastel?» Dupin aveva cercato di rendere la domanda il piú cordiale possibile.

Durand sospirò.

«Per il momento sí, credo di sí».

Si voltò e in un attimo raggiunse la scala.

«Signor Durand, sono un medico e può rivolgersi a me in qualsiasi momento, se necessario» si offrí Claire.

«Molte grazie» disse Durand senza voltarsi.

Bellet, Claire e Dupin attraversarono la sala da pranzo e si diressero verso la terrazza.

«In situazioni come questa, ognuno reagisce in modo diverso». La voce di Claire era piena di empatia. Dopo una breve pausa, aggiunse in tono quasi gioviale: «E tu, Georges, ricordati che non hai niente a che vedere con il corpo nella cava o con la scomparsa della signora Durand».





Giovedí

L’unico appuntamento con Raphaël Julien in persona era disponibile per le nove. Dupin era il primo cliente della giornata.

Il commissario aveva dormito poco, anche se erano andati a letto a mezzanotte, piú presto rispetto alle sere precedenti. Claire si era addormentata subito, mentre Dupin aveva troppi pensieri per la testa per poter riposare. Si era alzato di nuovo alle due meno un quarto e si era seduto per un po’ sul balcone.

Nonostante le poche ore di sonno, il mattino dopo si sentiva ben sveglio e riposato, in piena forma e pronto all’azione, fisicamente e mentalmente. Alle sei e mezzo era ancora troppo presto per un caffè in albergo, cosí era andato direttamente in paese, aveva trovato posto a uno dei tavolini in piedi di un’ottima boulangerie proprio di fronte alla cappella e all’edicola, e aveva bevuto i suoi primi due caffè. Aveva preso il Clairefontaine blu e annotato gli eventi della sera precedente nel modo piú sistematico possibile, oltre alla cosa piú importante: un piano d’azione per l’immediato futuro. Lo schema attuale da un lato collegava la deputata con il costruttore di macchinari, e dall’altro con l’imprenditrice agricola. Il caso della scomparsa della signora Durand rimaneva invariato. L’orribile svolta degli eventi dovuta alla donna morta nella cava – quasi certamente un omicidio – sembrava a prima vista non avere alcuna relazione con il lancio della pietra, la lettera minatoria o uno degli altri eventi. Solo il luogo in cui era stato trovato il corpo aveva un collegamento, forse, ma soprattutto con un caso irrisolto di sette anni prima, che però poteva essere stato un incidente. L’unica cosa chiara era che si trattava nuovamente della cava di Chastagner.

A turbare il buon umore di Dupin era il fatto che non poteva trovarsi contemporaneamente dal parrucchiere e all’edicola. Avrebbe perciò avuto la possibilità di incontrare l’imprenditrice agricola solo la mattina dopo, invece Chastagner quando l’avesse voluto, magari sabato; purtroppo non poteva semplicemente convocarli da qualche parte e, non potendo condurre con i due un vero e proprio interrogatorio, avrebbe dovuto ottenere le informazioni su di loro come meglio poteva.

Dalla boulangerie passò davanti a un paio di case e giunse all’Office de Tourisme, che apriva alle sette e mezzo. Lí prese una mappa turistica del paese e della zona circostante: Trégastel, Ploumanac’h, Perros-Guirec. Tutto era ben segnato: il castello, la valle e le cave, la casa di Eiffel, la cappella, la chiesa di Sainte-Anne e, ovviamente, le famose formazioni di pietra rosa. Evidenziò tutto ciò che era rilevante, comprese le case delle persone che potevano essere coinvolte negli eventi.

Poi tornò indietro passeggiando con calma, ancora, non poteva negarlo, di ottimo umore.

Era una bella mattina, l’aria era fresca e limpida, e in giro c’erano solo un paio di persone del posto. Sulla via del ritorno, il commissario diede un’occhiata piú approfondita alla casa della deputata.

Ormai erano le otto e Dupin si sedette sulla terrazza dell’Île Rose.

Nessuno degli altri ospiti era ancora presente, anche se l’orario della colazione al mattino iniziava proprio alle otto. La signora Bellet e Nathalie vi provvedevano amorevolmente. Ottimi croissant, baguette eccezionalmente buone – croccanti all’esterno, morbide all’interno –, una torta particolare, simile alla Quatre-quarts dell’Amiral, un cremoso miel toutes fleurs e marmellate fatte in casa, di more, di prugne Mirabelle e di mele cotogne dorate. Inoltre c’erano i formaggi preferiti di Dupin, tutti provenienti da pochi chilometri da lí: il Darley, un Val-Doré delicato, il Grand-Madeuc, con il suo aroma floreale, e il Tomme-du-Vaumadeuc. Un piccolo paradiso.

Nathalie gli portò un latte macchiato perfettamente miscelato.

Dupin era seduto al «suo posto», con le spalle rivolte al muro dell’hotel. Claire stava ancora dormendo. Guardò il giardino e le rocce ancora rosa pallido nel sole del mattino, il mare maestoso e calmo, senza il minimo movimento sulla superficie argentea.

«Ancora nessuna notizia sull’identità del cadavere, signor commissario!» Bellet era appena comparso dal nulla accanto al tavolo di Dupin. Il tono di voce era affabile, complice, quasi cospiratorio. «La donna non è ancora stata trovata in nessuno degli archivi delle persone scomparse della polizia».

Era sorprendente constatare di quante informazioni disponesse il proprietario dell’hotel. Ma Dupin lo sapeva: piú piccolo il villaggio, piú veloce la diffusione delle notizie. Cosí veloce che persino internet rimaneva indietro.

«Desespringalle» continuò Bellet «ha mosso cielo e terra per scoprire qualcosa sulla defunta. Finora invano, secondo Raphaël».

«Come mai c’entra sempre il parrucchiere? Da dove prende le informazioni?»

«Da Inès».

«La poliziotta?»

«Sí».

«E?» Dupin lo guardò perplesso.

«Nessuno le ha detto che Inès è la nipote di Raphaël? Inès Marchesi, figlia della sua sorella preferita».

«La poliziotta è la nipote del parrucchiere? Ed è cosí che lui ottiene tutte le informazioni dalla polizia?»

«Probabilmente non tutte, ma sí, è cosí».

Questo spiegava alcune cose e rendeva la visita al parrucchiere ancora piú interessante. Se lo avesse saputo, Dupin sarebbe andato a tagliarsi i capelli molto prima. Era davvero buffo. E perché i Bellet non l’avevano detto subito? O la signora Riou? Non importava. In un modo o nell’altro era nata una rete di informazioni e lui ne stava beneficiando.

«Funziona anche al contrario. Raphaël le ha regolarmente fornito indizi su alcuni complicati casi locali».

«Ci sono notizie sulla causa del decesso?»

«No. L’ho chiesto espressamente a Raphaël». Bellet formulò la frase come se si aspettasse una lode. «Ha risposto che secondo Inès ci vorrà un po’. Il medico legale ha stimato l’ora del decesso alle ventidue e trenta di martedí, con un possibile scarto di un’ora».

Dupin era pensieroso.

«Come procedono le indagini, signor commissario?»

«Lei sa che io...»

«Lo so, lo so». Bellet rise maliziosamente. «Lei non sta indagando, è in vacanza. Mi attengo rigorosamente a questa espressione in tutto ciò che dico. Può contare su di me. E su mia moglie».

Dupin si sentí a disagio, ma cosa poteva fare? In effetti un complice era proprio quello che gli serviva. Avrebbe reso le cose piú facili.

Poi si rese conto con orrore che Nolwenn conosceva i Bellet.

«E Nolwenn, lei...»

«Nolwenn è un’amica, signor commissario, ma vediamo questa situazione in modo diverso. E io e mia moglie sappiamo mantenere i segreti, è un aspetto fondamentale del nostro lavoro. Se avesse idea di quanti segreti conosciamo».

«Bene».

Dupin lasciò intendere che l’accordo era vincolante.

«Allora, come vuole procedere?» chiese Bellet.

«Signor commissario!» La signora Bellet si stava precipitando verso di loro con un telefono in mano, puntato al viso di Dupin. «È per lei. La signora Riou!»

«È un brutto momento, io...»

«È molto urgente!»

Dupin prese il telefono con esitazione. «Sí?»

«La donna scomparsa, la bionda. Indovini con chi è stata vista la sera prima della scomparsa, a Paimpol, al bar Les Valseuses?» Questa volta si percepiva un brivido di emozione nelle tipiche frasi, brevi e secche, della proprietaria dell’edicola. «Con il signor Chastagner».

«La signora Durand del nostro albergo?» Improvvisamente Dupin si mise a sedere, dritto come una scopa.

Ci fu una breve pausa perplessa. «A chi altro potrei riferirmi?»

«Con il costruttore di macchinari?»

«E proprietario della cava dove hanno trovato la donna morta! Precisamente!»

«La signora Durand era in un bar di Paimpol domenica sera?»

«Domenica notte. È entrata poco dopo le ventiquattro».

Era una notizia incredibile, anche se Dupin non sapeva ancora che cosa significasse. In ogni caso un fatto era certo: Chastagner era una figura chiave nei due casi.

«La signora Durand ha bevuto qualcosa e, alla fine, lei e Chastagner sono usciti insieme. Verso l’una e mezzo».

I signori Bellet se ne stavano lí impalati, la tensione scritta in faccia, senza tentare di nasconderla.

«Come fa a saperlo, signora Riou?»

«Oggi c’era una foto della signora Durand nelle edizioni locali dell’Ouest-France e di Le Télégramme, con la richiesta di fare una segnalazione se qualcuno l’avesse vista».

I giornali erano accanto a Dupin, ma lui non li aveva ancora aperti.

«Uno dei miei clienti abituali è appena stato qui. Ha degli amici a Paimpol e frequenta questo grazioso bar con loro. Domenica erano lí, e l’ha vista. Lei è, come dire, una persona appariscente, l’ha riconosciuta. E Chastagner è un tipo che si fa notare».

«Il suo cliente ne è certo?»

«Assolutamente sí».

«Ha già fatto rapporto alla polizia?»

«Ovviamente sto per chiamare Inès, ma prima volevo dirlo a lei».

«Signora Riou, le chiedo un favore. Si faccia raccontare tutto ancora una volta dal suo cliente, nel modo piú dettagliato possibile. Se ha sentito di cosa stessero parlando i due. Come si sono comportati. E gli dica che l’informazione è solo per lei, che è molto incuriosita».

Un breve silenzio.

«Non c’è problema. Ma non preferirebbe parlargli di persona? Inès non avrebbe nulla in contrario».

«Il suo cliente dovrebbe andare subito alla polizia. Lei sa che io sono in vacanza e che non sto indagando su nulla». La situazione era ormai ridicola. Dupin aggiunse rapidamente: «Non ufficialmente, almeno».

«Allora gli parli in modo del tutto ufficioso».

«Se vuole dare una mano, signora Riou, faccia in modo che la polizia sappia tutto al piú presto. Purtroppo, ora devo andare».

«Capisco. È una questione di priorità. Allora potrà parlare con il mio cliente piú tardi. Io...»

«A presto, signora Riou».

Dupin chiuse la conversazione.

Indagine ufficiale o meno, era sempre la stessa cosa, bisognava conoscere le persone: la commessa del panificio, il macellaio, la direttrice del porto, il parrucchiere, il medico, il portiere, la proprietaria dell’edicola. Bisognava parlare con loro per farsi un’opinione, per capirli nel modo piú naturale possibile. Senza di loro, il lavoro della polizia sarebbe stato difficilissimo. Era questo il cuore dell’attività, e lo sarebbe rimasto, indipendentemente dalle innovazioni della tecnologia. Da questo punto di vista, Dupin era ostinatamente all’antica.

I signori Bellet avevano ascoltato tutto. Gli si erano avvicinati cosí tanto che probabilmente avevano sentito ogni parola pronunciata dalla signora Riou.

Sul volto della signora Bellet c’era un misto di eccitazione, curiosità e preoccupazione. Quello del marito mostrava costernazione.

«Bene, questo rende la scomparsa della signora Durand un vero e proprio caso! Anche se il corpo trovato nella cava non è il suo, la donna è stata beccata con un altro! Questo è un fatto!» La signora Bellet era sovraeccitata.

«Se la cosa viene confermata, signora Bellet» disse Dupin, ostentatamente calmo, cercando di spegnere l’eccitazione sul nascere. «Se davvero la signora Durand era seduta al bar con il signor Chastagner, questo non significa necessariamente che sia stata “beccata” con lui. E anche se fosse vero, e al momento si tratta solo di ipotesi azzardate, non sarebbe una questione che riguarda la polizia, ma una faccenda puramente privata dei Durand».

La proprietaria dell’hotel parve profondamente delusa.

Il signor Bellet invece era insolitamente silenzioso.

Dupin si alzò e si rivolse a entrambi. «Avete visto il signor Durand questa mattina?»

«Sí. È già uscito» rispose il signor Bellet. «È dovuto andare alla polizia per sbrigare alcune pratiche. Ha confermato che resterà qui per un po’. Pensa ancora che la moglie tornerà presto. Oggi sembrava particolarmente angosciato».

«Cosa fa tutto il tempo?»

«Va a trovare Inès tutti i giorni, per cercare altre informazioni. Fa delle passeggiate. E lavora, dice, per distrarsi, secondo lui funziona. In una situazione come questa non può sentirsi in vacanza. Venerdí, dato che il tempo era buono, lui e la moglie avevano noleggiato una barca per tutta la settimana. Durand è appassionato di pesca, ma dopo la scomparsa della moglie l’ha restituita. Ora per la maggior parte del tempo sta in camera sua, la nostra unica suite. Fa colazione e cena lí da solo. Non è uno che ama la compagnia». Bellet sembrava molto comprensivo.

Dupin aveva preso il suo Clairefontaine blu e aveva annotato qualcosa.

«È noto che lei usa un taccuino rosso» disse Bellet.

Dupin non rispose.

«E la grossa Mercedes dei Durand è sempre qui?»

La signora Bellet aggrottò le sopracciglia.

«Certo. Nel parcheggio dell’albergo, tra le rocce».

«Sapete se la signora Durand avesse già in precedenza lasciato l’albergo in tarda serata o di notte? Se avesse mai preso l’auto da sola?»

«No. Ma questo non significa nulla. Ogni sera siamo occupati fino all’una e mezzo e non ci facciamo caso piú di tanto. Inoltre la suite ha una piccola scala a chiocciola che scende direttamente in giardino, che la signora avrebbe potuto usare in qualsiasi momento».

«Quindi le possibilità di uscire dall’hotel inosservata di notte non erano poche».

«Assolutamente no. Ma il marito se ne sarebbe accorto per forza».

Dupin accennò ad andarsene.

«Devo sbrigarmi. Ho un appuntamento dal parrucchiere».

Solo ora i due si allontanarono un po’ dal tavolo.

«Le auguro di avere successo, signor commissario».

Dupin si affrettò a uscire.

Il parrucchiere si trovava accanto al panificio e a un bar dall’aspetto accogliente, il Ty Breizh, sulla piazzetta con la cappella. Era un grazioso edificio in pietra a due piani, con un ripido tetto di tegole scure.

Appena entrato nel salone, Dupin fu accolto da un uomo corpulento dalla folta capigliatura con un elegante tocco di grigio, un’ampia camicia nera e jeans blu scuro. «Ah, signor commissario. Élodie Riou mi ha appena chiamato. È un onore per me darle tutto l’aiuto possibile nelle indagini» disse, senza il minimo accenno di ironia.

«Io non sto indagando».

«Lo so». Raphaël Julien fece a Dupin un occhiolino complice. Tutto nel suo viso, dalle guance pronunciate al mento e al collo, mostrava che apprezzava il cibo e un buon bicchiere di vino ad accompagnarlo.

«Inès ha orecchie dappertutto». Sulla fronte gli erano comparse rughe profonde. «È una brava ragazza. Vede, a Trégastel non ci si annoia mai. A proposito, il signor Quilcuff si è messo in contatto con lei?»

«No, chi è?»

«In paese si è sparsa la voce che lei è qui. Non bisogna prendere quest’anziano signore troppo sul serio; è un po’ confuso, ma di buon carattere, ha novantaquattro anni. Ha notato che negli anni le baguette del signor Nolff sono diventate sempre piú piccole, mentre i prezzi sono aumentati. Il signor Nolff, della boulangerie vicino alla stazione dei pompieri, lo nega fermamente. Il signor Quilcuff passerà a trovarla in albergo».

Dupin non volle approfondire.

«Comunque sia, ora, per quanto riguarda i capelli». Julien fece un giro attorno a Dupin. «In realtà non hanno bisogno di niente. Ma, naturalmente, a lei serviva un motivo ufficiale per venire a trovarmi, cosí mi hanno spiegato i Bellet». Un’altra strizzatina d’occhio. «Allora, prima di tutto daremo una bella lavata ai suoi capelli, per poi sottoporli a un eccellente trattamento per proteggerli dai forti raggi UV e dal sale marino. Bastano pochi giorni di vacanza al mare per rovinarli completamente. Quindi la mia collega» fece un cenno verso una giovane donna in piedi vicino alla cassa «le farà un massaggio rilassante alla testa».

Dupin non aveva mai fatto in vita sua un trattamento per i capelli, e onestamente non sapeva cosa fosse. E ne sapeva ancora meno di massaggi alla testa.

«Solo un taglio, per favore. Niente trattamento, niente massaggio. Niente di niente». E si affrettò ad aggiungere: «Con queste temperature, sarò felice di ogni centimetro in meno».

Il signor Julien alzò le sopracciglia. «Davvero?» Rimase in silenzio per un attimo, poi sorrise comprensivo e gli occhi gli si illuminarono. «Bene. Il trucco deve funzionare».

Dupin non rispose.

«Si rende conto che, come dire, verranno molto corti?»

«Nessun problema».

«D’accordo, allora cominciamo» disse, e prese una sottile mantella nera che avvolse con perizia intorno a Dupin.

Dopodiché afferrò forbici e pettine.

«Si metta comodo e si rilassi».

Era una di quelle vecchie poltrone da parrucchiere dall’imbottitura spessa, ben tenute, in pelle marrone sbiadita. Dupin fece come gli era stato ordinato. La sedia era comoda.

«Ora, venendo alle cose concrete, cos’è che vuole sapere? È già stato informato della signora Durand e Chastagner al bar. Non ci sono altre notizie sul corpo trovato nella cava, ma c’è un’informazione molto recente che probabilmente non conosce ancora». Il parrucchiere fece una pausa drammatica. «Uno dei due trattori che il giorno della protesta hanno bloccato l’ingresso alla casa della deputata appartiene a un’imprenditrice agricola di Trégastel. Maïwenn Guichard. Una donna molto bella».

«L’ho sentita nominare».

Dupin cercò subito il taccuino nella tasca dei pantaloni e lo estrasse da sotto la mantella.

«Allora sicuramente ha anche sentito che il marito ha avuto una relazione con la deputata. La signora Rabier è single. E anche lei è molto attraente».

«Ho sentito questa voce, sí».

«Posso dirle che è piú di una voce».

«Come fa a saperlo?»

«Lo so e basta. E la mia ipotesi è che la relazione stia continuando».

Dupin ci aveva pensato la sera prima. Se la storia della relazione era vera, allora la signora Guichard aveva un movente per l’aggressione.

«Quanto ne è sicuro?»

«Ragionevolmente».

Il parrucchiere non sembrò turbato dalla vaghezza della sua risposta.

«Il commissario di Lannion è al corrente del trattore della signora Guichard?»

«Solo da ieri. Uno degli albergatori alla Plage du Coz-Pors l’aveva notato, ma l’ha riferito solamente ieri. Pierrick Desespringalle ha un appuntamento con Maïwenn Guichard per questa mattina». Il signor Julien scosse mestamente la testa.

«La polizia non è ancora sicura se si sia trattato di un attentato o solo di un tragico incidente. Il commissario Desespringalle è tornato sul posto ieri sera con gli esperti della scientifica, per verificare se fosse possibile accorgersi della presenza di qualcuno nella stanza, dall’altra parte del vetro».

«E? Qual è stato il risultato?» lo interruppe Dupin con impazienza. Questa era di per sé una novità. Il signor Bellet non ne aveva parlato, il che significava, molto probabilmente, che nemmeno lui lo sapeva.

«Hanno messo sul posto una donna vestita come la signora Rabier e, ricostruendo tutto nei minimi dettagli, hanno verificato che era difficile notare la sua presenza. Questo sembra suggerire l’incidente».

Dupin non era dello stesso avviso.

«Ma la conclusione non è chiarissima» aggiunse il parrucchiere.

Dupin avrebbe voluto sapere quando la deputata aveva chiamato il commissario di Lannion. Probabilmente solo quella mattina, altrimenti Desespringalle non avrebbe avuto motivo di effettuare il test.

«Qualcuno in paese ha sospetti concreti su chi possa aver lanciato la pietra?»

«La maggior parte della gente pensa che sia stato un errore. Che uno degli agricoltori abbia lanciato sí una pietra, ma che non volesse colpire la signora Rabier».

Il parrucchiere stava lavorando sulla nuca di Dupin, il quale vide che una quantità sorprendente di capelli era caduta sul pavimento.

«Ci sono stati altri scontri tra l’imprenditrice e la deputata?»

«Decine, da una vita. L’agricoltura è un tema caldo nella politica bretone e la situazione è in costante peggioramento. Se continua cosí, gli agricoltori scateneranno una nuova rivolta. Stanno lottando per la loro sopravvivenza, lei ha visto le proteste. Ma in realtà i politici regionali sono il bersaglio sbagliato. Oggi bloccheranno i parcheggi dei grandi supermercati».

«Che cosa significa in concreto? Qual è il punto?»

«Il punto è la quantità di latte, e i prezzi. A livello europeo. Chieda al signor Bellet, lui ne sa di piú. In ogni caso, la signora Guichard è la portavoce dei manifestanti e non è mai a corto di parole».

«Lei pensa che potrebbe compiere un gesto del genere? Per pura ipotesi. Prendere di mira la deputata?»

«Una cosa è certa: è una con il pelo sullo stomaco. Gestisce la fattoria con due soli dipendenti. Ortaggi, maiali, polli... è un sacco di lavoro. Il marito lavora come responsabile dello staff di scienziati nell’azienda che studia il gigantesco parco eolico offshore previsto nella baia di Saint-Brieuc. Ciò significa che, a parte le questioni» breve pausa «private, ha a che fare anche a livello professionale con la signora Rabier, che è attivamente impegnata a favore del parco eolico. Maïwenn Guichard, invece, è assolutamente contraria al parco, anche se il marito vi è coinvolto in prima persona, a causa delle sue conseguenze disastrose per il mondo sottomarino. Il signor Guichard sta spesso a Rennes, dove ha sede l’azienda».

Dupin stava prendendo molti appunti e il taccuino era coperto di capelli. «E pensa che la signora Guichard possa essere responsabile dell’aggressione?»

«No». Un no deciso. «Ho l’impressione» il parrucchiere fece un passo indietro e lo guardò «che secondo lei, commissario, il lancio della pietra non sia stato un incidente. Crede che si sia trattato di un’aggressione, vero?»

«Non credo nulla, sto solo cercando di dare un senso a tutto».

Il parrucchiere si avvicinò di nuovo a Dupin e iniziò a lavorare di lato.

«Questo Chastagner... che conflitti ha con la deputata?»

«Ci sono molte questioni. L’affare del granito rosa si è fatto complicato, poiché la Cina lo vende a un quinto del prezzo, con consegna gratuita ovunque. Chastagner ha bisogno di aumentare la produzione per mantenere i profitti, ma una sua possibile espansione si scontra con la situazione ambientale, l’eterno dilemma». Raphaël Julien riferiva in tono neutro. «Ma, per i proprietari delle cave, è una questione di sopravvivenza. La signora Rabier si è espressa contro l’espansione. In un’intervista ha detto che, se si permette a tutti di espandersi, nel giro di pochi anni avremo esaurito l’intero pianeta. Negli ultimi mesi il dissidio è peggiorato drasticamente».

«Ci sono state minacce?»

«Di minacce non so niente, ma sicuramente ci sono state discussioni molto accese. Insulti, commenti sprezzanti. Chastagner fa il muso duro, ma anche la signora Rabier non è troppo delicata».

«Qualcuno dice che Chastagner abbia già ampliato illegalmente la cava».

«Questo lo sanno tutti. Ma finora nessuno l’ha dimostrato o contestato legalmente».

«Le autorità se ne sono occupate?»

«Non che io sappia. L’altra disputa in corso tra Chastagner e la signora Rabier riguarda la sede dell’azienda».

«L’ho sentito dire».

«Allora conosce già i due temi caldi degli ultimi mesi».

«E anche questo è un problema?»

«Oh, sí, Chastagner in un’intervista ha attaccato pubblicamente la signora Rabier. Per quanto lo riguarda è una questione fortemente emotiva, la prende sul personale».

«La signora Rabier ha replicato?»

«Ha altri mezzi».

«Cosa intende dire?»

«Piú Chastagner è diventato aggressivo, piú lei ha fatto in modo che tutti i suoi sforzi fossero vani».

Il parrucchiere si mise di fronte a Dupin, gli fece voltare la testa, poi gli girò intorno in silenzio.

«Solo qualche ritocco» disse.

«Anche la deputata è una sua cliente, signor Julien?»

Il parrucchiere gli rivolse uno sguardo sorpreso.

«Ma certo».

«E la signora Guichard, l’imprenditrice agricola?»

«Sí».

«Anche il signor Chastagner?»

«Lui non metterebbe mai piede in un “salone” cosí semplice».

«Che tipo di persona è questo Chastagner?»

«È uno di quelli che vogliono giocare alla grande, a qualunque costo. Non bisogna sottovalutarlo. Ha avuto un grande successo con la sua azienda che produce macchine agricole, in particolare mietitrebbie e spandiconcime, che esporta anche in molti Paesi. Ha i suoi metodi. È un uomo senza scrupoli, se necessario, anche se il piú delle volte vuole apparire come un tipo affabile, un amicone o un benefattore».

«In altre parole, non lo ritiene capace di un attentato alla deputata?»

Il signor Julien rispose con calma, come se volesse prima rifletterci ancora seriamente.

«Credo di no. Invece una persona che deve assolutamente tenere d’occhio è il deputato dell’altro partito, Hugues Ellec».

La signora Rabier ne aveva parlato brevemente il giorno prima.

«Anche lui, negli anni, ha avuto degli scontri con la signora Rabier. Sono in contrasto praticamente su tutto. Hanno sempre opinioni contrarie, e non solo perché appartengono a partiti diversi. Anche se io sto sempre dalla parte della signora Rabier» questo fu detto con orgoglio «devo dire che in alcune cose sono molto simili. I politici sono cosí: estremamente calcolatori, quando si arriva al dunque. Solo che a Ellec manca il sentimento popolare». Una conclusione brusca. «Se vuole incontrarlo, Élodie le potrà dire a che ora viene di solito a ritirare i giornali».

«Quali sono i punti concreti di conflitto tra la signora Rabier e questo Ellec?»

Non sarebbe stata una cattiva idea mettere sul tavolo tutte le questioni di potenziale interesse. A volte, essere metodici funzionava.

«Il tema principale è trovare una soluzione radicale alla crisi agricola, che si tratti di normative europee e nazionali mirate o di un gioco totalmente libero tra domanda e offerta. Per intenderci: questioni politiche. Poi il tema dei sussidi. E il parco eolico: lei è favorevole, lui è contrario. O anche il grande progetto dell’anno scorso nella baia di Lannion dove, nonostante le massicce proteste e gli avvertimenti degli scienziati, è stato dato il permesso di rimuovere un banco di sabbia sottomarino ecologicamente insostituibile. Lui era favorevole, lei decisamente contraria».

Dupin mise insieme le informazioni. Era il progetto contro cui Nolwenn aveva protestato con veemenza. Per mesi se ne era parlato, al commissariato. Durante gli ultimi importanti e stressanti casi, Nolwenn aveva partecipato a diverse manifestazioni e ancora l’argomento per lei era come un drappo rosso davanti a un toro. Era stata una sconfitta amara e Nolwenn l’aveva presa sul personale.

«Ed Ellec era favorevole?»

«Sí, ci ha messo tutto l’impegno possibile e si è reso molto popolare a Parigi. La signora Rabier ha insinuato che fosse stato comprato. Come ho detto, è una guerra che provoca molte ferite».

«Secondo la signora, chi lo avrebbe comprato?»

«Diverse aziende di proprietà di persone potenti, dentro il governo di Parigi. Non è solo una questione di soldi, ma di “accordi reciproci” e favori, compresi accordi molto vantaggiosi per lui. Sa cosa intendo».

«Per esempio?»

«L’anno scorso ha presentato improvvisamente una richiesta di permesso speciale per costruire una casa su un terreno direttamente sul mare. A Ploumanac’h, proprio in cima, nonostante fosse vietato dalle rigide norme costiere e nessuno ottenesse piú permessi da dieci anni. Il pezzo di terra apparteneva alla sua famiglia da generazioni, e all’improvviso è saltato fuori che diversi anni fa le massime autorità avevano rilasciato un permesso speciale, che finora la famiglia non aveva utilizzato».

«Ho capito».

«Ovviamente la signora Rabier ed Ellec hanno litigato anche sull’ampliamento della cava di Chastagner».

L’approccio metodico di Dupin aveva lo svantaggio di far emergere molti argomenti, ma non si poteva fare altrimenti. Il commissario continuò a prendere appunti.

«Io...»

La donna alla cassa si avvicinò con il telefono in mano. «Signor Julien, una chiamata personale per lei» disse.

«Un momento, signor commissario, torno subito».

Il parrucchiere sparí dietro una tenda in fondo alla stanza.

Dupin aveva ottenuto parecchie informazioni molto interessanti. Era molto soddisfatto della visita dal parrucchiere. Mancavano solo un paio di domande.

Dupin si asciugò il sudore dalla fronte. Il sole filtrava senza ostacoli attraverso le grandi finestre del salone di parrucchiere che, ovviamente, non aveva l’aria condizionata. A mezzogiorno le condizioni sarebbero state quasi insopportabili: un caldo soffocante e un’umidità elevata, mescolati all’odore di lacca e di shampoo.

«Mia nipote» disse Julien al suo ritorno. «Il caso della scomparsa della signora Durand è tornato esclusivamente nelle sue mani. Desespringalle ha ufficialmente lasciato perdere, poiché non vede alcun collegamento con il corpo trovato nella cava».

Dupin stava per fare un commento pungente, ma si trattenne: lui a questo punto avrebbe fatto del suo meglio per non escludere alcun collegamento, ma indubbiamente il cadavere nella cava era la questione piú importante.

«Ha idea di cosa sia successo lí? La donna morta alla cava?»

«Non ne ho la piú pallida idea, a dire il vero. Il telefono non ha smesso di squillare, ieri sera e stamattina, ma nessuno sa nulla. Anche Inès dice che non hanno indizi di alcun tipo. Desespringalle brancola nel buio e gli vengono in mente le idee piú astruse. Per esempio, che questo crimine abbia a che fare con la morte inspiegabile di una delle dipendenti di Chastagner sette anni fa. Il “cadavere rosa”».

«Pensa che qualsiasi collegamento tra i due casi sia una pura illazione?»

«Se vuole il mio parere, è del tutto ridicolo. L’indagine è andata avanti per due anni e nulla ha indicato qualcosa di diverso da un incidente. Fu una grande delusione per la maggior parte della gente, che avrebbe preferito un appassionante caso di omicidio. In realtà si trattò di un caso piuttosto banale: la donna era impiegata in amministrazione e quel giorno era intenzionata ad andare a prendere il marito al lavoro, questo è certo. Lui era uno degli operai della cava; si erano conosciuti a una festa di lavoro e si erano sposati sei mesi prima dell’incidente. Si ipotizzò che il marito le avesse fatto fare un giro nella cava, in contrasto con le norme, e che questa sia stata l’origine del tragico incidente. Lui dovette opporsi strenuamente a questa ipotesi, perché altrimenti sarebbe stato condannato per guida pericolosa. In ogni caso, tutti li consideravano una coppia felice. Alla fine non furono mosse accuse e il marito andò a vivere altrove».

Non era stato quindi provato nulla, una conclusione che Dupin di solito considerava con particolare scetticismo. Ma doveva ammettere che poteva essere andata cosí.

«Comunque sia» riprese il parrucchiere, «di che tipo di collegamento potrebbe trattarsi? Se ci fosse, sarebbe particolarmente sinistro».

«Si spieghi meglio».

Dupin lasciò che il signor Julien usasse l’immaginazione.

«A titolo puramente speculativo, forse l’“incidente” ha permesso a Chastagner di liberarsi di una dipendente che aveva in qualche modo scoperto qualcosa sui suoi “affari”. E la donna trovata ieri si inserisce in questo scenario. È possibile che avesse scoperto qualcosa, magari proprio sul vecchio caso? Forse sapeva che si era trattato di un omicidio?»

«Ma in questo caso, la donna sarebbe sicuramente conosciuta qui in zona, no?»

«Già. È un’idea assurda».

Ora fu il telefono di Dupin a interromperli. Il commissario esitò, poi lo estrasse a fatica.

«La signora Riou» disse a Julien.

Il parrucchiere annuí comprensivo e scomparve di nuovo dietro la tenda. Dupin prese la chiamata.

«Signor commissario, so che è impegnato in una conversazione importante». Dupin strinse il telefono contro l’orecchio destro. «Come d’accordo, ho fatto un’altra chiacchierata con il mio cliente, il quale era riuscito a cogliere solo alcuni frammenti del dialogo, ma aveva avuto l’impressione che Chastagner e la signora Durand stessero flirtando. Lei, in particolare. Lo dirà subito a Inès».

«Flirtando?»

«Sí, e non in modo molto velato, se capisce cosa intendo. Lei voleva, parole del mio cliente, “chiaramente rimorchiare”».

«Questa è stata la sua impressione?»

«Esattamente. E cosí è stato... Ora ho una consegna in arrivo. Anche nuovi taccuini Clairefontaine. Devo riattaccare».

La telefonata si concluse.

Poco dopo tornò il parrucchiere, di buon umore.

«In realtà ho finito, ma farò finta di tagliare qua e là, cosí possiamo continuare a parlare. Che cosa aveva da dire Élodie?»

Dupin gli fece una breve sintesi della conversazione. Non aveva molta voglia di farsi coinvolgere in una sorta di indagine locale, ma il parrucchiere avrebbe comunque scoperto tutto da sua nipote.

«La signora Durand è venuta da lei due volte per farsi i capelli?» Dupin voleva tornare sugli altri punti, e non aveva la piú pallida idea del motivo per cui una persona si recasse cosí spesso dal parrucchiere.

«Esatto, ma solo per un lavaggio, un trattamento e una messa in piega».

«Mi parli di lei».

«È di origini semplici ed è convinta di essere diventata una donna interessante. Piuttosto ingenua, a mio avviso. Cerca di apparire chic, ma a volte può essere piuttosto volgare, senza accorgersene. Tuttavia credo che, nonostante alcune sciocchezze, sia una persona di buon cuore». Il signor Julien aveva pronunciato l’ultima frase con una simpatia piuttosto toccante. Un giudizio a doppio taglio.

«Le discussioni di cui le ha parlato... Le ha spiegato esattamente di che cosa si trattava?»

«Denaro. Almeno in un caso. Il marito aveva minacciato di bloccarle le carte di credito e lei si era arrabbiata furiosamente». Il parrucchiere aveva piazzato le forbici dietro le orecchie di Dupin. «Sono volati insulti pesanti, che le risparmio, e alla fine lei ha detto che lui non l’avrebbe fatto davvero, che l’aveva solo minacciato mille volte».

«È successo durante la sua prima visita qui?»

«La seconda. Il primo appuntamento era giovedí mattina, il giorno dopo il loro arrivo, il secondo sabato mattina. Ho controllato espressamente il calendario». Fece un vago cenno in direzione della cassa. «La signora era molto preoccupata per i capelli, a causa del sale, del sole e cosí via».

«Cos’altro le ha detto? C’è stato qualche episodio in particolare?»

«Non proprio. Ha detto solo che le loro discussioni erano insopportabili, in vacanza come a casa. Non da ultimo per la stanza minuscola, e intendeva la suite. E non sopportava la pesca. Nel tardo pomeriggio di venerdí, quando finalmente è uscito di nuovo il sole dopo due giorni di maltempo, lei e il marito hanno noleggiato una barca, e lei temeva che ogni giorno sarebbe stato dedicato alla pesca».

Dupin pensò di chiedere a Bellet se nella suite avessero letti separati.

«Se fosse stato per lei» disse, «sarebbero partiti immediatamente, quella non era una vacanza. “Con quell’idiota”. Ma, come ho detto, sembravano parole dettate dalla rabbia, piuttosto che un serio progetto di andarsene».

Che lo volesse o meno, Dupin sentiva di avere qualcosa in comune con la signora Durand, inclusa un’antipatia spontanea verso il marito di lei.

«Non crede probabile che sia partita da sola?»

«In realtà no. Ma chissà, forse è andata dalla sua migliore amica, per farla pagare al marito. Ha citato una “migliore amica”».

«Litigi come quelli a lei sembrano insoliti?»

«A dire il vero, no. Io non lo sopporterei, ma conosco alcune coppie che ne hanno bisogno».

Il signor Julien sembrava avere una buona conoscenza dei rapporti umani.

«E per quanto riguarda i tradimenti? Pensa che siano una possibilità?»

«Non saprei dirlo, ma non si sa mai. A volte quelli che sembrano piú permissivi sono i piú severi, mentre quelli che continuano a parlare dell’importanza della moralità sono i peggiori. Ho visto di tutto. Solo la signora Durand conosce la verità. D’altra parte» scosse la testa, «sembra che la sera lei frequenti dei bar con altri uomini. Almeno con Chastagner. Ma anche in questo caso...» Esitò.

«Sí?»

«In qualche modo non mi sembra che quadri».

Era la sensazione che aveva anche Dupin, ma la verità era come l’aveva espressa il parrucchiere: le persone fanno regolarmente cose che gli altri non riterrebbero in linea con la loro personalità.

«Comunque sia» disse il signor Julien, e pizzicò un po’ i capelli sopra la tempia sinistra di Dupin, «a Chastagner piacciono le donne, è sempre pronto per un’avventura. Da questo punto di vista è privo di scrupoli».

«Il nome della migliore amica l’ha mai menzionato? O dove vive?»

«No».

«Mmm». Dupin si passò una mano tra i capelli, che gli diedero ora una sensazione molto diversa.

«Inès era delusa quanto lei. A proposito, pensa che lei sia molto simpatico».

«Io? Simpatico?» Non era questa l’impressione che Dupin aveva avuto dalla loro conversazione sulla spiaggia. D’altra parte, poteva rivelarsi un vantaggio per lui.

«E lei non deve preoccuparsi per Inès, che è al corrente dello, diciamo... dello “status” della sua indagine».

Dupin sussultò involontariamente. Ora erano almeno quattro le persone al corrente: i Bellet, la signora Riou, il parrucchiere e anche la poliziotta. La situazione rischiava di sfuggirgli di mano. Claire, Nolwenn, il commissario di Lannion, la commissione di vigilanza della polizia, il suo prefetto... Non aveva idea di chi sarebbe stato peggio affrontare, se l’indagine clandestina fosse venuta alla luce.

«Inès non sopporta Desespringalle, lo trova presuntuoso e arrogante. E, ovviamente, considera Trégastel come il suo feudo, il che è del tutto corretto. Dovremmo poter chiarire le cose qui per conto nostro, uno di Lannion non ha nulla a che vedere con noi. Ho raccomandato seriamente a Inès di lavorare insieme a lei». Un appello inequivocabile. «Ai Bellet piace Nolwenn, e anche lei. Anche se non è di qui, fa parte della famiglia».

Una perfetta logica bretone. Con l’aggiunta, sempre e ovunque, di Nolwenn!

«E come ho già detto, lei piace molto a mia nipote. E anche alla signora Riou».

«Deduco che lei e la signora Riou siete buoni amici».

«Siamo andati a scuola insieme. Qui a Trégastel».

«E anche i Bellet?»

«Eravamo nella stessa classe».

Come poteva essere altrimenti?

Raphaël Julien si mise di fronte a Dupin, reggendo uno specchio. «Ora può dare un’occhiata al retro e ai lati. E anche qui: sono molto piú corti, cosí si vede la differenza. Proprio come desiderava».

Dupin rimase sconcertato. Era stato cosí preso dalla conversazione che fino a quel momento non si era guardato bene allo specchio.

I capelli ora erano davvero corti. Un taglio deciso, quasi militare. Era orribile.

Il parrucchiere piegò la testa di lato e guardò il commissario – chissà perché – da quella prospettiva. «Ha un’aria energica. Un taglio corto è sempre una decisione coraggiosa».

Gli girò ancora una volta intorno.

Dupin doveva dimostrarsi soddisfatto: era stato lui a scegliere un taglio, invece di un massaggio alla testa.

«Le suggerisco di usare il gel: in questo modo, soprattutto davanti, non sarà cosí evidente».

Dupin non aveva mai usato il gel e non aveva intenzione di iniziare ora.

Il signor Julien però, senza aspettare la risposta, aveva già il gel sulla punta delle dita.

«Dia un’occhiata, vedrà che cosí va molto meglio».

Dupin non riuscí a vedere altro che una minima differenza.

«Le consiglio di portarsi dietro un tubetto». Il parrucchiere usò un largo pennello per pulire intorno al collo e poi tolse la mantella.

Dupin si alzò.

«Io...»

Il telefono squillò di nuovo.

Lo prese.

Claire.

Fece qualche passo di lato e rispose.

«Georges, dove sei?»

«Sto pagando il parrucchiere».

«Sei ancora dal parrucchiere? Cosa sta facendo, i colpi di sole?»

«Mi ha fatto un trattamento ai capelli».

Notò il sorriso sul volto del signor Julien.

«E ci ha messo il gel».

Di lí a poco lo avrebbe visto.

«Trattamento? Gel?»

Claire non sembrava molto divertita.

Parlando piú piano che poteva, Dupin aggiunse: «È un trattamento leggero, e il gel è solo davanti».

«Oggi mi sono svegliata un po’ prima e ho già fatto colazione. Adesso voglio andare in spiaggia. Hai preso l’occorrente per il picnic?»

«Sí, ce l’ho. Arrivo subito, Claire».

Dupin aveva quasi dimenticato la spiaggia, nelle ultime ore felici. Il loro accordo comportava di stare sdraiati sulla spiaggia fino alle due e mezzo e poi partire per la loro piccola «escursione».

Doveva sbrigarsi. Non aveva ancora preso i giornali, né l’acqua, né il rosé, né i panini. Assolutamente niente.

«Ci vediamo all’asciugamano, Claire».

«Bene, Georges. A fra poco».

Sembrava rasserenata.

«Devo andare, signor Julien. Molte grazie. Per tutto».

«Ha ottenuto le informazioni piú importanti? Ora sa quello che le serviva?»

«Credo di sí».

«Se le viene in mente qualcos’altro, torni da me. Dirò alla mia assistente di darle un appuntamento in qualsiasi momento. Ufficialmente, le farò un altro taglio».

Vide lo sguardo di orrore sul viso di Dupin.

«Posso sempre fingere. E le do il numero di telefono di Inès; forse vorrà parlare direttamente con lei».

Era una buona idea.

Il parrucchiere si diresse verso la cassa.

«Sono venti euro per il taglio e dieci per il gel. Un gel per capelli di altissima qualità, con aloe vera. Sua moglie lo apprezzerà».

Dupin tirò fuori il portafoglio. Il parrucchiere posò un biglietto da visita accanto alla cassa.

«E la scomparsa della statua di sant’Anna dalla cappella? Ha deciso di non indagare piú su quella vicenda, signor commissario?» Aveva abbassato la voce.

«No, no. È solo passata in secondo piano. Ne parlavo ieri con il signor Bellet».

«Purtroppo non ci sono stati nuovi sviluppi, a parte una seconda dichiarazione dell’infermiera che aveva acceso una candela».

«Cioè?»

«Uscendo dalla cappella, ieri, le è venuto in mente di aver visto un uomo anziano, sui settant’anni, suppone, ma con i capelli ancora scuri, che si era avvicinato alla statua, e non con l’aria di chi vuole dare un’occhiata alla cappella. Sfortunatamente, non ha saputo dire di piú né descriverlo meglio. La sua deposizione non ha aiutato molto Inès. Ma forse potrebbe aiutare lei».

Dupin aveva ancora una volta estratto il Clairefontaine. Trovò subito quello che aveva annotato in precedenza sul furto.

«Dovrebbe essere successo verso le sedici e un quarto».

«Esattamente. Ah, sí...» Al signor Julien era venuta in mente un’altra cosa. «Élodie ha parlato con un famoso mercante d’arte di Rennes, per avere una valutazione piú precisa del valore materiale della statua di sant’Anna. L’uomo ha detto che si possono ricavare sette o ottocento euro, non di piú, ma che c’è una vecchia storia secondo cui in una delle statue della cappella sarebbe nascosto il leggendario rubino Côte de Bretagne, una pietra preziosa a forma di drago che faceva parte del Vello d’oro, in passato di proprietà di Anna di Bretagna e da tempo scomparsa senza lasciare traccia».

Dupin non si occupava di storie del genere.

«Deve anche sapere che ci sono state altre due denunce di furto nella regione, ieri e l’altro ieri».

«Piú precisamente?»

«Alla novantaseienne vedova dell’ex direttore della capitaneria di porto manca un candeliere d’oro che, giura, stava sempre sulla sua tavola» disse serio il parrucchiere. «E un untuoso assicuratore ritiene di non avere piú il suo vecchio scooter. Entrambi gli eventi si sono verificati a Perros-Guirec».

Dupin conosceva bene il fenomeno. Dopo la notizia di un furto, nelle settimane successive «sparivano» oggetti di ogni tipo.

Aveva ancora in mano il taccuino e la penna. «E l’irruzione nella casa di Eiffel? Ci sono novità?»

«Non gliel’ha detto nessuno? L’ho riferito ai Bellet e a Élodie ieri pomeriggio».

«Cosa ha riferito?»

Dupin si mise all’erta.

«Il sindaco ieri ha ricevuto una lettera da quattro escursionisti dei Pirenei!»

«E?»

«Si sono scusati e hanno mandato un assegno».

Dupin lanciò un’occhiata perplessa al parrucchiere.

«Una settimana fa, mercoledí, qui c’è stato un terribile temporale, con un calo della temperatura di dieci gradi e fulmini ovunque. La tempesta si è scatenata molto velocemente e inaspettatamente, ed è continuata per due giorni».

«E quindi?» chiese Dupin con impazienza.

«Gli escursionisti erano sul GR34, il leggendario percorso a piedi che fa il giro della Bretagna, e sono stati colti di sorpresa dal temporale; cosí hanno usato una carta di credito per forzare la serratura della porta e cercare riparo in casa. Chi viene dal Sud non sa prevedere i cambiamenti repentini del tempo. Quando sono ripartiti, qualche ora dopo, con il cielo già un po’ schiarito, hanno dovuto affrettarsi per raggiungere la destinazione prevista per la giornata e non sono nemmeno riusciti a lasciare un biglietto. Ma quando sono tornati a casa hanno subito scritto al sindaco».

«Tutto qui? È questa la spiegazione dell’irruzione nella casa di Eiffel?»

Dupin si sfregò le tempie. Era cosí. Quella era la soluzione. Era stato un caso puramente immaginario. Il parrucchiere non fece cenno di voler aggiungere altro e Dupin rimise il Clairefontaine nella tasca dei pantaloni.

«Allora vado».

Il commissario afferrò la maniglia della porta.

«Si goda il resto della vacanza, signor commissario» lo salutò allegramente il parrucchiere.

Purtroppo, quando Dupin arrivò da Rachid, i pans bagnats erano finiti. E anche le pizzette. Cosí dovette improvvisare.

L’edicola era vuota. Il commissario era contento che non ci fosse Élodie Riou; non aveva davvero tempo per lei. Al bancone c’era un giovane pallido.

Anche se si affrettò, ci volle un po’ prima che arrivasse alla spiaggia.

«Eccomi».

Ansimava vistosamente.

Claire era sdraiata a pancia in giú, con gli occhi chiusi e la testa rivolta verso il mare. Non si mosse. Forse stava dormendo. Non sarebbe stato facile, dopo quella mattinata, ricominciare a sdraiarsi tranquillamente sull’asciugamano, dedicarsi alla vacanza. Nelle ultime ore Dupin si era sentito di nuovo del tutto normale. Un caso. Un’indagine.

«Dove sei stato?»

Non stava dormendo, allora, ma non si era ancora mossa.

«Solo in edicola». Era l’unica cosa che non aveva dichiarato di aver già fatto. «C’era il caos. Non so perché, di solito è vuota a quest’ora del giorno».

L’aveva detto per precauzione, nell’ipotesi che Claire un giorno lo accompagnasse a quell’ora.

«A che ora ti sei alzato?»

«Non saprei dirlo con esattezza. L’aria era meravigliosa; ho fatto una passeggiata e poi colazione».

Claire non replicò, ma si girò e si mise a sedere.

«Cos’è successo ai tuoi capelli?»

Dupin se n’era già quasi dimenticato, aveva soppresso il ricordo.

«È meglio, con questo caldo. Piú comodo, credimi».

Si sforzò di sembrare convincente, ma non era facile.

Nel tragitto dal parrucchiere alla spiaggia aveva già dolorosamente notato che con i capelli cosí corti aveva poca protezione contro il sole cocente, e quindi avrebbe dovuto indossare l’odiato cappellino.

«Sono corti. Molto, molto corti». Il tono di voce di Claire chiarí bene cosa pensava della sua nuova acconciatura.

Nel frattempo si era sistemata, come di consueto, a gambe incrociate sull’asciugamano. Abilità allo stato puro, per Dupin.

E stava ancora fissando con orrore i capelli.

«Oggi ho comprato il libro di Sherlock Holmes». Era stato fortunato, l’edicola era ben fornita. «Piú altri due. E ti ho portato un’edizione speciale del Journal de la Science, appena uscita, con il titolo: “E se le leggi di gravità non fossero universali?”» Da profano, Dupin trovava la domanda inquietante, ma l’altro titolo della rivista aveva scatenato in lui un’inquietudine ancora maggiore: «La memoria, sensazionale: capacità dieci volte superiori a quelle ipotizzate finora!» Una scoperta esplosiva: lui aveva l’impressione di ricordare al massimo un decimo di quello che ricordavano gli altri...

«E Bretagne Cuisine, l’ultimo numero, prodotti di culto. Una nuova interpretazione della Bretagna».

Claire prese tempo per reagire.

Poi sorrise, senza dire una parola, e all’improvviso lo guardò raggiante.

Dupin si sentí stranamente a disagio, quindi aprí rapidamente il giornale. La cosa migliore sarebbe stata non parlare per un po’.

Nella pagina che aprí spiccava il quiz del giorno «Sei un bretone?» Sai di essere bretone se: fondamentalmente non vai d’accordo con gli inglesi / non pensi che la salsiccia andouillette abbia l’odore del tuo sedere / bevi esclusivamente sidro secco e lasci la roba dolce ai normanni / anche mentre dormi puoi affermare senza ombra di dubbio che nel Sud della Francia piove molto piú che in Bretagna: ad esempio a Biarritz piovono 1450 millimetri l’anno, a Nizza 769 e a Rennes solo 694.

Il modo in cui l’acquario era stato costruito all’interno e intorno alla massa di blocchi di granito rosa era davvero spettacolare. Un’idea audace. Anche se era stata la natura a creare lo scenario, l’edificio dava l’impressione di essere l’opera imponente di qualche architetto o artista temerario. Sentieri serpeggianti, gradini, corridoi che conducevano alle singole stanze e vasche. Un labirinto perfetto. Nuove prospettive a ogni angolo: le case bianche del villaggio, i tetti, il mare, ma sempre e solo scorci, tanto che sembrava di essere in un quadro cubista. Dalle rocce piú alte si poteva vedere tutta la regione: Trégastel, la costa, l’Atlantico, le Sept-Îles. Le vasche poco profonde erano posizionate all’esterno, tra i giganti rosa; quelle piú grandi all’interno delle grotte di granito.

Dupin amava gli acquari: l’Océanopolis vicino a Brest, naturalmente, dove vivevano i suoi pinguini preferiti, ma anche tutti gli altri. Ogni volta che viaggiava, se aveva un po’ di tempo e c’era un acquario nelle vicinanze, andava a visitarlo. Spesso si recava in quello di Concarneau, proprio di fronte al suo appartamento. Non ne aveva mai abbastanza delle infinite forme e dei colori divertenti, spesso esilaranti, che la natura aveva dato agli abitanti del mare. Mostri piccoli e grandi che andavano ben oltre l’immaginazione dei film di fantascienza e fantasy; al confronto gli alieni erano creazioni ridicole. Bastava guardare un pesce lompo adulto, in diversi colori, il leggendario pesce farfalla trifasciato, la medusa quadrifoglio o le stelle serpentine. Meravigliosi, ma allo stesso tempo minacciosi, strani, spaventosi. Soprattutto, espressioni mirabili della natura.

«È fantastico». Claire era fuori di sé per l’emozione. «Nato nel 1624 e ancora vivo! Nuota negli oceani da quasi quattrocento anni, quando l’Europa era nel pieno del massacro della Guerra dei Trent’anni! Ha vissuto tutto: Luigi XVI, la Rivoluzione, Napoleone... La specie stessa si ipotizza che abbia piú di cento milioni di anni».

La mostra era intitolata «Gli squali della Groenlandia: i superlativi predatori del mare». Accanto a molti pannelli esplicativi c’era una rappresentazione a grandezza naturale dello «squalo della Groenlandia numero 28», noto anche come «Mandy». Cinque metri di lunghezza, corpo a forma di siluro, colore dal grigio-marrone al verde oliva.

Dupin era in piedi e lo guardava di fronte, Claire dall’altra parte, accanto ai pannelli con le spiegazioni. Erano gli unici visitatori nella stanza; con quel tempo l’acquario era praticamente vuoto, la gente si godeva la bella stagione sulle spiagge.

«Somniosus microcephalus! Nessun altro vertebrato diventa cosí grande o vive cosí a lungo. È molto piú vecchio delle tartarughe. Quando non mangiano, questi animali scivolano lentamente nei mari e sono conosciuti anche come squali dormienti. Ma non bisogna ingannarsi: sono agili cacciatori con un “menu” non molto diverso da quello del loro parente, lo squalo bianco». Claire era in piedi davanti al pannello principale. «Nei loro stomaci si trovano pesci ossei di ogni tipo e tutti i possibili mammiferi marini, comprese foche, delfini e persino pinguini».

Questo non rendeva lo squalo della Groenlandia particolarmente simpatico agli occhi di Dupin.

«E vivono nelle acque artiche?»

«Non solo; il loro habitat spazia da Cape Cod, nell’Atlantico occidentale, alla costa settentrionale del Portogallo a est; uno è stato avvistato persino al largo della costa della Carolina del Sud».

Il nome «squalo della Groenlandia», secondo Dupin, era un po’ fuorviante. La Carolina del Sud era infatti molto piú a sud della Bretagna.

«Ma immagino che vivano molto al largo».

Fortunatamente Dupin aveva dimenticato il discorso sugli squali che avevano fatto due giorni avanti, prima di andare a nuotare.

«Dipende. Alcuni di loro si possono trovare anche nell’acqua bassa». Gli occhi di Claire erano ancora fissi sul pannello. «Ma la maggior parte, secondo le conoscenze attuali, vive al largo dell’Atlantico settentrionale».

Se anche uno solo di loro avesse raggiunto le secche bretoni sarebbe stato sufficiente, pensò Dupin. Avrebbe dovuto prendere in considerazione l’idea di ridurre le nuotate.

«Cominciamo la visita, Claire; poi ci resta ancora da fare la passeggiata fino al castello».

Si erano mossi dall’hotel all’orario previsto, ma le ore che li separavano dalla cena non erano infinite.

«Vorrei dare un’occhiata agli altri pannelli, va’ pure avanti».

Anche se Dupin voleva davvero andare al castello, il desiderio di Claire era una coincidenza fortunata: il commissario doveva infatti dedicarsi a qualche altra telefonata. C’era ancora molto da fare.

«Allora incontriamoci in una delle grotte».

Dupin si orientò. Un cartello discreto indicava il percorso per il tour dell’acquario.

Poco dopo si trovò davanti a una delle prime vasche, allestita in modo grandioso. Le sale dell’acquario erano grotte ricavate nel granito. Era buio, tranne che nelle vasche, illuminate da una luce giallo-verdastra che, a sua volta, conferiva al rosa del granito tonalità violacee ultraterrene.

Dupin aveva il naso quasi appoggiato al vetro. Davanti a lui nuotavano dei piccoli di cavalluccio marino, fili d’acqua trasparenti sempre diversi, che stavano già assumendo la tipica forma dell’ippocampo. Non aveva mai visto nulla di simile, sembravano visioni aliene.

Questo gli sarebbe bastato per intavolare una conversazione con Claire sull’acquario. Cercò un’uscita, avvicinandosi a una delle rocce giganti, da dove le vasche già non si vedevano piú.

Prese il telefono dalla tasca posteriore dei pantaloni.

Durante la mattinata gli era venuta in mente quella che sperava fosse una buona idea.

Non si vedevano spesso, forse una o due volte l’anno, ma si conoscevano fin da quand’erano nello stesso corso all’accademia di polizia, e solo per caso non erano diventati amici piú stretti. Jean Odinot, nonostante il suo carattere anticonformista, a differenza di Dupin aveva fatto carriera nella Police Nationale di Parigi, fino al grado di ispettore generale. Si erano occupati insieme di diversi casi intricati, e questo li aveva avvicinati.

«Salut, Jean».

«Salut, Georges, sei proprio tu?»

Il collega era sembrato a Dupin appena un po’ brusco e in sottofondo c’era un vivace chiacchiericcio.

«Non è il momento migliore. Sono seduto alla Brasserie Dauphine e oggi nel menu c’è la lepre brasata in salsa di senape». Era una delle brasseries preferite anche da Dupin. «È un manicomio qui, e ho solo un quarto d’ora».

Jean era alto piú o meno come Dupin, ma fastidiosamente magro.

«Sarò veloce. Ho bisogno che tu faccia delle ricerche su una persona. Solo qualche informazione».

«In via non ufficiale, vuoi dire?» Odinot rise. Conosceva Dupin.

«Esattamente».

«Stai facendo un’indagine personale? In un caso che non è nemmeno tuo?»

Jean non sembrò minimamente sorpreso. Conosceva i numerosi commenti nel fascicolo di Dupin.

«In realtà non potrei aiutarti, lo sai». Prese fiato. «Bene, allora dimmi il nome». Era, come sempre, curioso.

«Gilbert Durand, speculatore immobiliare a Parigi. Sposato con Alizée Durand. Se riesci a trovare qualcosa anche su di lei, allora...»

«Allora vorresti sapere anche questo. Capito. Ora la lepre mi chiama».

«Per favore, chiamami solo al cellulare, o lascia un messaggio, se vuoi. A volte non posso rispondere».

«Capisco. Non hai messo al corrente nemmeno la tua famosa assistente».

«Grazie, Jean».

«Mi farò sentire». Con l’ultima sillaba aveva già chiuso la comunicazione.

Eccellente. Dupin era felice. Ed era stata una cosa veloce. Questo gli lasciava il tempo per la prossima operazione, anche se sarebbe stata molto piú difficile.

Aveva già nuovamente il telefono all’orecchio, ma ci volle un po’ prima che Nolwenn rispondesse.

«Signor commissario, non doveva essere all’acquario questo pomeriggio?»

Dupin aveva disattivato il servizio di localizzazione del cellulare per tutta la durata della vacanza, il che significava che Nolwenn poteva averlo saputo solo da Claire o dai Bellet, entrambi scenari inquietanti. Ma c’erano cose piú importanti. E, in ogni caso, Nolwenn non rivelava mai le sue fonti.

«Stamattina sono stato dal parrucchiere». Mentre tornava dal negozio del signor Julien, Dupin aveva avuto un’idea grandiosa, anche se perfida, doveva ammetterlo. «Un vero e proprio taglio da vacanze al mare. La nipote del parrucchiere» questo doveva dirlo per forza, anche se non ne aveva alcuna voglia «è la poliziotta del villaggio e...»

«Sa che sta andando contro tutte le regole e...»

«Sembrerebbe che il deputato...» Dupin aveva preso il taccuino «Hugues Ellec abbia orientato delle decisioni politiche a favore di generosi donatori in cambio di vantaggi personali. Vera e propria corruzione. E sa in quale situazione è coinvolto, tra le altre?»

Ci fu un breve silenzio. Nolwenn sembrò incerta sul comportamento da tenere: una reazione rara.

«Il permesso di rimuovere le dune sottomarine della baia di Lannion».

Un silenzio piú lungo, poi: «Davvero?» Una specie di sibilo. «È coinvolto?»

Dupin riuscí quasi a sentire la sua rabbia attraverso il telefono.

«Sembrerebbe di sí».

«Disgustoso».

Nolwenn era fuori di sé. Perfetto. La prima parte del piano stava funzionando.

«E la polizia di Trégastel ha delle prove valide? Sospetti giustificati che Ellec abbia le mani in pasta?»

«Non so quanto siano realmente valide, ma questo è ciò che ho capito».

Un silenzio prolungato.

«Sa com’è» continuò Dupin con calma, «non ho modo di indagare. Ma ovviamente lei potrebbe fare qualche ricerca senza dare nell’occhio».

La risposta arrivò in una frazione di secondo. «Signor commissario! Le deve essere perfettamente chiaro» la voce di Nolwenn era improvvisamente calma, controllata e inflessibile, «che questo è fuori discussione».

Dupin non poteva credere alle sue orecchie. «Non ha intenzione di approfondire la faccenda?»

L’aveva considerato un piano infallibile.

«Certo che no. I nostri colleghi stanno già indagando. Quindi si goda il resto della sua vacanza, signor commissario. Va-can-za».

La conversazione terminò.

Era incredibile.

Dupin sentí dei passi che si avvicinavano in fretta.

Si voltò velocemente verso il percorso della visita, che ora conduceva alla grotta con la successiva vasca, ma era un falso allarme: al posto di Claire si imbatté in una donna pallida con un abito estivo colorato, che gli lanciò un’occhiata indignata.

Claire visitava le mostre con molta concentrazione. Dupin ricordava lunghe ore passate al Louvre, al Musée d’Orsay o al Centre Pompidou. Probabilmente era arrivata solo ai cavallucci marini.

Il commissario entrò nella seconda grotta, si fermò per un po’ davanti a una vasca, poi si allontanò. Continuando cosí, sarebbe stato molto piú avanti di Claire e non avrebbe avuto problemi a fare le altre due telefonate. Con la coda dell’occhio aveva intravisto un pesce tessitore sul fondo sabbioso della vasca. Era uno dei suoi peggiori nemici: l’anno precedente aveva calpestato uno di quei pesci insidiosi dagli aculei velenosi a Plage Tahiti, la sua spiaggia preferita, e raramente nella sua vita aveva provato un dolore simile. Per fortuna l’amico Henri lo aveva curato subito, bruciando il punto con una sigaretta. Dupin non aveva protestato, voleva solo che il dolore cessasse.

Ancora una volta deviò dal percorso prestabilito e si incamminò tra due rocce particolarmente grandi e allungate.

Cercò rapidamente il telefono. Lo aveva appena preso in mano quando squillò. Troppo forte. Un numero anonimo. Rispose alla chiamata.

«Signor Dupin, spero di non disturbarla». Riconobbe la voce. Era la signora Rabier.

«No, affatto».

«Ho saputo del corpo trovato nella cava. Terribile». Un breve silenzio. «Pensa che ci possa essere qualcosa di piú grosso in ballo?» La voce suonava ancora debole.

«Al momento stiamo ancora brancolando nel buio. Ha qualche motivo per collegare questo incidente alla sua aggressione?»

«Non saprei che collegamento possa esserci».

«Ha parlato con il commissario di Lannion?»

«Sí, questa mattina verso le otto. Ieri non ci sono riuscita. È sconcertato dal fatto che, a quanto pare, si è trattato di un attentato. Come ha detto lei, mi ha promesso la massima accuratezza nell’indagine di polizia e mi ha assicurato che per il momento terrà la cosa per sé, ma manderà qui un agente di polizia in borghese».

«Le ha dato qualche suggerimento?»

La donna esitò prima di rispondere, la voce incerta. «Considera sospetta un’imprenditrice agricola del posto. Molto sospetta, mi ha confidato. Maïwenn Guichard. È andato a trovarla stamattina per un interrogatorio ufficiale. Grazie alle sue indagini approfondite, ha scoperto che uno dei due trattori parcheggiati davanti a casa mia il giorno delle proteste appartiene alla signora Guichard».

Presentare alla vittima ipotesi del tutto fantasiose era una procedura discutibile, pensò Dupin. E, in ogni caso, il commissario di Lannion si stava prendendo il merito di risultati altrui.

«E lei cosa ne pensa?»

«Io...» La signora Rabier fece una pausa, come se dovesse raccogliere i pensieri. «Lei lo sa già, vero?»

«Sí».

«La relazione dura ancora». S’interruppe nuovamente. «Il marito le ha detto che la lascerà».

La signora Rabier aveva un tono triste, anche se forse in quella storia era lei a uscirne vincitrice.

«Per stare con lei?»

«Non lo so. E non so se lui stesso lo sappia. Per ora resterà a Rennes, dove si trova la sede dell’azienda per cui lavora, impegnata nelle ricerche per il grande parco eolico in mare. È chiaro che per lui è la cosa giusta da fare. La distanza gli farà bene».

Pareva piuttosto scoraggiata.

«Aveva pensato che sarebbe andata diversamente?»

«Sí, molto diversamente».

«E la signora Guichard incolpa lei di tutto, e non il marito?»

«Sí, eppure sono stata, come dire, piuttosto riservata, almeno all’inizio». Dal tono di voce si capiva che era contenta di parlarne. «Quando l’ho incontrato per la prima volta, mi ha detto che il loro matrimonio era già finito da un pezzo».

«La signora Guichard l’ha mai minacciata?»

«No, mai. Ma mi avrà maledetta migliaia di volte. Ci vediamo ogni tanto, per necessità, è difficile evitarlo. Mi lancia delle occhiatacce. A volte litighiamo in pubblico su faccende agricole, come due settimane fa in occasione di un grande evento con i contadini del Trégor».

«Che cos’ha detto?»

«Che sto rovinando lei e tutti gli altri agricoltori. Li sto distruggendo. È irremovibile su questo». La signora Rabier sembrava completamente esausta. «Eppure abbiamo entrambe le stesse idee».

«Avete mai parlato della... questione?» Era difficile trovare la parola giusta.

«No. Mai». La voce era sempre piú flebile. «Mi sarebbe piaciuto, solo per dirle che non è solo colpa mia. Ho... ho bisogno di sdraiarmi di nuovo, signor Dupin».

«Mi ha detto» Dupin doveva assolutamente chiedere ancora questo «che ha iniziato a documentarsi sull’ampliamento illegale della cava del signor Chastagner».

«Sí, con il mio assistente».

«Pensa che potrei dare un’occhiata ai suoi dati?»

«Le cose sono cambiate? Sta davvero indagando?» C’era una punta di speranza nella sua domanda.

«Niente affatto, signora Rabier. Non ho nulla a che fare con tutto ciò». Tenere il punto su questo era importante, per quanto suonasse assurdo.

«Capisco. Ma sí, certo. Vada dal mio assistente, Aiméric Janvier. Bellet ha il suo numero».

Dupin prese nota del nome.

«Questi “affari” che il deputato Ellec conclude a proprio vantaggio... Può dirmi qualcosa al riguardo? Qualcosa sul cantiere, per esempio?»

Ci volle un po’ prima che la signora Rabier rispondesse. «Lei è ben informato. Abbiamo fatto qualche ricerca anche su questo, io e Janvier».

«Tanto meglio» disse Dupin, con un tono di voce gioviale del tutto inappropriato. «Molte grazie, signora Rabier. Torni a riposare».

«Ci proverò. Au revoir, signor Dupin».

E riattaccò.

Dupin avrebbe dovuto chiederle il numero di telefono, ma avrebbe potuto anche parlare con il suo assistente.

Era stata una conversazione inaspettatamente fruttuosa e Dupin aveva quasi dimenticato dove si trovava. Durante la conversazione, senza accorgersene, si era spinto sempre piú lontano nel labirinto di blocchi di granito. In qualche modo i massi rosa sembravano improvvisamente tutti uguali e stranamente non si sentiva piú alcun rumore. Silenzio tombale. Le pietre assorbivano ogni suono. Il commissario girò a sinistra, poi a destra, poi di nuovo a sinistra, e all’improvviso si trovò di fronte a un enorme muro rosa. Individuò una stretta fessura e con uno sforzo riuscí a passare. Dall’altra parte c’era un lungo corridoio con alte pareti su entrambi i lati.

«Non può essere vero» imprecò.

Quanto era grande l’area dell’acquario? Sicuramente da qualche parte avrebbe dovuto ritrovare il sentiero.

Camminò fino alla fine del corridoio. Un’altra fessura. Girò bruscamente a destra e si trovò in una specie di grotta. In cima a diverse pietre stranamente lisce, come grandi ciottoli perfettamente levigati, c’era un’unica pietra piatta che si estendeva per una decina di metri. Una sorta di tetto. Ovviamente le pietre non chiudevano completamente la grotta, si vedevano delle macchie di un blu brillante, stranamente bidimensionali, prive di profondità; non si sarebbe immaginato che fosse il cielo, anche se doveva per forza essere cosí. Dupin esplorò il resto della grotta. Era un vicolo cieco.

Aveva perso il senso dell’orientamento.

Una sensazione sgradevole lo assalí.

La cosa migliore era tornare sui suoi passi, da dov’era venuto.

Si girò e, dopo qualche secondo, era di nuovo nel lungo corridoio, solo che questa volta l’unica fessura, quella da cui pensava di essere passato, si trovava a sinistra invece che dritto davanti a lui. Il labirinto aveva in qualche modo confuso la sua percezione? Si costrinse a passare e si ritrovò in una specie di quadrato di circa dieci metri per dieci. Com’era possibile che improvvisamente ci fosse cosí tanto spazio aperto?

Prese il cellulare. Era ridicolo, ma avrebbe zoomato sulla mappa del luogo in cui si trovava e avrebbe immediatamente recuperato l’orientamento.

Non c’era campo, nemmeno una minuscola tacca. Niente.

All’improvviso udí qualcosa. Singole parole, pronunciate a bassa voce. Sussurrate.

Una voce di donna.

«... Sicuramente, direi... sí...»

Dupin riconobbe subito la voce di Claire. Era lei a parlare, probabilmente al telefono, e non poteva essere lontana, forse oltre la parete. Come mai aveva campo?

«... L’aorta sinistra, lí... Ma faccia molta attenzione... E uno stent, sí, non c’è altro modo... Non ho piú tempo, temo... Devo andare».

Non c’erano dubbi. Claire era al telefono con la sua clinica!

Un lampo di comprensione. La busta e il corriere. Le telefonate. Il cellulare sull’asciugamano. Aveva ricevuto dei documenti dalla clinica e ora stava eseguendo un’operazione a distanza.

«... Oggi verso le diciotto... Sí, il prima possibile... Cercherò di essere puntuale... Ciao».

Era incredibile. Dupin non vedeva l’ora di sentire la sua spiegazione.

Perlomeno, non si era perso nel labirinto.

Un minuto piú tardi – dopo due brusche curve a destra si era ritrovato sul percorso ufficiale – Dupin era nell’ultima grotta. Stranamente, senza aver visto traccia di Claire lungo il sentiero.

Il commissario era ancora stordito. Nell’ultimo minuto gli erano passate per la testa decine di possibilità su come affrontare la questione con la sua compagna.

Era in piedi accanto a una delle vasche della «zona costiera bassa»: una grande vasca in cui nuotava quasi tutto ciò che gli piaceva mangiare. Gli venne automaticamente l’acquolina in bocca: spigole, triglie e, sul fondo, dei rombi, rombi lisci, e una grossa aragosta.

«Ne abbiamo mangiata una di recente all’Amiral» sentí da dietro la voce di Claire, che stava accennando con entusiasmo al rombo liscio, la barbue, quella che i bretoni definiscono la «cugina minore» del turbot, dal gusto ancora piú raffinato.

Claire sembrava di ottimo umore.

«Sapevi quanto sono utili le capesante? Sono tra gli strumenti scientifici piú validi. Si possono usare per osservare i cambiamenti climatici anno per anno, mese per mese, con estrema precisione. Gli alberi pietrificati o le bolle d’aria congelate nel ghiaccio permettono di avere informazioni solo su scala millenaria. Le capesante sono molto piú precise».

«Da dietro una delle rocce» Dupin aveva deciso di affrontare direttamente la questione «ho sentito...»

Improvvisamente si interruppe.

Nel giro di un secondo aveva cambiato idea.

Non poté trattenere un sorriso.

Claire pareva perplessa.

«Che cos’hai sentito?»

«Oh, niente».

Gli era venuta un’idea brillante.

Non avrebbe detto niente, neanche una parola. Non avrebbe nemmeno lasciato intendere di aver sentito qualcosa, di sapere delle sue «attività».

Non avrebbe detto nulla. Per molti motivi. Se Claire continuava con il suo «lavoro», anche lei avrebbe avuto regolarmente bisogno di tempo libero per sé. E lui non avrebbe piú avuto la coscienza sporca se avesse continuato le indagini. E comunque, se fosse stato scoperto, avrebbe sempre avuto un asso nella manica.

«Ma tu avevi...»

Fu interrotta dal suono dolce e relativamente basso del telefono. D’istinto lo prese dalla borsetta.

«Un numero di queste parti». Sembrò sollevata.

Fece qualche passo indietro. «Pronto?»

Dupin rimase immobile, indeciso sul da farsi.

Per qualche istante Claire si limitò ad ascoltare, poi gli fece cenno di avvicinarsi.

«Vuole parlare con mio marito?»

Dupin le rivolse uno sguardo indagatore.

«No... sí, certo, è qui con me». Esitò. «Glielo passo». Porse il telefono a Dupin, con palese riluttanza.

«Sí?»

Bellet pareva senza fiato. «La donna morta alloggiava all’hotel Castel Beau Site. A Ploumanac’h. Praticamente dietro l’angolo. Raphaël Julien mi ha appena chiamato. Ha provato a chiamare lei qualche minuto fa, ma non è riuscito a prendere la linea. Nemmeno io...»

«Di chi si tratta?»

«Si chiamava Virginie Inard».

«E da dove veniva?»

«Aveva dato un indirizzo di Bordeaux».

«Bordeaux?»

«Esatto».

«Era qui da sola?»

«Sí, tre mesi fa aveva prenotato online una stanza per una settimana».

«Cos’altro si sa di lei?»

Claire gli era ormai molto vicina.

«Per ora nient’altro. Hanno informato la polizia di Bordeaux e Desespringalle è all’albergo a interrogare i presenti».

A Dupin stava per sfuggire un «arrivo tra due minuti». In momenti come quello la situazione della sua indagine gli pesava. Non poteva fare niente, solo agire indirettamente.

«Si sa già qualcosa sulla sera di martedí? A che ora ha lasciato l’albergo? Che intenzioni aveva? Cosa...»

«Adesso devo andare a fare la spesa, signor commissario. Per ora so solo quello che le ho appena detto. E che Virginie Inard non è tornata in albergo, martedí sera. Le farò sapere se ci sono novità. O lo farà Raphaël».

«Allora ci sentiamo piú tardi».

Claire lanciò a Dupin uno sguardo penetrante, dopo aver rimesso via il telefono. «Non è un tuo cadavere. Non devi farti coinvolgere in quello che sta succedendo».

Dupin dovette trattenere la voglia di rispondere qualcosa, ma le frasi di Claire, mentre tornava alla vasca, gli sembrarono curiosamente un po’ meno convinte di prima.

«Povera donna». Claire scosse la testa. «Brutta faccenda».

Il modo in cui lo disse suonò in qualche modo strano.

«Ma ora» aggiunse piú allegramente, «dedichiamoci di nuovo a questa brillante esposizione».

«Devo sparire per un momento, Claire, ma torno subito».

Dupin sorrise tra sé. Era bello non avere piú la coscienza sporca.

«D’accordo, allora incontriamoci fuori, davanti all’acquario».

Il commissario sapeva perché: Claire stava per riprendere la conversazione di prima. Il piano stava funzionando. La strategia era perfetta. Per quanto fosse stato difficile per lui non dire nulla, ne era valsa la pena.

Uscí dalla grotta e tornò all’ingresso, seguendo con attenzione il sentiero segnalato. Prese un espresso doppio alla macchinetta del caffè che aveva notato quando erano arrivati e si mise in posizione di guardia dall’altro lato della strada, in modo da poter vedere subito Claire quando sarebbe uscita.

Bevve il caffè in due grandi sorsi, il telefono già all’orecchio.

La poliziotta rispose immediatamente.

«Pronto?»

«Sono Georges Dupin».

«Mi dica».

«Ho appena saputo dell’identificazione del cadavere».

«Al momento non posso dirle altro. Il caso non è nostro».

Dupin non riusciva a percepire alcun segno che Inès lo trovasse simpatico, come aveva sostenuto lo zio.

«Pensa che potremmo incontrarci? Potrei venire da lei alla stazione di polizia».

«Per me va bene. Mio zio mi suggerisce caldamente di lavorare con lei». Il tono fu piuttosto neutro.

«Cercherò di venire oggi, nel tardo pomeriggio. Oppure domani mattina presto».

Nonostante la «nuova situazione», trovare un orario per un appuntamento era ancora difficile.

«Bene. C’è un’altra novità sulla donna scomparsa».

Un gesto genuinamente collaborativo.

«E cioè?»

«Ho parlato con Chastagner, il quale ha ammesso prontamente di aver incontrato la signora Durand nel bar di Paimpol sabato sera, e di essere andato via con lei. Ma non ha voluto dire altro».

«Come e quando l’ha conosciuta?»

«Domenica, verso le quattordici e trenta, in un caffè sulla Plage du Coz-Pors. La signora Durand era seduta al tavolo accanto e si sono messi a parlare».

«Cosí, semplicemente?»

«E come, sennò? Hanno deciso di incontrarsi quella sera tardi».

«Tutto in un attimo, dopo essersi conosciuti davanti a un caffè e nonostante lei fosse in vacanza con il marito? Quella sera tardi?» Dupin non si meravigliava tanto di Chastagner quanto della signora Durand. «Ha un appuntamento con un uomo sconosciuto in un bar e poi se ne va via in macchina con lui?»

«Chastagner dice che sono stati insieme al bar per circa tre quarti d’ora».

Dupin non stava ascoltando con attenzione. Qualcosa non quadrava. Obiettivamente era tutto abbastanza ragionevole, cose del genere accadevano di continuo, il mondo era pieno di storie simili. Tuttavia non si adattava all’immagine che si era fatto della signora Durand; qualcosa in lui si rifiutava di accettarlo. Però naturalmente non la conosceva.

«La signora Durand ha detto qualcosa al signor Chastagner che potrebbe spiegare la sua scomparsa?»

«No, nulla, secondo lui».

«Ha parlato di un litigio particolarmente duro con il marito? Un incidente di qualche tipo?»

«No, ha solo accennato al fatto che era sposata, ma che “le andava bene stare lí seduta con lui”».

«Ha detto che “le andava bene”?»

«Proprio cosí, secondo Chastagner».

«Questo fa di Chastagner l’ultimo uomo, a parte il marito, con cui la signora Durand ha parlato prima di scomparire».

«Lunedí, prima di cena, ha parlato con il signor Bellet. Per circa dieci minuti, ha detto lui, al bar del ristorante».

«Ha parlato con il signor Bellet? Dieci minuti? La sera in cui è scomparsa?»

Bellet non aveva menzionato quella conversazione.

«Ma solo del tempo, della spiaggia... banalità, secondo Bellet. Niente che possa essere in qualche modo collegato alla sua scomparsa».

Tuttavia, Dupin ne avrebbe voluto sapere di piú da Bellet. Perché glielo aveva taciuto?

«Ha parlato con il signor Durand della gita di sua moglie a Paimpol? Gli ha chiesto se ne era a conoscenza?» Era una domanda importante, a cui Dupin aveva pensato già durante la conversazione con la signora Riou.

«Ha solo detto che la moglie faceva cose del genere, a volte. A lei piaceva la vita notturna, a lui no. Lei ha vent’anni di meno. Sembrava abbastanza tranquillo sulla faccenda».

«Davvero?»

«Sí».

«Va bene». Evidentemente la relazione tra i due era piuttosto particolare. «Passerò da lei piú tardi».

«Sí, l’aspetto» rispose Inès, la voce totalmente indifferente.

«Solo un’altra domanda. La documentazione sulla morte della donna di sette anni fa... suppongo sia presso il commissariato di Lannion, vero?»

«Ne ho fatto fare una copia, grazie ai miei contatti».

«Perché?»

«Non lo so. Mi sembra tutto un po’ strano. Ma forse è una pura casualità. Sette anni fa non avevo ancora iniziato a lavorare per la polizia».

Il caso non era nelle mani di Inès, che tuttavia aveva avuto la stessa idea di Dupin.

«E ha scoperto qualcosa di insolito?»

«No».

«La storia dell’incidente le sembra plausibile?»

«Al momento sí, ma questo non significa nulla».

Aveva ragione.

«Vorrei dare un’occhiata al fascicolo».

«Nessun problema».

Stava andando tutto molto piú liscio di quanto Dupin si aspettasse. In qualche modo Inès lo considerava parte della «squadra di Trégastel», anche se questo avrebbe potuto causarle dei problemi, se fosse saltato fuori. Anche solo il fatto che ne stesse parlando con lui. Ma non sembrava tipo da preoccuparsene.

«E poi» Dupin pensò di approfittare del buon rapporto e dell’opportunità, «vorrei parlarle della signora Guichard, l’imprenditrice agricola, e del deputato Hugues Ellec».

«Va bene».

Sorprendente. Suo zio aveva davvero fatto un ottimo lavoro.

La poliziotta riattaccò senza salutare.

Dupin aveva girovagato su e giú durante la conversazione, ma non aveva mai perso di vista le grandi finestre dell’ingresso e del negozio del museo. Di Claire ancora nessuna traccia. Doveva essere nascosta da qualche parte nel labirinto, a parlare al telefono con la clinica.

Dupin era estremamente soddisfatto.

Prese il taccuino e vide con piacere che aveva iniziato a mettere in atto la maggior parte delle iniziative. Le reti che tesseva stavano diventando sempre piú ampie e, allo stesso tempo, piú solide. Ma non doveva sentirsi troppo sicuro di sé. L’indagine indiretta rimaneva difficile, e c’erano molti punti oscuri.

Prese qualche nota sulla conversazione con Inès.

All’improvviso vide Claire: stava sfogliando un libro nel negozio del museo, poi si diresse verso l’uscita. Proprio in quel momento il telefono di Dupin squillò.

Ovviamente non avrebbe dovuto rispondere, ma poteva trattarsi di qualcosa di urgente.

Prese rapidamente la chiamata e iniziò a camminare lentamente lungo la strada, in modo da non perdere di vista Claire. Lei non lo aveva ancora notato.

«Sí?»

«Sono il commissario Desespringalle. L’avevo avvertita. Ora sto informando il mio prefetto, il suo prefetto e l’autorità di vigilanza».

«Perché?» lo interruppe Dupin, anche se poteva immaginare la risposta.

«La sto solo informando».

Ora Claire lo aveva individuato e si stava dirigendo rapidamente verso di lui.

«Bene».

«È tutto quello che ha da dire?» Desespringalle sembrava sul punto di perdere la calma.

«Ottimo. Allora tutto funziona nuovamente. Grazie mille».

Dupin riattaccò.

Claire si era già fermata davanti a lui.

«Il boiler dell’acqua calda è stato riparato».

Cercò di fare un sorriso di sollievo. Il potenziale di quella scusa adesso si era esaurito.

«Un acquario magnifico, vero? È stato molto divertente». Claire sorrise. «Allora, sei ancora interessato ad arrivare a piedi fino al castello?»

«Assolutamente sí».

Il messaggio del commissario di Lannion lo preoccupava piú del dovuto. D’altra parte, forse, Desespringalle stava bluffando. Comunque gli sarebbe stato difficile dimostrare che Dupin stava davvero indagando, e lui avrebbe negato tutto con forza.

La marea era al minimo e poterono camminare sul fondale della Baie de Sainte-Anne fino all’Île Renote, con le scarpe in mano, verso il castello delle fate, nascosto dietro alti alberi e con solo una parte del tetto in vista. Claire aveva voluto fare una breve sosta al loro albergo, che si trovava lungo la strada. Dupin l’aveva aspettata fuori.

Nonostante tutti i pensieri che gli passavano per la testa, il panorama continuava a incantarlo. Era inebriante. Un paesaggio affascinante di roccia rosa: centinaia, migliaia, decine di migliaia di pietre. Un mare di roccia che si estendeva fino all’orizzonte. Persino il fondale marino era costituito da sabbia di granito rosa. Con sopra tappeti di alghe d’un verde fosforescente, soffici, e sopra ancora altre alghe, scure, quasi nere. In superficie piccole chiazze d’acqua azzurra e argentea, qua e là boe bianche scintillanti, a volte anche ampie secche. Poi, di nuovo, estese zone di acqua calma che la luce del sole faceva brillare di un colore metallico quasi ultraterreno; e, nei punti in cui si era asciugata, la sabbia scintillava di un rosa intenso. Erano visibili delle barche, come se fossero state posizionate di proposito, adagiate sonnacchiosamente sul fianco; per la maggior parte barche a vela, ma anche pescherecci. E, sopra tutto, il cielo blu, brillante e luminoso. Un odore amaro e speziato di alghe, sale e iodio.

Dupin amava camminare sul fondale marino durante la bassa marea.

«L’Orecchio di topo, laggiú!» Claire l’aveva scoperto per prima. Un punto per lei.

«La Testa della lucertola triste». Dupin indicò una formazione rocciosa di fronte a loro.

«Solo con molta immaginazione» concesse gentilmente Claire. «Tu vedi sempre piú di quello che c’è in realtà».

Dopo una lunga curva intorno a un braccio di mare poco profondo, si avvicinarono al castello dalla parte anteriore.

L’isola in sostanza non era altro che un insieme particolarmente vasto di rocce accatastate l’una sull’altra, tranne per una piccola e fitta pineta, che cresceva come se scaturisse dal granito, esattamente al centro dell’isola. E, a sua volta – cosí doveva averlo ideato il costruttore –, dal bosco spuntava il castello. Una composizione sapientemente studiata, ben visibile da dove si trovavano loro.

«Castello delle fate» era proprio la descrizione giusta, una fantasia strana e selvaggiamente romantica, ovviamente realizzata interamente con la meravigliosa pietra rosa. Due torri alte e rotonde con tetti di ardesia conici e molte finestre, e un edificio principale signorile con finestre curve, evidenziate da una pietra piú luminosa. Il castello aveva l’aspetto di un labirinto. L’ingresso passava attraverso una torretta di pietra con un arco. L’intera isola era racchiusa da mura di pietra, che la facevano assomigliare a una piccola fortezza. Vi arrivava una stradina che serpeggiava dal fondale fangoso, per poi superarlo e scomparire dietro le mura.

«“Il castello di Costaérès, in bretone Kastell Kostaerez, è un castello neogotico”» lesse Claire mentre camminavano dal libriccino che aveva portato con sé nella borsetta, dentro cui infilava una quantità inimmaginabile di cose che sembravano esulare dallo spazio fisico. Si stavano dirigendo verso la stradina.

«“Questo imponente edificio, eretto tra il 1892 e il 1896 in stile neogotico storico, come le fortezze medioevali, fu la dimora del matematico, ingegnere elettrico e inventore polacco-lituano Bruno Abdank-Abakanowicz. Il castello fu un punto di incontro per molti emigranti polacchi, tra cui il premio Nobel per la letteratura Henryk Sienkiewicz. Il suo romanzo Quo Vadis? del 1896 fu scritto a Costaérès”». Claire si rivolse a Dupin. «Mi ascolti? Quel che non sai, se lo vedi non lo riconosci». Poi continuò: «“Nel 1988 divenne la seconda casa di un attore tedesco molto famoso, che la restaurò con amore e con fedeltà all’originale, prima di venderla a Jérôme Chastagner nel 2008”. Non male, eh?»

Dupin in realtà preferiva conoscere i nuovi luoghi e paesaggi semplicemente vivendoli.

«Affascinante».

«Potremmo...»

Il rumore del motore di un’auto la interruppe. Si voltarono automaticamente. Un grosso Suv bianco perlato, sporco di fango, con i finestrini oscurati stava venendo verso di loro in modo inutilmente veloce.

Claire si era allontanata dalla strada e si era arrampicata su una roccia.

«Che idiota».

Dupin continuò a camminare con calma.

All’ultimo momento l’autista frenò e suonò il clacson in modo assordante.

L’auto si fermò a mezzo metro da Dupin, il quale solo allora si voltò. Lentamente.

Il finestrino del lato guidatore si abbassò per rivelare un viso bruno e abbronzato, con lunghi capelli biondo paglierino e un sorriso disinvolto. Dupin si aspettava un volto collerico di un rosso vivo.

«Posso aiutarla?» chiese l’autista in modo estremamente amichevole.

Anche se Dupin era in piedi di fronte a lui, l’uomo stava guardando solo Claire. Sembrava che non avesse nemmeno notato il commissario.

Anche Claire era perplessa. «Volevamo dare un’occhiata all’isola e al suo meraviglioso castello».

«Sono il proprietario di entrambi. Jérôme Chastagner. Purtroppo, signora, questa è un’isola privata. Non è aperta al pubblico». Non aveva ancora rivolto un solo sguardo a Dupin.

Chastagner, il costruttore di macchinari e proprietario della cava. Un incontro del tutto inaspettato. Se Dupin ricordava bene, la signora Riou aveva detto che tornava da Saint-Brieuc solo il giovedí sera tardi.

«In questo caso, signor Chastagner» disse Dupin con irritazione, «faremo una passeggiata intorno all’isola. Questo non può essere vietato».

«Purché non entriate nel territorio del castello, allora va benissimo». L’uomo guardò Dupin per la prima volta, ma solo per un’occhiata fugace.

«Divertitevi, e» stava guardando di nuovo Claire «au revoir, signora. Sono molto felice di aver fatto la sua conoscenza».

Riaccese il motore e il finestrino si alzò di nuovo.

Dupin si spostò di lato.

Chastagner abbassò il piede sull’acceleratore e l’auto scattò su per la strada in pendenza tra i blocchi di granito, poi girò intorno a una roccia particolarmente massiccia e scomparve.

Dupin rimase immobile, come pietrificato. «C’era qualcun altro in macchina. L’hai vista anche tu?»

«Una donna? Chi?» Claire era irritata.

«Una figura. Una donna. Capelli lunghi. Sul sedile posteriore. Ho potuto vedere solo per una frazione di secondo attraverso il vetro scuro, mentre lui partiva. Ne sono quasi certo».

«Io non ho visto nessuno. E dalla roccia avevo un punto di vista migliore».

«Era seduta dietro, a sinistra. Ha abbassato la testa».

«Stai vedendo dei fantasmi, Georges. Probabilmente erano solo riflessi».

«Credimi».

La mente di Dupin correva. Ovviamente, era una possibile spiegazione.

«E comunque, perché dovrebbe interessarti? Non gli è permesso uscire con la moglie o la fidanzata?»

«Non ha nessuno».

«Tu come lo sai?»

«Bellet» improvvisò Dupin. «Stamattina mi ha detto che il castello appartiene a uno scapolo incallito, un vero e proprio playboy».

«Allora forse era una delle sue amanti».

«E perché era seduta dietro?»

«Dietro non c’era nessuno, Georges».

La cosa migliore per il momento era arrendersi. «Probabilmente mi sono sbagliato, ed era solo il poggiatesta».

Claire non poteva sapere cosa rendesse cosí importante quell’episodio: e se la signora Durand fosse stata davvero seduta sul sedile posteriore? Se si fosse nascosta con Chastagner, il suo nuovo amante? Ma era plausibile? Dupin in qualche modo ne dubitava e forse i suoi sensi gli stavano davvero giocando un brutto scherzo. Il sole splendente, gli specchi scuri riflettenti, gli occhiali da sole...

Claire gli lanciò un’occhiata diffidente.

«Non importa» disse Dupin e continuò a camminare. «Allora, facciamo il giro dell’isola?»

«Non ne ho piú voglia, Georges. Andiamo da qualche parte a prendere una bibita fresca?»

Dupin era combattuto. Se avessero fatto il giro dell’isola avrebbero potuto vedere qualcosa di interessante.

«Il signor Bellet mi ha parlato di una caffetteria, anzi, di un hotel proprio sulla spiaggia di Ploumanac’h, dev’essere quello laggiú». Claire si era già girata e si era messa in cammino, senza aspettare la risposta di Dupin.

Il commissario capí subito. Bellet era un complice furbo. La «caffetteria» che aveva consigliato a Claire era senza dubbio l’albergo in cui aveva alloggiato la donna morta e che ovviamente anche Dupin voleva visitare, ma finora non aveva trovato un motivo per farlo. Brillante! Inoltre non poteva essere lontano. Trégastel, Ploumanac’h e Perros-Guirec si susseguivano senza soluzione di continuità, tutti e tre su una sporgenza frastagliata in riva al mare; il castello apparteneva a Trégastel, mentre il pezzo di costa successivo, all’estremità orientale della baia, faceva già parte di Ploumanac’h.

«Ho voglia di qualcosa di dolce, una fetta di gâteau breton. Che ne pensi?»

«Sono assolutamente d’accordo» rispose Dupin, camminando due passi dietro di lei.

«Oh, una cosa che ho dimenticato di dirti». Claire si voltò di nuovo verso di lui. «Tutti vanno matti per il centro talassoterapico sulla spiaggia principale, il Forum, dove pare che facciano dei massaggi meravigliosi. Li ho chiamati e per caso hanno uno spazio libero oggi alle diciotto».

«Eccellente, una buona idea, ti farà bene».

Dupin non riusciva a credere alla sua fortuna. Aveva passato l’ultima ora a scervellarsi invano per trovare una scusa da usare piú tardi per ricavarsi un po’ di tempo da solo. Aveva due visite importanti da fare: alla polizia e all’assistente della deputata. Ora sarebbe riuscito a farne almeno una, forse addirittura entrambe.

«Dopodiché» disse Claire con un’espressione soddisfatta, «possiamo vederci per un aperitivo nel...»

Il telefono di Dupin la interruppe.

Il parrucchiere, il che probabilmente significava che era importante.

Ma il momento non poteva essere piú inopportuno.

Tuttavia Dupin rispose.

«Sí?»

Il signor Julien andò subito al sodo.

«È stata strangolata. La donna morta di Bordeaux. Con un nastro morbido, un panno o qualcosa del genere. Ciò significa che era già morta prima di essere gettata nella cava».

Fece una pausa, aspettando chiaramente una risposta da Dupin, il che richiese un po’ di tempo. Era una notizia importante. Il commissario non aveva mai pensato seriamente che si fosse trattato di un incidente, ma ora c’era la prova: era stato sicuramente un omicidio.

«Grazie, signor Julien, è stato molto gentile a chiamare. Che stupido sono. Tornerò a prendere la carta di credito piú tardi. Fino a che ora siete aperti?»

Ci volle un po’ prima che il parrucchiere capisse.

«Ah, adesso non può parlare». Il parrucchiere aveva saggiamente abbassato la voce. «Non c’è stata nessuna denuncia di scomparsa da Bordeaux per una donna la cui descrizione corrisponda alla vittima. E, cosa ancora piú strana...» Dupin aveva approfittato della deviazione intorno a una pozza d’acqua poco profonda per restare indietro di almeno due metri rispetto a Claire, il telefono ancora attaccato all’orecchio. «Nessuna Virginie Inard abita all’indirizzo che ha usato per la prenotazione online. Lí vivono solo tre famiglie e nessuno tra loro è scomparso. Inoltre non hanno mai sentito questo nome».

«No, no, ho abbastanza soldi con me, non c’è problema. Passerò piú tardi, verso le diciannove, prima della chiusura... No, non è un problema per me». Gli era venuto in mente che avrebbe potuto sfruttare quel piccolo imbroglio per avere un po’ piú di tempo per sé. «Ci vediamo, signor Julien. E grazie ancora». Chiuse la chiamata.

Claire lo guardò con aria interrogativa.

«Idiota che sono, ho lasciato la carta di credito dal parrucchiere».

«Capisco».

«Devo andare a prenderla prima che chiuda».

Per qualche motivo, Claire non disse altro.

Già mentre si avvicinavano, Dupin – nonostante stesse ancora pensando alle ultime notizie – si rese improvvisamente conto che Ploumanac’h e la terrazza del Castel Beau Site stavano per entrare nella lista dei suoi luoghi preferiti.

Ploumanac’h era un paesino assolutamente incantevole, ancor piú piccolo di Trégastel, con case in pietra disposte a diverse angolazioni contro il vento e aiuole irregolari di fiori selvatici, tranquillo anche in alta stagione. Non c’era una spiaggia lunga, selvaggia e vuota, ma una piccola e invitante spiaggetta di paese. Si capiva subito perché Ploumanac’h avesse conquistato il titolo di «villaggio piú bello di Francia». E proprio qui, ricordò Dupin, viveva il deputato Hugues Ellec.

L’omicidio della donna di Bordeaux – la domanda era sempre la stessa – era collegato all’attentato alla deputata Rabier? C’erano in ballo affari molto importanti. Ovviamente era possibile che non ci fosse alcun collegamento, anche se una tale concentrazione di eventi sarebbe stata una coincidenza singolare. Questo era ciò che gli passava per la testa dal momento della telefonata del parrucchiere.

Durante il quarto d’ora di cammino fino alla spiaggia di Ploumanac’h, Claire aveva letto ad alta voce il libretto sulle escursioni locali. Dupin non aveva potuto dire altro che «molto interessante» o «magnifico».

Poi aveva fatto qualche passo piú avanti rispetto a lei, preoccupato che ci fosse un’auto della polizia fuori dall’hotel, ma, con grande sollievo, non ne vide nessuna. Probabilmente, essendo in alta stagione, sarebbero stati relativamente discreti. Per prudenza, però, condusse Claire direttamente alla terrazza, lontano dal lato dell’hotel in cui si trovavano l’ingresso principale e il parcheggio.

Il Castel Beau Site era direttamente sulla spiaggia, appena finita la sabbia. Non avrebbe potuto essere piú bello: una vecchia ed elegante costruzione dalla forma allungata in – che altro? – granito rosa che, di tanto in tanto, virava verso il grigio e il marrone, conferendo all’edificio un fascino particolare. Alto quattro piani, tetto curvo di ardesia, balconi stretti in ogni stanza, ringhiere filigranate d’un nero opaco, lo stesso intorno alla terrazza fatta di assi di legno invecchiato.

Claire e Dupin si sedettero a uno dei bassi tavoli beige in prima fila, su comode poltrone scure poste accanto a vasi di splendidi oleandri. Un’atmosfera rilassata, come in un salotto.

«Questa vista supera tutto» disse Claire.

Aveva ragione. Era stupenda.

Una piccola baia a forma di falce all’interno di quella principale. Sabbia bianca, appena rosata, che si estendeva per quaranta o cinquanta metri nel fondale bagnato; alcune boe rosa, gialle e bianche. Massi rosa, sparsi in modo attraente, di ogni dimensione e forma immaginabili, nell’acqua che con la bassa marea era di un azzurro pallido.

Ciò che rendeva il panorama straordinariamente pittoresco erano gli affioramenti di terra selvaggia e sporgente che incorniciavano la baia e sfumavano dolcemente su entrambi i lati, come se qualcuno avesse cercato di racchiuderla nel modo piú incantevole. Possenti pini e abeti dalle chiome scompigliate dal vento sembravano posizionati perfettamente sulle rocce sporgenti. E, proprio al centro, come un altro capolavoro di sistemazione paesaggistica, l’Île de Costaérès. I gabbiani che volteggiavano in un cielo blu immacolato non facevano che aumentare l’effetto d’insieme.

Lo sguardo di Dupin passò dalla spiaggia all’hotel e alla terrazza. Era perfettamente attrezzata, come se fosse stata progettata per consentire agli ospiti di ammirare il paesaggio dalla miglior prospettiva possibile.

«Bonjour» disse un uomo molto giovane, praticamente un ragazzo, in camicia bianca e pantaloni di cotone nero, quasi fin troppo tirato a lucido. «Cosa posso portarvi?»

«Una bottiglia grande d’acqua, per favore». Claire prese il controllo delle ordinazioni. «Due Breizh Cola e per me un gâteau breton con caramello». Lanciò un’occhiata interrogativa a Dupin.

«Uno anche per me, ma al lampone, e un caffè».

«Assieme alla Breizh Cola?» Una domanda gentile e premurosa.

«Assieme alla Breizh Cola, possibilmente ghiacciata».

Il giovane scomparve.

Nell’albergo, almeno sulla terrazza, tutto sembrava perfettamente normale.

«Torno subito».

Scoppiarono subito a ridere. Si erano alzati entrambi nello stesso momento e avevano detto la medesima frase.

«Va’ tu per primo, Georges».

Claire tornò a sedersi.

Era una situazione bizzarra, ma lui traeva vantaggio dalle attività segrete di Claire e lei dalle sue.

Dupin si diresse verso l’ingresso della terrazza dell’hotel.

Per prima cosa si entrava in un bar con la stessa magnifica vista. Tra un’impressionante collezione di whisky, Dupin riusciva a vedere Claire seduta al tavolo, in una posizione che non lasciava dubbi: era al telefono. Incredibile, aveva aspettato solo pochi secondi.

Il commissario lasciò il bar per recarsi alla reception, che si trovava accanto all’ingresso principale, su un lato dell’edificio. Salutò i due impiegati con estrema cortesia e naturalezza, tanto che non venne loro in mente di fargli domande. Con altrettanta naturalezza percorse i pochi metri che lo separavano dalle scale. Le salí deciso, ma senza fretta, uscí dal pianerottolo al secondo piano e guardò lungo il profondo corridoio.

Non si vedeva nessuno.

Tornò alle scale e salí al secondo piano. All’estremità sinistra del corridoio c’era un carrello con asciugamani freschi e il necessario per le pulizie.

Era quello che stava cercando.

Doveva agire velocemente. Non aveva molto tempo.

«Buongiorno!»

Si avvicinò a una stanza con la porta aperta.

Una cameriera minuta, forse sui venticinque anni, con i capelli neri raccolti e un sorriso accogliente, venne verso di lui. «Posso aiutarla?»

«Io...»

Era cosí naturale per lui presentarsi dappertutto durante un’indagine e fare domande a chiunque che non aveva pensato a come procedere in quel particolare frangente.

«Sto indagando sul caso di Virginie Inard». Era l’approccio piú efficace, ma anche il piú rischioso. Tuttavia, se voleva andare avanti, non aveva altra scelta.

Fece il gesto di estrarre il tesserino della polizia, poi continuò a parlare come se glielo avesse già mostrato. «Avrei alcune domande».

«Quanta polizia per questo caso!» rispose lei con fare civettuolo. «Sono stati ovunque nell’albergo e due sono ancora qui. La mia collega è stata interrogata tre volte!»

«E lei?»

«Sono appena arrivata. Oggi faccio il turno serale. Ma sono stata chiamata a casa da uno dei suoi colleghi, anche se solo per un breve colloquio» disse, con il tono di chi comunicava qualcosa d’importante.

«Lo so» finse Dupin, sperando di farla franca. «Potrebbe dirmi la sua impressione sulla signora Inard?»

Le cameriere erano sempre tra le migliori fonti di informazioni.

«Lei non assomiglia molto a un poliziotto».

Dupin aveva sentito spesso questa frase, anche quand’era in servizio ufficiale.

«È un sollievo per me. Allora, cosa può dirmi della signora Inard?»

«Una persona molto calma, non sgarbata, ma non parlava molto, a malapena un saluto. Si limitava a starsene per conto suo».

«Che cosa significa?»

«Non ne ho idea, solo quello che ho detto. Il suo collega mi ha fatto la stessa domanda».

«L’ha mai vista con qualcuno?»

Dupin aveva preso il taccuino.

«No, mai. Era sempre da sola. Non sembrava proprio che fosse in vacanza, ma non si comportava nemmeno come se stesse lavorando».

«Cosa le fa pensare che non fosse qui in vacanza?»

«Non lo so. È cosí e basta. Una sensazione». La ragazza alzò gli occhi al cielo.

«Quando è arrivata?»

«Martedí della scorsa settimana, verso sera. Nei primi giorni è rimasta perlopiú nella sua stanza, sdraiata sul balcone. La settimana scorsa facevo il turno di mattina ed è lí che l’ho vista piú spesso. Lo stesso vale per le mie colleghe del pomeriggio».

«Cosa faceva nella sua stanza?»

«Non ne ho idea».

«Ha notato qualcosa di strano in lei?»

«Ci sono cose strane in tutti, no?»

Questa era anche la convinzione di Dupin, ma non replicò. La cameriera proseguí: «Non sembrava spaventata o altro, se è questo che intende. Non era agitata. Piú che altro era indifferente. Ma non come se avesse qualcosa di particolare in mente o» fece una smorfia «facesse pensare alla possibilità di venire uccisa o di essere in pericolo. Aveva abiti molto eleganti».

«Che tipo di stanza aveva?»

«Una suite».

«Quanto costa?»

«Duecentottanta euro a notte».

Il denaro non sembrava essere stato un problema per Virginie Inard.

«Aveva prenotato per una settimana. Quindi sarebbe dovuta partire martedí?»

«Dovrebbe verificarlo alla reception».

«Ma lunedí sera o martedí mattina non aveva ancora fatto le valigie?»

«No, niente di niente».

«Gli effetti della signora Inard erano ancora tutti nella sua stanza mercoledí mattina? Mancava qualcosa? La stanza era cambiata in qualche modo?»

Dupin non aveva piú molto tempo a disposizione e iniziò a parlare piú rapidamente.

«Era tutto come il giorno prima. Fate davvero tutti le stesse domande. Non condivide granché con i suoi colleghi!» La ragazza sorrise.

«Interroghiamo le persone in modo indipendente, per essere totalmente imparziali. Ognuno ricomincia dall’inizio».

Forní quell’assurda spiegazione con sicurezza professionale.

«La signora Inard aveva con sé qualcosa di insolito?» chiese poi.

«No, le solite cose».

«Sa a che ora ha lasciato l’albergo, martedí sera?»

«Verso le ventidue, secondo la reception».

«Bene, e sicuramente nessuno l’ha vista in seguito?»

«No. Ieri mattina abbiamo notato che il letto era esattamente come lo avevo sistemato martedí sera. L’ha detto la receptionist. E quando a mezzogiorno la signora non si era ancora fatta viva, lo hanno riferito al proprietario dell’albergo. Tutti avevano ormai sentito dire che era stato trovato un cadavere nella cava».

Dupin annotò ogni cosa. A quanto pareva, Virginie Inard aveva incontrato il suo assassino poco dopo aver lasciato l’albergo.

«Era nella sua stanza martedí, quando lei l’ha preparata per la notte?» Dupin aveva talmente fretta di fare le domande che doveva stare attento a non incespicare sulle parole.

«No».

«Le aveva parlato nei giorni precedenti?»

«Solo qualche parola. Ci siamo salutate e abbiamo parlato del tempo. Niente di piú».

«Aveva un accento? Del sud-ovest? Bordeaux?»

«Non ne ho idea. Piú di Parigi».

«Parigi?»

«Sí, ma non ci giurerei. Non particolarmente raffinato, in ogni caso. Abbiamo scambiato solo qualche parola irrilevante».

Dupin sorrise alla cameriera. «Grazie, signorina...»

«Signorina Fleur».

«Grazie, signorina Fleur. Sono informazioni molto precise. Lei mi è stata di grande aiuto».

Dupin si girò per andarsene.

«Posso dirle un’altra cosa?»

Si girò di nuovo.

«Credo che ci siano state un paio di notti che non ha trascorso qui».

«Cosa glielo fa pensare?»

«Domenica mattina le ho rifatto il letto. Doveva dare l’impressione che qualcuno ci avesse dormito, mentre in realtà non era cosí».

«Può dirlo con certezza?»

La ragazza lanciò al commissario uno sguardo indignato.

«Ha detto un paio di notti?» chiese Dupin.

«Da sabato a lunedí».

«Due notti?»

«Sí».

«Ma la signora non ne ha parlato alla reception?»

«No, alla reception non ne sapevano nulla. È importante che non abbia dormito qui quelle due notti?»

«Non ne ho idea».

Era la verità.

Dupin aveva annotato tutti i dettagli.

«Ha parlato delle sue supposizioni al poliziotto che l’ha chiamata?»

«No». Era chiaro che si sentiva a disagio. «Avrei voluto farlo, ma prima dovevo esserne sicura. Ho passato di nuovo in rassegna ciò che ricordavo».

«Be’, ora la polizia lo sa, non deve preoccuparsi. Quindi ancora grazie, signorina Fleur».

Se Dupin fosse stato fortunato – e non voleva pensare all’altra possibilità – non avrebbero piú interrogato la cameriera e non avrebbero mai saputo nulla della conversazione da lei avuta con lui.

Un minuto dopo uscí dal bar sulla terrazza. Aveva chiamato rapidamente Bellet mentre scendeva le scale, per chiedergli di avvertire l’assistente della signora Rabier della sua visita. Avrebbe voluto anche chiedere al proprietario dell’Île Rose perché non gli avesse riferito la sua conversazione con la signora Durand, ma lo avrebbe fatto di persona.

Alla reception rimase sconcertato notando due auto della polizia parcheggiate fuori e due uomini, uno in uniforme e l’altro in borghese, che si dirigevano di buon passo verso l’hotel. Quello in borghese – alto, capelli ricci scuri, leggermente rossicci, viso stretto con una vistosa cicatrice sulla guancia sinistra – poteva essere il commissario di Lannion, anche perché una delle due auto all’esterno era una grossa Renault Talisman.

Dupin si spostò frettolosamente nel bar. Le impiegate della reception, ancora ignare, lo guardarono con la fronte aggrottata. Dupin le salutò in modo particolarmente cordiale.

Dalla finestra del bar aveva già visto che Claire non era piú al telefono, aveva tirato indietro la sedia e si era messa comoda. Aveva l’aria completamente rilassata, o faceva finta di esserlo, lo sguardo fisso sull’orizzonte. Sembrava seduta cosí da sempre.

«Un posto notevole, non è vero?» Dupin aveva scelto un tono di voce disinvolto. «Ho dato un’occhiata in giro». Suonò abbastanza credibile, dato che era una sua abitudine. «Potrebbe essere un albergo adatto a noi».

Si sedette.

Claire aveva già bevuto l’acqua e la sua Breizh Cola e stava infilando la forchetta nell’ultimo pezzo di gâteau breton. Dupin prese il suo caffè, ormai tiepido.

«Stavo pensando la stessa cosa. Questo posto ha molto stile. Forse dovremmo andare a vedere anche il monumento a san Guirec. Si dice che nel VI secolo il santo sia sbarcato qui dopo essere passato dalle isole britanniche». Claire parlò in tono vivace. «Nel libro sono riportate un paio di usanze divertenti: per esempio, nel corso dei secoli le ragazze del luogo che sognavano di sposarsi infilavano un ago nel naso della statua – alcune lo fanno ancora oggi. Se l’ago non danneggiava il naso, voleva dire che entro la fine dell’anno avrebbero trovato marito. Un’altra tradizione vuole che le giovani madri bacino i piedi della statua affinché i figli imparino presto a camminare».

«Temo che dobbiamo andare» disse Dupin, guardando l’orologio. «Sono le cinque. L’appuntamento per il massaggio è tra un’ora e immagino che prima tu voglia tornare in albergo».

«Sí, assolutamente».

Dupin si mise in bocca un bel boccone di torta, lo innaffiò con un sorso di cola e prese il portafoglio.

«Ho già pagato» disse Claire e si alzò in piedi.

«Non volevi ancora...»

Dupin s’interruppe.

Da destra, l’uomo in uniforme e quello in borghese venivano verso di loro.

Era troppo tardi per scappare e lasciare la terrazza. Dupin avrebbe dovuto improvvisare.

«Io...» Esitò un istante, poi continuò con decisione. Non gli era venuto in mente altro per attirare l’attenzione di Claire finché la strada non fosse tornata libera. «Volevo chiederti una cosa. Torna a sederti».

Claire si accigliò.

«Pensavo che stessimo per andarcene. Possiamo parlare per strada».

«È una cosa di cui è meglio parlare da seduti».

Ma cosa stava dicendo?

«Non possiamo parlarne a cena?»

«Questo è il momento giusto».

Le sue parole stavano diventando sempre piú ridicole e l’espressione di Claire mostrava irritazione e preoccupazione.

«Va bene, allora».

Si sedette. Dupin cambiò posto in modo da trovarsi di fronte a lei e si chinò, dando le spalle alla terrazza. In questo modo i poliziotti non avrebbero potuto riconoscerlo.

«Paul» il proprietario dell’Amiral e suo vecchio amico «mi ha parlato di una casa a Concarneau, sulla Corniche, proprio sulla Plage Miné, quella bella spiaggetta a destra venendo dal mio appartamento, a circa quattrocento metri, in boulevard Katherine Wylie. Una casa da sogno, a dieci metri dal mare». Si rese conto di quanto suonasse prolisso. «Una di quelle case che ti piacciono tanto, quella azzurra, con enormi cespugli di ortensie davanti».

Dupin tacque e girò la testa di lato, nel modo piú discreto possibile. I due uomini si erano fermati sulla terrazza, a cinque metri da loro.

«... Dev’essere successo da qualche parte...» sentí dire Dupin. Stava parlando l’uomo alto con la cicatrice, ma non poteva dire con certezza se quella fosse la voce del commissario di Lannion che aveva sentito al telefono. Erano solo poche parole e le voci al telefono hanno spesso un suono diverso. «... Hanno fatto delle ricerche... niente...»

«Vuoi trasferirti?» chiese Claire, stupita.

«Sai a quale casa mi riferisco?»

«Credo di sí».

«È una casa grande».

L’avevano ammirata entrambi durante molte passeggiate insieme.

«Dove vuoi arrivare?» La perplessità di Claire si univa alla curiosità e a una leggera impazienza.

«Mi piace il mio appartamento, ma ho pensato che, se devo vivere al mare, meglio farlo come si deve. Lí ci si può alzare la mattina e andare subito a fare il bagno. Non credi che sarebbe meraviglioso?»

Dupin viveva da sei anni nello stesso appartamento di fronte all’acquario di Concarneau. Claire si era trasferita da Parigi a Quimper l’anno precedente, un grande passo per entrambi.

«Certo. È in affitto? In tal caso fallo, credo sia un’ottima idea».

«L’ho già fatto».

«Cosa?»

«Ho sistemato alcuni dettagli negli ultimi giorni e finalmente sono arrivato a un accordo».

«È fantastico!» Claire era raggiante, mostrava una felicità genuina sul volto ma, al contempo, una certa perplessità. «Magnifico! Congratulazioni».

«La casa è completamente ristrutturata, con molto stile. Ti piacerà».

«Hai già visto l’interno?»

«Due volte. E l’agenzia mi ha mandato una piantina che posso mostrarti. Ma è troppo piccola per vederla bene sul cellulare».

Claire non chiese altro.

Dupin captò di nuovo le voci dei poliziotti. Sembrava che si fossero avvicinati ulteriormente. Il piú alto sembrava agitato. «Niente di niente, dannazione!»

Se quello era il riassunto dello stato delle loro indagini, allora stavano brancolando nel buio. Dupin soppresse l’accenno di un sorriso e si concentrò totalmente sulla conversazione con Claire.

«Stavo pensando che potrebbe essere la nostra casa». Questo era il punto principale, su cui rifletteva da tempo.

«La nostra casa?»

«Se vuoi, Claire, potremmo vivere insieme».

«Io...» Claire si interruppe.

L’espressione del suo volto e il linguaggio del corpo erano difficili da comprendere.

Guardò a lungo Dupin negli occhi.

Poi sorrise, il tipico sorriso di Claire. Tuttavia Dupin aveva la sensazione che ci fosse dell’altro, anche se non riusciva a capire che cosa.

«... completamente assurdo. Ma una cosa importante... La signora Guichard...» I due poliziotti camminavano ora alle spalle di Dupin.

«Adesso dobbiamo proprio andare, Georges».

Claire lo aveva detto gentilmente e nello stesso momento si era alzata.

«Possiamo parlarne con calma piú tardi. Magari a cena».

Chiaramente, in quel momento non aveva intenzione di dire altro al riguardo.

Dupin non poteva biasimarla. Non era andata particolarmente bene, non si era espresso con grande abilità. E, naturalmente, una domanda come quella non doveva essere fatta al volo e in circostanze cosí complicate. Pensava all’idea da tanto tempo, e da parte sua era sempre piú sicuro.

«Sí, facciamo cosí, ne parliamo con calma piú tardi».

Osò dare un’occhiata di lato, questa volta a destra. I due uomini stavano camminando dritti verso l’ingresso del bar; poi entrarono nell’albergo e il pericolo svaní.

Il commissario si alzò.

Claire fece qualche passo, poi si girò, gli si avvicinò e lo baciò.

Forse non era andata poi cosí male. E almeno, in questo modo, il momento non era sconfinato nella solennità come aveva temuto.

«Sono notizie straordinarie, signor commissario. Riesce a crederci? Strangolata! E poi gettata nella cava. Chi farebbe una cosa del genere?»

Erano tornati in albergo alle diciotto meno dieci e Claire si era recata subito al suo massaggio, mentre Dupin si era seduto sul balcone. Poco prima delle diciannove avrebbe dovuto essere dal parrucchiere, «ufficialmente» per recuperare la carta di credito. Aspettò cinque minuti dopo che Claire ebbe lasciato la stanza, si assicurò che la strada fosse libera, dopodiché si precipitò alla reception per incontrare Bellet.

«Signor Bellet, lunedí lei ha avuto una conversazione con la signora Durand, la sera stessa in cui la signora è scomparsa». Dupin sottolineò deliberatamente la frase e la lasciò in sospeso. Era curioso di sentire cosa avrebbe detto il proprietario dell’hotel.

«Non... non è stata una conversazione. Solo qualche minuto...» Bellet lo guardò stupito e scosso. «Nei giorni precedenti avevo visto molto poco la signora Durand e non le avevo mai parlato. Solo buongiorno e arrivederci».

«Circa dieci minuti, a quanto pare. Di che cosa si è trattato? E perché non me lo ha riferito?»

«Quella sera mi sono seduto brevemente al bar. Da solo. Avevo appena bevuto un Pastis Marin, come faccio ogni sera verso le diciotto. La signora Durand si è accomodata accanto a me, ha ordinato un vodka martini e ha cominciato a parlare».

Dupin aveva estratto il Clairefontaine e iniziato a prendere meticolosamente appunti.

«Di che cosa?»

Bellet spalancò gli occhi. C’era qualcosa che lo metteva a disagio. «Del clima. Del fatto che stiamo vivendo un’estate fantastica. Di quel che si dice...»

«Che altro?»

«Di quanto è bello qui».

«Che altro, Bellet? Lei mi sta nascondendo qualcosa».

Dupin stava diventando brusco. Non aveva molto tempo, solo circa un’ora e mezzo, e doveva usare il tempo a disposizione nel modo piú efficiente possibile.

Bellet esitò, infine disse: «È stata molto... sfrontata, se capisce cosa voglio dire».

«Molto sfrontata?»

«Sí, ha...» Bellet esitò «... ha cercato di flirtare con me».

«La signora Durand? Con lei?»

Sembrava poco probabile.

«Voglio dire, ne è sicuro, signor Bellet?»

«Be’». Per Bellet quella conversazione era ovviamente molto sgradevole. «Piú di una volta mi ha fatto gli occhi dolci, mentre parlavamo». Si era guardato intorno con attenzione prima di dirlo; per sua moglie, suppose Dupin. «E mi ha chiesto se conoscessi qualche bel locale».

«Un locale? Dove sareste potuti andare insieme?»

«Non l’ha detto in modo cosí esplicito».

«Allora come l’ha detto?»

«Era il suo tono di voce» disse Bellet, quasi indignato. «Non sarò piú un ragazzino, ma non sono stupido: so ancora capire, signor commissario. Intendeva un locale in cui continuare a chiacchierare».

«Capisco. Lei ne ha suggerito uno?»

«No, ho cambiato argomento».

«E la signora Durand glielo ha chiesto di nuovo?»

«No».

Dupin non aveva la piú pallida idea di cos’avrebbe potuto farsene di quell’informazione.

«Le ho detto che avevo del lavoro da fare, le ho porto le mie scuse e me ne sono andato».

«Non vi eravate mai incontrati da soli nei giorni precedenti?»

«No».

Era strano.

«Quella sera ci ha provato con lei in qualche altro modo?»

Bellet sembrava un po’ ansioso.

«No. Solo cosí. Intendo, come le ho appena detto».

«Va bene. È riuscito a contattare l’assistente della signora Rabier?»

«Sí». Bellet sembrò contento che Dupin avesse cambiato argomento. «La sta aspettando. Rue du Roi Arthur, numero 47. Proprio dietro la Grève Blanche, la nostra spiaggia piú famosa, la piú bella sabbia bianca, se volete riposarvi un po’ dal rosa! Ho segnato tutto qui». Consegnò a Dupin una piccola mappa stradale. Il commissario avrebbe poi copiato i segni sulla propria mappa. «E le ho annotato i nomi e i recapiti completi. La stazione di polizia è proprio al centro, per la sua conversazione successiva». Fece l’occhiolino a Dupin. «Place Sainte-Anne, all’angolo dall’altro lato rispetto alla cappella, dall’altra parte dell’edicola, proprio accanto al bar Ty Breizh. A due passi. È il vantaggio dei piccoli villaggi».

Era strano che Dupin avesse notato tutti gli edifici della piazza, tranne la stazione di polizia.

«Come fa a sapere che sto andando alla polizia?» Dupin non finí la frase. Evidentemente le notizie circolavano in entrambe le direzioni.

Bellet sorrise.

«Può dirmi esattamente dove ha la casa a Ploumanac’h, questo Ellec? Il deputato».

«Chemin de la Pointe. La grande e moderna “casa dell’architetto”, sulla destra alla fine del vicolo, nuova di zecca». Bellet fece un gesto di disapprovazione con la mano. «Non si può sbagliare, è proprio in riva al mare».

Dupin prese nota.

«Conosce i proprietari dell’hotel Castel Beau Site?»

«Christelle e Pierre? Certo. Christelle è la migliore amica della sorella di mia moglie».

Eccellente.

«Potrebbe scoprire da quando a quando precisamente Virginie Inard aveva prenotato la sua stanza? Sette giorni? In tal caso sarebbe dovuta partire già martedí. Oppure ha prolungato il soggiorno?»

A Bellet brillarono gli occhi. Un incarico! Sembrava lusingato.

«Ma certo! Le farò avere subito le informazioni. C’è altro?»

«Chieda loro se pensano che ci fosse qualcosa di insolito nella signora Inard. Se ha contattato qualcuno. E se Ellec, Maïwenn Guichard o Jérôme Chastagner si sono visti in albergo negli ultimi giorni. Nel ristorante, al bar, ovunque».

«Lo consideri fatto».

«O la signora Rabier, prima dell’... incidente».

Dupin aveva deliberatamente scelto una parola neutra.

«La deputata? Davvero?»

«E se lei, signor Bellet, non facesse menzione che...»

«... che sto indagando per lei. Questo va da sé». Bellet sembrava indignato. «Lei sa che...»

«La suite dei Durand» Dupin abbassò la voce, anche se non era assolutamente necessario, poiché c’erano solo loro due, «aveva due letti? Sa se la coppia dormiva separata?»

«Sí». Bellet aggrottò le sopracciglia. «Ma non dovrei proprio riferire queste cose. Lo dico solo a lei. A proposito, il suo nuovo taglio di capelli è piuttosto elegante».

«Ci vediamo dopo, signor Bellet».

Erano le diciotto e nove minuti.

Dupin si avviò a passo spedito lungo il magnifico sentiero che portava al mare; oltrepassò il centro talassoterapico dove Claire si stava godendo il massaggio e superò il selvaggio e aspro promontorio tra le due spiagge fino alla Plage Grève Blanche.

Dietro la spiaggia c’erano enormi dune di sabbia coperte di erba scintillante e cespugliosa che scendevano ripide verso la spiaggia, in parte ora sott’acqua. Enormi pietre che sembravano essere state trasportate lí per evitare il peggio. All’inizio dell’anno, le prime pagine dell’Ouest-France e di Le Télégramme avevano pubblicato le foto spettacolari di una colossale tempesta invernale che, unita a un’inconsueta alta marea, aveva spazzato la terra, portando via gigantesche quantità di sabbia e anche alcune barche. Se non fosse stato per quelle alte dune, questa parte di Trégastel non avrebbe avuto difesa di fronte alla furia dell’oceano. Tutto questo era inimmaginabile in una dolce giornata di piena estate come quella, con il mare appena increspato.

La sabbia era davvero di un bianco accecante e la spiaggia, molto piú grande di quella che Dupin e Claire frequentavano, era all’altezza del suo nome. Una dolce curva che si trasformava in una lingua di terra sabbiosa e sassosa e si collegava alla Grève Rose, che saliva da sud. A rendere perfetto il quadro c’era un bizzarro isolotto di granito rosa sulla punta piú lontana della lingua di terra. L’«arenile bianco» era considerato una delle piú belle spiagge della Bretagna. A entrambe le estremità il mare era calmo, limpido e aveva strati lucenti di colori caraibici: prima azzurro cristallino, poi verde smeraldo, poi turchese, poi gradualmente verde-blu e infine blu intenso. L’isola, lunga forse un centinaio di metri e circondata da piccole isole vicine, giaceva nell’acqua come un gigantesco pesce. L’erba verde brillante in mezzo al granito rosa creava un contrasto pazzesco.

Anche se i colori erano gli stessi della baia protetta di Ploumanac’h, l’atmosfera era molto diversa. La spiaggia, il paesaggio, l’intero mondo qui erano esposti al mare aperto: tutto era piú selvaggio, piú crudo. Anche i toni dei colori non erano minimamente caldi o pastosi, ma chiari e nitidi, come se fossero perennemente sferzati dalla brezza marina.

Dupin cercò tra le dune una via per scendere alla spiaggia, la trovò, poi si fermò a dare un’occhiata alla mappa.

La rue du Roi Arthur doveva essere proprio dietro l’angolo.

Due minuti dopo era davanti al civico 47. Un edificio nuovo, angolare, tre piani, tetto piatto, semplice e lineare.

«Viviane Rabier. Élue Conseil Régional de la Bretagne». Un’insegna discreta. Terzo piano. Il piú alto.

Dupin prese le scale, non l’ascensore. Un giovane uomo, sulla trentina al massimo, gli venne incontro all’ingresso. Aveva i capelli biondi arruffati che sporgevano in tutte le direzioni e indossava una camicia azzurra sgualcita. Sembrava che Dupin lo avesse appena svegliato.

«Bonjour, signor commissario. Sono Aiméric Janvier».

Parlava con voce sommessa, quasi cospiratoria, e si guardava nervosamente intorno nell’ingresso spoglio. «Venga con me». Attraversò una porta aperta per entrare nell’ufficio. «Come sa, la signora Rabier mi ha informato che...»

Il telefono di Dupin. Stranamente non squillava da un sacco di tempo.

«Mi scusi un attimo». Il commissario tornò nell’ingresso. Un numero privato.

«Pronto?»

«Ora sta esagerando, Dupin. Decisamente!»

Dupin riconobbe subito la voce. Il commissario di Lannion era fuori di sé, e dal tono sembrava che si riferisse a qualcosa di preciso.

Dupin rimase ostentatamente calmo. «Sto ammirando la Grève Blanche, un luogo assolutamente straordinario...»

«Non ci provi nemmeno!» lo interruppe bruscamente Desespringalle. «Io...»

«Cosa intende dire, mio caro collega?» Dupin non aveva problemi a fare la voce grossa, quando voleva. O a interrompere chiunque.

«Che cosa intendo dire? Lei manda la sua assistente in giro a ficcanasare! E intanto finge di essere in vacanza e pensa che io sia troppo stupido per accorgermene».

La faccenda si faceva sempre piú incomprensibile. «Di che cosa sta parlando? Chi starei mandando a ficcanasare?»

«Una certa Nolwenn. La sua segretaria, non faccia finta di non sapere di cosa sto parlando!»

Dupin non ne sapeva nulla.

«Le ha chiesto di procurarsi informazioni su Hugues Ellec. La funzionaria del catasto che ha parlato con la sua assistente è andata dal capo dipartimento perché non era sicura che fosse giusto fornire informazioni al commissariato di Concarneau. Per combinazione, il capo dipartimento è un mio buon amico».

Nolwenn indagava? Alle sue spalle? Sul caso della deputata? A causa della duna di sabbia e dei possibili «accordi vantaggiosi»? Il fatto che Nolwenn avesse parlato con la funzionaria era un suo tipico comportamento, di norma non si rivolgeva mai a un superiore.

«Grazie. Molto gentile». Dupin riattaccò.

Non poteva crederci. Claire e Nolwenn lo avevano condannato a un rigoroso «periodo di vacanza», a una totale astinenza dal lavoro, e gli avevano proibito di interessarsi agli eventi di Trégastel. E ora una di loro si comportava come durante una giornata quasi normale alla clinica, mentre l’altra si industriava a indagare alle sue spalle proprio sugli eventi che aveva ribadito non avessero nulla a che fare con lui.

Avrebbe avuto voglia di chiamare immediatamente Nolwenn, non fosse che da un lato stava aspettando una chiamata urgente e, dall’altro, era piú utile vedere se poteva approfittare della situazione come aveva fatto con Claire.

Ma adesso non era il momento. Se ne sarebbe occupato piú tardi.

Velocemente, ancora indignato, varcò la porta aperta per entrare in un ufficio spazioso, elegante, arredato in modo moderno ma non stravagante: mobili di legno chiaro, scaffali, credenze, e un’ampia finestra panoramica con davanti un tavolino basso e quattro comode sedie. Sulle pareti, impressionanti fotografie in bianco e nero di paesaggi bretoni.

«Qui è dove riceviamo gli ospiti. Nella stanza accanto ci sono due scrivanie e, subito oltre, un’altra piccola sala riunioni».

Una disposizione adeguata.

Dupin arrivò subito al punto. «La signora Rabier mi ha confidato che lei sta indagando su alcuni affari loschi».

«Non sono sicuro che “losco” sia la parola giusta. Fa sembrare il tutto pericoloso». La voce del giovane era malferma: pareva preoccupato.

«Mi mostri quello che ha».

Aiméric Janvier prese una cartella blu appoggiata sulla credenza.

«Sono copie di documenti relativi alla concessione edilizia della famiglia Ellec. E all’ampliamento illegale della cava di Chastagner».

Li consegnò a Dupin. Janvier aveva preparato tutto per bene.

«Queste sono copie delle sue copie?»

«Sí».

«Ha gli originali?»

Il giovane parve incerto. «No, e la signora Rabier ha detto...» si schermí «... che i documenti non devono uscire dalla stanza. La prega di lasciarli qui». I suoi occhi erano fissi sul pavimento.

«Ha dei documenti su altre questioni legate al signor Ellec?»

«In maniera sistematica, solo questi».

«Che cosa significa?»

«Nel tempo ci sono state molte accuse, ma sempre vaghe. Adesso vogliamo approfondire sistematicamente una questione concreta».

«Quando sono previste le elezioni?»

«L’anno prossimo. Ma non si tratta solo delle elezioni».

Dupin prese la cartella blu, si avvicinò a una delle poltrone e si sedette. All’interno c’erano due buste di plastica con degli adesivi, uno rosa e l’altro verde: Chastagner ed Ellec.

Dupin iniziò con il deputato Ellec e, ancora una volta, pensò a Nolwenn. Perché mai non l’aveva messo al corrente?

Posò il primo foglio sul tavolo.

L’assistente della signora Rabier si era seduto accanto a lui.

«Qual è la sua opinione? Chi potrebbe essere il responsabile dell’attentato al suo capo?»

«Ellec» rispose Janvier senza esitare.

Dupin posò gli occhi sul primo documento.

«Ha qualche prova?»

«No. Ma odia la signora Rabier».

«Sembra non essere il solo. Quanto meno è in buona compagnia con Chastagner e Maïwenn Guichard» aggiunse Dupin, come incidentalmente.

Stava guardando la planimetria di una proprietà in riva al mare, sullo sperone vicino a Ploumanac’h, a circa trecento metri dalla spiaggia dov’erano appena stati. Qualcuno aveva scarabocchiato in cima al documento: Terreno B 7102/12-Famiglia Ellec. 5300 metri quadrati, poi decine di dettagli tecnici e abbreviazioni che Dupin non capiva. Ma senza dubbio si trattava di una posizione privilegiata.

«Chi ha trovato questi documenti e poi li ha copiati?»

«Io».

«Senza essere notato?»

Un’esitazione.

«Credo di sí».

«Ma non ne è certo».

«Sí, invece».

Non si poteva tuttavia escludere che qualcuno avesse visto Janvier e ne avesse approfittato per giustificare un’azione contro la signora Rabier.

Dupin sfogliò un’altra quindicina di pagine, poi tornò al progetto di un architetto.

«Il documento decisivo è l’ultimo».

Il commissario lo sfogliò.

«È il permesso speciale che la famiglia Ellec sostiene di avere da dodici anni. Glielo conferí il sindaco precedente, che ormai è morto da tempo. Qui si può vedere» Janvier indicò sulla pagina «dove ha scritto che un “permesso speciale è stato rilasciato in accordo con il prefetto”».

Dupin lesse il breve testo. A prima vista, sembrava tutto credibile.

«È stato fatto in modo molto astuto. Il sindaco è morto e il prefetto è in pensione: lui sostiene di non ricordare nulla, nello specifico, ma di ritenere che sia del tutto possibile. Ho parlato con lui di persona e ha dichiarato che la comunità ha molto di cui ringraziare la famiglia Ellec. Tutto piuttosto vago. Ma sappiamo che all’epoca il sindaco perseguiva una linea molto rigida per quanto riguardava la protezione della costa non edificata. Avallare una cosa del genere non sarebbe stato da lui».

«Quindi lei pensa che questo documento sia un falso?»

«Ne sono certo».

«L’ex prefetto, quello con cui ha parlato, si starà chiedendo perché le interessa questa faccenda. Soprattutto, ovviamente, se lui era molto rigoroso sulla questione; ma anche se non fosse stato cosí. In ogni caso, perlomeno sa che lei sta indagando».

Questo era il secondo evento che avrebbe potuto portare qualcuno a scoprire le ricerche della signora Rabier e a usarle per i propri scopi. E ci sarebbe stato dell’altro, come sempre accade, se qualcuno avesse pensato che lui cercasse di scoprire qualcosa di nascosto.

Aiméric rimase in silenzio, a testa bassa.

«Immagino che il documento originale si trovi al catasto, vero?»

«Sí, in municipio. Purtroppo non ho potuto portare con me l’originale, ma è proprio quello che ci servirebbe». Il giovane sembrava seriamente preoccupato. «Credo che la carta su cui il documento è stato scritto sia autentica. Sembrava vecchia. Ma questo non significa nulla: nei documenti a volte ci sono delle pagine bianche che si possono ancora utilizzare. Se si dispone di una vecchia macchina da scrivere, tutto sembra convincente. E, ovviamente, è possibile realizzare degli eccellenti falsi che possono essere provati solo con un’analisi dell’originale».

«E il documento è saltato fuori solo quest’anno?»

«In marzo, dal nulla».

«E cos’ha detto l’attuale sindaco?»

«All’inizio era molto sorpreso, ma non ha fatto granché al riguardo».

«Gli ha parlato di persona?»

«No, era troppo rischioso per me».

Non si poteva dargli torto.

Dupin guardò l’orologio. Le diciotto e quaranta. «E l’altra ricerca? Su Chastagner?»

«L’aspetto cruciale qui non è un documento, ma la sua assenza, in particolare di quello che autorizza l’ampliamento della cava, che lui ha intrapreso pezzo dopo pezzo. Sulla pianta in scala si può vedere l’ultima approvazione ufficiale di un ampliamento, nel 2000. Ma non c’è alcuna approvazione per un ampliamento ulteriore, come dimostrano gli attuali confini della cava».

«E come ha fatto a venire in possesso di questi documenti?»

«Si trovano all’ispettorato del lavoro. La signora Rabier ha fatto credere che stessimo valutando l’opzione dell’ampliamento delle tre cave e che volessimo conoscerne lo stato attuale. È andata lí di persona».

Non un granché come pretesto. Naturalmente, poteva essere successo anche in questo caso che qualcuno l’avesse scoperto: i proprietari delle tre cave, il sindaco, il consiglio comunale.

«Poi, ad aprile, abbiamo usato un drone per fare delle foto, che hanno mostrato che Chastagner sta lavorando in diversi punti fino a cento metri a ovest rispetto a quanto era stato specificato nel 2000. Il signor Chastagner ha affermato di avere l’autorizzazione per tutto, ma che non vedeva alcun motivo per rendere pubblici i “segreti dell’azienda”. Noi vogliamo presentare un esposto ufficiale al consiglio comunale».

«Avete fatto sorvolare la cava da un drone?»

Dupin aveva estratto dalla busta le pagine relative per cercare le foto. Erano lí.

«Non è un grosso problema. Oggi è possibile ottenere foto come queste, con una buona qualità, per un centinaio di euro».

«Chiunque avrebbe potuto notarlo. Forse lo stesso Chastagner».

«L’abbiamo fatto al crepuscolo» disse Janvier con orgoglio. «Non ci interessavano i dettagli, solo l’estensione effettiva. E questa si può vedere chiaramente».

Nemmeno il crepuscolo era una protezione affidabile.

«Avete annunciato da qualche parte che state per fare questo esposto?»

La signora Rabier non ne aveva parlato con Dupin.

«Certo che no. Se lo facessimo, potrebbero prepararsi. Deve essere un colpo a sorpresa».

«Quando intendete farlo?»

«Dopo le vacanze estive, a metà o fine settembre».

Era tutto molto piú concreto di quanto Dupin avesse creduto.

«Bene».

Il commissario si alzò.

«Porto con me la cartella».

Cominciò ad avviarsi e il giovane si affrettò a seguirlo.

«Ma la signora Rabier ha detto espressamente che non è...»

«Le spiegherò tutto io».

Dupin era già sulla porta. Si girò.

Janvier aveva un’aria estremamente stressata. «Non si preoccupi, me ne assumo la piena responsabilità».

Con queste parole il commissario aprí la porta e uscí nel corridoio.

Aveva ciò che gli serviva.

La stazione di polizia si rivelò essere una casetta in granito marrone rossiccio, sottile e poco appariscente, arretrata rispetto alla strada, e stretta tra un bar e una boulangerie-pâtisserie dall’aspetto meraviglioso. Il cartello grigio opaco sulla porta con la scritta «Gendarmerie de Trégastel» risultava quasi invisibile e i vetri delle finestre al piano terra erano oscurati per impedire la vista dalla strada.

Durante il tragitto, Dupin si era concentrato su cosa avrebbe dovuto fare con le informazioni sull’«indagine segreta» di Nolwenn e alla fine aveva deciso per una risposta ponderata: avrebbe cercato di sfruttare al meglio la situazione per favorire le proprie mosse.

Quando era uscito dalla casa dietro la Grève Blanche, gli si era presentata una scena singolare: un uomo seduto in una Peugeot bianca, parcheggiata di traverso di fronte all’ufficio della deputata, che parlava al telefono. Dupin non era riuscito a vederlo bene, ma aveva avuto l’impressione che l’uomo lo stesse osservando. Di solito il commissario aveva un buon fiuto per queste situazioni, tuttavia non ne era certo. Forse se lo stava solo immaginando.

Suonò il campanello della Gendarmerie, lo stesso modello di quello che avevano a Concarneau, e alzò la testa verso la telecamera dall’aspetto solido sopra la porta, anch’essa uguale a quella di Concarneau.

Ci volle un po’, quindi si udí un forte ronzio.

Dupin spinse la pesante porta. Un ingresso stretto e, proprio di fronte, una porta con l’insegna «Mesdames/Messieurs», indicante i bagni.

Una porta aperta sulla destra conduceva all’ufficio con le finestre oscurate sulla strada. Impossibile non notare la freccia di carta arancione sul muro, un chiaro indicatore per il pubblico.

Dupin entrò nella stanza, modesta come il resto dell’edificio, con mobili che dovevano essere vecchi di decenni, risalenti ai tempi d’oro della fòrmica. L’aria era soffocante, polverosa. Immaginò di sentire anche l’odore degli identici e insopportabili detergenti che si usavano nel suo commissariato; era convinto che fossero gli standard negli edifici amministrativi francesi, anche se poteva essere una sua fantasia, visto che nessuno a Concarneau, a parte lui, ne sentiva l’odore. Non sarebbe riuscito a resistere lí dentro per piú di cinque minuti.

Su entrambi i lati della stanza c’era una scrivania beige, ognuna con una sedia da ufficio dietro e due sedie per il pubblico davanti. La parete di destra era ricoperta da scaffali, anch’essi di triste fòrmica beige, carichi di faldoni e di fogli.

A sinistra c’erano una grande bacheca – sicuramente della stessa epoca della fòrmica – e una lunga panca dall’aspetto tutt’altro che invitante.

La poliziotta, Inès Marchesi, era seduta alla scrivania di sinistra, non lontano dalla bacheca, e digitava sulla tastiera di un computer. Uno schermo enorme, un groviglio di cavi. Anche sulla scrivania c’era una montagna di carta, con le pagine sul fondo già ingiallite ai bordi.

Inès Marchesi non fece alcun movimento per alzarsi. Quando Dupin si avvicinò, lo salutò con un breve cenno del capo e anche quello, a giudicare dall’espressione del suo viso, sembrò costarle uno sforzo. Non c’era ancora alcun segno evidente che fosse ben disposta nei suoi confronti.

Il commissario si sedette su una delle sedie per il pubblico. «Grazie per aver trovato il tempo di vedermi».

Sicuramente era una buona idea iniziare in modo amichevole.

«Volevo...» Il telefono di Dupin squillò.

Ancora una volta un numero privato. E, ancora una volta, nel momento sbagliato.

«Mi scusi, per favore, devo rispondere».

Non era un buon inizio.

La poliziotta alzò le spalle con indifferenza e continuò a digitare.

Dupin si alzò e tornò nel piccolo ingresso accanto ai bagni, iniziando la conversazione mentre camminava.

«Sí?»

«Ho ricevuto una nuova minaccia» sussurrò una voce. Dupin riconobbe immediatamente la signora Rabier. «Una lettera, ancora una volta, mezz’ora fa. Io...»

«Cosa c’è scritto?»

«Solo poche parole: “Sappiamo che ha parlato con la polizia. Non dica un’altra parola o ne subirà le conseguenze”».

«Potrebbe essere un bluff».

Era possibile, anche se Dupin non ci credeva.

«È questo che pensa, signor commissario?»

C’era speranza nella sua domanda. Dupin non avrebbe dovuto dire nulla.

«Non penso niente. Dobbiamo solo considerare tutte le possibilità. La lettera era nella cassetta della posta dell’ospedale?»

Dupin era convinto che il commissario di Lannion avesse fatto sorvegliare l’ingresso e la cassetta della posta; non farlo sarebbe stata pura negligenza.

«No. È arrivata per posta. Timbrata ieri sera a Trégastel. La polizia l’ha già portata via per esaminarla».

«Cos’ha detto il commissario di Lannion?»

«Ho telefonato al commissario Desespringalle subito dopo aver ricevuto la lettera. È rimasto in silenzio per un po’, il che non è stato molto rassicurante. Ma poi ha detto che probabilmente sono a una svolta».

«Ha detto che “sono a una svolta”?»

«Sí».

«Il commissario di Lannion è alto circa un metro e novanta, alto e magro? Con il viso smunto e una cicatrice molto evidente?»

«Sí. Perché?»

Allora era lui. Poco prima i suoi commenti non avevano dato l’impressione che fossero vicini a una svolta. O si stava inventando qualcosa per la deputata, oppure nell’ultima ora c’era stato uno sviluppo sorprendente, un’eventualità estremamente improbabile.

«Ha accennato a cos’è successo?»

«No. Ma mi ha detto che non devo avere paura. Rafforzerà la sorveglianza della mia stanza e dell’ospedale. Anche della strada e del prato di fronte alla clinica. La mia stanza è al terzo piano. Ha ordinato espressamente una sorveglianza supplementare. Vuole tenermi qui finché la situazione non sarà chiarita e non ci sarà piú pericolo».

In teoria, non era una cattiva idea. L’ospedale era il posto piú sicuro.

«Posso chiederle dove si trova attualmente il suo... cioè il marito della signora Guichard?»

«È ancora a Rennes, al parco eolico».

Il progetto controverso.

«Desespringalle lo sta facendo sorvegliare». La signora Rabier parve un po’ infastidita.

«Bene».

Dupin lo pensava davvero. Ovviamente era giusto tenere l’uomo sotto sorveglianza, anche solo per escluderlo del tutto dai sospetti.

«Non crederà che possa avere a che fare con il lancio della pietra e le minacce?» chiese la signora Rabier.

«È sempre una buona idea tenere in considerazione ogni aspetto. Ho appena parlato con il suo assistente e devo chiederle una cosa molto importante, signora Rabier: oltre alle due indagini che so essere in corso nel suo ufficio, ce ne sono altre? Su altre persone? Se è cosí, è il momento di dirmelo».

«No, glielo giuro».

Sembrava convincente.

«Ci sono altre cose che riguardano le due indagini che sta svolgendo?»

«Glielo direi, se ci fossero. Per come stanno le cose, dobbiamo controllare minuziosamente le... come dire... “attività” di Ellec. C’è qualcosa che non va, ma nessuno vuole occuparsene».

«Non c’è quindi documentazione di altri fatti controversi?»

«No».

Anche questa risposta suonò chiara e decisa.

«Non faccia entrare nessuno nella stanza, tranne la polizia e i medici, signora Rabier. Nessuno». Dupin era ben consapevole che le sue parole non erano certo incoraggianti.

«Nemmeno il mio assistente?»

«Nemmeno lui. Rifiuti tutte le visite. Discuta tutto al telefono».

«Ritiene che Aiméric sia sospetto? Il commissario Desespringalle ha detto che dovrei vedere solo le persone di cui mi fido ciecamente».

«Al momento non sospetto di nessuno in particolare. È una misura puramente precauzionale».

«Capisco». Parve un po’ sollevata. «Grazie, signor commissario».

«Si attenga alle mie raccomandazioni, signora Rabier».

«Lo farò».

Riattaccò.

Dupin si voltò e tornò nell’ufficio della poliziotta.

Qualunque cosa stesse accadendo a Trégastel, per quanti casi potessero esserci, la situazione stava arrivando al culmine.

Inès Marchesi stava ancora scrivendo al pc, a velocità impressionante. Parve quasi non essersi accorta del ritorno di Dupin, che si sedette di nuovo.

Poi, improvvisamente, la poliziotta prese una cartella di cartoncino grigio e gliela porse. «Ecco. Copie dei documenti dell’inchiesta sulla donna trovata morta nella cava sette anni fa. Ma» gli rivolse uno sguardo severo «resteranno qui».

«Va bene» borbottò Dupin.

La poliziotta riprese a scrivere.

«Non crede che potrei...»

«No».

Dupin faceva cosí tanto affidamento sulla poliziotta da non voler rischiare un litigio.

«E non avete trovato nulla di particolare?»

«Finora niente».

«Forse potrei tornare un’altra volta per dare un’occhiata con calma? Temo di non avere molto tempo oggi». Guardò l’orologio. Avrebbe dovuto tornare in albergo poco dopo le diciannove. «Domani mattina?»

«Veda lei». Inès continuò a scrivere sulla tastiera.

«Conosce l’assistente della signora Rabier, Aiméric Janvier?»

La donna gli lanciò uno sguardo. «Un po’. Perché?»

«Da quanto tempo lavora con la deputata?»

«Controllo subito ciò che sappiamo di lui».

La sentí di nuovo battere sulla tastiera.

Dupin diede un’occhiata alla bacheca. Richieste di aiuto da parte della cittadinanza per crimini locali. Un caos di due o tre strati di carte, quasi un’installazione artistica. La maggior parte dei fogli erano vecchi, ingialliti a causa dell’acido della carta, alcuni risalenti agli anni Ottanta e Novanta: una Citroën 2Cv era stata incendiata in centro il 2 marzo 1983, e un fienile quasi esattamente un anno dopo. Nessuno sembrava essersi preoccupato di dare un ordine al materiale sulla parete.

Piú o meno nel mezzo c’era un annuncio sulla morte della dipendente della cava, il «cadavere rosa». Dupin allungò la testa e lesse le poche frasi. Una foto sbiadita della donna. Una foto sbiadita della cava. L’invito a segnalare tutto ciò che «potrebbe in qualche modo essere collegato al fatto».

Anche la scomparsa della statua di sant’Anna era finita in bacheca, cosí come la scomparsa della signora Durand e il lancio della pietra contro la signora Rabier, chiaramente la questione piú recente, per qualche motivo in basso a sinistra. La bacheca era una cronaca concreta, probabilmente esaustiva, della storia criminale di Trégastel negli ultimi decenni. L’idea piacque a Dupin.

«Allora» disse la poliziotta, distraendolo dai suoi pensieri. «Il giovane sembra non essersi mai fatto notare. È nato a Perros». Lo sottolineò come se fosse nell’Artico. «Ha frequentato l’École Normale Supérieure di Parigi, dove si è laureato in scienze politiche con una tesi intitolata “Le regioni europee nel processo di unificazione dell’Europa”, poi è tornato qui. Il lavoro con la signora Rabier è il primo che svolge. Ha iniziato tre anni fa, a gennaio. I genitori vivono a Perros, il padre lavora per l’ufficio turistico del paese, la madre è insegnante di scuola elementare».

Dupin era impressionato. Le informazioni non erano di certo disponibili in quella sequenza. Inès doveva aver messo insieme tutto alla velocità della luce.

«Fidanzate?»

«L’ho sempre visto da solo. Ma non significa nulla».

Chiaramente, una delle sue espressioni preferite. Tuttavia aveva ragione.

«Qualche legame con Chastagner, Ellec o l’imprenditrice agricola?»

Probabilmente qualcuno lo aveva già chiesto, ma Dupin fece comunque la domanda. Soprattutto in posti simili, tutti erano legati o imparentati fra loro.

«Non lo so. Lei crede» la poliziotta sollevò leggermente le sopracciglia «che sia stato lui a tentare di aggredire la deputata? Che la stia minacciando? Lui in persona o per conto di qualcun altro?»

«È al corrente delle lettere minatorie?»

La poliziotta gli rivolse un sorriso quasi impercettibile.

«Da chi avrei dovuto saperlo?» In tal caso significava che nemmeno il commissario di Lannion era riuscito a mantenere il segreto.

Un altro sorriso. Non era intenzionata a dire nulla, ma Dupin non aveva dubbi: sapeva delle lettere. Inès Marchesi era al corrente di tutto, per quanto potesse sembrare indifferente. Il commissario non avrebbe saputo dire se lui le piacesse o meno, ma una cosa era certa: lei gli piaceva.

«Cosa ne pensa?»

«Non ne ho idea, ma dobbiamo considerare tutti, senza eccezioni».

«Forse i due hanno organizzato la sceneggiata insieme e sono in combutta». La poliziotta disse anche questo senza alcuna espressione sul viso, fissando continuamente lo schermo. «E tutta la faccenda è solo un diversivo. Chissà per quale motivo. O la deputata vuole addossare i sospetti sul suo avversario, Ellec? O forse sulla sua rivale in amore? La situazione sembra aggravarsi per Maïwenn Guichard. Forse è la deputata la colpevole?»

«E la ferita causata dalla pietra?»

«Uno sfortunato incidente di percorso».

Dupin stesso se lo era chiesto un paio di volte, anche se non aveva dato seguito alla riflessione.

«Cosa intendeva dicendo che la situazione sembra aggravarsi per l’imprenditrice agricola?»

«A causa delle tracce di terra sulla pietra».

«Quali tracce? Sulla pietra lanciata contro la finestra?»

«L’ho scoperto solo un’ora fa. L’analisi dei resti sulla pietra ha rivelato che la terra aveva un contenuto organico insolitamente alto, il che è caratteristico del terreno lungo la valle del Traouïéro, con la sua vegetazione lussureggiante».

«Cosa?» Dupin non sapeva che stessero esaminando la pietra.

«I terreni della signora Guichard si trovano nella valle» disse, quasi rivolto a sé stesso.

«All’estremità orientale della valle. Ker Gomar è il nome della frazione dove si trova la sua fattoria. Ma» disse Inès dondolando la testa, pensierosa, «potrebbe anche essere una manovra deliberata per far ricadere i sospetti su di lei».

«È possibile».

Inès mosse il mouse avanti e indietro. Dupin non aveva idea di cosa stesse cercando.

«La cava si trova a trecento metri dalla sua fattoria, in linea d’aria».

«Cosí vicina?»

Dupin aveva sistemato la mappa in fondo al taccuino, ripiegata. Aveva segnato la posizione dei vari luoghi pertinenti, ma non aveva tenuto conto di quel fatto.

«Già». Li trovò entrambi: la piccola frazione e la cava di Chastagner. Una connessione geografica era innegabile.

La valle era stata inserita nella lista delle escursioni imperdibili e il programma era adesso ancora piú urgente. Tuttavia, le prospettive di convincere Claire per il giorno dopo non erano troppo buone. Di sicuro lei avrebbe voluto andare in spiaggia; secondo le previsioni del tempo, quell’insolita alta pressione sarebbe durata ancora qualche giorno. Tuttavia, pensò Dupin, anche il giorno seguente Claire avrebbe avuto bisogno di «tempo per sé» e forse si poteva trovare un modo per risolvere la questione.

Il telefono squillò ancora una volta. Claire! Mancava poco alle diciannove.

Dupin si alzò, lanciò una breve occhiata a Inès Marchesi, che alzò le spalle, e uscí nel piccolo ingresso. In teoria stava andando a ritirare la carta di credito.

«Ciao, Claire, sono appena...»

«Georges, è fantastico, i massaggi sono fantastici. Un vero elisir di giovinezza». Un’espressione che non usava quasi mai. «Ti dispiace se resto qui ancora un po’? Potrei fare il trattamento con le pietre calde. La fisioterapista me l’ha espressamente consigliato».

«Certo, fai pure. Se mi dispiace? Assolutamente no». Doveva assicurarsi di non esagerare. «Ci vediamo piú tardi in giardino. Per il pre-aperitivo!»

«Non ti annoierai?»

«Vado a ritirare la carta di credito e poi potrei bere una birra in place Sainte-Anne».

«Fallo, assolutamente. Non vedo l’ora di cenare. E di vederti».

«Anch’io». Questo corrispondeva al vero.

«A presto, Georges».

Talora – non spesso, ma talora sí – le cose vanno lisce come l’olio. Il destino può essere benigno. Il piú delle volte, però, accade il contrario: l’imprevisto arriva direttamente dal nulla a rovinare arbitrariamente momenti spensierati e a creare complicazioni imbarazzanti. Ma in quel momento c’erano solo felici coincidenze.

Dupin tornò dov’era seduto prima.

«Ci sono novità sulla donna morta nella cava? Ne è stata denunciata la scomparsa?»

«No. Tutte le segnalazioni che abbiamo potuto verificare si sono rivelate false».

Rimaneva un mistero. Dupin voleva parlarne ancora con il suo amico Jean a Parigi. Non doveva dimenticarselo.

«Hanno messo a soqquadro la sua stanza d’albergo senza trovare nulla di lontanamente interessante».

«E Chastagner, cosa mi dice di lui?»

«In relazione all’attentato o al cadavere nella cava?»

«Entrambe le cose».

«Anche qui, niente di nuovo».

«State indagando attivamente su entrambi i casi, presumo. Intendo, indipendentemente dal commissario». In realtà sapeva che era cosí.

La donna alzò brevemente lo sguardo dallo schermo. «Certo. Pertiene tutto a Trégastel». Sembrava stesse dicendo: «Pertiene tutto a me».

«Sa qualcosa degli alibi che Chastagner, Guichard ed Ellec hanno per martedí sera? Per l’ora in cui Virginie Inard è stata uccisa?»

«No. E purtroppo non posso chiederglielo direttamente». La stessa situazione insoddisfacente in cui si trovava Dupin. «E la mia fonte al commissariato di Lannion non può dirmi nulla».

Stava già riprendendo a scrivere al pc.

Dupin era incerto se continuare o meno, ma poi decise che era una buona idea darle un chiaro segnale della sua disponibilità a collaborare. Perciò disse: «Ho dei documenti e delle foto che provano che Chastagner ha ingrandito la cava senza autorizzazione». Posò la cartella sulla scrivania. «Qui dentro troverà anche una copia del permesso speciale di Ellec, quello che è spuntato dal nulla, per costruire sul suo magnifico terreno in riva al mare. C’è qualche dubbio sull’autenticità dell’originale, è...»

Inès si girò a guardare direttamente Dupin. «Sono al corrente di questo “permesso speciale”. Da quello che so di Ellec, è sicuramente un falso, ma probabilmente è difficile da dimostrare. Farò delle copie di tutto».

Mentre parlava, si alzò e si diresse verso il lato piú lontano della parete, dove si trovava un vecchio modello di fotocopiatrice. Dupin si rese conto che lo strano miscuglio di odori nell’ufficio era in parte dovuto a quello sgradevole del toner della macchina. Sentí il solito rumore della fotocopiatrice e poi la poliziotta tornò alla scrivania. Gli sembrò di sentirla dire «grazie», mentre gli restituiva la cartella.

«Se la storia dell’ampliamento della cava è vera, ci sarà sicuramente una denuncia. È una faccenda seria e le leggi sulla tutela del paesaggio e dell’ambiente sono estremamente severe».

Dupin rifletté. «Per ora lo eviterei. Non spaventiamo troppo presto Chastagner. Si sentirebbe ancora piú braccato e potrebbe cambiare atteggiamento. Potremo agire quando sarà il momento giusto». Era sempre bene avere un asso nella manica.

Inès fece un breve cenno di assenso. Sembrava aver accolto quel «potremo» strategico senza protestare.

«Ho anche cercato di ottenere un mandato di perquisizione per il castello di Chastagner. Invano».

«Perché vuole vedere se la signora Durand è lí?»

«Anche».

Ancora una volta aveva avuto lo stesso pensiero di Dupin.

«Ho visto Chastagner in macchina, proprio davanti al suo castello. Mi è sembrato di scorgere la sagoma di qualcuno sul sedile posteriore, ma non ne sono certo».

«Sí, i vetri oscurati, lo so».

«Di solito Chastagner torna da Saint-Brieuc solo il giovedí sera, ma oggi pomeriggio era già lí».

«So che ha detto di avere un appuntamento qui a Trégastel. Privato. Non possiamo fare nulla».

Purtroppo era cosí.

«L’autopsia sulla donna morta nella cava non ha prodotto alcun indizio che possa farci risalire all’assassino?» chiese Dupin per sicurezza, anche se la poliziotta ne avrebbe quasi certamente parlato. Tuttavia, come si era reso conto per la terra sulla pietra, non gli veniva detto tutto, almeno non automaticamente.

«No, e non sappiamo ancora dove sia avvenuto l’omicidio». Inès lanciò un’occhiata pensierosa allo schermo.

«È stato trovato un collegamento tra la donna morta e la signora Rabier? O con Chastagner, Guichard o Ellec?»

«Finora non ne vedo. E nemmeno Desespringalle e la sua squadra. Ma questo non significa nulla».

«Lo sa per certo? Che anche il commissario non ha trovato collegamenti?»

La poliziotta annuí brevemente, ma con decisione.

Dupin aveva qualche altro punto sulla sua lista. «Per quanto riguarda la scomparsa signora Durand, aveva parlato a suo zio di una “migliore amica”».

«Ne ho già discusso con il signor Durand e ieri ho telefonato all’amica. E anche ad altre due amiche che il signor Durand conosceva e delle quali mi ha dato i nomi e i numeri. Avevano tutte già sentito parlare della scomparsa di Alizée e hanno insistito a dire che non sapevano nulla. Non riuscivano a immaginare dove potesse essere».

Questo era un altro aspetto che né il parrucchiere né Bellet gli avevano menzionato: non era positivo se la catena di informazioni non funzionava correttamente.

«Il signor Durand stesso aveva chiamato le amiche il giorno della scomparsa; lo hanno confermato, dicendo che sembrava molto preoccupato». Il volto della poliziotta si oscurò. «Ma le loro dichiarazioni in sé non servono a nulla».

«Come mai?»

«Se Alizée Durand fosse stata davvero ospite di una di loro, l’amica non l’avrebbe comunque detto al signor Durand, e forse nemmeno a me. Oppure la signora avrebbe deliberatamente evitato di recarsi in un luogo dove il marito si sarebbe aspettato di trovarla. E forse il signor Durand non mi ha dato i nomi di tutte le sue amiche. Magari» suggerí in tono tranquillo «non vuole che la troviamo. O forse la situazione è completamente diversa».

«Infatti» disse Dupin. «Che cos’ha detto la sua migliore amica?»

«Che non vede la necessità di farne un dramma. Ha detto che i litigi tra Alizée e il marito sono del tutto normali. Che sono sempre stati cosí. Ma ha dovuto ammettere che nell’ultimo anno sono diventati piú frequenti. Solo nelle settimane prima delle vacanze erano diminuiti, tanto che lei pensava che la signora Durand avrebbe potuto davvero trascorrere una bella vacanza».

Dupin ascoltò con attenzione.

«È cosí che ha detto?»

«Proprio cosí».

«Pensa che potrei avere il suo numero di telefono?»

Inès cliccò un paio di volte sul mouse e all’improvviso la stampante accanto a Dupin si mise a ticchettare.

«Nome e numero di telefono. Ecco a lei». Gli porse un foglio.

«Grazie». Dupin lo piegò e lo mise in tasca.

«Sono sicuro che ha già parlato con il signor Durand di ciò che i due hanno fatto nei giorni tra giovedí, quando sono arrivati, e lunedí».

La poliziotta prese un taccuino marrone accanto allo schermo, che Dupin non aveva notato.

«Ecco qua!» Aprí una doppia pagina e gli porse il taccuino.

Era una specie di agenda oraria. I giorni erano in alto e sotto c’erano le attività della coppia, scritte cosí in piccolo che Dupin ebbe difficoltà a decifrarle. Non era esattamente una bella grafia, ma nemmeno i suoi scarabocchi illeggibili.

«Può prendere appunti, se vuole».

Dupin ne aveva tutta l’intenzione.

Secondo la dichiarazione di Durand, giovedí e sabato lui e la moglie avevano fatto colazione in camera e venerdí, domenica e lunedí sulla terrazza. Giovedí, a causa del maltempo, erano partiti per Morlaix verso le tredici e trenta, per fare shopping («due paia di jeans per la signora Durand» c’era scritto), avevano cenato lí e fatto ritorno in albergo verso le ventitré. Venerdí mattina erano andati a Saint-Brieuc e poi, quando nel pomeriggio il clima estivo si era improvvisamente fatto sentire, avevano affittato una barca (a motore, sei metri e ottanta) ed erano usciti in mare per la prima volta. Il giorno dopo erano andati alla Plage Grève Blanche dopo colazione e poi tra le dodici e trenta e le quattordici avevano pranzato con degli snack in diversi ristoranti. Nel pomeriggio erano usciti di nuovo in barca per pescare, per poi fare ritorno nella loro stanza d’albergo alle diciannove. Il signor Durand aveva dovuto lavorare nei giorni intermedi, inviando email, facendo lunghe telefonate e una videocall (domenica nel primo pomeriggio), e durante queste ore la signora Durand a volte era andata in giro da sola. Domenica, dopo pranzo, aveva preso un caffè alla Plage du Coz-Pors (dove aveva incontrato Chastagner). Lei e il marito avevano cenato verso le venti in albergo, tranne il giovedí e il sabato (picnic in barca: champagne e aragosta), aveva annotato Inès Marchesi. Giovedí mattina (11.30) e sabato mattina (10.30) Alizée Durand era andata dal parrucchiere.

«Molte grazie». Dupin aveva finito. Aveva usato una pagina per ogni giorno con la sua scrittura piuttosto fitta. «Io...»

Scoppiò un rumore infernale, cosí forte che Dupin ci mise un po’ a capire che si trattava di una suoneria.

Era il telefono sulla scrivania della poliziotta. Un telefono fisso; anche al commissariato di Concarneau ne avevano uno simile, di cui Dupin aveva il «modulo principale» con diversi tasti, nessuno dei quali era mai stato usato.

Inès Marchesi sollevò il telefono con disinvoltura. «Polizia di Trégastel».

Una voce femminile. Forte, ma purtroppo non abbastanza da permettere a Dupin di capire tutto.

La poliziotta ascoltò con calma, senza alcun segno di particolare interesse.

«Un’irruzione. Capisco».

Una risposta all’altro capo.

«Bene, arrivo».

Di nuovo la voce della donna.

«Sto arrivando».

Inès chiuse la telefonata e non sembrò intenzionata a dare spiegazioni.

Dupin la fissò. «Che cos’è successo?»

«Amorette Abbott. Un’effrazione. Le hanno rubato il mixer».

«Mi sta prendendo in giro?»

«Succede ogni due o tre settimane, qualcuno entra e ruba qualcosa. Ha novantasei anni e vive nella Vallée des Traouïéro, da sola. Il marito è morto tre anni fa».

«Vuol dire che smarrisce le cose e pensa che qualcuno le abbia rubate?»

«No. Sa esattamente dove sono, e non le sono mai state rubate. E non c’è mai stata alcuna effrazione».

«Che cosa significa?» Dupin era perplesso.

«Non ha piú nessuno. Si sente sola. E quando la situazione si fa difficile, telefona e denuncia un’effrazione».

«E?»

«Io vado lí e facciamo due chiacchiere. Denuncia sempre l’effrazione nel tardo pomeriggio, in modo che io abbia del tempo a disposizione. Di solito mangiamo qualcosa insieme e me ne vado quando lei va a letto».

Dupin si sfregò le tempie. Era incredibile. E meraviglioso. Una di quelle storie curiose, molto bretoni, che lo rendevano sentimentale. Storie come quelle che si trovavano nei film o nei libri.

«Non ha figli. Parla dei vecchi tempi, del marito, degli amici, dei fratelli e delle sorelle, che ora non ci sono piú».

La poliziotta riuscí a raccontare quella storia commovente con gli occhi asciutti, come faceva con tutto il resto.

«A volte lei chiama anche Desespringalle».

«Cosa?» esclamò Dupin. «Anche lui sta al gioco? Passa del tempo con lei?»

«È l’unica cosa che so che deponga a suo favore. Questo e forse...» sembrava che stesse valutando se dirlo o no «il momento difficile che sta attraversando».

«Che intende dire?»

«Il divorzio, una “guerra dei Roses” senza fine con la sua ex». Inès non avrebbe potuto dirlo con minor coinvolgimento.

Dupin avrebbe preferito non sentire entrambe le storie. Quando non gli piaceva qualcuno – e aveva le migliori ragioni per non amare il commissario di Lannion – era difficile per lui ammettere che quella persona fosse tanto «umana».

«Come vanno le indagini sulla statua scomparsa?» chiese, per pensare ad altro.

«Sa già del furgone?»

«No».

Un’altra informazione che non gli era pervenuta.

«L’avevo detto a mio zio. L’infermiera che aveva acceso una candela per la cugina si è ricordata di aver visto un furgone bianco fermo all’esterno, proprio davanti all’ingresso. Le abbiamo mostrato vari modelli. Probabilmente era un Citroën Jumper o un Renault Kangoo».

«Parcheggiato proprio davanti alla porta?»

«Sí».

«Ci sono prove che possa essersi trattato del veicolo del ladro?»

«No. E ora credo di dover andare a occuparmi dell’effrazione».

Inès digitò le ultime parole sulla tastiera. Dupin avrebbe voluto sapere cos’avesse fatto per tutto il tempo in cui le era rimasto seduto davanti. Il computer, un vecchio modello, emetteva strani suoni, probabilmente era il disco rigido, e la ventola girava velocemente. La poliziotta si alzò.

«Come ho detto, le copie dei mandati di perquisizione restano qui».

Dupin si era alzato nello stesso momento e Inès aveva notato che lanciava un’occhiata alla cartella.

Il commissario pensò di provare a convincerla del contrario, poi lasciò perdere.

Nel complesso, le cose erano andate abbastanza bene. Che lui le piacesse o meno, avevano instaurato un solido rapporto di lavoro e Dupin non aveva intenzione di metterlo a rischio.

«Verrò domani mattina, come avevamo concordato».

«Come preferisce» disse lei, alzando le spalle. «Ci sarà anche Alan, il mio collega».

Aveva ancora un paio di telefonate importanti da fare.

Dupin sbrigò la prima in mezzo minuto: una chiamata alla signora Riou, la proprietaria dell’edicola, per dire che sarebbe passato l’indomani mattina e avrebbe aspettato lí di incontrare la signora Guichard. Chiese anche di Ellec: il suo desiderio di «conoscerlo» era diventato urgentissimo. Ellec arrivava all’edicola alle nove «puntuale, ogni giorno». Dupin se ne rallegrò. Aveva stabilito il piano per la mattina seguente.

Decise di non prendere la strada del ritorno attraverso il villaggio ma lungo la costa, con una deviazione attraverso la penisola di Renote. In questo modo, dalla punta orientale avrebbe avuto una buona vista sull’Île de Costaérès e sul castello di Chastagner, un panorama straordinario e allo stesso tempo una visuale perfetta di tutta la zona. Questo significava che sarebbe tornato in albergo verso le venti o poco dopo, per il pre-aperitivo in giardino.

Era uscito dalla sede della polizia, aveva attraversato la strada e si trovava già nei pressi della cappella di Sainte-Anne quando qualcosa lo fece voltare, e notò la malandata Peugeot bianca che prima si trovava davanti all’ufficio della signora Rabier. L’auto procedeva a rilento venti o trenta metri dietro di lui, con l’indicatore di direzione destro che lampeggiava come se il conducente stesse cercando un parcheggio.

Dupin si fermò un attimo, con la massima disinvoltura possibile. Era indubbiamente la stessa auto.

Naturalmente poteva essere un caso. Ma non lo credeva. E questo poteva solo voler dire che era seguito. L’uomo nella Peugeot lo stava pedinando.

Pensò di voltarsi e andargli incontro, per metterlo alle strette; ma, se si fosse sbagliato, si sarebbe creata una situazione imbarazzante, ed era meglio tenere d’occhio l’uomo di nascosto per scoprire chi fosse e cosa volesse.

Dupin guardò su e giú per il marciapiede come se avesse perso qualcosa, si chinò, si girò di nuovo e proseguí. Non si voltò piú finché non raggiunse il sentiero pedonale sul bordo della baia. Lí si fermò di nuovo e si guardò intorno come se stesse ammirando il paesaggio. Rivolse lo sguardo a destra, in direzione di Ploumanac’h, e poi a sinistra, lanciando brevi occhiate alle proprie spalle.

Niente. La Peugeot non c’era piú.

Perlustrò a fondo la zona, alla ricerca dell’auto o di un uomo che potesse esserne il conducente. Invano.

Forse dopotutto si era sbagliato. Oppure l’uomo si era accorto di essere stato notato, e se n’era andato. O ancora, aveva trovato un modo migliore per nascondersi.

Dupin prese il telefono.

Passò un tempo insolitamente lungo prima che Nolwenn rispondesse.

«Signor commissario! Immagino che sia appena tornato dalla spiaggia, dopo essersi goduto il relax meditativo sdraiato sull’asciugamano».

Strano quanto sembrasse innocente.

La linea non era molto buona.

«Assolutamente sí, Nolwenn. Assolutamente sí».

Sentiva delle auto in sottofondo, qualcuno che suonava il clacson, il rombo di un motore. Nolwenn era in macchina.

«E lei cosa fa in questa splendida sera d’estate?»

Dupin aveva usato un tono insolitamente gioviale. Era curioso di vedere se la sua assistente se ne sarebbe accorta.

«Non faccia finta di non ricordare. Sono settimane che ne parlo!» fu la risposta.

Dupin non aveva idea a che cosa si riferisse.

«Il festival!»

L’aveva completamente dimenticato.

«Ah, già».

Il Festival des Vieilles Charrues. Nolwenn stava andando al piú grande festival musicale bretone. Anzi, il piú grande festival musicale della Francia e uno dei piú grandi d’Europa: trecentomila visitatori, con una propaggine a New York. Si svolgeva in stile Woodstock, nel bel mezzo della landa desolata bretone, a Carhaix, in piena estate, ogni anno, dal 1995. Bob Dylan, Sting, The Cure, Neil Young, Phoenix, Santana, Bruce Springsteen, Joan Baez, The Blues Brothers, Patti Smith, ZZ Top, Bryan Ferry, Deep Purple: erano venuti tutti lí, in Bretagna! Anche nuovi e giovani artisti, e la crème de la crème della musica celtico-bretone. «Ah, già mi sembra poco opportuno in questo contesto, commissario. Vado a sentire Alan Stivell e il suo gruppo e The Celtic Social Club».

Due dei gruppi preferiti di Nolwenn.

«Venga con me l’anno prossimo, commissario!» Nolwenn non attese la risposta – non che la sua fosse una domanda vera e propria – e cambiò rapidamente argomento. «Quale prelibatezza c’è nel menu della cena, questa sera?»

A quanto pareva, non si sognava nemmeno che Dupin potesse scoprire le sue indagini segrete, ma allo stesso tempo doveva sapere di aver commesso un errore: non avrebbe dovuto dare il proprio nome al catasto, anche se probabilmente era l’unico modo per ottenere qualche informazione. Sicuramente aveva dichiarato che stava indagando sull’attività di un anno prima.

Dupin si stava godendo la situazione. «Nolwenn, ha riflettuto se non sia il caso di indagare su Hugues Ellec, dopotutto? Noi due insieme? Per tastargli il polso. Forse il suo permesso di abbattere la duna potrebbe addirittura essere contestato».

Dupin non aveva idea se la cosa fosse anche solo concepibile.

«Lei è in vacanza. Fine della storia. Non abbiamo nulla a che fare con questo».

Il commissario dovette costringersi a non uscirsene con una delle osservazioni ironiche e pungenti che gli passavano per la testa. Questo era lo svantaggio della sua strategia.

«Adesso devo concentrarmi sulla strada, c’è un trattore davanti a me. Il traffico nella direzione opposta è intenso, ma devo comunque superare il mostro».

Dupin sentí rombare il motore. Nolwenn aveva cambiato marcia, pronta al sorpasso.

Aveva riattaccato prima che lui potesse rispondere.

Il commissario sorrise e chiamò il numero successivo. Jean, il suo amico poliziotto parigino. Sperava che nel frattempo avesse scoperto qualcosa.

Passò un po’ prima che Jean rispondesse.

«Georges, sono appena tornato a casa. C’è stato un problema con la metropolitana. Abbiamo dovuto...»

«Hai già qualcosa per me?»

«Aspetta un attimo, mi tolgo solo le scarpe».

Alcuni rumori non interpretabili, una specie di grugnito soddisfatto e passi strascicati. Il parquet scricchiolò.

Dupin aveva ormai raggiunto l’Île Renote, che lí, a sud-est, verso la grande baia, sfoggiava una spiaggia meravigliosa dove lui e Claire avevano passeggiato sul fondale marino. Si chiamava Ti Al Lia. Gli immancabili giganti di pietra rosa, ammassati in forme esotiche, la circondavano su un lato e proteggevano la penisola, che qui emergeva di circa un metro e mezzo sul mare. Sul lato protetto si innalzavano pini alti e possenti, spazzati dal vento, e tutt’intorno un’erba rigogliosa e incolta. La maggior parte dei blocchi di granito sul fondale, armoniosamente arrotondati, erano invasi da alghe nere come la pece, una variante che Dupin non aveva ancora mai visto.

«Eccomi». Jean era tornato al telefono. «Sono andato a prendermi una birretta e ad aprire le finestre. Hai idea di quanto faccia caldo a Parigi? Anne non è ancora tornata». La sua meravigliosa moglie. «Georges, ma tu dove sei?»

«Sto facendo una passeggiata».

«Stai facendo una passeggiata?»

Dupin non rispose.

«Vabbè. Allora: Visions-Agence Immobilière è il nome della società di Durand. Fondata nel 2003. Un’impresa piuttosto grande: ventiquattro dipendenti. Appartamenti di fascia alta, ma pochi veramente lussuosi. Negli ultimi anni si è specializzata in progetti di nuova costruzione e ha fondato diverse altre società per occuparsi anche del restauro radicale di immobili piú vecchi. Tutte faccende molto complicate, che mirano all’efficienza fiscale. Ce ne sono circa sedici, metà delle quali attualmente intestate alla moglie. Non chiedermi come ho fatto a scoprirlo, io...»

«Gran parte delle società sono legalmente intestate alla moglie?»

Una pausa. Probabilmente per un sorso di birra, pensò Dupin.

«È un trucco legale. Uno dei trucchi piú vecchi e semplici».

«Hanno un accordo prematrimoniale?»

«È molto probabile; tutti quelli che possiedono tali quantità di denaro lo fanno».

«Da quanto tempo sono sposati?»

«Non ne ho idea».

«L’ufficio dov’è?»

«Nel quindicesimo arrondissement, al 33 di rue Frémicourt. La coppia ha la propria residenza in rue du Théâtre, proprio dietro l’angolo».

Tutti indirizzi di alto livello.

«Ho parlato con un altro agente immobiliare del quindicesimo che sa qualcosa di Durand. Mi doveva un favore».

Il buon vecchio sistema dei favori, niente di piú affidabile nel lavoro di polizia.

«Hai saputo qualcosa sullo stato del loro matrimonio?»

«Una coppia strana e litigiosa, ha detto l’agente immobiliare, ma niente di piú».

Questo non era d’aiuto.

«E sulla signora Durand in particolare?»

«Niente. Non è nota alla polizia. Un foglio bianco. Lo stesso vale per Gilbert Durand. Non si è mai fatto notare, né in ambito privato né in ambito lavorativo. Non ho altro da dirti. E la mia birra è finita».

«Pensi di poter scoprire se le aziende erano intestate alla signora Durand fin dall’inizio e da quanto tempo sono sposati?»

Inès Marchesi forse lo sapeva, ma in quel caso la fonte era sicuramente il signor Durand. Dupin preferiva informazioni piú sicure.

«Come potrei? Non ho motivo di chiedere questi dati; sto andando ben oltre le mie competenze».

Dupin non rispose. Ci fu una lunga pausa.

Jean sospirò. Sapeva quanto Dupin potesse essere testardo. «Allora mi devi un favore, Georges. E so già anche quale».

«Tutto quello che vuoi».

«Abbiamo un caso davvero strano e una pista ci porta nella zona dove sei tu, alla fine del mondo: la foresta di Brocéliande. Ci sono alcuni interrogatori da fare là, e non ho voglia di compiere una spedizione in provincia».

«Sono in vacanza per tutta la prossima settimana».

«Non c’è fretta, Georges, va bene anche dopo!»

Non sarebbe stato un gran problema; il leggendario bosco si trovava piú o meno a metà strada tra Concarneau e Rennes.

«Affare fatto!»

«Bene, io mi occuperò delle tue richieste. Mi farò sentire».

«Un’altra cosa. La donna morta trovata qui nella cava si chiamava Virginie Inard e dovrebbe essere di Bordeaux, dove però non risulta. Mi chiedevo se potesse essere su una lista di persone scomparse a Parigi».

Dupin non aveva dimenticato che la cameriera aveva parlato di accento parigino.

«Puoi trovare una foto ricostruita del suo volto sui siti dell’Ouest-France e di Le Télégramme. Probabilmente fra i trentacinque e i quarant’anni, alta circa un metro e settanta. Capelli scuri e lunghi».

«Altri indizi?»

«No». Era decisamente poco.

«In cambio di questo, scriverai anche il rapporto sugli interrogatori. E mi dovrai comunque ancora qualcosa».

Dupin sospirò.

«Capito».

«Vado a prendermi un’altra birra. Ci sentiamo, Georges».

Dupin rimise il telefono nella tasca dei pantaloni.

La striscia di sabbia rosa di Ti Al Lia che aveva percorso si era fatta sempre piú stretta, e ora finí.

Dupin dovette farsi strada tra i giganti rosa per raggiungere la collinetta che costituiva il punto piú elevato dell’isola, alto circa tre o quattro metri. Le rocce erano sempre piú fitte e formavano un’ampia parete fino al boschetto. Sembravano innocue ma, da quando si era perso all’acquario, quel pomeriggio, il commissario era sul chi vive.

Il sole splendeva a ovest, ancora un po’ sopra l’orizzonte, ma i giganti di granito proiettavano già delle lunghe ombre. I lati rivolti al sole scintillavano e brillavano come milioni di cristalli, un lampo abbagliante e diamantino.

Dupin cercò la via piú semplice, incamminandosi lungo uno dei colossi rosa. Alla fine c’era solo la possibilità di andare a destra, cosí si diresse verso una grande roccia informe, che da un lato formava una specie di tetto collegato alla pietra successiva, in forte pendenza, lasciando un basso passaggio. Esitò, si avvicinò e infine si chinò. Sembrava un portale. Dall’altra parte, il percorso continuava.

Lo attraversò e si trovò in una grande stanza rocciosa con il pavimento di pietra, che non era visibile dall’altro lato. Non c’era modo di andare oltre.

Il commissario rimase immobile e un brivido inquietante gli corse lungo la schiena. All’improvviso quel labirinto di pietra non sembrava piú cosí innocuo. Si riscosse. Era assurdo. Che razza di fantasia stava immaginando? Era nel mondo reale; tutto ciò che doveva fare era camminare intorno a un paio di blocchi di granito, che potevano sembrare imponenti, sí, ma in fin dei conti erano solo pietre adagiate sulla spiaggia, niente di piú.

All’improvviso scorse un piccolo passaggio davanti a sé, in diagonale. Avrebbe giurato che un minuto prima non ci fosse. Senza esitare lo attraversò e si trovò su un sentiero di terra solida lungo una decina di metri, che conduceva attraverso una fitta boscaglia alla cima dell’isola.

Lí, nella parte settentrionale dell’isola, crescevano grandi macchie incolte con foglie biancastre, ma soprattutto campi di felci alte fino al petto. In mezzo a queste, come un mare verde e segreto, cresceva un’erba brillante in cui potevano vivere elfi grandi come un pollice, e da dove spuntavano delle pietre rosa.

Quando fu in cima, Dupin guardò i blocchi di granito sulla spiaggia attraverso cui si era appena fatto strada.

Respirò profondamente.

Un attimo dopo si fermò. Aveva visto qualcosa tra i blocchi di pietra. Un movimento. Qualcosa di bianco che era sgattaiolato dietro un’enorme roccia. Aveva anche sentito qualcosa, seppur solo debolmente.

Istintivamente allungò la mano verso il fianco destro, invano. Era in vacanza, niente pistola d’ordinanza.

Rimase fermo e fissò il blocco di granito sulla spiaggia. Passò mezzo minuto. Poi due minuti interi. Ne era certo: qualcuno era nascosto lí. Non se l’era immaginato.

Molto probabilmente l’uomo della Peugeot. Indossava qualcosa di bianco, una camicia o una T-shirt.

Passarono altri minuti. Se si trattava di stabilire chi fosse il piú testardo, Dupin avrebbe vinto di certo. A meno che, naturalmente, la persona, l’uomo, non se ne fosse già andato, non avesse in qualche modo svoltato a sinistra. In tal caso Dupin sarebbe rimasto lí come un idiota, immobile a fissare una roccia, mentre l’inseguitore avrebbe potuto avvicinarglisi da un’altra direzione. Forse aveva guadato l’acqua, profonda al massimo fino al ginocchio, verso l’estremità dell’isola, per poi arrampicarsi da qualche parte sulle rocce.

Dupin distolse lo sguardo e iniziò a scrutare meticolosamente la costa verso la punta estrema dell’isola. In pratica, solo una lunga distesa di rocce. Secondo il commissario, una delle formazioni ricordava la testa di un drago gigante.

Aspettò ancora qualche minuto, poi riprese a camminare, sempre teso e ancora con una sgradevole sensazione. Se qualcuno voleva fargli del male, probabilmente era armato e, se cosí fosse stato, Dupin si trovava lí da solo, senza nessun altro intorno. Ma forse si stava davvero immaginando tutto. Seguí il sentiero che, a quanto pareva, faceva una curva intorno al caos di pietre all’estremità dell’isola, e sbucava sul percorso circolare che il commissario aveva seguito per arrivare alla spiaggia.

Procedette a passo deciso. Non aveva intenzione di lasciar trasparire alcuna incertezza ed era assolutamente pronto a combattere. Era grosso abbastanza, sorprendentemente veloce e in forma.

A ogni passo Dupin si sentiva piú libero. Di lí a un minuto sarebbe stato seduto con Claire in giardino.

Prese il telefono e il foglietto piegato con il numero di cellulare dell’amica della signora Durand.

Cercò di concentrarsi su come formulare le domande che voleva porle, pur mantenendo lo sguardo fisso sull’ambiente circostante.

Qualcuno rispose subito.

«Pronto?»

«Bonjour, signora, lei ha già parlato ieri con l’agente Marchesi, con la quale ho appena conferito alla centrale». Con questo prolisso esordio, Dupin si presentò in modo da far capire che era della polizia, ma se tutto fosse andato bene non avrebbe dovuto dire chi era. «Vorrei sapere qualche altra cosa sulla scomparsa signora Durand». Usò un tono di voce un po’ brusco, sperando di dissuaderla dal fare a sua volta domande.

«Da me?» Sembrava un po’ confusa. «Alla polizia ho già detto tutto. Cos’altro vuole sapere?»

La tattica di Dupin aveva funzionato.

«Solo un paio di informazioni. La sua amica e il marito, lo sappiamo, litigavano spesso».

Dupin si era fermato e si era voltato. Non c’era nulla di sospetto in vista.

«Ne ho già parlato con la sua collega. Il loro rapporto è stato impostato cosí fin dall’inizio, ma questo non significa che non si amino».

«Secondo lei quindi Alizée ama il marito?»

«Anche se lui è un idiota e se non riesco a capire il perché, sí, lo ama».

«Non mi sembra che lei abbia una grande opinione del signor Durand».

«Non lo sopporto».

«Crede che ami la sua amica?»

«Non ne ho idea. Dico sempre ad Alizée che è interessato solo a sé stesso. Ma l’ho accettato».

«Ha detto alla mia collega che nelle ultime settimane avevano avuto meno litigi, anche se in realtà quest’anno la situazione era peggiorata».

«Forse».

«Che cosa intende dire?»

«Di recente siamo usciti a cena insieme in due occasioni. Una volta eravamo noi tre, circa sei settimane fa. E questo permette di farsi un’idea delle cose».

«In quelle serate ci sono state meno discussioni?»

La risposta per qualche motivo interessava Dupin.

«Sí, piú o meno».

«La sua amica le ha detto qualcosa in proposito?»

«No. Con chi sto parlando precisamente?»

Non aveva funzionato. Dupin dovette improvvisare.

«Con un collega di Inès Marchesi».

«E qual è il suo nome?»

Perché si era improvvisamente fatta cosí sospettosa? Dupin prese rapidamente il suo Clairefontaine e lo sfogliò.

«Alan Lambert, Gendarmerie nationale di Trégastel».

Parlò nel modo piú formale e veloce possibile, nella speranza che, nella migliore delle ipotesi, la donna non memorizzasse il nome; poi continuò senza fare pause: «Alizée Durand ha mai tradito il marito? Ha avuto qualche relazione?»

Era stata una manovra molto rischiosa presentarsi come un collega di Inès Marchesi, ma non gli era venuto in mente di meglio.

«Ho detto anche questo alla sua collega». La donna sembrava indignata, ma al tempo stesso apparentemente soddisfatta della risposta di Dupin alla domanda sulla sua identità. «No! Non è il tipo, anche se a volte dà un’impressione diversa, voglio dire, per il suo aspetto, i vestiti che indossa. Gli è sempre stata fedele, è una donna rispettabile».

«Ogni tanto flirta? Cosí, solo per divertimento?»

«No».

«Dev’essere sincera con me, signora». Dupin parlò ora con voce piú profonda e decisa. «Un’eventuale relazione, un eventuale amante, potrebbe avere a che fare con la scomparsa della sua amica?»

«No». La voce era assolutamente convinta, ma lei non era riuscita a nascondere un po’ di preoccupazione.

«Si tratta di una situazione molto grave. Non possiamo escludere neanche l’omicidio. Questo potrebbe renderla complice, se nascondesse informazioni o ci dicesse qualcosa di falso».

Dupin era consapevole di aver tirato un po’ troppo la corda, ma la questione era troppo importante. Forse l’amica voleva solo proteggere la signora Durand.

Nel frattempo il commissario aveva ripreso il percorso circolare e presto avrebbe visto sulla destra la spiaggia su cui di solito si sdraiava con Claire.

«Alizée non aveva altri uomini. E non ne cercava nemmeno uno».

«È stata vista con un playboy in un bar, la sera prima della scomparsa. Ed era senz’altro impegnata a flirtare».

«Non ha alcuna relazione» rispose decisa la donna.

«Sa da quanto tempo i signori Durand sono sposati?»

«Cinque anni. È stato un colpo di fulmine, si conoscevano solo da un paio di mesi. Lui l’ha strappata a uno dei suoi rivali piú accaniti, un pacchiano agente immobiliare del settimo arrondissement, con cui Alizée stava da poco. Durand ha considerato la sua vittoria come un trofeo».

«È a conoscenza del fatto che tutta una serie di società di Gilbert Durand sono intestate alla moglie?»

«Non mi interesso a questo genere di cose».

«Ma lo sapeva?»

«Non abbiamo mai parlato degli affari del marito. Alizée non era interessata, e di certo non lo ero io».

«Non ha mai nemmeno fatto un accenno?»

«No». Adesso pareva infastidita.

Dupin sarebbe arrivato in albergo entro pochi minuti. Il mondo di granito intorno a lui, quella sera, era tinto di un arancione fiammeggiante.

«E il signor Durand, lui ha qualche relazione?» Bisognava pensare anche alla situazione inversa. «Lei è per caso a conoscenza di altre donne?»

«Alizée non ne ha mai parlato. E, mi creda, l’avrebbe fatto. Se c’erano, non ne era a conoscenza. Lo avrebbe ucciso».

«Bene» disse Dupin. «Le è venuto in mente qualcosa dopo la telefonata con la collega Marchesi? Anche i dettagli apparentemente piú insignificanti potrebbero essere utili».

«No».

«Allora grazie, signora. Solo un’ultima domanda. È in grado di ipotizzare il motivo per cui i signori Durand hanno litigato di meno, nelle ultime settimane, a giudicare dalle due sere in cui vi siete visti?»

La signora parve pensarci su e passò un po’ di tempo prima che rispondesse.

«Potrebbe essere dipeso da lui. Nei limiti del possibile, cercava di prendere tutto meno seriamente. Ma non posso esserne certa. Non ho mai riflettuto veramente su quelle sere».

«Questo è molto utile. E per quanto riguarda il luogo dove Alizée Durand potrebbe trovarsi ora, non le è venuto in mente nulla di nuovo?»

«No, niente di niente».

«Ancora molte grazie. Bonsoir, signora».

«Bonsoir».

Dupin si diresse verso le dune in leggera salita che separavano le due spiagge, la «loro» e quella successiva. La sommità delle dune aveva ormai formato una sorta di muro di sabbia attraverso il quale era stato scavato il sentiero dietro le spiagge. La baia era coperta di sabbia bianca e quasi priva di sassi rosa, mentre era circondata da formazioni ancora piú imponenti, come il famoso Mucchio di crêpes, che sembrava davvero una serie di crêpes impilate a strati l’una sull’altra. Claire ne aveva contate sei.

Mancava poco alle venti. Dupin sarebbe stato puntuale.

Affrettò il passo, anche perché pregustava già un meraviglioso bicchiere di Quincy fresco. Ma soprattutto perché si rese conto di quanto fosse affamato. Claire lo era sicuramente altrettanto.

Stava per lasciare la piccola baia con la sua graziosa spiaggia sabbiosa quando gli venne in mente che il paesaggio era perfetto per la manovra a cui aveva pensato.

Intendeva infatti verificare se i suoi sensi si erano presi gioco di lui o se qualcuno lo stava davvero seguendo. In questo modo, avrebbe avuto un riscontro certo.

Con un balzo, scattò all’improvviso e velocemente attraverso la spiaggia, in diagonale, verso il «Mucchio di crêpes».

Quando lo raggiunse, con il fiatone, vi si nascose dietro. Era un posto perfetto per osservare la baia. Dupin tenne gli occhi fissi sullo stretto passaggio attraverso la duna.

Ed eccolo lí. Dopo un attimo lo vide, a una settantina di metri di distanza: un uomo con la maglietta bianca, una figura segaligna e nervosa, capelli neri molto corti. Guardava davanti a sé lungo il sentiero e, non vedendo nessuno, cominciò quasi a correre. Gli ultimi dubbi di Dupin svanirono: quell’uomo lo stava seguendo.

Non aspettò un istante di piú e si precipitò verso di lui.

L’uomo ci mise un istante ad accorgersene e a fuggire.

Dupin ce la mise tutta. Doveva raggiungerlo.

Ma era troppo lontano.

Lo sconosciuto stava correndo verso il lungomare di Coz-Pors, verso gli alberghi, i bar, i ristoranti, il centro di talassoterapia.

Dupin lo seguí, senza fiato.

Non lontano dalla biglietteria dei traghetti si fermò. Lo aveva perso. Le terrazze erano piene di gente, cosí come la passeggiata. La zona era impossibile da sorvegliare, c’erano decine di nascondigli.

Il commissario non aveva alcuna possibilità.

«Dannazione!»

Aveva imprecato senza pensarci, ad alta voce. Due distinte coppie di anziani coniugi che passeggiavano sul lungomare, assorbiti dalla splendida atmosfera serale, trasalirono e lo fissarono sbigottiti.

Qualcuno lo stava davvero seguendo, non se l’era immaginato.

Frustrato, e imprecando un po’ piú sommessamente, si voltò.

Riusciva già a vedere il cancello del giardino dell’hotel quando gli apparvero davanti due uomini con una divisa di Gore-Tex beige scuro, ridicoli cappellini da baseball colorati e zaini simili; uno alto, l’altro tarchiato, entrambi con un grosso binocolo al collo.

«Oh, che bello, il nostro collega ornitologo. È cosí che vanno le cose nel nostro piccolo mondo: condividendo la stessa passione, inevitabilmente si finisce per incontrarsi di tanto in tanto. Un giro nelle terre paradisiache degli uccelli!»

Il sudore scorreva sulla fronte di Dupin, che continuava a respirare affannosamente. Non aveva idea di cosa stesse parlando il piú piccolo dei due che, evidentemente, aveva preso troppo sole. Tuttavia aveva la sensazione di averli già incontrati. L’uomo era fuori di sé dall’entusiasmo.

«Ha già visto le sule? Incredibile. Sedicimilasettecentoquarantacinque coppie. Tutti vogliono vedere le pulcinelle di mare, ma sono le sule le vere star qui! Un’intera isola piena. Sono straordinariamente monogame e, con un’apertura alare di due metri, possono precipitarsi in mare da altezze vertiginose, tuffandosi fino a quindici metri di profondità e afferrando le aringhe sott’acqua. Sott’acqua! Consigliamo il Fanfan, una piccola barca, speciale» strizzò l’occhiolino con fare cospiratorio «per noi pazzi; parte poco prima del tramonto e resta quanto vogliamo! Ma, naturalmente, lei sa già tutto». Fece una strana e profonda risata.

Una quantità di informazioni indebitamente oscure.

Poi improvvisamente Dupin capí. Il «caso del sale». Aveva incontrato quei due durante le sue indagini nel golfo del Morbihan e anche allora gli ornitologi gli avevano parlato di pivieri e muretti, senza sosta, proprio come quel giorno. Ecco chi erano, non c’era dubbio.

Il piú basso si grattò allegramente la fronte. «Lei era molto colpito dai “piccoli pinguini”! Proprio cosí, ora ricordo. Quindi dev’essere già andato a trovare le sue amate creature alle Sept-Îles. Se non si sapesse» qui il suo volto si fece serio «che noi birdwatcher siamo persone gentili e pacifiche, si potrebbe pensare che lei sbuchi sempre fuori dove vengono commessi i crimini peggiori! Molto sospetto!»

Scoppiò in una fragorosa risata e il suo compagno si uní a lui.

«Questo sí che sarebbe un caso avvincente: un birdwatcher che approfitta delle sue spedizioni per commettere degli omicidi. Un travestimento perfetto!»

Gli occhi dell’uomo si spalancarono, come se i suoi stessi pensieri lo avessero improvvisamente spaventato.

«Molto bene, allora, noi dobbiamo andare». Si sforzò di riportare il sorriso sulle sue labbra. «Per oggi abbiamo ancora in programma una coppia di meravigliosi cormorani».

L’uomo piú alto annuí diligentemente, ma non disse una parola. Ora sembravano avere molta fretta.

«Bene, ci vediamo».

E in un batter d’occhio se ne andarono.

Dupin si riscosse, poi si avviò lentamente, inspirando ed espirando a fondo, ricomponendosi pian piano.

Attraversò il cancello con passo misurato e imboccò il curvo sentiero privato che portava all’hotel.

Da quando aveva parlato con Nolwenn non si era piú dato pace e il problema gli era tornato ora in mente: si era fatto ingannare dalla sua assistente? Era stato ingenuo?

Ci sarebbe voluto solo un minuto.

Prese il telefono e si appoggiò a uno dei grandi blocchi di granito del giardino.

Furono necessari alcuni squilli prima che Riwal rispondesse.

«Capo» disse l’ispettore in tono di scusa, «lo sa che non posso fare nulla per lei».

«Riwal, dov’è Nolwenn?»

«Nolwenn?»

«Sí, dev’essere partita da un po’. In auto. Dove stava andando?»

«Lo sa! Al festival, dove suonano i suoi gruppi preferiti».

«Ed è davvero lí che sta andando? Ne è sicuro?»

«Sí. Non penserà che se lo sarebbe perso! Cosa le dà questa idea?» Riwal sembrava davvero perplesso.

«Riwal, sto parlando seriamente! Tiri fuori la verità!»

In realtà le parole dell’ispettore erano suonate sincere. Tuttavia...

«Sto... sto dicendo la verità. È tutto ciò che so».

«Aha!» disse Dupin trionfante. «Quindi forse non sa cosa stia realmente accadendo!»

«Lo giuro». Nel tono di Riwal c’era un’autentica eco di disperazione. «So solo che sta andando a Carhaix».

Dupin rifletté per un momento. Credeva a Riwal. Nolwenn stava agendo per conto suo. Doveva essere cosí. Stava venendo a Trégastel senza farlo sapere a nessuno, per fare delle ricerche. Aveva una missione e, in quelle circostanze, era capace di tutto. Oppure – nella testa del commissario passò anche questa possibilità – lui stava esagerando, addirittura vaneggiando. Però l’uomo che lo seguiva non se l’era inventato!

«Allora, come va la vacanza, capo? Ha avuto il tempo di confrontarsi con le straordinarie particolarità delle rocce di quella zona? Ci sono storie incredibili da raccontare».

Un classico cambio di argomento, pensò Dupin. Riwal non sapeva che cosa fare o dire, e quindi era ricorso al suo riflesso piú elementare e piú bretone: raccontare storie.

«E questo non vale solo per il granito rosa, oh, no: alcune parti della terra su cui sta camminando appartengono alla pietra di gran lunga piú antica della Francia. Hanno piú di due miliardi di anni. Il suolo francese piú antico è infatti quello della Bretagna. Tutto è cominciato con la Bretagna». Naturalmente, era sempre questa la battuta finale. Mentre lo ascoltava, Dupin non poté fare a meno di essere quasi sopraffatto dal sentimentalismo: gli mancava il suo ispettore, in quella situazione complessa; gli mancavano sia il suo sostegno, sia, per quanto potesse sembrare folle, le sue lunghe digressioni.

«I cinque luoghi da cui è emersa la terra primordiale si trovano tutti a nord, e Trébeurden-Trégastel è uno di questi. Ma anche tutto il resto è antichissimo. Il Massif Armoricain, che si estende dalla Normandia fino a ben oltre la Bretagna, e che con i suoi oltre novemila metri è piú alto dell’Himalaya, ha seicento milioni di anni. Forse la piú alta catena montuosa di tutti i tempi, ed è bretone! E la Côte de Granit Rose ne costituisce il fenomeno piú spettacolare. Già trecento milioni di anni fa, potenti cicli di magma fecero emergere tre giganteschi blocchi di un granito rosa unico, che vennero in superficie dopo l’erosione delle montagne del Massif. Ed è lí che si trovano ora. Il blocco di granito di Ploumanac’h, che si estende per otto chilometri, è il piú notevole».

Riwal fece una pausa, come se aspettasse che Dupin intervenisse; la voce era suonata un po’ incerta, l’entusiasmo forzato.

Dupin aveva capito poco della spiegazione. Stava ancora pensando a Nolwenn, se le sue supposizioni fossero giuste o meno e che cosa potesse fare per scoprirlo.

«Il colore eccezionale» continuò Riwal «è in realtà dovuto all’elevata quantità di cristalli di feldspato rosa intenso, oltre il cinquanta per cento, perlopiú a grana grossa, mentre il resto è quarzo chiaro o grigio scuro e mica scura, un minerale mafico che aumenta il contrasto e l’effetto del rosa. Osservi attentamente, quand’è in giro per le sue passeggiate, e noterà...»

Riwal si interruppe da solo.

«Nolwenn mi ha detto» disse in un tono che ora pareva afflitto «che, se avesse telefonato di nuovo, avrei dovuto raccontarle delle lunghe storie per non farmi mettere sotto pressione». Fece qualcosa che sembrò un sospiro di imbarazzo. «Ma non sono proprio dell’umore giusto. E, in ogni caso, il commissario di Lannion ha chiamato Nolwenn e le ha detto che lei sta conducendo indagini senza averne il permesso, e che farà rapporto al prefetto».

Il battito di Dupin salí alle stelle.

«Si è lamentato di me? Non anche di Nolwenn? Le ha detto cosí? Solo di me?»

Riwal non riusciva a capire a cosa si riferisse Dupin.

«Sí. E Nolwenn ha detto che, se la aiutassi, la metterei in difficoltà ancora maggiori. Alla fine la perderemmo, commissario; questo potrebbe portare alla sua sospensione».

Roba da artiglieria pesante. Era vergognoso che Nolwenn avesse messo cosí alle strette l’ispettore, ma non aveva torto sulle possibili conseguenze.

«Va bene, Riwal, capisco». Non aveva intenzione di coinvolgere ulteriormente l’ispettore in quel pasticcio. «Ci vediamo presto».

«Ci vediamo, capo... e stia attento».

Dupin si staccò dalla pietra a cui si era appoggiato. Cinquanta per cento feldspato, ora lo sapeva.

Guardò l’orologio. Erano le 20.20.

Era in ritardo.

«Com’erano le pietre calde, chérie?»

Claire era sdraiata sul lettino giallo e sul tavolino accanto c’erano un bicchiere da cocktail a stelo lungo e due ciotoline con resti di patatine.

Aveva gli occhi chiusi e il respiro profondo. Sobbalzò leggermente quando Dupin le parlò.

«Eccellenti, le pietre calde dopo il massaggio sono state un ottimo consiglio. Il mio collo non è mai stato cosí sciolto». Mosse lentamente la testa avanti e indietro per dimostrarlo. Dupin vide dei segni d’un rosso vivo a destra e a sinistra. Aveva davvero fatto il trattamento con le pietre, anche se certamente non senza telefonare alla clinica.

«Cosa posso portarle, signore?» Una delle gentili cameriere era comparsa per portare via il bicchiere da cocktail vuoto e le ciotole.

«Una bottiglia di Quincy molto fredda». Lanciò un’occhiata al tavolino. «E altre due porzioni di patatine, per favore. E anche olive».

«Con piacere, signore».

«E una baguette, grazie».

«Io prendo un altro Manhattan» aggiunse rapidamente Claire. «Poi andremo direttamente a cena».

Guardò Dupin e sorrise.

«Sto morendo di fame. Hai preso la tua carta di credito?»

«La mia...» Dupin esitò. «Certo, la mia carta di credito, sí, ce l’ho qui».

Un passo falso pericoloso. Come aveva potuto essere cosí stupido?

«E hai bevuto qualcosa al bar?»

«Sí, il bar è ottimo. Ho preso un caffè». Guardò Claire dritto negli occhi. «E una birra piccola. Poi sono tornato a piedi sull’Île Renote. Un sogno».

Stranamente, Claire non chiese altro.

«Mentre aspettavo il massaggio, ho letto un articolo su una rivista che parlava della scomparsa dei drink classici e mi sono ricordata del Manhattan, che un tempo mi piaceva tanto». Si stiracchiò. «Una giornata meravigliosa, non credi? Abbiamo fatto un sacco di cose. Che posto favoloso!»

Sembrò sul punto di aggiungere qualcosa. Lasciò la frase in sospeso per un po’, prima di continuare.

«Ma domani ho bisogno di un’altra giornata intera in spiaggia, altrimenti la vacanza diventa troppo faticosa».

Molto intelligente. Claire sapeva fin troppo bene che lui non resisteva troppo a lungo sdraiato sull’asciugamano, il che le avrebbe permesso di trascorrere parecchio tempo in spiaggia da sola. E il cellulare lí aveva un’ottima ricezione.

Dupin stette al gioco. «Sono d’accordo» disse.

«Potrai fare qualche altra delle tue piccole spedizioni. Occuparti delle tue cose». Claire sorrise. Un sorriso connivente, pensò Dupin.

Ma poi si allarmò. Che cosa sapeva davvero Claire delle «cose» di cui lui si stava occupando? Aveva forse parlato solo per chiarire la situazione? Per entrambi?

«Ecco a voi». La cameriera era stata veloce. Con eleganza appoggiò un vassoio con le ordinazioni.

Claire allungò la mano per prendere il cocktail con una rapidità impressionante. «A noi! Alla nostra vacanza! Al relax, Georges».

Il bicchiere era ghiacciato. Dupin non vedeva l’ora di bere il primo sorso.

«A noi! Alla nostra vacanza! Al relax».

Ripeté il brindisi parola per parola, in tono del tutto neutro.

Claire aveva chiaramente deciso di lasciare la situazione cosí com’era. E lui era d’accordo.

I bicchieri tintinnarono quando si toccarono delicatamente per il brindisi. Delicatamente, di buon auspicio.

Claire si appoggiò allo schienale e sorseggiò il drink.

Dupin fece lo stesso, mettendosi comodo sul lettino.

Il Quincy era una gioia. Meravigliosamente fresco, con una nota di mandarino e pistacchio. Chiuse gli occhi mentre beveva il sorso successivo.

Claire, il vino, il giardino paradisiaco... Anche se le cose si erano fatte piuttosto difficili, con la caccia all’inseguitore che non aveva immaginato... Ora tutto gli sembrò lontano.

Esattamente dodici minuti dopo o, per essere piú precisi, dopo due ciotole di patatine, una di olive, qualche pezzo di baguette e un altro bicchiere di Quincy, si sedettero a tavola sulla fantastica terrazza. Se l’apparentemente infinita accozzaglia di pietre rosa aveva costituito un’oscura minaccia quand’era stato seguito, ora lí, con l’hotel e il giardino, erano una protezione rasserenante, una fortezza luminosa. E un palcoscenico spettacolare. Un brusco cambiamento di effetto che Dupin aveva già piú volte sperimentato, una qualità segreta che sembrava risiedere all’interno di quelle pietre uniche.

Anche la lettura del menu offrí loro visioni paradisiache: terrina di cavolfiore e foie gras come antipasto, crevettes roses della costa locale con maionese fatta in casa come primo, seguite da petto d’anatra selvatica alla griglia. E, per coronare il tutto, profiteroles con lamponi freschi.

«Ti ha chiamato Nolwenn? Negli ultimi giorni, intendo». A Dupin era passato per la testa quel pensiero.

Forse, anche se lo riteneva improbabile, Nolwenn aveva scelto Claire come confidente.

«E voilà!» La cameriera era comparsa davanti a loro con l’antipasto.

Dupin infilò subito la forchetta negli strati cremosi. Non ricordava di aver mai avuto tanta fame.

«A proposito della casa che hai trovato in riva al mare». Claire non rispose alla domanda su una eventuale chiamata di Nolwenn. «Parliamone, Georges, se questo è il momento giusto».

Il suo commento, su una questione cosí importante per Dupin, suonò quasi di circostanza. Il significato era del tutto aperto, si poteva intendere qualsiasi cosa. Il commissario posò la forchetta.

«Sí, lo è». Dupin la guardò attentamente negli occhi. «Volevo solo...»

«Signor Dupin! Signor Dupin!»

Bellet, cercando invano di apparire calmo, si fermò a mezzo metro dal loro tavolo. Un déjà-vu.

Claire aveva in bocca il primo boccone di cavolfiore e lo guardò come fosse un fantasma.

«Una chiamata. Una telefonata per lei». Bellet non si era ancora ripreso del tutto. «Sua madre, da Tahiti».

«Mia madre? Da Tahiti? Dalla Giamaica, vuol dire, spero».

Ora era Bellet a fissare il commissario, confuso. «Giamaica?»

Dupin doveva porre rapidamente fine a quella situazione. Saltò in piedi.

«Arrivo. Ho il cellulare spento, per questo mi chiama al telefono fisso».

Una spiegazione estremamente debole.

Ma a Claire la spiegazione di Dupin non sembrò interessare minimamente.

«Vai! Sta chiamando dalla Giamaica, deve costarle una fortuna».

Pochi istanti dopo – gli occhi gli erano rimasti a malincuore incollati sulla terrina mentre lasciava il tavolo – Dupin si ritrovò nello stretto corridoio con Bellet, che lo trascinò letteralmente alla reception.

«Tahiti, Giamaica, che differenza fa! Hanno arrestato Maïwenn Guichard» sbottò. «Mezz’ora fa».

«La signora Guichard» mormorò Dupin.

Non era sorpreso. Se l’indagine del commissario di Lannion era davvero al punto di cui aveva sentito parlare nel pomeriggio da Inès Marchesi, quell’arresto era una delle poche opzioni che Desespringalle aveva, alla luce della crescente minaccia per la signora Rabier. Un provvedimento poco delicato, senza dubbio, ma almeno gli avrebbe dato un po’ di respiro. Tutti naturalmente volevano dei «risultati», volevano che il commissario «agisse» rapidamente. Tuttavia, era anche possibile che Desespringalle fosse venuto in possesso di nuove informazioni che lo avevano costretto a compiere un passo cosí drastico.

«Dove la portano? A Lannion?»

«Dovrebbe essere già lí. Inès ha telefonato appositamente a suo zio e lui a me, in modo da farlo sapere a lei, commissario».

«Ha detto proprio cosí, “in modo da farlo sapere a me”?»

«Sí».

Ottimo. Dupin ne fu felice.

«Cosa ne pensa, signor commissario?» La domanda di Bellet rifletteva una curiosità sfrenata.

«Non penso assolutamente nulla».

E non avrebbe ceduto alle speculazioni.

«Inès non ha fatto riferimento ad altri dettagli?»

«No».

Si trattava di informazioni di seconda mano, il che significava sempre che c’era un rischio di incertezza.

«Mmm. E questo è tutto? La telefonata di mia madre riguardava solo questo?»

«Sí».

Bellet sembrò deluso. Evidentemente sperava in una reazione diversa.

«È uno sviluppo spettacolare, non crede? Ho parlato anche con i nostri amici dell’hotel Castel Beau Site. Non è stato facile contattarli al telefono. La donna morta, la signora Inard, aveva prenotato la stanza per otto giorni, non per sette. Ma si dice in genere “una settimana”».

«Quindi era tutto normale?»

«Sí. Sarebbe dovuta partire mercoledí, cioè ieri. Ma non ci è arrivata». Una dichiarazione di ovvietà. «Per quanto riguarda le altre domande sul Castel Beau Site, né il signor Ellec, né Maïwenn Guichard, né Jérôme Chastagner sono passati dall’hotel nelle ultime settimane. E nemmeno la signora Rabier. E non risulta che qualcuno di loro abbia incontrato la signora Inard, secondo i proprietari. Anche a loro avviso non è successo nulla di anomalo».

«Me ne torno alla mia terrina» brontolò Dupin. Non aveva intenzione di suonare cosí scortese, ma la fame lo stava facendo impazzire.

«È un peccato che lei non possa vedere la signora Guichard, domani mattina». Bellet sembrò seriamente preoccupato.

Evidentemente era già corsa voce della prossima visita di Dupin all’edicola. Il commissario aveva smesso di meravigliarsene.

Mezzo minuto dopo era di nuovo seduto al tavolo.

«Cosa ti ha detto tua madre? È successo qualcosa?»

«Tutto bene. Sta bene».

Finalmente poteva gustarsi l’antipasto. Non era un patito del cavolfiore, ma l’abbinamento era squisito.

«Allora perché ha chiamato?»

«Solo per dirci che sta bene».

«Non aveva detto che non si sarebbe piú fatta sentire?»

Accidenti. Un altro passo falso. Dupin bevve un lungo sorso di vino e fece segno alla cameriera di portare un’altra bottiglia.

«In ogni caso, l’importante è che vada tutto bene» aggiunse sorprendentemente Claire.

Dupin si appoggiò allo schienale, dopo aver mangiato il primo boccone quasi in punta di sedia. Il suo viso si rilassò gradualmente e sentí molto chiaramente l’effetto del vino.

«Un certo signor Quilcuff ti ha cercato questa sera» disse Claire all’improvviso. «Me l’ha appena detto la signora Bellet. Era venuto apposta per parlare con il “commissario” a proposito delle baguette della boulangerie, che negli anni sono diventate sempre piú piccole mentre il prezzo è piú alto. Il fornaio lo nega e per questo il signor Quilcuff vuole far venire a galla l’imbroglio. E vuole che sia tu a occuparti del caso».

Claire aveva cercato di iniziare la frase seriamente, ma poi scoppiò a ridere. «Ha detto che tornerà».

Ora anche Dupin rideva.

«Monsieur Dupin!» Di nuovo Bellet, di nuovo in piedi accanto al loro tavolo.

«È ancora sua madre!»

La situazione stava diventando ridicola.

«Molto strano» commentò Dupin e si alzò. Claire lo guardò incuriosita.

Non erano ancora arrivati alla reception che Bellet gli sussurrò eccitato: «Non tratterranno la signora Guichard. La interrogheranno soltanto. La notizia che Inès aveva ricevuto all’inizio non era vera. Non l’hanno arrestata, solo portata in centrale per un interrogatorio ufficiale».

«Capisco».

Ormai erano alla reception.

«È tutto?»

«Una notizia importante, non crede?»

«Assolutamente sí, signor Bellet».

Certo un interrogatorio ufficiale era una cosa ben diversa da un arresto.

«Non pensi che le stia dando informazioni false, signor commissario. Inès aveva saputo che era stata arrestata e ha appreso solo ora che l’imprenditrice agricola sarà rilasciata dopo l’interrogatorio».

«Capisco».

«La cosa positiva è che lei potrà incontrare la signora Guichard domattina!»

Dupin si voltò per andarsene. Aveva bisogno di altro vino.

«Chiuda bene l’albergo stasera, signor Bellet».

Dupin parlò senza nemmeno girarsi: voleva evitare l’espressione di Bellet.

Tornato al tavolo, si sedette di nuovo in silenzio e, cercando di sembrare il piú rilassato possibile, prese il bicchiere.

«Non credo ti interesserebbe» mormorò.

Non gli veniva in mente nulla, nessuna storia valida, solo scuse assurde. Il vino gli aveva dato alla testa. Di recente aveva visto un documentario sulla giungla giamaicana, con pappagalli impertinenti e scimmie chiassose. Ora le immaginò arrampicarsi sulle spalle della madre mentre lei le scacciava.

Claire sollevò il bicchiere di vino.

«Alla nostra vacanza, Georges. A un’altra giornata di relax!»

Sorrise.

Dupin si sforzò. «A un’altra giornata di relax».

Era incredibile come Claire stesse affrontando la situazione. Sembrava che non fosse successo nulla, proprio nulla. La ammirava.

«A proposito, domenica sera c’è la trentasettesima nuit de la saucisse, a Plestin-les-Grèves, non lontano da qui. La notte della salsiccia! Verranno servite specialità di salsicce del Nord e sarà possibile assaggiarle tutte. È prevista anche la musica».

Pareva molto interessante.

«Un’altra cosa: sai il whisky che abbiamo bevuto l’altro ieri? Quell’Armorik bretone. Te lo ricordi? Era squisito. L’elisir di lunga vita dei celti».

«Certamente».

«La distilleria si trova a Lannion. È il primo whisky mai distillato in Bretagna e un paio di anni fa ha vinto il premio come miglior single malt europeo ai World Whiskies Awards».

A Dupin non risultava che Claire fosse particolarmente interessata al whisky. Comunque non aveva chiesto nulla sulla «seconda chiamata della madre». E questo era ciò che contava.

«La distilleria si chiama Warenghem, e ho portato con me l’opuscolo che ho preso al centro di talassoterapia. Utilizzano solo acqua purissima del loro pozzo. Producono anche l’Elixir de Bretagne e il tradizionale Chouchen. Non me l’hai ancora fatto assaggiare! Sei un cattivo bretone! Qui si dice che ci vogliono miele, acqua e molto tempo, e che viene preparato con la stessa ricetta da millecinquecento anni: è la bevanda celtica originale, inventata dai druidi».

Dupin dovette ammettere di non aver mai assaggiato il Chouchen, cosa che Nolwenn considerava una grave mancanza. Pensava che bere acqua di miele fermentato richiedesse una certa abitudine. Tuttavia, il modo in cui Claire lo descrisse lo fece sembrare quasi attraente.

«L’ideale sarebbe partire subito e provare tutto!» Claire era inarrestabile.

La serata sarebbe finita in allegria, il che era meraviglioso. Dupin era assolutamente d’accordo. Avrebbe fatto loro bene. Quel giorno avevano lavorato sodo entrambi.





Venerdí

Erano le 6.17 del mattino.

Claire e Dupin si erano buttati sul letto, stanchi e felici, a mezzanotte e mezzo. Lui era caduto immediatamente in un sonno profondo – fra tutto, avevano bevuto quasi tre bottiglie di Quincy, piú un paio di Fine Bretagne e di Elixir d’Armorique –, ma si era svegliato alle tre, rigirandosi senza pace. Verso le cinque aveva pensato di alzarsi, poi si era riaddormentato.

Vaghi rumori lo avevano nuovamente svegliato.

Si alzò a sedere nel letto e cercò di orientarsi. L’alba si stava lentamente insinuando.

Un bussare cauto alla porta. Molto chiaro. Dupin credette di sentire un «Ehi, ehi?» soffocato.

Di nuovo.

Stava sognando?

«Commissario!» Molto piú forte.

Non era un sogno. Dupin riconobbe la voce di Bellet.

Si alzò con cautela dal letto e attraversò la stanza in punta di piedi. Claire si mosse leggermente.

Sperava solo che Bellet avesse un buon motivo per disturbarli cosí presto al mattino.

Aprí la porta di uno spiraglio sul corridoio buio. Bellet era stato almeno abbastanza attento da non accendere la luce.

«Cosa c’è di cosí urgente?» grugní Dupin a bassa voce.

«Un altro omicidio».

«Cosa?»

All’improvviso Dupin era completamente sveglio. Aveva espresso troppo forte la sua reazione burbera. Istintivamente guardò Claire. Non si era mossa.

«Un uomo. Un tassista».

«Un tassista?»

«Sdraiato accanto al taxi».

«Dove?»

«Su una strada forestale solitaria che parte da Ker Gomar, alla fine della valle del Traouïéro. Un contadino si stava recando con il trattore in uno dei campi ai margini della valle, proprio mentre stava sorgendo l’alba, e ha avvertito immediatamente la polizia».

Ancora la valle del Traouïéro.

«Com’è stato ucciso?»

Bellet si avvicinò discretamente al muro, guardando oltre Dupin, che era ben poco vestito.

«Colpito con una pietra, che è stata trovata vicino al corpo».

Era la seconda volta che una pietra aveva un ruolo decisivo, il che non era certo sorprendente in quella zona.

«Quand’è successo?»

Una domanda a cui non si poteva ancora rispondere, Dupin lo sapeva; ma gli era uscita senza pensarci.

«Non lo so. Intendo dire che la polizia non lo sa ancora. Inès mi ha telefonato due minuti fa. Era appena arrivata, Desespringalle non c’era ancora».

«Voglio parlarle io stesso».

«Lo faccia pure».

Bellet parve un po’ offeso.

«Grazie per avermi informato subito».

«Non potevo fare altrimenti». Il proprietario dell’hotel sembrava essersi ammansito.

«Mi vesto in un attimo».

Dupin chiuse piano la porta e si infilò la polo e i jeans. In pochi secondi era in piedi davanti a Bellet nel corridoio.

«Ha già il suo numero di cellulare».

«Sí, ce l’ho». Dupin si diresse verso le scale e Bellet lo seguí.

In men che non si dica il commissario fu sulla terrazza e poi giú per i gradini che portavano al giardino. Bellet, dando prova di agilità, lo seguí a ruota.

Dupin avrebbe preferito fare la telefonata senza aver nessuno intorno, ma non voleva mettere Bellet troppo in difficoltà; dopotutto era venuto da lui e lo considerava chiaramente un lavoro da fare in comune.

Si posizionò vicino alle ortensie e compose il numero.

«Sí?» Inès sembrava occupata.

«Sono Dupin. Volevo solo sapere se c’erano novità».

«Negli ultimi dodici minuti?»

«Che aspetto ha il cadavere? È morto da poco?»

«No».

«Qual è la sua opinione?»

«Non ho mai visto un cadavere prima d’ora. È la prima volta».

«E?»

«Direi che è qui da un po’».

«Cosa glielo fa pensare?»

«Il colore della pelle. L’impressione generale. Tutto ciò che ho imparato. Di sicuro non è appena successo».

«Nel frattempo il commissario è arrivato?»

«Sí. E la squadra della scientifica. E anche il medico legale».

«Ha già detto qualcosa?»

Domanda inutile. Non lo faceva quasi mai, e lí al Nord non sarebbe stato molto diverso.

«Non una parola. Sta facendo alcuni esami e vuole portare il prima possibile il corpo nel laboratorio di Morlaix».

La procedura standard di ogni medico legale.

«Il commissario ha preso in carico il caso?»

«Certo».

Non si aspettava nulla di diverso.

«A proposito» continuò Inès, «gli ho fatto sapere che ho delle prove che documentano l’espansione illegale della cava da parte di Chastagner. Desespringalle vuole che gliele faccia avere».

Anche se Dupin non gradí, la poliziotta aveva fatto la cosa giusta.

«Conosceva il tassista?»

Una delle domande piú ovvie.

«Non personalmente. Pierre Séchard. Celibe, poco piú che sessantenne. Leggermente eccentrico. L’auto era di sua proprietà e viveva un po’ fuori città, verso Guingamp».

«Nessuno ne aveva denunciato la scomparsa?»

«A quanto pare no».

«Che cosa sa di lui?»

«Niente di preciso. Ogni tanto lo si vedeva a Trégastel».

«Credevo che Trégastel avesse una propria società di taxi».

«Due, in realtà, con una macchina ciascuna».

Bellet era in piedi a mezzo metro da lui, e ascoltava con attenzione. Perlomeno Dupin non avrebbe dovuto fargli un riassunto.

«Quanto dista la scena del crimine dalla cava?»

«Circa quattrocento metri in linea d’aria».

«Quindi non è lontana dalla fattoria della signora Guichard».

«No».

Non poteva essere una coincidenza. Lo stesso valeva per la cava. Sarebbe andato a dare un’occhiata a tutta l’area, compresa la nuova scena del crimine. Avrebbe trovato un modo, nonostante la presenza della polizia.

«Prima di tutto, dobbiamo conoscere l’ora del decesso».

«La chiamerò non appena avrò novità».

«Anche se il medico legale farà solo una prima vaga stima, mi chiami lo stesso».

La poliziotta chiuse la telefonata.

«Questa storia sta assumendo dimensioni incredibili» disse Bellet. «Tutto è iniziato in modo cosí innocuo. E ora questo!»

A parte l’aspetto macabro, Bellet aveva ovviamente ragione. Era spaventoso.

«Conosceva il tassista, signor Bellet?»

L’uomo scrollò le spalle. «Non è di queste parti. Cosa farà adesso?»

Dupin guardò l’orologio.

«Me ne torno a letto».

«Non può andare a letto adesso. C’è stato un altro omicidio a Trégastel».

«Ho mal di testa».

Aveva davvero mal di testa, se n’era accorto solo allora. Il vino si reggeva bene, ma la quantità era stata notevole.

«Devo prendere una pastiglia».

Dupin non aveva intenzione di tornare a letto, ma voleva stare solo. E, soprattutto, voleva un caffè.

Tornò sulla terrazza.

«Va bene». Bellet era di nuovo accanto a lui. «Ha il primo appuntamento alle otto e mezzo. Ah, un’altra cosa». La voce era cambiata, la fronte aggrottata. «Perché mi ha detto di chiudere bene ieri sera? Voglio dire, l’ho fatto, me ne sono assicurato due volte, ma perché? C’era qualcosa di concreto di cui aver paura? Siamo in pericolo? Ho preferito non parlarne con mia moglie, non avrebbe chiuso occhio. Io non ho chiuso occhio».

«Ha fatto tutto correttamente. Come vede, non è successo niente».

Erano arrivati al corridoio.

Dupin salí le scale con energia. «Ci vediamo dopo, signor Bellet».

«Le farò sapere se ci sono novità».

«Ci conto».

Bellet sembrava ancora scosso.

Dupin si fermò davanti alla porta della sua stanza.

Aveva intenzione di usare le due ore successive per riflettere su quel nuovo, brutale sviluppo e per esaminare tutti gli appunti. Avrebbe voluto aver fatto ciò che aveva programmato il giorno prima, ma che non gli era riuscito: stilare un calendario preciso degli eventi, di tutto quello che era successo a Trégastel dal primo «incidente». Ma dove avrebbe trovato un caffè?

La caffettiera in stanza avrebbe svegliato Claire, mentre da basso Bellet gli si sarebbe appiccicato addosso.

Il Ty Breizh! Il bar di cui aveva parlato a Claire. Da lí c’erano solo pochi metri per arrivare all’edicola.

Dupin entrò nella stanza, prese il portafoglio e il Clairefontaine e uscí di nuovo.

Claire era immersa in un sonno profondo.

«Un café, un grand crème e due pains au chocolat, per favore».

Davanti a lui c’era un uomo spettinato in jeans logori e maglietta nera, che gli lanciò un’occhiata di circostanza.

Avrebbe bevuto il caffè, velocemente e prima di ogni altra cosa, poi avrebbe inzuppato i pains au chocolat nel caffellatte. Aveva iniziato a farlo da bambino e lo faceva ancora, quando nessuno lo guardava. Inzuppava il pain au chocolat finché le due barrette di cioccolato non cominciavano a sciogliersi un po’. La miscela di caffè, latte, pasta morbida e burrosa e cioccolato fondente era squisita.

A Dupin piaceva l’atmosfera del primo mattino. L’aria era meravigliosa, fresca ma mite. C’erano forse diciassette gradi, il minimo che raggiungeva la temperatura notturna. I primi raggi di sole lo riscaldarono dolcemente e tutt’intorno si sentivano i rumori dell’inizio della giornata. Una dozzina di persone erano già davanti al bancone, era tutto un andare e venire, gente che arrivava a prendersi un caffè veloce prima del lavoro e degli affari della giornata. La maggior parte di loro depositavano sul bancone pochi spiccioli per i giornali, che prendevano poi dalla pila vicina. Anche Dupin aveva comprato l’Ouest-France e Le Télégramme. Solo due tavoli all’esterno erano occupati, da una signora anziana e da una giovane coppia dall’aria assonnata. Le persone che s’intrattenevano lí a quell’ora del giorno di solito non restavano a lungo. Erano i luoghi che Dupin amava. Luoghi in cui si svolgeva la vita reale.

Aprí il taccuino che aveva appoggiato sul tavolo accanto ai giornali. Piú della metà era già piena di scarabocchi. Cominciò a prendere nuovi appunti sul secondo omicidio, uno sviluppo che ora senza dubbio dava una prospettiva nuova a tutto. Qualunque cosa stesse accadendo, era costata la vita a un altro essere umano.

L’uomo spettinato dietro il bancone poteva non essere loquace, ma era rapido, il che valeva molto di piú. Senza dire una parola posò sul tavolo l’ordinazione di Dupin e una piccola ciotola logora con il conto. Poi se ne andò.

Il caffè era superbo. Dupin mise da parte il taccuino e aprí il giornale.

Il test «Sei un bretone?» di quel giorno aveva un’aria particolarmente impegnativa. Sai di essere bretone se: conosci le tre parole bretoni piú importanti: bara = pane, gwin = vino e bizh = bacio / sai cos’è la passeggiata del coniglio: il percorso privo di controlli di polizia, che fai per tornare a casa dopo la puntata notturna al bar / conosci il numero di villaggi bretoni il cui nome inizia con «Plou»: 179.

Dupin aveva in mano il suo primo pain au chocolat quando squillò il telefono.

Inès Marchesi.

«Sí?»

«Almeno quarantott’ore». Dupin capí subito a cosa si riferiva. «Era sdraiato accanto al taxi da almeno quarantott’ore. Naturalmente questa è solo, cito, “una stima preliminare, non definitiva”. Il corpo è in viaggio verso il laboratorio. Desespringalle ha estorto questa prima ipotesi al medico legale, altrimenti non lo avrebbe lasciato andare».

Il commissario di Lannion aveva fatto la cosa giusta.

«Ed era lí al al massimo da quanto?»

«Non l’ha detto».

«La scientifica ha trovato qualcosa?»

«Intendono fare un’analisi approfondita della pietra con cui il tassista è stato colpito. La strada dove è stato trovato il taxi è sassosa ed erbosa, tutto molto secco, e finora non hanno trovato tracce significative. Non c’è nulla nemmeno nell’auto. Ovviamente manca il cellulare. Due colleghi stanno già andando a casa sua per dare un’occhiata».

«Cosa ci faceva quell’uomo in fondo alla valle? Stava portando lí un cliente? O andava a prenderlo?» Dupin stava pensando ad alta voce. «E perché diavolo proprio quella valle?»

«Non lo so, ma immagino che si trovi lí da martedí notte».

Questo era stato il primo pensiero anche di Dupin. Inès riassunse lo scenario.

«Virginie Inard ha lasciato l’albergo verso le ventidue. Nessuno sa dove fosse diretta. È stata uccisa verso le ventidue e trenta e poi gettata nella cava, a non piú di mezzo chilometro dal luogo in cui è stato trovato il tassista. Potrebbe aver chiamato il taxi per incontrarsi con la persona che ha poi deciso il suo destino».

Inès espose l’audace ricostruzione con assoluta sobrietà e suonò estremamente convincente. Quindi proseguí: «Per un motivo o per l’altro, l’assassino ha poi ucciso anche il tassista, forse perché aveva visto qualcosa».

«Oppure l’assassino ha preso un taxi perché non voleva essere visto con la propria auto».

«E Virginie Inard?»

«Forse a piedi. O con una macchina, di cui poi l’assassino si è disfatto».

«Non aveva una macchina, a quanto ne sappiamo. Almeno nessuno all’hotel ne ha vista una. E a nessuno dei punti di noleggio della zona manca un’auto. Ho parlato con tutti. Potrebbe aver fatto la strada a piedi? In teoria è possibile, ci vorrebbero circa trenta minuti, ma al buio? Le strade non sono illuminate».

Naturalmente Dupin aveva pensato piú volte a come la Inard fosse arrivata a Trégastel.

«E se il tassista fosse in qualche modo coinvolto nella storia?» disse.

Non potevano escluderlo.

«Potrebbe essere cosí. Non dovremmo nemmeno escludere che sia stata Virginie Inard a uccidere il tassista».

Dupin aveva pensato anche a questo, ma non lo riteneva molto probabile.

«Molto bene, a presto allora». La poliziotta chiuse la conversazione in modo piuttosto brusco per la sensibilità di Dupin.

Il commissario intrecciò le mani dietro la nuca.

«Che casino».

Era un vero enigma.

L’ultimo omicidio aveva a che fare con uno dei casi, Dupin ne era certo, ma con quale, e come? Lui non era ancora in grado di dire quanti casi ci fossero, in realtà. Possibile che alla fine tutto si riducesse a uno solo? Ovvero che la scomparsa della signora Durand non avesse a che fare solo con il sasso lanciato contro la finestra della deputata e con la donna morta nella cava, ma anche con il tassista assassinato? Sembrava troppo grottesco. E suggeriva quindi l’ipotesi di diversi episodi distinti.

In ogni caso, c’era indiscutibilmente un’altra vittima. Provò a fare un riepilogo. Due omicidi: una donna sconosciuta, non della zona, e un tassista locale; l’aggressione, forse il tentato omicidio, di una deputata, e due minacce anonime nei suoi confronti; una donna in vacanza scomparsa da un hotel; il sospetto di una grave falsificazione di documenti; una drammatica relazione che comportava una drammatica separazione; il furto di una statua storica da una cappella; un uomo alle sue calcagna dal pomeriggio precedente. Solo per passare in rassegna gli elementi piú evidenti.

Tuttavia, Dupin non aveva visto il suo inseguitore quella mattina. Mentre si recava al bar, si era fermato in punti strategicamente favorevoli lungo il percorso, per controllare. O l’uomo aveva rinunciato a seguirlo, o era diventato piú circospetto dalla sera prima, rendendosi invisibile a Dupin.

Il commissario intinse la sfoglia al cioccolato nel caffellatte, anche se non poteva dedicarle la dovuta attenzione.

Era ancora molto presto; aveva il tempo di passare dalla polizia prima di recarsi all’edicola, cosa che aveva programmato di fare in tarda mattinata. Alan Lambert sarebbe stato di turno e lui avrebbe potuto scavare nei fascicoli del «cadavere rosa». Era una buona idea. E non doveva dimenticare, all’orario giusto, di mettersi in contatto con Claire. Grazie alla felice casualità della sera precedente, che gli aveva concesso per un po’ le migliori circostanze per indagare, e all’uscita anticipata di quella mattina, Dupin aveva quasi la sensazione di condurre un’indagine vera e propria. Eppure la situazione non era affatto cosí. Non poteva esagerare. Erano entrambi in vacanza, e non avrebbe mai dovuto dimenticarlo. Guardò l’orologio e ripercorse rapidamente il calendario preciso degli avvenimenti che aveva mentalmente riassunto.

Un quarto d’ora dopo aveva finito.

Aveva tracciato l’ordine degli eventi su una doppia pagina, a partire dall’arrivo dei Durand. Tutto solo in termini cronologici, completamente indipendenti da ogni possibile collegamento, un evento dopo l’altro, in rigorosa sequenza. Aveva usato la stenografia, illeggibile nella sua scrittura minuta, in modo che solo lui sapesse cosa c’era scritto sul foglio.

Anche se l’esercizio non aveva portato a nessun risultato rilevante per l’indagine, e lui non ne sapeva piú di prima, si sentiva meglio.

Nel frattempo, aveva ordinato un secondo caffè, che era appena arrivato. Si appoggiò allo schienale e bevve un sorso.

Il traffico era aumentato notevolmente nell’ultima mezz’ora. Place Sainte-Anne era il centro del paese.

All’improvviso sussultò.

L’auto laggiú, la piccola Citroën C3 blu con l’ammaccatura sul parafango! L’aveva riconosciuta.

Saltò in piedi. L’auto si trovava alla rotatoria dove la strada principale usciva dal villaggio. A venti metri di distanza. Non riusciva a capire chi ci fosse al volante.

Nonostante ciò, fece un balzo in avanti e la inseguí, proprio nel momento in cui il guidatore entrò deciso nella rotatoria e immediatamente svoltò.

Se era come Dupin pensava, era scandaloso.

Non aveva senso continuare a correre, sarebbe stato infantile. Si fermò. L’auto accelerò. Dupin tornò al bar, prese il telefono e compose un numero.

Ci volle un secondo. «Buongiorno, comm...»

«Attenta, sta arrivando alla seconda rotatoria. Non giri per sbaglio verso Perros-Guirec».

Ci fu un attimo di silenzio, poi: «D’accordo, quindi lo sa. E allora?» Era difficile da credere ma sembrava davvero arrabbiata, senza il minimo accenno di rimorso. «Il signor Bellet ha detto che era tornato a letto».

«Lei mi è appena passata davanti».

«Quindi sicuramente è seduto al bar sulla piazza principale e cede al suo vizio».

Il piccolo attacco, dopotutto, forse tradiva un pizzico di senso di colpa.

«Allora mi dica, Nolwenn».

Dupin aveva un cattivo presentimento.

«Sono sulle tracce di un politico criminale che non si merita nient’altro ormai da tempo». Anche adesso non sembravano tanto delle scuse, il tono era aggressivo. «È mio dovere, lui...»

«Che cosa ha fatto?»

«Dopo l’esibizione di Alan Stivell sono andata da Carhaix a Perros-Guirec e ho dormito a Les Costans, un meraviglioso hotel a conduzione familiare» spiegò Nolwenn in tono provocatoriamente gioviale. «Lo consiglio vivamente. Lei e Claire dovreste...»

«Vada avanti, Nolwenn».

«Il custode del municipio è un buon amico di Bellet. Quando stamattina, attorno alle sette, ha fatto il suo primo giro, io... come dire... sono entrata nell’ufficio del catasto e in men che non si dica mi sono ritrovata nella borsetta il presunto documento originale relativo all’autorizzazione edilizia speciale di Ellec. Ho interpellato un esperto indipendente a Concarneau, che esaminerà il documento».

In diverse occasioni, durante questo breve riassunto, Dupin avrebbe voluto gridarle contro, ma non lo fece: da un lato la storia aveva dell’incredibile, dall’altro il commissario voleva ascoltarla fino in fondo. Di tutte le azioni «non convenzionali» che la sua assistente aveva intrapreso, ed erano parecchie, questa le superava tutte. Ma il commissario non avrebbe dovuto sorprendersi, dopotutto si trattava di Nolwenn. E, soprattutto, era stato lui a mettere in moto ogni cosa. Ciononostante, provò una grande soddisfazione. Aveva avuto ragione. Non si era sbagliato. Nolwenn aveva davvero abboccato, anche se non era andata affatto come lui aveva previsto. Non poteva non abboccare. L’esca era troppo allettante.

«Qualcuno l’ha vista, Nolwenn?»

Questa era in sostanza la domanda piú importante. Se la risposta fosse stata affermativa, tutti i suoi pensieri su cosa fare dopo sarebbero stati irrilevanti.

«Nessuno. È andato tutto secondo i piani» disse lei, di ottimo umore.

E Bellet – anche questo era vergognoso – non solo lo sapeva, ma lo aveva reso possibile. Era stato complice di un’operazione totalmente illegale. E anche il custode. Se fossero stati scoperti, le conseguenze sarebbero state disastrose per tutti loro. Dupin non osava nemmeno pensarci.

«Qualcuno l’avrà vista».

«Ho parcheggiato la macchina molto lontano, sulla spiaggia. Indossavo una giacca lunga, la parrucca e gli occhiali da sole. Sono entrata e uscita dalla porta posteriore. Nessuno mi ha vista».

Dupin era impressionato.

«Per di piú, mi sono messa d’accordo con il custode sul fatto che avevo pianificato tutto meticolosamente da sola, e che ero riuscita a intrufolarmi senza farmi notare. Non si sa mai».

Dupin non era sicuro che sarebbe stato di grande aiuto.

«È tutto a posto» concluse Nolwenn. «Abbiamo il documento e incastreremo Ellec. Potrebbe essere colpevole anche di altro, chi lo sa?»

«Io...» Cosa doveva dire? Era pur sempre una missione ad alto rischio. «Brillante!»

A dire il vero, non c’era altro modo per mettere le mani su quel documento. E inoltre Dupin era l’ultima persona che avrebbe dovuto rimproverare Nolwenn per un’indagine da «zona grigia».

«Grazie!» Il commissario sentí un orgoglio senza mezzi termini nella voce di lei.

«Ma perché non mi ha coinvolto?»

«Lei è in vacanza!» gridò Nolwenn con indignazione.

Era ridicolo. Doveva farla finita con quella storia.

«Le propongo un patto: dimentichiamo le circostanze, come dire, discutibili con cui è entrata in possesso del documento e d’ora in poi lavoriamo insieme. Lei avrà tutte le informazioni che ho ottenuto su Ellec e qualsiasi altra cosa io possa scoprire. E, se vuole, anche su tutto il resto che sta succedendo qui».

Il discorso gli era un po’ sfuggito di mano: neanche fossero due investigatori privati in competizione, noti per intralciarsi a vicenda, che all’improvviso cercavano di lavorare insieme.

Ci fu una lunga pausa, insolita per Nolwenn. Sembrava che stesse lottando con sé stessa.

«Va bene» disse infine in tono piatto.

Per Dupin fu un momento singolare.

«Ma» ecco le condizioni di Nolwenn «terremo tutto per noi. Lei non lo dirà a nessuno, nemmeno a Riwal e Kadeg, né al dottor Garreg. E nemmeno a Claire! Mai. Ho garantito che sarebbe stato in vacanza e nient’altro».

«Sono in vacanza e nient’altro» ripeté Dupin.

Capiva la sua posizione. Sarebbe stata sotto molti aspetti una farsa, ma del resto l’intera situazione lo era già.

«Molto bene. Allora mi dica, signor commissario, ho il vivavoce e due ore di tempo. Penso che oggi arriverò in ufficio un po’ piú tardi del solito. Ma in fondo ero al Vieilles Charrues».

Quindi Bellet l’aveva aiutata solo in questa singola azione, non aveva detto altro a Nolwenn.

«Io invece devo essere all’edicola entro le otto e trenta per fare la posta alla signora Guichard, l’imprenditrice agricola, il cui marito ha avuto una relazione con la deputata. Voglio trovare un modo per parlarle. Ma prima devo passare alla polizia per dare un’occhiata al fascicolo su un incidente avvenuto sette anni fa. Una delle dipendenti di Chastagner è caduta nella cava».

«Ho capito».

Che sperasse anche di incontrare Ellec era meglio non dirlo. Nolwenn era capace di mollare tutto e voler andare con lui.

«Okay, allora mi dica come stanno le cose, cominciando da quelle piú importanti. E soprattutto quello che sa su Ellec».

Un sorriso apparve sul volto di Dupin. Era contento. Molto contento. Adesso era tutto come al solito, come doveva essere. Nolwenn era con lui. In quelle circostanze non gli dispiaceva restare in vacanza ancora per un po’.

Il breve resoconto di Dupin, incentrato soprattutto sugli eventi piú importanti e recenti, durò quattordici minuti. Nolwenn aveva effettivamente (quasi) solo ascoltato. Avrebbero potuto parlare di molte altre cose, ma il commissario aveva bisogno di staccare e si accordarono per parlarsi di nuovo al telefono piú tardi.

I dossier sul «cadavere rosa» si rivelarono noiosi dall’inizio alla fine. C’erano molti documenti, ma Dupin per la maggior parte si limitò a sfogliarli, esaminandone solo alcuni. L’unica cosa interessante sarebbe stata poter parlare con il marito della vittima. E, naturalmente, con Chastagner, anche se non c’erano prove che la defunta avesse avuto il minimo interesse negli affari del costruttore, ad esempio con l’ampliamento illegale della cava.

Dupin era ripartito in tempo per raggiungere l’edicola qualche minuto prima delle otto e mezzo. Inès aveva telefonato di nuovo: i poliziotti di Perros avevano effettuato una perquisizione preliminare nella casa del tassista e avevano controllato le ultime chiamate sul cellulare e sul telefono fisso. C’era stata una chiamata al numero ufficiale per il taxi alle 21.30 di martedí sera, da un numero privato. Era l’ultima chiamata ricevuta, il che alimentava l’ipotesi che tutto fosse accaduto proprio martedí sera, sia l’omicidio di Pierre Séchard sia quello di Virginie Inard. Almeno la ricostruzione degli eventi procedeva. Tuttavia, non era ancora chiaro chi avesse chiamato il tassista, se la vittima o l’assassino. Era importante notare che non c’erano chiamate, né sul cellulare né sul telefono fisso, da parte di Ellec, Chastagner, Guichard o la signora Rabier.

Dupin aprí la porta dell’edicola e salutò la signora Riou, che gli lanciò un’occhiata complice prima di sparire rapidamente nel retro. Il commissario scelse a caso di mettersi davanti a uno degli scaffali e prese una rivista, La Pêche et les Poissons.

Erano esattamente le 8.30.

8.35.

8.40.

Ormai era alla sesta rivista di pesca, Toute la Pêche, dopo Pêche record e Partir pêcher. Non avrebbe avuto molto tempo per la signora Guichard, se Ellec fosse arrivato puntuale alle nove.

8.45.

La signora Riou gli si avvicinò e gli fece cenno di seguirla. Aprí una porta molto stretta che conduceva a un piccolo magazzino, con dentro scaffali metallici stipati e scatole accatastate sul pavimento.

«Ho appena chiamato la signora Guichard e le ho chiesto se avrei dovuto metterle da parte i giornali, nel caso volesse passare piú tardi. Ha detto che oggi non sarebbe venuta. La mia impressione è che l’interrogatorio di ieri sera l’abbia turbata. Che peccato. Ma Ellec verrà sicuramente. Inoltre Bellet ha chiamato per farle sapere che il signor Durand gli ha detto che oggi tornerà a Parigi. E c’è stato un incidente alla clinica: la deputata...»

Dupin trasalí.

«La signora Rabier? Cos’è successo?»

«Inès ha provato a chiamarla, ma il telefono era sempre occupato. Niente di grave. O cosí pare, ha detto Inès».

«E questo cosa vorrebbe dire?»

«Qualcosa ha colpito la finestra della sua stanza».

«Cosa, di preciso? Lei è ferita?»

«Sta bene. Non sanno ancora cosa sia stato, forse un sasso, ma potrebbe anche essere stato un uccello. Succede».

Avrebbero potuto esserci diverse implicazioni. L’edicolante continuò: «C’era un’infermiera nella stanza, quando è successo, quindi non si tratta di una fantasia isterica della signora Rabier».

Qualcuno avrebbe dovuto essere molto forte e avere una buona mira per colpire una determinata finestra al terzo piano. Ma era possibile.

«La finestra non si è rotta?»

«Sembra che non ci sia nemmeno un graffio, ma il commissario ha subito fatto trasferire la signora in un’altra stanza. La scientifica sta indagando. È tutto ciò che so».

La signora Riou sembrò soddisfatta.

«Devo tornare di là». Un attimo dopo sparí di nuovo dentro l’edicola.

Dupin si ricompose, poi uscí dal magazzino e si imbatté subito in un uomo che arrivava a passi veloci da destra.

«Pardon, signore, mi scusi se...»

Dupin si fermò di colpo.

Chastagner. Il signore dell’isola, l’erede della cava, il proprietario della fabbrica di macchinari. L’uomo che era in compagnia della signora Durand la notte in cui era scomparsa. Colui che aveva esteso illegalmente le sue terre. E che si recava all’edicola solo il sabato.

«Ah, il brontolone di ieri, ma senza la sua bella amica. Che peccato». Chastagner sorrise sardonico. «So che i turisti qui pensano di poter fare tutto, ma lei dovrebbe mostrare un po’ di rispetto per la gente del posto. Dovrebbe fare attenzione a...»

Dupin lo interruppe bruscamente. «“Attenzione” è l’espressione giusta. E lei dovrebbe fare attenzione» la voce di Dupin era bassa e tagliente, un segnale di avvertimento, «a non incorrere in una denuncia per l’estensione illegale della sua cava. L’ampliamento è documentato, ci sono delle foto».

Il volto di Chastagner cambiò piú volte colore dal rosso al bianco e viceversa. Strinse i denti e le vene sulle tempie si gonfiarono, mentre allo stesso tempo sembrava confuso, sbalordito che quell’estraneo, un perfetto sconosciuto, parlasse apertamente di quell’argomento, e in pubblico.

Dupin continuò: «Già solo per questo crimine lei è in cima alla lista dei sospettati per l’aggressione alla signora Rabier. Sapeva che la signora era a conoscenza dell’ampliamento. Ed è inoltre fortemente sospettato di due omicidi. Una vittima è stata trovata nella sua cava, proprio come la donna di sette anni fa, e l’altra lí vicino. A parte questo, lei era seduto in un bar e flirtava pesantemente con la signora Durand la sera in cui è scomparsa. Forse si trova ancora con lei?»

«Chi diavolo è lei?»

C’erano molte emozioni racchiuse in quella domanda: rabbia, collera, disperazione, incomprensione e ciò che Dupin voleva vedere: paura.

«È della polizia?»

Non c’era piú traccia della precedente arroganza di Chastagner.

Dupin di tanto in tanto si comportava cosí, senza alcun riguardo o diplomazia, ma con il freddo calcolo di un investigatore; andava dritto al punto, apparentemente senza il minimo tatto. Ma, di solito, lo faceva quando era l’ufficiale incaricato di investigare in un caso. Questa era una situazione completamente diversa. Anche se a volte la tattica otteneva risultati notevoli, improvvisamente si chiese se quella mossa scacchistica fosse stata saggia, nella presente situazione. Ma poteva continuare cosí come aveva iniziato, e cercare di provocare il massimo clamore. Se Chastagner era davvero coinvolto – e avrebbe potuto esserlo in molti modi –, allora si sarebbe inquietato e, nel migliore dei casi, avrebbe potuto farsi prendere dal panico e commettere degli errori. E, quanto piú Dupin fosse stato esplicito e aperto, tanto minore era il rischio che Chastagner si rivolgesse alla polizia per lamentarsi di un turista che aveva passato il segno.

«Per quanto riguarda la mia persona» Dupin parlò cosí piano da non essere quasi udibile e da richiedere a Chastagner di stare fermo per sentire, «piú si interesserà a me, piú la situazione si farà pericolosa per lei».

Delle molteplici emozioni che Chastagner aveva provato, ne era rimasta solo una: lo sgomento. Sulla punta della lingua di Dupin c’erano altre parole, ma le trattenne. Il suo «intervento» aveva sortito l’effetto desiderato. Si girò bruscamente e si diresse verso l’uscita.

Attraversò la strada verso la cappella e si fermò sull’uscio di una casa, in modo che Chastagner non potesse vederlo quando sarebbe uscito dall’edicola.

Guardò rapidamente l’orologio, tenendo sempre sott’occhio il negozio di giornali.

9.02.

Purtroppo non aveva incontrato la signora Guichard, ma aveva un’idea di come ci sarebbe potuto riuscire piú tardi. Un’idea che ben si adattava al suo progetto di recarsi alla cava.

Vide Chastagner uscire dalla porta aperta e guardarsi intorno. A destra, a sinistra, di nuovo a destra. Aveva ancora l’aria scossa. Bene.

Alla fine girò a sinistra e si avviò a passo spedito.

Dupin compose il numero di Inès Marchesi e parlò in fretta. «Sono Dupin. Usiamo i documenti su Chastagner. Subito. Li consegni al commissario».

Non le raccontò di essersi imbattuto nel proprietario della cava. Non ce n’era il tempo.

«Bene». Come sempre, la poliziotta sembrò sorprendentemente indifferente. «Desespringalle lo ha comunque convocato in commissariato per le dieci. Anche se c’è già abbastanza contro di lui, il commissario sarà contento di avere quei documenti. Un’altra cosa» continuò. «Non hanno trovato nessuna pietra fuori dalla finestra della clinica della signora Rabier. E, esaminando piú da vicino la finestra, non hanno trovato né graffi né altri segni. Forse si è trattato davvero di un falso allarme».

«Vedremo».

«Un’ultima cosa. Ha chiamato il mio contatto all’Ouest-France. Qualcuno ha fatto trapelare anonimamente la storia della relazione del marito della signora Guichard con la deputata. Gli ho detto che non devono pubblicarla».

Da chi poteva essere arrivata quella notizia? E perché?

«Lo faranno?»

«Penso di sí».

«Bene».

Dupin era in piedi con le spalle al muro di una casa a una certa distanza dall’edicola.

«La pietra che ha colpito il tassista» proseguí Inès «è in laboratorio insieme ai campioni provenienti dalla scena del crimine. Anche se non sono ancora state fatte analisi precise, si presume che molto probabilmente provenga dalle vicinanze. Inoltre, né Chastagner né la signora Rabier né Ellec hanno un alibi concreto per martedí sera. E nemmeno l’assistente della signora Rabier». Neanche l’ultima frase era stata pronunciata con un tono particolare, era solo una constatazione. «Lo farò sorvegliare».

Dupin pensò che non fosse una cattiva idea.

All’improvviso vide Hugues Ellec arrivare da sinistra.

Lo riconobbe subito; lo aveva cercato su internet, dove risultava evidente che gli piaceva farsi fotografare, dato il numero impressionante di sue foto.

«Devo andare, io...» Dupin si sfregò le tempie. «Un’altra cosa, chiami qualcuno in municipio e controlli se Ellec ha intenzione di dare un’occhiata ai suoi documenti al catasto».

«Per quale motivo?»

«Glielo spiego dopo. Ma lo faccia».

Chiuse la telefonata.

Proprio in quel momento il cellulare squillò.

Nolwenn.

Non ora. Avrebbe dovuto aspettare qualche minuto.

Toccò il tasto di rifiuto della chiamata.

Poi si affrettò verso l’edicola, si ricompose ed entrò.

Ellec era in piedi accanto alle riviste di politica. Aveva l’aria rilassata, per quanto Dupin potesse vedere.

Aveva già sistemato una piccola pila su uno scaffale, cui stava aggiungendo Le Point. Sembrava non prestare attenzione alle persone che lo circondavano. Dupin si posizionò proprio di fronte a lui, dall’altra parte degli scaffali delle riviste, e lo osservò per un po’.

Altezza media, un po’ di pancia ma non grasso; elegante abito blu scuro e scarpe marrone scuro, molto lucide; camicia bianca, gemelli d’argento, cravatta blu un po’ piú chiara dell’abito, con un nodo piuttosto raffazzonato, un piccolo difetto che non inficiava l’impressione generale di ordine; capelli scuri, corti e ben pettinati, basette grigio chiaro, orecchie leggermente sporgenti. Rughe evidenti sulla fronte ma, per il resto, i tratti del viso erano lisci. Dupin aveva già sentito tante cose su di lui, e tutto combaciava. Quella che vedeva era la messinscena arrogante presentata da un uomo consapevole del proprio potere.

Ellec aveva aperto l’Observateur.

Dupin gli si avvicinò.

«Il suo permesso speciale, signor Ellec, è un falso. Lo sappiamo. Come molti altri suoi affari fondati su un classico caso di manipolazione e abuso di privilegi» disse in modo quasi allegro, ma a bassa voce.

Il metodo aveva funzionato con Chastagner, quindi perché non riprovarci? Dopotutto non poteva intraprendere un vero colloquio investigativo.

Quando Dupin gli rivolse la parola, Ellec sembrò continuare a leggere con indifferenza; solo quando sentí la parola «falso» parve trasalire leggermente, poi volse la testa verso l’uomo che aveva parlato. Non ci fu alcuna reazione, né negli occhi né nel resto del volto. Quindi tornò a guardare la rivista come se nulla fosse. Dupin era impressionato. Ellec doveva avere un enorme autocontrollo.

«La signora Rabier era sulle sue tracce, come saprà». Dupin lo fissò intensamente, concentrandosi su qualsiasi segno di emozione.

Ancora nessuna reazione.

Ellec aggiunse con calma l’Observateur al plico di giornali. La signora Riou stava fissando la scena in modo troppo evidente e sembrava essersi dimenticata dell’anziano signore alla cassa che voleva pagare.

«Non so chi lei sia» disse improvvisamente Ellec, «e non me ne può importare di meno. E in particolare non mi interessa una sola parola di ciò che dice. Le auguro un buon fine settimana».

Prese le riviste e andò alla cassa.

Ellec era davvero in gamba. Senza dubbio era abituato a duri scambi di parole. Ma non era solo esperienza. Quell’uomo era freddo come il ghiaccio.

«Auguro lo stesso a lei». Anche Dupin interpretò il suo ruolo fino in fondo e, con un cenno significativo, passò davanti a Ellec e lasciò l’edicola a testa alta.

Le cose si stavano mettendo a fuoco. Dupin conosceva bene questa fase nervosa e febbrile di un’indagine.

Ora aveva bisogno di procedere con sistematicità. Doveva pensare a trecentosessanta gradi. Tenere tutto sotto controllo.

Probabilmente Claire stava ancora dormendo e non sarebbe stata una buona idea svegliarla con qualche scusa a cui non aveva ancora pensato. Doveva riflettere su cosa raccontarle. Ma aveva assolutamente bisogno ancora di un po’ di tempo per sé. Il problema era che la sua spedizione poteva durare fino a mezzogiorno. Se Claire avesse dormito fino alle undici, com’era già successo in passato, forse sarebbe stato sufficiente dirle che era uscito da poco, per andare a prendere i giornali e le provviste. Ma se lei gli avesse telefonato presto, sarebbe stato molto diverso. In quel caso, avrebbe dovuto improvvisare.

Dupin si orientò. Aveva camminato a sinistra, verso la baia.

In realtà era piuttosto semplice ma, per ogni evenienza, prese la mappa che aveva messo in fondo al taccuino; bastava seguire la baia verso Ploumanac’h, rimanendo sulla strada fino a quando non avesse svoltato di nuovo verso il mare. Proprio lí, sotto un ponte, il torrente Traouïéro sfociava nell’Atlantico, creando un piccolo lago sulla terraferma. E in quel punto iniziava la leggendaria valle.

Dupin avrebbe preso il sentiero lungo il lato orientale della valle, che portava direttamente alla fattoria di Maïwenn Guichard.

Si mise in cammino.

Prima di ogni altra cosa, avrebbe dovuto parlare di nuovo con Inès Marchesi. Compose il numero.

«Sí?»

«Ha messo qualcuno in municipio? Ho appena parlato con Ellec».

«Alan è lí, senza dare nell’occhio. Cosa dovrebbe fare, se vedesse Ellec?»

Una buona domanda.

«Gli dica di chiamarla, e lei chiamerà me. Poi...» Dupin si fermò di colpo. Prima, nella fretta, non ci aveva pensato bene. Era proprio necessario coinvolgere la poliziotta? Significava che avrebbe dovuto raccontarle della... – qual era il termine giusto per ciò che aveva fatto Nolwenn? – ... «appropriazione indebita» del documento. E Inès non sarebbe stata in grado di tenerlo nascosto al commissario di Lannion, il che avrebbe potuto causare serie difficoltà a Nolwenn. Inoltre, Desespringalle avrebbe ovviamente voluto vedere come prova il documento originale che, proprio in quel momento, si trovava nell’auto di Nolwenn, in viaggio per essere esaminato da un esperto a Concarneau.

«Sono entrato in possesso, non mi chieda come, del documento originale. Dovrebbe essere consegnato da un momento all’altro a un esperto di Concarneau, che speriamo ci dica se si tratta davvero di un falso. La mia assistente ha organizzato tutto».

Per la prima volta Inès esitò prima di rispondere.

«Va bene» disse poi in tono piuttosto neutro.

«Deve rassicurare il commissario sul fatto che lei stessa è entrata in possesso di quel documento, grazie a una manovra investigativa particolarmente astuta». Era l’unica soluzione che Dupin poteva escogitare, anche se significava chiedere molto a Inès.

«La sua assistente l’ha ottenuto tramite il custode, dico bene? Il contatto che le ha procurato Bellet».

Aveva capito tutto.

«Avrei fatto la stessa cosa. Io...» Inés si fermò. «Alan sta chiamando. Devo rispondergli».

Dupin stava per replicare «certamente», ma lei aveva già riattaccato.

Intanto il commissario aveva raggiunto la stretta striscia di terra alla fine della baia.

Camminò sulla sabbia. Era proprio il suo tipo di indagine, sul posto, con le persone coinvolte, in mezzo alla natura. La marea era quasi al massimo, l’acqua stava salendo. Gigantesche masse si sollevavano con forza, anche se la superficie del mare era liscia. Le chiglie e le poppe degli yacht ne risentivano, dondolando in modo turbolento, in netto contrasto con la calma della giornata di piena estate. Oltre la spiaggia c’erano i gommoni dai colori vivaci che i proprietari usavano per raggiungere i loro yacht.

Non passò molto tempo prima che Inès lo richiamasse.

«Ellec è appena entrato in municipio. Proprio come lei si aspettava». Dupin sentí un lievissimo accenno di eccitazione nella voce. «Questo è già di per sé un indizio. Perché dovrebbe voler dare un’occhiata al documento originale dopo la vostra conversazione, se è autentico? Forse intende distruggerlo».

«In ogni caso, significa una cosa: Ellec scoprirà che è scomparso».

«Non credo che denuncerà la cosa alla polizia o al municipio. Sarebbe rovinato se attirasse l’attenzione su di sé. Cosa può fare?» La voce della poliziotta era di nuovo priva di emozioni.

Aveva perfettamente ragione.

«Ora sto andando a trovare Fabien Delroux, un giovane agricoltore che mi ha chiamato e vuole parlarmi con urgenza».

Forse un altro cuore solitario.

«A dopo, allora».

Dupin era felice quando un piano funzionava.

Ovviamente, quello era un indizio. Il documento, l’approvazione speciale, doveva essere un falso. Probabilmente un favore in cambio di qualcosa. Nolwenn ci si sarebbe aggrappata come un terrier finché non avesse scoperto tutto. Dupin sorrise e chiamò la sua assistente.

«Stavo per chiamarla, commissario. Il documento è già sotto analisi, iniziata da cinque minuti. Ho cercato di capire quali importanti decisioni a livello regionale si stavano prendendo nel momento in cui è saltata fuori all’improvviso questa approvazione speciale, e...»

«Devo aggiornarla rapidamente».

Dupin riassunse gli ultimi sviluppi con Ellec.

«Capisco. Ora, per quanto riguarda il motivo per cui stavo per chiamarla, purtroppo c’è un fatto spiacevole: il prefetto delle Côtes-d’Armor ha cercato di contattare Locmariaquer, per parlargli di lei. È arrivato fino all’assistente del nostro prefetto e lei si è messa in contatto con me, in modo non ufficiale. Locmariaquer ha una visita medica, stamattina».

Il commissario di Lannion l’aveva fatto davvero. Tutti i tentativi di cameratismo non avevano portato a nulla.

«Ha parlato con gli Affari interni?»

Dupin non sapeva cosa sarebbe stato peggio.

«Finora no».

Cambiava poco.

Il commissario aveva raggiunto la fine della striscia di spiaggia ed era all’inizio della lingua di terra che sfociava nella baia. Prese il sentiero accanto alla strada e lo seguí.

«Dopo qualche trattativa, l’assistente di Locmariaquer ha accettato in via eccezionale di non chiamare il prefetto; gli invierà solo un’email con la richiesta di mettersi in contatto con il suo collega».

Non sarebbe servito a molto.

«Secondo lei, leggerà le email tra le tredici e le quattordici».

Dupin ora capiva. Nolwenn era un genio: questo gli avrebbe garantito del tempo. Tempo prezioso, sperava.

«Per allora, ci sarà venuto in mente qualcosa».

Era fantastico sapere che la sua assistente era di nuovo dalla sua parte.

«Eccellente. Ci sentiamo dopo».

Dupin riattaccò e fece un sobbalzo quando il telefono squillò.

Era Jean.

«Che succede?»

«Sappiamo chi è la donna morta».

Dupin si fermò di botto, come colpito da un fulmine.

«Il suo vero nome è Marlène Mitou. Parigina. Trentasei anni. La sua scomparsa è stata denunciata ieri. Il proprietario del bar in cui ha lavorato negli ultimi quattro anni si è rivolto alla polizia quando non si è presentata al lavoro né mercoledí né giovedí, e non è stato possibile contattarla. Ho appena parlato con lui, e mi è sembrato sincero. Ho parlato anche con una sua amica, di cui il proprietario del bar mi ha dato il numero. Abbiamo confrontato una sua foto con quella della donna morta. È lei».

Dupin ripensò alla cameriera che aveva parlato dell’accento parigino. Era stata davvero una pista.

«Cos’altro sai?»

«Ha studiato da attrice, ma poi ha lasciato perdere e si è mantenuta facendo vari lavori. Ogni tanto si presentava a un’audizione, ma senza successo. Viveva in un minuscolo appartamento a Sèvres, zona sud-ovest, e non aveva molti soldi. La sua amica ha detto di essere il suo unico contatto stretto, a quanto le risulta. Si vedevano ogni due settimane. Ma non esclude che nella vita dell’amica ci fossero persone di cui non sapeva nulla. Marlène Mitou non ha mai parlato di uomini, ma non sembra che ci fosse un fidanzato fisso. Un mio collega sta andando al bar, Aux Folies, e altri due sono diretti al suo appartamento. E, prima che tu me lo chieda, andrò a dare un’occhiata di persona».

Il primo pensiero che venne in mente a Dupin fu che niente di tutto ciò faceva pensare che la donna potesse permettersi una settimana in una suite al Castel Beau Site, né vestiti costosi.

«Hai chiesto al proprietario del bar e alla sua amica se Marlène Mitou avesse qualche conoscenza in Bretagna, in particolare a Trégastel?»

«Nessuno dei due sa di alcun legame, né la donna aveva mai parlato della Bretagna. Di tanto in tanto scendeva a sud, nelle vicinanze di Béziers, da dove proviene la sua famiglia, ma i genitori sono morti. L’amica sa di una sorella che vive da qualche parte nelle Cevenne, ma tra le due donne non c’erano contatti».

Dannazione! Si trattava di una scoperta davvero importante, ma che non gettava luce nell’oscurità, semmai la rendeva ancora piú buia. Cosa significava tutto questo?

«Chiederò all’amica e al proprietario del bar informazioni piú specifiche sulle persone che ti interessano. Forse verrà loro in mente uno di quei nomi. Con Bordeaux comunque non ci sono collegamenti».

«L’amica sa già che è morta?»

«Non ancora».

Dupin aveva ripreso a camminare.

«Quando l’ha vista l’ultima volta?»

«Quattro settimane fa».

«Marlène Mitou aveva detto al proprietario del bar o all’amica che stava progettando un viaggio?»

«No. Si era solo presa una settimana di ferie. All’amica aveva mandato un messaggio dicendole che doveva rilassarsi un po’».

«Capisco».

«Mi metto subito in contatto anche con il commissario di Lannion. Non posso non parlargliene. È il suo caso, dopotutto».

Per quanto a Dupin il pensiero piacesse poco, non poteva farci nulla.

«Chi pensi possa essere coinvolto, Georges? Di chi devo chiedere?»

Dupin gli fece i nomi che riteneva rilevanti.

La catena di contatti poteva essere, ovviamente, molto complicata; di solito lo era. E in qualche modo Marlène Mitou era rimasta coinvolta in quel gioco mortale. Tramite qualcuno.

«Okay. Ho capito. E ora, rapidamente, le informazioni sui Durand: matrimonio civile cinque anni fa. Appena sei settimane dopo il matrimonio, le prime due società furono trasferite ad Alizée Durand. Poi, negli anni successivi, altre sei società immobiliari. L’ultima le è stata intestata due anni fa. Nient’altro da allora».

«C’è un accordo prematrimoniale?»

«Questo non lo so. Non ne ho sentito parlare. Allora, Georges, ti ho dato tutte le informazioni. La mia parte dell’accordo è conclusa».

Dupin sapeva dove andava a parare.

«Ora devo chiamare il commissario di Lannion. Mi farò sentire non appena avrò novità su Marlène Mitou. Prima di tutto le dirò a te, naturalmente».

«Grazie, Jean».

Dupin mise via il telefono. Aveva altre chiamate da fare, ma prima doveva prendere fiato.

Ora sapeva chi era la donna morta, ma sembrava non esserci alcuna logica. Non riusciva a immaginare uno scenario che collegasse i personaggi con cui aveva a che fare e che potesse avvicinarlo a una soluzione.

Nel frattempo aveva raggiunto il ponte sul Traouïéro. A sinistra della pittoresca baia si vedevano Ploumanac’h e il suo grazioso porto; a destra del ponte c’era il laghetto in cui finiva l’acqua durante l’alta marea.

La strada che Dupin doveva prendere avrebbe ora girato a destra, per poi correre parallela alla valle fino alla fattoria della signora Guichard. Due chilometri, calcolò il commissario.

Dietro il lago, una fitta giungla di vegetazione oscurava la vista. Era lí che iniziava la valle.

All’inizio c’erano ancora un paio di case sulla strada, poi il paesaggio diventava sempre piú deserto e selvaggio. La strada a destra della valle maledetta attraversava alternativamente piccoli boschetti e desolanti paesaggi di granito rosa coperti di felci, erba bruciata, cespugli spinosi e macchie di brughiera lilla in cui crescevano piante di digitale. Paesaggi che non avevano nulla a che fare con il vicino mare.

Erano appena le dieci, ma il sole estivo splendeva già senza pietà e la temperatura si sforzava di raggiungere nuovi record; non c’era nemmeno la piú piccola brezza a dare un po’ di sollievo.

Piú Dupin si spingeva verso l’interno, piú l’aria cambiava. Odorava di terra riarsa, di foresta secca, della polvere che ricopriva ogni cosa in quelle giornate calde. Di tanto in tanto, quando la strada serpeggiante si avvicinava molto alla valle, saliva un’ondata d’aria proveniente dal basso, pesante, umida, marcescente; una mescolanza unica.

In breve il sudore iniziò a scorrere sulla fronte di Dupin. Sarebbe stato meglio avere il cappellino e gli occhiali da sole.

Il commissario non riusciva a cogliere granché del paesaggio, ma lo scopo della passeggiata era quello di poter riflettere intensamente, e quella si stava rivelando la scelta corretta.

Un’attrice fallita e cameriera di Parigi, il cui vero nome era Marlène Mitou, era apparentemente una figura chiave, coinvolta in uno o piú eventi. Ma anche il tassista era coinvolto in una delle storie, oppure era solo un’innocente vittima accidentale, nel posto sbagliato al momento sbagliato?

Una moltitudine infinita di pensieri saltava continuamente qua e là, facendo girare la testa a Dupin. Un momento prima coglieva idee e connessioni straordinarie, diventava euforico, poi tutto crollava. La cosa peggiore era che, a un certo punto della mattinata, stupidamente non avrebbe saputo dire quando o con quale connessione, gli era venuta la strana sensazione di avere avuto, senza rendersene conto, una cupa intuizione. I contorni di un’idea che metteva in ordine ogni cosa. Ma solo per un momento. C’era di che impazzire. Decise di non concentrarsi piú sulla ricerca di questa idea, ma lasciare che i pensieri si indirizzassero verso i punti principali. E se la soluzione fosse stata proprio davanti a lui? Se fosse stata chiaramente visibile? Un’ipotesi in grado di riunire tutto il resto?

Piú volte, durante la passeggiata, Dupin si girò improvvisamente e si guardò intorno, per vedere se fosse ancora seguito. L’uomo misterioso con la maglietta bianca. Bastava già questo a rendere necessaria una riflessione piú approfondita. Chi poteva essere? Qual era l’ipotesi piú probabile? E subito i pensieri passavano al punto successivo. Dupin si sentiva perso, come nel labirinto all’acquario. E, da qualunque punto ripartisse, si perdeva di nuovo.

A destra e a sinistra della strada c’erano dei campi, che presto avrebbe raggiunto. La fattoria doveva essere sulla sinistra.

Mentre camminava, prese il Clairefontaine. Vi aveva annotato alcune specialità agricole locali – negli ultimi giorni le aveva mangiate tutte almeno una volta – e doveva essere preparato per la scena che aveva in mente.

Improvvisamente sentí un’auto che arrivava veloce da dietro un fienile, e la vide sulla curva a qualche centinaio di metri di distanza.

Un’auto della polizia, una Peugeot.

Dupin si fermò sul ciglio della strada.

L’auto frenò poco prima di raggiungerlo. Al volante c’era Inès Marchesi, che scese con leggerezza.

«Un giretto alla fattoria Guichard?» chiese.

Prima che Dupin potesse rispondere, continuò: «Sono appena stata da Fabien Delroux, il contadino che mi ha chiamato. La sua fattoria è proprio lassú». Fece un gesto vago con la testa. «Ha ammesso di essere stato lui a lanciare la pietra. Non aveva intenzione di fare del male alla signora Rabier, e non l’aveva vista seduta dietro la finestra. È molto preoccupato, spera che tutto si risolva bene e che la signora guarisca presto. Ha deciso di confessare quando ieri sera ha saputo che Maïwenn Guichard era stata prelevata dalla polizia».

«Cosa?»

Quella notizia colse Dupin di sorpresa.

«Ritiene possibile che stia coprendo qualcuno?»

«Conosco Delroux. Mi sembra improbabile, anche se non impossibile».

Dunque era possibile.

«Ha saputo raccontare l’esatto svolgimento?»

«Sí, è tutto molto realistico e combacia con ciò che sappiamo, pure con l’analisi dei resti di terra lasciati sulla pietra. Anche i suoi campi sono nella valle, solo un po’ piú in alto». Ancora una volta Inès fece un cenno con la testa nella direzione da cui era venuta. «Ha anche indicato esattamente il punto in cui aveva raccolto le pietre per la protesta dei trattori».

«Perché non l’ha detto prima?» Dupin si passò una mano sulla nuca.

«Sapeva che ci sarebbero state delle conseguenze gravi, se avesse confessato. Se è vero, ha agito in modo davvero stupido. Ma è cosí per la maggior parte delle persone. Quasi sempre».

«Quindi non sarebbe stato altro che un tragico incidente».

«E le lettere di minaccia?» chiese Inès. «Quelle sicuramente non provengono da Fabien Delroux. In tal caso non hanno nulla a che fare con lo sfortunato lancio della pietra. Qualcuno potrebbe aver approfittato della situazione per fare pressione sulla signora Rabier, forse perché sapeva delle sue ricerche. Oppure, semplicemente, voleva confondere le acque».

La situazione si stava facendo sempre piú complicata. O, a seconda del punto di vista, piú semplice. Ovviamente anche questo poteva essere vero, Inès Marchesi aveva buon fiuto. E, anche senza attacchi con lancio di pietre, gli scenari possibili erano piú o meno gli stessi. Qualcuno avrebbe potuto semplicemente approfittare del momento – il lancio della pietra e lo stato generale delle cose – con molto sangue freddo per minacciare la signora Rabier. Forse per impedire ulteriori ricerche su Ellec o Chastagner. Questo scenario avrebbe spiegato anche perché le lettere minatorie alla signora Rabier fossero arrivate con tale ritardo rispetto all’aggressione. Le minacce erano serie anche se l’attacco fosse stato un incidente.

«Ora devo andare».

«Ancora una cosa». Dupin non sapeva come formularla. «Ho scoperto dai miei... contatti... il vero nome della donna morta. Ne è stata denunciata la scomparsa a Parigi. Si chiamava Marlène Mitou».

Dupin fece un breve riassunto di ciò che gli aveva detto Jean. «La polizia di Parigi si metterà in contatto con il commissario di Lannion».

«È la cosa giusta da fare».

Inès girò sui tacchi e tornò verso l’auto, poi si voltò brevemente.

«Oh, e Desespringalle ha fatto portare Chastagner al commissariato. Hanno mandato una barca della polizia al suo castello per prenderlo, era appena tornato da Trégastel. Hanno anche un mandato di perquisizione per il castello e per le sedi delle sue aziende».

Per essere iniziata con un laconico «oh», era una notizia importante.

La poliziotta aprí rapidamente la portiera dell’auto e contemporaneamente aggiunse: «Desespringalle ritiene che l’ampliamento illegale della cava sia un movente sufficiente per l’attentato, che ora però potrebbe non essere piú tale. Comunque, non è certo un errore affrontare Chastagner come si deve».

Un modo pragmatico di vedere i fatti.

Dupin trovava i metodi del commissario poco eleganti, persino un po’ precipitosi, ma non sbagliati, in linea di principio.

«Il commissario sa della confessione dell’agricoltore?»

«No, ma lo saprà tra un minuto».

La notizia avrebbe messo il commissario in uno stato di confusione e difficoltà maggiore di quello di Dupin, soprattutto ora che aveva portato Chastagner alla stazione di polizia con un gesto cosí sensazionale.

Inès si era seduta al volante, aveva messo in moto ed era partita a razzo, come un pilota di rally.

Per una frazione di secondo Dupin ebbe l’impressione di aver intravisto qualcuno con la coda dell’occhio, tra gli alberi verso la valle. Ma, quando guardò meglio, non vide nulla di sospetto.

Si voltò con decisione e tornò verso il fienile.

Alla sua sinistra scorse una splendida e antica casa in pietra, circondata da campi e delimitata da un fitto bosco, da pesanti cespugli e da muri di pietra ricoperti di muschio. Doveva essere la casa dei Guichard. Un profilo semplice: una lunga fila di granito rosa brillante, accuratamente mantenuto e ben curato, con il tetto di ardesia scura.

Accanto alla casa c’era un vasto orto, quasi un campo, certamente il doppio della superficie della casa, protetto da un muro alto fino alla vita e con due capannoni dal tetto sempre in ardesia. Davanti alla casa c’erano tre palme cespugliose, tipicamente bretoni.

Dupin vide una figura china che tirava qualcosa: lunghi capelli castani scintillanti, legati in una coda di cavallo che, quando si chinava, arrivava quasi a terra. Il commissario aprí un cancelletto di legno grigio chiaro e le si avvicinò.

La donna non lo aveva ancora notato.

«Signora Guichard?»

Si alzò di scatto, con una carota viola scuro in mano.

«Mi ha spaventata!» La frase aveva lasciato il posto a un sorriso amichevole e accogliente. Tuttavia, era evidente una certa tensione.

«La prego di scusarmi, signora».

Tutto ciò che Dupin aveva sentito dire era vero: la signora Guichard era una donna di eccezionale bellezza, l’esatto contrario dell’immagine stereotipata della «contadina». Aveva bei lineamenti, leggermente abbronzati, che illuminavano ancora di piú i vivaci occhi verdi. Sulla bocca un rossetto rosso, nessun altro trucco evidente. Lo sguardo di Dupin cadde sulla sua mano, delicata ma coperta di terra, mentre la usava per trasferire la coda di cavallo dalla spalla destra a quella sinistra. I jeans strappati, troppo grandi per lei, la maglietta d’un arancione intenso e gli stivali di gomma verdi erano coperti di sporcizia, ma allo stesso tempo sembravano la composizione stravagante di uno stilista. Il contrasto era ammaliante: una creatura delicata, che sembrava quasi un’artista in un atelier, con un abbigliamento cosí semplice. Eppure, in un modo o nell’altro, tutto funzionava.

La signora Guichard aveva notato lo sguardo di Dupin, che la mise leggermente a disagio. «Odio i guanti. Devo sentire la terra e le piante».

«Capisco. Certo».

Una risposta del tutto priva di senso: Dupin non sapeva nulla di terra e di piante. Era fuori dal suo elemento.

«Vengo dall’Île Rose, cioè sono un ospite dell’Île Rose. Sono qui in vacanza. Il signor Bellet mi ha detto che posso comprare della frutta e della verdura da lei, qui alla fattoria, tutto biologico».

Aveva pensato a questa storia per entrare in conversazione; ora doveva solo renderla convincente.

«Domani torniamo a casa e volevamo portare con noi qualcosa dalla regione». Esitò e, un po’ piú a bassa voce di quanto volesse, aggiunse: «Io e mia moglie».

«È venuto a piedi per comprare della verdura? Senza una borsa o uno zaino?»

Uno stupido punto debole del suo racconto.

«Verremo dopo con la macchina. Stavo facendo una passeggiata nella valle e volevo dare un’occhiata a cos’aveva».

«Faccia attenzione se scende nella valle del Traouïéro, in particolare se vuole arrivare alla ruota idraulica. Lost Logoden: la coda di topo». La signora Guichard scoppiò in una grande risata. Si era rilassata, lo aveva preso per uno sciocco innocuo.

«Una delle tante dimore del diavolo, che si prendeva gioco dei poveri mugnai. Conosce la storia dei blocchi di granito volanti?»

Negli ultimi giorni molte persone gli avevano raccontato un sacco di storie. Ma non questa. Dupin scosse la testa.

«Un ragazzo coraggioso aveva sentito le vicende da brividi del diavolo e del mulino, perciò decise di sfidare la superstizione, ma la prima notte fu svegliato verso mezzanotte da un rumore infernale che gli fece rizzare i capelli in testa. Grandi pietre volavano in aria e si schiantavano l’una contro l’altra, come se stessero giocando alla cavallina. Si schiantarono anche contro il mulino, che crollò immediatamente. Lo sfortunato ragazzo, ancora nel suo letto, finí su una collina lí accanto. Se la diede a gambe e non mise piú piede nella zona».

Dupin non riuscí a trovare nulla da dire, cosí tornò al pretesto per la sua visita alla fattoria. «Lei vende anche i piccoli carciofi viola, che abbiamo mangiato all’Île Rose?»

«I carciofi, compresi i petits violets, li pianto nei campi qui dietro. Nell’orto ho solo verdure antiche, quasi scomparse, ma per le quali il terreno bretone offre le condizioni migliori: varie barbabietole, pastinaca, topinambur, rari tipi di carote». Sollevò la carota che aveva in mano. «Questa varietà è stata piantata cinquemila anni fa. Quelle gialle e viola sono piene di polifenoli, carotenoidi, vitamine A e K e acido folico; le normali carote arancioni che si trovano dappertutto sono una produzione industriale, perlopiú costituite di acqua».

«Le prenderemo sicuramente». Claire ne sarebbe stata felice. Tuttavia, Dupin si rese conto che avrebbe avuto bisogno di una buona spiegazione sul motivo per cui era andato lí da solo. Se ne sarebbe occupato piú tardi.

All’improvviso si udí un rumore forte e strano. Dupin trasalí. Il rumore si ripeté. Un grugnito. Un attimo dopo, a mezzo metro da lui, apparvero due bei maiali. Maiali rosa. Molto rosa, come se la natura avesse voluto che tutto si abbinasse al colore del granito. Istintivamente il commissario fece un passo di lato, e si sentí subito imbarazzato. La signora Guichard se n’era accorta.

«Non si preoccupi, non le fanno niente. Sono Luigi Sedicesimo e Maria Antonietta, i miei maiali domestici».

Dupin non sapeva cosa dire e non disse nulla. I maiali nella campagna bretone avevano da secoli una posizione speciale, proprio come i cavalli; alcuni di loro erano trattati quasi come membri di famiglia. Tuttavia lo facevano sentire a disagio. Erano enormi. E puzzavano. Li preferiva come salsicce, cotolette o pâté.

Uno dei due parve avergli letto nel pensiero: fece alcuni passi straordinariamente veloci verso di lui e cominciò a sbuffargli su una gamba.

«Basta cosí, Maria, tornate nel vostro campo, hop, hop! Il vostro posto non è nell’orto. Via!»

I due maiali si girarono pigramente e trotterellarono verso il cancello da cui Dupin era entrato, sempre con il naso a terra, grugnendo forte e – secondo Dupin – con rabbia.

«Ho anche un piccolo allevamento di maiali. Produco delle rillettes deliziosamente cremose: spalla, petto e prosciutto, cotti per ore nel grasso migliore. Il mio pâté con le alghe ha un leggero sapore di iodio e di pesce dell’Atlantico». Maïwenn Guichard rise di nuovo e gettò la coda di cavallo dall’altra parte.

«Allora prendiamo anche questi. Entrambi. Il pâté e le rillettes». A Dupin venne l’acquolina in bocca.

«Cos’altro le interessa?»

Il commissario esitò.

«Voglio dire, quali verdure, quali frutti?»

«Oh, metta insieme un po’ di tutto, una piccola selezione».

Avrebbe dovuto chiamare piú tardi per fissare l’orario in cui passare a ritirare.

«Ha una fattoria molto bella». Dupin si guardò intorno con ammirazione.

«Grazie».

«E disposta splendidamente». Osservò con attenzione la signora Guichard mentre pronunciava le parole successive. «Proprio qui, in questa valle da favola, e vicino alla famosa cava».

Niente. Non una smorfia, non un battito di ciglia; la donna ricambiò lo sguardo, incontrando i suoi occhi.

«Lí l’altro ieri è stata trovata una donna» aggiunse Dupin in fretta. Non sarebbe riuscito a tenere fermo a lungo lo sguardo su quello della signora Guichard, ma ancora una volta i tratti del viso di lei non mostrarono alcuna reazione.

«Nella Carrière Rose, sí, tragico. E decisamente misterioso».

«Misterioso?»

«Finora nessuno ne sa nulla. La polizia è all’oscuro di tutto». Il sorriso era sparito.

«Cosa pensa sia successo?»

«Non lo so». Un’espressione seria e rassegnata. Era chiaro che era turbata.

«Ultimamente sono successe diverse cose strane da queste parti. C’è stato anche l’attacco alla deputata locale».

Ancora una volta Dupin fissò l’attenzione sul volto della signora Guichard.

«Un gesto terribile».

Sembrava sincera, ma forse era solo una brava attrice.

«Vi conoscete di persona?»

Un altro tentativo di spingere le cose un po’ piú in là.

«Sí, certo». Per la prima volta c’era del sospetto nella voce e l’espressione era cambiata. «Bene, signore. Le riempio un cestino. Quando vuole venire a prenderlo?»

«Trovandoci qui in vacanza, siamo un po’ spiazzati da tutti questi avvenimenti».

Dupin cercò di suonare sprovveduto, per smontare la diffidenza della signora Guichard. Sembrò funzionare.

«Lo capisco. Sono i giorni piú belli dell’anno» sorrise, «e poi succede questo».

Dupin aveva sentito la frase solo a metà, poiché era successo di nuovo: qualcosa che era stato appena detto, o che lui aveva pensato, si era aggiunto ai pensieri oscuri e nebulosi di prima. La possibile «fantasia cupa» che, fastidiosamente, non si concretizzava. Il commissario aveva familiarità con queste idee oscure che si depositavano in fondo alla sua mente, piú che altro strani presentimenti, qualcosa che spesso lo aveva aiutato a risolvere un caso. Purtroppo, in questa occasione non riusciva a procedere oltre un incostante rumoreggiare.

«Ora torno a occuparmi delle carote».

«Sí, certo, ne metta molte» disse Dupin, affrettandosi ad aggiungere: «nel nostro cesto, intendo».

«Arrivederci, sign...»

Una sirena la interruppe. Un rumore lancinante. Un attimo dopo comparvero due auto della polizia, che sfrecciarono verso l’aia e si fermarono stridendo appena prima dell’ingresso.

Non c’erano dubbi: erano venuti per Maïwenn Guichard.

E di sicuro non per comprare della verdura.

Dupin sapeva solo una cosa: doveva andarsene da lí.

«Se vuole scusarmi». La signora Guichard sembrò preoccupata. «E, per sicurezza, domani mi chiami prima di venire a ritirare il cesto». Si avviò lentamente verso le auto della polizia.

Dupin a sua volta raggiunse rapidamente il sentiero che portava a uno dei fienili e poi a un campo.

«Grazie mille. Ci sentiamo» le disse senza girarsi.

Si diresse quindi a grandi passi verso il fienile. La signora non sembrò notare il suo strano comportamento. Era troppo occupata con la polizia.

Cosa volevano? Avevano intenzione di arrestarla, questa volta? Con quello spettacolo esagerato, e nonostante dovessero ormai aver saputo che qualcuno aveva confessato di aver lanciato la pietra alla signora Rabier? Il commissario di Lannion non era al corrente della confessione del contadino o la riteneva inattendibile? Pensava che fosse stato comprato? Dalla signora Guichard? Oppure aveva degli indizi, o addirittura delle prove, che dimostravano che la signora Guichard era legata a uno o a entrambi gli omicidi? Qualcosa di cui Inès Marchesi non era a conoscenza? L’unica cosa innegabile era il coinvolgimento della signora Guichard e della signora Rabier in una drammatica faida personale, piena di emozioni profonde e di ferite ricevute e inflitte. In teoria, ciò significava che tutto era possibile.

Dupin si nascose dietro il fienile per osservare cosa stava succedendo senza essere visto.

Diversi poliziotti, quattro in tutto, scesero rapidamente dalle auto, assieme all’uomo alto e smunto con la cicatrice sulla guancia sinistra che Dupin aveva visto il giorno prima a Ploumanac’h: il commissario di Lannion.

Costui si diresse con determinazione verso la signora, mentre gli altri poliziotti gli si erano schierati dietro.

Era una scena comica.

Il commissario si fermò davanti alla signora Guichard e le rivolse la parola, ma purtroppo Dupin non riuscí a sentire quello che diceva.

Poi lui e i quattro poliziotti si voltarono e aspettarono che la signora si dirigesse verso la prima delle due auto.

Subito dopo la signora Guichard si fermò.

Seguí un breve scambio di parole e il commissario annuí.

La signora si affrettò verso casa, seguita dal commissario e da due poliziotti, a cui lui aveva fatto un cenno.

Stava andando a prendere qualcosa in casa, forse il telefono, forse altro.

Sembrava davvero un arresto vero e proprio, questa volta. Prima Chastagner, ora la signora Guichard.

Dupin prese il telefono.

«Marchesi?»

«Sí?»

«Maïwenn Guichard sta per essere arrestata. Lei sa se all’attenzione del commissario è arrivato qualcosa di nuovo?»

«No. Solo non si fida della confessione del giovane contadino; la considera una “baggianata”. Lei è alla fattoria della Guichard?»

«Sí. Lei non ne sapeva nulla di questo arresto?»

«No».

«Mi tenga informato».

Dupin stava per riattaccare, ma poi aggiunse rapidamente: «Voglio dire che dovremmo entrambi tenerci informati!» Ma Inès aveva già chiuso la conversazione.

Un attimo dopo, mentre Dupin aveva ancora il telefono all’orecchio, giunse una chiamata da Nolwenn.

«L’abbiamo in pugno!»

Un grido di sfrenata euforia.

«L’abbiamo in pugno! Il documento è sicuramente un falso, adesso possiamo inchiodarlo. La carta è davvero vecchia – circa vent’anni – ma la stampa è stata fatta con una macchina da scrivere solo un anno o due fa. L’esperto vuole usare un altro metodo di analisi per confermarlo, ma già cosí lo ritiene relativamente certo».

«Relativamente certo?»

«Lei conosce gli esperti. Naturalmente si tratta di una “dichiarazione preliminare”. Se il prefetto ne fosse a conoscenza o meno, è una cosa che non scopriremo, ma non importa. Il permesso speciale è un falso fatto e finito... Non avrò pace finché non avremo le prove per dimostrare che Ellec è coinvolto in uno scambio di favori in relazione al suo coinvolgimento nello smantellamento della duna di sabbia. Forse sotto forma di accettazione silenziosa di questo documento falsificato. O forse gli è stato dato come “regalo”, non l’ha falsificato lui».

Ellec aveva alla gola l’avversario piú spietato che potesse immaginare. Non sarebbe riuscito a sfuggirgli.

«Nolwenn, può informare Inès Marchesi di questo? L’esperto dev’essere in grado di redigere una versione scritta del suo parere, anche in forma breve. E lei lo dovrà mandare alla poliziotta, che lo trasmetterà al commissario». A Dupin venne in mente un’altra cosa importante. «E dovrebbe anche fare in modo che non compaia un indirizzo di Concarneau. Sulla carta intestata dovrebbero esserci solo il nome e la qualifica dell’esperto».

«Lo farò, ma prima o poi l’indirizzo dell’esperto salterà fuori, al piú tardi quando verrà fatta una valutazione approfondita del documento. Ma, per allora» disse felice Nolwenn, «avremo già chiuso il caso».

Era la speranza anche di Dupin, nonostante non si facesse illusioni. Alla fine tutto sarebbe saltato fuori: il suo «comportamento», le sue indagini... Troppe persone ne erano al corrente.

«La cosa piú importante è che lei parli di tutto con Inès Marchesi, di cui mi fido ciecamente. Mi ha aiutato molto. Non si lasci ingannare dalla sua apparente indifferenza».

«Adesso ha di nuovo anche me».

Voleva essere una frase gentile, ma – Dupin lo capí senza ombra di dubbio – era anche una dichiarazione esplicita.

«Bene, Nolwenn, ora devo...»

Sentí qualcosa sulla gamba sinistra.

Luigi Sedicesimo. E a destra Maria Antonietta.

«Andatevene! Via di qui! Sciò, sciò!» Dupin non poteva parlare troppo forte e fece un gesto verso i campi con il braccio sinistro.

«Cosa?» chiese Nolwenn irritata.

«Due maiali. Attaccati ai pantaloni».

Che senza prestare la minima attenzione alle istruzioni di Dupin, continuavano a grugnire.

«Capisco... Due...»

«A dopo, Nolwenn».

Riattaccò.

Nel frattempo la signora Guichard, con una borsa a tracolla, il commissario e i due poliziotti erano tornati alle auto.

Una volta saliti, le due auto della polizia partirono. Girarono sulla strada, non a destra verso Ploumanac’h e Trégastel, bensí a sinistra, verso Lannion.

Dupin aspettò che se ne fossero andati e solo allora si fidò a uscire da dietro il fienile. Con Luigi Sedicesimo e Maria Antonietta che gli trottavano dietro.

«Via! Andate nel vostro campo!»

Questa volta poté quasi gridarlo, ma i due maiali non sembrarono impressionati. Avevano intenzione di seguirlo.

Dupin stava per arrivare sulla strada quando si fermò. Se aveva ragione, il sentiero che stava percorrendo nella direzione opposta portava alla cava, la Carrière Rose. E dovevano essere solo poche centinaia di metri. Il sentiero lungo un muretto di pietra terminava in un bosco, e da lí probabilmente si riusciva a raggiungere il luogo in cui era stato trovato il corpo del tassista.

Dupin s’era immaginato la cava in un altro modo. In un certo senso, piú strutturata.

Con l’aiuto della mappa era uscito dal boschetto nel punto giusto, nonostante i graffi sul dorso delle mani causati da due cespugli di more che lo avevano costretto a imprecare ripetutamente ad alta voce. Luigi Sedicesimo e Maria Antonietta lo avevano seguito per una parte del percorso, con calma e allegria, ma poi a un certo punto si erano allontanati di loro iniziativa.

Improvvisamente il commissario si trovò davanti la cava, senza barriere, senza recinti. Si aspettava almeno dei cartelli, invece c’era solo una grande distesa polverosa con una capanna di metallo ondulato arrugginito. Dei pezzi d’acciaio, ugualmente arrugginito, giacevano in un grande cerchio intorno alla capanna, come resti di qualche macchina che sembrava essere esplosa anni prima. Il sole brillava spietato e tutto era stranamente silenzioso. Il calore era rovente. Non c’era vento, non un solo albero, solo polvere e pietre. Dupin si asciugò il sudore sulla fronte. L’atmosfera era quella di un film western. Solo in lontananza si sentivano forti rumori, dei rimbombi, a intervalli regolari: il lavoro nella cava continuava come al solito, nonostante la scoperta del corpo. Soltanto l’area in cui era stata rinvenuta la donna morta era chiusa. Probabilmente era molto vicina.

Dupin si accostò a un grande bacino d’acqua rivestito di una bizzarra lamina turchese. Qui l’erba era ispida, secca come la polvere. All’improvviso, alla sua destra il commissario si trovò davanti degli imponenti blocchi di granito, lunghi due metri e mezzo e alti uno e mezzo. Erano disposti a decine l’uno accanto all’altro, a un metro di distanza. Era impressionante.

Dupin li superò. Ora sapeva esattamente dove si trovava: il deposito di pietre era segnato sulla mappa, uno dei tanti, ma questo era facilmente identificabile perché le pietre erano disposte a semicerchio. Dovette fare due curve, poi proseguí dritto e si trovò nel punto in cui Marlène Mitou era stata gettata nella cava. Per puro caso aveva imboccato il percorso ideale: era arrivato dal lato posteriore e c’erano buone probabilità che non fosse stato visto.

Anche qui il terreno era secco e polveroso. Ogni tanto si vedeva una gru. Per qualche motivo, il rumore dei lavori era cessato. Dupin passò accanto a una lunga siepe con aperture qua e là, dietro cui doveva esserci la parte della cava che gli interessava.

Lasciò scorrere lo sguardo lungo la siepe e, poco piú avanti, trovò il punto in cui il nastro della polizia delimitava l’area. Si affrettò a raggiungerlo e vi si infilò sotto. Quasi di fronte vide un buco nel terreno, un abisso con il bordo estremamente netto. Il terreno finiva all’improvviso e scendeva nel profondo, senza protezione né segnalazione. Marlène Mitou, presumibilmente, era precipitata per una cinquantina di metri. Ma sembravano molti di piú.

Spettacolare. E spaventoso. Un buco nel terreno di un rosa scintillante.

Dupin si avvicinò con cautela, fino a trovarsi a meno di un metro dal nulla.

Si fermò e si guardò intorno.

Sul lato sinistro della cava c’era l’ingresso per gli operai e i camion: diversi pianori e un sentiero che scendeva con strette curve a serpentina. Il terreno era irregolare. C’erano diverse buche perfino piú profonde di quella in cui era stata gettata Marlène Mitou. Proprio sotto Dupin si vedeva un nastro rosso e giallo di avvertimento, ma non c’era piú nessuno a sorvegliare la zona.

Dupin trasalí. La suoneria del cellulare in quel silenzio spettrale echeggiò quasi violenta.

Era Jean.

«Sí?»

«Ho appena parlato personalmente con l’amica di Marlène Mitou. Vive alla Gare de l’Est. Il traffico per arrivarci era infernale».

«E?» Il traffico a Parigi era sempre infernale.

«Be’, la faccenda delle vacanze l’ha sorpresa molto. Pensava che Marlène non avesse i soldi per viaggiare. E, se anche li avesse avuti, l’amica dice che li avrebbe usati per pagare il trasloco. L’ultima volta che si sono incontrate, Marlène le aveva detto di aver trovato un nuovo appartamento, piú centrale, e che intendeva trasferirsi in settembre».

«E le sue conoscenze in Bretagna?»

«I nomi che mi hai detto non le dicevano niente. Niente di niente. Nemmeno uno».

«Forse l’amica non sa tutto».

«È una possibilità. Non si incontravano né si parlavano tutti i giorni».

«E la Mitou non aveva mai parlato di un uomo?»

«No. La sua amica aveva capito che, di tanto in tanto, aveva avuto, diciamo, relazioni passeggere, ma non conosce né i nomi né i dettagli».

Non era granché e non portava Dupin da nessuna parte.

«Come ho detto» riassunse Jean, «l’amica non riesce a dare un senso a tutto questo. Il viaggio è stato una perdita di tempo».

«Grazie lo stesso».

Sarebbe stato troppo bello.

«A proposito, ho parlato anche con quel Desespringalle. Un collega sgradevole».

«Non è cosí cattivo come sembra, quando lo si conosce meglio».

Dupin si era lasciato sfuggire la frase e si irritò con sé stesso. Anche se il commissario in fondo non era una cattiva persona e ora viveva una situazione personale molto difficile, stava facendo del suo meglio per rendere le cose seriamente difficili a Dupin.

«Ti ha detto qualcosa sulle sue indagini? Se ha o meno qualche ipotesi sul ruolo di Marlène Mitou?»

«Non una parola. Ha registrato tutto senza fare commenti, come se fossi uno dei suoi ispettori. Due miei colleghi hanno dato una prima occhiata all’appartamento della Mitou, ma non hanno trovato nulla che possa essere in qualche modo interessante. Niente che riguardasse il viaggio o che avesse a che fare con la Bretagna. L’appartamento è un vero caos. Decisamente minuscolo e molto malandato. Non hanno trovato un’agenda, un diario né qualcosa di simile. Nemmeno un computer».

«È pensabile che qualcun altro sia arrivato lí prima di voi per eliminare ogni traccia di indizi?»

«Per quanto ne sanno i miei colleghi, no. Se è andata cosí, allora quel qualcuno è stato molto attento».

«Forse aveva una chiave».

«È possibile».

«E al bar? La Mitou ha detto qualcosa di interessante a qualcuno dei presenti?»

«Al bar ho mandato il mio uomo migliore, che ha parlato con il proprietario e con le altre quattro cameriere, donne tra i diciannove e i cinquantasei anni. Solo con una di loro la Mitou ha scambiato qualche parola di tanto in tanto, fumando una sigaretta o bevendo un whisky a tarda sera. Ma niente di rilevante. Nemmeno lei sapeva nulla del suo viaggio».

Jean era scrupoloso nel suo lavoro, Dupin lo conosceva bene.

«Al momento non si sa nulla nemmeno di come sia arrivata fino in Bretagna. Da sola, in compagnia, in treno, con un’auto a noleggio? Desespringalle presume che abbia preso il treno da Parigi e l’autobus da Guingamp. Ma non c’era nessuna prenotazione a suo nome sul treno ad alta velocità di martedí della scorsa settimana, né in nessuno dei giorni precedenti. E nemmeno a nome di Virginie Inard».

«Avrebbe potuto usare qualsiasi altro nome».

«Infatti. Bene, vedremo se riusciremo a trovare qualcosa. Mi farò sentire».

«Anche se hai da riferire cose da poco».

«Lo so, lo so. Anche per le cose da poco».

Jean chiuse la conversazione.

Che non aveva apportato nulla, assolutamente nulla di utile.

Era ancora del tutto oscuro cosa fosse venuta a fare quella donna in Bretagna e perché potesse essere in contatto con qualcuno di lí. Forse tutti, Dupin compreso, erano sulla strada sbagliata.

Al commissario sembrava sempre piú di essersi perso in uno di quei giganteschi labirinti di pietra. All’improvviso si trovava un sentiero e poi, qualche metro piú in là, non c’era piú alcun punto di riferimento per proseguire.

Si sorprese a fissare il buco, incantato e affascinato. Si avvicinò un po’ di piú, un centimetro dopo l’altro, poi si fermò di nuovo. Dovette riprendersi da un fastidioso senso di vertigine che lo sopraffece.

Ora avrebbe lasciato la cava e si sarebbe diretto verso la scena del secondo omicidio, che forse in realtà era stato il primo: supponendo che Marlène Mitou fosse effettivamente scesa dal taxi in quel luogo, molto probabilmente era stata strangolata nel tragitto tra i due punti. Se fosse successo là, l’assassino avrebbe potuto usare un’auto per portare il cadavere dove si trovava ora Dupin.

Il commissario finalmente si allontanò dal buco nel terreno. Proprio in quel momento sentí un forte crac.

Qualcuno aveva calpestato un ramo, o almeno cosí sembrava.

Immediatamente Dupin si mise in posizione d’attacco. Proprio come il giorno prima sull’Île Renote, la mano si era istintivamente portata al fianco destro dove, quando era in servizio, si trovava la sua Sig Sauer.

Si girò velocemente e scrutò la zona.

C’era qualcuno lí, dietro la siepe.

Non era solo.

E si trovava in una brutta posizione, a un passo da un tuffo di cinquanta metri nell’abisso.

Doveva agire.

Si voltò come se volesse guardare di nuovo nel buco, tirò fuori il telefono e iniziò subito una conversazione a un volume facilmente udibile.

«Nolwenn». Doveva suonare naturale.

Una breve pausa.

«Sono alla cava. Per ora sembra tutto normale. Sto dando un’occhiata in giro. Mi chiedevo se avesse ricevuto il rapporto del dottor Garreg».

Tutto doveva sembrare autentico. Un’altra pausa.

«Molto bene. È importante. Può leggermelo? Ogni parola potrebbe essere decisiva. Molto bene, la ascolto».

Mentre parlava, si era spostato leggermente a sinistra.

L’attimo dopo scattò, il piú silenziosamente possibile.

Era una questione di secondi.

Lungo la siepe. Non mancava molto al varco successivo e Dupin lo raggiunse dopo pochi metri.

Si fermò e gettò uno sguardo oltre la siepe, verso i blocchi di pietra, con dietro i cespugli e qualche albero.

Continuò a guardare.

Maledizione, non c’era nessuno.

Si mosse di soppiatto lungo la siepe, risalendola fino al nastro di delimitazione.

Poi lo vide.

L’inseguitore del giorno prima.

Correva. Dupin lo caricò alla velocità della luce.

L’uomo si voltò sconvolto e si mise in fuga, in preda al panico.

Si precipitò verso il buco nel terreno, poi svoltò bruscamente a sinistra.

Ma Dupin era piú veloce e con un grande balzo gli fu addosso.

L’uomo cadde a terra, con Dupin sopra di lui e una densa nuvola di polvere bianca intorno. Rotolarono sulle pietre taglienti, verso l’abisso. Tonfi sordi. Dupin sentí un dolore lancinante al collo e alla guancia destra.

La lotta fu breve.

Il commissario girò l’uomo a pancia in giú e gli strinse le braccia dietro la schiena, la presa di sicurezza usata dalla polizia.

L’uomo non si era difeso troppo. Ma non importava, Dupin era pronto a tutto. Quando hai deciso di combattere, devi rendere il tuo avversario incapace di reagire il piú rapidamente possibile.

«Basta, basta» ansimò l’uomo. «Sono della polizia».

«Chi è lei?»

Dupin rimase indifferente.

«Thomas Lemercier». Esitò. «La sto seguendo...» gemette, Dupin aveva rafforzato la presa, «... per ordine del commissario Desespringalle. Faccio parte della sua squadra».

«Desespringalle?» Dupin pronunciò il nome senza incertezze. «Il commissario mi fa seguire?»

La voce del poliziotto stava quasi tremando. «Sto solo eseguendo i suoi ordini».

Era scandaloso. Il commissario di Lannion si era spinto fino a quel punto?

«Da quando?»

«Da ieri».

Era stato allora che Dupin lo aveva individuato.

Allentò un po’ la presa.

«Mi mostri il tesserino».

Gli liberò il braccio destro.

L’uomo mise la mano nella tasca posteriore dei pantaloni e tirò fuori qualcosa.

«Lo metta a terra davanti a sé».

L’uomo fece come gli era stato detto.

Si trattava chiaramente di una carta d’identità ufficiale della polizia, plastificata, con la foto.

Dupin lasciò andare anche l’altro braccio e si alzò, gli occhi fissi sul giovane.

«Piano, adesso».

Erano ancora sull’orlo dell’abisso. Un passo falso avrebbe potuto avere gravi conseguenze.

«Mani dietro la testa».

Dupin si mise con le spalle alla siepe.

L’uomo si alzò in piedi e, immobile, guardò con aria interrogativa Dupin, che lasciò passare qualche istante angoscioso.

«Va bene».

Il poliziotto si mosse, si scosse, si tolse la polvere dalla maglietta strappata sulla spalla.

Dupin notò che qualcosa di caldo gli colava sulla guancia. Era sangue. Non troppo, anche se avrebbe dovuto inventarsi una buona storia per Claire.

«Allora» disse con un tono di voce duro ma composto, «questo è ciò che farà: andrà dal suo capo e gli dirà da parte mia che ritiri immediatamente la sua rimostranza a entrambe le prefetture e il rapporto agli Affari interni. Mi sta ascoltando attentamente?»

Era una domanda retorica. L’uomo era immobile come se avesse messo radici.

«Sí» disse a bassa voce.

«Bene. Altrimenti la situazione si aggraverà. Dirò che, mentre stavo camminando nella cava, le sue pressioni mi hanno quasi fatto cadere nel buco. In linea generale, questo pedinamento, la violazione del mio spazio privato, è estremamente grave».

Lo era davvero. Ma soprattutto, era semplicemente magnifico! Il commissario di Lannion aveva commesso un errore. Aveva esagerato. E, tutt’a un tratto, Dupin non aveva piú nulla di cui preoccuparsi.

«Io... Ma lei ha...»

«Vada subito dal suo capo e, se non farà come le ho detto, allora procederò io. E niente scuse».

«Glielo dirò».

«Allora forza. Via di qui».

Il giovane poliziotto se ne andò di corsa, con le spalle inarcate. Dupin provò quasi compassione per lui.

Inspirò ed espirò profondamente, poi si allontanò di qualche metro dall’abisso.

Il telefono squillò di nuovo.

In quel momento qualsiasi telefonata poteva essere fondamentale. Dupin prese il cellulare dalla tasca dei pantaloni. Il robusto «modello da esterno» sopravviveva quasi a tutto.

Era Claire.

Il momento non poteva essere peggiore, tuttavia doveva affrontarlo.

«Georges?»

«Chérie?»

«Dove sei?»

Una domanda dal tono del tutto neutro, per quanto Dupin potesse giudicare.

«Al negozio di giornali. Ho preso un caffè al bar. Mi sono svegliato presto, ho fatto colazione e mi sono seduto a leggere in giardino. Sono uscito da poco. Sto prendendo un paio di riviste e delle provviste».

Sembrava tutto relativamente plausibile, pensò Dupin, e gli lasciava ancora un po’ di tempo a disposizione.

«Io...»

«Non preoccuparti, Georges. Siamo in vacanza! Prenditi il tuo tempo. Io ho fatto una bella dormita e ora sto facendo colazione. Poi scendo in spiaggia. Vieni quando sei pronto».

Spiaggia: la parola suonava cosí fuori contesto, in quel momento. Quanto erano lontani la spiaggia, l’asciugamano, il «dolce far niente».

La reazione di Claire era stata sorprendentemente rilassata. Probabilmente aveva un’altra operazione a distanza da condurre.

«Forse dovresti prendere qualcosa da bere. E un croissant, o una mela, per sicurezza».

«Buona idea».

«Ci vediamo dopo, Claire».

«A dopo, Georges».

Era una situazione grottesca. Ma superlativa.

Dupin lanciò un’ultima occhiata alla cava e si mise in cammino. Aveva visto abbastanza.

«È sicuro. Alle 22.30, secondo il medico legale. Il tassista è stato ucciso martedí sera intorno alle 22.30, la stessa ora di Marlène Mitou, con piú o meno un’ora di scarto. Il medico controllerà di nuovo, ma si aspetta una conferma».

Non era una sorpresa, tuttavia era comunque importante. Comprovava quello che avevano ipotizzato, essenzialmente. Ma era comunque positivo avere una conferma definitiva dello scenario. Entrambi gli omicidi erano avvenuti martedí sera verso le 22.30. E, molto probabilmente, nei dintorni di dove si trovava Dupin in quel momento.

«Molto bene».

«A parte questo, niente di nuovo. Non hanno ancora trovato alcuna traccia dell’assassino».

Era stato estremamente intelligente e attento, questo era chiaro da tempo.

«Ha chiamato la sua Nolwenn». Il tono di voce di Inès Marchesi faceva capire che non ne era molto felice. «Ho la dichiarazione provvisoria del perito di Concarneau. Senza indirizzo. L’ho già inoltrata al commissario. Lui...» esitò «non ha fatto domande».

«E cos’ha detto sulla questione in sé?»

«Ha detto che non sa se conterà nell’indagine vera e propria, ma che è una “notizia bomba”. Ha aggiunto che dobbiamo essere estremamente cauti e che dobbiamo chiedere un secondo parere a un altro esperto».

«Chiedere un secondo parere a un altro esperto? È una follia».

Dupin si stava infuriando.

«Nolwenn pensa che sia giusto».

«Cosa?»

«In questo modo si attirerà meno l’attenzione sull’esperto di Concarneau. Ne ho trovato uno a Paimpol. Il documento è già in viaggio. La sua assistente ha mandato un corriere».

«E il commissario non ha pensato di considerare che questa “bomba” potrebbe avere a che fare con il caso attuale? Sarebbe un movente sufficiente!»

«Non ne ha parlato».

«Che altro c’è?»

«Chastagner ha raccontato al commissario della notte con la signora Durand».

«E?»

«Non è successo nulla. Niente di niente. Anche se lui ha ammesso di aver sperato di piú. Aveva proposto ad Alizée Durand di andare al castello. All’inizio, al bar, lei aveva acconsentito, ma dopo essere usciti dal locale si era rifiutata. E lui l’ha lasciata alla sua auto. È tutto».

«Il commissario gli crede?»

«Penso di sí».

«Ha in mano qualcos’altro contro Chastagner?»

«Intende a parte l’estensione illegale della cava e l’intenzione di mantenere il segreto a tutti i costi?»

«Precisamente».

«Non credo».

Niente di tutto ciò portava a nuovi risultati importanti nell’indagine, ma forse il commissario non aveva detto tutto alla poliziotta. Nella fase decisiva di un’indagine Dupin in genere non lo faceva con nessuno e, nell’insolito caso in cui accadeva, si trattava al massimo di Nolwenn o Riwal.

«E contro la signora Guichard?»

«Intende dire se ha in mano qualcosa di cui non siamo a conoscenza?»

Come al solito, Inès aveva capito subito.

«Esattamente».

«Non credo».

«Ci sono novità sul giovane contadino?»

«No. Perché mai?»

Dupin stesso non lo sapeva. Se aveva davvero lanciato il sasso, non avrebbe ritrattato all’improvviso la confessione che si era imposto di fare. E men che meno se fosse stato corrotto per rilasciarla.

«Nel frattempo, abbiamo parlato con tutti gli amici e i conoscenti del tassista, ma non ci sono indicazioni che abbia avuto a che fare con le persone implicate nel caso».

«D’accordo».

«Il mio collega sta cercando di indagare su chi possa aver inviato l’email anonima all’Ouest-France riguardo alla relazione tra il signor Guichard e la signora Rabier».

«È in grado di scoprirlo?»

«Nella vita privata è un hacker. È un suo hobby da tanto tempo».

«Alan? Il poliziotto?»

«Esattamente».

Curioso.

«E come sta la signora Rabier?»

«Niente di nuovo. È ancora nella clinica che, al momento, è protetta quanto l’Eliseo. Probabilmente agli stessi costi».

«E niente di nuovo per quanto riguarda...»

Dupin si fermò di colpo.

Gli era venuto in mente qualcosa. Era stata la parola «costi». Non quel pensiero oscuro che lo tormentava; era qualcos’altro, qualcosa di concreto, proveniente dalla conversazione con Jean.

«La chiamo piú tardi, Marchesi». Dupin riattaccò sull’ultima sillaba.

Era in piedi in un sentiero fiancheggiato da castagni. Davanti, dove la strada deviava, c’era una barriera, il nastro rosso e giallo della polizia. Da lí al taxi erano circa cento metri e il taxi era sorvegliato da due poliziotti. Dupin aveva guardato con cautela dietro l’angolo. Non dovevano assolutamente vederlo.

Scorse l’elenco delle chiamate e premette un numero.

«Jean?»

«Sí?»

«Solo una cosa. Il trasloco di cui ha parlato l’amica di Marlène Mitou. Ha detto altro?»

«Il trasloco?»

«Sí, Marlène Mitou voleva trasferirsi presto».

«Che cosa intendi?»

«Non è strano? I vestiti eleganti, la suite in albergo e un trasloco del genere sono piuttosto costosi. Inoltre, se l’appartamento è piú centrale, l’affitto sarebbe stato piú alto. Come poteva all’improvviso avere tanti soldi a disposizione? Da dove provenivano?»

«Vuoi dire che...» Jean stava pensando ad alta voce «che veniva pagata per qualcosa? Qualcosa che ha a che fare con gli eventi della tua eccitante località di vacanza bretone?»

«Esattamente».

«Chiamo subito l’amica».

«Sarebbe fantastico».

«Ci sentiamo presto».

Dupin rimise il telefono nella tasca dei pantaloni.

Senza avvicinarsi troppo alla polizia, cercò di ricostruire il piú fedelmente possibile gli eventi di martedí sera, tutti gli scenari possibili, e ce n’erano diversi. Inoltre voleva vedere se riusciva a scoprire qualcosa di particolare.

Lasciò il sentiero e si incamminò lungo un campo incolto che costeggiava il boschetto di querce. Era abbastanza fitto da permettergli di non essere visto. Fece un’ampia curva intorno alla posizione del taxi.

Dieci minuti dopo aveva fatto mezzo giro, senza alcun risultato. Non avrebbe potuto dire che tipo di indizi avesse sperato di trovare, visto che la squadra della scientifica aveva già perlustrato sistematicamente la zona. Probabilmente, sperava solo di sentirsi meglio. Ma non aveva funzionato. Per qualche motivo, da quando aveva lasciato la cava, lo stato delle indagini gli sembrava piú problematico. Gli sfuggiva qualcosa, che cercava inutilmente di compensare. Il suo umore si stava incupendo, l’euforia di quella mattina era svanita. Si sentiva uno sciocco. Inoltre, gli pareva di aver esaurito tutte le possibilità a disposizione senza avvicinarsi di un solo passo al nocciolo della storia.

Nel bel mezzo di quella sensazione di abbattimento, ronzò il telefono. Lo aveva messo in modalità vibrazione quando aveva iniziato la ricerca di tracce.

Era Nolwenn.

«Sí?»

«C’è stato un miracolo!»

Sembrava sollevata, felice.

«Ha chiamato l’assistente del commissario Desespringalle. Il commissario non vuole piú parlare con Locmariaquer. Ha appena inviato al nostro prefetto un’email in cui dice che non è necessario discutere l’argomento e mi ha chiesto di trasmetterle il messaggio il prima possibile». Fece una pausa a effetto e aggiunse: «Mi chiedo cosa possa essere successo».

Era una buona notizia: l’episodio avrebbe anche potuto trasformarsi in una vera e propria disfatta, ma i calcoli di Dupin si erano rivelati esatti. Tuttavia nemmeno questa notizia bastò a risollevargli l’umore.

«Solo un piccolo incidente, diciamo. Gliene parlerò piú tardi».

«La sento molto infastidito».

«Come posso dire? Mi sono perso nel labirinto».

«Ha solo bisogno di prendere un po’ le distanze, commissario! Prenda un caffè. Vada a nuotare. Mangi qualcosa. Si faccia una risata con Claire! O faccia una lunga passeggiata. E poi ripensi a tutto con calma».

Dupin però aveva già ripensato a tutto con calma. E aveva fatto diverse passeggiate. Una proprio ora, per esempio.

«Lo farò, Nolwenn» sospirò.

«Sa come si dice in Bretagna. Gant pasianted hag amzer – e veura ar mesper. Con un po’ di pazienza e un po’ di tempo, anche il nespolo arriverà a fiorire». Ma lo stato d’animo di Dupin era cosí cupo che Nolwenn pensò di proporre un secondo proverbio: «A van da van – e vez graet e vragoú da Yann. Anche i pantaloni di Yann alla fine saranno pronti».

«Grazie per il sostegno. Ne farò tesoro».

Nolwenn amava i proverbi. In particolare, li recitava per risollevare le persone in situazioni psicologiche critiche, anche se erano sempre un po’ oscuri.

«E non dimentichi il Clairefontaine. Forse la soluzione è già lí dentro!»

Il commissario non l’aveva dimenticato. Al contrario, lo aveva consultato intensamente.

«Devo andare, Nolwenn».

«Coraggio, commissario. È o non è un bretone? La testardaggine è la piú grande delle qualità bretoni».

Con questo l’assistente chiuse la telefonata, come se volesse essere sicura che lui avrebbe seguito i suoi consigli.

Dupin si passò le mani tra i capelli.

Era in piedi accanto a una grande pietra ovale di granito che sembrava uscita direttamente dalla terra in verticale, simile a un menhir, ricoperta di licheni verdi e viola. Era come se Nolwenn l’avesse fatta spuntare per magia, per ammonirlo: sta’ in piedi, persevera, sii testardo!

Purtroppo, però, non era affatto cosí che si sentiva.

Forse avrebbe dovuto andare in spiaggia e sdraiarsi sull’asciugamano accanto a Claire. Nuotare. Fare vacanza. Bere un caffè, cosa di cui aveva davvero bisogno. L’ultimo lo aveva preso ore prima, e anche questa era adesso una questione di necessità. Non c’era da stupirsi che il suo cervello non funzionasse bene. Aveva la sensazione che niente in lui stesse funzionando. Il duro scontro fisico con l’inseguitore gli aveva tolto le forze.

Avrebbe interrotto subito quella ridicola ricerca di tracce.

Controllò sulla mappa: la strada piú semplice e breve per tornare indietro era quella che attraversava la valle. Doveva solo passarci in mezzo e poi prendere il sentiero lungo la baia, lo stesso che aveva seguito per arrivare dalla signora Guichard.

Attraversò un campo fino a raggiungere un boschetto che faceva parte di una propaggine della valle.

Nel frattempo Jean si era rimesso in contatto con l’amica di Marlène Mitou, ma purtroppo non aveva nient’altro da riferire sul cambiamento di casa, se non che l’appartamento sarebbe stato piú elegante. Piú centrale di sicuro. Il che rendeva ancora piú significativa la domanda di Dupin sul suo denaro.

La mappa indicava un accesso alla valle dal boschetto in cui lui si trovava, solo un po’ piú a nord. Ce n’erano sette in totale, ricordò. A sinistra, un sentiero attraversava il campo. Doveva essere facile trovare la strada per imboccarlo.

In effetti fu cosí. Dupin impiegò solo pochi minuti per raggiungere il sentiero scuro e terroso che letteralmente scompariva nella valle. Presto la luce sparí quasi del tutto e il percorso scese quasi in verticale. Il commissario si ritrovò a inciampare nell’oscurità, come se avesse attraversato un cancello magico.

Piú scendeva, piú il mondo diventava straordinario. Sebbene all’esterno fosse arido, lí dentro era plumbeo e umido. Terreno, alberi, pietre sembravano circondarlo. E c’era anche un profondo silenzio, in quel mondo quasi sotterraneo. Un silenzio soffice, come se ogni suono fosse avvolto nell’ovatta, il suolo della foresta, il mare di felci, persino le enormi felci floride, come aveva imparato a chiamarle, il muschio che sembrava un archetipo mitico, i faggi, i castagni, gli ontani, i frassini, che si innalzavano tutti insieme, i loro rami caduti e il sottobosco, le infestanti d’un verde brillante, l’edera, il vischio in alto, i fiori ricchi di colori sul terreno in basso. Tutto si estendeva, si sovrapponeva senza limiti.

Al centro della valle c’era un ruscello straordinariamente limpido, come se fosse uscito da una fiaba, che si snodava avventurosamente tra le pietre, le felci e gli alberi, attraverso grotte interconnesse, al di sopra degli alberi caduti e delle loro radici, gorgogliando tranquillamente. In alcuni punti sembrava che potesse scomparire per sempre in una pietra, ma poi riemergeva inaspettatamente.

Il sentiero correva a tratti parallelo al torrente e, di tanto in tanto, era necessario arrampicarsi su tronchi e rami.

Tutto era straordinario, compresi i massicci blocchi di granito che Dupin già conosceva bene e che sembravano rappresentare un legame particolare con il mondo esterno. In quel punto parevano situati in modo ancor piú caotico che sull’Île Renote, formando caverne segrete. Erano le stesse pietre, ma lí sembravano piú bizzarre, piú misteriose, persino magiche. Vive come creature a riposo, giganti potenti che avrebbero potuto risvegliarsi da un momento all’altro e rimettersi in piedi.

Il cielo non si riusciva a vedere, nella valle immersa spesso nella penombra. In alcuni punti il sentiero passava sotto uno dei giganti di granito.

C’era uno strano odore nell’aria, un mosaico di vari profumi verdi e marroni: il terreno umido e pesante della foresta, il muschio sulle pietre, il ruscello.

Era difficile dire quanto facesse caldo; era soprattutto umido. Dupin immaginò che la giungla amazzonica fosse cosí.

La valle variava in larghezza: c’erano punti in cui si restringeva, altri in cui si allargava di nuovo, come se respirasse per diventare dieci volte piú ampia di quanto fosse poco prima.

Dupin avrebbe voluto telefonare di nuovo a Inès Marchesi. Nolwenn aveva ragione. Dovevano procedere con le indagini, per quanto fosse faticoso.

Ma non c’era campo.

Una passerella marcia era stesa sopra il ruscello; era la terza volta che il sentiero cambiava lato. In quel punto era molto stretto e sul terreno giaceva orizzontalmente un enorme masso a forma di pesce: forse un’orata, con quella testa, la grassa pancia e la pinna caudale. Si sarebbe potuto giurare che l’avesse scolpita un artista. Di sicuro Claire l’avrebbe trovato per prima nel loro gioco, e avrebbe guadagnato un punto. Ancora una volta il sentiero si divise, a destra e a sinistra, probabilmente due delle altre vie di accesso alla valle.

A sinistra c’era una grotta. Si riusciva a vederla per qualche metro, prima che l’oscurità inghiottisse tutto. Forse era quella la Grotta dei banditi a cui aveva accennato Bellet. O dei lebbrosi. Forse dei pirati. O delle sirene. C’erano tutte, decine di grotte e decine di leggende che le circondavano.

Poco piú avanti, Dupin si imbatté in una lunga pozza serpeggiante, che notò solo quando vi si trovò davanti, poiché non conteneva molta acqua, ma solo il riflesso della foresta: riflessi di tronchi, rami, foglie, felci, un intero, bizzarro mondo. Per qualche motivo l’acqua rifletteva con maggior intensità del solito. Questo confondeva i sensi e Dupin provò una sorta di vertigine, com’era successo prima nell’abisso della cava.

Solo alla fine della pozza si capiva che l’acqua ristagnava. Pietre accatastate, ricoperte di vegetazione da tempo. Qui doveva trovarsi il vecchio mulino di cui gli aveva parlato la signora Guichard. Quella storia assurda.

Quel posto era in tutto e per tutto una valle incantata. Dupin aveva visitato molti luoghi fantastici in Bretagna, dove non sarebbe stato sorprendente veder aggirarsi fate, gnomi o elfi; ma lí, in quella valle, le cose erano diverse, si sentiva addirittura la mancanza di creature fantastiche, perché ci si aspettava che ci fossero davvero. Qualsiasi elemento soprannaturale sarebbe sembrato del tutto naturale.

La passeggiata fece bene a Dupin, il quale sentiva che il suo modo di riflettere era cambiato, quasi i suoi pensieri fossero diventati autonomi, come in un sogno.

Anche il tempo pareva scorrere in modo diverso. Il commissario non avrebbe saputo dire da quanto tempo stesse camminando, non aveva guardato l’ora all’inizio della discesa. Comunque presto avrebbe raggiunto l’oceano.

Prese la mappa, cercando dei punti di riferimento per orientarsi: lo stagno, per esempio, o le rovine del mulino. Ma, a parte la scritta «Vallée des Traouïéro» in una grafia curvilinea, non c’era segnato nulla.

In realtà era tutto abbastanza semplice, Dupin non poteva sbagliare strada.

La valle terminava al ponte lungo il mare, dov’era già stato, e questo significava che una delle deviazioni era la strada giusta, anche se ovviamente non c’erano cartelli. Parallela alla valle del Traouïéro, un po’ piú a ovest, c’era un’altra valle: forse la svolta che aveva preso lo avrebbe condotto lí? Stava attraversando la valle sbagliata? Era impossibile: in mezzo c’era la strada che aveva imboccato per andare alla fattoria della signora Guichard. Oppure stava andando nella direzione contraria? Ma anche questa era un’assurdità.

Mise via la mappa e proseguí a passi veloci.

Dieci minuti dopo si fermò di nuovo, quando un altro sentiero si aprí sulla destra. Secondo la mappa, il sentiero attraverso la valle proseguiva dritto. Non poteva essersi confuso.

Tuttavia aveva camminato troppo a lungo. C’era qualcosa che non andava.

Cercò di riscuotersi.

Ma in quella valle tutto era simile e Dupin aveva l’impressione che, piú tempo si passava in quel luogo, piú tutto si assomigliava. Era come in un film dell’orrore: una valle in cui si entrava ma da cui non si poteva piú uscire, perché continuava a estendersi.

Si riscosse di nuovo.

«Non può essere vero!» La valle inghiottí le sue parole. Tuttavia, gli aveva fatto bene parlare cosí forte. Lo riportò alla realtà.

«Continuerò ad andare dritto».

Trasalí, come se avesse preso una scossa elettrica.

Era cosí! Simile. Assomigliarsi.

Questa era la chiave. La chiave del concetto sfocato che continuava a tornargli in mente ma che, nonostante tutti i suoi tentativi, non appariva mai a fuoco. All’improvviso era diventato un’idea accecante e chiara.

L’aveva trovata. La soluzione del caso.

Ne era totalmente sicuro. Gli vennero in mente anche le altre parole associate a quel concetto oscuro, come i pezzi di un puzzle che si incastravano.

Se avesse avuto ragione, ciò che stava accadendo sarebbe stato di un’efferatezza incredibile. La messa in atto a sangue freddo di un piano perfettamente ingegnoso. Una vera e propria esecuzione.

Non avrebbe avuto molto tempo. Doveva affrettarsi. Forse era già troppo tardi.

Prese in fretta il telefono, ma ancora non c’era campo.

Si precipitò di corsa, senza riflettere.

Non vedeva piú niente, non percepiva piú niente, tanto era preoccupato di ripercorrere tutta l’ultima settimana, di rivedere tutto quello che era successo sotto una nuova luce e, ogni volta, arrivare allo stesso risultato. Tutto combaciava, tutto. Non fu nemmeno sorpreso quando d’improvviso ebbe una visione chiara del ponte, e il bosco fatale e fiabesco terminò di colpo.

Si fermò solo quando fu sul ponte. Non si accorse nemmeno del traffico.

In un secondo aveva il telefono in mano.

Compose rapidamente il numero, pronunciò solo poche frasi e un minuto dopo aveva un sorriso diabolico sul volto.

Si guardò intorno, si orientò, poi si fermò in mezzo alla strada, gesticolando animatamente. La prima auto proveniente da destra, una Peugeot 105, frenò bruscamente e si fermò a pochi centimetri da lui. Un’anziana donna dai capelli bianchi lo fissò, spaventata a morte. Lui corse verso il lato del passeggero, aprí la portiera e, prima che la donna potesse dire una parola, salí a bordo.

«Polizia. Emergenza. Deve portarmi con sé».

Dupin arrivò prima di Desespringalle. «Non riesco a trovare alcun motivo per cui dovremmo incontrarci» aveva brontolato il commissario di Lannion quando Dupin gli aveva telefonato dal ponte.

Poi aveva fatto una seconda chiamata. Non sarebbe arrivato troppo tardi. C’era poco tempo, ma non era ancora troppo tardi. L’anziana signora, la cui ansietà – nel momento in cui Dupin era salito in macchina – si era ora trasformata in un’eccitazione gioviale, lo aveva portato all’hotel a rotta di collo e lo aveva fatto scendere esclamando: «Bon courage!» Dupin aveva percorso il sentiero curvo tra i blocchi di granito, poi aveva intravisto l’ingresso dell’albergo e la strada che vi saliva, tra le ortensie e i cespugli di salvia che Bellet curava con tanta attenzione.

Non dovette aspettare molto prima che una macchina della polizia, la grossa Renault, sfrecciasse lungo il vialetto.

Il commissario di Lannion scese rapidamente e si avvicinò a Dupin, il volto arrossato e distorto dalla rabbia.

Iniziò subito una filippica che raggiunse un alto numero di decibel. «Se pensa di potermi portare fuori strada in questo modo, di farmi fare la figura...»

«Stia zitto e venga con me».

A Dupin non interessavano i battibecchi. C’erano affari piú importanti da sbrigare. Si era già incamminato, mentre il volto del collega furente era passato dal rosso al viola.

«Da questa parte».

Dupin aprí la porta dell’albergo e nel farlo si scontrò quasi con i signori Bellet, che erano usciti di corsa dalla reception.

«Veloce come i vigili del fuoco» disse Bellet e annuí in segno di riconoscimento. «Dev’essere davvero...»

Si interruppe quando riconobbe Desespringalle.

Dupin passò davanti ai Bellet senza dire una parola e procedette dritto lungo lo stretto corridoio verso le scale.

«Che cos’ha in mente, signor commissario?» chiese Bellet.

Desespringalle gli rivolse uno sguardo irritato.

«Non ora, Bellet, piú tardi». Dupin salí il primo gradino.

«Secondo piano» disse a Desespringalle, e salí due gradini alla volta. Senza voltarsi gridò: «Bellet, controlli la scala antincendio, ci faccia sapere se c’è qualcuno».

Ancora una volta Desespringalle brontolò: «Voglio sapere immediatamente a che gioco stiamo giocando...»

«Venga».

Pochi istanti dopo Dupin era davanti alla stanza. Aspettò che Desespringalle, respirando pesantemente, lo raggiungesse.

«Adesso entriamo, io parlo e lei ascolta. Il gioco è questo. Andiamo».

Dupin bussò, forte e deciso.

Ci fu un rumore dall’interno.

Bussò di nuovo, piú forte.

«Apra!»

Un attimo dopo la porta si aprí e Dupin entrò.

Il signor Durand si era messo di lato, lo sguardo piú penetrante e signorile che mai. Si allacciò subito il primo bottone della giacca sportiva blu scuro.

«Cosa significa tutto questo? Che cosa volete?»

«Stiamo per fare una conversazione, signor Durand».

L’uomo sporse il mento. «Non ho intenzione di fare nulla. Io...»

«Questo è il commissario Desespringalle, di Lannion. Lavora con l’ispettore generale Odinot di Parigi».

Dupin aveva pronunciato con enfasi la parola «Parigi».

La stanza era piena di bagagli, un numero incredibile di scatole di scarpe, giacche, borse, valigie, zaini. Solo sette minuti prima, subito prima che Dupin telefonasse a Bellet, Durand aveva chiesto al proprietario dell’hotel di farli portare tutti in macchina. La situazione era bizzarra, estremamente tesa. Erano ancora in piedi, per metà sulla soglia della porta.

«Venga sul balcone» gli disse Dupin. «Ci sediamo lí». All’ora di pranzo tutti gli altri balconi erano vuoti, gli ospiti mangiavano o erano in spiaggia.

Desespringalle aveva un’espressione estremamente contrariata, ma si sforzava di controllarsi.

Dupin uscí a passo di marcia. Sul balcone, che era due volte piú grande di quello suo e di Claire, c’erano un tavolo da bistrot color blu oltremare, due sedie e un paio di lettini all’estremità destra.

Dupin si appoggiò alla ringhiera. Era un luogo insolito per una conversazione cosí importante, ma del resto aveva già condotto conversazioni importanti in luoghi ancora piú insoliti.

«Non sono assolutamente obbligato» ricominciò Durand «a eseguire alcuna istruzione».

«No, non lo è, ma se non lo fa, il commissario Desespringalle la porterà immediatamente al commissariato».

Durand si sedette. La sua voce sembrò diversa, l’uomo parve aver scelto un’altra tattica. «Potrebbe almeno dirmi in modo amichevole il motivo di questa conversazione? Ho una riunione a Parigi alle diciassette e stavo per partire».

Anche Desespringalle si sedette. Sia Durand sia il commissario di Lannion erano seduti in modo da guardare Dupin.

«Bene, allora cominciamo dall’inizio della storia». Dupin lasciò la ringhiera e fece qualche passo su e giú per il balcone.

«Cercherò di essere breve, signor Durand. Diversi anni fa, lei conobbe una giovane donna attraente, dal carattere forte, piuttosto ordinaria ma fondamentalmente piacente, e la strappò a un rivale. Forse provava davvero qualcosa per lei, ma questo è irrilevante. In breve tempo la sposò e iniziò a intestare delle società a suo nome. Un modo semplice per aggirare le tasse. Fin qui tutto bene. Un giorno, quando la prima attrazione svaní, la giovane donna divenne un peso per lei, che perse ogni interesse. Avreste potuto separarvi, ma una donna come quella non l’avrebbe fatto gratis e ne sarebbe originato un dramma molto costoso. Sua moglie avrebbe potuto rovinarla, purtroppo era ora a capo di una parte del suo patrimonio. Un’intera serie di aziende apparteneva a lei».

Sul volto di Durand comparve un sorriso sprezzante, ma l’uomo rimase totalmente padrone di sé.

«Non ho idea di dove voglia andare a parare. La sua storia è già ridicola cosí».

«In ogni caso, il divorzio non era previsto, cosí ha ideato un altro piano. Lei è un uomo pragmatico, uno che agisce. Un giorno, in un bar, forse all’Aux Folies, ha incontrato per caso un’altra giovane donna, una cameriera che... Aspetti un momento...» Dupin si interruppe, estrasse dalla tasca posteriore dei pantaloni il suo Clairefontaine e cominciò a sfogliarlo. «Ci arrivo tra un attimo».

Ci volle un po’.

«Ecco, ecco qui: il poliziotto che ha visto per la prima volta Marlène Mitou nella cava» Dupin parlò piú lentamente; per quanto fosse inopportuno, voleva godersi un po’ il momento, «nonostante le ferite e i capelli scuri, inizialmente l’aveva scambiata per Alizée Durand perché aveva visto la sua foto tra le persone scomparse».

Dupin rimase in piedi di fronte a Durand, fissandolo negli occhi.

«Questo è esattamente ciò che ho scritto quando ho sentito la notizia della donna morta: “Il poliziotto crede di aver riconosciuto la signora Durand”».

Era assurdo: Dupin aveva annotato la soluzione del caso sul taccuino già mercoledí sera, al momento del ritrovamento del cadavere. Proprio come aveva detto Nolwenn: la soluzione era stata nel Clairefontaine per tutto quel tempo!

«Continuando: lei ha notato una notevole somiglianza tra la giovane donna del bar e sua moglie, nonostante la diversa acconciatura, il colore dei capelli e il trucco. Aveva un’altezza e un fisico simili, ed era un’attrice di scarso successo. Ed ecco il piano».

«Attrice», questa era un’altra delle parole chiave che avevano scatenato qualcosa in Dupin, entrata in gioco in diverse occasioni negli ultimi giorni.

Il sorriso di Durand si era trasformato in una smorfia. «Il commissario, un venditore di favole: chi l’avrebbe mai detto? Lei è un narratore di talento ma, per quanto sia divertente ascoltarla, temo di dover lasciare questa piccola riunione improvvisata».

Si alzò.

Desespringalle si alzò rapidamente a sua volta e bloccò il passo a Durand. I volti dei due uomini di pari stazza erano ora molto vicini. Si fissarono.

Desespringalle non disse una parola. Durand sembrò riflettere su cosa fare.

«Voglio chiamare il mio avvocato».

«Potrà farlo» disse Dupin con calma, «ma prima deve sentire il resto».

Ancora una volta Durand sembrò riflettere. Poi si risedette.

Dopo un attimo di esitazione, Desespringalle fece lo stesso.

«Torniamo alla nostra storia» disse Dupin e riprese a camminare su e giú. «Lei ha scoperto che la donna del bar fino a quel momento non aveva avuto molta fortuna nella vita. Ha scoperto i suoi sogni falliti e la sua preoccupazione economica. Non che questo le importasse, signor Durand. Il destino faceva il suo gioco, sembrava tutto impeccabile. Davanti ai suoi occhi c’era la possibilità di un omicidio perfetto, la soluzione a tutti i suoi problemi, che le avrebbe permesso di tenersi le aziende e il denaro». Dupin si asciugò il sudore dalla fronte, il balcone era proprio sotto il sole. «L’amica di sua moglie ci ha detto che nelle ultime settimane lei ha litigato meno di prima. Ritengo che ciò sia dovuto al fatto che aveva intravisto una soluzione».

L’espressione sul volto di Durand divenne ancora piú vacua. Stava fissando un punto vago da qualche parte all’orizzonte.

«Questa cameriera inviata dal cielo avrebbe recitato la parte di sua moglie». Di nuovo Dupin si fermò ma, questa volta, si girò di lato, verso il mare, come se volesse ammirare il panorama. «Ma solo quando lei avesse ucciso sua moglie».

Durand rimase immobile.

«A parte il mare, non c’è altro posto dove i corpi possono scomparire per sempre. E proprio questo era il suo piano». Ora Dupin stava arrivando alla parte piú speculativa, ma parlò come se non avesse dubbi al riguardo. «Credo che sia andata cosí: lei e sua moglie siete arrivati qui mercoledí della scorsa settimana e, con la scusa di voler andare a pescare, lei ha programmato di noleggiare una barca. Purtroppo, per i primi due giorni c’è stato brutto tempo, ma venerdí pomeriggio il tempo è cambiato. Lei ha noleggiato la barca e siete usciti in mare per la prima volta, per controllare ogni cosa. Il sabato pomeriggio era tutto pronto e lei ha annunciato di aver organizzato un picnic romantico in barca, con champagne e aragosta».

Cosí era scritto nella tabella di Inès Marchesi. A ben guardare, non c’era nessuna magia nella ricostruzione: bastava mettere insieme i pezzi in modo coscienzioso.

«Siete andati molto al largo, suppongo. Ed è lí che lei l’ha gettata in mare, forse strangolata, come è successo poi a Marlène Mitou. Nessuno vi ha visto. Ed è stato allora che Marlène Mitou ha iniziato a recitare il ruolo di sua moglie. Bastava sistemare solo un po’ le cose: è facile farsi fare una parrucca perfetta». A Dupin era venuta in mente la parrucca che Nolwenn aveva indossato nella sua folle azione al municipio. «E lei è stato furbo, molto furbo. Ha preso tutte le precauzioni possibili, ha dato a Marlène Mitou delle istruzioni esaurienti, le ha detto che avrebbe dovuto flirtare un po’ qua e là, creando l’immagine di una moglie volubile. E Marlène forse ha esagerato un po’».

Dupin ricordava di aver riflettuto sul fatto che il comportamento di Alizée Durand la domenica e il lunedí era stato un po’ strano. Ma era questa la spiegazione. Non era lei.

«Nei giorni successivi all’arrivo in albergo con sua moglie, lei ha deliberatamente esagerato i litigi, in modo che tutti sentissero. E ora» Dupin si era fermato di nuovo davanti a Durand «arriviamo al punto. Lunedí sera lei ha messo in scena una brillante commedia con la nuova signora Durand, il culmine di una lite a cena, sotto gli occhi degli ospiti dell’hotel. Forse perché poi tutti pensassero che era dipeso dal flirt, dall’uscita al bar con Chastagner. Il tutto si è concluso con l’allontanamento teatrale di Marlène Mitou nelle vesti della signora Durand, in modo che tutti vedessero che lei non aveva seguito sua moglie, ma era rimasto seduto in terrazza. Un marito abbandonato che aspetta il ritorno della moglie. Nobile, quasi».

«Ridicolo, assolutamente ridicolo». I commenti precedenti di Durand erano stati piú argomentati.

«Oh, c’è una cosa che ho dimenticato: il motivo che ha spinto Marlène Mitou a farsi coinvolgere nel suo piano. Credo che lei le abbia regalato, come ricompensa, un appartamento, un appartamento bello e confortevole. Per lei era importante, aveva detto alla sua amica di volersi trasferire. Questo era l’accordo: si sarebbe trasferita una volta finito il lavoro. A Parigi, un appartamento di proprietà è come vincere alla lotteria».

Era cosí che Dupin aveva messo insieme i pezzi durante la passeggiata nella valle.

«Quello che ovviamente non so è se lei aveva pianificato fin dall’inizio di uccidere anche Marlène Mitou, o se qualcosa è cambiato negli ultimi giorni, tanto da renderlo necessario. Forse, all’improvviso, l’appartamento non era piú sufficiente, o la donna stava cercando di ricattarla. Non so nemmeno se lei abbia coinvolto la signora Mitou nel piano per uccidere sua moglie. Sospetto che l’abbia fatto. In ogni caso, poi ha ucciso anche lei».

Dupin si fermò. Aveva camminato di nuovo fino alla fine del balcone. Per la prima volta dalla passeggiata nella valle, si rese conto del mondo che lo circondava. Dal suo punto di osservazione vide la spiaggia, dove Claire era già sdraiata. Sorrise di riflesso.

Quindi si voltò verso Durand.

«Ma qualcosa è andato storto. Una catastrofe che lei non ha potuto evitare: Marlène Mitou ha chiamato un taxi per raggiungere il luogo che avevate concordato. Non era previsto. Oppure il tassista l’ha vista, o forse ha visto la sua macchina». Dupin fissò Durand. «In ogni caso, non aveva altra scelta che uccidere anche lui, e l’ha fatto con ciò che aveva a portata di mano».

Niente. Nemmeno un battito di ciglia. Non una contrazione, non il minimo movimento nel viso di Durand. Né alcuna ulteriore resistenza. Dupin aspettò un po’. Un tempo insopportabile.

Desespringalle ruppe finalmente il doloroso silenzio.

«Che cosa c’entra la cava? Perché ha gettato Marlène Mitou nella cava?»

Il commissario parlò come se Durand non fosse presente. La sua voce era ormai priva di ogni risentimento nei confronti di Dupin, come se fosse preso unicamente dalla curiosità investigativa.

«Pure qui il fato è stato benevolo con Durand». Anche Dupin si rivolse a Desespringalle come se i due fossero soli sul balcone. «La mattina dopo la scomparsa della moglie, lui era seduto nei locali della polizia di Trégastel. Anch’io mi sono seduto lí, di fronte alla scrivania di Inès Marchesi. Il suo sguardo, come il mio, è caduto sulla bacheca con il rapporto relativo alla donna che sette anni prima era stata trovata morta nella cava. Quando ha capito che doveva uccidere Marlène Mitou, che l’avesse pianificato o meno fin dall’inizio, ha avuto un colpo di genio. Una mossa di scacchi ispirata. Avrebbe semplicemente gettato il corpo nella cava dov’era stato trovato il “cadavere rosa”».

Desespringalle riprese il filo del discorso. «Durand ha capito che qualcuno avrebbe cercato un collegamento. Non poteva essere una coincidenza. Un depistaggio perfetto».

«Come per le lettere di minaccia alla deputata, credo. Anche in questo caso è stata la fortuna del momento». L’animata conversazione tra i due commissari proseguí. «Visto che nessuno aveva confessato l’accaduto, Durand ha scritto una lettera vagamente minacciosa, del tipo che potrebbe ricevere qualsiasi politico. Si è creata una confusione incredibile. Ovviamente sarebbero state sospettate determinate persone che erano in conflitto con la signora Rabier, con la quale avevano questioni in sospeso. È andata cosí e ci siamo cascati tutti! Chastagner, Maïwenn Guichard ed Ellec sono finiti sotto i riflettori e si sono costruite chissà quali connessioni, si sono immaginate le macchinazioni piú oscure. Durand poteva contare sul fatto che qualcuno era probabilmente davvero coinvolto in qualcosa di sbagliato. Ha preso tutti per il naso».

Tutto questo – tutto – formava un unico caso. Il caso Durand. Era pazzesco. Scoprire cosa stavano facendo Ellec e Chastagner era stata una pura casualità. Un effetto collaterale.

«State delirando tutti e due!» Durand aveva improvvisamente ripreso vita. «Non potrete mai provare nulla di tutto ciò». Tentò una risata sarcastica, di superiorità.

L’uomo aveva ragione: si trattava di un’ipotesi puramente indiziaria e anche estremamente complicata. Tuttavia i pezzi combaciavano in modo impeccabile, quasi perfetto.

«Non si preoccupi, signor Durand» disse Dupin, e sorrise. «Ora sappiamo cos’è successo e sappiamo esattamente dove dobbiamo cercare. Scopriremo qualcosa su un appartamento che lei aveva destinato a Marlène Mitou, anche se non ha mai avuto l’intenzione di darglielo sul serio».

«Smonteremo la sua auto» intervenne Desespringalle con calma, «il sedile posteriore, il bagagliaio. Viva o morta, Marlène Mitou era nella sua auto quando lei è andato alla cava. Passeremo al microscopio i sedili e il bagagliaio e troveremo qualcosa, può contarci. Non crederebbe a ciò che è possibile fare al giorno d’oggi. E, fino ad allora, le prove indiziarie sono sufficienti per arrestarla».

«Certo» concordò Dupin. «Il commissario Desespringalle ora la porterà al commissariato ed emetterà subito un ordine di arresto».

Dupin distolse lo sguardo da Durand e lo rivolse al commissario di Lannion con un aperto sorriso. «Ha fatto un lavoro brillante. Grazie alla sua grande perseveranza ha portato in superficie tutta la terribile storia». Sí, era una storia assolutamente terribile. Dupin conosceva quel tipo di persone, quelle che ritenevano tutti gli altri stupidi e pensavano di poterla fare sempre franca; che seguivano i propri interessi a ogni costo e consideravano tutto giustificato. «Nel frattempo, lei ha anche incastrato Jérôme Chastagner e Hugues Ellec». Dupin sorrise di nuovo. «E tutto questo senza troppo rumore, in modo estremamente efficiente e in tempi incredibilmente brevi. Merita una promozione, o almeno un premio».

Dupin aveva deciso che sarebbe stato meglio per tutti se ora fosse scomparso, piú o meno svanito nel nulla, come in un gioco di prestigio. Era molto meglio che se ne andasse da lí.

«I miei omaggi, commissario» aggiunse con piacere.

Desespringalle rimase a bocca aperta, l’incomprensione dipinta sul volto. Durand era in piedi e lo guardava con aria assente.

«Ma io...» Desespringalle cominciò a protestare.

«Non faccia il modesto. Ho osservato tutto da vicino e, mi creda, sono un acuto osservatore. È stata un’indagine straordinaria».

Dupin era raggiante.

«Ora io devo andare in spiaggia. Le vacanze chiamano e mia moglie mi aspetta. Panini gustosi e un rosé ghiacciato. Quindi, se volete scusarmi, signor commissario, signor Durand».

Con queste parole si diresse verso la porta del balcone. Gli altri due si sedettero, come impietriti; anche Desespringalle era ancora del tutto perplesso.

Dupin si voltò verso di loro.

«È stato un piacere, signori». E poi se ne andò.

«Allora, che cos’è successo? Durand ha a che fare con gli omicidi? Di cosa avete parlato?»

Dupin era già sull’ultimo gradino quando i signori Bellet si precipitarono da lui; era un miracolo che non avessero origliato alla porta della stanza.

Dupin non poteva lasciarli senza una breve spiegazione. «Il commissario Desespringalle ha risolto il caso e sta arrestando il signor Durand».

Era il riassunto piú breve che potesse fare.

«Il signor Durand?» La signora Bellet era indignata. «Il nostro ospite? Il signor Durand è un criminale? Un assassino?» Aggrottò la fronte. «Il male proprio sotto il nostro tetto?»

«È cosí, signora Bellet».

«Oh, be’» la signora Bellet parve riflettere, «viene da Parigi».

Con questa informazione decisiva sembrò calmarsi un po’. A Dupin suonò come: «Questo è l’ultimo ospite di Parigi che avremo».

«Di quale reato è accusato il signor Durand?» Bellet affrontò la situazione in modo un po’ piú concreto. «Ha ucciso la donna di Parigi? O il povero tassista? Ha a che fare con l’aggressione alla deputata?» Guardò Dupin con aspettativa. «Anche sua moglie? Non è davvero scomparsa?»

«Saprà tutto presto, signor Bellet».

Il buon umore gli fece aggiungere: «Credo che sia andata proprio cosí. Ma teniamolo» fece una strizzatina d’occhio a Bellet «rigorosamente tra me e lei».

I Bellet meritavano di sapere. Lo avevano aiutato. Lo avevano sostenuto.

E, soprattutto, lo avevano coperto.

«Come ha fatto Durand...»

Si sentirono dei passi scendere le scale. Passi pesanti.

Bellet, istintivamente, non concluse la frase.

«Avremo tempo a sufficienza per parlare» disse Dupin a voce piú bassa. «Ora devo affrettarmi da mia moglie. Scusatemi. Signora, signore».

Lo sguardo dei Bellet dimostrò che avevano capito. Si voltarono rapidamente, ancora turbati, ma non insoddisfatti.

Dupin si diresse verso la terrazza. Avrebbe preso il sentiero che attraversava il giardino e lí non c’era pericolo di imbattersi in qualcuno.

Si sorprese quasi a passeggiare mentre imboccava il meraviglioso sentiero in riva al mare. Ci mancava solo che si mettesse a fischiettare. In breve tempo si ritrovò da Rachid, con il suo eccellente assortimento di prelibatezze. Optò per i classici pans bagnats, ben quattro. Era affamato, e anche Claire lo sarebbe stata. Poi acqua gelata e rosé.

Mentre camminava verso la spiaggia, il buon umore di Dupin migliorò ulteriormente.

Era una giornata cosí bella, lí, in quello – bisognava dirlo ancora una volta – straordinario angolo di mondo. Il commissario si guardò intorno: nella baia, dove solo il giorno prima aveva dato la caccia al suo pedinatore, c’era una piccola scuola di vela per ragazzi. Dupin amava quello spettacolo, che si ripeteva lungo tutta la costa: il piccolo motoscafo con l’insegnante seguito da una dozzina di barche a vela in miniatura, che sembravano modellini giocattolo tutti legati insieme come perle di una collana. Piú lontano c’erano le grandi barche a vela che volavano sull’acqua, maestose, bianche ed eleganti. Le Sept-Îles sembravano affilate come un rasoio e parevano cosí vicine che, anche dalla terraferma, sarebbe stato possibile scorgere i «piccoli pinguini» con il binocolo. Succedeva solo di rado, ma c’erano dei momenti in cui Dupin rimpiangeva davvero di non riuscire a vincere il mal di mare. Era cosí vicino ai «piccoli pinguini», ma non poteva andare a trovarli.

Claire lo vide da lontano e lo salutò: un buon segno. Dupin non ne era sicuro, ma pensò di intravederle il telefono all’orecchio, che lei posò subito.

«Finalmente. Sto morendo di fame».

Dupin era ancora a qualche metro di distanza, ma Claire subito si spostò per lasciare libera metà dell’asciugamano.

«Ecco qui».

Dupin posò i sacchetti di carta e la borsa termica sul bordo dell’asciugamano.

Non c’era alcun segno che Claire volesse parlare di ciò che aveva fatto nelle ultime ore. D’altra parte Dupin non si aspettava che lo facesse.

«Dài, siediti».

Claire era impaziente.

«Solo un minuto».

Dupin prese il costume da bagno dalla borsa da spiaggia.

Finalmente si sentiva in vacanza.

«Eccomi qua». Si sedette accanto a Claire, che stava già aprendo il sacchetto con i panini.

Prese uno dei pans bagnats, diede un grosso morso e masticò felice. Poi un altro morso. Anche Dupin mangiò.

Lei guardò in silenzio la baia, il famoso panorama.

«Non è una giornata meravigliosa?» Ora Claire aveva il suo tipico sorriso, assolutamente irresistibile. Era calma. Rilassata.

Felice.

«Ti sei ferito alla guancia. Un graffio profondo».

Dupin se n’era completamente dimenticato. Il polso cominciò ad accelerare.

«Be’, sono cose che capitano». Claire non riuscí a reprimere un sorriso. «A proposito, oggi pomeriggio Pierre tornerà in clinica. L’ho appena saputo». Sembrava euforica, completamente spensierata.

«E io nei prossimi giorni voglio fare solo una cosa: rilassarmi! Stendermi sulla spiaggia, leggere, nuotare, dormire». Con suo stesso stupore Dupin lo disse non in tono di circostanza, lo pensava davvero.

Era una follia. Dopo la conversazione sul balcone, il caso, gli eventi violenti che avevano avuto luogo erano svaniti nel nulla. Naturalmente non sarebbe finita lí. Avrebbe scambiato informazioni con Desespringalle finché non avessero avuto una prova definitiva e Durand non fosse stato dietro le sbarre. Lo stesso valeva per il proseguimento delle indagini su Chastagner ed Ellec. Tuttavia, dentro di lui, era finita. Ora poteva davvero dedicarsi di tutto cuore alla vacanza.

«Ma abbiamo ancora qualche gita da fare. Ci sono tante cose che non abbiamo ancora visto. E non dimenticare» Claire rise di gusto «l’opuscolo di Bellet. Ti ricordi? La raccolta di uova di squalo, i tatuaggi, la distilleria...»

«Sono pronto a tutto» disse Dupin allegro.

«E dobbiamo andare a caccia di altre formazioni rocciose. Credo di essere in vantaggio».

I bizzarri e riservati giganti rosa li circondavano. Tutto intorno. In ogni direzione. Inalterabili, invincibili, finché la Terra fosse sopravvissuta.





Ritorno a Concarneau

Erano esattamente le otto di sera quando Dupin spense il motore della sua vecchia Citroën, che da qualche anno borbottava sonoramente. Aveva parcheggiato direttamente al molo, in prima fila vicino all’acqua, presso il vecchio porto, tra la medioevale Ville Close sull’isola Moros e l’Amiral.

Tutti i moli erano decorati in modo stravagante e centinaia di bandiere bianche e blu sventolavano sugli alberi delle barche. Sui lunghi pontili c’erano grandi tendoni, stretti l’uno all’altro. L’indomani sarebbe iniziata la Transat, la leggendaria regata velica piú folle e piú dura attraverso l’Atlantico. Con solo due skipper su ciascuna delle piccole barche a vela – Classe Figaro Bénéteau 2 di dieci metri –, la rotta andava direttamente da Concarneau a Saint-Barthélemy. Quattro settimane di gara interminabili su mari agitati. A differenza di altre regate, non si trattava di avere attrezzature superiori – di chi poteva investire piú soldi –, ma semplicemente di una competizione tra le abilità di ogni singolo marinaio. «Être à armes égales» era il motto: combattere ad armi pari.

La sera prima della Transat c’era sempre un’atmosfera molto particolare. Erano le ultime ore prima della partenza e nell’aria si percepiva una tensione vivace e festosa. Le quindici barche in gara aspettavano insieme sul molo, gli skipper alle prese con gli ultimi preparativi. La gente del posto e i turisti ammiravano le barche, applaudivano e bevevano un bicchiere presso una delle bancarelle.

Claire e Dupin erano partiti da Trégastel alle sei e un quarto ed erano rientrati facilmente. All’uscita dall’hotel avevano salutato i signori Bellet con cenni della mano.

Dopo l’arresto, Durand aveva continuato a negare tutto con arroganza, finché a risultargli fatale era stata la parrucca. Negli ultimi sette giorni Desespringalle e Jean avevano abilmente e sistematicamente cercato prove inconfutabili. Per portare a termine i suoi piani omicidi, a Durand serviva una parrucca assolutamente perfetta, creata ad arte, che corrispondesse perfettamente ai capelli della moglie, forse la sua caratteristica piú evidente. Non erano molti i fabbricanti di parrucche, ma Durand, ossessivo com’era, aveva trovato un indirizzo all’estero, un artigiano spagnolo. Se qualcuno non avesse chiesto espressamente in giro – avevano fatto una lista che copriva tutta l’Europa –, non sarebbe mai saltato fuori. Sulla scrivania di Durand, nel pc o nel cellulare non c’erano indizi significativi: l’uomo aveva accuratamente cancellato ogni cosa, cosí come aveva pensato e pianificato con estrema cura tutto il resto.

Il secondo elemento fatale per Durand – sufficiente a incriminarlo – era stato l’appartamento di Marlène Mitou. A quanto pare, sebbene Durand non volesse, Marlène Mitou aveva insistito e il 2 giugno lui era andato a vedere un appartamento elegante nell’ottavo arrondissement, vicino a boulevard Haussmann, con una «donna dai capelli scuri». Jean e il suo team, con l’aiuto di due collaboratori, erano andati a visitare tutti gli appartamenti vuoti intestati alla società e avevano controllato tutti gli immobili che potevano risultare importanti. Naturalmente, nei registri non c’era alcun contratto di affitto o di acquisto a nome di Marlène Mitou, ma Jean e la sua squadra li avevano ispezionati tutti. Di sei appartamenti avevano parlato con i portinai, con tutti gli altri residenti e, laddove disponibili, con i proprietari dei negozi vicini. Due coniugi anziani e benestanti avevano visto Durand e Marlène Mitou uscire insieme da un appartamento e avevano riconosciuto la donna dalla foto mostrata loro dai poliziotti. Nessuno nell’ufficio di Durand aveva saputo che erano andati a vederlo; lui stesso si occupava in prima persona degli appartamenti migliori nelle zone migliori.

Due giorni prima, il pubblico ministero aveva messo Durand di fronte ai fatti e, dopo un giorno di riflessione, dietro consiglio pressante del suo avvocato, l’uomo aveva confessato. Jean riferí a Dupin ciò che il pubblico ministero aveva annotato riguardo alla confessione: «precisa, insensibile, fredda, preparata e condotta come se si trattasse di una costosa transazione immobiliare». Inoltre, «l’imputato ha aggiunto alla dichiarazione: “Un giorno ho deciso di liberarmi di Alizée, ma le aziende appartenevano a lei”». Proprio come Dupin aveva immaginato. Tuttavia, per un attimo aveva trattenuto il respiro. Quello era il comportamento degli assassini calcolatori, a sangue freddo. Non erano psicopatici, ma erano comunque dei mostri. E ce n’erano molti in giro.

Durand aveva continuato a confessare tutto senza scrupoli, ogni dettaglio, quasi in modo pedante. L’intera storia si era svolta in modo in sostanza corrispondente, nei grandi e piccoli dettagli, a come Dupin l’aveva delineata, al modo in cui – con una certa audacia, doveva ammetterlo – l’aveva esposta a Desespringalle e a Durand sul balcone. Non si era trattato di un’ispirazione geniale che lo aveva colpito all’improvviso, ma solo della giusta combinazione di piccole osservazioni e conclusioni, una per una. Oltre a un pizzico fondamentale di intuizione.

Inoltre, era stato proprio Durand a scrivere le lettere minatorie.

Anche gli omicidi erano avvenuti in linea di massima come aveva pensato Dupin. Il primo aveva avuto luogo il sabato in cui Durand era uscito per un picnic in mare sulla barca a ovest delle Sept-Îles. Aveva strangolato la moglie con un asciugamano fino a farle perdere i sensi, poi l’aveva lasciata scivolare in mare, cosicché «tecnicamente» era annegata e la corrente aveva reso impossibile il suo ritrovamento. Anche Marlène Mitou era stata strangolata con un asciugamano, ma in fondo alla valle. Al riguardo, Dupin si era sbagliato: Durand non aveva condiviso il piano con Marlène Mitou. Lei poteva – o magari doveva – esserselo immaginato, ma non ne avevano mai parlato. Non una parola. Durand aveva tuttavia ammesso – un punto irrisolto nella ricostruzione di Dupin – che fin dall’inizio aveva progettato di uccidere anche Marlène.

Prima del secondo omicidio c’era stata davvero quella che Durand definí una «complicazione»: il tassista, dopo aver accompagnato Marlène nel luogo concordato, isolato e buio, ed essersene andato, era tornato indietro. Probabilmente l’intera faccenda gli era sembrata strana. Aveva visto Durand e minacciato di chiamare la polizia, e Durand aveva dovuto «occuparsi della faccenda».

In realtà non c’erano stati rischi troppo gravi per l’assassino, che era andato molto vicino a compiere il «delitto perfetto». Aveva solo avuto sfortuna. E si era imbattuto nelle vacanze di Dupin.

L’unico evento a cui Durand risultò estraneo fu il furto della statua di sant’Anna. Ma anche questo fu chiarito, in un modo molto bretone. La mattina precedente la statua era tornata esattamente dove si era sempre trovata. Intatta. O, per essere piú precisi, piú perfetta di prima. Qualche mese prima, infatti, il legno della spalla sinistra della statua si era graffiato e si era resa necessaria una riparazione. Un esperto di restauro di Paimpol, sulla settantina, che conosceva la chiesa e la cappella di Trégastel da decenni, aveva ottenuto il via libera ad agire e in prima battuta aveva detto che avrebbe potuto passare a ritirare la statua all’inizio di agosto. Tutto completamente in regola, con un’email alla segretaria del comune. Ma, poiché la segretaria era in ferie, il contratto non era stato firmato. Non essendoci un sostituto, nessuno aveva letto l’email in cui il restauratore comunicava che avrebbe ritirato la statua il venerdí pomeriggio, di lí a poco. L’uomo si era presentato con un furgone bianco – esattamente come aveva detto la testimone – parcheggiato in posizione centrale all’esterno della cappella. E il giorno prima aveva riportato la statua.

Per quanto assurda fosse la storia, era tipica della Bretagna. «Vedi, te l’avevo detto che tu ti inventi i casi!» aveva commentato Claire tra il serio e il faceto, quando Inès Marchesi aveva chiamato mentre erano seduti in giardino per il pre-aperitivo. «Tutto inventato, una caratteristica della tua fervida immaginazione».

Dupin avrebbe potuto dire molte cose in risposta, ma tacque.

La faccenda del deputato Ellec e del permesso speciale falsificato suscitò molto clamore. I media se ne occuparono subito e ora, insieme alla polizia, stavano indagando su ogni decisione importante presa da Ellec negli ultimi anni riguardo ad «affari vantaggiosi». Nessuno aveva ancora trovato un legame diretto con la decisione di permettere la distruzione della duna di sabbia sottomarina nella baia di Lannion, ma Dupin era certo che il sogno di Nolwenn si sarebbe realizzato.

Chastagner se la cavò con scarsa eco mediatica, soprattutto perché Durand ed Ellec avevano attirato molta attenzione. Ma il giudice che alla fine avrebbe dovuto decidere sull’estensione illegale della cava non l’avrebbe certo considerata una sciocchezza.

Tutti i sospetti contro Maïwenn Guichard svanirono nel nulla. Subito dopo l’arresto di Durand fu riportata a casa, e Claire e Dupin, alla fine, ritirarono da lei il cesto di verdure biologiche. Il subdolo espediente di far uscire sulla stampa la storia della relazione tra il marito di Maïwenn Guichard e la signora Rabier fu spiegato come il tentativo di Ellec di «rispondere per le rime» alla signora Rabier. Inès Marchesi si assicurò che l’articolo non venisse mai pubblicato.

All’aggressione alla signora Rabier nessuno si interessò piú. Dopo che il caso fu risolto, si diede credito all’ipotesi che la pietra fosse stata davvero lanciata dal contadino arrabbiato, che non aveva avuto intenzione di farle del male e nemmeno di colpirla. Si era trattato di un incidente. La signora Rabier era stata dimessa dall’ospedale un paio di giorni prima.

Due giorni dopo la «conversazione» decisiva e l’arresto di Durand, all’hotel arrivò una cartolina per Dupin – la roccia rosa chiamata Cappello di Napoleone – con una sola parola scritta sopra: «Grazie». Firmata Pierrick Desespringalle.

Prima di partire, Dupin ringraziò anche Inès Marchesi. «Per cosa?» rispose lei, in linea con il suo carattere.

Alla fine – e questa era la triste conclusione – si era trattato di un caso terribilmente banale. Un caso architettato in maniera sofisticata, complicato e raccapricciante, certo. E tuttavia banale.

Claire fece qualche passo lungo il bordo della banchina e si fermò per un minuto. Dupin le si affiancò e la abbracciò, mentre il vento portava verso di loro la musica delle tende. A Dupin piaceva la sera prima della partenza della regata. Negli ultimi anni era sempre venuto a curiosare.

Claire si girò verso di lui.

«Andiamo, le nostre entrecôte ci aspettano».

Dupin rise.

Avevano già avvisato Paul Girard durante il viaggio di ritorno.

Un minuto dopo entrarono all’Amiral. Istintivamente Dupin diede un’occhiata al loro tavolo abituale, dove trovò seduti due uomini: i suoi ispettori, Kadeg e Riwal, entrambi felici di vedere lui e Claire.

«Capo, da questa parte!»

«Non preoccupatevi, vi ho riconosciuti».

Dupin era già in piedi accanto al tavolo.

«Abbiamo pensato di venire qui per darvi il bentornato. Voglio dire, siete stati via per due settimane».

Parole incredibili uscite dalla bocca di Kadeg. Sembrava che intendesse almeno due anni.

«Ha i capelli molto corti, commissario». Gli occhi di Kadeg erano fissi sulla testa di Dupin, il quale decise di non dare spiegazioni. «E un graffio sulla guancia» aggiunse l’ispettore. Dupin non aveva intenzione di discutere nemmeno di questo. «E com’è abbronzato».

Riwal interruppe la catena di osservazioni di Kadeg.

«Verrà anche Nolwenn, doveva solo rispondere a un paio di telefonate in relazione all’affare Ellec». Riwal non sembrava ritenerlo molto importante. Si era alzato e accolse Claire con l’immancabile bacio sulla guancia. Anche Kadeg si era alzato e – quella sera era davvero in forma – disse un bonsoir eccezionalmente amichevole.

Claire si sedette.

Dupin aveva avuto in mente una cena per due, ma ormai non si poteva piú cambiare. Per fortuna avevano già cenato da soli quattordici volte di fila. Ed era contento di vedere la sua squadra.

«C’è stato un bel po’ di trambusto nella zona dove ha passato le vacanze, capo» disse Riwal, scegliendo con cura le parole. Ovviamente Nolwenn aveva svelato il segreto a entrambi gli ispettori, ma Riwal non poteva sapere cosa Claire sapesse del ruolo avuto da Dupin nella soluzione del caso. E allo stesso Dupin non era chiaro quanto Claire sapesse in realtà. Negli ultimi sette giorni non aveva fatto il benché minimo riferimento a qualcosa che potesse rivelare cosa e quanto avesse realmente capito riguardo alle indagini di Dupin, nemmeno quando, come tutti gli altri a Trégastel, loro due avevano parlato delle ultime spettacolari notizie: l’arresto di Durand, le faccende di Ellec e Chastagner e la spiegazione del sasso lanciato dalla finestra. Dupin aveva fatto del suo meglio, ma con tutta la buona volontà Claire gli era rimasta imperscrutabile. Da parte sua, lui non aveva fatto alcun accenno ai contatti di Claire con la clinica e alle operazioni che aveva condotto a distanza. Era molto soddisfatto del loro tacito «accordo», se di questo si era trattato.

«Può dirlo forte» disse Dupin e si sedette.

«Ma per fortuna avevano un brillante commissario locale!» rise Claire, una risata forte e allegra.

«Infatti» concordò Riwal, anche se un po’ confuso, «per fortuna».

«Nolwenn dice che vi siete divertiti e rilassati molto».

Dupin non era sicuro di cosa Kadeg intendesse dire con quell’affermazione, ma non aveva importanza.

«Me la sono passata davvero bene».

Era vero.

Completamente vero. La seconda settimana era stata una «vera» settimana di vacanza, e si era rivelata assolutamente meravigliosa. Dupin si era quasi abituato a non fare nulla e in alcune occasioni aveva rischiato di addormentarsi sull’asciugamano. Ma non doveva dirlo a nessuno.

«Be’, il dottor Garreg sarà contento che la sua terapia sia stata un successo totale».

«Siamo pieni di nuova energia». Claire improvvisamente fece uno strano sorriso. «Ci servirà per il trasloco».

L’ultima frase era stata completamente neutra, come se stesse parlando del tempo. Per tutta l’ultima settimana non aveva detto una parola sulla questione della casa, e Dupin non l’aveva sollecitata.

«Trasloco?» Riwal le lanciò uno sguardo indagatore. Allarmato.

«Ci trasferiamo in boulevard Katherine Wylie. Io e Georges. Insieme».

Si voltò verso Dupin, che ebbe bisogno di un momento per ricomporsi.

«Georges non ve l’ha detto?» chiese Claire con tono di rimprovero. «Manca poco. Ho già prenotato il camion dei traslochi».

«È semplicemente fantastico». La voce di Riwal suonò sinceramente felice. Anche Kadeg sembrava d’accordo.

«Dobbiamo brindare».

Dupin e Claire non avevano sentito. Dupin si era inchinato verso di lei, l’aveva baciata e aveva sussurrato qualcosa, e lei aveva ricambiato.

Paul Girard, il proprietario dell’Amiral, comparve improvvisamente accanto al tavolo. «Ho quattro entrecôte riservate per voi, trecentocinquanta grammi ciascuna: sono pronte». Aveva in mano un magnum di champagne.

«Per festeggiare la giornata!»

Era magnifico, e Paul non aveva idea di quanto ci fosse da festeggiare.

«Com’è andata la vacanza?»

«Meravigliosa» rispose Dupin dal profondo del cuore, «semplicemente meravigliosa. La vie en rose!»
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