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Nel 2009, quando ancora frequenta il liceo, Elia Minari si accorge che le feste della sua scuola si tengono in una discoteca gestita da personaggi vicini a una cosca mafiosa: perché viene sempre scelto quel locale? E cos’hanno da spartire quei personaggi con la rassicurante provincia emiliana? Elia studia i documenti, inizia a fare delle domande scomode, insieme ad alcuni amici dà vita a un giornalino studentesco e a un’associazione, Cortocircuito. Poi realizza una serie di video-inchieste sulla presenza delle mafie al Nord e approfondisce casi sempre più importanti, fino agli appalti Tav e alla gestione dei rifiuti nella Pianura Padana. Elia denuncia e si scontra con un’omertà inattesa, accompagnata da accuse pubbliche (“Danneggi il turismo, rovini le imprese del territorio”) e minacce esplicite. Eppure non si ferma e le sue inchieste arrivano in tribunale, all’interno di cinque indagini della magistratura sulle infiltrazioni criminali al Nord.

Guardare la mafia negli occhi restituisce il senso dell’impegno civico di Elia, che smaschera il vero volto della ‘ndrangheta: dedita a crearsi un’immagine pulita anche tramite trasmissioni pilotate di tv locali e articoli di giornale, abile nell’utilizzo strategico dei social media, interessata agli eventi sportivi e popolari, capace di camuffarsi. Perché, come scrive nella prefazione il procuratore nazionale antimafia Franco Roberti, “la vera forza delle mafie è fuori dalle mafie”. Un libro coraggioso e avvincente, nel quale, ripercorrendo le sue indagini, Elia ci dimostra come nella lotta alla criminalità organizzata ognuno possa fare la propria parte.




ELIA MINARI studia Giurisprudenza all’Università di Bologna. Dal 2009, quando frequentava il liceo, realizza inchieste e documentari sulla criminalità mafiosa nel Nord Italia.

Nel 2014 il presidente del Senato Pietro Grasso gli ha conferito il “Premio Scomodo” in occasione del 20° Vertice Nazionale Antimafia. L’anno successivo l’Istituto dell’Enciclopedia Treccani lo ha scelto come uno dei “10 personaggi del 2015”. Nel 2016 il presidente della Federazione Nazionale della Stampa gli ha consegnato il premio “Articolo 21”. Ha inoltre ricevuto il premio “Iustitia” dall’Università della Calabria e il premio “Resistenza” dalle mani di Salvatore Borsellino.

Ha partecipato come relatore a oltre 220 convegni e incontri pubblici, invitato da università e consigli comunali, sul tema della criminalità organizzata.

Hanno parlato delle sue inchieste anche tv e giornali esteri.




Il sito dell’associazione Cortocircuito, da lui coordinata, è www.cortocircuito.re.it
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Prefazione

La forza delle mafie è fuori dalle mafie

di Franco Roberti,

procuratore nazionale antimafia





Sfogliando le pagine emergono i volti del compromesso, ben mimetizzati nei salotti buoni. O di chi mostra un comportamento distratto e superficiale.

Sono quei professionisti plurilaureati disposti a cedere le proprie qualità intellettuali, in cambio di un incarico o di un titolo. Sono quei poliziotti che, di fianco ai loro colleghi dotati di abnegazione e sacrificio, accettano di concedere un favore al mafioso. Sono quei medici che si ritengono estranei. Sono quelle figure istituzionali che minimizzano o negano la realtà mafiosa nel Nord Italia. Sono quei giornalisti pronti a fornire alcune notizie annacquate, camuffate o distorte. Sono quei preti che credono che la giustizia sia solo divina. Sono quegli impiegati che si comportano da forti con i deboli e da deboli con i forti. Sono quegli imprenditori che accettano un prestito senza domandarsi la provenienza dei soldi. Sono quegli ingegneri disponibili a sistemare una perizia. Sono quegli uomini d’affari che si mostrano tra il pubblico delle iniziative antimafia, per rifarsi un’immagine pubblica di verginità. Sono quei commercialisti che aiutano ad “aggiustare” il bilancio e le scritture contabili delle imprese. Sono quegli amministratori pubblici che considerano le leggi e le procedure come fardelli che fanno solo ritardare i tempi.

Non sempre si tratta di comportamenti sanzionabili dal punto di vista penale. Per questo motivo sono atteggiamenti ancora più insidiosi. Porvi argine è più difficoltoso. Come si evince dal libro di Elia, la potenza della criminalità organizzata è questo reticolo di relazioni e interessi. La vera forza delle mafie è fuori dalle mafie.

Tutte queste storie sono racchiuse, con dettagli vivi, tra le pagine che state per leggere. Sono tutte storie vere. Molte delle vicende sono state scoperte o vissute, in prima persona, dall’autore del libro. Le storie reali del testo vengono raccontate in modo coinvolgente, con una narrazione scorrevole e ricca di suspense.

Nel libro Elia esplora, senza timore, le nuove modalità di espansione della criminalità organizzata. Ne fa emergere i nuovi pericoli, senza tralasciare gli aspetti più insidiosi e meno conosciuti.

Elia, fin da giovanissimo, si è posto delle domande sulla realtà nella quale è cresciuto, ma non si è fermato alle prime risposte. Non si è accontentato delle prime affermazioni vaghe e di circostanza che qualcuno gli forniva.

Questo libro è un compendio per poter capire, discernere e riconoscere. Perché se non si conosce un fenomeno è impossibile riuscire a fronteggiarlo adeguatamente.





Un fenomeno in trasformazione




Nel 2014 incontrai per la prima volta Elia. Mi aveva invitato a un convegno pubblico nella Sala del Tricolore, sede del consiglio comunale di Reggio Emilia. È un luogo simbolico per la storia italiana perché in quell’anfiteatro nel 1797 nacque la bandiera nazionale. Noi eravamo riuniti lì per parlare del lato più oscuro del nostro Stato, per capire anche quali ingranaggi non funzionassero lungo la penisola.

Soprattutto l’intento di quell’iniziativa era comprendere come poter agire contro una criminalità organizzata sempre più asfissiante. Una cappa che distorce le logiche sociali, economiche e politiche di interi territori. La ‘ndrangheta, come si evince da questo libro, sta sempre più prendendo piede in particolare in Emilia-Romagna, Lombardia, Piemonte e Veneto. Ma troppo spesso c’è chi finge di non vedere.

Non si tratta più di una sorta di bubbone innestato nel territorio, liquidabile con l’espressione “cose di meridionali”, bensì siamo di fronte a una vera e propria permeazione sociale. Un autentico disastro ambientale criminale, dove i veleni della malavita organizzata hanno raggiunto i gangli vitali. Note realtà imprenditoriali del Nord sono divenute tributarie della ‘ndrangheta, dei cui benefit si avvantaggiano. Importanti esponenti politici interagiscono con i mafiosi, in qualche caso sino ai massimi livelli di compromissione. Alcuni uomini delle istituzioni e appartenenti alle forze di polizia si vendono agli interessi della ‘ndrina. La criminalità organizzata è riuscita a intervenire pesantemente persino sugli organi di informazione, fino ad arrivare, in certi casi, a impadronirsi di testate locali.





Inchieste coraggiose




Durante il buffet, prima del convegno nella Sala del Tricolore, Elia mi parlò del documentario d’inchiesta che aveva appena realizzato sul paese di Brescello. Si tratta di un comune – reso celebre dai film su Peppone e don Camillo – collocato a metà strada tra la virtuosa Emilia, la ricca Lombardia e il laborioso Veneto. Nelle pellicole cinematografiche e nell’immaginario collettivo è il luogo simbolo di un’Italia dai sani valori. Eppure lì la ‘ndrangheta si è radicata in modo preponderante.

Dopo che Elia ha pubblicato la video-inchiesta, duecento cittadini di Brescello sono scesi in piazza, per negare la presenza delle mafie nel territorio. Hanno partecipato alla manifestazione anche persone contigue alla ‘ndrangheta. Nel frattempo il parroco ha accusato Elia di provocare “danni al turismo” e di “diffamare il paese”.

Il consiglio comunale di Brescello, grazie alle indagini partite a seguito di quella video-inchiesta, è stato sciolto per infiltrazioni della criminalità organizzata. Il video realizzato da Elia ha sollevato il coperchio di una pentola in ebollizione che in tanti cercavano di tenere saldamente chiusa.

Gli approfondimenti che l’autore di questo libro ha realizzato, nel corso di otto anni, nascono dal desiderio di capire, dal porsi delle domande già tra i banchi di scuola e poi nelle aule dell’università. Come mai le feste del liceo frequentato si tengono in una discoteca ritenuta dalla Prefettura luogo di riciclaggio di denaro mafioso? Perché gli appalti di alcune scuole vengono affidati a certe aziende? Cosa c’è dietro i quaranta roghi dolosi appiccati in pochi mesi? Come mai continuano a lievitare i costi di importanti cantieri pubblici?

Tanti silenzi e le prime risposte: “Qui la mafia non esiste”, “Non è successo niente”, “Parlare di mafia danneggia l’economia”, “Quell’imprenditore della ‘ndrangheta è gentilissimo e dà lavoro a tanti” e “Quelle persone detengono armi non perché sono mafiosi, ma perché sono cacciatori”. Tali spiegazioni arrivano anche da parte di autorevoli esponenti delle istituzioni.

In quell’occasione nella Sala del Tricolore, conobbi anche i ragazzi di “Cortocircuito”, un’associazione impegnata contro le mafie nata nel 2009 da un gruppo di studenti, in modo autonomo. Sono coordinati da Elia. Ora frequentano quasi tutti l’università, ma quando la loro esperienza è nata studiavano al liceo.

È nel tempo libero, in particolare nel corso delle estati e durante i weekend, che Elia ha intrapreso un’attività coraggiosa d’approfondimento, d’inchiesta, d’impegno e passione civile. Partendo da un’aula di scuola, ha saputo sfruttare i mezzi tecnologici per fare conoscere le sue denunce.

Un esempio che non vuole essere un caso isolato, ma si presta a propagarsi. Un virus positivo pronto a contagiare studenti e adulti, persone indifferenti e anche gente già informata. Pronto a colpire chi pensa che, in fondo, le cose andranno sempre così e chi si sente impotente davanti a questi fenomeni. Il caso di “Cortocircuito” ci dimostra che, qualunque sia la nostra professione o il nostro lavoro, ciascuno può dare il proprio contributo. Senza bisogno di essere magistrati o poliziotti.











Guardare la mafia negli occhi





Un invito al silenzio

Si ferma e mi fissa dritto negli occhi. Allora anch’io lo guardo. Intorno a noi decine di persone camminano frettolosamente, nel buio della serata che gradatamente avanza. “Elia! Se vuoi dire delle cose corrette sulla mafia vieni prima a chiedere a me!”, afferma con tono sprezzante. Poi aggiunge: “Io conosco la verità. Non fare la tua solita disinformazione”.

Un profluvio irruente di parole che proviene da un viso corrucciato. È un signore sulla cinquantina, ben vestito. Il volto largo è sovrastato da una capigliatura nera arruffata. Il pizzetto brizzolato, che rende ancora più minacciosa la sua espressione, odora di sigaretta. Tiene le mani nelle tasche. Ha un tono di voce basso, ma penetrante, deciso. Mentre parla piega leggermente il corpo in avanti. Sono sorpreso e turbato dalle sue frasi.

D’impulso, ingenuamente, chiedo: “Chi è lei? Si può presentare?”. “Tutti sanno chi sono io”, glissa in modo beffardo, mostrando un ghigno saccente. Poi protende il mento verso di me. Continua a fissarmi negli occhi, come se volesse penetrarmi con il suo sguardo acido.

Per evitare quell’espressione del volto, scosto leggermente gli occhi. Vedo che al suo fianco c’è un altro uomo, dal corpo tozzo. Anche lui mi guarda. Percepisco che pure lui vorrebbe dire qualcosa, ma dalle sue labbra non esce neppure una sillaba. Il tempo per metabolizzare si dilata. L’attesa del momento si protrae. Alcuni secondi di silenzio. Poi entrambi mi voltano le spalle. Spariscono, inghiottiti dalla folla. Cerco di seguirli, tento di farmi largo tra la gente. Vorrei capire chi sono, per comprendere cosa intendano. Per sapere se ho afferrato bene quelle frasi.

D’istinto cerco di chiedere aiuto a qualcuno per identificare quei due uomini. Per avere un testimone. Ma non riesco a dire nulla. La gente intorno sembra concentrata sulle proprie conversazioni. Tra il fluttuare incessante della folla non riesco più a individuare i due signori. Il mio sguardo è ostacolato da decine di persone che mi passano accanto, corpi ondeggianti che quella sera riempiono piazzetta Casotti, un piccolo anfratto ritagliato tra le abitazioni in stile quattrocentesco. Edifici arroccati dietro al Municipio della mia città. A Reggio Emilia, nel cuore della Pianura Padana.

È una tiepida serata di fine maggio. Sono gli ultimi giorni di scuola del 2011, dopo iniziano le vacanze estive. Nella piazza affollata, in molti chiacchierano e scherzano allegramente. Altri gustano un gelato in modo spensierato. Invece nella mia mente rimbombano quelle frasi. Parole che risuonano con un’eco stridente. Un invito al silenzio nel mezzo di una folla rumorosa: un paradosso.

Dopo alcuni minuti concitati, rincontro i due amici con i quali ero uscito quella sera. Mi ero appena allontanato da loro per cercare un bagno. Gli racconto subito quanto è accaduto. Mi ascoltano attentamente, però poi si mettono a parlare del pomeriggio che l’indomani passeranno in piscina. Dato che la serata sta volgendo al termine, ci salutiamo.

Mi incammino verso casa. Il fresco di fine giornata si fa più pungente, eppure l’estate è alle porte.




Quella sera, dopo l’incontro con quei due strani uomini, sono confuso. Entro in casa, saluto i miei genitori e vado subito nella mia camera. Do una rapida occhiata ai messaggi sullo smartphone.

Le parole di quel signore sconosciuto, incontrato in piazza un’ora prima, mi fanno sorgere dei dubbi: sto sbagliando? Non lo so. Chi è quell’uomo? La mia testa è piena di interrogativi.

Riguardo gli articoli scritti nelle settimane precedenti, impilati in un angolo della mia scrivania. Ne rileggo alcune frasi. Non pensavo che testi pubblicati in un giornalino studentesco potessero creare così tanto livore. Ora quelle parole mi sembrano assumere un significato diverso. Però non capisco quale sia stata la frase o l’articolo preciso che abbia infastidito il signore incontrato in piazza.

Riprendo in mano gli appunti annotati nei giorni precedenti. Avevo individuato alcune aziende in odore di mafia. Ma non riesco a concentrarmi. Ripenso a cosa possa aver sbagliato.

Inoltre mi chiedo: è meglio denunciare alle forze dell’ordine l’invito al silenzio? Temo di essere percepito come uno studente che ingigantisce i fatti.





I misteri della discoteca

Tutto è iniziato due anni prima, nel 2009. Un pomeriggio di agosto avevo incontrato alcuni amici, a casa di uno di loro. Era nata l’idea di raccontare i fatti della città dal punto di vista di noi studenti. Il mezzo migliore ci sembrava un giornalino studentesco. Volevamo fosse completamente autoprodotto e diffuso gratuitamente. Ma gli ostacoli erano numerosi: l’impaginazione, la grafica, la stampa, la distribuzione. Inizialmente i costi erano cospicui e completamente a nostro carico: siamo partiti grazie alle piccole somme di denaro ricevute in regalo da nonni e genitori in occasione di compleanni e festività. Per l’impaginazione avevo trovato un programma open source scaricabile da internet. Inoltre serviva un computer portatile da utilizzare alle nostre riunioni organizzative.

Così abbiamo incominciato. L’abbiamo chiamato “Cortocircuito”. Era un giornalino cartaceo, di circa venti pagine. La parola “cortocircuito” secondo il sentire comune è sinonimo di “scossa elettrica”, per questo – a seguito del clamore suscitato dalle nostre inchieste sulle mafie – alcuni giornalisti hanno scritto che avevamo scelto il nome “Cortocircuito” perché il nostro scopo era dare una “scossa” alla comunità, denunciando le infiltrazioni mafiose in territori prima considerati immuni. In realtà la scelta del termine “Cortocircuito” deriva da un obiettivo iniziale più modesto: creare un “circuito” virtuoso che fosse “corto”, nel senso di ravvicinato, per collegare le riflessioni e gli approfondimenti degli studenti di licei e altre scuole della provincia di Reggio Emilia.

Gli articoli pubblicati sul nostro giornalino non avevano la supervisione degli insegnanti: scrivevamo ciò che volevamo. Senza legami con partiti politici o associazioni già costituite. Desideravamo approfondire in modo indipendente diversi argomenti: i problemi legati all’ambiente scolastico, ma soprattutto i temi di attualità, dalla crisi dell’occupazione alle tensioni sociali. Alla base di molti articoli c’era la volontà di far prevalere i fatti rispetto alle opinioni personali, partendo da dati e documenti. Vedevamo che invece spesso sui media tradizionali predominava lo scontro tra opinioni, prescindendo dall’approfondimento documentato degli avvenimenti.

Dopo alcune settimane, a settembre, abbiamo iniziato a distribuire il giornalino, quasi ogni mese, nelle scuole che frequentavamo. Ne mettevo alcune copie su un tavolo all’ingresso del mio liceo scientifico e gli altri amici nei propri istituti scolastici: in totale raggiungevamo dodici scuole.

Uno dei miei primi articoli parlava di una discoteca, ma non era dedicato ai dj in cartellone. Ero partito da alcune voci che circolavano sulla discoteca Italghisa,(1) la più frequentata della mia città. Lì si svolgevano anche le feste ufficiali del mio liceo, con i professori presenti in prima fila.

Avevo deciso di verificare quelle frasi sentite tra i corridoi della scuola, pronunciate da alcuni studenti assidui frequentatori della discoteca, che parlavano di strani legami d’affari del locale notturno. Di voci ne circolavano tante, molte sembravano totalmente infondate.

Avevo controllato. Innanzitutto mi ero informato su chi fossero i proprietari della discoteca. Su internet avevo visto che dal sito delle camere di commercio potevo scaricare la visura: un documento che mostra i proprietari della società che gestisce qualsiasi attività. Ristorante, pizzeria, negozio o locale che sia. Avevo letto velocemente quel documento sulla discoteca. Mi ero annotato su un foglietto i nomi dei due proprietari del locale. Avevo digitato le loro generalità su Google. Tra i risultati della ricerca era comparso un documento della Prefettura. L’avevo aperto. Erano spiegati i legami della discoteca con la ‘ndrangheta, la criminalità mafiosa di origine calabrese. Ero rimasto sbalordito. Un conto sono le voci, altra cosa è leggere quelle informazioni in una relazione ufficiale di un autorevole organo dello Stato.

Così tutto è iniziato da un articolo sulle connessioni tra la discoteca e la ‘ndrangheta, scritto per il giornalino scolastico. Mi sembrava una ricerca banale. Eppure quell’articolo fece molto discutere.

In quegli anni, nella mia città, non si parlava dei legami tra l’imprenditoria locale e la criminalità organizzata. Si riteneva che la ‘ndrangheta fosse un problema circoscritto al Sud Italia. Lo dicevano in tanti, in particolare diverse figure istituzionali. Una stagnazione mentale caratterizzava il pensiero dominante. Si tendeva a negare, ignorare, sottovalutare, minimizzare.

Avevo anche scoperto che nella discoteca del mio liceo veniva spacciata droga. Ma questo era l’aspetto meno sorprendente. A colpirmi fu che quel locale fosse frequentato da affiliati di una cosca di ‘ndrangheta. Inoltre, secondo la Prefettura, la discoteca era utilizzata come paravento per riciclare denaro di provenienza illecita.

Così, dopo la pubblicazione del mio articolo, a scuola durante un intervallo avevo chiesto a uno dei rappresentanti degli studenti: “Perché si organizzano ancora le feste ufficiali del liceo in questa discoteca?”. La risposta era stata: “È un luogo noto. È la discoteca più alla moda della città, con la musica più di tendenza”.

Non mi ero accontentato di questa affermazione rassicurante, così avevo deciso di approfondire la questione, collegando tra di loro diversi documenti pubblici sulla discoteca e raccogliendo alcune testimonianze. Alcuni anni dopo, i due proprietari del locale sono stati coinvolti entrambi nella maxi-inchiesta antimafia denominata Aemilia, condotta dalla Procura di Bologna. Uno dei proprietari è stato anche arrestato con l’accusa di associazione mafiosa.

Ma ormai era troppo tardi. La discoteca contigua alla ‘ndrangheta, frequentatissima da molti miei coetanei, era riuscita ad affermarsi come un luogo affidabile e sicuro. Il preside aveva avvallato, per più anni, l’organizzazione di iniziative della scuola in quel locale sul quale si erano concentrati tanti sospetti.

Preso dalla curiosità, avevo realizzato approfondimenti simili anche su un’altra discoteca della città, l’Amnesia, che in passato era stata incendiata a scopo estorsivo da alcuni malavitosi. Inoltre avevo cercato di fare luce su alcuni appalti pubblici della linea ferroviaria Tav nella tratta Milano-Bologna.





I retroscena sull’invito al silenzio




La sera dell’incontro con quei due strani personaggi in piazza, ripenso a queste vicende. Mentre sfoglio gli articoli pubblicati sul giornalino studentesco, rifletto sugli approfondimenti sulla ‘ndrangheta emiliana che avevo realizzato. Mi continuo a chiedere se ho scritto qualcosa di sbagliato. Rileggo le frasi appuntate, nelle ultime settimane, su un taccuino blu cenere.

Accendo il pc. Sul sito internet delle camere di commercio digito i nomi di alcune imprese su cui avevo fatto degli approfondimenti. Scarico la visura camerale di una società. Poi ne scarico altre due. La visura camerale è uno strumento semplice, alla portata di tutti. In pochi minuti mi permette di conoscere anche i bilanci e i rapporti tra le ditte: partecipazioni azionarie rilevanti, fusioni societarie, scissioni, scorpori, passaggi di quote tra i soci. Così scopro i rapporti d’affari tra diversi imprenditori. Mi collego anche al sito internet dell’Agenzia delle Entrate: esamino le rispettive visure catastali per verificare le relative proprietà. Mi appunto su un foglio le informazioni più interessanti.

Subito dopo traccio uno schema su un foglio per collegare tra di loro nomi, cognomi, dati, numeri e fatti. Accanto a quei nomi scrivo anche i precedenti giudiziari di queste persone, in base a quanto appare dalle ricerche su internet. Verifiche che poi approfondisco attraverso atti giudiziari e interdittive antimafia. Molte vicende le ricostruisco anche grazie alle sentenze del Consiglio di Stato e dei Tar, disponibili gratuitamente online. Sul mio foglio le linee diventano sempre più fitte. I dettagli annotati sono sempre più numerosi. Schegge di verità che gradatamente acquisiscono un senso.





Gli appalti dei rifiuti




Continuo gli approfondimenti. Dalle nuove ricerche emerge che vengono affidati appalti e subappalti, ad esempio nel campo dei rifiuti, a imprese già sottoposte a indagini giudiziarie per reati gravi. Ma nessuno ne parla. Il motivo è che gli appalti vengono vinti in Emilia, Veneto, Toscana e Lombardia, mentre le indagini avvengono da parte di Procure del Sud Italia. Di quelle inchieste della magistratura, al Nord non si proferisce parola. Così i titolari di queste imprese possono continuare ad arricchirsi nell’ombra.

Scopro che la manutenzione della vasta discarica di Poiatica, collocata sugli Appennini tra l’Emilia e la Toscana, è stata affidata a un’azienda che avevo già sentito nominare: la Ramm. Scarico la visura camerale online per vedere da chi è gestita. Ricerco su internet il nome dell’amministratore unico dell’impresa e trovo alcuni articoli della “Gazzetta del Sud” sul suo arresto, avvenuto alcuni anni prima, nell’ambito di un’operazione antimafia della Procura di Reggio Calabria. Ma al Nord continuava ad aggiudicarsi appalti e nessuno ne parlava. Eppure sarebbe stata sufficiente una veloce ricerca su Google. Negli anni successivi, l’imprenditore sarebbe stato indagato dalla Direzione distrettuale antimafia di Reggio Calabria per associazione mafiosa, estorsione e truffa. Nel 2016 sarebbe stato condannato in primo grado, a otto anni di carcere, nell’ambito di un processo sui rifiuti. La sua società si è occupata, oltre che della manutenzione della grande discarica di Poiatica, anche dell’interramento sanitario dei rifiuti nelle cave degli Appennini.

Mi incuriosisce anche il caso di Iren, importante società che gestisce il ciclo dei rifiuti e i servizi idrici in diverse città del Nord Italia. I principali azionisti dell’impresa sono i Comuni di Torino, Genova, Parma e Reggio Emilia. Noto che un appalto di Iren è stato affidato a una ditta ritenuta dalla Procura di Bari vicina alla criminalità organizzata. L’impresa di servizi successivamente revocherà l’appalto.

Collego tra di loro vari documenti e scopro che vicende simili riguardano molte altre città del Nord Italia. Ad esempio, il gruppo Rossato – galassia articolata in un fitto reticolato di società con sede tra la Calabria e Venezia – opera in Emilia Romagna, da Ravenna a Modena, in Toscana, nelle Marche e nel Veneto. Si occupa della gestione delle discariche e del servizio di trasporto, lavorazione e recupero dei rifiuti. Secondo la Procura di Reggio Calabria queste imprese, attraverso i loro proprietari, sono collegate alla ‘ndrangheta.

In alcuni casi gli appalti sono stati vinti offrendo prezzi scontati dal trenta al sessanta per cento. Ribassi improponibili per i concorrenti. Nessuno però si è posto dubbi su come le imprese facessero a offrire prezzi così vantaggiosi e quali capitali vi fossero dietro le ditte. L’importante è che i rifiuti spariscano, al minore costo possibile per chi li gestisce.

Improvvisamente mi rendo conto che è già notte fonda. Le lancette dell’orologio hanno galoppato, senza che me ne accorgessi. Spengo il computer. Mi adagio sul letto. Sul piccolo schermo del mio telefonino, continuo a sfogliare frettolosamente dati e nomi. Non riesco a chiudere gli occhi. La mia mente continua a pensare all’uomo che in piazza mi aveva accusato di “disinformazione”. Non riesco a dare un’identità a quel volto. Temo che non troverò mai la risposta alle mie domande. Inoltre mi chiedo: cosa c’è dietro quel messaggio?










1. La discoteca attualmente ha un’altra gestione.





La banconota viola e la richiesta di risarcimento

Gli elementi anomali che stavo scoprendo nel mondo degli appalti erano numerosi. Erano sintomo della crescente penetrazione mafiosa in diverse regioni del Nord Italia. Me ne ero accorto collegando tra di loro vari documenti: delibere di Comuni, visure camerali di imprese, atti catastali, piani urbanistici, sentenze su interdittive antimafia, determine regionali, atti di nascita, sentenze dei Tar su revoche di porto d’armi. Così decifravo i rapporti d’affari, le parentele e le relazioni. Tutti questi documenti sono disponibili su internet, alla portata di ogni cittadino.

Partendo dalle connessioni esistenti tra diversi atti e materiali mi ero reso conto che molte figure chiave della rete ‘ndranghetista avevano cognomi nordici. Incuriosito avevo continuato ad approfondire nuovi fatti connessi alla criminalità mafiosa. Non immaginavo le conseguenze che ci sarebbero state nei miei confronti: lettere di avvocati, accuse dalle pagine di giornale, messaggi equivoci e altri strani segnali.

Dal 2009 durante i weekend realizzai molte interviste, per ottenere delle risposte su ciò che emergeva dagli approfondimenti. Il mio amico Federico aveva una telecamera, così gli chiesi di accompagnarmi. Era indispensabile registrare quegli incontri, in modo che gli intervistati non potessero successivamente negare le proprie affermazioni. Però la telecamera di Federico era un po’ datata: registrava su vecchie videocassette e aveva le batterie malfunzionanti. Quando iniziammo le riprese era l’estate del 2009, sembrava quasi un’altra era: non c’erano le telecamere digitali a basso costo, gli smartphone erano poco diffusi e i video che registravano non erano ancora di una qualità sufficiente. Per far funzionare la telecamera di Federico occorreva acquistare le batterie, il caricabatterie, le videocassette, un cavalletto per tenere ferma la telecamera, un faretto e un microfono. Chiesi questa attrezzatura in regalo ai miei genitori, al posto del motorino. Molti miei amici dopo i quattordici anni frequentavano il corso per il patentino, ma in quel momento i miei interessi erano altri.

Le persone intervistate davanti alla videocamera erano in particolare imprenditori, professionisti e politici della zona. Ripenso alle prime risposte ottenute: alcune facevano sorridere per l’assurdità delle affermazioni. Invece altri imprenditori, con accento nordico, non avevano risposto alle mie domande. “Non intendo rilasciare un’intervista sul tema”, aveva glissato uno di loro.

Mi aveva sorpreso anche l’e-mail di una signora: “Questa non è mafia”, mi aveva scritto nel 2010. Diversi lettori faticavano a comprendere la relazione tra gli articoli che avevo scritto e l’idea comune di mafia. Il problema è la connessione automatica, frutto del sentire comune, tra la parola mafia e le scene di molti film trasmessi in tv. Un collegamento che porta a luoghi comuni e stereotipi grossolani. C’era chi si chiedeva: come può essere definito mafioso colui che si presenta come un imprenditore di successo? Nessuna violenza percepita, nessuna latitanza, nessuna pistola in vista, nessun abito da gangster, nessun accento rozzo. “Questa non è mafia”, dichiaravano anche alcuni politici locali.

Da queste affermazioni avevo dedotto che la mia attività di denuncia non era più sufficiente. Oltre a continuare le inchieste, pensavo occorresse fare qualcosa di più. Mi era venuta l’idea di invitare nella mia città alcuni testimoni, per spiegare l’evoluzione delle dinamiche mafiose al maggior numero di persone possibile. “Organizziamo un’iniziativa pubblica, aperta alla cittadinanza, con ospite un magistrato che parli di questi temi”, proposi nel 2010. I miei amici del giornalino studentesco erano perplessi. “Impossibile che venga qui, da un gruppo di studenti”, obiettò Davide. “Senza un parente nel settore è un’idea irrealizzabile”, aggiunse Anna. “Nessun giudice risponderà al tuo invito.”

In effetti non conoscevo personalmente nessun magistrato e neppure un collaboratore di un procuratore o di un giudice o un avvocato. Così iniziai a scrivere alcune lettere di invito agli indirizzi ufficiali dei diversi uffici dei tribunali. Anch’io ero scettico: pensavo che nessun giudice avrebbe perso tempo a rispondere a un ragazzino minorenne.

Invece, in poco tempo, arrivarono alcune adesioni. Con l’aiuto dei miei amici, organizzai una prima iniziativa con ospite un magistrato. Ricordo ancora la data programmata per l’incontro pubblico: era venerdì 8 ottobre 2010, alla sera. Occorreva trovare un luogo adatto a ospitare l’evento. Chiesi l’autorizzazione a utilizzare una sala del Comune di Reggio Emilia. Dopo alcuni intoppi burocratici, ottenemmo una saletta. Fotocopiammo delle locandine per informare la cittadinanza dell’incontro pubblico. Inoltre distribuimmo dei volantini al mercato. L’ingresso all’iniziativa era ovviamente gratuito. Nonostante ciò si presentarono in pochi. L’ora di inizio era già scoccata, ma la sala era semivuota. Quasi tutte le sedie erano libere.

Poi arrivarono altre persone. Nei minuti seguenti la stanza si riempì. Quasi ottanta persone presenti. Oltre ad altre, assiepate fuori dall’ingresso, che cercavano di seguire dall’eco di due piccoli altoparlanti.

Durante l’incontro pubblico, il magistrato Marco Imperato del distretto di Bologna portò la sua testimonianza. “Nelle carte giudiziarie”, spiegò, “vedo più infiltrazioni mafiose nel mondo economico in Emilia rispetto a quando facevo il pubblico ministero a Marsala, in Sicilia. Il riciclaggio dei capitali della ‘ndrangheta avviene soprattutto nel Nord Italia, dove c’è più ricchezza e più possibilità di investimento. Ma spesso i reati spia del fenomeno mafioso vengono sottovalutati, anche da parte di molti giudici.”

Dopo l’intervento del magistrato, mi fu chiesto di prendere la parola. Declinai subito l’invito. Non avevo mai aperto bocca davanti a così tante persone. Pensavo che sarei diventato rosso come un peperone per l’emozione. Inoltre avrei avuto bisogno di prepararmi un discorso.

Alla seconda sollecitazione a intervenire, nonostante i timori, accettai. Presi il microfono. Percepivo la mia voce amplificata come un suono stridulo. Ma cercavo di non farmi sopraffare dalla timidezza. Raccontai degli articoli scritti e delle attività del giornalino studentesco. Per poi addentrarmi in alcuni episodi sintomatici della presenza della criminalità mafiosa nella Pianura Padana.

In molti mi guardavano sbigottiti. Come se raccontassi della vita di un altro pianeta. Eppure illustravo fatti che riguardavano imprese note o cantieri pubblici, vicini ai luoghi frequentati dalle persone presenti e da molti altri cittadini.





Reazioni inaspettate




Il giorno seguente nessuno dei quattro giornali della città dedicò una riga all’iniziativa. Non eravamo alla ricerca di visibilità, però mi sembrava strano, dato che i giornali locali davano ampio spazio a tutti gli eventi anche minori che avvenivano in città. Erano pubblicati reportage dettagliatissimi sulla sagra della porchetta e sulla fiera del suino. Non mancavano paginate di approfondimento sulla tombolata del circolo per anziani e sull’evento per mostrare le antiche tecniche degli impagliatori di sedie. Oppure una serie di articoli sulle formidabili figurine degli animali, distribuite da un centro commerciale. Nonché una cronaca minuziosa su un torneo di calcetto di quartiere. Eventi ritenuti di maggiore rilievo rispetto a iniziative di denuncia sul fenomeno mafioso nel territorio locale. Poi capii che occorreva solo aspettare.

Dopo aver organizzato alcune conferenze, finalmente, il principale quotidiano di Reggio Emilia pubblicò un articolo sulle nostre attività. Però il tenore del testo era ben diverso da quello immaginato. L’articolo ci accusava di danneggiare l’immagine dell’economica locale, con “un marketing territoriale alla rovescia” che infangava il tessuto produttivo. Nel testo si leggeva che, parlando delle mafie in Emilia, avevamo inventato “una fiction” su un problema che “non ci appartiene e che finisce per offenderci tutti”.

L’autore dell’articolo era un noto imprenditore della zona: infastidito dalle nostre iniziative antimafia, aveva deciso di prendere carta e penna. Il suo testo venne pubblicato sullo storico quotidiano della città, la “Gazzetta di Reggio”, il 21 novembre 2010.

L’imprenditore, emiliano doc, era infastidito perché parlavamo delle mafie presenti nel territorio locale. A suo avviso le indagini sulla criminalità organizzata sarebbero dovute partire “da Casal di Principe o da Crotone” e non dall’approfondimento di fatti avvenuti in Emilia. L’autore dell’articolo ci accusava anche di “enfatizzare i riflessi locali di fenomeni negativi che nascono e si sviluppano in altre aree d’Italia”, intendendo il Sud della penisola.

Poche settimane dopo, il 4 gennaio 2011, lo stesso giornale pubblicò anche una lettera contro le nostre attività. Il testo era firmato sempre dall’imprenditore autore del precedente articolo. “Danni al marchio Reggio” era il titolo in grassetto. L’articolo ribadiva che, denunciando il fenomeno mafioso in Emilia, diffamavamo l’economia del territorio. Per l’imprenditore emiliano le iniziative antimafia creavano “danni al marchio Reggio”, intendendo le eccellenze di Reggio Emilia. Inoltre nel testo si leggeva che il problema della criminalità organizzata nella Pianura Padana riguardava solo “qualche piccolissimo imprenditore immigrato”.

In questo modo capii sempre meglio che approfondire il tema delle mafie al Nord può non piacere a tutti. Ma negando la malattia e non intervenendo, il virus prolifera.

Non si è trattato di un caso isolato. C’è stato chi mi ha detto esplicitamente che, se proprio volevo parlare di criminalità organizzata, era meglio affrontare il tema della mafia siciliana o calabrese, tralasciando i problemi delle regioni del Nord. Un invito che per me avrebbe significato impegnarmi in un’antimafia di facciata, caratterizzata da grandi proclami e da denunce generiche rivolte ai massimi sistemi. Invece occorreva rivelare i nervi scoperti della ‘ndrangheta padana, quella presente dove vivo. Volevo parlare della Cosa Nostra di casa nostra.

Mi rendevo sempre più conto che era complesso scrivere e raccontare i fatti che riguardano persone conosciute direttamente o incontrate spesso per strada, nella propria città. Più facile è parlare delle scorrettezze di un noto criminale mai visto dal vivo.

Per evitare problemi, qualcuno preferiva tacere. Ricordo le affermazioni dei fratelli Muto che invitavano al silenzio. Che invitavano a restare “muti”, verrebbe ironicamente da dire. D’altronde loro erano noti come bravi imprenditori calabresi residenti in Emilia, attivi nell’edilizia e nei trasporti. A chi chiedeva loro cosa fosse la ‘ndrangheta, rispondevano con tono beffardo. “La ‘ndrangheta? Cos’è? È un cibo, è una cosa che si mangia?” In realtà forse è il contrario: la ‘ndrangheta è una cosa che mangia, non che si mangia. È una cosa che mangia la dignità del lavoro, che mangia il libero mercato e la concorrenza, che mangia la libertà di pensiero, di espressione e di scelta, che mangia i diritti.





Sorrisi finti




Molte altre sono state le affermazioni ambigue. Alcune persone, al termine degli incontri pubblici realizzati, mi si avvicinavano per dirmi a quattrocchi che sarebbe stato meglio se avessi approfondito altri argomenti.

Inoltre un ragazzo d’origine meridionale, da poco residente in Emilia, durante un’iniziativa sulle mafie rivolta alla cittadinanza mi urlò con un tono prepotente: “Devi parlare anche della mafia buona, quella che dà da lavorare a tanti giovani. Parlane!”.

Al termine degli incontri pubblici c’era in particolare un signore calabrese che cercava di convincermi a non approfondire più il tema della ‘ndrangheta emiliana. Ma alcuni mesi dopo, il 25 maggio 2011, mi si avvicinò per dirmi che aveva cambiato repentinamente idea. Mi annunciò di voler sostenere e finanziare le nostre attività di inchiesta sulla criminalità mafiosa. In un battibaleno estrasse dal portafogli in pelle una banconota viola da cinquecento euro. La sventolò davanti ai miei occhi.

Lo guardai sorpreso: non avevo mai visto una banconota di quel taglio. La situazione era imbarazzante, ma specificai subito che non avremmo accettato neanche una donazione di due euro da parte sua. A quel punto l’uomo precisò che avrebbe voluto farci solo una piccola offerta, ma spiegò: “In questo momento ho solo una banconota da cinquecento euro”.

Le pacche sulle spalle e i sorrisetti si alternavano a parole dal tenore ben diverso. Veniva utilizzato il metodo della carota e del bastone, nella speranza da un lato di convincere e dall’altro di intimorire. Alcuni anni dopo, un imprenditore calabrese ha pronunciato nei miei confronti frasi giudicate dalla polizia come minacciose.

Tutti questi spiacevoli episodi si sono interrotti da quando carabinieri e poliziotti della Digos, rigorosamente in borghese, presidiano molti incontri pubblici in cui sono presente. Si muovono sempre in modo discreto e professionale. Qualche volta alcune signore si sono infastidite perché venivano effettuati dei rapidi controlli anche all’interno delle loro borsette. In altre occasioni c’è chi ha chiesto perché i carabinieri presenti utilizzassero il metal detector all’ingresso della sala nella quale era in programma il convegno. Questi ulteriori controlli sono avvenuti solo per gli incontri pubblici nei luoghi più sensibili, nelle zone a più alta penetrazione mafiosa del Nord Italia.





Lettere di avvocati




Altre volte gli avvertimenti sono stati più sibillini, come i messaggi recapitati attraverso lettere di avvocati. In alcuni casi l’invio di queste missive veniva solo minacciato.

Nel 2012, mentre stavo realizzando una video-inchiesta, mi arrivò un messaggio. Un signore, titolare di una nota impresa, mi scrisse per dirmi che “ognuno risponde delle proprie parole”. Poi precisò: “Valuteremo tutto quello che verrà detto e scritto su questo argomento e agiremo di conseguenza nelle sedi opportune”. Dopo meno di ventiquattr’ore la stessa persona mi inviò un nuovo messaggio minaccioso: “Ho già informato il nostro studio di avvocati, è un danno di immagine”. Come faceva il mittente a ritenere che la video-inchiesta, ancora non pubblicata, fosse per lui un danno di immagine? Pubblicai su internet l’inchiesta e i messaggi ricevuti. L’imprenditore non si fece più sentire.




In altre occasioni invece le lettere degli avvocati sono state realmente spedite. Documenti a volte scritti su carta pregiata, ma dal contenuto spesso non così elegante. Ad esempio, mi ricordo di quando nel 2013 avevo effettuato alcune riprese video di un cantiere edile, portando alla luce i collegamenti tra l’impresa costruttrice e alcuni fatti riconducibili alla criminalità mafiosa. Alcuni mesi dopo ricevetti una missiva. Il titolare della ditta era particolarmente infastidito perché il video che avevo registrato era stato trasmesso anche dal Tg2 della Rai. Nella lettera veniva chiesto, senza troppi giri di parole, un risarcimento in denaro. Da offrirgli entro dieci giorni. “I danni di immagine e quelli economici sono enormi”, accusava l’avvocato.

Secondo il legale, il documentario che avevo realizzato conteneva “notizie tendenziose e false”, per questo chiedeva una “necessaria riabilitazione e un congruo risarcimento”. Peccato che l’avvocato, dopo la mia risposta puntuale, decise di non farmi causa. Evidentemente i contenuti del video realizzato non erano falsi. Probabilmente la speranza dei mittenti di queste lettere era che mi spaventassi e mi dedicassi ad altro.

Di solito chi invia queste missive non desidera davvero ottenere soldi, ma vuole lanciare un chiaro messaggio: “Stai attento, ti teniamo d’occhio. Prima di fare la prossima inchiesta pensaci bene”.

Le nuove menti della ‘ndrangheta hanno capito che le lettere degli avvocati possono incutere più timore delle minacce. Inoltre, il vantaggio è che i mittenti di queste missive, a differenza degli autori delle minacce, non possono essere denunciati. Anzi, sono loro che intimano di volerti portare in tribunale. Formalmente agiscono nel pieno rispetto della legalità. Queste lettere sono scritte con un altisonante linguaggio giuridico. È un paradosso: sempre più spesso non sono gli onesti a denunciare i mafiosi, ma sono i mafiosi a inviare lettere a chi denuncia.





“Mafiosi? Sono solo cacciatori”




“Meglio non portare a galla certi temi.” Mi venne indirizzato questo messaggio anche quando parlai di alcune cene degne di attenzione, durante delle iniziative pubbliche di “Cortocircuito”. Era il settembre 2012. In quel momento circolava la voce che il prefetto della mia città avesse da poco revocato il porto d’armi a diverse persone. Erano imprenditori che si erano seduti attorno al tavolo di un noto ristorante. Cenavano accompagnati da amici politici, commercialisti e avvocati. Era accaduto più di una volta. Perché quegli eleganti imprenditori prima erano armati?

Il luogo dei meeting era il ristorante emiliano Antichi Sapori, nome che dovrebbe suggerire un’antica imperturbabile tradizione. Tuttavia, la realtà era ben diversa. Desideravo quindi porre delle domande.

Un avvocato assicurò: quegli imprenditori detenevano armi, ma non erano mafiosi. Perché giravano armati? Il legale disse: “Sono tutti cacciatori e detengono armi a questo scopo”. Cacciatori! L’avvocato voleva far credere che avessero posseduto armi per la loro passione venatoria.

Inoltre il legale criticava la “cultura del sospetto”, alimentata anche dagli approfondimenti che stavo realizzando. Ma pochi anni dopo, nel 2015, sarebbe emerso che i miei sospetti erano fondati. Molti degli imprenditori che partecipavano a quelle cene sarebbero stati arrestati, con l’accusa di associazione mafiosa. Il titolare del ristorante, anche lui finito in carcere, era un insospettabile: negli anni precedenti veniva invitato alle feste ufficiali della polizia e la sua impresa edile aveva ristrutturato la Questura della mia città. Nel suo ristorante, secondo la Procura, durante alcuni incontri si sarebbero suggellati dei patti mafiosi. Il locale verrà posto sotto sequestro. Quando parlavo di quelle cene non potevo prevedere tutto ciò, raccontavo semplicemente alcune stranezze. Ma allora si preferiva chiudere un occhio.





Pregiudizi e dolorose verità

Convince e persuade. Vende e offre. Risolve e bonifica. Crea alleanze e media. È il volto della criminalità mafiosa che è emerso, davanti ai miei occhi, nel Nord Italia.

Sponsorizzazioni, finanziamenti, proselitismo, missive di avvocati, cerimoniali, trasmissioni televisive pilotate e utilizzo strategico dei social network: il consenso sociale e la convergenza di nuovi interessi sono le chiavi di volta. Un mutamento antropologico silente, difficile da riconoscere.




Sono nato e cresciuto nel cuore produttivo della Pianura Padana. Mai avrei pensato di occuparmi di mafia. Mai avrei immaginato di vedere una mia video-inchiesta proiettata in un’aula di tribunale dalla Direzione distrettuale antimafia di Bologna. È stata ritenuta utile per un processo giudiziario contro un boss mafioso.

Altri approfondimenti d’inchiesta, realizzati sempre da studente, sono stati acquisiti agli atti dalla magistratura, nell’ambito di diverse indagini giudiziarie sulla criminalità organizzata.

I miei genitori mi hanno raccontato che sono nato in una zona d’Italia nella quale i diritti, la legalità e la democrazia non sono mai messi in discussione. Ho creduto loro, ingenuamente.

Ho ascoltato i racconti di mio nonno Gianni. Lui che orgogliosamente ha partecipato alla Resistenza, da partigiano. Illuso dalla sua voce roca e vibrante, mi sono convinto che i pericoli fossero alle nostre spalle. Con la sconfitta del nazifascismo, nel Nord Italia pensavamo di esserci liberati da ogni male che condiziona le menti e la società.

A undici anni però ho dovuto imparare un nuovo vocabolo. Si scriveva così: “‘ndrangheta”. Un mio compagno della scuola media solitamente era piuttosto agitato ed esuberante. Invece una mattina, nonostante fosse appena iniziata la primavera, era stranamente silenzioso. All’improvviso era diventato nipote di un condannato a più di dieci anni di carcere in primo grado, poiché personaggio di spicco della ‘ndrangheta. Suo zio sarà poi ucciso in una faida della criminalità organizzata in Calabria.

Il mio compagno di scuola lo avrei incontrato anni dopo, sulle pagine dei quotidiani. È stato arrestato nel 2015, nell’ambito di un’inchiesta della Procura di Bologna contro la ‘ndrangheta in Emilia.

Già durante l’infanzia era successo qualcosa di anomalo. Così mi ero posto le primissime semplici domande. Nel dicembre 1998 una bomba era esplosa in un bar della mia città, provocando quattordici feriti. Quel bar, il Pendolino, era poco lontano da casa mia. L’episodio fu accompagnato da una scia di sangue di stampo ‘ndranghetista con sei morti ammazzati nelle strade della mia città e nei paesini intorno.

Eppure sono nato a Reggio Emilia: la patria del Tricolore, delle iniziative per la pace, del Parmigiano Reggiano e degli “asili più belli del mondo”, così li ha definiti la rivista statunitense “Newsweek”.

Ma nel corso degli anni qualcosa è cambiato. Con le mie inchieste ho cercato di raccontare la metamorfosi che gradualmente il territorio stava subendo a causa della colonizzazione mafiosa, accolta con favore da alcuni imprenditori locali. All’inizio in molti negavano, ma negli ultimi anni nessuno ha potuto più ignorare il problema.

Dal 2016 la mia città ha un nuovo primato: è la sede del più grande processo di mafia del Nord Italia, il maxi-processo Aemilia. Con i suoi 237 imputati non ha precedenti.(1) All’inizio del 2016 è stata costruita un’apposita aula di giustizia nel vasto cortile del tribunale di Reggio Emilia. Un’aula bunker al centro della Pianura Padana. L’edificio deve ospitare i numerosi imputati, oltre ai loro avvocati, le parti civili, l’ingente dispiegamento di forze dell’ordine e soldati, i magistrati e il personale della giustizia. Nell’imponente aula si sta celebrando un processo destinato a durare molti anni prima di arrivare a una sentenza definitiva della Cassazione. In questi mesi, davanti ai giudici del maxi-processo stanno sfilando oltre mille testimoni. Ma quasi nessun telegiornale nazionale ne parla.

“Terra di mafia, nel senso pieno dell’espressione.” Sono queste le parole al vetriolo utilizzate dalla Direzione nazionale antimafia per descrivere l’Emilia-Romagna e i territori circostanti. Secondo i magistrati, in alcune aree del Nord Italia, c’è stato un “condizionamento dei cittadini e delle loro menti”. Parole di piombo. La causa è individuata in “un potere criminale di matrice ‘ndranghetista, la cui espansione si è appurato andare al di là di ogni pessimistica previsione”, si legge in una relazione ufficiale del massimo organo antimafia italiano.

Ciò che più impressiona è la progettazione a tavolino, da parte dei clan, di un piano per condizionare l’opinione pubblica del Nord Italia. Mai era avvenuto prima. Una strategia coordinata e appoggiata da insospettabili giornalisti e anche da alcuni poliziotti: uomini in divisa che poi sono stati arrestati dai loro colleghi. Un progetto criminale che si concretizzava attraverso trasmissioni televisive pilotate, interviste ai giornali su commissione, comunicati e conferenze stampa: armi che oggi spesso sono ritenute più persuasive di proiettili e minacce. Una vicenda emblematica, che ho deciso di approfondire nei dettagli.

Non è un caso destinato a rimanere isolato. La campagna mediatica del clan è un esperimento mafioso innovativo che potrebbe essere facilmente replicato anche in altri luoghi.

Ma tutto ciò è stato ignorato. O meglio si è preferito negare, fino al maxi-processo del 2016. In molti non volevano ammettere. Eppure gli elementi anomali erano numerosi già diversi anni prima. Le mie domande erano tante. E la voglia di capire cresceva, a causa degli episodi che mi hanno coinvolto in prima persona. Non avevo delle risposte certe, ma solo tanti dubbi e numerosi quesiti.

Quando ho iniziato gli approfondimenti sul radicamento mafioso, nel 2009, ricordo che è stato piuttosto doloroso dover mettere da parte i miei pregiudizi sulla terra nella quale sono nato, ritenuta immune dalle mafie. Occorreva accantonare i luoghi comuni, le frasi fatte e i preconcetti. Non era facile, poiché i pregiudizi si instillano in tutti noi all’inizio della vita. A volte siamo vittime inconsapevoli di un depistaggio culturale e la verità non è sempre ciò che si vocifera nei bar di paese.










1. Il numero di 237 imputati del maxi-processo Aemilia è calcolato sommando i 147 imputati del rito ordinario, oltre ai 71 imputati che hanno scelto il rito abbreviato e i 19 che hanno scelto il patteggiamento.





Le risate, le minacce e l’inseguimento

“Ti faccio vedere io! Se leggo qualcosa sul giornale ti vengo a prendere fino a casa.” È con questa frase che si concluse bruscamente il mio incontro con Gaetano Blasco, il 30 luglio 2013.

Lui ufficialmente era un imprenditore edile di successo. Una delle sue imprese costruiva tetti in legno. I tetti non costruiti da lui mostravano uno strano difetto di produzione: bruciavano.

Ad accorgersi del difetto era stato anche un consigliere comunale di Reggio Emilia, Antonio Olivo, che continuava a lavorare nel campo delle costruzioni, con una propria impresa edile. Il consigliere comunale una volta decise di non far costruire a Gaetano il tetto in legno di un’abitazione. Non l’avesse mai fatto! Come era prevedibile, il tetto mostrò il noto difetto: bruciò. Da allora il consigliere comunale le coperture in legno le fece costruire da Gaetano.(1) Risultato: i tetti smisero di andare a fuoco. Sembravano diventati ignifughi.

Le azioni di Gaetano erano capaci di “generare nella vittima uno stato di soggezione e di assoggettamento assoluti”, ha scritto nel 2015 la Procura antimafia, negli atti della maxi-inchiesta Aemilia. Ma facciamo un passo indietro.





Fuga in Germania




“L’hai sentita l’altra scossa?”, chiese il primo al telefono, mentre rideva grassamente. “Ci sono capannoni scassati in terra”, annunciò felice. Subito dopo propose: “Lavoriamo là”. L’altro interlocutore, anche lui gioioso, confermò: “Ah sì… cominciamo, facciamo il giro”. A ridere nella conversazione, il 29 maggio 2012, erano due persone: l’imprenditore calabrese cinquantenne Gaetano Blasco e un suo collaboratore in affari. In quel momento l’orologio segnava le 13:29. Una violenta scossa di magnitudo 5,8 della scala Richter aveva appena fatto tremare tutta l’Italia centro-settentrionale. Migliaia di persone prese dal panico stavano scappando di corsa dagli edifici. Le gambe di Gaetano e dell’altro imprenditore intercettato invece erano rimaste ben salde. Eppure si trovavano vicinissimi all’epicentro del sisma.

Loro ridevano, mentre il resto dell’Emilia era sconvolto dal terremoto: si stavano contando le decine di cadaveri, i dispersi, le migliaia di persone costrette a sfollare, abbandonando le case pericolanti. Danni materiali stimati in 13 miliardi e 273 milioni di euro.

Sia Gaetano che l’interlocutore complice sono stati arrestati nel gennaio 2015, nell’ambito della maxi-inchiesta Aemilia della Procura di Bologna realizzata in collaborazione con la Direzione nazionale antimafia. Entrambi, secondo la Procura, hanno il ruolo di “organizzatori” all’interno della cosca. A poche ore dal terremoto, progettavano di lavorare nei cantieri post-sisma, creando “quattro società sicure”. Gaetano è esperto di terremoti: il suo nome era finito anche nelle indagini sulla ricostruzione dell’Aquila. Da tempo l’imprenditore edile era sotto la lente degli inquirenti. E forse lo sospettava. Così Gaetano è riuscito a lasciare l’Italia prima dell’arresto.

La sua fuga, nel gennaio 2015, è durata poco: meno di quarantotto ore dopo è stato catturato dalla polizia tedesca, ad Augsburg, una città della Baviera. “Risate su sisma, preso latitante”, titolava l’agenzia nazionale Ansa. L’imprenditore edile non è andato nel Sud della Germania da straniero, senza conoscere la zona. Oltralpe era proprietario di un ristorante con il suo nome: “Da Gaetano”, c’era scritto sull’insegna. Un locale con gli infissi bianchi e grandi vetrate.

La ‘ndrangheta ha da tempo piantato le proprie radici anche in territorio tedesco. Ma la Germania non sembra essersene ancora accorta. Nell’indifferenza generale, Gaetano pensava di essere al sicuro.

Al di sopra delle Alpi forse si sentiva più tutelato, anche perché là non c’è il reato di associazione mafiosa. Inoltre in Germania era conosciuto come un bravo ristoratore. Nessuno sapeva che era il fratello di una persona condannata, dal tribunale di Crotone, a dodici anni e quattro mesi in qualità di affiliato di primo piano della ‘ndrangheta.

Il fratello era l’armiere dei Grande Aracri, una delle più potenti cosche calabresi, e venne ucciso nel 2004 in Calabria in seguito alla faida tra le famiglie dei Grande Aracri e dei Dragone. Nomi che al Nord appaiono esotici e partoriti dalla fantasia di uno scrittore fantasy, ma che in quella regione richiamano subito alla mente i fatti di sangue che hanno segnato la guerra che li vede contrapposti.





Quaranta incendi dolosi in pochi mesi




Una guerra spesso apparentemente sommersa. Un scontro che, in modo indiretto e con dinamiche diverse, ebbe ripercussioni anche in Emilia: nel 2013 la famiglia di Gaetano subì quattro incendi. Avvennero nell’arco di pochi mesi. Ad andare a fuoco furono un fuoristrada, il capannone dell’azienda Costruzioni Anpa, l’auto di una dipendente della stessa impresa. Inoltre le fiamme furono appiccate a un cantiere edile della società Costruzioni GB.

È davanti a quest’ultimo cantiere, a Reggio Emilia, che conobbi personalmente Gaetano. Era il penultimo giorno di luglio del 2013. A quei tempi l’imprenditore non aveva subito provvedimenti penali, ma su di lui c’erano già alcuni sospetti. In quella settimana di fine luglio in città c’erano poche persone. Molti erano in vacanza, io no. Volevo vedere, volevo capire.

Non mi ero mai interessato dei singoli episodi di cronaca nera. Li consideravo banali, di poco conto. Il numero degli incendi però continuava a crescere. Andavano a fuoco camion, aziende, appartamenti, locali notturni, automobili, villette, pizzerie, cantieri edili. A Reggio Emilia c’erano stati più di quaranta roghi. Tutti avvenuti in una piccola provincia del Nord Italia. Quaranta incendi dolosi appiccati in meno di un anno. Anomalo.

Inoltre, quasi nessuna delle vittime dei roghi denunciava gli incendi subiti, neppure un esposto contro ignoti. Anche un altro imprenditore, a cui erano stati bruciati nove camion, preferiva tacere. Quasi nessuno chiedeva il risarcimento dei danni: molto strano.

I giornali locali descrivevano i roghi come singoli episodi isolati. Senza quasi mai citare i nomi delle imprese che li subivano. Così decisi di capire chi fossero le vittime degli incendi. Innanzitutto scaricai da internet le visure camerali delle imprese andate a fuoco, per scoprire i nomi dei proprietari. Notai subito che diversi roghi erano collegati. Invece dalla lettura dei giornali sembravano episodi casualmente ravvicinati nel tempo. Quelle fiamme colpivano quasi sempre ditte con a capo lo stesso proprietario o persone della stessa famiglia.

A quel punto, con alcuni amici del giornalino studentesco “Cortocircuito”, avviai un’inchiesta. Dopo aver letto diverse visure camerali di imprese, andammo anche nei luoghi in cui questi fatti avvenivano. Quella mattina però scoprii che, pochissime ore prima, c’era stato l’ennesimo rogo doloso. Era stato appiccato il fuoco a un palazzo in costruzione. L’avevo saputo leggendo un giornale online. Per questo decidemmo di fare subito una piccola deviazione rispetto al percorso programmato.

Ci recammo sul luogo dell’incendio. Volevamo soltanto fare una veloce ripresa con la telecamera, per inserire quelle immagini nel documentario che stavamo realizzando sui quaranta roghi anomali. Volevamo approfondire eventuali legami di questi episodi con la criminalità mafiosa. Tutte le riprese venivano sempre effettuate su suolo pubblico. L’obiettivo era semplicemente quello di raccontare quei fatti, collegandoli tra di loro.





Un pugno sul microfono




In quel caldo lunedì preagostano del 2013 non riuscii ad avvicinarmi al cantiere. Insieme a me c’erano anche quattro amici di “Cortocircuito”.

Parcheggiammo l’auto a circa cento metri dall’edificio bruciato. Notammo subito che c’era un ragazzo in piedi, davanti al cantiere. Sembrava immobile. Appena il ragazzo ci vide, chiamò immediatamente un uomo. Quest’ultimo uscì in fretta dal cancello. E si diresse verso di noi. Era imponente e muscoloso. Era Gaetano. Aveva i capelli neri intrisi di gel e portava una piccola borsa da lavoro a tracolla.

Il cinquantenne Gaetano era proprietario dell’impresa edile che stava costruendo il palazzo. Mentre camminava velocemente verso di noi, ci urlò: “Non dovete fare nessuna foto. Non è successo niente”. Con voce dura, ribadì il concetto altre due volte: “Non è successo niente. Non è successo niente”.

Eppure l’edificio alle sue spalle era completamente annerito, a causa dell’incendio delle ore precedenti.

Poi Gaetano tirò un pugno contro il microfono che avevo in mano. E con tono deciso affermò: “Il microfono te lo sbatto in testa”. Subito dopo gridò: “Chiamo i carabinieri e vi denuncio”. La situazione era paradossale: un affiliato della ‘ndrangheta (secondo quanto sostiene la Procura di Bologna) che minacciava di sporgere denuncia e di rivolgersi alle forze dell’ordine. Nonostante fossimo su una strada pubblica, Gaetano affermava con prepotenza: “Non è suolo pubblico. È mio!”.

Poi aggiunse con spavalderia: “Non ti permettere neanche. Ti faccio vedere io! Se leggo qualcosa sul giornale ti vengo a prendere fino a casa”. E intimò: “Cerca di smammare”. Ma non era finita.





La strada bloccata




Nel frattempo alcuni addetti del cantiere si avvicinarono a Gaetano. A quel punto, noi decidemmo di salire immediatamente sulla nostra auto. Avviammo il motore. In quel momento un furgone del cantiere si mise di traverso, in modo da bloccarci la strada. Panico.

Era una strada chiusa. Non sapevamo come uscire. Ci allontanammo in direzione opposta rispetto al cantiere. Non avevamo altra scelta. Cercammo aiuto. Il cartello era chiaro: era un vicolo chiuso.

Poi però ci accorgemmo che in fondo alla via c’era una strada secondaria, non indicata dalla segnaletica. La imboccammo. Nei secondi seguenti percorremmo a tutta velocità un altro vicolo, per allontanarci nel più breve tempo possibile. Tirammo un sospiro di sollievo.

Dopo poco meno di un chilometro ci fermammo per decidere cosa fare. Guardai nello specchietto retrovisore: c’era il furgoncino del cantiere. Ci stavano inseguendo. A bordo del veicolo c’erano alcuni operai. Ripartimmo immediatamente con l’auto. Cercammo di accelerare. Al successivo incrocio imboccammo la tangenziale. Il furgoncino smise di seguirci.

Telefonai subito ai carabinieri, per informarli. Dopo andai a verbalizzare quanto accaduto anche negli uffici della Questura. Inoltre consegnai il video dell’episodio alla polizia.

Avevo integralmente registrato quanto accaduto. Ero riuscito a tenere saldamente in mano la telecamera.

Di fronte a tanti silenzi, volevo denunciare pubblicamente quell’episodio. Appena arrivato a casa, pubblicai il video su YouTube. Meno di ventiquattr’ore dopo il giornale “il Fatto Quotidiano” titolò: “Incendio in cantiere: studenti giornalisti minacciati”. Nei giorni seguenti si parlò di questo episodio addirittura nell’aula del Senato a Roma, nel corso di una seduta ufficiale.

In molti rimasero stupiti dalle frasi pronunciate da Gaetano. Anche perché lui avrebbe dovuto avere interesse a denunciare quell’incendio: in fondo era lui ad avere subito il rogo. Era una vittima. Solo diversi mesi dopo scoprimmo il motivo dei suoi timori: in molti altri casi era stato Gaetano ad appiccare i roghi, secondo gli atti della Procura.

L’imprenditore edile è stato poi arrestato nel 2015. Da allora è accusato dalla Procura antimafia di avere una posizione apicale nel sodalizio mafioso. Gli è stato infatti attribuito il ruolo di “organizzatore”, sul territorio emiliano, degli affari del clan. Secondo la Procura, Gaetano si era imposto con atti di estorsione, usura, acquisizione di attività economiche tramite prestanome. Oltre ad aver emesso fatture per operazioni inesistenti e importato in Italia armi da guerra. Per gli inquirenti un episodio emblematico del suo ruolo di vertice nella ‘ndrangheta avvenne quando il capomafia Nicolino Grande Aracri era detenuto: in quel frangente Gaetano acquisì titolo per discutere di importanti investimenti anche in Calabria. Oggi Gaetano è imputato nel maxi-processo Aemilia, il più grande processo di mafia del Nord Italia, in attesa di una sentenza.

Nelle carte dei magistrati ho ritrovato la mia analisi su diversi episodi incendiari, con i collegamenti tra i diversi roghi che avevo esposto nella video-inchiesta pubblicata due anni prima. Quelle ipotesi sono state confermate dagli atti giudiziari. Eppure, quando avevo pubblicato il reportage, alcuni politici locali mi avevano detto che avevo realizzato una ricostruzione esagerata del fenomeno. Invece dalle indagini della magistratura è emerso che la trama mafiosa celata dietro a molti roghi era ancora più preoccupante.

L’imputato per mafia Gaetano Blasco non è l’unico del suo nucleo familiare ad avere problemi con la giustizia. Anche suo figlio Antonio, nato in Germania, è stato arrestato nel 2015. L’accusa dei magistrati è di essere l’intestatario fittizio di imprese edili, riconducibili alla criminalità organizzata. Le loro vite si sono casualmente incrociate con la mia: il padre Gaetano lo incontrai nell’episodio appena raccontato, davanti al palazzo in costruzione bruciato. Invece il figlio Antonio l’avevo conosciuto anni prima tra i banchi di scuola: era un compagno delle medie a Reggio Emilia.

Spesso il confine tra legalità e illegalità è piuttosto labile e difficile da riconoscere.










1. È scritto in un paragrafo di un documento della Direzione distrettuale antimafia di Bologna, basato su una testimonianza.





“Danneggi il turismo”

Camminavo verso l’università per assistere alle lezioni del mattino. Era una fresca giornata di fine settembre. Passando a piedi vicino a un’edicola, come mi capita spesso, diedi un’occhiata veloce alle prime pagine dei quotidiani. Il mio sguardo cadde anche sul quotidiano “il Resto del Carlino”. Sobbalzai. In prima pagina campeggiava un titolo in grassetto: ““Cortocircuito” ha fatto danni al turismo”. Non capivo. Rilessi il titolo.

Con il cuore in gola acquistai una copia del giornale. Lo sfogliai velocemente. Avevo letto bene. Qualcuno, dalle colonne dell’autorevole quotidiano, puntava il dito contro il giornalino studentesco “Cortocircuito” e l’omonima associazione che coordinavo. L’accusa era di avere provocato danni al turismo, a causa di un video-documentario sulle mafie che avevamo realizzato. A dire queste parole non era un cittadino qualunque, ma il parroco del paese di Brescello. La frase venne pronunciata il 28 settembre 2014 dal sacerdote di una cittadina collocata sulla riva inferiore del fiume Po, al confine tra Emilia-Romagna e Lombardia. Tra le province di Parma e Mantova. Un’area ricca di aziende fiorenti e imprenditori di successo. Nella zona i numerosi capannoni industriali sono spesso avvolti da una fitta coltre di nebbia, che impedisce di vedere la linea dell’orizzonte nel cielo.

Secondo il prete non era stata la ‘ndrangheta a creare problemi al turismo a Brescello, ma una nostra video-inchiesta che documentava la penetrazione della criminalità mafiosa in quel territorio.

Si tratta di un contesto socio-ambientale repentinamente mutato. Nell’immaginario di molti, Brescello è ricordato come l’idilliaco paese di Peppone e don Camillo, saga cinematografica e letteraria del Novecento, doppiata e tradotta in molte lingue, i cui protagonisti sono un sindaco e un parroco. A Brescello, anche ora, sono sempre il sindaco e il parroco a dominare la scena, ma qualcosa è mutato.

Nei film emergeva l’immagine di un paese bucolico, connotato da valori antichi e da sani principi. Invece, da diversi anni, nel porto delle nebbie di Brescello sono sbarcati imprenditori di illegalità. Si tratta di affaristi mafiosi che si sono immediatamente integrati nel tessuto sociale, colonizzandolo. Non sono stati rigurgitati come corpi estranei.

Anzi, c’è chi ha aperto loro le porte. Sono avvenuti fruttuosi incontri tra storici imprenditori del luogo e un boss della ‘ndrangheta insieme ai suoi sodali. Una sconvolgente convergenza di interessi. Patti suggellati con il beneplacito di molti. Ad alimentare il circuito è stata l’illusione di costituire nuove rendite di posizione e mungere facili guadagni. Anche gli amministratori pubblici locali si sono dimostrati assoggettati al volere di alcuni esponenti della cosca. Una situazione magmatica dove il problema non sono solo i poteri illegali, ma soprattutto i poteri legali che si muovono illegalmente.





Un teatro presidiato dai carabinieri




Brescello non è un caso isolato, rappresenta il paradigma involutivo che caratterizza diverse aree settentrionali. Il fattore attrattivo è l’idea di poter agevolmente incamerare nuovi profitti, grazie ai soldi della criminalità mafiosa. Ricchezze che odorano di sangue.

La vicenda di Brescello mostra come la ‘ndrangheta nel Nord Italia cerchi non solo il contatto con il mondo imprenditoriale e politico, ma miri anche al consenso della cittadinanza. Lo fa attraverso sponsorizzazioni e finanziamenti di sagre ed eventi sportivi. Per questi motivi era interessante realizzare un’inchiesta sul paese del Po.

Avevo deciso di presentare la mia video-inchiesta in un teatro della zona, per cercare di rendere consapevole anche la cittadinanza. La serata di presentazione si tenne il 18 settembre 2014. Erano presenti, seduti in prima fila, l’attuale presidente del tribunale di Bologna(1) e i vertici locali delle forze dell’ordine, incluso il questore,(2) interessati ai contenuti dell’inchiesta.

Il teatro era presidiato da numerosi carabinieri in borghese, che si muovevano vigili, gettando occhiate tra le fila del pubblico. Erano stati avvertiti da loro colleghi della presenza, nella platea, di persone ritenute vicine ad ambienti della criminalità organizzata.

Durante la serata, il presidente del tribunale intervenne al microfono e, a sorpresa, commentò il documentario appena proiettato nel teatro. “Elia Minari, lei ha fatto vedere una video-inchiesta di straordinario valore informativo”, affermò il magistrato. “È un filmato che dimostra come siano cambiate la società, la politica e le amministrazioni in questa regione. Lei mi ha fatto vedere un confronto che è drammatico. Mi ha mostrato episodi eclatanti e clamorosi di incapacità di capire il fenomeno.”

Il giorno dopo la proiezione della video-inchiesta, il principale quotidiano locale titolò: “Mafie e affari, l’intreccio svelato da “Cortocircuito””. Anche il giorno seguente il titolo in prima pagina era dello stesso tono: “L’inchiesta di “Cortocircuito” squassa Brescello”.




Il boss? Gentilissimo ed educato




Il video conteneva anche una mia intervista, registrata l’ultima settimana di agosto del 2014, al sindaco di Brescello Marcello Coffrini. Un rampante avvocato quarantenne, con accento emiliano, abbigliato quasi sempre con una linda camicia bianca sulla quale ricade la sua folta chioma di capelli castani.

Davanti a due telecamere accese e ben visibili, il primo cittadino dichiarò: “È gentilissimo, è uno molto tranquillo… È molto composto, educato”. Con queste parole descriveva un suo concittadino: il boss Francesco Grande Aracri, condannato in via definitiva per mafia nel 2008 e poi sottoposto al provvedimento di sorveglianza speciale.(3)

I carabinieri, nelle loro relazioni, utilizzano parole diverse da quelle del sindaco per descrivere il mafioso: “Elemento apicale dell’articolazione ‘ndranghetista attiva in Emilia-Romagna, Lombardia e Veneto”, nonché “capo boss della ‘ndrangheta”. Il primo cittadino di Brescello, nonostante di professione sia un affermato avvocato, questi aspetti dichiarava di non conoscerli.

La cosca Grande Aracri viene considerata dai giudici “portatrice di autonoma e localizzata forza d’intimidazione” e “il gruppo mafioso viene ritenuto dalla generalità dei consociati in grado di compiere atti di violenza e atti d’intimidazione”. È considerato “entità cui rendere ossequio e osservanza”.




Il sindaco e gli affari del boss




Durante la mia intervista il primo cittadino assicurò che il boss Grande Aracri “ha sempre vissuto a basso livello”. Eppure la Direzione distrettuale antimafia di Bologna, pochi mesi prima, aveva chiesto e ottenuto il sequestro di beni del mafioso per un valore di tre milioni di euro: sedici conti correnti e depositi bancari, due imprese nel settore edile, sei abitazioni e nove unità commerciali, terreni, automobili e mezzi da lavoro.

Dopo questo ingente sequestro, il boss si era detto disperato, poiché tutte le sue attività economiche erano state bloccate dalla magistratura. Il sindaco di Brescello però, sempre davanti alla mia telecamera, tranquillizzò tutti sugli affari dei Grande Aracri: “Hanno un’azienda… mi fa piacere siano riusciti a ripartire”. Un sindaco che si compiaceva tranquillamente del fatto che andassero bene gli affari a un condannato per mafia a cui erano stati sequestrati milioni di euro, ritenuti frutto di attività economiche illecite.





La video-inchiesta in tribunale




Assistetti di persona ad alcune udienze del processo che portò alla confisca dei beni del boss Grande Aracri, precedentemente sequestrati. Il 12 novembre 2014, nel corso del procedimento giudiziario, venne proiettata in tribunale una parte dell’inchiesta che avevo realizzato.

La Direzione distrettuale antimafia chiese inoltre di acquisire la video-inchiesta agli atti, per utilizzarla nei confronti dell’articolazione ‘ndranghetista operante sulle rive del Po.

Al termine del processo, i giudici decisero di sequestrare anche l’impresa dei Grande Aracri che commercializzava marmi, citata nel video. A quest’ultima società precedentemente non erano stati posti i sigilli perché non era intestata direttamente al boss. Inoltre altre aziende e ville del mafioso furono sequestrate in Emilia e Lombardia.





“Mafia? È un ritornello musicale”




Il paese di Brescello è considerato dalla magistratura uno dei principali epicentri della ‘ndrangheta nel Nord Italia. Eppure il sindaco, davanti al mio microfono, minimizzava. Nell’agosto 2014 definì la storia della criminalità organizzata nel suo paese un “Leitmotiv”. Secondo il dizionario italiano la parola Leitmotiv significa: “Tema musicale ricorrente”.

Dopo questa prima affermazione, guardai esterrefatto il primo cittadino e obiettai: “Ma questo è anche un problema reale. Secondo lei la criminalità organizzata a Brescello c’è o no?”. “Non posso rispondere a una domanda di questo tipo qua”, rispose il sindaco a disagio.

Rimasi sempre più perplesso, così gli ripetei la domanda: “Quindi secondo lei Brescello è un paese con un problema di criminalità organizzata o no?”. “No!”, rispose stizzito scuotendo la testa.

Il primo cittadino, dopo aver pronunciato queste parole nella mia intervista, venne travolto da una tempesta mediatica di sdegno. Ci furono prese di posizione molto nette anche da parte di colleghi sindaci della sua area politica. Alcuni di loro dichiararono alla stampa: “Noi i mafiosi non li elogiamo, non li salutiamo e non gli stringiamo la mano”, “Non siederò mai al tavolo di una riunione con il sindaco di Brescello. Se c’è lui, me ne vado io”. Il settimanale “l’Espresso” titolò: “Il sindaco sul boss della ‘ndrangheta: gentile ed educato. Bufera in Emilia”. Il contenuto dell’articolo venne ripreso dai maggiori quotidiano nazionali.

Così il sindaco fu costretto a rimettere il mandato nelle mani del consiglio comunale. Il primo cittadino però sapeva che si trattava solo di una mossa per uscire dalla tempesta. Un escamotage politico. D’altronde Marcello Coffrini è figlio d’arte: suo padre è stato sindaco del paese per diciannove anni. Padre e figlio condividono anche il lavoro da avvocato e lo stesso studio legale. Inoltre Coffrini Jr. dal 2005 al maggio 2014 è stato assessore, sempre a Brescello, con deleghe a urbanistica, edilizia e sicurezza. Poi è diventato sindaco. Incuriosito, sono andato a vedere chi fosse l’assessore all’urbanistica della sua giunta: lui stesso; aveva preferito non cedere ad altri quella delicata competenza.





In piazza per insultare l’inchiesta e negare la mafia




Per reagire alla video-inchiesta che tanto clamore aveva suscitato, anche sui media nazionali, venne organizzata addirittura una manifestazione in piazza a sostegno del sindaco. Si tenne il 29 settembre 2014, nel tardo pomeriggio. Un’iniziativa definita dal primo cittadino come spontanea e come sintomo dell’affetto dei compaesani. In realtà, dalle e-mail intercettate dai carabinieri, sarebbe poi emerso che era stato lo stesso sindaco a impartire direttive precise sui dettagli del raduno “spontaneo” in suo appoggio. Aveva dato indicazioni alla società pubblicitaria Pool 94 sullo slogan da stampare sul manifesto cartaceo dell’iniziativa. Inoltre il primo cittadino aveva scelto una propria foto da collocare come gigantografia al centro della piazza su un camion vela. Nonostante ciò il sindaco, il giorno della manifestazione, dichiarò ai giornalisti presenti di non aspettarsi un’iniziativa in suo sostegno.

Il corteo aveva lo scopo di reagire a un video realizzato da un gruppo di studenti. Mai era successo prima. Un raduno in piazza per inveire contro chi aveva intervistato il sindaco. I partecipanti furono quasi duecento. Diversi presenti pronunciarono offese e parole volgari nei miei confronti, sebbene non fossi lì.

L’obiettivo della manifestazione era anche “salvaguardare il nome della città”, negando la presenza delle mafie. Come un fortino che si sente attaccato e reagisce arroccandosi su se stesso. Ma i caratteri paradossali della vicenda non finiscono qui.

“Siamo con il sindaco. Lo testimonia la tanta gente in piazza.” A dirlo era il figlio del boss, un trentenne con una maglietta attillata alla moda. La sua era una parola d’onore, verrebbe da dire. Tra le persone scese in strada, per sostenere il sindaco, c’erano anche Salvatore e Paolo Grande Aracri. Sono i figli del boss locale, condannato in via definitiva per associazione mafiosa e ritenuto elemento apicale della cosca.

A quel punto ci si sarebbe aspettato che il sindaco chiedesse ai figli del boss di allontanarsi dalla piazza, affermando sdegnato di non volere il loro appoggio. Ma quest’ultimo gesto non avvenne. Alla manifestazione non c’erano solo i figli: era presente anche la sorella di Grande Aracri con il marito, oltre al cognato. Tra i partecipanti al raduno c’era chi continuava a insultare la mia video-inchiesta: vennero urlate parole violente e colme di risentimento.





Un boss amato da cittadini del Nord




In piazza partì un coro, un gruppo di donne iniziò a gridare: “Qui non c’è la mafia. Qui non c’è la mafia”. “Grande Aracri non ha mai torto un capello a nessuno”, assicurava un signore nato e cresciuto nel paese sul Po. Altri cittadini dicevano che il boss avesse “sempre lavorato onestamente” oltre a essere “una persona pulita”, nonostante la sentenza definitiva per associazione mafiosa.

“Qui di cosche non ce ne sono. C’è solo gente buona”, affermava con certezza un altro dei presenti. “I Grande Aracri hanno sempre dato da lavorare a tanti brescellesi, sono proprio brave persone”, fece eco una signora emiliana, madre di due figli. “Non ho le stesse idee politiche del sindaco”, spiegò un signore, “ma sono qui per sostenerlo, per difendere il paese”. Poi aggiunse: “Francesco Grande Aracri l’ho conosciuto quando ho avuto bisogno di fare lavori edili a casa mia. La sua impresa ha lavorato bene. È una persona onesta”.

Il procuratore capo di Catanzaro, Nicola Gratteri, ha tracciato un ritratto assai differente del clan trapiantato a Brescello. “I Grande Aracri sono una famiglia dell’élite della ‘ndrangheta”, ha spiegato il magistrato antimafia durante un convegno da me organizzato. “La cosca Grande Aracri voleva costruire una struttura sovraordinata nella parte centrale e alta della Calabria, per staccarsi dal crimine di San Luca. Si tratta di gente molto ambiziosa. È un clan spietato e feroce.” Una ‘ndrina con epicentro in Calabria, ma ramificata in Emilia, Lombardia, Veneto e anche in altre nazioni europee.

Il comandante provinciale dei carabinieri, conoscendo la pericolosità della cosca, ordinò ai suoi uomini di fotografare i partecipanti a quella strana manifestazione avvenuta a Brescello. Secondo un rapporto dettagliato degli agenti in servizio, in piazza erano presenti numerose persone vicine alla ‘ndrangheta. Inoltre presero parte alla manifestazione anche alcuni esponenti della cosca, come avrebbe successivamente confermato una sentenza del Tar del Lazio nel marzo 2017.

Al raduno non mancavano anche i parenti e gli amici più stretti del sindaco. Altri cittadini accorsi erano invece persuasi dalla bontà del boss Grande Aracri, lo consideravano un benefattore. Il condannato per mafia godeva di appoggi e complicità sulle rive del Po. Aveva conquistato il consenso sociale.

Grazie a donazioni ed elargizioni, Francesco Grande Aracri si era creato la fama di imprenditore con a cuore la collettività. In tanti gli erano grati perché offriva opportunità di lavoro a molti giovani del paese: una manna dal cielo in un periodo di asfissiante crisi economica. Peccato si trattasse di concorrenza sleale, alimentata dai capitali mafiosi. La conseguenza è stata che le imprese oneste del territorio finivano sul lastrico. Molte persone elogiavano le assunzioni di lavoratori da parte del boss, mentre il fallimento delle imprese locali veniva giustificato con il mantra: “È a causa della crisi economica”.

A Brescello c’è anche chi si è affiliato alla ‘ndrangheta. Il potere e la ricchezza esercitano un fascino irresistibile. In alcune aree del Nord Italia, i proseliti del boss hanno ottenuto grandi successi, come si legge in alcuni documenti della Procura antimafia. In tal modo sono stati sovvertiti i principi economici e sociali. Dall’occupazione del territorio si è passati al condizionamento delle coscienze.





Il parroco nega la mafia e attacca l’inchiesta




A incoraggiare la piazza in sostegno del sindaco, giocò un ruolo determinante il parroco di Brescello, don Evandro Gherardi. Due giorni prima della manifestazione in programma, il 27 settembre 2014, il prete spese parole di appoggio al primo cittadino. Lo fece davanti a quattrocento fedeli, riuniti per la messa. “Vorrei esprimere la mia solidarietà umana al sindaco”, affermò il parroco dall’altare. Poi, facendo rimbombare la sua voce tra le navate dell’antica chiesa, scandì un’autoassoluzione collettiva: “Brescello non è mafiosa. Brescello non è mafiosa. Brescello non è mafiosa”.

Nel tentativo di smentire gli atti della magistratura, il prete con fermezza tuonò: “A Brescello non si sono registrati episodi di violenza e illegalità”.

Secondo il don a essere violenta non era la mafia del territorio, ma la mia intervista. “Il nostro primo cittadino è stato esposto a una vera e propria violenza”, sentenziò, riferendosi all’intervista che avevo realizzato. Secondo il prete non si sarebbe trattato di alcune normalissime domande, ma addirittura di un atto di “violenza”. Queste le parole, amplificate dagli altoparlanti della chiesa, pronunciate nel settembre 2014 da un parroco del Nord Italia.





Una processione “cinematografica”




Quella sera la chiesa era particolarmente affollata, perché nei minuti seguenti era in programma la “processione del Cristo parlante”. Si tratta di un’iniziativa notturna che si snoda lungo un percorso pedonale, dalla chiesa alle rive del Po. I fedeli, in modo ordinato, seguono il parroco, illuminando con delle candele la strada avvolta dal buio. Alla testa del corteo c’è la statua del “Cristo parlante”, un crocifisso di legno a grandezza naturale. L’evento è avvolto in un’atmosfera mistica.

Dopo aver percorso la strada che conduce alla golena, i parrocchiani costeggiano il torrente Enza, fino a raggiungere la confluenza con il Po. A questo punto, le candele vengono adagiate sulla superficie dell’acqua del più lungo fiume d’Italia e sono lasciate in balia della corrente, in segno di benedizione. Nello stesso istante numerose lanterne vengono lanciate in cielo come preghiere a Dio, per chiedere clemenza e protezione.

Questa processione, che sembra radicata in una solida cultura religiosa, in realtà si ispira alla scena di un film della saga di Peppone e don Camillo, spesso venata di umorismo. Dunque è un rito che di religioso ha ben poco e don Camillo è un personaggio di fantasia, esistito solo al cinema.

Nella pellicola, don Camillo trasportava sulle sue spalle il grande Cristo di Brescello. Una statua lignea che, nella finzione cinematografica, era in grado di interloquire. Don Camillo parlava con una statua e quest’ultima rispondeva. Fino ad allora questa rappresentazione era stata relegata alle sale cinematografiche. Ma l’attuale parroco ha voluto dare nuova vita alle pellicole di Peppone e don Camillo. Così è nata la “processione del Cristo parlante”.

“Prendendo spunto dal film abbiamo istituito la benedizione del Po, con il crocifisso parlante di Don Camillo”, ha confermato il parroco di Brescello, intervistato dai giornalisti. Fin dalla sua nomina il prete dimostrò la sua smania di imitare il personaggio filmico di don Camillo, per questo dal 2013 decise di fare uscire più volte dalla chiesa il “Cristo parlante” per condurlo in processione. Prima di allora, le stesse scene a Brescello si erano viste solamente a metà del secolo scorso, durante le riprese del film. Eppure le processioni vengono riprodotte fedelmente dall’attuale parroco, come se fossero antichi rituali popolari, caratterizzati da una propria liturgia.

Per imitare perfettamente le scene cinematografiche, il prete ha utilizzato il crocifisso originario del “Cristo parlante”, una statua in legno realizzata apposta per il film. Non si tratta di un oggetto sacro. Infatti il crocifisso è stato recuperato in un magazzino di Cinecittà, la cittadella del cinema di Roma. “Centinaia o forse migliaia di turisti vengono nella chiesa di Brescello, per venerare il crocifisso di Don Camillo, che è diventato oggetto di devozione”, ha affermato con orgoglio l’attuale parroco, nonostante l’origine della scultura.

Il sacerdote di Brescello, preso dall’entusiasmo, ha continuato a imitare le scene dei film di Peppone e don Camillo anche in altre occasioni. Meno di due mesi dopo, nel novembre 2014, durante la piena del Po il prete immerse i piedi della statua del “Cristo parlante” nelle acque del fiume. Poi, nell’accompagnare la statua, si immerse a sua volta fino alle caviglie. Sembrava quasi che camminasse sulle acque. Con un piglio da attore, dimostrò nuovamente che amava vestire i panni di don Camillo. Le scene, i costumi, le coreografie e la sceneggiatura parevano quelle originali del film.

Oltre alle rievocazioni cinematografiche, la novità nella vita parrocchiale era la partecipazione a cresime, battesimi e matrimoni di uomini della ‘ndrangheta. Lo confermò il parroco, senza imbarazzo.

Ma il prete mostrava di considerare più reali le scene dei film rispetto al fenomeno della criminalità mafiosa insediata nel suo paese.





Dietrofront




Due giorni dopo la manifestazione in piazza, il sindaco di Brescello disse di avere mutato opinione, rispetto a quanto aveva detto nella mia intervista. Lo annunciò nel corso del lungo discorso nell’aula del consiglio comunale per chiedere la conferma della fiducia.

“Voglio rendere merito all’associazione “Cortocircuito” per aver raggiunto un risultato positivo”, dichiarò il primo cittadino leggendo da un foglio. Molti dei suoi collaboratori lo guardarono sbigottiti. “L’associazione “Cortocircuito” ha spinto il sottoscritto e la nostra comunità a riflettere approfonditamente, per ore e giorni, sul fenomeno mafioso, per poi svolgere una severa autocritica.” Dopo aver bevuto un sorso d’acqua, inspirò profondamente e aggiunse: “In questi giorni difficili si è notevolmente ampliata la mia consapevolezza di come la ‘ndrangheta possa infiltrarsi con altri mezzi, magari più subdoli, poiché connotati da un’apparente normalità”.

Poi ai giornalisti presenti precisò: “Non ho nessun appunto da fare nei confronti di chi mi ha intervistato. Ci tengo a precisarlo bene. Loro hanno svolto un compito importante, perché sono dei ragazzi che esprimono coraggio trattando delle tematiche difficili”.

Alcuni giorni dopo, mi contattò la vicesindaca di Brescello, una donna con una folta chioma riccia. Mi chiese, con tono gentile, se fossi disponibile a realizzare un’iniziativa antimafia nella piazza del paese, insieme al primo cittadino. Per far dimenticare tutto e per potere continuare a governare, come se nulla fosse successo. Garbatamente declinai subito l’invito. Lei parve indispettita per il diniego. Insistette affermando che il sindaco era sempre stato impegnato per la legalità. Mi invitò a dimenticare le spiacevoli dichiarazioni rilasciate dal primo cittadino nell’intervista che avevo realizzato.

A quel punto mi venne il sospetto che il passo indietro del sindaco fosse stato solo di facciata.










1. Il magistrato Francesco Maria Caruso, presidente del tribunale di Bologna, già presidente del tribunale di Reggio Emilia, nel teatro di Casalgrande (provincia di Reggio Emilia) il 18 settembre 2014.




2. Il questore di Reggio Emilia, Isabella Fusiello.




3. Il boss Francesco Grande Aracri è stato sottoposto a sorveglianza speciale dal 2013 alla fine del 2016.





In mountain bike

Una sera mi ritrovai in un salone del palazzo della Prefettura di Reggio Emilia. Era il 1° di ottobre del 2015. Dalle vetrate alte, contornate da cornicioni intarsiati, scorgevo le sagome degli imponenti alberi del cortile. Ero stato convocato per far visionare il filmato integrale che avevo realizzato sulla ‘ndrangheta a Brescello.

Intorno a un tavolo a ferro di cavallo, erano presenti il prefetto, il viceprefetto e sei carabinieri del nucleo informativo. Gli organi dello Stato erano rimasti sbalorditi dal materiale diffuso. Per questo avevano avviato delle indagini, al fine di capire se vi erano condizionamenti della criminalità organizzata nei confronti dell’amministrazione comunale di Brescello.

Mentre nel paese sul Po molti volevano far dimenticare le rivelazioni sulla penetrazione della ‘ndrangheta, le forze dell’ordine non si erano scordate di quanto era avvenuto. Se un sindaco elogia un boss non può trattarsi di un caso. I carabinieri erano rimasti particolarmente impressionati anche dalla manifestazione in piazza, organizzata in risposta alla mia video-inchiesta. A quel raduno, nato per sostenere il sindaco, erano presenti esponenti della ‘ndrangheta. Inoltre in piazza era stata avviata una raccolta di firme in difesa del primo cittadino: almeno il venti per cento di quelle sottoscrizioni era di persone contigue alla cosca.





In Prefettura per proiettare l’inchiesta




Rimasi in compagnia delle forze dell’ordine per oltre due ore. In quella tiepida serata d’ottobre mostrai il video integrale. I collaboratori del prefetto avevano organizzato tutto l’occorrente per visionare bene il filmato: un grande telo, il proiettore e avevano abbassato le luci. Sembrava di essere al cinema. Si erano dimenticati solo di mettere le casse audio, ma rimediarono con quelle di un computer.

Il prefetto e i carabinieri osservavano attentamente ogni frammento del video e prendevano appunti sui loro taccuini. Era interessante notare come loro dessero importanza a dettagli apparentemente irrilevanti.

Il video integrale conteneva anche una parte significativa, ancora inedita, nella quale il sindaco di Brescello criticava lo strumento delle interdittive antimafia: si tratta di un provvedimento che impedisce alle aziende ritenute a rischio di infiltrazione mafiosa di partecipare ad appalti pubblici. Davanti al mio microfono il primo cittadino aveva detto che le interdittive antimafia “vanno utilizzate con molta cautela”, perché “l’interdittiva ha un brutto effetto: non guarda in faccia nessuno. È una condanna anticipata che ha un effetto disastroso… Le interdittive a volte fanno dei danni micidiali”. I “danni micidiali”, secondo il sindaco, erano creati dai provvedimenti dello Stato che cercano di bloccare le infiltrazioni mafiose! Il primo cittadino non aveva parlato dei “danni micidiali”, quelli davvero micidiali, provocati dalla criminalità organizzata.





Una chiacchierata cordiale




Nel filmato si vedevano anche le riprese realizzate la prima volta che ero andato a Brescello nell’estate del 2014. In quell’occasione, insieme agli amici di “Cortocircuito”, ero diretto al quartiere del boss Grande Aracri. La nostra automobile era stata fermata, improvvisamente, all’inizio della strada che porta alle aziende del boss. L’autista di un camion bianco con il cassone si era avvicinato alla nostra auto e, con prepotenza, ci aveva urlato: “Chi siete? Cosa volete?”. L’obiettivo era intimorirci e impedire alla nostra autovettura di accedere alla zona. Eppure era una strada pubblica.

Per questo avevo chiesto al sindaco, nella successiva intervista, se secondo lui ci fossero dei quartieri del paese preclusi ai cittadini comuni. La sua risposta fu secca e rassicurante: “A Brescello chiunque può andare in giro, a tutte le ore del giorno e della notte, senza temere nulla”. Davanti a una risposta così distante dall’esperienza appena vissuta, gli chiesi: “Sindaco, le va bene se andiamo insieme dove hanno sequestrato gli immobili di Francesco Grandi Aracri?”. “Non sono sicuro di dove siano…”, rispose titubante, dichiarando di non sapere dove fossero gli edifici del boss. Eppure le abitazioni e le aziende sequestrate si trovavano a un chilometro dal Municipio, dove stavamo realizzando l’intervista.

Ma un sindaco non può ricordare a memoria tutti i quartieri del suo paese, un piccolo comune di cinquemila anime. “Non conosco gli atti giudiziari, io so solo quello che leggo sui giornali”, si giustificò il primo cittadino. Eppure i nomi delle strade di quella zona, con diverse aziende e palazzi posti sotto sequestro, erano stati pronunciati più volte dalle tv locali. Inoltre i giornali del territorio avevano pubblicato le foto dell’area, riempiendo paginate intere. Quel sequestro preventivo per mafia, avvenuto pochi mesi prima della mia intervista, aveva fatto notizia perché era il più grande avvenuto in Emilia-Romagna. Ne aveva appena parlato anche il quotidiano “la Repubblica”. Tuttavia il sindaco, davanti alla mia telecamera, dichiarò di non sapere dove fosse la zona dov’era avvenuto l’importante sequestro. Così gli diedi indicazioni sul breve tragitto da percorrere per raggiungere il posto.

Arrivammo in cinque minuti d’auto, percorrendo una strada rettilinea. Una volta giunti nel quartiere, ci si avvicinò lo stesso camion bianco con il cassone. Però questa volta l’autista del mezzo, appena vide il sindaco, si mostrò tranquillo. Il primo cittadino scese dall’auto per rassicurarlo ulteriormente, dicendogli: “Gli ho già spiegato io come funzionano le cose qua”. Cosa intendeva dire? Avrei poi scoperto che l’autista era uno dei figli del boss Francesco Grande Aracri. Parcheggiammo l’auto sotto a un cavalcavia e ci guardammo intorno. Facemmo due passi sulla strada pubblica costeggiata dalle imprese sequestrate.

Dopo pochi minuti, arrivò in bici un signore. Era il boss Francesco Grande Aracri. Dato che aveva già scontato la sua pena in carcere, poteva girare per le vie del paese. Però i suoi beni milionari erano tutti sequestrati.

Appena il sindaco vide il boss, lo salutò da lontano, con un ostentato “Ciao!”. Si avvicinò al condannato per mafia e gli strinse cortesemente la mano. A quel punto si mise a chiacchierare con il boss. Il dialogo era cordiale. Passarono più di dieci minuti. Nel frattempo io ripresi la scena con la telecamera.

“È quello lì Grande Aracri Francesco”, mi confermò il sindaco mentre risaliva in auto. “Ci voleva invitare dentro [casa] a bere qualcosa.” Ma il primo cittadino, con la schiena dritta, aveva rifiutato la proposta del mafioso. Il motivo? Perché non si sorseggia un tè con un condannato per mafia? No, il sindaco affermò che aveva declinato l’invito solo perché doveva andare a “fare la giunta in Municipio”. In quel momento il sindaco diede il suo parere sul condannato per mafia: “È gentilissimo, è uno molto tranquillo… È molto composto, educato”.

Nel frattempo vidi un’area recintata con una rete da cantiere. Chiesi al sindaco di cosa si trattasse e gli feci notare che non mi sembrava a norma. Il primo cittadino ammise che era un’area occupata abusivamente dal boss, come poi verificai anche dalle visure catastali. Il suolo pubblico era invaso da strutture prefabbricate, materiali edili e attrezzature da cantiere. Il sindaco era consapevole dell’occupazione abusiva di quel terreno pubblico, ma nei successivi dodici mesi non sarebbe stato rimosso neppure un mattone.





Grande Aracri a casa del sindaco




Dopo la pubblicazione del mio video, c’erano state altre dichiarazioni che avevano fatto suonare un campanello d’allarme agli inquirenti.

“Chi dice che la zona è fortemente infiltrata è smentito dai fatti”, dichiarò in un’intervista Ermes Coffrini, padre del sindaco di allora ed ex primo cittadino di Brescello. Il signor Coffrini si dimostrò un padre premuroso: rilasciò questa intervista per difendere il figlio sindaco. Il giornalista gli chiese cosa avrebbe fatto se avesse incontrato il boss Grande Aracri. “Se si incontra una persona per strada e ti saluta, per banale cortesia e senso civico si risponde al saluto”, rispose senza remore. “Qualche tempo fa”, aggiunse, “ero in sala d’attesa in un ambulatorio. Sento che qualcuno mi saluta: era Grande Aracri. Mi chiede: “Come va?” Io a mio volta gli ho chiesto come stesse. Ma cosa avrei dovuto fare?” Queste dichiarazioni rendono palese di come la criminalità organizzata nel Nord Italia non sia ancora percepita, da parte di molti, come un pericolo sociale. A uno stupratore o a un omicida un sindaco non rivolgerebbe mai la parola, invece con il condannato in via definitiva per mafia si intrattengono relazioni cordiali.

Nella stessa intervista emerse anche che Francesco Grande Aracri, prima di essere condannato, aveva addirittura effettuato dei lavori di ristrutturazione nella casa del primo cittadino. “Lavorava normalmente, non diede problemi”, assicurò Ermes Coffrini, noto non solo per essere stato sindaco di Brescello per quasi vent’anni, ma anche per essere l’avvocato di fiducia di numerosi Comuni ed enti pubblici in Emilia-Romagna: un esempio di come spesso interessi privati e pubblici si accavallino.





“Mi tirano le pietre”




Nei mesi successivi, la vicenda suscitò un clamore ancora maggiore. “Il sindaco di Brescello è inadeguato per il ruolo nel quale si trova. Viene da chiedersi: sindaco, ci sei o ci fai?” Ad affermarlo, durante un convegno a Bologna, fu la presidente della Commissione parlamentare antimafia Rosy Bindi, nota per i suoi toni pacati. Mentre lo diceva spalancò gli occhi dietro le lenti tonde dei suoi occhiali e, dal tono della voce, lasciò trapelare il proprio sdegno.

Nel frattempo anche numerosi esponenti della magistratura, come l’ex procuratore capo di Palermo Gian Carlo Caselli, criticarono nettamente il comportamento del primo cittadino. Due assessori della sua giunta si dimisero.

A quel punto il sindaco Marcello Coffrini, dopo mesi di resistenza, lasciò la poltrona, nonostante non avesse ricevuto provvedimenti penali. “Tutto il mondo mi ha chiesto le dimissioni”, constatò sconfortato davanti ai giornalisti il 30 gennaio 2016. “Ormai”, aggiunse, “se uno si chiama Coffrini gli tirano le pietre tutti.” Lo dichiarò nella sala del consiglio comunale, dove da mesi si era trincerato per tentare una faticosa ed estenuante autodifesa. Il sindaco dimissionario si passò più volte le mani sugli occhi. Il suo volto addolorato palesava la sua amarezza. Poi si guardò intorno, in cerca degli sguardi di approvazione dei pochi assessori che gli erano rimasti fedeli. Li fissò uno a uno.

Subito dopo il sindaco spiegò di avere lasciato l’incarico perché stanco del clamore mediatico e “per restituire ai cittadini di Brescello, assediati dai cronisti, la possibilità di una vita normale”. “I cittadini”, aggiunse, “devono avere la possibilità di leggere al bar la “Gazzetta dello Sport” senza essere disturbati da un giornalista che fa domande sulla mafia a Brescello.”

A quel punto, la corrispondente della tv locale prese la palla al balzo. Ne approfittò per chiedere all’assessore ai Lavori pubblici, uomo fedelissimo a Coffrini, cosa avrebbe risposto alle mie domande sulla presenza delle mafie, se avessi intervistato lui anziché il sindaco. La sua risposta fu surreale: “Anche io mi sarei trovato impreparato”.

“Sindaco, ha qualche rimpianto su ciò che ha fatto?”, chiesero i cronisti il giorno delle dimissioni. L’ex primo cittadino non ebbe dubbi nel rispondere: “Quel giorno, anziché rilasciare l’intervista a “Cortocircuito”, avrei preferito fare un giro in mountain bike lungo l’argine del Po. Sarebbe stato meglio”. Secondo il sindaco la sella di una bici era meno scomoda delle domande dell’intervista.

Ma il “caso Brescello” non finì così, presto sarebbero arrivati nuovi colpi di scena.





Il ministro e l’alta velocità

L’attuale ministro delle Infrastrutture e dei Trasporti, Graziano Delrio, preferiva non parlarne. La sua portavoce mi intimava di tacere.

Accadde il 21 marzo 2012 a un convegno pubblico, all’Università di Modena e Reggio Emilia, a cui ero stato invitato come relatore. Insieme alla portavoce, un’altra collaboratrice di Delrio mi invitò caldamente al silenzio.

Parlavo, in modo pacato e tranquillo, di un importante cantiere pubblico. Esponevo i fatti basandomi su documenti ufficiali e non su opinioni personali. Nonostante ciò, Delrio si era irritato. Grattava nervosamente la sua barbetta grigia, accuratamente rasata intorno alla bocca. Alternava il dito indice e il dito medio tra le punte ispide del pizzetto. Ancora poco conosciuto dai mass media, Delrio era sindaco di Reggio Emilia e presidente dell’Anci, l’associazione nazionale dei Comuni italiani. Ma era già pronto per una folgorante carriera politica nazionale. Delrio grazie alla laurea in medicina e al suo sguardo serio, è sempre apparso, anche ai miei occhi, una persona competente.

A quel convegno sulla legalità mi ero trovato seduto di fianco al futuro ministro, al tavolo dei relatori nell’aula magna dell’università. Nel mio intervento, che precedeva quello di Delrio, mi sembrava giusto non parlare solo astrattamente di legalità e del mio impegno contro le mafie. Di retorica, fine a se stessa, il convegno ne era già saturo. Così quel giorno decisi di sollevare, in modo molto composto, alcune questioni legate alla gestione della più grande opera pubblica in corso di esecuzione nella Pianura Padana.





Imprese in odore di mafia




La Mediopadana di Reggio Emilia è l’unica stazione del treno ad alta velocità tra Milano e Bologna. Per quest’opera inizialmente erano stati stanziati 15,5 milioni di euro, poi diventati 38 milioni e infine 79. Il primo incremento dei costi era giustificato da una modifica sostanziale del progetto, mentre il secondo appariva difficile da comprendere.

Quando lessi questi numeri rimasi sbalordito. Questi dati erano scritti nero su bianco anche in atti del Comune di Reggio Emilia. Ma oltre a quelli della stazione c’erano i costi delle numerose opere connesse e della linea ferroviaria ad alta velocità che solca tutta l’Emilia con viadotti, gallerie e ponti. Un cantiere, lungo duecento chilometri, che faceva gola a molti.

Lo staff di Delrio non voleva che si parlasse di questo tema. L’argomento sembrava un tabù. D’altronde nessun giornale, neanche a livello locale, aveva trattato il tema dell’aumento dei costi dell’importante cantiere pubblico. La stazione Mediopadana era considerata un grande vanto per l’Emilia, per cui non sembrava lecito sollevare dubbi o porre domande.

La comodità di questa nuova stazione non l’ho mai messa in discussione. Inoltre non sono contrario a priori alle grandi opere. Ho soltanto cercato di portare alla luce la presenza, all’interno del cantiere Tav, di alcune imprese e persone ritenute contigue alla criminalità organizzata. Me ne ero accorto mettendo in fila dati, numeri e fatti. Ad esempio, nella tratta del treno ad alta velocità tra Parma, Reggio Emilia e Bologna ha lavorato un’impresa in odore di mafia. Una relazione della Direzione investigativa antimafia parlava di “collegamenti tra la società e personaggi riconducibili alla famiglia mafiosa capeggiata dai fratelli Rinzivillo”.

Non si poteva tacere riguardo situazioni così preoccupanti. Le mie parole, pronunciate nell’aula magna dell’università, erano basate esclusivamente su atti e fatti verificati.





Cifre false




Prima che prendessi la parola, il clima era molto sereno. Quel giorno all’università, appena ero arrivato, Delrio mi aveva salutato sorridente, dandomi anche una pacca sulla spalla. Ci eravamo già conosciuti in occasione di precedenti iniziative sul tema della legalità.

Il futuro ministro cambiò velocemente umore dopo che ebbi iniziato il mio intervento dal tavolo dei relatori. Parlai dell’aumento dei costi, dei tempi dilatati e dei subappalti del cantiere Tav. Delrio prese la parola e affermò secco che stavo dando informazioni non vere. Addirittura negò tutto. Rimasi molto sorpreso da quella reazione. Dichiarò che i dati e le cifre che avevo appena esposto erano sbagliati. “Hai dato delle notizie inesatte”, sentenziò il futuro ministro delle Infrastrutture.

A quel punto, provai garbatamente a insistere, leggendo tranquillamente i dati scritti nei documenti che avevo. “Non sono veri. Se vuoi dire che sono veri di’ che sono veri, ma non sono veri”, replicò stizzito. In quel momento si avvicinò al tavolo dei relatori una collaboratrice di Delrio: si diresse verso di me, si chinò e mi sussurrò alcune parole all’orecchio. “Elia, cambia argomento! Se fai così mi metti in difficoltà con il mio lavoro in Comune”, mi disse irritata. Nel frattempo la portavoce del sindaco si agitava, camminava velocemente da una parte all’altra dell’aula magna. Alcuni minuti dopo mi chiamò in un angolo della sala e mi rimproverò duramente. In quel momento faticai a comprendere l’agitazione dello staff di Delrio, scatenata solo da alcune affermazioni pacate basate su documenti ufficiali e da semplici domande che avevo posto. Mi sembrava una situazione irreale.

Delrio nella sua replica negò anche l’aumento dei costi della stazione Mediopadana. Inoltre cercò di smentire la spesa per la costruzione dei tre imponenti ponti bianchi che conducono alla stazione ferroviaria. La progettazione di tutte queste opere, per fare le cose in grande, era stata commissionata al noto architetto spagnolo Santiago Calatrava. “Non bisogna dire che sono lievitati i costi della stazione o che sono lievitati i costi dei ponti: sono due cose inesatte”, obiettò Delrio. “Lo dico difendendo le scelte precedenti”, aggiunse per sottolineare che le sue affermazioni si riferivano anche al periodo antecedente la sua elezione a sindaco, avvenuta nel 2004.

Eppure quei numeri, contestati con forza da Delrio, risultavano dagli atti del Comune di cui era sindaco.

Quelle frasi di negazione mi apparvero subito fuori luogo. Anche l’ex sottosegretario del ministero delle Infrastrutture Mauro Del Bue, riferendosi alla stazione Mediopadana in un atto parlamentare, aveva scritto parole chiare: “Vi è stata una costante lievitazione dei costi”. Il sottosegretario non era certamente riconducibile ai detrattori di Delrio: allora era un suo stretto collaboratore. Infatti il futuro ministro l’aveva nominato assessore nella sua giunta comunale.





Documenti negati




Dopo queste risposte di Delrio, la mia curiosità crebbe. Così decisi di dedicarmi a ulteriori approfondimenti.

Innanzitutto chiesi in Municipio, da semplice cittadino, di potere accedere alle delibere comunali sul nodo ferroviario mediopadano e sulle altre opere connesse. Si tratta di atti pubblici, in teoria. Però, appena arrivai in Comune, l’addetta alle relazioni con il pubblico mi comunicò che non era possibile. “Per visionare i documenti”, mi spiegò, “occorre essere iscritti all’albo dei giornalisti.” Inoltre aggiunse che “anche i giornalisti non possono accedere subito ai documenti, ma devono attendere trenta giorni dalla richiesta degli atti”.

Ero sbigottito. Mi ero recato in Comune certo che fosse una “casa di vetro”, in cui regnava la trasparenza, come spesso proclamava il sindaco durante le conferenze stampa. In realtà sarebbe stato semplice e velocissimo per gli addetti del Comune fornirmi i documenti richiesti, dato che avevo indicato la data e il numero esatto di alcune delibere comunali. Avevo rintracciato tali dati leggendo altri documenti sul cantiere Tav. Alcuni degli atti me li ero procurati prima del convegno con Delrio, cercando sui siti internet di altri enti.

Nei giorni seguenti, dopo le lezioni della mattina, tornai in Municipio: il personale del front office mi ribadì di non poter fornire alcun documento. A quel punto, scrissi anche un’e-mail agli uffici preposti, per essere sicuro che la richiesta di avere alcune delibere comunali arrivasse direttamente al dirigente e ai dipendenti del Comune che si stavano occupando del progetto della stazione. Ma nessuno mi rispose.

Non immaginavo una situazione di questo tipo. Rimasi incredulo. Riflettei su come agire. Pensai che l’unica possibilità fosse realizzare un video d’approfondimento che ricostruisse i fatti senza opinioni personali. Quel cortometraggio, pubblicato su internet nell’aprile 2012, era incentrato sul cantiere emiliano della Tav e sui silenzi connessi che non mi sarei aspettato.





Una brusca retromarcia




Dopo la pubblicazione del video, i giornali locali parlarono della mia inchiesta. La prima settimana di maggio del 2012 il Comune fu costretto a una brusca retromarcia. Il sindaco Delrio fece mea culpa, comportandosi correttamente. Confessò la mancanza di trasparenza online sui costi della stazione Mediopadana e sulle opere connesse. Così dimostrò di saper riconoscere gli errori. Inoltre ammise che, rispetto al progetto iniziale, le spese erano effettivamente aumentate. Tuttavia scaricò le responsabilità sul sindaco che l’aveva preceduto, di cui prima aveva difeso le scelte.

Delrio si giustificò dichiarando che era stata la giunta precedente ad approvare il progetto e a promettere un costo delle opere più basso. “Non è un impegno che ho preso io”, sottolineò. Inoltre evidenziò che questi lavori pubblici, anche se in parte finanziati dal Comune di Reggio Emilia, erano gestiti da enti statali. Spiegò anche che la lievitazione dei costi, prima negata, secondo lui era giustificata: “Sono cambiate le opere impiantistiche e hanno inserito delle travi differenti e soprattutto ci sono stati gli aggiornamenti tariffari dei materiali: negli ultimi anni il costo dell’acciaio è aumentato esponenzialmente”.

Dopo alcuni giorni, sul sito internet della stazione Tav comparvero alcuni documenti sul cantiere. La mia inchiesta aveva fatto scattare l’operazione trasparenza. Ma sul sito internet non veniva spiegato l’aumento consistente dei costi che risultava anche analizzando solamente i progetti dell’architetto Calatrava, senza guardare i precedenti.

Prima di allora, invece, sul portale web della stazione Mediopadana non era apparsa nessuna cifra sul costo delle imponenti opere. Neanche una. Però non mancavano dettagli minuziosissimi che magnificavano il progetto. Ad esempio, si leggevano frasi poetiche, oltre a descrizioni scrupolose sulla stazione: “Composta da tredici portali, diversi tra loro, che si alternano generando una forma che ricorda una successione di onde in movimento. A seconda del fronte, le onde si alternano tra loro in fase o in opposizione di fase, generano un fronte quieto e uno più mosso”. Ma non c’era neanche un’informazione sugli appalti o sugli aspetti economici dell’oneroso progetto.





Ritardi e infiltrazioni di pioggia




A seguito del primo video, nell’estate del 2012 decisi di realizzare una seconda inchiesta. Portai alla luce diversi aspetti, tra cui i ritardi nella costruzione della stazione che allora era un cantiere in piena attività. Il primo treno sarebbe poi sfrecciato sotto la galleria in vetro e acciaio della Mediopadana con sei anni di ritardo rispetto alla data inizialmente prevista. La tanto sbandierata efficienza non sempre si era dimostrata all’altezza delle aspettative.

Nel giugno del 2013 ci fu finalmente l’inaugurazione solenne della mastodontica opera, con la presenza di Delrio che nel frattempo era diventato ministro del governo Letta. Nella stazione era stato previsto tutto, tranne il fatto che potesse venire a piovere. Già il giorno dopo il taglio del nastro dell’edificio, costato 79 milioni di euro, la pioggia bagnò il capo dei primi passeggeri che furono quindi costretti ad aprire l’ombrello, nonostante si trovassero sotto la nuovissima tettoia della stazione. “È normale che sia così”, dichiarò subito l’ingegnere del Comune che aveva seguito il progetto. “La stazione è ancora un cantiere aperto.” Però l’inaugurazione, in pompa magna, era già avvenuta.





Una testimonianza sulla Tav




Nel 2012 avevo notato che l’argomento era sempre più interessante. Così avevo cercato di intervistare chi lavorava nel cantiere Tav. In molti preferivano non parlare, ma alla fine riuscii a raccogliere alcune testimonianze.

“In corso d’opera i costi aumentarono, anche a causa di diverse spese accessorie.” “Lei cosa intende per spese accessorie?” “C’è un mondo che gira attorno ai cantieri del treno ad alta velocità. È un mondo che vive senza fare nulla, gonfiando i costi. Non sto parlando di corruzione, ma di parassitismo puro.” A rispondere con queste parole alle mie domande era una figura chiave delle opere Tav. Si trattava di Alessandro Gandino, responsabile pubbliche relazioni del presidio informativo di Cepav, il consorzio di imprese che fino al 2007 si era occupato della realizzazione della linea ferroviaria dell’alta velocità e delle strutture connesse nella tratta da Milano a Bologna.

Fu sempre lui a farmi notare, più nei dettagli, l’esistenza di eccessive catene di subappalti, anche per le opere di minore importanza. “Ho visto catene di appalti e subappalti che lasciavano abbastanza perplessi”, mi raccontò. Dal suo punto di vista “c’è un intero mondo che ci ha mangiato”. Mi rivelò che anche il suo stipendio non era pagato in modo diretto ma attraverso una catena di subappalti inspiegabilmente lunga. Così i costi si gonfiavano in modo consistente, permettendo a molti intermediari di incassare profitti.

“C’era tutto un sottobosco sull’extra. Era allucinante. Hanno giocato tutti sull’extra.” Questo sarebbe uno dei motivi delle spese lievitate. A sostenerlo era sempre l’ex responsabile delle pubbliche relazioni del cantiere. La sua impressione era che in molti cercassero di aggiungere spese ulteriori, per aumentare il proprio profitto. Nel cantiere mediopadano, dove c’erano in ballo cifre enormi, forse potevano operare maggiormente inosservati.

Per i grandi lavori pubblici spesso si presentano ditte che inizialmente offrono dei prezzi bassi, per aggiudicarsi gli appalti, ma poi i costi aumentano facilmente grazie a modifiche, anche minime, al progetto e tramite spese aggiuntive.

L’indagine dopo la video-inchiesta

Un anno dopo la pubblicazione delle inchieste che avevo realizzato, la Procura di Reggio Emilia aprì un fascicolo d’indagine sulla stazione Mediopadana. Al centro dell’inchiesta giudiziaria della primavera 2013 c’erano appalti e subappalti del cantiere emiliano della Tav. Contestualmente la Direzione distrettuale antimafia di Bologna acquisì gli atti. Delrio non risultava indagato. Ma il quadro che emerse era più grave di quello che avevo dipinto nel corso del convegno all’università.

Invece, un anno prima, il tema delle possibili infiltrazioni mafiose nel grande cantiere pubblico aveva suscitato isterismo nello staff del sindaco. Sull’argomento si erano dimostrati scettici anche alcuni giornali locali.

A quel punto, dato che erano in corso anche le indagini giudiziarie, Delrio dichiarò: “Io sono sempre dell’idea che la magistratura e la Procura facciano il loro corso, che facciano le loro indagini. Loro sono lì per questo, fanno un servizio al Paese. Così come noi facciamo un servizio al Paese”, rivendicò il politico, “quando facciamo il nostro mestiere, aiutando le grandi aziende italiane a realizzare grandi opere”.

Inoltre si venne a sapere che nell’ottobre 2012, sette mesi dopo la mia intervista, Delrio era stato ascoltato dalla Direzione distrettuale antimafia. Il colloquio, a tratti concitato, era incentrato sul tema delle infiltrazioni della criminalità mafiosa nella città che Delrio governava già da otto anni. Molti dei contenuti di quell’audizione sono secretati, ma dalle carte pubblicate non emerge che in quell’occasione si sia parlato delle opere Tav. Delrio, che continua a non essere indagato, era stato convocato in Procura per parlare in generale di lavori pubblici, relazioni e contatti intessuti in qualità di sindaco.





Il guardiano pregiudicato




Nel 2013, dagli accertamenti della Procura sul cantiere Tav nella tratta Milano-Bologna, emerse che sarebbero state concesse autorizzazioni per i subappalti senza avere richiesto l’informativa antimafia obbligatoria. Tale prassi sarebbe stata seguita per più di un’impresa. Però il Comune di Reggio Emilia non era coinvolto, poiché non era ente appaltante.

Eppure si sapeva che c’era il rischio di infiltrazioni della criminalità organizza nelle opere dell’alta velocità. Per questo motivo, in Emilia era stato firmato un protocollo antimafia: un documento nel quale si annunciava l’adozione di tutte le misure possibili per evitare infiltrazioni mafiose nei cantieri. Il giorno della firma del protocollo erano presenti in tanti, tutti pronti per comparire nella foto di gruppo insieme al prefetto. Ma poi il documento venne disatteso.

Nel frattempo la magistratura portò a galla altri elementi inquietanti. Si scoprì che nel cantiere emiliano della Tav aveva lavorato, per più di dieci anni, un guardiano particolare: Giuseppe La Vaccara, un uomo condannato negli anni Novanta per omicidio e ritenuto dagli inquirenti vicino alla cosca catanese dei Cursoti. Secondo i carabinieri, prima dell’incarico in Emilia, il pregiudicato avrebbe operato per conto del clan in Piemonte e Liguria.

Eppure nel protocollo antimafia, firmato in Prefettura, c’era scritto che uno degli ambiti più a rischio era proprio quello della guardiania.

Il custode pregiudicato non risultava avere neanche la licenza per esercitare la professione di guardia giurata in quel cantiere. Nonostante questi “inconvenienti”, aveva tranquillamente lavorato per la Tav dal 2001 al 2012. Un incarico delicato durato undici anni.

Il contratto di lavoro era stato rinnovato anche alla luce dei “buoni risultati raggiunti dal guardiano nel controllo del cantiere”, nel quale “sono stati registrati solo furti di scarso valore”. Dunque il pregiudicato aveva dimostrato di avere sotto controllo la situazione.

Il custode aveva anche il compito di verificare i camion e le persone che entravano nell’area della Mediopadana. La sicurezza di uno dei più importanti cantieri pubblici, strategico per le infrastrutture nazionali, era stata affidata a una persona con una fedina penale sporca. Secondo gli accertamenti dei carabinieri, a compilare i registri degli ingressi dei camion era solo il pregiudicato, senza alcun controllo da parte dei superiori. Il guardiano non è stato indagato per questa vicenda, ma chi gli aveva affidato l’incarico? Gli enti pubblici e privati coinvolti nella vicenda si rimbalzarono la responsabilità tra di loro. C’era chi giustificava la presenza del condannato affermando che si trattava di una persona affetta da disabilità psichica, bisognosa di aiuto. Ma forse sarebbe stato opportuno affidare i registri a un dipendente non pregiudicato, dato che è su quelli che si basano eventuali accertamenti su accessi irregolari. Alla luce anche di questa vicenda sorsero numerosi dubbi sugli automezzi che circolavano nei cantieri Tav: a quali società erano intestati?

“Forse ha fatto comodo non vedere chi entrava nei cantieri della ferrovia ad alta velocità. Si vedevano circolare persone con la macchina blindata e la scorta armata privata.” Una nuova indagine della magistratura è stata aperta sulla base di queste dichiarazioni, corredate da nomi e cognomi. A pronunciarle era stato l’imprenditore Enrico Bini, allora presidente della Camera di Commercio di Reggio Emilia. All’epoca dei fatti era responsabile commerciale della ditta Transcoop. Dal 2001 al 2005 il general contractor gli aveva assegnato la gestione del trasporto degli inerti e del movimento terra in diversi lotti della tratta Tav Milano-Bologna.

Le sue denunce diedero il via a nuovi approfondimenti, che si svilupparono separatamente rispetto alle altre indagini. Fondamentale fu il lavoro delle forze dell’ordine e della magistratura che presero seriamente queste dichiarazioni. Le sue parole fecero scattare le manette: nel 2014 furono arrestate tredici persone.

La prima volta che lo incontrai, nel 2010, l’imprenditore si mostrò timido. Non aveva molta voglia di raccontare, davanti a una telecamera, ciò che aveva vissuto nei cantieri Tav. Si sfregava nervosamente le mani callose. La sua voce era rotta dall’emozione. Ma poi divenne un fiume in piena, rivelando numerosi particolari sconvolgenti. Il tempo non era sufficiente, così gli chiesi di ricontrarci. Furono necessari altri quattro incontri per farmi spiegare meglio tutti i dettagli della vicenda.





Uomini armati e macchine blindate




“Cosa ha visto nella tratta Tav Milano-Bologna?”, chiesi all’imprenditore Bini che aveva lavorato nel cantiere del treno ad alta velocità.

“Dalla fine del 2001”, mi raccontò, “sono entrato in contatto con personaggi arrivati dal Sud, che offrivano prezzi al ribasso e una grossa disponibilità di camion. Nonostante i miei dubbi, più volte ribaditi, l’ente appaltante non ha quasi mai impedito a questi soggetti di operare nella tratta Tav.”

“Nel cantiere quanti camion lavoravano?”

“Soltanto nella tratta Tav della provincia di Reggio Emilia, dal confine con Modena a quello con Parma, operavano da centoventi a centotrenta camion al giorno. Nelle altre province, dove abbiamo lavorato, lavoravano alla linea Tav altrettanti camion. Era un business molto importante, sicuramente appetibile.”

“Avete avuto riscontri tangibili di presenze criminali?”

“Da Bologna arrivò l’ordine di staccare un’impresa, perché era finita sotto inchiesta per infiltrazioni mafiose. Questa società lavorava nel cantiere emiliano della Tav già da un anno e mezzo.”

“Quanto erano vantaggiosi i loro prezzi?”

“Ci dicevano “fateli voi”, non ci proponevano nemmeno i loro prezzi. Poteva decidere il committente quanto pagarli, loro erano disposti quasi a tutto.”

“Quali altri segnali avrebbero dovuto far venire dei dubbi?”

“La grossa disponibilità di mezzi e di uomini. Alcune aziende si presentavano con un camion e dicevano: “Domani ho dieci camion, se vi servono”. Quando gli si rispondeva che al momento non servivano, tenevano i mezzi fermi nel piazzale in attesa che venisse il bisogno. Questo dovrebbe far riflettere, dato che ciascun camion di quel tipo costava circa 170-180 mila euro. Chi può comprare dei camion per tenerli fermi a disposizione?”

“Si risponda.”

“Certamente non un’azienda che opera nella legalità, che paga in modo regolare i propri dipendenti e che rispetta le leggi sul trasporto. Il sospetto criminalità organizzata è forte e confermato da altri elementi, oltre a quelli già detti.”

“Ad esempio?”

“C’erano anche segnali molto evidenti. Si vedevano circolare persone con la macchina blindata e la scorta armata privata. L’ho constatato con i miei occhi. Secondo me non giravano armati perché erano in pericolo, ma perché volevano dimostrare il loro potere.”

“I signori di queste imprese venivano allontanati dai cantieri Tav?”

“Raramente. E quando avveniva, a volte, c’erano conseguenze paradossali. Ad esempio a Parma un altro titolare di camion venne estromesso dal cantiere, perché anche lui era finito sotto inchiesta per infiltrazioni mafiose. Però dopo quindici giorni questo signore tornò nello stesso cantiere Tav di Parma con una nuova società, ma con gli stessi mezzi, le stesse targhe e gli stessi autisti.”

“Non venne fermato?”

“Io lo segnalai immediatamente a chi gestiva l’appalto: mi risposero che l’azienda era nuova e che formalmente aveva i documenti in regola. Forse ha fatto comodo non vedere chi entrava nei cantieri dell’alta velocità, perché si voleva guadagnare di più. L’unica cosa che interessava era risparmiare, per ottenere profitti maggiori”, concluse in modo amaro il coraggioso imprenditore, con le mani sudate per la tensione.

Nel maggio del 2017 incontrai un camionista di una ditta di trasporti che attualmente è sotto la lente della Procura antimafia. Mi specificò subito di non scrivere il suo nome, per timore di perdere il posto di lavoro, dato che era ancora dipendente della stessa impresa. “Ho trasportato, per conto della mia azienda, materiali per il cantiere della Tav”, mi spiegò. “Un giorno mi hanno ordinato di portare dei rifiuti pericolosi, sminuzzati in parti piccolissime, da sotterrare nelle fondamenta della linea Tav in Emilia. Non potevo non farlo, dovevo lavorare.” Il camionista mi disse che l’interramento di rifiuti era avvenuto anche in altri cantieri. “È una brutta cosa sotterrare rifiuti, però io non condanno i titolari dell’azienda: loro sono brave persone, infatti danno da lavorare a tanti padri di famiglia come me.”

Dalle diverse testimonianze, emerse che il protocollo firmato in Prefettura, le promesse di trasparenza e i controlli annunciati non erano stati sufficienti a fermare la penetrazione mafiosa nell’imponente infrastruttura. Qualcuno aveva accettato le flotte di camion offerte a basso costo, nate all’improvviso. Così la criminalità organizzata aveva messo le mani sui soldi pubblici piovuti sui cantieri Tav.





Il boss mediatico e il controllo sull’informazione

Una botola metallica blindata, rivestita di mattoni, lo separa dall’esterno. Il tugurio gli garantisce una latitanza sicura. Sta lì rannicchiato, con i muscoli contratti, per giornate intere. Rintanato al buio in quella stanzetta claustrofobica di pochi metri quadrati. Il tanfo di muffa è disgustoso. Si sdraia con la faccia rivolta verso un’intercapedine, da cui passa un filo d’aria. Di fianco a sé ha due pistole e un mitra. Tra le gambe una busta di cellophane piena di banconote di grosso taglio spiegazzate, da utilizzare per le emergenze. A portata di mano gli avanzi degli ultimi pasti, alcuni omogeneizzati nuovi, una Bibbia, delle pastiglie. Oltre a una tanica con dell’acqua di rubinetto, per rinfrescarsi.

Diversi boss calabresi si sono trovati in questa situazione durante la propria latitanza. L’immagine del capo mafia nascosto dentro un cunicolo sotterrano è ben distante dalla storia di molti boss residenti nella Pianura Padana. Ne è un esempio Nicolino Sarcone, cinquantadue anni e un volto abbronzato, condannato in via definitiva nel 2016 per associazione mafiosa a dieci anni di carcere. Recentemente ha ricevuto una nuova condanna in primo grado, a quindici anni, per avere “il ruolo di promotore, dirigente e organizzatore” dell’associazione di stampo mafioso. Il boss era un esponente di spicco della cosca calabrese dei Grande Aracri.

Ora è rinchiuso nel carcere di Rebibbia a Roma, in regime di 41bis. Ma prima di essere arrestato non si nascondeva in luoghi di fortuna o dentro puzzolenti cunicoli sotterranei. Lui amava godersi la vita. Inoltre desiderava apparire, per “difendersi dalle accuse ingiuste” e rifarsi un’immagine. Gli piacevano le quinte dei salotti di tv e giornali locali. Lì sembrava a proprio agio. È lui l’ideatore di un piano per condizionare l’opinione pubblica.

Suo fratello, l’imprenditore Gianluigi Sarcone,(1) venne intervistato in prima serata sul piccolo schermo. Nel 2012 apparve su una delle principali tv locali del Nord Italia. Si trattava di Telereggio, emittente dell’importante gruppo Tr Media, che ha canali tv in diverse città della Pianura Padana. Negli studi televisivi non si parlò dei precedenti giudiziari dell’ospite. La ditta di famiglia dell’imprenditore aveva già ricevuto un’interdittiva antimafia della Prefettura. Inoltre l’intervistato era già stato condannato in via definitiva per un tentato omicidio, per detenzione illegale di armi e munizioni, per ricettazione. Ma in tv non venne citata la sua fedina penale.

Al fratello del boss fu dato ampio spazio per lanciare accuse dagli schermi televisivi. Il pluripregiudicato attaccò frontalmente gli organi dello Stato, colpevoli di indagare sulla sua famiglia e sugli affari gestiti insieme al fratello. Le sue parole arrivarono nelle case di migliaia di persone senza nessun filtro. Durante la trasmissione televisiva non era previsto alcun contraddittorio o alcuna replica alle dichiarazioni del condannato.

Mentre ascoltavo in diretta le dichiarazioni del pregiudicato rimasi pietrificato. Quello spazio mediatico, concesso senza problemi, mi impressionò subito. A lasciarmi ancora più stupito fu il fatto che negli anni precedenti ero stato ospite della stessa emittente televisiva, per parlare delle mie attività antimafia. Così iniziai subito gli approfondimenti. Nel frattempo ripensai all’invito che avevo ricevuto in quella tv dal giornalista Gabriele Franzini, direttore del tg locale: un cronista che aveva ricevuto pressioni e minacce verbali di probabile stampo mafioso. Evidentemente all’interno della stessa tv non tutti i giornalisti seguivano la stessa linea editoriale. C’era chi esercitava la propria professione con la schiena dritta e chi concedeva spazi senza contraddittorio a persone pluricondannate.

Avrei poi scoperto che non ero l’unico a essere rimasto sorpreso dall’intervista al pregiudicato: i magistrati della Procura antimafia di Bologna avrebbero successivamente definito l’ospitata televisiva del condannato come un’intervista letteralmente “in ginocchio”.

Il boss Nicolino Sarcone apprezzava la tv, ma non disdegnava neanche la carta stampata: rilasciava dichiarazioni che venivano pubblicate a tutta pagina dai giornali. Dalle colonne di un quotidiano locale lanciava avvertimenti sibillini e messaggi subliminali. Una sua intervista a “il Resto del Carlino” venne pubblicata la prima domenica di febbraio del 2013. Uscì nelle edicole nel giorno in cui venivano vendute più copie del quotidiano, per dare maggiore visibilità alle sue parole. Alle dichiarazioni del boss furono concesse sette colonne nelle due pagine centrali. In quel momento era già stato condannato in via definitiva per associazione a delinquere, ricettazione, detenzione illegale di armi e munizioni. Nonostante questi precedenti penali, l’imprenditore si presentò con il volto del benefattore.

È stato lui l’apripista che ha mostrato ai suoi sodali come conquistare consenso sociale nel Nord Italia. Ha intuito l’importanza di curare la propria immagine pubblica, senza tralasciare nessun dettaglio. Per questo l’ho ribattezzato “il boss mediatico”. A differenza dei capimafia di una volta, il boss emiliano non aveva né vergogna né timore di apparire, si sentiva al sicuro. Anziché nascondersi, lui si mostrava. Nonostante le numerose condanne già ricevute in passato, non veniva percepito come un rischio. Così veniva concesso ampio spazio mediatico a lui e a suo fratello.





Un giornalista al servizio del boss




Come ogni uomo pubblico di successo, anche il mafioso aveva un addetto alle pubbliche relazioni: una persona che valorizzasse la sua immagine e tenesse i rapporti con l’informazione. Per questo ruolo il boss mediatico scelse un professionista di lunga esperienza: il giornalista Marco Gibertini.(2) Era il volto di una delle principali televisioni locali del Nord Italia: Telereggio. Ma soprattutto era un personaggio noto, con molte amicizie e contatti con tutti gli ambienti che contano: ben inserito non solo nel mondo della comunicazione, ma stimato anche nei salotti imprenditoriali e politici. Un assiduo frequentatore di eventi sportivi, serate mondane e cene di gala.

Grazie alla complicità del giornalista, il boss mediatico riuscì a ottenere interviste per sé e per altri suoi sodali, conquistando la ribalta. L’effetto fu di amplificare l’influenza della cosca, in grado di accedere direttamente ai più importanti mezzi di informazione locali, ma non solo.





Sui media nazionali




La scalata mediatica era inarrestabile: persone vicine al clan riuscirono a rilasciare dichiarazioni su alcuni giornali e tv nazionali. Su Rai 1, nell’aprile 2012, un imprenditore calabrese che aveva ricevuto un’interdittiva antimafia dichiarò: “La vera mafia è la Prefettura”.

Tre mesi dopo sul quotidiano nazionale “Libero” venne pubblicata una lunga lettera, firmata dal fratello del boss mediatico. Una parte del testo attaccava in modo indiretto anche le nostre attività antimafia.

“Siamo dei giovani imprenditori edili”, si leggeva nelle prime righe del lungo scritto apparso sul noto giornale. “Siamo tutti vittime di leggi”, spiegava il pluripregiudicato e dichiarava di essere tormentato dalla burocrazia statale. Inoltre l’imprenditore condannato assicurava che in Emilia “mafia non ce n’è”. Poi attaccava frontalmente i convegni sulle mafie, che organizzavo insieme ai miei amici. Non era la prima volta che capitava: l’aveva fatto, alcuni anni prima, anche un imprenditore emiliano, sempre con una lettera pubblicata su un giornale.

Su “Libero” il fratello del boss mediatico, già condannato per un tentato omicidio e per detenzione illegale di armi, etichettava i convegni antimafia come una “campagna d’odio” che, secondo lui, “costringono la Prefettura” a emettere interdittive contro la criminalità organizzata. Dunque accusava le Prefetture di non basarsi sulle indagini delle forze dell’ordine, ma sui convegni. Poi aggiungeva un’altra stoccata: “Stiamo assistendo a delle associazioni a delinquere create non dai pregiudicati, ma dalla stessa Prefettura”. Subito dopo puntava il dito anche contro la magistratura: “Bisogna formare le Procure con persone competenti!”, affermava il pluricondannato.

L’obiettivo principale della comunicazione era screditare gli organi dello Stato. Il secondo scopo era creare le condizioni per un atteggiamento più morbido, da parte dell’opinione pubblica, nei confronti di questi “giovani imprenditori edili” che si definivano “vittime di leggi”.

Inoltre alcuni media locali pubblicarono messaggi eterodiretti dalla cosca. Così si faceva credere che la lotta contro la ‘ndrangheta fosse in realtà lo scontro tra uno Stato vessatore e onesti imprenditori. Questi ultimi venivano descritti come lavoratori infaticabili che perseguivano il bene della comunità, senza approfondire i loro trascorsi criminali e senza far luce sulle loro fedine penali.

I telespettatori e i lettori erano ignari di quanto accadeva dietro le quinte. Era come guardare uno spettacolo di marionette senza sapere chi tirasse i fili.





Condannati per un caffè




Su alcuni quotidiani locali vennero pubblicate altre interviste concordate e concessi spazi mediatici a pregiudicati contigui alla cosca. Leggendo questi articoli si aveva la sensazione che i magistrati condannassero qualcuno, o la Prefettura bloccasse un’impresa, sulla base di un caffè bevuto al bar con la persona sbagliata o a causa di una lontana parentela mafiosa.

Inoltre il giornalista, al servizio della cosca, metteva a disposizione la trasmissione televisiva che conduceva, seguitissima a livello locale. Politici, calciatori e uomini dello spettacolo: tutti desideravano apparire nel suo sfavillante studio televisivo. Durante le trasmissioni sorrideva amabilmente con gli ospiti, sia che fosse un personaggio di specchiata onestà sia che fosse un condannato. Mostrava sempre la stessa maschera da bonaccione. Così aumentava il prestigio mediatico di chi aveva bisogno di rifarsi una reputazione.

In seguito il rapporto tra il boss e il conduttore televisivo divenne più stretto: quest’ultimo non si faceva più solo promotore dell’immagine del capomafia, ma pubblicizzava i “servizi” offerti dalla ‘ndrangheta. Il conduttore televisivo indicava, alla fitta rete delle proprie conoscenze, il boss e i suoi sodali come persone molto capaci nel recupero dei crediti e negli investimenti. Nell’ottobre 2013 il giornalista scrisse, in un sms spedito a un amico, che il pregiudicato era “una persona fantastica”. Nove mesi prima il boss era stato condannato in primo grado a otto anni per associazione mafiosa, ma il giornalista lo descriveva come un imprenditore edile di successo che “ha costruito quattrocento appartamenti” in poco tempo.





Conferenze stampa e dossier al veleno




Anche i vecchi esponenti della ‘ndrangheta si stanno adeguando al nuovo modello che impone una ricerca spasmodica del consenso mediatico. Ne è un esempio il boss Francesco Grande Aracri di Brescello: voleva avere rapporti direttamente con le tv, infatti nel 2016 chiese più volte a giornalisti della Rai e di Mediaset di organizzare una conferenza stampa. Voleva parlare, per esporre le proprie ragioni. Grande Aracri, dopo avere subito il sequestro di beni per un valore di tre milioni di euro, aveva già rilasciato un’intervista all’edizione regionale del Tg3. Ma non si accontentava, puntava alle tv nazionali.

Forse il boss voleva seguire le orme di quanto fatto, in provincia di Padova, da un altro condannato per mafia. “La famiglia calabrese Bolognino ieri ha incontrato la stampa, per dire che loro non c’entrano nulla con quella storia di ‘ndrangheta”, scriveva “il Corriere del Veneto” nell’aprile 2013. L’articolo di giornale riportava dettagliatamente i contenuti di una conferenza stampa tenuta dall’imprenditore Michele Bolognino, con quasi vent’anni di detenzione alle spalle. Ma l’articolo non parlava della sua condanna passata in giudicato per associazione mafiosa e delle sue sei condanne definitive per ricettazione. Così l’imprenditore si poteva presentare all’opinione pubblica del Veneto come un onesto uomo d’affari. Sui quotidiani venne concessa ampia visibilità alla sua conferenza stampa.

Convocare i giornalisti, per parlare a un tavolo con i microfoni accesi, non è più un’esclusiva di politici, calciatori e vip: anche i mafiosi scalpitano per avere il proprio spazio mediatico.

Il network di relazioni pubbliche, creato per diffondere i messaggi della cosca, sembrava ben oliato. I messaggi apparivano convincenti. La loro diffusione attraverso i giornali locali era il punto di forza: mentre alcuni media nazionali hanno una cattiva reputazione, quelli radicati sul territorio sono ritenuti da molte persone più affidabili. Il cittadino, specialmente se non giovane, tende spesso a fidarsi ciecamente degli storici quotidiani e tv locali, perché sono considerati vicini geograficamente e culturalmente. Le televisioni e i giornali del luogo hanno la capacità di raccontare le tradizioni e il sentire di una comunità. Approfittando di questo potenziale, la ‘ndrangheta ha plasmato una propria immagine mediatica.

I boss, dalle pagine e dalle trasmissioni degli autorevoli organi d’informazione locali, hanno potuto tranquillamente attaccare e diffamare prefetti, forze dell’ordine e magistrati. Se veniva pubblicato un articolo su una sentenza di condanna, ci si affrettava a dare subito spazio alla difesa dell’imputato. Sembrava che le parole degli ‘ndranghetisti e quelle dei giudici avessero la stessa dignità di stampa. Come se i giornalisti dovessero rispettare una par condicio tra mafia e antimafia.

Ci sono stati però giornalisti che, nonostante tutto, non hanno ceduto alle pressioni.

Il vicepresidente della Commissione parlamentare antimafia Claudio Fava, figlio del giornalista ucciso da Cosa Nostra, si è detto indignato per lo spazio concesso al boss mediatico Sarcone: “Io non ho memoria”, ha affermato, “di interviste di quattro o cinque colonne a un ex galeotto, notoriamente affiliato a una cosca e appena condannato per gravi reati”.

Alle campagne mediatiche che assicurano visibilità ai mafiosi si affianca la macchina del fango che è pronta a colpire chi denuncia la criminalità organizzata del Nord Italia: c’è chi redige dossier pieni di notizie depistanti e infamanti, pronte per essere pubblicate. Mentre altre informazioni che scottano vengono tenute a chiave nei cassetti.

“Voglio quel dossier lì… devi recuperarmelo, in un modo o in un altro.” Ad affermarlo era un avvocato emiliano di imputati per mafia, intercettato al telefono, mentre parlava con un collega indagato. Il “dossier” serviva per “inchiodare” un imprenditore che aveva denunciato la ‘ndrangheta, come affermava nell’intercettazione lo stesso avvocato. Con il “dossier” il legale voleva colpire l’imprenditore Enrico Bini, l’ex presidente della Camera di Commercio di Reggio Emilia di cui avevo raccolto la testimonianza sui cantieri Tav. La denuncia dell’imprenditore aveva fatto molto discutere. In città erano iniziate a circolare alcune voci per screditarlo: si diceva che ricevesse dei Rolex gratis e che avesse delle amanti. Notizie false che servivano per delegittimarlo.

Le nuove tecniche per condizionare l’opinione pubblica andavano a braccetto con le regole tribali dei clan: il boss mediatico, mentre curava la sua immagine pubblica, si occupava anche di celebrare gli antichi rituali della ‘ndrangheta. È quanto rivelano due pentiti di mafia,(3) che dicono di essere stati “battezzati” dal boss mediatico. Il battesimo della ‘ndrangheta è la cerimonia con la quale si giura fedeltà eterna all’associazione mafiosa e si entra a farne parte. Il rito prevede di far stillare del sangue da un dito e di bruciare un santino di san Michele Arcangelo, il patrono della mafia calabrese. Questa è la capacità della ‘ndrangheta: saper conciliare la modernità dei capitali e del mondo della comunicazione con i riti arcaici e la violenza.





La roccaforte blindata del boss mediatico




Il 18 aprile 2015 andai nel paese di Bibbiano, roccaforte del boss mediatico, nelle campagne emiliane. L’abitazione lussuosa del mafioso era protetta da un’imponente cancellata. Vi era affissa una scritta, a caratteri cubitali, in ferro battuto: VILLA mannaia. Secondo il dizionario italiano la mannaia è un “coltello di grandi dimensioni con pesante lama rettangolare per fare a pezzi la carne”, ma si spera che per la famiglia ‘ndranghetista quella parola avesse un altro significato. Entrai in un bar vicino alla grande abitazione per sapere se conoscessero il significato del nome dato alla villa, ma nessuno seppe darmi una risposta. Anche per molti cittadini la scritta VILLA mannaia sembrava essere un mistero. Un enigma che contribuiva ad alimentare il timore verso la famiglia del boss mediatico.

Vicino all’imponente abitazione erano presenti altre case, oltre ad aziende, della ‘ndrangheta. I simboli del potere mafioso si mostrano e si nascondono. È il paradigma di una criminalità organizzata in conflitto perenne tra visibilità e invisibilità. L’obiettivo è ostentare il potere e nascondere gli affari sporchi.

In una strada dello stesso paese vidi un’automobile carbonizzata. Tramite il numero della targa scoprii che era di un mio coetaneo. Dall’altra parte della strada c’era un capannone industriale con la facciata annerita: anche a quello era stato appiccato un incendio doloso. La matrice era ‘ndranghetista. Guardandomi intorno vidi che la forza devastante delle fiamme aveva colpito in diversi punti.

Era un panorama impressionante. Ma non potei fermarmi a guardalo a lungo. Spinsi il piede sull’acceleratore dell’auto, dovevo andare, mi stavano aspettando in teatro per una conferenza. Pochi metri dopo fui costretto a frenare bruscamente. La strada era chiusa con delle transenne. Un vigile urbano alzò la paletta e mi fece segno che non si poteva andare oltre.

La strada che conduceva al teatro era stata interdetta al traffico, per motivi di sicurezza. Nessuna auto poteva passare. Davanti all’edificio diversi carabinieri e poliziotti sorvegliavano la zona. I cani dell’unità cinofila della polizia controllavano che non ci fossero esplosivi. Sembrava la scena di un film, ma era tutto vero. Anche il parcheggio sul retro del teatro era stato sgomberato dalle autovetture.

Il clima surreale fuori dall’edificio cozzava con il calore delle centinaia di persone presenti nella platea. Erano in piedi, allineate tra le poltroncine rosse. Quel giorno mi trovavo lì per ritirare la cittadinanza onoraria del Comune di Bibbiano. Un riconoscimento del tutto inaspettato, deciso dal consiglio comunale all’unanimità, per lanciare un messaggio forte dopo i numerosi arresti e le decine di roghi avvenuti nella zona.

“Non siete i benvenuti”, con queste parole nette il sindaco(4) si rivolse ai mafiosi del paese. Un primo cittadino che aveva deciso di reagire in modo molto diverso, rispetto al collega del vicino comune di Brescello. I carabinieri, in borghese, giravano tra il pubblico per controllare ogni angolo della platea. Nonostante il fragoroso applauso dei presenti, segno di una voglia di riscatto che non poteva attendere, nel teatro si avvertiva la tensione. La villa del boss mediatico e dei suoi sodali era a quattrocento metri, poco più in là gli edifici bruciati attendevano che fosse fatta giustizia.










1. Gianluigi Sarcone, fratello del boss Nicolino Sarcone, attualmente è imputato per mafia nel maxi-processo Aemilia, in attesa di giudizio, dunque non è ancora stato condannato per associazione mafiosa. Precedentemente ha ricevuto condanne definitive per un tentato omicidio, per detenzione illegale di armi e munizioni, oltre che per ricettazione.




2. Marco Gibertini era iscritto nell’albo dei giornalisti, nella sezione “giornalisti professionisti”. Nel 2016 è stato condannato nel primo grado del maxi-processo Aemilia a nove anni e quattro mesi, con rito abbreviato, per concorso esterno in associazione mafiosa.




3. Testimonianza dei pentiti Alessandro D’Amato e Saverio Loconsolo.




4. Andrea Carletti, sindaco di Bibbiano (provincia di Reggio Emilia).





Divise complici

Due televisori, tre computer portatili, una Nintendo Wii, l’utilizzo di un furgone e due auto, numerosi biglietti aerei, soggiorni in albergo e agriturismo, un telecomando per console, diversi pasti in ristoranti, una falsa certificazione di smaltimento rifiuti, pagamento di pedaggi autostradali e di carburante, un dispositivo pay per view, quattrocento metri quadrati di piastrelle, un climatizzatore, una credenza, un assortimento di salumi, un cd-rom con il sistema operativo Windows, un’offerta di lavoro nel ramo assicurativo, qualche chilo di Parmigiano Reggiano, la disponibilità di entraîneuse di night club. Questi sono solo alcuni dei regali ricevuti da un ispettore della polizia di Stato. Il mittente era la ‘ndrangheta. E non era un caso isolato.

È grazie anche a questi regali che alcune informazioni non sono apparse sui giornali. Non è una mia deduzione: ci sono le prove. L’ispettore di polizia Antonio Cianflone, che ha ricevuto tutti i regali elencati, era in servizio presso la Questura di Catanzaro, ma intratteneva continui rapporti con poliziotti di primo piano del Nord Italia. Fu lui a fare una promessa inimmaginabile a un uomo del clan: assicurò che sui giornali non sarebbero uscite informazioni sull’inchiesta della magistratura in cui il mafioso era citato. Così si sarebbe evitato qualsiasi danno d’immagine. “Ho dato disposizioni”, comunicò il poliziotto al mafioso, “proprio al collega che opererà là, di non divulgare sulla stampa, in modo particolare la tua posizione.” Questa telefonata intercettata avvenne nel 2010 e i rapporti continuarono per anni. La magistratura attese il 2015 per arrestare il poliziotto, in modo da effettuare attente indagini. D’altronde l’ispettore Cianflone era un insospettabile cinquantenne, rappresentante stimato delle forze dell’ordine. Si presentava con uno sguardo serio, vestiti eleganti, occhiali dalla montatura nera e capelli grigi rasati. Era noto alle Direzioni investigative antimafia del Nord Italia per essere un poliziotto impegnato contro la criminalità organizzata. Ricostruii quest’incredibile vicenda collegando tra di loro diversi atti giudiziari, ottenuti spiegando che mi servivano “per motivi di studio”. Analizzai le carte dei tribunali insieme ad alcuni documenti pubblici, su appalti edili connessi. Davanti ai miei occhi emerse una realtà impressionante.





L’inganno del poliziotto




L’affarista mafioso aiutato dal poliziotto Cianflone era soprannominato “il bancomat”, per la grande disponibilità di denaro. Il suo nome di battesimo è Giuseppe Giglio: un esponente della ‘ndrangheta, non condannato fino al 2016,(1) abile nel reinvestire e far fruttare i patrimoni illeciti in Lombardia, Veneto ed Emilia. Il mafioso era in ottimi rapporti con importanti agenti di polizia, ma anche con alcune banche del Nord Italia: ricevette finanziamenti per undici milioni di euro. Tutte le porte sembravano spalancarsi davanti a lui.

Gli unici problemi dell’uomo del clan erano quelli giudiziari: la sua ditta era stata estromessa dai lavori di costruzione della tangenziale sud di Brescia. Il motivo dell’esclusione era un’informativa della Direzione investigativa antimafia di Milano. A quel punto, il poliziotto si attivò immediatamente per far lavorare l’affarista nel cantiere di Brescia. L’uomo in divisa contattò direttamente il magistrato che stava conducendo l’indagine, per aiutare il mafioso. “Parlo io col magistrato… tranquillamente, senza problemi… e, quello che deve fare, glielo faccio fare subito, immediatamente”, assicurò all’esponente della ‘ndrangheta, in un’altra telefonata intercettata.

L’ispettore di polizia cercò anche di avere un certificato, firmato dal sostituto procuratore di Catanzaro: voleva che nel documento il mafioso fosse descritto come una vittima della criminalità organizzata. Una strategia, ben architettata, per aiutare l’uomo della cosca in Lombardia. Il poliziotto rischiò di essere scoperto. La sua brillante carriera sarebbe potuta andare all’aria. Ma alla fine ottenne il certificato, grazie a un trucco: trasse in inganno il magistrato, che si fidava di lui. Così la situazione sembrava risolta.





Carte riservate




Alcuni mesi dopo ci fu un nuovo problema, impossibile da risolvere con i vecchi escamotage: l’affarista mafioso era stato convocato in tribunale, come testimone. Il poliziotto voleva aiutare nuovamente l’uomo del clan, ma non sapeva come fare. Sembrava impossibile annullare la convocazione del mafioso in tribunale. Alla fine escogitò un metodo per rinviare l’audizione davanti ai giudici. La tecnica era impeccabile: l’ispettore inviò all’esponente della ‘ndrangheta un documento da inoltrare al tribunale, per posticipare la comparizione in aula e avere più tempo. Così l’affiliato alla cosca poté programmare un incontro riservato con il poliziotto prima della testimonianza davanti ai magistrati. Questa riunione preliminare aveva uno scopo preciso: l’ispettore aveva promesso all’uomo del clan di mostrargli le carte riservate sull’inchiesta, per aiutarlo a rispondere correttamente alle domande dei giudici.

“Adesso che ci vediamo… porto la documentazione… così vedi pure… hai capito? E così tu sai anche… ti regoli pure…” A parlare al telefono era l’ispettore di polizia che si mostrava sempre disponibile nei confronti del mafioso, chiamato confidenzialmente “Pino”.

Quando finalmente l’affarista del clan testimoniò in tribunale si mostrò particolarmente reticente. Ma non era preoccupato. Anzi si vantò del proprio atteggiamento omertoso con lo stesso poliziotto che l’aveva aiutato.

L’elogio sul giornale del poliziotto amico del clan

I favori non finirono qui. L’agente di polizia era pronto nuovamente a correre in aiuto dell’amico mafioso, per risolvere un altro problema. I camion dell’uomo della cosca erano stati sequestrati, in un cantiere in provincia di Bergamo, per ordine dei magistrati antimafia della Lombardia. Il motivo era l’utilizzo che veniva fatto di questi mezzi: i camion trasportavano illecitamente dei rifiuti. Lo sversamento avveniva presso la cava di Macogna, vicino a Brescia.

L’ispettore di polizia, per favorire gli amici della ‘ndrangheta, si collegò illecitamente con il proprio computer ad alcune sezioni del Sistema informativo interforze, una banca dati in cui sono disponibili informazioni top secret sulle indagini in corso. “Se posso fare qualcosa, chiamami pure di notte”, affermava il poliziotto, intercettato al telefono, per mettersi a totale disposizione della cosca.

Ma l’ispettore di polizia dichiarò poi di essere ignaro dello spessore criminale dei suoi interlocutori, dato che allora non erano ancora stati condannati per mafia. Il tribunale non gli credette: nel 2016 fu condannato a otto anni in primo grado, nel più grande processo di ‘ndrangheta del Nord Italia, per corruzione e concorso esterno in associazione mafiosa.

Prima dell’arresto e della condanna, il poliziotto era una persona stimata: un giornale calabrese lo descriveva come una “figura storica” della Questura di Catanzaro. “Una vita sempre dedita al lavoro, per il quale non si è mai risparmiato, anche sottraendo tanto tempo alla famiglia e agli affetti più cari”, si leggeva nell’articolo pubblicato sul giornale “Catanzaro Informa” il 30 gennaio 2013. “Una vita e uno stile di vita”, proseguiva il quotidiano calabrese online, “che appartiene alla vecchia guardia dei poliziotti.” Così si concludeva l’elogio dell’ispettore di polizia, un uomo che secondo la sentenza era al servizio della ‘ndrangheta. La comunicazione mediatica, ancora una volta, sovrastò la realtà.





Un colpo di bianchetto




Altri poliziotti si muovevano per assecondare i voleri del boss mediatico Nicolino Sarcone. Erano la sua longa manus, il suo braccio operativo all’interno di Questure del Nord Italia.

Il mafioso sapeva su quali anelli della catena agire, per questo aveva ottenuto l’appoggio di uomini in divisa con ruoli chiave. Aveva rapporti con i poliziotti che avevano il compito di tenere le relazioni con i giornali. Così avrebbe potuto interferire direttamente sulla divulgazione delle notizie sulle operazioni di polizia. Per il boss mediatico era fondamentale ciò che veniva detto da giornali e tv sui propri sodali. Una figura chiave, in rapporto costante con il boss, era il poliziotto Domenico Mesiano, responsabile delle relazioni della Questura con i giornalisti. Un quarantenne, con una corta barba nera, che lavorava negli uffici di Reggio Emilia e Parma. Indossò la divisa fino al 2015, quando venne arrestato. Lo conoscevo: per me era un uomo dello Stato, come ogni agente di polizia. Tuttavia, tra un sorriso e l’altro, nascondeva un altro volto.

Nel suo ruolo di addetto stampa si muoveva su molteplici fronti, anche tentando di minacciare. “Ti taglio i viveri”, disse il poliziotto alla giornalista Sabrina Pignedoli nel 2013, subito dopo la pubblicazione di un articolo sgradito alla cosca.

Ma i suoi servigi erano andati oltre. Un giorno l’agente infedele allo Stato, ma fedele alla ‘ndrangheta, venne contattato per conto del boss mediatico. L’episodio avvenne nel 2012 quando Nicolino Sarcone era imputato, non ancora condannato, per associazione mafiosa. Ma aveva già ricevuto condanne definitive per associazione a delinquere, ricettazione, detenzione illegale di armi e munizioni. Sarcone era infastidito dalla presenza di un’auto della polizia, appostata vicino ai luoghi dove gestiva i propri affari. Voleva sapere se le forze dell’ordine stessero indagando su di lui o cosa stessero facendo nella zona. Per il boss era importante il controllo del territorio, anche in Emilia. Così il mafioso fece contattare il poliziotto amico, per avere informazioni su eventuali indagini in corso. L’agente accolse la lamentela del boss: si rese disponibile al clan e intervenne. Telefonò a un collega della Questura, per avere informazioni sugli spostamenti delle pattuglie della polizia. Nelle ore successive venne accordato un incontro tra il poliziotto sottomesso e il boss mediatico, insieme a suoi sodali. Così delle notizie riservate arrivarono facilmente alla cosca.

Il poliziotto Mesiano fu condannato nel 2016, in primo grado, a otto anni per concorso esterno in associazione mafiosa. Successivamente emersero anche altre anomalie. Un documento ufficiale della polizia passato dalle mani dell’agente presentava alcune stranezze. Per questo motivo il capo della squadra mobile della Questura di Reggio Emilia analizzò attentamente quel foglio di carta sul quale erano scritte informazioni delicate su un imprenditore ritenuto affiliato ai clan. Nel documento qualcosa non quadrava. Esaminandolo in controluce, il capo della mobile vide che sul foglio c’erano delle frasi cancellate: qualcuno aveva utilizzato del bianchetto per coprire alcune parole. Secondo le indagini, le frasi cancellate probabilmente contenevano informazioni negative sull’imprenditore sessantaduenne Antonio Muto, amico del poliziotto e oggi imputato per mafia. Ma l’agente di polizia si dichiarò innocente, dato che quel foglio era passato anche dalle mani di altri uomini in divisa.





Privilegi in Questura




Negli scorsi anni, in alcune Questure del Nord Italia, agli esponenti della ‘ndrangheta era riservata una corsia preferenziale. Questa però non conduceva nelle celle di sicurezza, ma nelle stanze che contano degli uffici di polizia. Quando si recavano in Questura, “gli ‘ndranghetisti raramente facevano la fila”. A scriverlo, in una relazione, è stato il magistrato Marco Mescolini che ha condotto le indagini del più grande processo di mafia del Nord Italia. Nel marzo 2015, quando conobbi il magistrato, dopo che l’inchiesta Aemilia era diventata ufficiale, mi spiegò che in diversi casi gli uomini della ‘ndrangheta nella Pianura Padana “avevano qualcuno che fissava per loro gli appuntamenti, li riceveva all’ingresso della Questura, li conduceva nell’ufficio competente e accelerava la definizione delle pratiche”. Inoltre a queste persone sono state fornite informazioni, coperte da segreto, sulle indagini in corso. Alcuni mafiosi del Nord Italia, quando contattavano la Questura, avevano anche “chi predisponeva per loro la denuncia e chi li informava dell’iter presente e futuro della pratica”, aggiunse il magistrato. Così sono stati agevolati anche per ottenere il porto d’armi.

Per fortuna ci sono altri agenti di polizia che hanno saputo far emergere, con le loro indagini coraggiose, questi comportamenti perversi. Poliziotti arrestati da altri poliziotti. Carabinieri arrestati da altri carabinieri. È accaduto anche questo nel Nord Italia.

Nonostante abbia approfondito questi argomenti, ci sono stati diversi esponenti delle forze dell’ordine che mi hanno espresso il proprio sostegno. Un segnale fondamentale, segno delle volontà di fare pulizia al proprio interno. Per esempio Paolo Zito, comandante della prima Brigata Mobile dei carabinieri di Roma, alcuni anni fa durante un convegno pubblico dichiarò: “Il documento di denuncia che è stato presentato oggi da Elia Minari è un documento di grande rilevanza, dà perfettamente la dimensione di quali siano le difficoltà”. Il comandante dei carabinieri aggiunse: “Complimenti. Elia, ti faccio pubblicamente i complimenti anche perché hai bisogno di un sostegno, perché sei esposto. Noi, come carabinieri, lo facciamo per lavoro, tu lo fai per scelta”.





Contatti con Corte di Cassazione e massoneria




Le reti di relazioni e le complicità sono fondamentali per la criminalità mafiosa. La frequentazione dei palazzi dello Stato va di pari passo con atti barbarici di violenza: la minaccia di tagliare due dita di una mano a un’imprenditrice, tre proiettili recapitati a un notaio, un cuore di maiale trafitto da una siringa inviato a un altro imprenditore, una bottiglia incendiaria esplosa davanti a un’azienda. Questi episodi sono avvenuti in Lombardia ed Emilia. L’autore delle minacce era lo stesso clan che, con i propri uomini, sedeva nei salotti istituzionali e cercava di condizionare i media.

Al vertice della cosca c’era il capomafia calabrese Nicolino Grande Aracri, fratello del boss residente a Brescello.

Il capomafia poteva contare anche sull’aiuto di una figura molto particolare: un maresciallo dei carabinieri di Roma, in aspettativa per malattia e nel frattempo praticante avvocato. Una persona con contatti dentro ai tribunali della capitale. L’uomo dello Stato è il cinquantenne Benedetto Stranieri, un maresciallo che aveva “attuato sistematicamente comportamenti agevolatori nei confronti del capocosca”, scriveva la Direzione distrettuale antimafia di Catanzaro.(2)

Secondo le indagini, il carabiniere avrebbe agito addirittura “in ambienti vicini alla Corte di Cassazione” per ottenere una sentenza favorevole per il cognato del capomafia Nicolino Grande Aracri. Il cognato del boss era stato condannato in primo e secondo grado per un omicidio di mafia. Ma il 6 marzo 2013 la Cassazione annullò quella sentenza di condanna.(3) Alcuni mesi dopo, l’ormai ex maresciallo dei carabinieri, venne intercettato nel suo ufficio mentre faceva una rivelazione shock: spiegava a un suo interlocutore che era riuscito a condizionare alcuni giudici, in modo da ottenere un esito favorevole ai Grande Aracri. Un risultato raggiunto tramite le proprie amicizie all’interno della Corte suprema di Cassazione. Infatti l’ex maresciallo affermava che era stata annullata la sentenza di condanna del cognato del capomafia grazie all’interessamento di un giudice importante: il presidente di una sezione della Cassazione. In un’altra conversazione, con un uomo di fiducia, il militare dell’Arma affermava tranquillamente di aver pagato un magistrato per ottenere quell’esito. Tuttavia non venne accertato il passaggio di denaro, né individuato il giudice che sosteneva di aver corrotto. Dunque si spera che le parole dell’ex maresciallo fossero solo una vanteria.

Ma ci sono altre intercettazioni ambientali e telefoniche che destano inquietanti sospetti. Ad esempio, il carabiniere spiegava alla sorella come doveva avvenire il pagamento per la “prestazione” fornita alla famiglia del boss Grande Aracri: “Loro non vogliono fare bonifici, nessuna cosa, loro bonifici non ne vogliono fare”. Così faceva intendere che i pagamenti avvenissero in modo non tracciato.

Poi ci fu un colpo di scena: il rapporto tra l’uomo dello Stato e la cosca divenne sempre più prolifico. Tant’è che il capomafia nominò l’ex carabiniere come suo nuovo difensore legale. Eppure quest’ultimo non era un esperto avvocato: era solo un praticante, ancora non iscritto all’albo professionale. Accertai questa informazione visitando il sito internet dell’ordine degli avvocati. Dunque l’ex maresciallo probabilmente era stato scelto per altre qualità, ad esempio sembrava avere contatti con figure istituzionali di rilievo.

Il carabiniere diventato avvocato del boss, in una conversazione intercettata, veniva definito “un fratello massonico”. A chiamarlo così, con un tono affettuoso, era un’amica del capomafia vicina alla massoneria.

In effetti il boss Nicolino Grande Aracri aveva legami consolidati con alcune logge massoniche e con ordini cavallereschi, come lui stesso affermava parlando con un uomo di fiducia: “Ho avuto la fortuna di capire certe cose, sia dei Templari sia dei Cavalieri di Malta, la massoneria di Genova…”. A proposito di logge massoniche un compare del capomafia spiegava: “Lì ci sono proprio sia ad alti livelli istituzionali e sia ad alti livelli di ‘ndrangheta pure”. Gli esponenti della cosca sembravano aver capito come funzionassero le relazioni importanti: dalla massoneria agli ordini vicini alla Chiesa cattolica. Queste conversazioni furono intercettate dalle cimici della polizia, collocate dentro le automobili e le abitazioni dei boss.

Le parole del capomafia trovarono conferma negli oggetti presenti nella sua villa in Calabria, rinvenuti durante una perquisizione avvenuta nel 2012. Rimasi impressionato leggendo il verbale di perquisizione, poi acquisito agli atti del processo, nel quale le forze dell’ordine avevano descritto alcuni oggetti particolari trovati nella lussuosa abitazione del boss. Si trattava di “oggetti e documentazione afferente il Sovrano Ordine di Malta”, di “una spilla riproducente l’emblema dell’Ordine dei Cavalieri di Malta” e di “una spada di tipo medioevale della lunghezza complessiva di 120 centimetri, con emblema raffigurante il Sovrano Ordine di Malta”.

Inoltre erano frequenti i contatti del capomafia Grande Aracri con la giornalista Grazia Veloce, ex cronista parlamentare nonché membro dell’Ordine di Malta. La giornalista, al telefono, chiamava il boss “fratellone”. Una conversazione tra il capomafia e la giornalista “tratta argomenti di natura economico finanziaria, collegati alle operazioni connesse alla circolazione di titoli finanziari di natura sospetta”, annotarono i magistrati. Nel corso dello stesso dialogo ci furono anche “chiari riferimenti ad aspetti relativi alla massoneria”.

Inoltre la giornalista mise in contatto la cosca con due importanti esponenti della Chiesa cattolica: un monsignore di Roma e un rappresentante diplomatico della Santa Sede. Questi rapporti avevano uno scopo preciso: i Grande Aracri volevano ottenere il trasferimento, in un carcere migliore, del cognato del capomafia. Ma alla fine il trasferimento non servì, dato che il cognato fu scarcerato.

In questo modo si sono consolidate le relazioni inquietanti di boss della ‘ndrangheta con alcuni giornalisti, con esponenti di logge massoniche, con membri di ordini cavallereschi e con importanti poliziotti. Inoltre, tramite l’ex carabiniere, sarebbero state esercitate delle influenze indirette sulla Corte suprema di Cassazione. Attraverso trame tessute sapientemente dietro le quinte, con favori reciproci e ammiccamenti, la ‘ndrangheta ha avuto accesso alle stanze del potere. Tutto questo senza dover far ricorso a minacce o intimidazioni.










1. Giuseppe Giglio è stato condannato nel 2016, in primo grado, per associazione mafiosa ed è ritenuto uno degli organizzatori della cosca di ‘ndrangheta. Negli ultimi anni ha deciso di collaborare con la giustizia.




2. Il carabiniere è stato condannato nel 2016, in primo grado.




3. La Cassazione ha annullato la sentenza decidendo il rinvio alla Corte d’Appello di Catanzaro che dovrà pronunciarsi. La sentenza aveva condannato il cognato del capomafia Nicolino Grande Aracri, Giovanni Abramo, per l’omicidio del boss rivale Antonio Dragone.





Silenzi istituzionali

“Camorra a Parma? Solo sparate.” Ad assicurarlo era il prefetto della città, la patria del noto prosciutto crudo e del compositore Giuseppe Verdi. Il suo nome è Paolo Scarpis, ex questore di Milano, Brescia e La Spezia. Per lui le “sparate” non erano i colpi d’arma da fuoco, ma le parole – secondo il prefetto improprie – di chi sosteneva che a Parma operasse la criminalità mafiosa.

Quando una giornalista chiese quali fossero i problemi del Parmense, il prefetto citò le “truffe agli anziani” e il fenomeno dei “piccoli pusher”. A suo dire, chi parlava di camorra a Parma sbagliava.

Dopo quest’intervista, rilasciata nel marzo 2009 a un quotidiano parmense, il prefetto confermò la sua posizione: ai microfoni di Parma Tv sottolineò che nella provincia emiliana non c’erano infiltrazioni di stampo mafioso.

Quando sentii queste parole sobbalzai sul divano. Andai a rileggere i quotidiani locali dei giorni precedenti, che avevo ammucchiato sulla scrivania della mia camera. Gli articoli riportavano episodi di mafia che stridevano con le affermazioni del prefetto. Ad esempio, solo due giorni prima che il capo della Prefettura prendesse la parola, a Parma veniva arrestato un noto camorrista, soprannominato “Michè lo Svizzero”, residente nella città emiliana. Inoltre, la settimana prima a Parma erano stati condannati due esponenti della criminalità mafiosa per estorsione e detenzione illecita di armi.(1)

Ma non mi accontentai dei fatti di cronaca. Cercai anche dei documenti ufficiali sulle infiltrazioni mafiose a Parma: ne trovai uno su internet. Era una relazione della Prefettura di Bologna, pubblicata diversi anni prima, sul tema delle mafie in Emilia-Romagna: conteneva alcune informazioni su Parma. Nel dossier veniva tracciato un quadro preoccupante. Si leggeva che in provincia di Parma operavano dei pregiudicati originari di Crotone riconducibili al clan mafioso Grande Aracri. Nel documento veniva citata anche Salsomaggiore Terme, la cittadina del Parmense dove per tanti anni si è tenuto il concorso di Miss Italia, emblema di una nazione candida.

Inoltre la Direzione nazionale antimafia nella relazione annuale pubblicata nel dicembre del 2008, quindi tre mesi prima delle dichiarazioni del prefetto, citava esplicitamente le connessioni tra Parma e il clan camorristico dei Casalesi. Nel documento, consultabile anche su internet, veniva denunciata una “pressione estorsiva” nel “mercato dell’edilizia privata” della provincia emiliana. Secondo i magistrati, questo scenario sarebbe stato “dimostrato in plurimi ambiti investigativi”. Sottolineai queste parole con un evidenziatore. E mi chiesi se il prefetto di Parma non avesse letto questi documenti.





Fino ai servizi segreti




La vicenda ebbe un seguito sorprendente. Nove mesi dopo le dichiarazioni shock del prefetto, nel dicembre 2009 a Parma scattò l’operazione antimafia Compendium. La magistratura ordinò l’arresto di sei esponenti mafiosi, tutti residenti nel Parmense. Vennero accusati anche di estorsione, riciclaggio di denaro, controllo illecito degli appalti e intimidazioni di stampo mafioso.

Nella stessa settimana, sempre a Parma, la Direzione investigativa antimafia sequestrò numerosi beni per un valore di milioni di euro, riconducibili al clan camorristico dei Casalesi. Si trattava di abitazioni, aziende e complessi immobiliari. Nel frattempo emerse anche che alcuni uomini arrestati per associazione mafiosa avrebbero cercato di condizionare le elezioni amministrative della città emiliana, avvenute due anni prima.

Di fronte ai nuovi arresti e agli ultimi fatti inquietanti, in molti si attendevano un passo indietro del prefetto. Invece lui continuò sulla sua strada. Intervistato dal giornale “la Repubblica”, ribadì sempre lo stesso concetto: “Guardi, lo ripeto, non esistono indagini a Parma su infiltrazioni mafiose”. Inoltre aggiunse: “Non ho nessuna intenzione di parlare di presenze camorristiche, creando così allarmismi infondati”.

A seguito di queste dichiarazioni, si levò un coro di sdegno. C’era chi si attendeva le dimissioni del capo della Prefettura. Invece arrivò la promozione, a un ruolo di primo piano. Nel 2014 il prefetto di Parma venne nominato direttore dell’Aise (Agenzia informazioni e sicurezza esterna), i servizi segreti dello Stato italiano. L’avanzamento di carriera era stato deciso dal governo. A celebrare la promozione ci fu anche il “Corriere della Sera” che glorificò l’ex prefetto definendolo “un poliziotto vero”. D’altronde lui stesso affermava di sentirsi “un uomo di fatti, non di parole”.





A Milano non c’è la mafia




Anche il prefetto di Milano, pochi anni fa, minimizzava la presenza della criminalità mafiosa in Lombardia. Il capo della Prefettura era Gian Valerio Lombardi, in passato nominato dal premier Silvio Berlusconi capo dell’ufficio per il programma di governo. In una relazione ufficiale del gennaio 2010 scrisse: “Se alcuni cognomi evocano collegamenti con famiglie mafiose, ciò non vuol dire necessariamente che a Milano e in Lombardia esista la mafia”. Poi aggiunse: “A Milano, al momento, non può dirsi che esistano organizzazioni del genere”, riferendosi alle organizzazioni mafiose. Parole chiarissime, pronunciate dal massimo rappresentante dello Stato della provincia di Milano.

Solo sei mesi dopo le dichiarazioni del prefetto della capitale del Nord, nel luglio 2010 il tribunale di Milano ordinò l’arresto di 154 persone nella maxi-inchiesta Infinito sulla ‘ndrangheta in Lombardia.





Altri casi




Invece in altre città ci sono stati veri e propri silenzi istituzionali, da parte di prefetti e questori che hanno negato totalmente le influenze mafiose nelle proprie zone di competenza. Per fortuna si tratta di vicende isolate.

Spesso i silenzi non celano complicità con le mafie, ma la volontà di rassicurare l’opinione pubblica. Con le loro dichiarazioni, in altre province, i rappresentanti dello Stato volevano anche dimostrare di avere il controllo del territorio, in modo da ottenere attestati di stima e promozioni da parte del governo e del ministero dell’Interno.










1. Condanna dell’esponente della ‘ndrangheta Angelo Salvatore Cortese e di un suo sodale.





La frontiera di Facebook

Mi fece segno di seguirlo in un’altra stanza. E socchiuse la porta. Mi disse di stare attento a ciò che pubblicavo su Facebook. Tutto poteva costituire un’informazione utile per la ‘ndrangheta.

A spiegarmelo, nel novembre 2014, fu un carabiniere impegnato in prima linea nelle indagini sulla criminalità organizzata. Mi mostrò come le mafie sfruttino la vulnerabilità dei social network. Le organizzazioni criminali, ad esempio grazie a Facebook, hanno molte più risorse. Possono innanzitutto sapere i gusti, gli spostamenti e le amicizie delle persone osservate, per creare “profilazioni”. Le diverse informazioni vengono catalogate, raggruppate e archiviate, per poi essere utilizzate al momento opportuno.

“Tu non vuoi davvero combattere la mafia.” Questo messaggio mi era arrivato, alcuni giorni prima, su Facebook. Il testo, corredato da alcune parolacce e insulti, mi aveva spiazzato. A cosa si riferiva? I carabinieri mi comunicarono che il mittente era una persona sospetta, già attenzionata e schedata dalle forze dell’ordine.

Accade così anche alle vittime del racket e dell’usura: oggi gli ‘ndranghetisti, prima di esporsi usando metodi forti, studiano sempre il profilo su Facebook delle persone che gli interessano. Scorrendo la lista pubblica dei contatti sui social si può subito vedere se ci sono poliziotti o carabinieri. Allora io non avevo tra i miei conoscenti nessun rappresentante delle forze dell’ordine.

Poi, nella galleria fotografica, la ricerca è orientata a trovare foto di parenti o figli. È capitato che un imprenditore, finito nel mirino, pubblicasse una foto con il proprio bambino nel giorno del suo compleanno. Un’immagine innocente. Ma poche ore dopo all’imprenditore è arrivato un messaggio su Facebook: “Attento a tuo figlio, quando andate al parco”. Il mittente era un profilo falso, con un nome di fantasia. È bastato questo per impressionare l’interlocutore, senza bisogno di doverlo inseguire o pedinare. Attraverso Facebook anche la criminalità organizzata acquisisce molti dati e informazioni.

Navigando sui social network si possono conoscere i nostri interessi, hobby e abitudini, anche visualizzando le pagine sulle quali abbiamo messo un “mi piace”. Oltre a capire i luoghi che frequentiamo spesso. Su internet compiamo molti gesti che ci sembrano banali, dato che sono alla portata di un semplice clic. Continuamente lasciamo tracce, permettendo di creare dei profili completissimi su di noi.

Ma le organizzazioni criminali utilizzano anche i big data. Al giorno d’oggi possedere e gestire informazioni, raccolte in quantità inimmaginabili, significa detenere potere. I dati vengono catalogati e ripescati con tecnologie all’avanguardia, basate su sistemi di database management e information retrieval.

Molte delle informazioni archiviate provengono proprio dai social network, dove ogni utente volontariamente pubblica dati su aspetti personali della propria vita privata. Ma anche le informazioni sulla vita pubblica, rese note su Facebook, possono essere utilizzate in modo anomalo.





Interviste censurate




Sulla pagina Facebook “Associazione antimafia Cortocircuito” i miei collaboratori, a volte, scrivono frasi del tipo: “Domani sulla tv nazionale X, alle ore 23:00, andrà in onda un’intervista a Elia Minari”. Queste indicazioni dovrebbero servire a chi segue la pagina per poter vedere la trasmissione in tv. Le interviste, trasmesse nei programmi d’approfondimento, spesso vengono registrate nei giorni precedenti rispetto alla messa in onda.

A distanza di alcune ore, dopo aver pubblicato uno di questi annunci su Facebook, a volte ho ricevuto una telefonata da parte della giornalista che mi aveva intervistato: mi comunicava di non poter più mandare in onda alcune frasi che avevo detto davanti alla telecamera. “Quella parte non la possiamo mandare in onda. Ci è arrivato un fax dell’avvocato di…”, mi comunicava titubante. “Nel fax c’è scritto che, se trasmettiamo quelle tue affermazioni, ci fa causa in tribunale.” Poi aggiungeva: “Sappiamo che ciò che hai detto nell’intervista è tutto vero. Ma per precauzione preferiamo evitare. Mi dispiace”.

È successo più volte che un avvocato scrivesse a tv o giornali mentre erano in procinto di mandare in onda o pubblicare interviste al sottoscritto. L’obiettivo era censurare determinati argomenti, nonostante fossero tutti casi approfonditi e comprovati da fatti. Evidentemente l’avvocato, ben informato, si aspettava che parlassi di quei temi nelle interviste rilasciate. Eppure il legale non conosceva il reale contenuto delle mie dichiarazioni, ma agiva a scopo preventivo. Così aveva cercato ripetutamente di intimorire chi pubblicava interviste al sottoscritto.

In questo modo ho capito che era meglio evitare anche gli annunci su Facebook. Si correva il rischio di informare alcuni avvocati, intenzionati a impedire la messa in onda.

Gli ambienti vicini alla criminalità organizzata utilizzano i social network per tre scopi. Il primo è raccogliere informazioni, da utilizzare in diverse modalità. Il secondo è intimidire e minacciare, ad esempio inviando messaggi su Facebook coperti dall’anonimato. Il terzo obiettivo è quello più pervasivo: tutti sui social network pubblicano foto di se stessi e si mostrano per creare una propria immagine pubblica. Le persone contigue alla ‘ndrangheta fanno lo stesso, ma veicolano un messaggio preciso. Danno l’idea che chi sta con la criminalità mafiosa può avere tutto ciò che desidera: vacanze da sogno, auto di lusso, denaro facile, abitazioni da favola e una bella vita. Così le mafie danno l’illusione di poter realizzare quei sogni che per molti giovani sembrano impossibili.





Barbecue sulla spiaggia




Una spiaggia deserta bagnata da acque cristalline, poco prima del tramonto. Su quella sabbia non c’è quasi nessuno: un luogo esclusivo, per persone speciali. È una delle cinquantasei isole dell’atollo di Nilandhe Sud, alle Maldive. In tutta la spiaggia si vedono solo due eleganti sedie, in legno pregiato. Sono collocate agli estremi di un tavolo, ornato da una doppia tovaglia in stoffa e pronto per una cena sontuosa.

Alla quarantenne Roberta piaceva quella foto, per questo la pubblicò su Facebook, il 10 gennaio 2015. Era uno scatto invidiato da tutte le sue amiche. Nell’immagine successiva si vedeva la stessa scena, ma in più c’erano tre camerieri in divisa che imbandivano la tavola.

Roberta riguardò con soddisfazione quelle foto. Aggiunse anche una didascalia: “Stasera barbecue privato sulla spiaggia”, per chi non avesse capito. Mentre faceva scorrere sul monitor quelle immagini, probabilmente Roberta pensava a quanto fosse elettrizzante la sua vita. Lei, consulente fiscale del Nord Italia, senza bisogno di essere iscritta all’ordine dei commercialisti, aveva clienti molto facoltosi. Roberta riaprì ancora la pagina Facebook, per rivedere quelle foto, scattate pochi giorni prima. L’immagine della cena privata al tramonto era deliziosa. Roberta mostrava pubblicamente i suoi privilegi e molti amici la invidiavano per le sue fotografie. “Che meraviglia”, scrisse un amico che commentava l’immagine della cena sulla spiaggia deserta. “Non ho parole!”, aggiunse stupita un’amica.

Diciotto giorni dopo, all’alba del 28 gennaio 2015, qualcuno bussò con forza alla porta dell’abitazione di Roberta. Le urlarono di aprire subito. Roberta Tattini, rampante professionista quarantunenne, venne portata in carcere. Così finì il sogno e iniziò l’inferno. Nel 2016 venne condannata a otto anni e otto mesi, per concorso esterno in associazione mafiosa, nel primo grado del più grande processo di mafia del Nord Italia. Era la consulente finanziaria della cosca Grande Aracri. Dopo la sentenza, con il suo marcato accento bolognese, annunciò: “Darò battaglia!”.





Sui social network senza timore




Mentre Roberta pubblicava su Facebook le foto delle sue vacanze lussuose, il diciassettenne Salvatore si immortalava sul social network. Anche lui aveva scelto scatti che potessero sorprendere: si fotografò, con il petto virile in vista, cosparso da un mucchio di banconote da cento euro. Erano talmente numerose che era impossibile contarle tutte. Salvatore, grazie alle sue foto, ottenne molti “mi piace” e diversi commenti di apprezzamento, anche da parte di ragazze. È così che alcuni parenti di mafiosi del Nord ostentano la propria ricchezza nelle città della Pianura Padana. Il nonno di Salvatore ha numerosi precedenti penali ed è ritenuto un uomo legato alla ‘ndrangheta, leggo in una relazione online della Prefettura. Anche il padre di Salvatore ha diversi precedenti con la giustizia. Tutta la famiglia, originaria della Calabria, vive in Emilia.

Salvatore non si dedicava solo alla propria immagine, scattandosi decine di selfie, ma su Facebook scriveva anche parole chiare. Pubblicava frasi in dialetto calabrese, italiano e inglese, passando senza problemi da una lingua all’altra. Sulla sua bacheca di Facebook si leggeva: “Sono nato bandito e questo so fare”. Condivideva con gli amici anche un altro suo motto: “C’è chi nasce sbirro, io sono nato ladro”. Inoltre pubblicava foto di persone armate e incappucciate, accompagnate da una frase: “Oggi più di ieri odio polizia e carabinieri”. Testi che venivano poi condivisi dai suoi coetanei. Alcuni di loro pubblicavano quei messaggi per sentirsi grandi, così imitavano i propri padri da cui probabilmente avevano appreso quei modi di dire e di essere. Frasi che valevano più di una biografia.

Con il passare dei mesi, il giovanissimo Salvatore appariva sempre più disinibito sui social network. Pubblicava anche le istruzioni, trovate su un altro sito internet, su come fabbricare una pistola in casa. Poi sulla sua pagina Facebook iniziarono a comparire delle foto di armi, quelle vere. Salvatore rappresenta la sua generazione: non più disposta a nascondere la ricchezza, le armi e i soldi nelle casseforti. Oggi i simboli del potere vengono esibiti sui social network, in pagine visibili a chiunque. L’obiettivo è che tutti sappiano, che tutti vedano.

Altre informazioni su come fabbricare illecitamente veri e propri ordigni sono alla portata di tutti grazie al deep web, una rete vastissima che permette di accedere a molti più siti internet rispetto a quelli indicizzati da parte di Google. Inoltre tramite il dark web è possibile anche acquistare o vendere armi, droga e altre sostanze illegali, nel completo anonimato.

La criminalità organizzata è sempre più tecnologica, grazie anche ad applicazioni come SpoofCard, che consentono di telefonare a un contatto impostando come mittente un altro numero. Così si cerca di alterare i tabulati telefonici.

La criminalità è sempre più informatizzata, usa il browser Tor per navigare nel più totale anonimato e si crea alibi informatici, utilizzabili come prove giudiziarie a propria discolpa. La velocità della tecnologia non aspetta la staticità delle norme.





Vantarsi dei propri reati




Nel marzo 2017, all’età di vent’anni, Salvatore viene arrestato. È accusato di aver commesso dodici rapine, tutte a mano armata. Le vittime sono agenzie assicurative, tabaccherie ed esercizi commerciali. I colpi sono stati messi a segno nel Sud della Lombardia e in Emilia-Romagna. Una delle rapine ha avuto come conseguenza anche il sequestro della vittima, che si è trovata con una pistola puntata alla testa. Salvatore, sotto pressione, ha confessato di essere l’autore di quest’ultimo episodio.

Poco dopo al ventenne vengono concessi gli arresti domiciliari, in attesa del processo. Nonostante sia vietato, anche in quel periodo Salvatore comunica con i social network. Dimostra ancora una volta di non temere nulla e di voler sfidare le forze dell’ordine. Addirittura Salvatore pubblica sulla propria bacheca di Facebook un articolo di giornale che descrive la sua rapina, come se volesse vantarsene pubblicamente. Anche in questo caso diversi amici ricambiano con un “mi piace” pubblico. Il ventenne, non ancora soddisfatto, sotto all’articolo del quotidiano locale scrive persino un commento: “Complimenti”. L’ennesimo atto provocatorio di un arrestato che rivendica spavaldamente i propri reati su Facebook.

Sul social network pubblica con orgoglio un’altra frase, riferita a se stesso: “Soggetto già noto alle forze dell’ordine”. Alcuni amici mettono un “mi piace” sotto a quelle parole. L’attività di Salvatore su Facebook è incessante. Venti giorni dopo l’arresto, scrive: “A me la galera non mi fa paura”. Inoltre pubblica un’altra sua foto mentre sorride appoggiato su un’auto di lusso. Ma il ventenne condivide sul social network anche un’immagine più macabra: è la foto di una vettura completamente bruciata dalle fiamme.

Un compaesano di Salvatore, arrestato anche lui per rapine e complice di un esponente della ‘ndrangheta, su Facebook pubblica un’immagine raccapricciante. La usa come foto del profilo. Nello scatto del ventenne si vede una ragazza nuda di spalle, con le mani legate dietro alla schiena con una grossa corda. La giovane donna è inginocchiata su un letto. Di fianco alla ragazza si vede il braccio muscoloso di un uomo che la tiene ferma. Nello sfondo della foto c’è un kalashnikov nero.

Salvatore, mentre si fotografa con soldi e armi, pubblica anche un altro genere di immagini. Si tratta di foto che dimostrano una spiccata religiosità. Infatti il giovane condivide pubblicamente alcuni scatti dei suoi nuovi tatuaggi, tutti a sfondo religioso: un grande crocifisso disegnato sul braccio, oltre a un rosario. Inoltre mostra un altro tatuaggio, sempre con la raffigurazione di un rosario, sulla mano destra. Armi, soldi e simboli religiosi vengono pubblicati insieme, sulla stessa bacheca, senza farsi scrupoli.

Il ventenne Salvatore pubblica anche molti contenuti presi da altre pagine, seguitissime da migliaia di giovani. Le più cliccate sono: “La legge della strada”, “‘O sistema”, “Pane e malavita”, “Il pregiudicato”, “Lo schedato”. All’interno di molti di questi spazi digitali vengono diffuse notizie manipolate o date in modo parziale, per diffondere l’idea di uno Stato vessatore. I condannati si presentano come dei moderni Robin Hood, che rubano ai ricchi per dare ai poveri. Inoltre vengono diffuse notizie gonfiate, ad esempio su casi di errori giudiziari, per screditare la magistratura. Molti degli articoli pubblicati su alcune pagine vengono presentati con titoli a effetto o contengono informazioni totalmente false. Una pioggia di fake news confezionate ad arte per scatenare sentimenti di rabbia e frustrazione contro lo Stato.

I contenuti di queste pagine ottengono migliaia di “mi piace”, da parte di giovanissimi. Così la disinformazione corre veloce in rete. Ma per molti ragazzi, abituati a navigare in certe pagine web, il confine tra vero e falso è sottile.

Il boss mediatico, fino a pochi anni fa, utilizzava giornali e tv per cercare di condizionare l’opinione pubblica. Invece oggi la comunicazione avviene prevalentemente online, in modo molto più rapido e senza alcun filtro. Le foto dei giovani gangster suscitano invidia e ammirazione da parte dei coetanei. Per diversi mesi ho monitorato decine di pagine Facebook, per cercare di comprendere questo fenomeno sociale. Anzi “social”.

Alcuni ragazzi sembrano imitare gli attori che interpretano i boss, visti al cinema o nelle serie tv. Sono agevolati anche da una cultura filmica che in parte esalta le gesta dei capimafia, trasformandoli in eroi dal volto umano, simboli di successo e ricchezza. Così si mostrano con armi vere e banconote fruscianti. Le foto e le frasi spesso sono pubblicate con l’impostazione “visualizzabile a tutti” e le informazioni sono rintracciabili per sempre.

Anche nel mondo dei videogiochi la mafia ha successo. Mafia III è uno dei più venduti: è il terzo capitolo della fortunata serie Mafia. Il protagonista del videogioco è un ragazzo muscolosissimo che “decide di scalare la piramide della criminalità cittadina in cerca di vendetta”. Queste parole le ho trovate su una rivista online, destinata ai potenziali acquirenti, spesso giovanissimi. In Mafia III il giocatore compie progressi “migliorando il proprio arsenale e seminando cadaveri in quantità industriale”, si legge. Dalle immagini promozionali del videogioco emerge un mix micidiale di violenza e spavalderia.





Una bibita d’oro




Continuo a sfogliare delle pagine Facebook. Mi imbatto nel profilo di Guendalina Femia, ragazza di trentatré anni di Ravenna. Il suo volto mi era già noto: è famosa per essere stata condannata nel 2017 a dieci anni di carcere, nel primo grado del processo di mafia Black Monkey a Bologna. L’ho vista a un’udienza: si presentava come un’innocua ragazza mora, vestita sempre alla moda. È stata condannata per i suoi traffici illeciti nel campo del gioco d’azzardo e per associazione mafiosa di tipo ‘ndranghetista. Su Facebook, oltre alle foto delle sue vacanze speciali, Guendalina pubblicava diversi selfie e immagini dove compariva con in mano una bibita dorata. Era una bevanda che conteneva oro da “24 carati”, si leggeva sulla confezione luccicante. Una bibita rinfrescante che, secondo la pubblicità, “si ispira all’antica tradizione di utilizzare l’oro nella confezione degli alimenti”.

Da Nord a Sud la criminalità organizzata persuade le giovani generazioni, facendo credere che chi sta dalla sua parte avrà una vita elettrizzante. Nelle foto dei piccoli boss, pubblicate senza timore su Facebook, tutto sembra facile da realizzare e da ottenere, senza alcuno sforzo e senza bisogno di impegnarsi. Un’illusione subdola e pervasiva.





Sciolti per mafia

“Quel galantuomo del sindaco se n’è dovuto andare solo perché mi ha difeso.” Lo dice con amarezza, intervistato dai giornalisti. A pronunciare queste parole, il 17 aprile 2016, è il boss di Brescello, Francesco Grande Aracri. Il pregiudicato, normalmente abituato ai toni duri, si mostra pacato. È terribilmente dispiaciuto per le dimissioni del sindaco emiliano. Ormai l’addio del primo cittadino è definitivo.

La vicenda di Brescello sembra chiusa. Dopo la lettera di dimissioni, firmata dal sindaco, cala il sipario mediatico. Tutto torna alla normalità. I riflettori dei media nazionali si spengono. Nella piazza di Brescello regna la quiete. Le statue in bronzo di Peppone e don Camillo tornano a guardarsi serene. Sembra tutto superato.

In quel momento, visto il temporaneo silenzio della stampa, a Brescello si pensa di proseguire la “dinastia” dei sindaci Coffrini. Infatti nelle settimane successive alle dimissioni del primo cittadino Marcello Coffrini, in paese si ipotizza la ricandidatura del padre Ermes Coffrini, già sindaco di Brescello per diciannove anni. Eppure è emerso chiaramente che anche Ermes Coffrini ha avuto rapporti con il boss: è stato avvocato di Francesco Grande Aracri dal 2002 al 2006. L’ex sindaco ha difeso Grande Aracri in una causa davanti al Tar di Catanzaro, anche dopo l’arresto per mafia. Coffrini si giustifica spiegando che “se viene un signore e ha bisogno non gli chiedo un certificato penale o attinenze con la sua moralità”. L’ex primo cittadino, oltre essere stato il legale di Grande Aracri, era anche l’avvocato di fiducia di molti piccoli e medi Comuni del Nord Italia. Le amministrazioni locali si fidavano di lui, anche grazie alla sua esperienza ventennale da primo cittadino.

Pure il figlio, Marcello Coffrini, nonostante si sia appena dimesso da sindaco, non esclude un suo futuro in politica. “In tanti me lo chiedono”, afferma ripetutamente nei bar del paese. Le sue dimissioni sembrano servite solo per calmare le acque e per spegnere i riflettori delle tv. Infatti l’ex sindaco pare già carico per iniziare la nuova campagna elettorale. Però ufficialmente nega questa intenzione. Aspetta, nell’ombra, che finiscano le indagini in corso in Municipio, svolte da tre commissari nominati dal prefetto. Spera di potere poi annunciare trionfante la sua ricandidatura.(1)





“Diffami il paese”




Nel frattempo il parroco, don Evandro, continua a dire che nella zona tutto è normale e tranquillo. “Brescello non è un paese mafioso. Se c’è la mafia, c’è come in tutti gli altri paesi. Noi qui siamo liberi da questo fenomeno”, ripete durante un’intervista sotto il crocifisso di don Camillo. “A Brescello non ci sono estorsioni, intimidazioni o violenze mafiose”, ribadisce pubblicamente. “Escludo”, aggiunge con tono sicuro, “che la commissione che sta indagando sul Comune possa trovare qualcosa. Le indagini finiranno nel nulla.”

Inoltre in paese, per screditare la mia intervista al sindaco, inizia a correre la voce che il primo cittadino sia stato “incastrato”. C’è chi dice che il sindaco sia stato costretto a rilasciarmi quelle dichiarazioni. Come se fosse un’estorsione. Voci che si diffondono rapidamente, grazie alla credulità popolare. Ad alimentare i sospetti è anche il parroco. Nell’ennesima intervista ai giornali, il prete afferma con sicurezza che “il sindaco è stato tratto in inganno da “Cortocircuito””. Un parroco ormai abituato a difendere a spada tratta il primo cittadino del paese, convinto così di perseguire il bene della sua comunità.

Eppure l’intervista al sindaco di Brescello non era stata estorta con l’inganno: l’avevo ufficialmente chiesta alla segretaria del primo cittadino, telefonando al numero disponibile sul sito internet del Comune. Ho fissato l’incontro con il sindaco con due settimane di anticipo, specificando anche che le domande sarebbero state incentrate sulla criminalità mafiosa nel territorio comunale. Inoltre il dialogo con il primo cittadino l’abbiamo integralmente filmato con due telecamere ben visibili. Nessuna cinepresa nascosta.

Sempre nella primavera del 2016, una giornalista del Tg1 chiede al parroco perché avesse dichiarato che la video-inchiesta da me realizzata creava “danni al turismo”. Lui risponde stizzito e ribadisce che il mio video “diffama il paese”.





La svolta




La sorpresa arriva tre mesi dopo le dimissioni del sindaco. A scuotere Brescello, il 20 aprile 2016, è un comunicato stampa del Consiglio dei ministri. Uno di quei documenti che raramente il cittadino comune va a leggere sul sito internet del governo. Il contenuto è una doccia ghiacciata. Si temeva che arrivasse, ma in molti non se lo aspettavano. “Su proposta del ministro dell’Interno”, si legge nella nota, “il Consiglio dei ministri ha deliberato lo scioglimento del consiglio comunale di Brescello.” Il testo afferma che le indagini hanno accertato “forme di condizionamento della vita amministrativa da parte della criminalità organizzata”. I risultati degli approfondimenti di carabinieri e Prefettura hanno costretto il governo a sciogliere Brescello per mafia.

Nella relazione allegata al decreto di scioglimento, firmato dal presidente della Repubblica, viene citata esplicitamente la video-inchiesta che avevo realizzato nel 2014. È menzionata nel primo punto del documento. Anche in altri cinque paragrafi dell’atto di scioglimento si fa riferimento a mie inchieste.





“Vedo solo nero”




Il parroco del paese è uno dei primi ad apprendere la notizia dello scioglimento del Comune. Il prete si sente stordito. Sconvolto, si dirige verso il “Cristo parlante” di don Camillo con il quale cerca spesso di dialogare, come faceva l’attore della celebre saga cinematografica. “Il paese è distrutto. La gente è avvilita. Sinceramente fatico a vedere un futuro. Al momento vedo solo nero”, afferma il prete davanti ai giornalisti, arrivati a Brescello da tutta Italia e anche dall’estero. L’agenzia nazionale Ansa chiede al parroco un parere sugli ex sindaci del paese: “Hanno sempre agito per il bene comune, non per favorire qualcuno”, assicura, ribadendo il suo pensiero. Eppure nell’atto ufficiale di scioglimento del Municipio si legge di “una condizione di vero e proprio assoggettamento al volere di alcuni affiliati alla cosca” da parte degli “amministratori comunali che si sono avvicendati alla guida dell’ente”.

Il parroco non critica gli ex sindaci, ma se stesso. “Avrei potuto evitare certe dichiarazioni”, ammette sconfortato davanti ai giornalisti. Inoltre aggiunge: “Non nego di avere un po’ paura”. Inspira profondamente. Poi, con un filo di voce tagliente, conclude: “Adesso Brescello è morto”. L’ex sindaco Marcello Coffrini, intervistato dai giornalisti poche ore dopo lo scioglimento del Comune, tranquillizza tutti: “Il turismo a Brescello non ha mai avuto numeri così positivi come in questi ultimi due anni”. Ma esterna la sua amarezza: “Siamo da due anni sottoposti a ogni genere di attacco mediatico e politico”. Due anni prima tutto era iniziato con la video-inchiesta che avevo realizzato.





Il paese in difesa del boss




“Brescello espiatorio. Cronaca di una sorte annunciata.” Nel giorno dello scioglimento è questo il titolo di un giornale locale che ha sempre difeso l’ex sindaco. Il direttore di quel giornale, attraverso le sue pubblicazioni, sosteneva il sindaco che aveva elogiato il boss e delegittimava le mie inchieste. Il giornale voleva far credere che il primo cittadino di Brescello fosse vittima di accuse ingiuste. Nella foto di fianco all’articolo pubblicato nel giorno dello scioglimento di Brescello, appare l’immagine di un crocifisso sanguinante. Sotto alla foto la didascalia è chiara: “Scelto il ruolo dell’ex sindaco, Marcello Coffrini, alla prossima Via Crucis sulle rive brescellesi del Po”. L’articolo ha l’intento di dipingere l’ex primo cittadino come una vittima sacrificale, un martire del giustizialismo. Nel testo si arriva addirittura a paragonare la sofferenza dell’ex sindaco a quella patita da Gesù Cristo in occasione della crocifissione. Sacro e profano mischiati senza pudore. Poco prima, lo stesso giornale aveva proposto lo stesso tema con un altro articolo titolato: “La Via Crucis di Marcello Coffrini. Ma la gente è con lui”. Con queste parole, una parte della stampa locale difendeva l’ex sindaco di Brescello.

Dopo lo scioglimento, il paese è sotto shock. In molti non parlano. Altri invece insultano i giornalisti. “Lo scioglimento è tutta una montatura”, spiegano diversi cittadini nella piazza principale di Brescello durante la giornata di mercato. “Francesco non è mafioso, siete voi che lo dipingete come tale”, afferma un ragazzo con il volto coperto dagli occhiali da sole, parlando del boss. Lo scioglimento per mafia? “Brescello non è mai stato meglio di così. Il paese vive in pace e la corrente va normale”, assicura un cittadino calabrese trapiantato nel comune emiliano, rispondendo a una giornalista di Rai 1. “Il boss Grande Aracri è una bravissima persona, non ha mai rotto i coglioni a nessuno”, dichiara, alzando il tono della voce, un signore con capelli e baffi bianchi.

La piazza di Brescello è inferocita per lo scioglimento del consiglio comunale. In molti rispondono stizziti ai numerosi giornalisti, giunti in paese per documentare quanto sta accadendo. Sono arrivati anche corrispondenti di tv francesi e tedesche. “I sindaci Coffrini sono una famiglia favolosa. È brava gente, come tutti i brescellesi”, aggiunge un signore emiliano. “Hanno rovinato Brescello con delle bugie.” “Forse qui i mafiosi ci sono, ma non hanno mai disturbato nessuno.” “Hanno preso di mira il sindaco, un’ottima persona.” “Quando c’è stata la piena del Po, Francesco Grande Aracri ha donato al paese la sabbia gratis, per fermare l’esondazione del fiume.” Un turbinio incessante di voci affolla la piazza di Brescello. Molte delle frasi vengono ripetute simili da più persone. Le opinioni in paese si diffondono rapidamente tra la gente. Le convinzioni si solidificano.

Dopo decenni di relazioni e ammiccamenti tra la criminalità organizzata e la politica locale, questa sembra diventata la normalità. È difficile, per chi vi abita, cogliere le storture. In fondo ci si abitua a tutto, anche ai cattivi odori. Come un fumatore incallito che non conosce più i veri sapori del cibo e i profumi portati dal vento. L’aria viziata viene percepita solo da coloro che vengono da fuori Brescello. E da parte di quei pochi brescellesi che si sono sempre rifiutati di accettare questa situazione e di stringere certe mani.

A Brescello, a differenza che in altre aree, in ampi strati del tessuto sociale è avvenuta una metamorfosi: dal negazionismo al giustificazionismo. Quando realizzavo le prime interviste, molti cittadini negavano la presenza della ‘ndrangheta. Ora invece nel paese tanti ne riconoscono il radicamento, ma allo stesso tempo affermano che non è negativo per la comunità. “A Brescello vivono dei mafiosi, ma si sono sempre comportati bene”, affermano alcune signore emiliane. “La mafia toglie ai ricchi per dare ai poveri”, dichiara convinto un anziano del paese, intervistato dalla Rai. “Quando un cliente viene nel mio negozio e paga la merce, se è mafioso non me ne frega nulla”, rivendica con orgoglio la proprietaria di uno dei principali negozi di ortofrutta di Brescello. Altri cittadini accusano le istituzioni dello Stato di avere sbagliato a sciogliere il consiglio comunale. “Sciogliete per mafia Roma, non Brescello”, affermano in tanti per le vie del paese, come fosse un mantra da ripetere con tono da cantilena. Tanti cittadini vogliono autoconvincersi che il tanfo di mafia sia più forte altrove.

Molti non accettano i fatti, per paura di sentirsi conniventi. Ma così facendo appaiono, agli occhi esterni, come ancora più collusi.

Non tutti vogliono chiudere gli occhi. Ad esempio, una signora cinquantenne di Brescello mi scrive che è “indignata e arrabbiata, perché c’è chi ha approfittato della fiducia che noi cittadini avevamo nei confronti dell’amministrazione comunale”. Poi aggiunge: “Un grazie immenso Elia, per avere portato a galla questa situazione che altrimenti sarebbe rimasta sommersa”.

Così, dopo lo scioglimento per mafia, c’è chi mostra delle perplessità. Alcuni cittadini, timorosamente, iniziano a dubitare delle favole fino ad allora raccontate dal sindaco e dal don. Un gruppo di fedeli va dal prete per chiedere spiegazioni sulle sue dichiarazioni. C’è chi si sente preso in giro. I fedeli indignati aumentano. Così il parroco di Brescello, nel corso della tradizionale messa della domenica, è costretto a correre ai ripari. Si scusa pubblicamente. “In questa vicenda della mafia abbiamo fatto tutti noi i nostri errori”, afferma dallo stesso pulpito dal quale aveva negato il problema della criminalità organizzata. “Qualcuno”, ammette, “mi ha fatto presente che non è d’accordo sul mio modo di affrontare il problema della mafia a Brescello.” Poi, con voce flebile, il sacerdote lancia un appello alla comunità: “Per favore parlatene con me. Se sbaglio, dovete dirmelo”.





Sponsor in odore di mafia




“All’esito di approfonditi accertamenti”, si legge nel decreto del presidente della Repubblica Sergio Mattarella, “sono emerse forme di ingerenza della criminalità organizzata” che hanno “esposto l’amministrazione a pressanti condizionamenti, compromettendo il buon andamento e l’imparzialità dell’attività comunale”. Il decreto rileva inoltre che “la permeabilità dell’ente ai condizionamenti esterni della criminalità organizzata ha arrecato grave pregiudizio agli interessi della collettività e ha determinato la perdita di credibilità dell’istituzione”.

Per questo il presidente della Repubblica decide che il commissariamento a Brescello deve durare diciotto mesi, “al fine di porre rimedio alla situazione di grave inquinamento e deterioramento dell’amministrazione comunale”. Poi il commissariamento viene prorogato per altri sei mesi.

Lo scioglimento del consiglio comunale di Brescello rappresenta l’emblema di una comunità che, in molti strati sociali, non ha voluto o saputo vedere aldilà dei propri preconcetti culturali e storici. Ha prevalso la difficoltà di comprendere il paradigma della mafiosità imprenditoriale, che sfrutta il compromesso come mezzo per favorire e vincolare personalità diverse. Questi soggetti esterni costituiscono i punti di forza dell’organizzazione, ai quali vengono concessi e richiesti favori. È il capitale sociale della ‘ndrangheta.

La criminalità imprenditoriale si muove agevolmente, sfruttando un fondamento dell’economia moderna: l’abbattimento dei costi. Allo stesso tempo la criminalità organizzata brescellese, rifacendosi a usanze quasi tribali, sa quando utilizzare l’intimidazione e le minacce. Ma si serve di questi ultimi mezzi solo contro quei cittadini che si oppongono all’espansione mafiosa.

Un groviera dove i soldi e il fango della criminalità organizzata sono penetrati all’interno di cavità accoglienti, disposte ad accoglierli. Così Brescello è diventato uno dei principali centri di comando della ‘ndrangheta.

Inizialmente l’insediamento è avvenuto grazie alla distrazione e alla superficialità della politica locale. Poi si è arrivati un assoggettamento dell’amministrazione comunale, piegata al volere di alcuni esponenti della cosca. Gli approfondimenti dei commissari hanno puntato il faro su appalti, assunzioni, compravendite di terreni, abusi edilizi e concessioni comunali. A Brescello la ‘ndrangheta ha cercato anche di condizionare le ultime elezioni amministrative, sostiene la magistratura.

Inoltre alcune ditte, ritenute indirettamente contigue alla criminalità organizzata, hanno conquistato il paese concedendo sponsorizzazioni e finanziamenti a iniziative pubbliche. Un metodo per guadagnare consenso, senza essere costretti a ricorrere all’uso della forza. Un’impresa edile, considerata vicina ad ambienti mafiosi, ha sponsorizzato persino l’insospettabile camminata “Peppone e don Camillo”. È una storica manifestazione cittadina, patrocinata dal Comune, che coinvolge giovani e anziani. Un altro sponsor dell’evento è una ditta amministrata da un imprenditore che ha ricevuto un’interdittiva antimafia. Quest’ultimo, oltre a finanziare le iniziative popolari, ha regalato i materiali per ristrutturare una rotonda stradale. Gesti che in molti coglievano come atti di filantropia.

Una realtà magmatica dove legalità e illegalità si confondono. Appare così Brescello. Lì la ‘ndrangheta si è rapidamente impossessata dei gangli vitali del tessuto sociale ed economico, senza dover quasi mai sparare.

Gli stessi fenomeni si stanno verificando sempre più spesso anche in altri piccoli comuni. Il paese di provincia è il luogo perfetto per il proliferare della criminalità organizzata. Nel piccolo comune i presidi delle forze dell’ordine sono assenti o composti da un numero limitato di uomini e rare sono le redazioni dei giornali. Nei paesi con pochi abitanti l’attenzione è minore, permettendo di nascondere meglio ciò che accade. Lo dimostra anche il caso di Sedriano, nell’hinterland milanese. Sedriano è l’unico comune lombardo sciolto per mafia, così come Brescello è l’unico caso in Emilia-Romagna. Nel 2017 è stato sciolto per infiltrazioni mafiose anche il consiglio comunale del pittoresco paese di Lavagna, nel Genovese. In altri territori invece tutte le amministrazioni sembrano formalmente virtuosissime. Nessun consiglio comunale è stato sciolto in Veneto, Toscana, Friuli, Val d’Aosta, Umbria, Marche, Abruzzo, Molise, Sardegna.

Eppure i territori aggrediti e contaminabili sono molto più numerosi di quanto si immagini. Capire quanto è avvenuto a Brescello serve per evitare che le medesime dinamiche si ripetano altrove. Non si tratta solo di una remota ipotesi: già ora il “modello Brescello” si sta espandendo. Sta diventando un prodotto di facile esportazione. Ho constatato che alcuni dei fenomeni avvenuti sulle rive del Po si sono verificati anche in altri Comuni settentrionali. Spesso però questi fatti rimangono celati tra le mura del Municipio, all’interno delle stanze dei bottoni.





Case gratis ai parenti del boss




Il caso di Brescello è inedito anche perché non è contraddistinto da un’unica eclatante vicenda giudiziaria che coinvolge uno o due amministratori, ma è caratterizzato da numerosissimi atti di assoggettamento del Comune al volere della cosca. Un esteso inquinamento ambientale.

Ad esempio, a Brescello è ritenuto normale che il cognato del boss Francesco Grande Aracri occupi abusivamente una casa demaniale. Per di più il curriculum dell’inquilino vanta un arresto per estorsione nei confronti di un imprenditore edile di Mantova. L’uomo non viene sfrattato dall’abitazione. Anzi, il Comune ristruttura la casa e la concede all’occupante abusivo. Così viene legalizzata un’illegalità.

Un dipendente dell’ufficio tecnico del Comune spiega come sono avvenuti i fatti: “Mi è stato detto dall’allora sindaco e dall’assessore competente che [l’inquilino] doveva essere sistemato”. Per tale motivo “è stata messa a norma la casa a spese del Comune”, con lavori costati quasi ottomila euro. Secondo il tecnico tutti in Comune sapevano che l’occupante abusivo era cognato del boss Grande Aracri, già condannato in via definitiva. Ma questo non è stato un problema: “Abbiamo “regolarizzato” la pratica come se le autorizzazioni fossero state chieste”, conclude il dipendente comunale.

Inoltre l’inquilino non paga mai un canone di locazione. Forse il motivo è che il cognato del boss è in una situazione di indigenza economica? No, l’attribuzione dell’alloggio è avvenuta in deroga alle graduatorie comunali, in base a una scelta discrezionale del Municipio. Nella piazza del paese quasi nessuno si scandalizza. D’altronde a Brescello anche altre persone possono occupare abitazioni pubbliche a condizioni di favore.

Infatti il caso non è isolato: un’altra abitazione demaniale è stata concessa, per un canone simbolico di ventotto euro, a un imprenditore della zona. L’inquilino ha precedenti di polizia per sfruttamento della prostituzione ed è parente di esponenti della ‘ndrangheta. Oltre a essere l’amministratore unico di una società poi confiscata per legami con la cosca.

Il Comune, quando decide di ristrutturare la scuola media del paese, viola la normativa in materia di appalti pubblici e non rispetta le leggi sulla scelta dell’ente appaltante, sostiene la Prefettura. Così i lavori a chi vengono affidati? A una società oggi confiscata per mafia, riconducibile al boss del paese.

Risulta anche che alcune persone contigue alla criminalità organizzata abbiano svolto ruoli attivi all’interno del Municipio. Inoltre due imprese, successivamente colpite da interdittiva antimafia, hanno lavorato per la realizzazione della nuova casa di riposo di Brescello e nel cantiere dell’argine di un affluente del Po.

La ‘ndrangheta in paese si è infiltrata pure in opere non di competenza diretta del Comune: i lavori di ristrutturazione nel cimitero e la sede dell’Avis, con ambulatori medici e sale prelievi. Quest’ultima è considerata un fiore all’occhiello del sistema sanitario locale. Anche all’Avis è arrivata la mano della cosca: le opere murarie della sede sono state affidate alla Euro Grande S.r.l., impresa del boss Grande Aracri. I lavori risalgono al 2011. “In quel momento non sapevamo dei guai di Grande Aracri”, assicura il presidente dell’Avis che ha assegnato i lavori, per cercare di difendersi. Eppure il boss era già stato condannato in via definitiva per associazione mafiosa.

Dalle indagini sul Municipio, emerge addirittura che imprenditori vicini al capocosca hanno incassato 720.000 euro dalla variante per la costruzione di un supermercato, grazie a una delibera del Comune che ha destinato l’area a uso commerciale.

Queste sono solo alcune delle vicende anomale avvenute a Brescello, ma l’elenco completo è molto più lungo.





Scritte contro i commissari




Il consiglio comunale di Brescello ha consentito di costruire il quartiere Cutrello, sul quale si sono concentrati molti interessi della ‘ndrangheta. L’avevo documentato anche nella mia inchiesta. Il nome del quartiere deriva dalla cittadina calabrese di Cutro, da cui provengono molti residenti della zona. L’area è composta da un reticolato di graziose villette. All’ingresso del quartiere è presente persino un’abitazione che imita un antico tempio greco. Il tetto del palazzo è sostenuto da imponenti colonne, ornate con sfarzosi capitelli. Molti altri edifici del quartiere hanno ornamenti elaborati e statue. Così nel cuore del Nord Italia vengono rapidamente eretti gli altari di un nuovo potere economico. Luoghi di culto del denaro, dove diversi cittadini si vanno a inginocchiare.

La ‘ndrangheta a Brescello ha potuto occupare abusivamente terreni, commettere reati e minacciare. Ma quando qualche giornalista effettua delle veloci riprese con la telecamera nelle strade del quartiere Cutrello, molti abitanti diventano improvvisamente precisi e rispettosi della legge. “Cosa fate? Avete l’autorizzazione per le riprese in questa zona?” “Andate via farabutti.” “Bastardi.” “Se fai le riprese ti denuncio.” Sono queste alcune delle invettive che subisce chi si reca con una telecamera nel quartiere. Eppure è legittimo registrare video su strade pubbliche.

Il caso di Brescello sembra non avere fine. Nelle settimane successive, dopo lo scioglimento, la Procura apre otto nuove inchieste sul paese. Però gli ex sindaci rimangono non indagati, dal punto di vista penale. Tuttavia nel giugno del 2017 una sentenza del tribunale civile, in primo grado, stabilisce l’incandidabilità, a qualsiasi elezione, dell’ex primo cittadino Marcello Coffrini. “Sono un bersaglio, un vero e proprio capro espiatorio”, dichiara il politico davanti ai giornalisti, subito dopo la pronuncia dei giudici. Inoltre afferma che la sentenza è la conseguenza di “un clima di pregiudizio nei miei confronti, evidentemente per tagliarmi fuori dalla competizione elettorale”.

Nel frattempo il don del paese, Evandro Gherardi (non indagato), viene promosso dal vescovo: ora è parroco nel comune vicino, Boretto, ma continua a rivestire lo stesso ruolo anche a Brescello. Inoltre il sacerdote, che aveva detto “Brescello non è mafiosa”, da alcuni anni riveste un ruolo aggiuntivo: è presidente dell’Istituto per il sostentamento del clero della diocesi di Reggio Emilia e Guastalla, l’ente che gestisce i soldi di una diocesi con 318 parrocchie. Il don di Brescello, partito come prete di provincia, ora ha un incarico prestigioso e di grande responsabilità.

Nei mesi seguenti lo scioglimento, come previsto dal decreto del presidente della Repubblica, il Comune di Brescello viene guidato da tre commissari che hanno il compito di risanare il Municipio inquinato dalla mafia. Una mattina, davanti al portone principale del palazzo comunale, compare sull’asfalto una scritta. Le lettere a caratteri cubitali sono tracciate con uno spray rosso. PREFETTI PERFETTI SVEGLIATEVI, si legge. La frase viene rapidamente cancellata dagli addetti del Comune, dopo il sopralluogo dei carabinieri.

La notte seguente compare un’altra scritta, tracciata con lo stesso spray rosso: LASCIATE OGNI SPERANZA A VOI CHE ENTRATE, si legge sull’asfalto davanti al Municipio. Un chiaro riferimento al verso dell’inferno dantesco – benché trascritto con un piccolo errore – che suona come una frecciata diretta ai commissari e alla Prefettura.

Questo nuovo episodio impressiona tutta la comunità di Brescello, incluso il parroco che, in assenza del sindaco, è diventato il punto di riferimento del paese. Il sacerdote viene visto al cospetto del “Cristo parlante” di don Camillo, probabilmente alla ricerca di conforto. Il paese emiliano è sempre più disorientato dai fatti accaduti negli ultimi anni e dall’influenza ancora fortissima esercitata dalla ‘ndrangheta.










1. Il database del ministero dello Sviluppo economico non lascia spazio a dubbi: poche ore dopo che le dimissioni da sindaco di Marcello Coffrini sono diventate definitive, senza dirlo a nessuno, lui lavorava già per il suo futuro politico. Infatti ha depositato il logo utilizzato da lui e dal padre per le precedenti elezioni. In questo modo altri candidati non potranno sfruttare lo stesso marchio. Il logo politico registrato ritrae il Pasquino, un’imponente statua marmorea che raffigura il muscoloso Ercole II d’Este.





La dinastia torinese

Mandati pubblici “tramandati” di padre in figlio, come fossero titoli nobiliari.

Non è accaduto soltanto nella cittadina emiliana di Brescello. Anche alle porte di Torino, nel comune di Leinì, ha governato prima il padre e poi il figlio. A Leinì, come a Brescello, tutti i sindaci, padri e figli, sono stati eletti democraticamente dai cittadini. Ma, in entrambi i casi, gli esponenti della ‘ndrangheta hanno esercitato ingerenze sull’attività del Municipio. Infatti i consigli comunali dei due paesi sono stati sciolti per infiltrazioni mafiose.(1) Inoltre l’ex sindaco di Leinì, Nevio Coral, è stato condannato dalla Cassazione nel maggio 2016 per concorso esterno in associazione mafiosa.

I due comuni del Nord sciolti per mafia sono collegati dal Po. Il grande fiume bagna le rive di Brescello e dista pochi chilometri da Leinì. È un’arteria poco controllata: è la via di passaggio e l’approdo ideale per i traffici illeciti della ‘ndrangheta, in particolare stupefacenti e armi. Inoltre sul più lungo fiume d’Italia c’è una risorsa indispensabile per chi voglia costruire abitazioni e palazzi: la ghiaia. Ogni anno migliaia di metri cubi di sabbia, pietrisco, sassi vengono estratti abusivamente dai fondali del corso d’acqua, con ingenti danni ambientali. Numerose sono state le condanne dei tribunali, ma i re del Po proseguono a scavare. L’impunità è quasi sempre garantita.

Dal fiume vengono estratti i materiali utilizzati nell’edilizia, ma nell’alveo del Po sono anche riversati i prodotti di scarto. La ‘ndrangheta non ha scrupoli: quotidianamente abbandona nel grande fiume rifiuti nocivi e industriali. Rimangono sui fondali, sprofondati nelle acque torbide e scure. Nessuno li vede, è come se non ci fossero. Ma qualcosa è cambiato. Fino a non molti anni fa, le famiglie con i bambini prendevano il sole e facevano il bagno sulle rive sassose del corso d’acqua; invece oggi non è più possibile. I livelli di inquinamento sono elevatissimi, non solo per colpa della ‘ndrangheta.





Un sindaco “paladino della legalità”




Nella piazza principale di Leinì svetta una massiccia torre a pianta quadrata, coronata da merli. È il primo edificio imponente che vedo, appena arrivo nella cittadina piemontese. La torre si fa notare per la sua altezza: trentatré metri di mattoni abilmente disposti l’uno sull’altro. È la parte più appariscente di quel che rimane dell’antico castello trecentesco, simbolo di una storia gloriosa. L’imponente torre sovrasta il palazzo del Comune, messo in ombra dall’onta dello scioglimento per mafia.

A Leinì, per lungo tempo, ha governato la stessa famiglia: prima il padre, Nevio Coral, sindaco dal 1994 per più di dieci anni. Poi la candidatura del figlio, eletto sindaco e riconfermato primo cittadino nel 2010. Un governo familiare durato quasi vent’anni. Dietro al successo elettorale c’era un segreto.

A interrompere la dinastia è stato l’arrivo dei commissari inviati dalla Prefettura di Torino. Nel 2012 il presidente della Repubblica ha decretato lo scioglimento del consiglio comunale di Leinì, per ingerenze della ‘ndrangheta nella pubblica amministrazione.

Nel maggio 2016 la Cassazione ha dichiarato colpevole di concorso esterno in associazione mafiosa l’ex sindaco Nevio Coral. È finito in carcere con la condanna a otto anni di reclusione. Per l’ex primo cittadino, con un passato da imprenditore benestante, è stato difficile abituarsi agli spazi angusti della cella. Prima era abituato ad auto di lusso ed era solito indossare eleganti cravatte di colore oro o argento. Un settantenne, con un volto insospettabile, ricordato per i baffetti eleganti e gli occhiali da vista rotondi. In tribunale il politico ha ripetuto il proprio mantra: “A Leinì non ci sono né infiltrazioni mafiose né mafiosi”. Invece secondo la magistratura lui la criminalità organizzata la conosceva bene.

Ma le relazioni pericolose dell’ex sindaco erano ben nascoste. Per molto tempo ha funzionato la sua ineccepibile strategia comunicativa: affermava che la sua vita politica si basava sulla legalità. “Accettai la candidatura da indipendente per il centrodestra nel 1993, dopo il terremoto giudiziario che portò in carcere mezzo consiglio comunale”, raccontava pubblicamente. Il nuovo primo cittadino doveva rappresentare la svolta, invece anche lui è finito in cella. “Ero il Beppe Grillo di quei tempi, ma con i piedi per terra”, diceva orgoglioso l’ex sindaco quando gli si chiedeva conto delle sue origini politiche.

Nevio Coral collezionava incarichi e poltrone: era presidente dell’ente fieristico del Piemonte e, dopo tre mandati da sindaco di Leinì, si era candidato a primo cittadino anche nel comune di Volpiano, sempre in provincia di Torino. Il figlio (non indagato) aveva un doppio incarico: oltre a essere sindaco di Leinì era stato eletto anche nel consiglio della Provincia di Torino, ottenendo i voti del clan.(2) Padre e figlio erano attivi anche come imprenditori e venivano considerati due punti di riferimento dell’establishment politico ed economico piemontese.





Il piano segreto




Per la ‘ndrangheta il sindaco Nevio Coral era l’uomo perfetto. Era capace di riunire, intorno a uno stesso tavolo, coloro che contano: esponenti politici, imprenditori di successo, professionisti e i vertici della consorteria mafiosa torinese. Rapporti tessuti in modo sapiente, con trattative pacifiche e amichevoli. Legami forieri di soddisfazioni per tutte le parti in causa, che hanno permesso scalate imprenditoriali e ascese politiche sorprendenti. In questo caso non era la criminalità organizzata a cercare la politica del Nord, ma il contrario. E gli interessi erano comuni.

Il sindaco Coral, durante la campagna elettorale del 2009, incontrò alcuni importanti esponenti della ‘ndrangheta in Piemonte. Ma pensava fossero solo dei “bravi imprenditori calabresi”, come dichiarò successivamente. Una riunione con i boss, prima che fossero arrestati, avvenne nell’hotel Verdina in provincia di Torino. I magistrati intercettarono l’incontro tra i mafiosi e il sindaco. Lessi la trascrizione dei dialoghi avvenuti nel corso del meeting, durato tre ore. Alcune frasi erano particolarmente significative.

“Innanzitutto prendiamo uno e lo mettiamo in Comune, l’altro lo mettiamo nel consiglio, l’altro lo mettiamo in una pro loco, l’altro lo mettiamo in tutt’altra cosa”, così il politico torinese spiegava ai mafiosi il proprio programma. L’obiettivo era chiaro: “Diventiamo un gruppo forte”. Era musica per le orecchie dei boss presenti alla riunione. Uno di loro affermò: “Non abbiamo parole per ringraziare il dottore della sua presenza qua”, rivolgendosi al politico. Il sindaco Coral colse l’opportunità e ricambiò con una sinfonia gradita: “Hai bisogno di un lavoro? Ma guarda che come Comune ti posso dare del lavoro!”. Poi illustrò la sua filosofia: “Ci deve essere la capacità di dare e di ricevere”. Alla base del suo credo c’era il clientelismo mafioso. “Ognuno di noi”, spiegò agli esponenti del clan, “avrà qualcosa che un altro non può [avere], però gli può essere utile e viceversa.” Accordi segreti, siglati alle spalle di molti elettori.





La strategia comunicativa




Il politico, davanti ai giornalisti, sembrava un’altra persona. Sapeva utilizzare i media a proprio vantaggio. Me ne sono reso conto guardando le sue apparizioni televisive, ancora visualizzabili sui siti internet delle tv piemontesi. Il sindaco si presentava come l’uomo del rinnovamento e parlava sempre di sé come di un self-made man: “Ho iniziato a lavorare da giovanissimo, ho costruito palazzi e fondato molte aziende”. La sua comunicazione era perfetta.

Inoltre, ospite di una tv locale, il politico impartiva addirittura lezioni di moralità: “Bisogna spendere al meglio il denaro pubblico e non sprecarlo, con sistemi clientelari”. Dagli schermi televisivi il sindaco spiegava che lui i soldi li avrebbe spesi in modo molto attento, per progetti concreti.

Ma la realtà era ben diversa dagli annunci. Il mezzo che ha permesso alla ‘ndrangheta torinese di ricevere cospicui appalti e finanzianti pubblici è stata la Provana S.p.a., una società che gestiva servizi locali e cantieri edili. Era il “gioiello”, fondato dal politico Coral, per concludere affari con personaggi di spicco della ‘ndrangheta. Grazie a questa impresa, alimentata da soldi pubblici, il sindaco è “riuscito a pilotare e sperperare una mole impressionante di denaro derivante sia dalle casse del Municipio che da sovvenzionamenti europei”, aggiudicati tramite la Regione Piemonte. Un’azienda pubblica che, secondo una relazione della Prefettura di Torino, veniva utilizzata come “strumento di malaffare”. Invece alcuni mafiosi intercettati definivano questo sistema “un giocattolo che produce soldi”.

I condizionamenti della ‘ndrangheta a Leinì non hanno riguardato solo gli ex sindaci, ma anche numerosi comparti della macchina comunale. Le virtù piemontesi non hanno impedito alla ‘ndrangheta di varcare le spesse mura del Municipio. Gli anticorpi, tanto sbandierati, non hanno funzionato.

Eppure, dopo i primi controlli sugli appalti pubblici del Comune di Leinì, il sindaco aveva reagito sdegnato. Proseguiva la propria strategia comunicativa, per presentarsi con il volto del politico pulito, impegnato per la legalità. Inoltre attaccava in modo sicuro chi svolgeva le indagini. “Mi pare di vivere in uno Stato di polizia, dove le forze dell’ordine danno retta a lettere anonime: metodi intimidatori importati dal Sud”, aveva detto il sindaco dopo le prime verifiche della polizia. Voleva trasmettere il messaggio che lui era una vittima. I media locali diedero molto spazio alle sue frasi che parlavano di “metodi intimidatori” nei confronti dell’amato sindaco. Così la verità dei fatti appariva stravolta agli occhi dell’opinione pubblica.

Da alcuni rapporti dei carabinieri è emerso che il politico torinese Coral ha usato le proprie reti di relazioni mafiose per raccogliere voti da dirottare su di sé, sul figlio e sulla nuora Caterina Ferrero. La nuora è diventata la potente assessora alla Sanità della giunta regionale del Piemonte, guidata dal leghista Roberto Cota. È stata condannata nel 2014, in primo grado, per irregolarità nella gestione di appalti pubblici. Ma non è stato dimostrato che fosse consapevole di ricevere voti sporchi.

Secondo Nevio Coral, ex esponente del partito Forza Italia, i giudici avrebbero un pregiudizio nei confronti della sua parte politica. “Quando noi di destra facciamo qualcosa [di positivo], voi magistrati…”, ha affermato Coral rivolgendosi, in modo sprezzante, alla corte. La stoccata è partita durante una lunghissima udienza del processo Minotauro, di cui ho letto la trascrizione integrale, che si è tenuta nell’aula bunker del carcere di Torino.





Dipendenti pubblici nostalgici del condannato




Nel giugno del 2017 torno a Leinì per vedere come si è evoluta la situazione. Il commissariamento del Municipio è durato due anni. Ora a guidare il comune è la sindaca cinquantenne Gabriella Leone, leader di una lista civica indipendente. È una donna grintosa, impegnata per la legalità, che ha organizzato anche diverse iniziative antimafia. Ma non è amata da tutti, me ne rendo subito conto intervistando alcuni cittadini nelle vie della cittadina piemontese. La sindaca non è stata accettata da molti suoi compaesani, d’altronde al primo turno è stata scelta solo dal venticinque per cento dei votanti. “La signora che governa ora non riuscirà a fare neanche un decimo di tutte le cose positive fatte dall’ex sindaco Nevio Coral, un amministratore generoso e sempre disponibile.” Ad affermarlo è un signore settantenne, nella piazza principale del paese, che elogia l’ex primo cittadino condannato a otto anni per concorso esterno in associazione mafiosa. “Il precedente sindaco ha fatto risorgere il nostro paese, costruendo molto e progettando tante opere pubbliche”, mi spiegano due pensionati. “L’hanno condannato, eppure non ha ucciso nessuno”, aggiunge indignata una signora più giovane. Facendo alcune domande nei bar del paese, mi rendo conto che molti cittadini ricordano con nostalgia l’ex primo cittadino, nonostante la condanna definitiva. Tanti faticano ad accettare lo scioglimento del consiglio comunale e negano le infiltrazioni mafiose nel paese torinese.

La nuova sindaca ha trovato un clima ostile anche all’interno del Municipio. D’altronde quasi tutti i dipendenti comunali erano stati assunti nel corso del lungo governo della famiglia Coral. Intervisto direttamente la sindaca, per chiederle quali difficoltà abbia avuto. “Alcuni dipendenti comunali mi hanno detto esplicitamente che l’ex sindaco condannato è una brava persona che non ha fatto nulla di male”, mi spiega la nuova prima cittadina. “Non c’è la consapevolezza della gravità della situazione. Per alcuni l’importante è ricevere lo stipendio, senza porsi troppe domande su cosa sia avvenuto in passato dentro al Municipio”, afferma con amarezza la sindaca. “Invece altri dipendenti comunali si sono sentiti traditi dall’ex sindaco e sono molto collaborativi”, precisa. “C’è chi continua a difendere l’ex sindaco condannato, ma la realtà è che i vecchi amministratori hanno arrecato dei danni economici al Comune. Ci metteremo almeno dieci o quindici anni per tornare alla normalità. La situazione che ho ritrovato è catastrofica, anche a livello organizzativo.” “Perché nel paese in tanti continuano a difendere l’ex sindaco?” “Il sistema dei favori e il sistema clientelare piace a molti”, mi risponde la sindaca in modo diretto. “Inoltre”, aggiunge, “l’ex primo cittadino non appariva come un mafioso dalla faccia brutta e cattiva. Si presentava come un signore elegante del territorio che diceva di essere per la legalità.”





L’elogio dopo la condanna




I nostalgici dell’ex sindaco condannato non si trovano solo nei bar del paese e negli uffici del Municipio, ma anche nelle redazioni di alcuni quotidiani locali. Dopo la condanna definitiva della Cassazione, nel 2016, un giornale piemontese ha elogiato nuovamente l’ex primo cittadino. Nell’articolo si legge che il sindaco condannato era una persona dalle “innate doti” e un “imprenditore che davvero si era fatto da solo”. L’autore del testo è il direttore del quotidiano. Nell’articolo ha scritto che chi ha conosciuto l’ex sindaco “fa davvero molta fatica a dare un senso alle parole dei giudici che in primo grado, poi in secondo e infine in Cassazione lo hanno giudicato, arrestato, e messo in galera”. Inoltre sul giornale si sostiene che “dare dei lavori, per uno che fa l’imprenditore” come l’ex sindaco, non è “una cosa poi così tanto strana”. Parole impressionanti. Eppure una pubblica amministrazione dovrebbe scegliere con attenzione a chi affidare gli appalti e un sindaco non dovrebbe promettere favori in cambio di voti della ‘ndrangheta. Anche in questo caso, una parte della stampa e dell’opinione pubblica ha difeso un condannato in via definitiva.

Nel giugno 2017, quando sono a Leinì, cerco di intervistare anche l’ultimo sindaco che ha governato fino allo scioglimento della giunta: Ivano Coral, figlio del condannato.(3) In paese non lo trovo, per questo chiedo nei bar se qualcuno ha il suo numero di cellulare. Così lo riesco a contattare. “Buongiorno, parlo con Ivano Coral?”, chiedo al telefono. “Sì”, mi conferma dall’altro capo della linea l’ex primo cittadino, dimostrandosi disponibile. Ma, appena spiego che sto realizzando un approfondimento sulla ‘ndrangheta, l’ex sindaco interrompe bruscamente la telefonata. Non riesco a ottenere risposta alle mie numerose domande. L’ex primo cittadino preferisce trincerarsi dietro un silenzio imbarazzato.





La campagna elettorale per l’Europa




L’ex sindaco Nevio Coral aveva rapporti anche con una figura molto particolare: un uomo con contatti di alto livello, condannato nel 2012 in primo grado per associazione di stampo mafioso oltre al reato di voto di scambio.(4) Quest’ultimo è ritenuto dalla Procura un uomo chiave della rete di potere ‘ndranghetista del Piemonte: il suo nome è Giovanni Iaria, residente alle porte di Torino. Già nel 1987 era stato raggiunto da un provvedimento di sorveglianza speciale per contiguità con la criminalità organizzata: un fatto di cui i giornali piemontesi avevano parlato molto. Ma ciò non gli ha impedito di avere un ruolo di primo piano in diverse campagne elettorali, anche per le elezioni europee.

Secondo alcune intercettazioni, Iaria avrebbe contribuito alle campagne politiche di Nevio Coral, probabilmente in cambio di lavori nell’edilizia. Inoltre nel 2009 Iaria raccolse voti anche per un altro politico di Forza Italia: Fabrizio Bertot, eurodeputato del Parlamento Europeo fino al 2014, nonché consigliere della Provincia di Torino. Il politico fu anche sindaco del Comune piemontese di Rivarolo Canavese, fino a quando, nel 2012, il Municipio venne sciolto per infiltrazioni mafiose. Tuttavia l’ex eurodeputato ha dichiarato(5) di non essere a conoscenza del fatto che uomini ritenuti vicini alla ‘ndrangheta si siano mobilitati per votarlo: per questo motivo il politico non ha subito conseguenze penali. Secondo alcune intercettazioni telefoniche, alle elezioni europee il deputato, senza l’aiuto di Iaria “avrebbe preso al massimo quattromila voti”, anziché i diciannovemila che ha raccolto. Queste parole, lette durante il processo Minotauro dal capitano del nucleo investigativo dei carabinieri di Torino, fanno ben comprendere la capacità degli uomini vicini alla cosca di condizionare le elezioni.





Un magistrato condannato




Giovanni Iaria, prima di essere condannato in primo grado per mafia, oltre a raccogliere migliaia di voti durante le elezioni politiche avrebbe avuto rapporti anche all’interno del Palazzo di Giustizia di Torino. Infatti “era intimo” con il magistrato Luigi Moschella. A raccontare questo presunto rapporto anomalo è un sottufficiale dei carabinieri che ha descritto Iaria con parole chiare: “Un personaggio intoccabile… Lui i suoi uomini li aveva dappertutto… Era intimo del procuratore”, riferendosi al magistrato Moschella. Tramite queste conoscenze, Iaria “si era creato uno schermo protettivo… i giornali lo attaccavano poco, la magistratura non gli rompeva le scatole”.

Il magistrato torinese è stato condannato per un’altra vicenda: ha ricevuto dei lingotti d’oro da ambienti della malavita, ma grazie al condono non ha scontato la pena.(6) Invece non si è celebrato un processo sul presunto rapporto tra il magistrato e Iaria.

Tuttavia, a volte, anche un comportamento non penalmente rilevante può essere influente. Le figure istituzionali e i professionisti, pur senza violare il codice penale, possono indirettamente favorire ambienti criminali. Contatti che, in alcuni casi, aiutano personaggi sospetti.










1. Si ribadisce che gli ex sindaci di Brescello, Marcello Coffrini ed Ermes Coffrini, non sono indagati.




2. Per i voti della ‘ndrangheta a Ivano Coral è stato condannato il padre Nevio Coral, che ha gestito la campagna elettorale del figlio alle elezioni della Provincia di Torino. Invece non ci sono prove della consapevolezza del figlio, infatti non ha ricevuto provvedimenti penali.




3. Ivano Coral non ha subito conseguenze penali e non è indagato, però è stato l’ultimo sindaco che ha governato prima dello scioglimento del consiglio comunale per infiltrazioni mafiose.




4. Condannato in primo grado a sette anni, con rito abbreviato, poi la vicenda giudiziaria non è proseguita a causa del decesso dell’imputato.




5. L’eurodeputato Fabrizio Bertot, sentito come testimone nel processo Minotauro a Torino nel 2013, si è giustificato così: “Sapevo che c’era una persona di nome Iaria che faceva parte di ambienti malavitosi, ma pensavo non fosse proprio quel Giovanni Iaria che ho conosciuto durante la mia campagna elettorale”. La presidente della corte si è indispettita più volte per la poca chiarezza delle dichiarazioni del politico e l’ha esortato a dire la verità. “Sapevo che Iaria mi avrebbe portato voti”, ha ammesso l’eurodeputato, “mi diceva che io ero un cavallo di razza.”




6. Il magistrato Luigi Moschella è stato sostituto procuratore a Torino e procuratore capo a Ivrea. È stato condannato per ricettazione (poi condonato).





Gli appalti delle scuole

Tutte le autorità locali sono presenti in prima fila per il taglio del nastro, nel piazzale antistante la scuola. Il sindaco si dichiara entusiasta per il “grande risultato”. L’inaugurazione del nuovo edificio prosegue con uno squillante sassofono, accompagnato dal battere gioioso delle mani. Le note del Battagliero risuonano in segno di festa.

L’edificio scolastico è finalmente pronto per ospitare gli studenti delle scuole medie, costretti fino al giorno prima a convivere in un vecchio stabile ormai decadente. Il primo cittadino e le autorità locali decidono di inaugurare la nuova scuola con una festa che coinvolga la comunità. L’impresa costruttrice ha da poco smontato i ponteggi dal nuovo immobile, che si erge a pochi passi dal grazioso centro storico. L’edificio, all’esterno, appare moderno. I frangisole in metallo solcano la facciata color arancio intenso. I nuovissimi infissi hanno ancora le etichette adesive con stampata la marca del produttore. Le finestre sono grandi e i vetri spessi.

Ma all’interno dello stabile si cela la sorpresa. È un boccone amaro per insegnanti e studenti, che da anni attendono la fine di quel cantiere. Dopo il taglio del nastro, vengono aperte le porte del complesso. Varcata la soglia della scuola si scopre che, internamente, non è così ospitale. Al di là del portone in vetri non tutto appare così perfetto. L’interno dell’edificio è stato realizzato a metà. Su tre piani complessivi, è utilizzabile solo un piano e mezzo. Della restante parte della struttura c’è solo l’involucro esterno.

La penisola italiana è disseminata di opere incompiute, però questo caso presenta caratteri singolari e paradossali.

La prima anomalia: un comunicato stampa del Comune, diffuso alcune settimane prima del taglio del nastro, assicurava che anche “internamente la scuola è stata completata”. L’amministrazione comunale non è nuova a questo genere di comunicati ufficiali: due anni prima aveva scritto che “i lavori della nuova scuola media procedono secondo i tempi previsti”. Peccato che allora il cantiere, secondo il progetto iniziale, sarebbero dovuto già essere completato da tempo. Dunque il ritardo era palese, ma veniva negato.

L’edificio scolastico, inaugurato nel giugno 2016 con anni di ritardo, alla fine è costato un quarto in più, rispetto a quanto garantito dall’impresa costruttrice. Ma è utilizzabile solo a metà. Tuttavia le autorità fanno finta di niente, ostentano sicurezza. E festeggiano il “grande risultato”. Per le lamentele, il giorno dell’inaugurazione, non c’è spazio. La festa deve proseguire. La melodia del sassofono copre il vociare delle persone. Lo spartito del Battagliero deve procedere, così viene suonato con ancora più vigore.





Il Comune minaccia azioni legali




Questa vicenda è accaduta a Montecchio. Un antico borgo dell’efficiente Emilia-Romagna. Ma sarebbe potuta avvenire anche altrove. Nel 2014, due anni prima dell’inaugurazione, avevo portato alla luce il caso con una video-inchiesta sul cantiere della scuola. Il sindaco del paese, Paolo Colli, aveva replicato alla mia inchiesta affermando: “Il Comune si riserva di valutare azioni legali”. Lo dichiarò ai giornali, credo per delegittimarmi, ma poi non mi denunciò per diffamazione.

Il mio video d’inchiesta era nato da alcune semplici ricerche. Spesso, in quel periodo, sfogliavo incuriosito alcune pagine degli atti sugli appalti pubblici. Ora è facile consultarli, per qualunque cittadino, dato che devono essere pubblicati sui siti internet degli enti. Lo impone la legge, ma non sempre viene rispettata. Invece in questo caso i documenti erano facili da reperire.

Sfogliavo quei testi per imparare. Mi era utile anche per comprendere meglio ciò che studiavo sui tomi di giurisprudenza all’università. Confrontarmi con documenti e atti giuridici reali mi aiutava a vedere il diritto come una materia meno arida e avulsa dalla realtà quotidiana.

Dunque quel giorno non ero alla ricerca di qualcosa che non funzionasse. Leggevo velocemente, sul monitor del computer, gli atti dell’appalto della nuova scuola media. A un certo punto, mi soffermai su alcune frasi che delineavano i punti salienti dell’assegnazione dei lavori. Lessi che l’appalto era stato affidato all’impresa che aveva offerto il prezzo più vantaggioso. Si trattava della Saedil(1) con sede in provincia di Caserta, a Gricignano di Aversa, un territorio a elevata penetrazione mafiosa, tant’è che il piccolo comune campano in quel momento era commissariato per mafia. L’impresa edile doveva dunque portare i mezzi da cantiere e gli operai a seicentoquaranta chilometri di distanza dalla sede, pagando trasporti e alloggi. Eppure riuscì a offrire un prezzo molto più vantaggioso rispetto alle imprese locali.





“Non ero presente”




E il certificato antimafia? Rilessi velocemente la procedura del bando pubblico e mi scontrai subito con l’amara realtà: non era necessario presentare il certificato antimafia per partecipare al bando. Era previsto che il certificato antimafia fosse richiesto solamente all’impresa vincitrice, dopo l’assegnazione dei lavori.

Però, dagli atti del Comune, non si capiva se la ditta che si era aggiudicata i lavori avesse effettivamente quel certificato. Cercai informazioni su internet, ma non trovai una risposta.

Poi rintracciai online un documento sulla situazione finanziaria della ditta. Notai che sotto la voce “eventi negativi”, legati all’impresa, erano presenti cinque caselle: “assenti”, “minimi”, “limitati”, “gravi”, “gravissimi”. Nel documento sull’azienda casertana era evidenziata la voce “gravissimi”. Malgrado ciò l’appalto era stato assegnato tranquillamente.

A quel punto decisi di andare a porre alcune domande al sindaco. Innanzitutto per sapere se la ditta, aggiudicatrice dei lavori pubblici, avesse o meno il certificato antimafia. Pensavo fosse un diritto dei cittadini saperlo, dato che quell’azienda già da due anni stava costruendo l’edificio della nuova scuola. Così nel luglio del 2014 andai al Municipio di Montecchio per prendere un appuntamento con il sindaco. La segretaria si dimostrò gentile. In modo altrettanto garbato mi chiese il motivo dell’incontro. Le comunicai che volevo intervistare il primo cittadino sul cantiere del nuovo edificio scolastico. In quel momento la segretaria si irrigidì e mostrò un atteggiamento di palese scortesia. Dopo diverse settimane, il sindaco mi ricevette. Immaginavo che nel frattempo avesse avuto modo di informarsi sul tema dell’intervista.

Tuttavia il primo cittadino mostrò subito di non gradire l’argomento. La mimica facciale lo tradì già dopo pochi minuti. Appena entrai nel suo studio, si grattò il volto con una mano. Lo fece ripetutamente, coprendosi il viso. Poi inarcò le sopracciglia e contrasse la fonte. Mentre rispondeva alle mie domande, davanti alla telecamera accesa, masticava nervosamente un chewing gum.

Dopo alcuni giri di parole, il sindaco ammise che l’impresa era priva di certificato antimafia. Subito scaricò la colpa sulla Prefettura che, a suo dire, non aveva mai risposto. Ma la lettera per richiedere la certificazione antimafia era stata inviata dal Comune? Su questo c’erano dei dubbi. Il sindaco assicurò di aver chiesto ufficialmente l’importante documento antimafia. Però poi confessò di aver contattato la Prefettura con una semplice telefonata. Inoltre ammise di non sapere se la richiesta scritta fosse stata realmente spedita.

Quando gli chiesi perché non avesse atteso che l’impresa avesse tutti i documenti, mi rispose che occorreva far partire il cantiere. “Era tutto in regola”, affermò deciso. Appena posi ulteriori domande, il sindaco si trincerò dietro frasi di circostanza: “I dettagli del contratto li sanno i tecnici”, “Non ero presente in commissione”, “Nella gestione del cantiere esiste un direttore dei lavori, nominato dal Comune: tocca a lui sorvegliare”, “C’è una parte che compete agli uffici, non è che da me passi tutto.” Così l’impresa, senza certificazione antimafia, lavorò per due anni in un cantiere pubblico. Nessuno se ne accorse?





L’urgenza delle elezioni




I lavori per la costruzione della scuola sono partiti dopo il terremoto del 2012, ma il cantiere era già in programma da tempo.

Per l’amministrazione comunale la priorità era ridurre al massimo le tempistiche. Occorreva fare in fretta. “Il sindaco voleva accelerare, per fare in modo che la scuola fosse pronta prima delle elezioni del maggio 2014”, mi spiegò l’allora presidente del consiglio comunale, membro dello stesso partito politico del primo cittadino. “La paura del sindaco”, aggiunse, “era che, se c’era davvero qualcosa che non andava, bloccassero i lavori… La cosa è stata nascosta.”

L’ex presidente del consiglio comunale ribadì il motivo della scelta di procedere in fretta: “In una riunione del gruppo di maggioranza qualche consigliere comunale si lamentava perché la scuola non era ancora finita… C’erano alcuni consiglieri che volevano assolutamente andare avanti, perché era una promessa fatta agli elettori”. Dunque concluse: “Secondo me [il sindaco] ha chiuso più di un occhio su alcune cose”. A volte però, a voler spingere troppo il piede sull’acceleratore, ci si va a schiantare. Così è stato.

Dopo aver accumulato ritardi e dopo che il Comune aveva pagato quasi tutti i lavori, arrivò la sorpresa: nel maggio 2014 l’impresa costruttrice scomparve. Abbandonò improvvisamente il borgo emiliano, interrompendo bruscamente la costruzione della scuola. La ditta, oltre al cantiere bloccato, lasciò anche una scia di debiti in paese: soldi mai pagati alle imprese del territorio. Il paradosso è che la società edile, come risulta dagli atti del bando, aveva vinto l’appalto anche perché aveva promesso di terminare i lavori in anticipo. Invece quei lavori non li avrebbe finiti mai.





Le accuse politiche a tribunale e Questura




“Secondo me il sindaco risponderà alla Corte dei Conti.” A dichiararlo non era una voce qualunque: era l’attuale presidente del tribunale di Bologna.(2) Si riferiva al caso della scuola emiliana. “Basterà inviare la segnalazione alla Procura della Corte dei Conti”, spiegò l’autorevole giudice nel settembre 2014, “per cui certamente dovrà giustificarsi. Sicuramente è colpa grave nella gestione di un appalto pubblico.”

Anche il questore provinciale(3) fornì il proprio punto di vista sulla vicenda: affermò che il sindaco (tuttora non indagato) “avrebbe dovuto richiedere la documentazione antimafia prima di assegnare l’appalto”. E aggiunse: “Non è giustificato”.

Queste frasi irritarono parecchio il primo cittadino. A tal punto che i dirigenti del partito politico del sindaco presero carta e penna. Nella loro lettera indirizzata ai giornali locali, attaccarono frontalmente il presidente del tribunale e il questore, ritenuti colpevoli per essersi pronunciati sulla vicenda. I politici vicini al sindaco scrissero che c’erano stati degli “inopportuni interventi di alcuni rappresentanti dello Stato, che si erano lasciati andare ad affermazioni superficiali”. Le parole del capo locale della polizia e del presidente del tribunale vennero bollate come “sorprendenti”, “inopportune”, “superficiali” e addirittura “diffamatorie”. Il caso suscitò molto clamore. È raro che esponenti politici di governo critichino, così aspramente, le massime autorità locali dello Stato. Il quotidiano “il Resto del Carlino” titolò: “Lettera shock: accuse a tribunale e Questura”.

Nel frastuono generale, il sindaco cercò di far ripartire al più presto i lavori della scuola. Ma la società costruttrice era irreperibile, sembrava davvero scomparsa nel nulla. Così l’amministrazione comunale, quasi un anno dopo, fu costretta a indire un nuovo bando. L’esito della procedura di gara fu surreale: ad aggiudicarselo fu l’impresa subappaltatrice precedentemente scelta dalla ditta che era scappata. Per di più le due aziende avevano sede nella medesima zona: la provincia di Caserta. Digitai su Google Maps gli indirizzi delle due imprese: distavano dieci minuti d’auto l’una dall’altra.

Così si è arrivati alla situazione attuale: una scuola costruita a metà. È questo il risultato per aver inizialmente affidato i lavori a un’impresa priva di certificato antimafia. Un epilogo evitabile.





L’amianto nelle scuole




In Emilia, negli anni dopo il terremoto del 2012, sono state numerose le scuole ricostruite e i nuovi edifici eretti. In alcuni casi sono accaduti fatti impensabili.

“Non siamo all’Aquila, qui siamo in Emilia: da noi i lavori di ricostruzione non avranno alcun problema.” Lo rimarcavano in molti all’inizio, in primis i politici locali, per sottolineare una presunta superiorità rispetto alla città abruzzese, dove era avvenuto il precedente sisma. Eppure anche in Emilia non tutto è filato liscio, ma la regione ora viene presa a modello per la ricostruzione delle zone terremotate del Centro Italia.

Certamente in Emilia si è tentato di arginare l’infiltrazione della criminalità organizzata nei cantieri pubblici con le white list: appositi elenchi con iscritte imprese controllate. Ma a volte si è arrivati troppo tardi. Altre volte invece i fatti più allarmanti sono finiti sotto al tappeto, senza suscitare grande clamore.

A rendere più difficili i controlli sono state le coperture: la ‘ndrangheta in Emilia ha utilizzato anche storiche aziende del territorio per aggiudicarsi i lavori del post-sisma. Il nome della ditta emiliana tranquillizzava tutti, ma poi di fatto a lavorare erano altri. Così tutti ci hanno guadagnato: la criminalità organizzata e le imprese locali, che hanno potuto subappaltare a costi minori a ditte mafiose, traendone profitto. Se questo è potuto avvenire è anche grazie alle relazioni che gli imprenditori del territorio avevano da tempo intessuto con gli uffici tecnici dei Municipi e degli enti locali. Alle riunioni di lavoro si presentavano sempre loro, con l’accento emiliano, ma eseguivano quanto era stato accordato precedentemente con gli uomini della ‘ndrangheta.

Un imprenditore edile insospettabile, che ha lavorato moltissimo nel post-terremoto, è Augusto Bianchini. Sessantaquattro anni, emiliano doc. Un volto da bonaccione e da amante della buona cucina. Ora è imputato nel più grande processo di ‘ndrangheta del Nord Italia, con l’accusa di concorso esterno in associazione mafiosa e traffico illecito di rifiuti. In passato ha avuto un ruolo di primo piano in mastodontici cantieri pubblici come la stazione Tav di Bologna, la variante di valico dell’autostrada A1 sugli Appennini, il raddoppio della ferrovia a Verona e l’Expo di Milano. Inoltre ha lavorato con colossi del mondo delle cooperative come Unieco, Coopsette e Cmc.

Un pomeriggio del luglio 2016 l’ho incontrato, in un corridoio del tribunale dove mi trovavo per assistere a un’udienza. L’ho guardato. Aveva un viso segnato dalla sofferenza. D’istinto mi sono avvicinato a lui. Possibile che un imprenditore di tale successo avesse accettato di fare affari con certe persone? Desideravo porgli alcune domande. Ma appena ho aperto bocca, mi ha zittito con un suono gutturale. Poi ha pronunciato solo tre lettere: “A.T.M.”. L’ho guardato perplesso. “È una sigla? È un acronimo?”, ho provato a chiedergli, per tentare di decifrare il suo codice. “No, significa A Tempi Migliori”, mi ha risposto sibillino. Mentre pronunciava queste parole guardava alle mie spalle, verso il vuoto. Il suo viso era marmoreo, fermo in un’unica immutabile espressione. Sembrava incantato.

Grazie all’imprenditore emiliano la ‘ndrangheta lavorò nella ricostruzione post-terremoto, questo è ciò che sostiene la Procura di Bologna. Le sue ditte dal 2012 operarono in numerosi cantieri pubblici post-sisma, in particolare scuole. Nei cortili di quegli edifici sono stati trovati detriti di amianto e rifiuti pericolosi. Eppure le scuole sono le strutture alle quali i sindaci, dopo il sisma, avevano promesso di dedicare maggiore attenzione.





L’amico della Commissione antimafia




Prima dell’arresto, avvenuto nel 2015, l’imprenditore Bianchini aveva amici in ambienti influenti, persino all’interno della Commissione parlamentare antimafia a Roma. Il senatore Carlo Giovanardi, membro di quella commissione, ha esercitato pressioni sulla Prefettura di Modena, per agevolare l’imprenditore. Questo è ciò che emerge dalle indagini della magistratura. Le telefonate del senatore “sono state qualche decina”, afferma il capo di gabinetto della Prefettura,(4) “ed erano concomitanti con le riunioni” nelle quali si decideva sui provvedimenti antimafia da prendere nei confronti dell’imprenditore. “Un martello pneumatico”, così viene definito il comportamento insistente del parlamentare Giovanardi. L’obiettivo del senatore sembrava quello di far lavorare l’imprenditore nei cantieri pubblici, dai quali la Prefettura l’aveva estromesso per il rischio di condizionamenti mafiosi. In questo modo l’affarista emiliano ha potuto godere di complicità altolocate. Per tale vicenda il senatore Giovanardi ora è indagato da parte della Direzione distrettuale antimafia con l’accusa di rivelazione di segreti d’ufficio e “violenza o minaccia a un corpo politico, amministrativo o giudiziario dello Stato”, con l’aggravante di aver favorito l’associazione mafiosa. Nonostante sia indagato dalla Procura antimafia, continua a essere membro della Commissione parlamentare antimafia. Una situazione kafkiana.

Il figlio dell’imprenditore, Alessandro Bianchini, aveva rapporti privilegiati anche con funzionari dell’Agenzia delle Dogane, della Prefettura e di altri uffici pubblici: tutti indagati. Grazie a questi contatti ha ricevuto documenti riservati sugli accertamenti a carico della sua ditta. Un video ha registrato il passaggio di atti top secret: nelle immagini un funzionario dello Stato, Giuseppe Marco De Stavola, affermava soddisfatto di aver fatto prelevare quei documenti dalla cassaforte del prefetto. “Nella cassaforte del prefetto”, ha ripetuto due volte. Effettivamente si trattava di documenti riservati sulle indagini in corso, consegnati illecitamente al figlio dell’imprenditore da parte di apparati dello Stato.

In un altro filmato lo stesso funzionario rivelava al figlio dell’imprenditore la data in cui la polizia avrebbe effettuato dei controlli “a sorpresa” presso l’azienda. Poi amichevolmente suggeriva: “Mettiamo le carte a posto, in ordine…”, in modo che dalle verifiche non emergessero irregolarità.





Difesi sui giornali




Gli imprenditori Bianchini sono stati aiutati anche dal punto di vista mediatico: il giorno dopo l’arresto di Augusto Bianchini e del figlio, accusati dalla Procura di aver agevolato le attività della ‘ndrangheta, un giornale emiliano ha titolato: “La famiglia Bianchini è stata massacrata dal punto di vista economico”. A scrivere l’editoriale era il senatore Giovanardi: incolpava gli organi dello Stato di aver rovinato gli imprenditori Bianchini “massacrandoli” con provvedimenti antimafia che hanno impedito alle loro aziende di lavorare nei cantieri pubblici. L’articolo indirettamente contestava anche gli arresti decisi dai magistrati. “Confermo la mia convinzione sulla buona fede dei Bianchini”, assicurava il senatore membro della Commissione parlamentare antimafia.

Gli imprenditori Bianchini, accusati dalla Procura antimafia anche di traffico illecito di rifiuti, prima dell’arresto venivano addirittura elogiati per l’impegno ambientalista delle proprie aziende. Una rivista locale esaltava la ditta Bianchini Costruzioni, dotata di trecento camion, in particolare per la sua “attenzione per l’ambiente”, si leggeva nel titolo di un articolo. Anche in questo caso, la comunicazione pubblica ha trasformato la realtà e ha indirettamente agevolato delle aziende ritenute dalla Procura vicine alla ‘ndrangheta.

Nell’aprile del 2016 sono andato a vedere una delle scuole costruite dalla ditta emiliana Bianchini, dove è stato trovato l’amianto. Ho raggiunto la cittadina di Mirandola, in provincia di Modena. Mi sono fermato a osservare l’intero quartiere eretto dopo il terremoto.

Ero in quella zona per intervenire a un’iniziativa sulla legalità, all’interno di un nuovo auditorium, costruito sempre a seguito del sisma. All’ingresso della grande sala, dove mi aspettavano oltre quattrocento studenti, mi sono bloccato un attimo. Il mio sguardo è stato attratto da alcuni sacchi con materiali edili, rimasti dal cantiere. Su quelle buste era stampato un grosso logo verde, con indicato il nome della ditta produttrice. “Bacchi S.p.a.”, si leggeva. Un nome non nuovo per me: la Bacchi è un’altra nota azienda sottoposta a interdizione antimafia.(5) Quell’impresa, nonostante fosse già stata esclusa da diversi anni dai cantieri pubblici, ha venduto i propri materiali per la costruzione del complesso scolastico. Tutto ciò è legale. Ma impressiona.

La stessa ditta ha regolarmente fornito alcuni materiali edili persino per i lavori di costruzione dell’aula bunker del più grande processo di mafia del Nord Italia. Un’aula costruita nel vasto cortile del tribunale di Reggio Emilia. Anche lì sono arrivati i prodotti dell’azienda che aveva ricevuto l’interdittiva antimafia. Mi sono accorto di questa particolarità quando, con il desiderio di vedere come stessero procedendo i lavori per la costruzione dell’aula bunker, sono entrato nel cortile del tribunale: ho notato subito che nel cantiere c’erano decine di sacchi con i materiali edili dell’impresa interdetta dalla Prefettura. Li ho immediatamente fotografati con il cellulare. Sembrava un paradosso, ma è avvenuto realmente. Dunque un’impresa con un’interdittiva antimafia ha lecitamente fornito i materiali edili per due luoghi che dovrebbero essere esenti dal rischio di condizionamenti mafiosi: un tribunale e una scuola pubblica.










1. L’impresa non ha ricevuto né provvedimenti penali né amministrativi.




2. Il magistrato Francesco Maria Caruso, presidente del tribunale di Bologna, già presidente del tribunale di Reggio Emilia. Nella frase integrale, pronunciata durante un convegno pubblico, il giudice citò espressamente il primo cittadino di Montecchio: “Secondo me il sindaco di Montecchio risponderà alla Corte dei Conti”.




3. Dichiarazioni del questore di Reggio Emilia, Isabella Fusiello, rilasciate durante un convegno pubblico.




4. Il capo di gabinetto della Prefettura di Modena, Mario Ventura.




5. L’impresa Bacchi S.p.a., in quel momento, era esclusa dai cantieri pubblici. L’interdittiva antimafia è durata cinque anni, da agosto 2011 a luglio 2016; proprio in quegli anni sono stati eseguiti i lavori per la ricostruzione post-terremoto in Emilia e per l’edificazione dell’aula bunker del maxi-processo Aemilia.





La clinica

“Questa è una struttura autorizzata e in piedi. Perché io non dovrei lavorare qui? Perché i proprietari hanno ricevuto un’interdittiva antimafia?”

A rispondermi, con fare irritato, è un signore cinquantenne che lavora in un’impresa interdetta dalla Prefettura. Non si tratta né di uno spregiudicato imprenditore edile, né di un ambizioso speculatore alla ricerca di affari a tutti i costi. È un chirurgo plurilaureato.

Questa vicenda rappresenta l’emblema del professionista del Nord che non sa rifiutare una proposta golosa, seppur lecita. Per ambizione personale e per un lauto guadagno. Sia esso avvocato, commercialista, architetto, consulente finanziario, ingegnere o medico.

Dalle imprese che operano nel delicato settore della sanità, come nella costruzione di scuole e tribunali, ci si aspetterebbe sempre che abbiano la massima lontananza dal rischio di condizionamenti mafiosi. Ma non sempre è possibile.

Il medico che ho incontrato è Andrea Roncarati (non indagato). Era il 1° settembre 2016. Subito si è mostrato cordiale. Si è presentato con un volto bonario incorniciato da un elegante pizzetto brizzolato. Incarna il modello del professionista di successo. Ma già alle prime domande si è innervosito in modo palese.

Lui è direttore sanitario della clinica privata Ferrara Day Surgery, sita nell’omonima città emiliana, a dieci minuti d’auto dal Veneto. Si tratta di una struttura sanitaria dotata di quattro sale operatorie, specializzata in quasi tutte le branche della medicina: dalla cardiologia all’urologia.

L’interdittiva antimafia, piombata sulla clinica, è motivata dal rischio di infiltrazioni mafiose. Ad attirare l’interesse degli investigatori sono stati, ad esempio, i rapporti economici intercorsi tra la famiglia proprietaria(1) dell’impresa medica e persone ritenute dalla Prefettura contigue alla criminalità organizzata di stampo mafioso. Ma la clinica continua a rimanere aperta, infatti l’interdittiva antimafia impedisce solo di ricevere soldi pubblici.

Il documento interdittivo riguarda la società proprietaria della clinica, mentre il direttore sanitario non è né indagato né citato nelle sentenze amministrative. Però mi sono chiesto come mai il medico avesse scelto di assumere il ruolo di vertice sanitario dopo l’arrivo del provvedimento antimafia, quindi quando la situazione della clinica era già nota.

Anche le altre strutture sanitarie, in provincia di Reggio Calabria, dello stesso gruppo medico hanno ricevuto un’interdittiva antimafia. La sede della società capogruppo, Services Group, è a Bianco, una località calabrese collocata tra San Luca, Africo e Locri, all’ombra dell’Aspromonte. Ma i loro affari si sono estesi nel Nord Italia.

La sentenza del Consiglio di Stato, che ha confermato l’interdizione antimafia della società capogruppo, è stata pubblicata nell’agosto 2016. Poche settimane dopo sono andato a porre alcune domande al direttore sanitario della clinica di Ferrara.





Un’ambizione




“Lavorare in questa clinica”, ho chiesto al medico, “non è in contrasto con i principi di decoro, dignità, impegno civile che sono imposti dal codice dell’Ordine nazionale dei medici?”(2)

“Certo, che esattamente quello…” Poi ha affermato: “Io non sono in contrapposizione con questi [principi]. Sono qui a prestare la mia opera come medico, verso i pazienti…”.

Ho fatto notare al direttore sanitario che però il codice andrebbe applicato tutto: non solo la parte del testo dell’Ordine nazionale dei medici nella quale si parla dei rapporti con i pazienti, ma anche la parte del codice medico incentrato sull’impegno civile e sul decoro.

“Qual è l’impegno civile e il decoro?”, ha domandato lui a me.

Gli ho risposto: “Per un medico impegnarsi civilmente forse significa esercitare la propria professione, innanzitutto, senza avere rapporti con una clinica a rischio di infiltrazioni mafiose”.

“No, non c’entra niente questo…”, ha assicurato il medico.

“Non ha mai pensato di rinunciare al suo ruolo di direttore sanitario di questa clinica, visto che lei è un professionista affermato? Non potrebbe esercitare in altre cliniche?”

“Dove? Magari!”

“… In questa clinica lei ha scelto di non essere semplicemente un medico ma di fare anche il direttore sanitario, perché?”

“Non l’ho scelto io. No, no. Non ho scelto io!”

“Gliel’hanno imposto?”, gli ho chiesto.

“No!”, ha detto mentre muoveva ripetutamente l’indice della mano destra, come se mi stesse impartendo una lezione. Ha sostenuto che non fosse stata una vera scelta, dato che “il massimo obiettivo, per un libero professionista medico, è la direzione sanitaria”.

“Dal punto di vista economico?”

“No, dal punto di vista di ambizione professionale…”

“Quindi è un’ambizione?”

“È anche un’ambizione, è chiaro…”

“Secondo lei l’ambizione personale, legittima, a che punto dovrebbe trovare un freno davanti al rischio di infiltrazioni mafiose?” A questa domanda il medico ha risposto cambiando argomento.

Ho spiegato al direttore sanitario che nelle sentenze (del Tar e del Consiglio di Stato) si legge che la famiglia proprietaria della clinica ha utilizzato ingenti quantità di contanti per acquistare immobili. I giudici amministrativi nelle sentenze hanno infatti dichiarato che sono state violate le norme sulla tracciabilità dei flussi finanziari. Inoltre nella sentenza del Tar della Calabria si legge che “sono state rilevate ingenti disponibilità economiche, finanziarie e immobiliari che appaiono incongruenti rispetto alle apparenti fonti reddituali”.

“… Non lo so. Io come faccio a saperlo?”, mi ha risposto il direttore sanitario.

Ho riferito al medico anche altri dettagli: ad esempio, la famiglia proprietaria della clinica ha utilizzato migliaia di euro, in contanti, per l’acquisto di un fabbricato per conto della società che controlla anche la clinica di Ferrara. Oltre ad aver dato, sempre in contanti, la somma per l’acquisto di un immobile da parte della stessa società.

“… Io ho letto questa cosa e ci sono rimasto. Cioè, che cos’è questa cosa?…”, ha ribattuto il direttore sanitario.

“Lei non ha paura di favorire, indirettamente, determinate logiche che rischiano di essere condizionate dalla criminalità organizzata?”

“No! Un momento… Cioè, io… Non voglio assolutamente saperne. Purtroppo, in questa situazione, io ci ho solo rimesso.” Eppure il medico ha preferito rimanere al suo posto.





Silenzio stampa




I giornali di Ferrara non sembrano aver dedicato neanche un articolo alle sentenze del Consiglio di Stato, pubblicate nel 2014 e nel 2016, che riguardano la clinica della città. Non si tratta certo di collusione dei giornalisti, ma di distrazione.

I quotidiani locali invece non hanno dimenticato di pubblicare i comunicati che la clinica gli ha inviato. Si tratta di articoli nei quali si tranquillizzano i pazienti-clienti sul fatto che la struttura sanitaria continuerà a rimanere aperta. La famiglia proprietaria della clinica, in un altro comunicato pubblicato sui giornali della città, si è definita “vittima dello Stato e della mafia”.

I titolari dell’impresa medica hanno pure convocato i giornalisti per una conferenza nella quale hanno esposto le proprie ragioni. Anche in questo caso chi è stato colpito da provvedimenti antimafia ha utilizzato l’arma della comunicazione: interviste, comunicati e conferenze stampa sono molto efficaci. L’obiettivo era attaccare le istituzioni che hanno indagato sulla società medica. Durante la conferenza stampa, gli avvocati della clinica hanno usato parole esplicite: “Chi ha preso l’iniziativa di questa interdittiva antimafia dovrà fare i conti con ciò che ha fatto”. Inoltre hanno esortato i giornalisti, presenti alla conferenza, a scrivere buone parole sulla struttura sanitaria.





Un medico senza timori




Poi ho fatto notare al direttore sanitario che negli atti della magistratura si legge di dipendenti, della società controllante la clinica, in rapporto con ambienti contigui alla ‘ndrangheta.(3)

“Esatto”, ha confermato tranquillamente il medico.

“… Questi aspetti non la imbarazzano? Non la imbarazza il fatto di essere direttore sanitario e di “prestare” il suo nome a questa clinica?”

“No.” E ha ribaltato la questione: “Mi imbarazza il fatto che venga attribuita alla struttura una fama che secondo me non ha niente a che vedere…”.

“Il direttore generale della clinica però è la signora della quale si parla nell’interdittiva antimafia.”

“Il direttore generale è la proprietà, quindi la proprietà… Cosa vuole che le dica…”

Ho ricordato al medico che le sentenze del Tar calabrese e del Consiglio di Stato avevano confermato i rapporti economici tra la famiglia proprietaria della clinica e persone ritenute dalla Prefettura contigue alla criminalità organizzata.

“Dei rapporti economici non ne so mezza, dico la verità”, ha ammesso.

“Non si è informato?”

“No! Io non sono socio… Il mio è un incarico sanitario, di dirigenza sanitaria che è diversa dalla dirigenza generale.” Poi ha affermato: “Io non ho niente a che vedere con loro [i proprietari]”.

“… Però la nomina a direttore sanitario avviene da parte del consiglio d’amministrazione della società o no?”

“Viene fatta da parte… dei proprietari. Sono loro che mi hanno nominato.”

Invece, un attimo prima, aveva detto che lui non aveva nulla a che vedere con i proprietari della clinica.

Infine, il direttore sanitario ha ammesso anche che ogni tanto si recava in Calabria per visitare le altre cliniche del gruppo. Eppure sapeva che anche quelle strutture calabresi, possedute dagli stessi proprietari, avevano ricevuto un’interdittiva antimafia.

Ma spesso non ci si pongono troppe domande. D’altronde tutto ciò è lecito. L’ambizione personale, come il medico ha ammesso, prevale. E non è un caso isolato.

Stavo per salutare il medico. Ma lui, a sorpresa, mi ha domandato: “Lei ha mai sentito parlare di Strada, il chirurgo di Emergency?”.

“Gino Strada”, ho affermato.

“Sì”, confermando che si riferiva a Strada, il medico che opera in zone di guerra. Il direttore sanitario della clinica, colpita dall’interdittiva antimafia, mi ha detto di sentirsi “il Gino Strada della situazione”.










La clinica

1. I Gligora-Scriva sono la famiglia proprietaria della clinica medica di Ferrara. Non hanno ricevuto provvedimenti penali; l’interdittiva antimafia ha riguardato la società cui fa capo la clinica.




2. Nel capitolo sono riportati solo alcuni estratti della conversazione dell’autore con il medico, direttore sanitario della clinica.




3. I giudici del Tar hanno scritto che alcuni dipendenti dell’impresa Services Group, che attraverso la Su.Fe S.r.l. controlla il cento per cento delle quote della società della clinica di Ferrara, “risultano avere rapporti di stretta parentela con soggetti detenuti per associazione di tipo mafioso e ritenuti comunque contigui a cosche di ‘ndrangheta”; inoltre altri dipendenti “risultano segnalati nella banca dati delle forze dell’ordine”. (Sentenza del Tar della Calabria, sezione di Reggio Calabria, 19 giugno 2013.)





La strategia veneta

Parallelepipedi grigi in lamiera, da entrambi i lati della strada. Scale metalliche per le uscite di sicurezza, tutte arrugginite. Portoni di materiale plastico. Insegne con marchi sbiaditi e dai colori sgradevoli. Le imponenti strutture impediscono ai raggi di sole di illuminare la carreggiata asfaltata.

Nel quartiere industriale di Mogliano Veneto la vista è desolante. Il panorama lagunare di Venezia, a pochissimi chilometri, lì è solo un miraggio. Nel maggio 2017, cammino tra quegli edifici tetri. È il pieno della primavera, ma non se ne vedono i segni. Nella zona si percepiscono gli effetti devastanti della crisi economica: una stagione che dura ormai da molto tempo.

Alcuni anni prima, nel 2013, un uomo quasi cinquantenne si muoveva tra quei capannoni. I suoi spostamenti erano intercettati dalla magistratura, ma lui non lo sapeva. Il professionista passava vicino alle aziende a cui prestava le proprie “consulenze”. Lo chiamavano tutti “commercialista”, anche se non è mai stato iscritto a un ordine professionale.

L’esperto di imprese del Nord si trovava nel quartiere industriale veneto quando il suo telefono squillò. Un suono normale per un uomo d’affari. Ma quella telefonata era particolare. Dall’altro capo della linea c’era Salvatore Grande Aracri, nipote del potentissimo capomafia calabrese. Il professionista rispose subito al telefono. I due interlocutori si conoscevano bene e i contatti non erano rari.

Il biglietto da visita del consulente finanziario della ‘ndrangheta era il suo nome del Nord Italia: Paolo Signifredi. Un viso tondo e un collo incorniciato da un’elegante cravatta blu a righine bianche. Era considerato una persona molto affidabile. Poi nel 2016 è stato condannato, nel primo grado del processo Pesci a Brescia, per associazione mafiosa ed estorsione. Inoltre ha subito una condanna, sempre in primo grado, a cinque anni di carcere per bancarotta fraudolenta per il crac dell’impresa Officine Zanatta in provincia di Treviso.





Patrimoni scomparsi




Da alcuni anni in molte zone industriali del Veneto regna un silenzio surreale. Su diversi capannoni campeggia la scritta AFFITTASI o VENDESI. La crisi economica ha ridotto sul lastrico migliaia di piccoli e medi imprenditori. Il consulente finanziario della ‘ndrangheta sapeva di poter sfruttare il periodo di debolezza, per incassare profitti. Spolpava i patrimoni delle imprese venete in difficoltà. Acquisiva le quote di diverse società, per poi metterle in liquidazione e fagocitarne il patrimonio.

Attraverso le visure, che ho scaricato dal sito delle camere di commercio, ho cercato di capire quante fossero le aziende controllate dal professionista. Il consulente è stato proprietario o amministratore unico di aziende con sede in diverse province del Veneto: Treviso, Vicenza, Venezia, Rovigo, Verona e Padova. Ha diretto business e ha mosso capitali in quasi tutta la regione, gestendo gli affari attraverso più di quindici società venete. Inoltre aveva incarichi in un numero consistente di imprese: ne conto sessantanove. Dalle visure emerge che le ditte erano impegnate in settori diversi: immobiliare, artigianato, alimentare, meccanico e abbigliamento.

Grazie agli indirizzi trovati su internet, sono andato a vedere alcune sedi delle storiche aziende venete di proprietà del professionista: le ho trovate tutte chiuse. Eppure, mentre sfogliavo i bilanci, mi sono reso conto che alcune aziende avevano patrimoni consistenti: ricchezze scomparse. In alcuni casi il denaro contante delle società era stato dirottato all’estero, ad esempio in Romania. Grazie all’intermediazione di società fittizie si faticava a capire dove fossero finiti decine di milioni di euro. Il professionista era esperto in fallimenti pilotati e liquidazioni anomale. Una strategia che si è rivelata lucrosa.

Tradizionalmente la criminalità organizzata, per avere soldi freschi, era costretta a rivolgersi agli imprenditori con minacce ed estorsioni. Con la crisi economica le parti si sono invertite: oggi, in alcuni casi, sono gli imprenditori del Nord a cercare la ‘ndrangheta. Alcuni si rivolgono ai professionisti della cosca per avere denaro contante da immettere nella ditta, in modo da pagare i debiti. Oppure per dirottare illecitamente il patrimonio dalle casse aziendali verso nuovi affari. Altri imprenditori utilizzano i “servizi” della criminalità mafiosa, come il recupero crediti. Alcuni titolari di aziende venete pensavano di rivolvere i propri problemi stringendo patti con affaristi mafiosi, dal volto apparentemente pulito, invece così facendo sono andati verso il precipizio.





Imprese sbudellate




Le mafie nel Veneto approfittano della sofferenza del territorio. Si insinuano nelle piaghe che hanno martoriato le aziende, per speculare sulla fragilità e la vulnerabilità degli imprenditori locali. La depressione finanziaria ha ridotto la liquidità disponibile. E le banche hanno stretto i cordoni del credito. Gli unici con le tasche piene di soldi sono gli uomini della ‘ndrangheta, persone senza scrupoli. La loro strategia è chiara: si avvicinano alle aziende in crisi, concedendo prestiti o favori, ma poi ne prendono il controllo, diventandone proprietari.

D’altronde i debiti con la criminalità organizzata, una volta contratti, non si estinguono. I tassi di interesse imposti lievitano in continuazione. Per sdebitarsi, diversi imprenditori veneti sono stati costretti a cedere azioni o quote della propria società a persone riconducibili alla ‘ndrangheta. Il prestito all’impresa è stato utilizzato come cavallo di Troia. Dopo che è avvenuta la conquista, non è più l’imprenditore a comandare nell’azienda. Tuttavia il proprietario storico di solito non viene allontanato. È utile che rimanga, come fantoccio. Diventa un “uomo di paglia”. In questo modo la ditta, formalmente ancora guidata dallo storico titolare veneto, può continuare a relazionarsi con le amministrazioni locali e aggiudicarsi lucrosi appalti. Così non sorgono sospetti legati a un cognome calabrese e a un’impresa dal nome sconosciuto. Il pentito di ‘ndrangheta Giuseppe Giglio, ascoltato in tribunale, ha spiegato che come titolari ufficiali delle aziende si indicavano sempre “ragazzi educati” nati in Veneto, Lombardia o Emilia. Insospettabili prestanome.

Alcuni imprenditori veneti non sapevano bene chi fossero le persone che si presentavano alle porte delle loro fabbriche con un’ingente liquidità. O forse, molti di loro, non si sono posti troppe domande.

La speranza era che la propria ditta potesse ripartire, il disonore di non riuscire ad andare avanti sarebbe stata una vergogna troppo grossa da sopportare. Davanti alla prospettiva frustrante di licenziare il dipendente assunto da una vita, con il quale si è anche andati in vacanze insieme, o di non riuscire più a pagare l’università al proprio figlio, per molti è meglio accettare un prestito o un “aiuto”, anche se di dubbia provenienza.





Banche amiche ed eventi sportivi




Il commercialista della ‘ndrangheta non è riuscito solo a far convergere gli interessi della criminalità organizzata con i bisogni delle aziende venete in crisi. È stato in grado di affiancare, agli affari con la ‘ndrangheta, altre attività illecite: alcuni anni fa è stato arrestato insieme a Massimo Ciancimino, in cella per riciclaggio e figlio dell’ex sindaco di Palermo condannato per mafia.

Il telefono del consulente finanziario del Nord suonò ancora. Dall’altro capo della linea c’era sempre il nipote del boss, Salvatore Grande Aracri. I rapporti d’affari erano continui. In quei momenti il commercialista operava tra Castelfranco Veneto, Padova e Cittadella.

Il consulente incontrò personalmente anche il capomafia Nicolino Grande Aracri: andò a casa sua, nella cittadina calabrese di Cutro. Le riunioni avvennero nel giugno e nell’agosto 2012. La prima volta fu Salvatore Grande Aracri ad accompagnare il commercialista dal capomafia. I due andarono in Calabria in auto, partendo dal Nord: un lungo viaggio interrotto da una sosta a Napoli, dove per precauzione il nipote del boss e il consulente finanziario cambiarono vettura.

Nel frattempo il fratello del capomafia, il boss Francesco Grande Aracri, che aveva spostato il proprio quartiere generale sulle rive del Po a Brescello, proseguiva i suoi ottimi rapporti con le banche. A differenza degli imprenditori veneti in crisi, lui non aveva avuto problemi a ricevere soldi freschi dagli istituti di credito. Ottenne finanziamenti per 790.000 euro da parte di importanti banche.

Alcune dichiarazioni dei redditi del boss erano bassissime: 9000 euro lordi all’anno. Addirittura accadde che dichiarasse di aver guadagnato solo 5272 euro, quindi 439 euro lordi al mese. Eppure con questi redditi poté costruire, per la propria famiglia, abitazioni di lusso, con pavimenti e scaloni in marmo pregiato, ringhiere costose, una piscina e giardini con palme. I redditi del boss erano considerati al di sotto del limite di sussistenza: con alcuni guadagni dichiarati avrebbe impiegato cent’anni per ripagare i finanziamenti ricevuti. Ma gli istituti di credito evidentemente sapevano che lui era in grado di restituire quegli ingenti prestiti. Alcune banche preferivano finanziare le aziende mafiose, piuttosto che concedere un prestito agli imprenditori veneti in crisi.

Il commercialista Signifredi guardava il panorama desolante intorno a lui, in un’altra zona industriale del Veneto. Ma la sua mente correva altrove, rifletteva su quale potesse essere il business successivo. Il consulente finanziario era contento, non solo per i tanti affari gestiti, ma anche perché finalmente si dedicava in prima persona alla sua passione: il calcio. Non la esercitava allenandosi a tirare il pallone in porta, ma acquistando una squadra: il Brescello Calcio, nella roccaforte della ‘ndrangheta. È rimasto presidente del club sportivo fino a quando è finito in cella. Ma non si è fermato lì, ha acquistato anche la squadra di calcio di Trento e ha avuto rapporti d’affari con i club di Catanzaro, Termoli, Parma. Tuttavia queste società calcistiche si dichiarano estranee agli affari illeciti del professionista.

Da tempo persone contigue alle mafie investono nello sport, anche quello dilettantistico. Così acquisiscono consenso sul territorio, presentandosi come benefattori. I finanziatori delle squadre di calcio sono amati da tifosi e cittadini. Inoltre la gestione delle sponsorizzazioni degli eventi sportivi genera un flusso di fatture che possono essere utilizzate facilmente come paravento per riciclare denaro di provenienza illecita.

In questo modo gli uomini vicini alla ‘ndrangheta estendono le proprie propaggini: dal mondo sportivo ai rapporti amichevoli con alcune banche, oltre alle relazioni controverse con storiche imprese venete. Strade aperte grazie alle complicità di professionisti del Nord. Così il potere mafioso pervade e trasforma il tessuto sociale.





Cinquecento uomini in Lombardia

“Vedi che qua in Lombardia siamo venti locali, qua siamo venti locali. Siamo cinquecento uomini, non siamo uno.” Lo ribadisce d’impeto: “Vedi che siamo cinquecento uomini qua in Lombardia”.

A dirlo è Saverio Minasi, detto “Saro”, residente da anni nel Milanese. Quando pronuncia queste parole è un insospettabile, non è ancora condannato per associazione mafiosa. Però preferisce già prendere alcune precauzioni. Certe cose è meglio non dirle al telefono. Infatti, per parlarne, invita il compare a salire sulla sua Peugeot 307. Sono le 2:24 del mattino e ci sarebbero luoghi migliori dove incontrarsi. Ma lì si sente al sicuro. Passa una mano sul finestrino, per togliere la condensa, così da vedere fuori. La strada sembra sgombra. La notte è silenziosa. È ignaro che il pericolo viene da dentro: una microspia, installata in un’intercapedine della sua autovettura, sta registrando tutto. E presto avverrà un incontro particolare.

Saverio è il contabile delle attività illecite della cosca in Lombardia e i calcoli li sa fare bene. Quella notte conta il numero di locali. Non si tratta di discoteche, pub o ristoranti. Il termine “locale”, nel codice della ‘ndrangheta, indica una struttura organizzata della mafia calabrese. Le diverse “locali”, termine preceduto dall’articolo femminile, sono gruppi di affiliati con una base territoriale. Si tratta di entità visceralmente connesse tra loro. Il cordone ombelicale le tiene connesse con la Calabria, da dove arrivano ordini e direttive. Tuttavia alcune locali si stanno sempre più affermando come centri autonomi di comando sul territorio lombardo, grazie alla forza dei soldi.

Saverio conosce bene il potenziale dell’organizzazione criminale in Lombardia. Eppure i numeri sulle locali proclamati dal contabile del clan potrebbero essere sottostimati. Soltanto nell’hinterland milanese e nelle province vicine, gli inquirenti hanno accertato la presenza di una pluralità di “locali”, distribuite capillarmente su tutto il territorio: a Bollate, Cormano, Pavia, Milano, Corsico, Mariano Comense, Seregno, Giussano, Desio, Rho, Pioltello, Legnano, Erba, Bresso, Limbiate, Canzo, Solaro, Fino Mornasco, Cermenate, Calolziocorte. Le “locali” milanesi fanno riferimento a un organismo di coordinamento denominato “La Lombardia”.

All’interno di ciascuna locale sono definiti i ruoli che individuano la funzione e l’importanza degli affiliati alla ‘ndrangheta. È una struttura militare meticolosamente organizzata.

Il potere del capitale, in Lombardia, soverchia quello delle armi. Però, per sicurezza, Saverio ama spesso andare in giro con una pistola carica o un fucile. Il contabile è un habitué degli incontri che contano: partecipa spesso a riunioni, pranzi, aperitivi e cene di lavoro. Occorre concordare le strategie comuni e risolvere i problemi. Essere al soldo della cosca è faticoso: non c’è un orario di lavoro fisso e gli imprevisti sono frequenti. Quel periodo è particolarmente intenso, gli incontri si susseguono. Gli affari sono tanti e occorre gestirli al meglio. Bisogna anche decidere chi guida il gruppo ‘ndranghetista sul territorio lombardo. In tanti vorrebbero ergersi al ruolo di capo, ma in molti non ne hanno né la stoffa né le qualità.





Lo strano summit di mafia




Dopo mesi di trattative si è pronti a nominare il capo boss della ‘ndrangheta in Lombardia. Per quella riunione decisiva occorre cercare un luogo insospettabile. Impossibile incontrarsi in un’auto, perché i partecipanti previsti sono una trentina. Si decide che possano partecipare al meeting solo un rappresentante, o al massimo due, per ogni locale di ‘ndrangheta. Alla fine, arriva l’idea geniale: il luogo più insospettabile per un summit di ‘ndrangheta è un locale antimafia. Un posto, si pensa, dove è impossibile che vi siano le microspie dei carabinieri. Così viene scelto il circolo Falcone e Borsellino di Paderno Dugnano, nell’hinterland milanese. Anche l’indirizzo è eloquente: piazza Falcone e Borsellino. Un modo anche per prendersi gioco della storia dei due magistrati uccisi dalla mafia. Però gli organizzatori comunicano agli invitati che l’appuntamento è davanti al centro commerciale Le Giraffe, alla sera. Nessuno, a parte la ristrettissima cerchia dei promotori dell’incontro, deve conoscere il luogo della riunione. Bisogna evitare che il nome del circolo venga pronunciato da qualcuno al telefono. Sanno di poter essere intercettati o pedinati dai carabinieri.

Per ulteriore precauzione, gli ospiti del meeting lasciano le automobili e i cellulari nel parcheggio del centro commerciale. Da lì salgono su altre macchine, per arrivare al circolo Falcone e Borsellino. La strada che conduce dal centro commerciale al circolo è lunga un chilometro e passa da un luogo insospettabile: il cimitero comunale. Il tragitto è effettuato sotto lo sguardo vigile delle vedette del clan. Si tratta di un esercito non autorizzato, ma ben equipaggiato e mimetizzato tra la auto della gente comune. Occorre fare attenzione, dato che a quell’ora c’è abbastanza traffico, a causa dei rientri serali. Le vedette sono appostate nelle strade intorno al circolo e il loro compito è controllare che nessuno dei partecipanti sia seguito da qualcuno non invitato o, peggio, dalle forze dell’ordine. Occorre adottare ogni precauzione.





La cena dei mafiosi servita dal politico




“C’è qualcuno vestito di scuro vicino al circolo. Ha un cappuccio nero!”, sussurra, con il cuore in gola, una delle vedette. “Anzi, sono in due!”, aggiunge. Così comunica l’informazione a un altro uomo di vedetta, per lanciare l’allarme. I soldati del clan si agitano. Vedono che due ragazzi corrono velocemente nelle vie del quartiere, coperti da indumenti neri. Sono travestiti da vampiri. Quei ragazzini stanno semplicemente festeggiando Halloween, dato che è il 31 ottobre del 2009. Quella sera i falsi allarmi sarebbero potuti essere numerosi. Per fortuna nessuno ha suonato il campanello del circolo Falcone e Borsellino pronunciando la tipica frase di Halloween: “Dolcetto o scherzetto”. Sarebbe potuta finire male. La mentalità dei boss della ‘ndrangheta è ben lontana dalla festa importata dal mondo anglosassone. Per loro le ricorrenze importanti sono altre.

Mentre i bambini corrono sorridenti, con in mano dolcetti e zucche tipiche di Halloween, i boss si immergono nel loro rituale macabro e ancestrale.

Quella sera al circolo Falcone e Borsellino sono presenti i più importanti esponenti della ‘ndrangheta in Lombardia. Il gotha mafioso è al completo. Fremono tutti per l’elezione: dopo la cena uno dei boss partecipanti sarà nominato capo della ‘ndrangheta lombarda. All’iniziativa è presente anche una donna, ma viene fatta allontanare prima del summit. Il potere mafioso è saldamente nelle robuste mani degli uomini. Così è imposto da arcaiche norme maschiliste.

Nel luogo simbolo della legalità in terra lombarda, i boss si incontrano per mettere in scena un rituale atavico. L’hanno imparato dai padri e lo tramandano di generazione in generazione. È questa la forza della ‘ndrangheta: aprirsi a nuovi affari e utilizzare tecnologie avanzate, rimanendo ancorati a riti arcaici. È l’abilità di saper coniugare nuovi business e patti di sangue, ingenti investimenti economici e santi protettori, modernità e culto della tradizione.

I commensali sono seduti attorno a tavoli disposti a forma di ferro di cavallo, apposta per l’occasione. Sorridono e scherzano tra loro. A un primo sguardo potrebbe sembrare un bonario incontro tra amici di vecchia data. La cena è a base di prodotti tipici calabresi, per non scordare l’importanza della terra d’origine. Ai partecipanti viene servita la pasta condita con la ‘nduja, tipico salame poco stagionato e dal sapore piccantissimo.

A portare i piatti in tavola c’è solo il politico Arturo Baldassarre (non indagato). In quel momento è delegato alla gestione del circolo Falcone e Borsellino, nonché consigliere comunale di Paderno Dugnano, luogo del summit. I boss si fidano del silenzio del politico locale, per questo hanno scelto quella sala. Il consigliere comunale ha accettato. Ha servito alla tavola dei boss. Non è stato l’unico milanese che ha riempito le bocche dei mafiosi affamati di potere e denaro.





Il boss premiato dal Comune




Al termine della cena, tutti diventano seri. Ora bisogna parlare delle questioni importanti. I boss vengono lasciati soli nella sala. Sui vetri vengono attaccati dei pesanti fogli di carta, in modo da celare agli occhi indiscreti ciò che sta accadendo all’interno della sala. Da quel momento nulla è lasciato al caso: la prosa, la retorica, il cerimoniale, i riti, i suoni, i simboli, l’ordine degli interventi, la liturgia. È un susseguirsi metodico di gesti e parole. Anche la disposizione dei posti a sedere, attorno alla tavolata, è stata programmata e decisa prima del meeting.

Il rituale si conclude dopo le undici di sera, con la proclamazione di Pasquale Zappia, nominato nuovo capo della ‘ndrangheta in Lombardia. Raggiunto l’accordo, i calici vengono riempiti e si brinda per lo storico momento. “Auguri! Auguri! Auguri!”, dicono i commensali in coro, con una gioia composta.

A vegliare sul meeting c’è una grande foto di Falcone e Borsellino, all’interno di una spessa cornice, appesa alla parete. È la nota immagine in bianco e nero in cui i due magistrati siciliani sono leggermente piegati l’uno verso l’altro, mentre Giovanni Falcone è intento a sussurrare qualcosa all’orecchio del sorridente collega Paolo Borsellino.

Sulla stessa parete, di fianco, è affissa anche la foto dell’inaugurazione del circolo: a tagliare il nastro, insieme alle autorità, era venuto anche Salvatore Borsellino, fratello del magistrato e noto attivista antimafia. “È una schifezza. In quel circolo hanno infangato il nome di mio fratello”, afferma senza mezzi termini Salvatore Borsellino durante una cena insieme. In diverse occasioni, nel corso di iniziative antimafia, ho avuto modo di scambiare alcune parole con il fratello del magistrato ucciso da Cosa Nostra.

Il summit non si tiene solo sotto gli sguardi di Falcone e Borsellino, vi assistono anche i carabinieri. Sono collegati in diretta, grazie a microscopiche telecamere: sono state installate nel locale durante le ore precedenti il meeting. Gli uomini dell’arma sono rimasti per tutto il tempo con il fiato sospeso. In Lombardia non avevano mai visto qualcosa di simile. Ricostruisco le dinamiche della cena mafiosa confrontando le carte giudiziarie con alcune testimonianze e i dossier delle forze dell’ordine finiti nel processo Infinito di Milano.

Ciò che stupisce è anche la tranquillità con la quale il consigliere comunale Arturo Baldassarre si è prestato al ruolo di cameriere alla tavola dei boss, che allora non erano ancora stati né arrestati né condannati. Il politico è un signore di mezza età, un po’ corpulento, con un sorriso sornione e un accento del Nord. Dopo che la notizia del summit è diventata di pubblico dominio, afferma spaesato: “Come facevo a saperlo?”. Eppure il boss della zona, Vincenzo Mandalari, si era accordato direttamente con il consigliere comunale per la prenotazione della sala e della cena. Emerge dalle intercettazioni telefoniche. Il politico e il boss usavano un tono amichevole tra loro. A volte sorseggiavano persino un caffè insieme. Quando telefono all’ex consigliere comunale, per un’intervista, mi dice che non ha voglia di parlare. “È un capitolo chiuso” e “io ci sono stato in mezzo… non c’entro niente”, mi assicura. Però il politico conferma che conosceva il mafioso, prima dell’arresto, e lo descrive come “una persona molto affabile, rideva e scherzava”. Eppure il boss Mandalari, anche prima di finire in carcere, era un signore di cui già i giornali nazionali e locali parlavano per i suoi affari controversi nell’edilizia: “Sì, Mandalari era molto chiacchierato. Anche i suoi genitori…”, ammette l’ex consigliere comunale. Ma evidentemente per il politico gli articoli dei giornali avevano poca importanza, dato che il boss era “affabile, rideva e scherzava”.

Da Brescello alla Lombardia, passando per il Veneto, gli uomini della ‘ndrangheta si presentano come signori simpatici e gentili. Se ti dimostri disposto ad aprire loro le porte, non estraggono mai le armi.

L’unica cosa che estraggono sono i soldi. È accaduto anche in questo caso, secondo quanto racconta il boss Mandalari. Quest’ultimo viene intercettato, alcune settimane prima del summit, mentre spiega come intende ricompensare il silenzio del consigliere comunale Arturo Baldassarre, delegato alla gestione del circolo Falcone e Borsellino. “Ho detto ad Arturo”, riferisce il boss, citando amichevolmente il politico, “qua ci sono cinquecento euro per te. Non deve esserci nessuno, neanche tu. Ci sei tu ma non ci devi essere neanche tu… chiuditi la bocca.” Con questa frase, intercettata dagli investigatori, il boss intende dire che il consigliere comunale deve essere presente alla cena per servire ai tavoli, ma deve comportarsi come se non ci fosse. E soprattutto deve dimenticare ciò che vedrà quella sera.

Tuttavia non è stato accertato che il pagamento di denaro illecito sia realmente avvenuto, infatti il consigliere comunale non è stato né processato né formalmente indagato. Però in una relazione della Procura di Milano leggo che il rapporto tra il boss e il politico, con la fedina penale pulita, “è un esempio paradigmatico della capacità del sodalizio mafioso di infiltrarsi nell’ambito istituzionale”.

Il boss Mandalari non era amico solo del consigliere comunale: sembrava ben integrato nella zona. Prima della condanna, era stato addirittura premiato dal Comune di Bollate, alle porte di Milano, per la qualità delle opere pubbliche da lui realizzate. Nella cittadina di Bollate il boss aveva anche il suo fortino: una casa circondata da alte mura. Le telecamere, installate sulle torrette dell’imponente villa, controllavano le vie circostanti. Sembrava una caserma, invece era la sua dimora.

Anche dopo l’arresto del boss, l’abitazione era ben sorvegliata. Me ne sono reso conto nel giugno del 2017 quando sono andato a vedere il fortino del mafioso. Mentre scattavo alcune foto con il cellulare, rimanendo sulla strada pubblica, dalla villa è uscito un uomo di mezza età. Mi ha ordinato di andarmene, urlando con accento calabrese e agitando le braccia. Poi, con fare minaccioso, si è messo a correre verso di me. A quel punto sono stato costretto a salire in auto per andarmene. Mentre mi allontanavo ho visto uno scorcio dell’ampio cortile della villa: sull’edificio principale era stata dipinta un’elegante scritta, dal colore giallo ocra, con il cognome della famiglia: “Mandalari”.

Dal suo fortino il boss impartiva gli ordini. E da lì scomparve nel nulla nel 2010, per non essere arrestato. Per sei mesi rimase latitante, protetto dalla rete di relazioni lombarde.





Dimenticati




Dopo essermi allontanato dalla villa del boss ho deciso di tornare al circolo milanese Falcone e Borsellino, luogo del summit della ‘ndrangheta. Volevo chiedere ai nuovi gestori quali iniziative organizzassero per gli anniversari dei due magistrati uccisi dalla mafia, ricordati ogni anno in tutta Italia con molti eventi. “Nessuna iniziativa su questo tema”, mi ha risposto un responsabile del circolo. Eppure ricorreva il venticinquesimo anniversario dalla morte di Falcone e Borsellino. Ma nel locale a loro intitolato non venivano ricordati. Il nome del circolo sembrava solo una formalità, un modo per fregiarsi del marchio antimafia senza che però vi fossero delle iniziative sull’argomento.





Paladini della legalità in manette




La spavalderia dei boss riuniti nel circolo Falcone e Borsellino è sintomatica. Loro si sentivano al sicuro. I simboli dell’illegalità e della legalità riuniti nello stesso luogo. Frequentare certi ambienti per presentarsi come persone per bene. Per cambiare aspetto, senza mutare la mentalità e il modus operandi. È questa la strategia camaleontica. L’importante è confondersi, mimetizzarsi, camuffarsi.

È accaduto anche in occasione di alcuni convegni che ho organizzato. La compresenza di mafia e antimafia non è una novità. Sedevano in prima fila ad applaudire alle iniziative contro la ‘ndrangheta, si sbracciavano per battere le mani più forte, acclamando i magistrati antimafia intervenuti ai convegni. Poi sono stati arrestati nella maxi-operazione Aemilia contro la ‘ndrangheta. Sono finiti dietro le sbarre, a seguito dei provvedimenti delle Direzioni distrettuali antimafia di Bologna, Brescia e Catanzaro. Alcuni di quei nomi eccellenti si sono fatti vedere più volte alle iniziative pubbliche contro le mafie, che ho organizzato dal 2009, ospitando numerosi magistrati come relatori. Questi personaggi, successivamente arrestati, spesso si mettevano in vista per mostrare a tutti che il loro impegno per la legalità non mancava.

Si tratta in particolare di imprenditori apparentemente insospettabili. Erano stimati da politici e professionisti. La ‘ndrangheta al Nord cela i propri affari illeciti e si presenta all’opinione pubblica con un volto apparentemente pulito e rassicurante.

Inoltre un politico poi arrestato per concorso esterno in associazione mafiosa, poche settimane prima che finisse in carcere, mi aveva anche lusingato con molti complimenti per le mie attività contro le mafie. Le congratulazioni del politico mi sono state rivolte prima dell’inizio di un incontro pubblico, sul tema della ‘ndrangheta, che avevo organizzato in un anfiteatro. Cinque minuti prima, nella stessa sala, avevo conosciuto anche un’altra persona: il magistrato che poco dopo avrebbe ordinato l’arresto del politico. Sia il magistrato sia il politico erano seduti nella platea della stessa sala comunale, pronti ad applaudire insieme. Un apparente paradosso, utile al politico per presentarsi con il biglietto da visita di antimafioso.

Gli ‘ndranghetisti, oltre a partecipare alle iniziative antimafia, frequentano i nostri luoghi di ritrovo abituale. È nei locali dove andiamo alla sera, ad esempio, che gli affiliati si incontrano per i loro meeting. Le relazioni della polizia hanno documentato, grazie ad appostamenti meticolosi, decine e decine di summit e riunioni in pizzerie, ristoranti e circoli normalmente molto frequentati da cittadini comuni.

Alcune volte ho deciso di rinunciare a una serata, perché i miei amici avevano scelto di andare a mangiare in una pizzeria citata negli atti della magistratura o della Prefettura. Non sempre sono riuscito a convincerli. Poi mi venivano dei dubbi: sono io a essere troppo intransigente con me stesso? Le scelte di ogni cittadino possono fare davvero la differenza? Però, in fondo, c’è bisogno di aspettare che un ristorante sia sequestrato o confiscato per decidere di non frequentarlo più?





Una pistola, un coltello e un fazzoletto




In luoghi insospettabili la ‘ndrangheta lombarda celebra i propri riti. In provincia di Lecco, per la prima volta, gli investigatori hanno videoregistrato il conferimento della dote della “santa”. Una cerimonia che permette di ottenere un ruolo rilevante nella ‘ndrangheta. Il rituale è avvenuto il 12 aprile 2014 nella ricca Brianza. In un territorio che pullula di aziende fiorenti, c’è chi giura l’assoggettamento eterno alla criminalità mafiosa, la fedeltà incondizionata e l’omertà a ogni costo. Così mutano le relazioni sociali.

Il conferimento di ogni dote è degno di rilievo sotto un triplice punto di vista: per chi dà la dote, per chi la riceve e per chi è presente al rituale.

Sono andato a vedere il casolare che ha ospitato la cerimonia solenne della ‘ndrangheta e dove si sono tenuti dei summit tra affiliati. Oggi è un edificio fatiscente, coperto di arbusti. Si trova in fondo a una strada sterrata, dopo un autolavaggio e alcune graziose villette. In via Pratobevera, nel comune di Castello di Brianza. Mentre mi trovo in quel luogo, prendo dal mio zaino gli appunti con trascritte alcune delle frasi che sono state pronunciate durante il rito mafioso. Le parole della cerimonia sono state ricordate durante il processo Insubria al tribunale di Milano. Davanti al casolare leggo mentalmente le frasi del conferimento della dote per rievocare nella mia mente quel rituale sinistro.

“Buon vespero e santa sera ai santisti! Giustappunto in questa santa sera, nel silenzio della notte e sotto la luce delle stelle e lo splendore della luna, formo la santa catena.” Era la voce del boss quella che ruppe il silenzio all’inizio del rituale. Su un tavolo troneggiavano una pistola, un coltello e un fazzoletto. Non erano disposti casualmente. “Dite assieme a me: giuro di rinnegare tutto, fino alla settima generazione. Giuro di rinnegare tutta la società criminale da me fino a oggi riconosciuta, per salvaguardare l’onore dei miei saggi fratelli”, aggiunse il boss. Per gli ‘ndranghetisti la “società criminale” è quella alla quale si è appartenuti prima del conferimento della dote. Mentre per le persone oneste è il contrario. “Fino a ieri, appartenevi alla società criminale”, ribadì il boss con il ruolo di cerimoniere. “Oggi state prendendo un’altra strada! Devi essere armato! Dovete rinnegare tutto quello che conoscevate fino a ieri!” Poi concluse: “Vostro padre è il sole e vostra madre è la luna”.

Sembra il resoconto di un rituale esoterico di una sette occulta. In realtà per la ‘ndrangheta le cerimonie e la concessione delle doti non sono meri eventi folcloristici. Non si tratta di innocui rituali per ricordare le antiche tradizioni. Ma sono vincoli che cementano il rapporto tra gli associati, aumentano l’adesione psicologica all’organizzazione e rendono saldo il sodalizio mafioso.





“Non si sente la presenza della mafia”




Nel giugno del 2017 ho chiesto un parere, sui rituali e i summit di mafia avvenuti nel comune di Castello di Brianza, al sindaco della piccola cittadina lombarda. “Sono state intercettate delle persone in campagna”, ha minimizzato il primo cittadino Aldo Riva, sessantenne con una lunga esperienza politica. “Noi pensavamo che il casolare [dove si riunivano gli ‘ndranghetisti] non fosse neanche nel territorio del nostro Comune, infatti non è vicino al centro del paese.” Secondo Google Maps l’edificio dei summit dista solo un chilometro e mezzo dal Municipio ed è nel territorio comunale. Inoltre il sindaco mi ha ripetuto più volte che i partecipanti agli incontri della ‘ndrangheta “risiedevano nel paese confinante, non nel nostro comune”. Spesso si tende a pensare che il problema delle mafie sia più forte nell’orto del vicino.

“Dopo che sui giornali è uscita la notizia che le riunioni della ‘ndrangheta erano organizzate nel vostro territorio, avete promosso iniziative contro le mafie in paese?”, ho chiesto al primo cittadino. “No, perché a parte questo fatto non è mai successo niente”, ha affermato il sindaco. “Il vostro programma elettorale prevedeva qualcosa su questo tema?” “No”, poi ha spiegato: “Riguardo la mafia di fatto non è mai emerso niente di palese”. E ha aggiunto: “Non è un problema emergente”. “Nella relazione annuale del 2016 della Direzione nazionale antimafia, disponibile su internet, viene nominato tre volte il paese di Castello di Brianza, ritenuto un luogo significativo per la ‘ndrangheta. Ha letto questo documento?”, ho domandato. “In parte, solo sui giornali”, mi ha risposto il sindaco, che ha assicurato: “Qui non si sente la presenza della mafia. Non ci risulta e non appare… Nessun imprenditore della zona ha denunciato la richiesta del pizzo”. La ‘ndrangheta celebra i propri riti nel territorio del comune, affilia giovani leve, ma non viene percepita come un pericolo.





Il direttore dell’Asl di Pavia




Gli affiliati sono una banda di criminali ben strutturata, grazie anche al senso di appartenenza rinsaldato dai riti mafiosi. Ma la vera forza della ‘ndrangheta è fuori dalla ‘ndrangheta: fondamentali sono i complici e i fiancheggiatori esterni. Sono figure riconducibili alla “borghesia mafiosa”. Nelle carte della Procura milanese sono documentati i rapporti del sodalizio con numerosi esponenti del mondo istituzionale: forze dell’ordine, candidati alle elezioni, figure apicali della pubblica amministrazione. Emerge che la ‘ndrangheta non è solo una rete criminale. Si tratta di un vero e proprio sistema di potere che entra in contatto con altri poteri. Grazie a queste relazioni di vicinanza e contiguità, per gli ‘ndranghetisti le strade del successo diventano facili da percorrere.

In Lombardia sono stati accertati anche i comportamenti compiacenti di funzionari dell’Agenzia delle Dogane e rapporti della ‘ndrangheta con alcuni manager al vertice del sistema bancario. Inoltre sono emersi casi clamorosi di appartenenti alle forze dell’ordine della Lombardia che hanno diffuso notizie riservate sulle indagini della magistratura, comunicando informazioni a membri dell’associazione mafiosa. Un quadro inquietante.

Ad aggiungere una pennellata di nero ci sono le relazioni della ‘ndrangheta lombarda con l’ex direttore sanitario dell’Asl di Pavia, Carlo Chiriaco. Quest’ultimo, conosciutissimo nell’ambito medico, è stato condannato nel 2015 dalla Cassazione a dodici anni per concorso esterno in associazione mafiosa. È lui stesso, a definirsi uno dei “capi della ‘ndrangheta di Pavia”. Queste parole sono state captate in un’intercettazione ambientale, registrata all’interno dell’automobile del manager della sanità lombarda. Ma davanti ai magistrati il direttore sanitario ha provato a giustificarsi, scegliendo una strategia surreale. “Fin da giovane ero morbosamente affascinato dal voler apparire come uno della ‘ndrangheta”, ha detto ai giudici, spiegando che si trattava solo di vanteria. Eppure il medico collaborò in modo attivo e consapevole con esponenti della ‘ndrangheta. Inoltre favorì l’organizzazione criminale nelle campagne elettorali regionali e locali.

Preso dalla curiosità ho cercato documenti sui trascorsi del medico, per studiare la sua ascesa professionale che l’ha portato a una delle poltrone più importanti della sanità lombarda. Sono rimasto sbalordito: dagli atti giudiziari, consultabili da chiunque, è emerso che aveva già ricevuto un decreto penale per esercizio abusivo della professione sanitaria. Inoltre era stato condannato in primo e secondo grado per estorsione, esercitata con “modalità tipicamente mafiose”, ma il reato si è prescritto a causa dei tempi lunghi del processo. Nonostante questi precedenti, il medico è stato nominato direttore dell’Asl di Pavia: un ruolo che gli permetteva di controllare otto ospedali pubblici, tre strutture private convenzionate, cinque centri di ricovero e tutto l’apparato amministrativo della sanità pavese. Da quella poltrona gestiva un budget di 780 milioni di euro all’anno.

Un’intercettazione ambientale ha registrato il direttore sanitario di Pavia mentre faceva una promessa particolare: si rendeva disponibile, grazie alla collaborazione di un collega medico, a fornire un certificato sanitario falso che attestasse una depressione preesistente. Il documento medico serviva per ottenere la revoca del carcere per un’assessora provinciale di Pavia arrestata per riciclaggio, dato che quella malattia depressiva era incompatibile con la detenzione in cella. In questo modo sono stati concessi favori che superano l’immaginazione.





Il radicamento




I fatti hanno dimostrato che in Lombardia si è superata la logica dell’infiltrazione, intesa come sporadica penetrazione della ‘ndrangheta nel tessuto economico legale. Oggi è corretto parlare di vero e proprio radicamento. Lo scrivono i magistrati nell’ultima relazione della Direzione nazionale antimafia. Il concetto di infiltrazione per anni ha tranquillizzato molti, dando l’immagine di una società civile vittima di un attacco esterno. Questa concezione ha generato un effetto autoassolutorio.

In Lombardia, come in altri territori, la logica degli affari è stata affiancata dalla “logica della rete”. Al modello di azione teso al profitto si è unita una modalità operativa finalizzata all’esercizio del potere. È fondamentale non solo reinvestire, ma comandare: nella sanità, nella politica, nelle pubbliche amministrazioni. La corruzione permette di arrivare ovunque. La criminalità mafiosa riesce a inserirsi anche in molte competizioni elettorali: procura voti a politici successivamente disponibili a esaudire il volere dell’organizzazione. Ma la ‘ndrangheta a volte non ha bisogno di concedere favori o elargire denaro: conquista il consenso di professionisti del Nord facendo leva sulla loro sete di potere.





L’appartamento di fronte

Lino è un signore emiliano di ottantanove anni. Due puntini colore celeste chiaro tra un naso pronunciato e un volto magro, spesso sorridente. Ma la pelle inizia a essere solcata dai segni del tempo.

Con sua moglie, viveva in una casa colonica della Bassa emiliana, al confine con Lombardia e Veneto. Erano abituati a spighe di grano, vigna, tanta fatica, galline, tortelli, orto. E soprattutto a Linda, Fernanda, Lea, Federica: erano alcune delle loro nove mucche, tutte chiamate sempre con il nome di “battesimo”.

Alla soglia della pensione, Lino e la moglie hanno deciso di trasferirsi, spostandosi di venti chilometri, per trascorrere la loro vecchiaia in città, a Reggio Emilia. Come hanno fatto tanti altri compaesani prima di loro. Per stare vicini ai loro figli. Per stare tranquilli, lontani dai ritmi serrati imposti dalla vita di contadini.

Lino è felice della sua nuova casa nella benestante città emiliana. Il suo appartamento è in un condominio, appena costruito, con mattoni a vista e i giardinetti davanti. Anche i nuovi vicini sembrano simpatici e chiacchieroni.

Ben presto però Lino nota che il suo dirimpettaio gestisce degli strani affari. Ufficialmente fa il muratore. Tuttavia durante la giornata decine di persone, una dopo l’altra, entrano ed escono dall’abitazione. Continuamente. Un incessante viavai. Movimenti che non sembrano guidati dalla casualità. Ma non succede solo questo.

Lino appena vede qualcosa di anomalo chiede spiegazioni. Poi, quando è palese che il vicino sta compiendo qualcosa di non proprio corretto, lo rimprovera. Lo fa in modo garbato, ma deciso.

Il dirimpettaio è infastidito da Lino, si sente adocchiato. Invece vuole essere lui a osservare cosa accade intorno, ad avere il controllo della situazione. Infatti il vicino inizia a installare delle telecamere fuori dal suo appartamento, anche negli spazi comuni del condominio e persino in strada. Inoltre intima a Lino: “Te ne devi andare”.

Poi un altro signore che abita nello stesso condominio, amico del vicino muratore, gli urla: “Qui deve venire ad abitare un nostro compare calabrese. Vattene!”. Dunque ordina a Lino di lasciare al più presto la casa di sua proprietà. Lo fa gridando con tutta l’aria che ha nei polmoni, intossicati da decine di sigarette al giorno.

Loro pensano di poter decidere chi può e chi non può abitare in quel condominio. Così hanno stabilito che Lino deve andare altrove, perché non rispetta le loro “regole”. L’ottantanovenne emiliano risponde sempre in modo cortese, ma fermo.

Una mattina Lino si alza e si prepara per la sua camminata mattutina. È spensierato, perché ora non ha più le assillanti e impreviste preoccupazioni della vita contadina. Non deve più pensare alle mucche da accudire e ai campi che richiedono attenzioni quotidiane. Apre la porta del suo appartamento per respirare l’aria pura del mattino. In quel momento però alle sue narici giunge uno strano odore. È un puzzo sgradevole. Sembra urina. Strano. Ma Lino è tranquillo, sorride, pensa che sia stato uno dei tanti bambini del condominio, per errore o per scherzo. Eppure il liquido giallognolo ricopre tutto lo zerbino e ha impregnato anche la parte bassa della porta in legno.

Alcune settimane dopo, sulla sua porta non c’è l’urina, ma della colla. Lino inizia a insospettirsi. Così chiama il 112, per effettuare una segnalazione.

Nel frattempo, il contatore della corrente elettrica si stacca sempre più spesso. Mentre la valvola dell’acqua potabile del suo appartamento bisogna sempre andarla ad aprire, nonostante Lino non l’abbia mai chiusa.

Così arrivano le ritorsioni. Vogliono che se ne vada, affinché non faccia più la “spia” su quanto accade. Lino è ritenuto un “infame”.

In seguito Lino trova la porta metallica della cantina tutta graffiata. Gli incendiano il campanello, carbonizzando la targhetta con il suo nome. È un’escalation. L’anziano signore però non vuole andarsene, nonostante alcuni suoi parenti glielo consiglino caldamente.

Lino sporge denuncia ai carabinieri. Fino a quel giorno aveva denunciato solo il furto di alcune galline, scomparse dal pollaio di notte. Così, deciso ma un po’ timoroso per eventuali altre ritorsioni, si reca in caserma. Sa che è la cosa giusta da fare. Dai carabinieri ci dovrà tornare anche una seconda volta, per una nuova denuncia.

Durante una notte Lino sente degli strani rumori provenire dal giardinetto privato, davanti alla casa. Pensa che siano dei ladri, ma quando va a guardare non c’è nessuno. Tuttavia il giardino è completamente allagato, come se si fosse rotto un tubo dell’acqua. Poi Lino guarda più attentamente e nota che quel liquido ha una strana consistenza. Più in là un estintore rosso, riverso sul prato, perde ancora la sostanza acquosa usata contro gli incendi. Eppure non c’è stato nessun rogo: si è trattato dell’ennesimo dispetto. Tutti i fiori che la moglie di Lino ha piantato, con tanta fatica, sono stati sradicati. Così l’ottantanovenne è costretto a rivolgersi nuovamente ai carabinieri.

Una mattina il telefono di Lino suona particolarmente presto. Nonostante la sua non tenera età, in pochi minuti sbalza giù dal letto e si dirige verso la cornetta. Dall’altra parte della linea si qualifica un maresciallo dei carabinieri. Chiede a Lino: “Le risulta che il vicino sia in casa?” Da lì a poco avviene l’irruzione delle forze dell’ordine nell’appartamento di fronte, con conseguente arresto dell’inquilino, ordinato dal giudice.

Il vicino passerà lunghi periodi in carcere. Oggi è anche imputato nel più grande processo di mafia del Nord Italia. È accusato dai magistrati di avere svolto attività di usura nei confronti di imprenditori, chiedendo un tasso di interesse annuo pari al trecentottantotto per cento, approfittando dello stato di bisogno delle vittime. Secondo la Procura di Bologna, i due vicini di casa di Lino avrebbero esercitato insieme attività illegali “avvalendosi della condizione di intimidazione derivante dalla loro appartenenza alla ‘ndrangheta”.

Lino, nato e cresciuto nella Pianura Padana tra stalle, letame e campi, la mafia l’aveva vista solo nei film. Ma ha saputo, a modo suo, fronteggiarla. Non credo che io avrei avuto il coraggio di “combattere” contro il vicino di casa ‘ndranghetista. Una persona che incontri ogni volta che esci ed entri dall’uscio della tua abitazione, il luogo più sacro e inviolabile per ognuno di noi.

Lino l’ha fatto, in modo semplice. Comportandosi solamente con onestà, facendo soltanto il proprio dovere. Senza essere un esperto di criminalità organizzata. Senza aver finito le scuole superiori.

Lino di cognome si chiama Minari. È mio nonno. Da lui ho imparato molto, eppure Lino non aveva l’intenzione di insegnare qualcosa. Ha agito in modo spontaneo.





Strumentalizzare la religione per educare alla sottomissione

In molte case di arrestati per mafia nella Pianura Padana sono stati trovati oggetti che testimoniavano una forte religiosità. Santini e icone sacre, crocifissi elaborati, ceri e candele votive, statue di santi e sculture lignee di angeli. Simboli che sembrano difficili da conciliare con i reati di cui sono accusati gli inquilini di quelle abitazioni: estorsioni, minacce, usura, detenzione illegale di armi e munizioni. In alcuni casi, durante le perquisizioni, la polizia si è imbattuta in vere e proprie cappelle, ricavate dentro le ville dei mafiosi. Alcuni appartamenti erano decorati con grandi dipinti di santi, racchiusi in cornici dorate, candelieri ornati, calici imponenti, foto di parenti defunti. A volte era presente anche un inginocchiatoio in legno, per la preghiera.

La ‘ndrangheta, una delle organizzazioni criminali più sanguinarie, sfrutta i santi e manipola le parole della Chiesa cattolica: un’istituzione che invece si fonda sulla pace, il rispetto della vita e l’amore per il prossimo. Sembrerebbe un paradosso, eppure avviene quotidianamente.

Alcuni uomini della ‘ndrangheta, ma soprattutto le loro mogli, venerano assiduamente santa Rita. Spesso nelle case di mafiosi vengono trovati libricini con preghiere e litanie rivolte alla santa, oltre a testi agiografici. Questa devozione mi è stata raccontata da alcuni parenti e conoscenti di mafiosi, residenti nel Nord Italia, che ho intervistato. L’importanza di santa Rita è evidente anche in Calabria, in particolare nel paese di San Luca, ritenuto la culla della ‘ndrangheta ma dove vivono anche cittadini onesti. All’ingresso del centro abitato si vede un grande cartello stradale su cui è scritto a caratteri cubitali che il comune calabrese dell’Aspromonte è gemellato con Cascia, paese natale di santa Rita. San Luca si contraddistingue per una particolarità: i cittadini hanno scelto di sospendere le elezioni, dato che nessuno si vuole più candidare. La vita politica della cittadina è interrotta dal 2013, anno in cui è stato sciolto per mafia il consiglio comunale. Nelle vie del paese c’è chi dice: “Facciamo senza il sindaco, non ci serve”. Da vent’anni il parroco di San Luca è don Pino Strangio: dalla fine del 2016 è indagato per associazione segreta di tipo massonico e per concorso esterno in associazione mafiosa. Si è dimesso dal ruolo di rettore del santuario di Polsi a San Luca, luogo religioso di ritrovo degli affiliati, ma rimane parroco del paese. Il sacerdote della patria della ‘ndrangheta ha promosso molte celebrazioni per santa Rita, incluso il premio a lei dedicato. “Nella chiesa principale di San Luca abbiamo tre simboli di santa Rita: una lampada a olio che rimane accesa ogni giorno e ogni notte, una statua e una reliquia della religiosa”, mi ha spiegato il prete quando l’ho intervistato nel giugno del 2017, mentre era ufficialmente indagato. “Certamente anche loro venerano santa Rita”, mi ha detto il don riferendosi ai mafiosi, ma senza citarli espressamente. Il parroco in tutta l’intervista non ha mai pronunciato la parola ‘ndrangheta. “C’è chi interpreta male il messaggio della santa”, ha affermato. Secondo il prete, la ‘ndrangheta “ha fatto un minestrone, mescolando i delitti con la religione”. Poi ha aggiunto: “In molti ci giocano sopra, ma è sbagliato”.

Il don mi ha spiegato che la vicinanza alla santa serviva in particolare a San Luca, una comunità insanguinata da una faida tra famiglie di ‘ndrangheta: “Santa Rita interessa alla nostra comunità perché lei è nota per il perdono, per ricevere il perdono da Dio”. “Anche un esponente della ‘ndrangheta può essere perdonato?”, ho domandato al parroco. “Sì, non esiste peccato che non possa essere perdonato, ma ci vuole la volontà.” Alla fine della conversazione, ho chiesto al don se in passato ci fossero stati parroci che avevano sbagliato, perdonando troppo facilmente gli autori di crimini feroci legati alle mafie. Il sacerdote di San Luca ha preferito non rispondere a questa domanda. Non ha voluto parlare neanche dell’inchiesta della Procura che lo accusa di aver favorito la ‘ndrangheta. “Come può un prete asserire il male?”, ha ribattuto il parroco indagato per concorso esterno in associazione mafiosa. A quel punto gli ho chiesto: “Cos’è la ‘ndrangheta secondo lei?”. “Ehhh… È l’ammutinamento totale verso il bene”, mi ha risposto il don per mostrare la sua distanza dal mondo criminale.





L’obbedienza




Santa Rita è venerata da molti cittadini per bene, ma anche da numerosi esponenti della ‘ndrangheta. Lo ha confermato anche un testimone autorevole: uno ‘ndranghetista, oggi pentito, autore anche di un omicidio. Il suo nome è Luigi Bonaventura, per anni è stato incaricato dalla cosca di seguire gli affari mafiosi nel Nord Italia, in particolare a Milano e in Romagna.

Il legame con alcune figure religiose, come santa Rita, spesso diventa ancora più forte quando gli ‘ndranghetisti lasciano la Calabria per andare ad abitare nel Nord Italia. Emigrando si sente l’esigenza di riaffermare le proprie radici religiose e le tradizioni.

Sfogliando diversi libri su santa Rita noto subito che spesso nei testi, specialmente quelli meno recenti, la santa viene elogiata per la sua “obbedienza” e per la sua “sottomissione” al marito e alla famiglia. Concetti amati da parte della ‘ndrangheta, che vuole educare i propri affiliati a questi principi, strumentalizzandoli.

Anche nel testo ufficiale delle Litanie di santa Rita, la religiosa viene lodata per essere “specchio di obbedienza” e dunque considerata “ideale di sposa e di madre”.

Un libro custodito da alcune mogli di ‘ndranghetisti è Sposa cristiana. È un testo spesso ricevuto in regalo dalle madri, dato che è stato pubblicato fino agli anni Sessanta del secolo scorso, ma la sua diffusione è proseguita anche dopo. Ne ho acquistato una copia usata sul sito internet Amazon, nella primavera del 2017, per analizzarne il contenuto. Nelle pagine centrali del libro viene elogiata santa Rita per la sua “sottomissione”. Un atteggiamento di sudditanza non solo verso Dio, ma soprattutto verso il capofamiglia e un invito per tutti a “ubbidire” e “tacere”, è scritto testualmente. Le parole del libro sono chiare: “L’uomo è capo della donna”. Inoltre il testo contiene un invito rivolto a ogni moglie: “Lascia che tuo marito abbia il comando della casa, cedi facilmente, taci volentieri”. La conclusione è: “Mostrati sottomessa” e “impara a sacrificare i tuoi gusti e le tue vedute”. Una sottomissione che viene auspicata non solo nell’ambito familiare, ma anche in generale nella vita e nel lavoro. “Conformati sempre a quel principio vero e giusto che dice: è più facile ubbidire che comandare”, si legge nel libro, assieme a un’altra esortazione: “Ricordati che guadagnerai di più con l’umile sottomissione che con qualsiasi altro mezzo”. È un invito a non ribellarsi alle ingiustizie. Neppure alle ingiustizie più atroci. In Sposa cristiana si afferma anche che santa Rita veniva percossa con violenza dal marito, ma lei giustamente taceva e si sottometteva a lui. Parole agghiaccianti.

Queste frasi sono state strumentalizzate dalla ‘ndrangheta, per invitare ogni persona alla sottomissione e all’obbedienza al credo mafioso. “Avviene anche questo”, mi ha confermato il parroco di San Luca don Strangio, “ma è un’interpretazione sbagliata che non esiste nella nostra comunità religiosa”.

Così le organizzazioni criminali manipolano i messaggi dei santi e della religione cattolica, nati con intenti positivi, per trasformarli e utilizzarli a proprio uso e consumo. Per invitare a tacere, a essere accondiscendenti e proni ai voleri del marito, del capofamiglia e del capocosca.

Ho deciso di parlare di questo argomento con mia nonna paterna, nata in una famiglia emiliana molto religiosa: mi ha raccontato che anche in epoca fascista venivano strumentalizzate le parole di santa Rita. Le frasi travisate della santa servivano per educare alla sottomissione e all’obbedienza, in particolare della donna, nel focolare domestico e nella società. A un certo punto mia nonna ha interrotto il racconto, si è alzata ed è andata nella sua camera. Lì, dentro a una cassettiera, ha trovato un libricino di preghiere di epoca fascista che veniva dato in chiesa dal parroco. In quel testo, pubblicato nel 1942, un capitolo aveva un titolo inequivocabile: “Sottomissione”. Nelle pagine veniva citata proprio santa Rita, manipolando le sue frasi e i suoi comportamenti.

Oggi la ‘ndrangheta sfrutta alcuni concetti religiosi che venivano utilizzati anche durante il fascismo. Con il medesimo scopo: educare all’obbedienza e alla sottomissione. La religione viene strumentalizzata per legittimare questi principi, con un’interpretazione molto lontana da quella originaria. L’obiettivo è plagiare le menti e condizionare la società.





Prossima destinazione: Stoccarda

Acquisto dal sito internet di Lufthansa un biglietto aereo per Monaco di Baviera. Il viaggio proseguirà in treno con destinazione Stoccarda. Nell’estate del 2017 mi organizzo per due convegni a cui parteciperò in Germania il prossimo autunno. Gli incontri pubblici si terranno nell’ultramoderno auditorium della biblioteca di Stoccarda e nella storica Università di Tubinga, fondata nel 1400. Sono stato invitato a queste iniziative per esporre gli approfondimenti, ancora inediti, che da tempo sto realizzando sulle infiltrazioni della ‘ndrangheta nel territorio tedesco. Questi studi si basano sull’analisi incrociata di diversi atti, accessibili a tutti, su imprese ed enti. Nelle interviste al quotidiano nazionale tedesco “Die Welt” e al giornale “Weekendavisen” della vicina Danimarca, ho anticipato una piccola parte dei miei approfondimenti sulla realtà tedesca attraverso il paragone con le realtà criminali del Nord Italia.

Per esempio, sfogliando le visure di ristoranti italiani in Germania ho letto nomi a me già noti: sono imprenditori citati negli atti dei più grandi processi di mafia del Nord Italia. Dalle carte giudiziarie italiane risulta che questi uomini d’affari abbiano avuto frequenti contatti e rapporti con esponenti della ‘ndrangheta, ma in Germania continuano tranquillamente a gestire le proprie attività.

La mafia calabrese in Germania, oltre alle attività finanziarie, predilige la gestione di ristoranti italiani e pizzerie. Alla base di questa scelta ci sono almeno tre ragioni. La prima: nel Paese locomotiva dell’Europa le intercettazioni nei locali pubblici sono quasi impossibili, così prevede la legge. Il secondo motivo è che attraverso i ristoranti è facile riciclare denaro frutto di attività illegali: i gestori delle pizzerie della ‘ndrangheta emettono migliaia di fatture per operazioni inesistenti con lo scopo di giustificare il possesso di soldi incassati in modo illecito, in particolare dalla vendita di sostanze stupefacenti. Così si “ripulisce” il denaro sporco, in modo che sia difficile per la magistratura individuarlo e confiscarlo. La gestione di un locale ha un terzo vantaggio: permette di intrattenere relazioni anche con persone del mondo imprenditoriale e politico, senza destare sospetti. D’altronde la criminalità mafiosa, in Germania come nel Nord Italia, si radica perché qualcuno accetta i suoi soldi e i suoi voti.

Il fatturato della ‘ndrangheta è pari a circa 53 miliardi di euro all’anno: equivale a quello di Deutsche Bank – il principale gruppo bancario tedesco nonché uno dei maggiori al mondo – unito al fatturato del colosso internazionale McDonald’s. A rivelare questi dati, per la prima volta nel 2014, è stato uno studio dell’istituto Demoskopika. Anche altre ricerche autorevoli mostrano una capacità impressionante della ‘ndrangheta di incassare denaro.

Ma l’immaginario collettivo è ben distante dalla realtà. “Molti degli studenti tedeschi pensano che la mafia sia quella dei film, te ne accorgerai durante il convegno all’università”, mi ha spiegato la professoressa Eva Klose di Stoccarda. In Germania, come nel Nord Italia, in molti ritengono che le mafie siano un fenomeno che si sviluppa solo in zone arretrate, dove regna la disoccupazione e la povertà. In realtà per la ‘ndrangheta l’habitat ideale sono le zone ricche, dove è più facile riciclare e reinvestire il denaro sporco. Lo ha dimostrato uno studio già nel 2013: dalla ricerca finale – commissionata dal ministero dell’Interno al centro interuniversitario Transcrime dell’Università Cattolica di Milano – è emerso che solo il ventitré per cento dei ricavi della ‘ndrangheta sono realizzati in Calabria. Dunque il settantasette per cento dei soldi freschi della mafia calabrese vengono incassati in altre regioni, in particolare nel Nord Italia. Ma a questi dati, riferiti alla penisola italiana, bisognerebbe aggiungere le cifre guadagnate e riciclate in Germania. La ‘ndrangheta, a differenza di altre organizzazioni mafiose, è in grado di fatturare moltissimo anche fuori dal proprio territorio d’origine.

Nell’indifferenza generale, anche molti esponenti politici in Germania sono silenti sul tema. A spiegarmelo, nel giugno del 2017, è stata la giornalista tedesca Petra Reski: un’esperta del fenomeno che conosco da diversi anni. “I politici tedeschi non parlano mai di contrasto alle mafie”, mi ha raccontato, “perché non conviene: in Germania gli elettori non pensano che la ‘ndrangheta sia un problema per loro. Inoltre se un partito politico propone delle leggi antimafia rischia di perdere i voti di alcune influenti comunità italiane, residenti in Germania, vicine a gruppi mafiosi.”

A causa di questo clima, c’è chi si sente isolato persino all’interno delle forze dell’ordine. Dopo diversi tentativi, sono entrato in contatto con un commissario della polizia criminale d’oltralpe che si è occupato di reati riconducibili ad ambienti mafiosi. Non conoscendo la lingua tedesca, ho chiesto aiuto a un intermediario che mi ha riportato le sue parole tradotte. “Non mi sembra che il contrasto alla mafia sia una priorità del governo, né a livello statale né a livello federale”, ha affermato il commissario. Con amarezza ha aggiunto: “Su questo argomento non mi sento sostenuto”. Poi ha ripreso il ragionamento: “Speriamo che con l’aumento delle misure contro il terrorismo si rafforzino anche le leggi utili nel contrasto al crimine mafioso. Bisogna agevolare la possibilità di realizzare intercettazioni nelle indagini per mafia. È l’unica speranza”. Si è interrotto per alcuni secondi poi mi ha rivelato: “Pensi che in Germania ci sono molti colleghi della polizia convinti che la mafia italiana, in fondo, sia una sola. Non conoscono bene le differenze tra ‘ndrangheta, Cosa Nostra e camorra”. Il commissario mi ha chiesto di non pubblicare il suo nome.

Queste righe sono solo una minima parte di ciò che è emerso dagli approfondimenti che ho realizzato in Germania. Ma la curiosità mi spinge a non fermarmi. Continuo a esaminare documenti, a rileggere le interviste ottenute e a sfogliare i miei appunti sui casi di ‘ndrangheta a Nord delle Alpi.





Mi conviene?

Mi è stato proposto pubblicamente, sulle pagine di un giornale locale. Un posto da consigliere regionale a Bologna. L’offerta era stata avanzata da alcuni politici, nell’ottobre del 2014. Volevano proporre un volto nuovo. Alcuni amici mi dicevano: “Ne hai le capacità. E non conviene rinunciare a un buono stipendio”. “Un consigliere regionale percepisce ottomila euro al mese. Conviene!”, affermavano altri conoscenti.

È questa una delle parole a cui sono più allergico: convenienza. “Faccio questo perché mi conviene”, “Rispetto questa regola, perché mi conviene. Invece quest’altra no, tanto mica mi beccheranno”. Queste frasi denotano il mafioso che è presente in ognuno di noi. Anche dentro di me.

Il mafioso che è in noi è quella parte della coscienza di ciascuno che è tentata di imboccare una scorciatoia, accettare una lusinga facile, un compromesso, una raccomandazione o un lavoro in nero. Già da studente universitario c’è chi mi ha proposto un lavoro in nero e chi diverse scorciatoie. Lo so, non è sempre facile accettare di vedere persone scontente e infastidite, a causa del nostro diniego.

In fondo si pensa: “Mi conviene” e poi: “Che male faccio? Lo fanno tutti!”. La mentalità mafiosa conquista molte menti. Ma spesso non lo si confessa neppure a se stessi.

Anche non commettendo atti illeciti si possono indirettamente avvantaggiare le mafie, come dimostrano diversi casi raccontati in questo libro. Dunque non basta stare a guardare. Occorre essere protagonisti del nostro tempo, senza lasciarsi trascinare dallo scorrere incessante delle giornate. Bisogna partire da ciascuno di noi, senza delegare agli altri, senza aspettare che arrivino leggi migliori. Non diventeremo onesti per decreto legge.

Al termine degli incontri nelle scuole (negli ultimi anni ho partecipato a oltre centoventi di queste iniziative), di solito almeno uno studente mi chiede: “Ma ne vale la pena? Ha avuto senso la morte di magistrati e giornalisti antimafia?”. “Dipende da noi”, rispondo spesso lasciando alcuni perplessi. “La loro morte ha avuto un senso se ha scosso la nostra coscienza, facendoci decidere di mobilitarci, di agire, di cambiare i nostri comportamenti quotidiani. Solo se noi mettiamo in pratica certi valori, per i quali loro hanno perso la vita, la loro morte avrà avuto un senso. Solo in questo caso.”

Occorre partire dal proprio orto, io parto dal mio: ad esempio, bisogna dire basta all’antimafia della retorica e delle cerimonie. Quell’antimafia animata da persone che si commuovono nelle indispensabili giornate di ricordo delle vittime e che si lamentano dell’appalto pubblico vinto grazie a una mazzetta al tecnico comunale, ma che poi alla fine non agiscono.

Scandalizzarsi, indignarsi e commuoversi non è sufficiente. Occorre muoversi. È necessario smettere di essere comparse di un problema che troppo spesso si pensa non ci riguardi. O del quale ci sentiamo spettatori impotenti.

Per contrastare davvero la criminalità organizzata dobbiamo diminuire la domanda di mafia. “E chi la domanda la mafia?”, mi chiede spesso qualche studente un po’ disorientato dalla mia riflessione fuori dal seminato. “Noi!”, provo a rispondere sinteticamente. Tanti di noi quotidianamente chiedono di poter usufruire dei “servizi” delle mafie: gioco d’azzardo, sostanze stupefacenti, prostituzione, prodotti contraffatti o sottocosto. Sono tutti mercati in crescita, che alimentano una mafia del capitale.

Così come molti imprenditori del Nord ogni giorno richiedono i “servizi” delle mafie: smaltimento dei rifiuti, false fatturazioni per creare fondi neri, manodopera sottocosto, recupero crediti, aggiudicazione degli appalti pubblici, soldi freschi per prestiti facilitati. Dobbiamo sottrarre terreno alle radici che alimentano le organizzazioni mafiose.

Inoltre ogni cittadino può scegliere quali pizzerie, ristoranti e discoteche frequentare. Ognuno di noi può decidere a quale impresa edile fare ristrutturare la propria abitazione. Tutto ciò può sembrare molto moralista e bacchettone. Però in ogni ora della nostra vita noi “votiamo”, a seconda delle scelte concrete che compiamo quotidianamente. Non votiamo soltanto alle elezioni europee, nazionali, regionali o comunali.

Non scegliere equivale a scegliere, ossia aver scelto di non scegliere. Quindi è meglio scegliere, anche sbagliando. Invece spesso decidiamo di non scegliere, delegando agli altri. Così fluttuiamo nel limbo delle non decisioni. L’ora delle scelte batte alle nostre porte. Non è più sufficiente un “mi piace” su Facebook, occorre compiere piccole azioni che facciano la differenza.

Per contrastare la criminalità mafiosa non è necessario avere la scorta, è sufficiente essere cittadini.





Post scriptum

In questo testo mancano alcune interviste: sono quelle di chi ha preferito non rispondere alle mie domande. Gli intervistati silenti sono alcuni professionisti, imprenditori, politici e funzionari pubblici. Durante la realizzazione degli approfondimenti sulla ‘ndrangheta nel Nord Italia c’è stato un suono ricorrente. Era quello del telefono quando viene riattaccato, per interrompere la conversazione. Infatti diverse persone hanno bloccato l’intervista appena hanno sentito che volevo porre delle domande sul loro rapporto, documentato da fatti inequivocabili, con la ‘ndrangheta nel Nord Italia. Hanno preferito terminare bruscamente la conversazione, anziché spiegare le proprie ragioni. Ho dovuto abituare l’orecchio a questi silenzi. Un’omertà nordica inaspettata, un fenomeno che è possibile contrastare con il racconto dei fatti e la forza delle parole.
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Postfazione

Dalle aule del liceo alle aule dei tribunali

di Marco Imperato,

magistrato





Diverse inchieste di Elia, scaturite dalle ricerche iniziate quando frequentava le aule del liceo, sono arrivate in altre aule: quelle dei tribunali. Realizzate da semplice studente, sono entrate nei palazzi di giustizia. Queste inchieste sono state infatti utilizzate in almeno cinque indagini della magistratura sulla penetrazione della ‘ndrangheta nel Nord Italia. Una beffa per chi ritiene che ciò che può fare ogni cittadino non conti nulla e per chi si adagia in una comoda rassegnazione.

La sera del 2010 in cui conobbi Elia, in occasione di un’iniziativa antimafia organizzata dai ragazzi di “Cortocircuito”, ero un pubblico ministero appena arrivato in Emilia-Romagna dopo quattro anni passati in Sicilia. Lui invece era uno studente liceale, mosso già da forte passione civica e fiducia nella giustizia. Col tempo, come dimostra questo libro, Elia ha mantenuto grande equilibrio e indipendenza nell’osservare la realtà, lucidità nell’individuare le zone d’ombra e determinazione nel porre le domande giuste, quelle scomode.

Elia non si è fatto depistare da slogan e strette di mano; ha guardato all’unica cosa che dovrebbe contare quando si tratta di realizzare un’inchiesta (giornalistica o giudiziaria che sia): i fatti.

Il suo percorso instancabile dimostra come molti fenomeni criminali non siano oscuri e inconoscibili ma semplicemente nascosti tra le pieghe dell’ordinario e del quotidiano, e approfittino della nostra distrazione. Elia è anzitutto curioso di conoscere e di comprendere la realtà che lo circonda perché sa che lo riguarda e che solo tale conoscenza può consentirgli di fare scelte consapevoli e quindi libere. Ecco allora la ricerca di nomi, date e storie concrete da collegare, come puntini che solo una volta riuniti consentono di vedere il disegno più grande.

Le reazioni alle sue domande, raccontate nel libro, spiegano meglio di qualsiasi commento quanto quegli interrogativi fossero importanti.

In molti non hanno voluto rispondergli, tanti altri hanno reagito con stizza e fastidio o addirittura cercando di intimorirlo. Altri ancora hanno semplicemente eluso le questioni poste, cercando poi di tranquillizzare l’opinione pubblica con campagne mediatiche mistificatorie, presentando Elia e persino le forze di polizia e la magistratura come dei persecutori. Contemporaneamente, alcune persone pregiudicate o coinvolte in gravi inchieste venivano fatte passare come vittime innocenti. Si è guardato il dito anziché la luna, con la grave complicità di una classe giornalistica non sempre all’altezza del proprio ruolo e che troppo spesso si è limitata a essere il megafono del potere corrotto o addirittura degli interessi ‘ndranghetisti.

Il libro di Elia ha il merito di raccontare con schiettezza la realtà dell’infiltrazione e del radicamento mafioso anche in territori che molti si illudevano essere immuni.

La mafia che emerge dalle pagine scritte da Elia è un’area di compromessi e omertà, di illegalità diffusa e propaganda mediatica, di comode scorciatoie e guadagni facili. Il suo volto è anche quello mellifluo e rassicurante di amministratori pubblici e imprenditori locali, consulenti della comunicazione e uomini dello Stato infedeli alla Costituzione. Una mafia che non vuole mostrare la sua natura violenta, sapendo di poter essere più persuasiva col denaro piuttosto che con un’arma in mano. Seduce prima di spaventare, compra prima di costringere.

Questo libro è uno strumento prezioso e disturbante, che ci conduce in tranquille realtà di provincia per svelarci che sotto quel sottile manto di normalità si possono celare intrecci illeciti e scambi inconfessabili.

Vi guarderete attorno in modo diverso dopo aver seguito Elia in questo viaggio sorprendente e coraggioso, dove nulla è ciò che sembra, esplorando la coscienza sporca del nostro Paese. Le sue domande, ferme e insistenti, devono diventare le nostre domande, la nostra voglia di comprendere.
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«Elia ha intrapreso un‘attivita coraggiosa d’approfon-
dimento, d’inchiesta, d’impegno e passione civile. Un
esempio che non vuole essere un caso isolato, ma si
presta a propagarsi. Qualunque sia la nostra professione
0 il nostro lavoro, ciascuno pud dare il proprio contri-
buto. Senza bisogno di essere magistrati o poliziotti.»

«Elia & un ragazzo di grande intelligenza e coraggio.»

«Elia Minari fa quello che i grandi giornali e le trasmis-
sioni televisive non fanno. Va a mettere il naso in una
situazione molto spinosa.»
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