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“Deve essere difficile per il vero colpevole sfuggire
alle vostre investigazioni. Può non aver lasciato
alcuna traccia materiale, ma voi cercate invece
quelle morali e finite per trovarlo.”

Un treno che frena all’improvviso. Uno sparo
  dal nulla. Un cadavere che chiede giustizia.
  Giorgio Scerbanenco trasforma la più classica
  delle situazioni del mistero in un giallo dall’esito
  imprevedibile, una prova perfetta per l’abilità
  deduttiva di Arthur Jelling, archivista della polizia
  di Boston promosso investigatore sul campo.
  Il suo talento per le indagini dovrà affrontare le
  convenzioni e le invidie di un gruppo di passeggeri
  che appartengono al mondo dell’editoria: sono
  giornalisti, scrittori, critici letterari, sempre in
  competizione l’uno con l’altro e ora tutti sospettati
  e testimoni al tempo stesso.  

“Un romanzo alla Agatha Christie: qui, Poirot
  sarebbe perfetto, altrettanto a disagio nei locali
  dei bassifondi del nostro Jelling. Il personaggio
  di Fiorella Garrett, con la sua vivacità e intelligenza,
  dà a tutta la storia un tono brillante e mondano,
  inserendo in una vicenda bostoniana le rivalità,
  le tensioni, le manie del mondo letterario milanese
  anni ’40. Si potrebbe persino fare un gioco,
  e provare a indovinare chi fossero nella realtà
  i protagonisti del romanzo.”  

Dalla prefazione di Cecilia Scerbanenco










 Giorgio Scerbanenco (1911-1969), nato a Kiev, cresce a Roma ma ancora adolescente si stabilisce a Milano. Negli anni ’30 approda nell’editoria come collaboratore alla Rizzoli e in seguito come caporedattore dei periodici Mondadori, per tornare in Rizzoli nel dopoguerra come direttore dei periodici femminili. Collabora con i maggiori quotidiani e riviste dell’epoca, tra cui il “Corriere della Sera”, “La Gazzetta del popolo”, “il Resto del Carlino” e “Novella”. Scrittore prolifico, ha sperimentato tutti i generi della narrativa ed è riconosciuto come uno dei maestri del giallo italiano, consacrato dal successo della serie di romanzi con protagonista Duca Lamberti e dall’assegnazione del Grand Prix de littérature policière nel 1968. La serie con protagonista Arthur Jelling
comprende Sei giorni di preavviso, La bambola cieca, Nessuno è colpevole, L’antro dei filosofi, Il cane che parla, Lo scandalo dell’osservatorio astronomico, La valle
dei banditi.  Tutta la sua opera è in corso di pubblicazione presso La nave di Teseo.
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			Prefazione 

            di Cecilia Scerbanenco

			Il cane che parla esce nel 1942 nascosto tra i Romanzi della Palma, collana di narrativa mainstream. È, invece, un romanzo assolutamente giallo, di crimini e detection, entrambi sempre più invisi al regime fascista.

			Assolutamente giallo, dicevo. Leggendolo ho continuato a domandarmi quali fossero gli accordi intercorsi tra l’autore e il suo editore, Arnoldo Mondadori. Questo romanzo si differenzia molto sia da alcuni di quelli con lo stesso protagonista, Jelling, più cupi, sia dalla produzione coeva di Giorgio Scerbanenco. È un romanzo alla Agatha Christie: qui, Poirot sarebbe perfetto, altrettanto a disagio nei locali dei bassifondi del nostro Jelling. Jelling che, ormai affermato collaboratore della polizia di una Boston di fantasia, deve ancora una volta mettere alla prova la sua psicoindagine, come gliel’ha ribattezzata il suo capitano, Sunder, un metodo di deduzione tutto intellettuale, basato sul dialogo tra sospettati e inquirenti.

			Credo che la volontà dell’editore, la richiesta di una serie investigativa sì, ma brillante e mondana, innocua per il regime e il lettore, sia particolarmente evidente in queste pagine, e abbia un particolare peso specifico. Questo peso è tale che la serie di Jelling mi sembra più un’altra delle molte incursioni di Scerbanenco nei generi della narrativa, piuttosto che la radice dei noir degli anni sessanta. È particolarmente evidente in questo romanzo e nel successivo (Lo scandalo dell’osservatorio astronomico, ma anche nel primo, Sei giorni di preavviso), proprio perché qui è più forte l’impianto giallo classico della storia.

			So che molti studiosi e appassionati di Scerbanenco vedono in Jelling le prime prove del ciclo noir di Duca Lamberti, ma, più rileggo queste storie, più mi convinco che non sia così. Nel 1943, infatti, esce sul Corriere della Sera uno dei romanzi più belli di mio padre, a parere mio e di migliaia di lettrici dell’epoca: Cinema tra le donne. Vi ho già accennato in altre prefazioni, ma ne riparlo ora proprio perché il confronto tra una qualunque delle avventure di Jelling e quella storia di donne che vivono in ricoveri per poveri è particolarmente convincente. Cinema tra le donne, considerato un romanzo per signore, è un noir a tutti gli effetti, che del noir maturo ha tutte le caratteristiche: l’irreparabilità del male, la sofferenza dei protagonisti, l’atipicità dell’investigatore. Cinema tra le donne potrebbe essere benissimo un episodio di Duca Lamberti, l’atipico investigatore creato da Scerbanenco nel 1966. Più di vent’anni prima, nel 1942, forse addirittura negli stessi mesi, mio padre scrive due romanzi, Il cane che parla e Cinema tra le donne, uno giallo e un altro noir. Per questo non credo possa essere Jelling il seme di Lamberti. Credo, al contrario, che tutta la produzione principale di Scerbanenco (quella più libera dalle pressioni degli editori e dei direttori di collana) abbia già come sua nota distintiva una natura, una sfumatura amaramente noir, dall’inizio degli anni quaranta in poi. Nel frattempo, da quando comincia a scrivere e a pubblicare su testate importanti alla metà degli anni trenta, Scerbanenco si diverte a sperimentare, come molti autori di quell’epoca, nei generi più diversi: romanzi di fantascienza, storie per ragazzi e avventure di cowboy, romantiche vicende moraleggianti per signore e signorine e, naturalmente, gialli, il genere che vendeva di più. In tutti questi campi, Scerbanenco eccelle e si fa, evidentemente, apprezzare dai suoi direttori che, pochi anni dopo, alla fine della guerra, se lo contenderanno.

			Davvero mi dispiace che non ci sia – o non si sia trovato – più materiale, più lettere, sulla nascita del progetto Jelling. Sarebbe interessante conoscere quali furono le richieste dell’editore e, magari, quali furono i pensieri, le considerazioni di Scerbanenco mentre scriveva queste pagine. C’è poi un altro motivo per cui ne sono dispiaciuta, ed è che questa storia è fortemente autobiografica. In quegli anni, mio padre viveva davvero con “una scrittrice che sapeva ammaestrare i cani” e con i suoi grossi cani, tre o quattro, se non ricordo male i racconti di mia madre. Sono certa che anche gli altri protagonisti siano persone reali, amici, colleghi, rivali, altri scrittori, poeti, giornalisti. Già in altri episodi di questa serie, soprattutto in quelli più cupi come La valle dei banditi o L’antro dei filosofi, Scerbanenco ci racconta molto di sé, del modo in cui viveva in quei mesi, di come giudicava la guerra e il momento storico in cui si trovava. Qui siamo su una nota più brillante. Forse, come ho già ipotizzato altrove, nel 1942 mio padre, conquistate le pagine pomeridiane del Corriere della Sera, visse un periodo di serenità professionale e personale, nonostante la guerra. La scrittrice che sa ammaestrare i cani fu una delle donne più importanti nella sua vita; fu, anche lei, un’avventurosa esploratrice di generi. Sarebbe stata entusiasta di scrivere un romanzo-inchiesta sui pregiudicati, come Fiorella Garrett. Era una donna complessa, una delle poche che lo lasciarono, e Scerbanenco se la prese moltissimo, non la perdonò mai. Prima, però, insieme entrarono e crebbero nel mondo dell’editoria milanese, ma lei, in più, gli insegnò ad amare i cani. Gli fece scoprire quanto intelligenti siano questi animali, ma soprattutto quale elaborato ventaglio di sentimenti ed emozioni possiedano, quanto sincero e profondo sia il loro affetto, la loro devozione. Da allora, qua e là, nei romanzi e nei racconti di mio padre, compariranno ritratti commoventi e realistici di animali, non così comuni in quell’epoca, quando spesso i cani erano visti solo con uno sguardo utilitaristico.

			Fiorella Garrett, con la sua vivacità e intelligenza, dà a tutta la storia un tono brillante e mondano, inserendo in una vicenda bostoniana le rivalità, le tensioni, le manie del mondo letterario milanese anni quaranta. Si potrebbe persino fare un gioco, e provare a indovinare chi fossero nella realtà i protagonisti del romanzo. Chi è Banner, col suo cappello bianco, eliminato nelle prime pagine? Forse Angelo Frattini, collega già affermato di Scerbanenco. Oppure Salvator Gotta, affascinante scrittore di grandissimo successo, amato e invidiato da ogni giovane aspirante giornalista. E l’editore, e il poeta noioso? O il direttore della pagina letteraria che si dà un sacco di arie? Zavattini o Eugenio Gara, responsabile di tutte le riviste Rizzoli, con il quale mio padre avrà un doloroso scontro pochi anni più tardi?

			Persino Jelling pare trovarsi più a suo agio in questo ambiente, più sicuro, più razionale, più lieve, al punto da sentirsi lusingato dai complimenti della scrittrice. Non ho alcun dubbio che Scerbanenco li abbia ricevuti anche dalla donna reale, e che sia stata anzi proprio lei a dirgli per la prima volta che era davvero bello.

			
		

	
		
		
			Il cane che parla

			
		

	
		
			1

			Abbiamo intervistato il celebre poeta Aroldo Banner e ne abbiamo ricevuto la curiosa impressione di un uomo che tenesse la vita con la punta delle dita, come fosse un oggetto sudicio.

			
			In uno scompartimento del direttissimo che sarebbe arrivato a Boston alle 17 e trenta, Aroldo Banner e i suoi amici lasciavano pigramente scorrere le noiose ore del viaggio.

			Era un pomeriggio di fine estate. Dal finestrino già si vedeva qualche nota di giallo e di rosso autunno nella campagna. Il cielo era di un celeste pallidissimo, anche perché il giorno prima aveva piovuto e tutta l’aria si era come slavata e scolorita. Solo il verde, dove c’era, aveva intensi toni lucidi. Erano soltanto le quattro. Ancora un’ora e mezza di treno.

			“Il fatto è,” disse Svedensson, Carlo Svedensson, il giovane noto per le sue teorie estremiste in fatto di arte, “che noi siamo a un bivio. La vecchia poesia non esiste più. È solo un pugno di cenere” e chiuse la mano a pugno, con gesto nervoso. Tutto era nervoso e magro e scattante in lui, tranne lo sguardo che aveva una fermezza durissima. Pareva che gli occhi, quegli occhi da uomo che sa conservare il suo sangue freddo anche nella più critica e violenta delle situazioni, non appartenessero a quel corpo che invece vibrava, fremeva, sussultava per la minima impressione. “E la nuova non è ancora nata,” proseguì. “Lo so benissimo, è un discorso vecchio, anche il cameriere del nostro caffè comincia a parlare di epoca di transizione in fatto d’arte, ma finché il problema non sarà risolto, dovremo sempre ricordarcene.”

			“Hai qualche idea per risolverlo?” domandò in tono annoiato Dady Dadies accarezzando il bellissimo lupo accovacciato ai suoi piedi. Dadies era il redattore della pagina letteraria del quotidiano Nuova Stampa. Qualche anno prima aveva rappresentato due commedie e pubblicato un romanzo, ma poi doveva aver trovato quell’attività poco lucrosa perché aveva subito accettato il posto offertogli dalla Nuova Stampa. Era un giovane di poco più di trent’anni, vestito con molta cura e con serietà. Si vedeva in lui l’uomo abituato per la sua professione a frequentare ambienti distinti e signorili.

			“Scrivilo sul tuo giornale, Dady,” replicò subito Svedensson. “Se l’arte nuova non nasce, la colpa non è del pubblico, come si dice, perché non capisce niente, e non è neppure degli artisti, che non sarebbero capaci di crearla,” gesticolava sempre con crescente nervosismo, e guardava ogni tanto fuori dal finestrino e poi nel corridoio fuori dallo scompartimento. “La colpa invece, ricordalo bene, è degli editori. Eccone qui uno, uno dei massimi, il nostro caro Tom Fharanda, che mi guarda senza neppure rispondermi. Sai, caro Banner, perché ti ha offerto quel contratto? Non lo ha fatto mica perché speri di guadagnare dei soldi con le tue poesie. Sa benissimo che il pubblico se ne infischia delle tue poesie e che egli stampandole ci rimetterà. Lo ha fatto soltanto per strapparti al suo rivale, l’editore Savyan, e perché il tuo nome è celebre come quello di un artista puro, che non si è mai lasciato corrompere dagli allettamenti dell’arte commerciale. Lui prende il tuo nome, caro Banner, lo mette in testa ai suoi cataloghi e dice: ‘Non è vero che stampiamo soltanto robaccia, non è vero che Fharanda sia un mercante di carta. È un editore d’arte, ha un contratto anche con Banner.’ Ci rimette stampando i tuoi libri che nessuno comprerà, ma ci guadagna battendo il tuo nome. Nuovo lustro alla casa, ecco tutto. Ed è con questi sistemi che s’impedisce il sorgere della vera arte.”

			Tom Fharanda, l’editore, era un uomo assai magro e alto di circa sessant’anni. Portava grandi occhiali a stringinaso ed era perfettamente rasato, per quanto rimanesse sempre sul suo volto la traccia bluastra della barba. Era avvolto in una leggenda, come tutti gli uomini arrivati. Faceva dire dal suo ufficio stampa che aveva cominciato a sedici anni, stampando volantini con una pedalina, e che col denaro messo da parte lavorando in questo modo aveva aperto prima una tipografia, poi una casa editrice. La cosa naturalmente non era vera. Egli veniva da una buona famiglia borghese e con l’eredità avuta alla morte del padre s’era messo nell’editoria. Aveva fiuto ed era un uomo di ferro. Le sue idee erano sempre maturate a lungo, studiate, quasi indiscutibili. Il suo successo, insomma, era una prova di questo. Ora, ascoltando Svedensson che con la sua caratteristica furia gli parlava male degli editori, lui compreso, guardava fuori dal finestrino senza neppure sorridere. Del resto sorrideva pochissimo. Anche i più celebri autori della sua casa, quelli che ormai avevano un nome di risonanza mondiale, non potevano non provare una certa soggezione davanti a lui, al suo volto fermo, chiuso.

			“Certamente hai ragione,” disse Banner con fredda gentilezza e col suo classico tono di voce un po’ pigro, che impediva a chi parlasse con lui di continuare il discorso perché pareva che avesse messo la parola fine.

			“Be’, be’,” disse acido Svedensson, “continuate pure a fare i signori dell’Olimpo. Per conto mio non farò stampare un libro da Fharanda neppure se si mettesse in ginocchio.”

			Tom Fharanda parve un po’ punto da questa villania. Guardò Svedensson attraverso gli occhiali nei quali si rifletteva in piccolo lo scorrere del paesaggio dal finestrino, tacque ancora un momento, poi disse: “Non credo che ci rimetterò molto.”

			“Andiamo, ragazzi, non ricominciate con le solite discussioni, avete parlato tutto il giorno, da Grant, dell’arte pura e di quella non pura. Smettetela con tutte queste storie e tenetemi un po’ di compagnia. Mi avete abbandonata come una povera figlia di nessuno.”

			Fiorella Garrett era stata in silenzio fino ad allora, gli occhi un po’ socchiusi, in una specie di dormiveglia. Prendeva spesso quell’atteggiamento, con premeditazione, perché le avevano detto che dava proprio l’idea di una scrittrice che pensasse ai suoi romanzi, quando socchiudeva gli occhi così. Apparteneva da due anni alla scuderia di Fharanda che le aveva già pubblicato due volumi, uno dei quali, intitolato È sempre troppo tardi, aveva avuto anche un discreto successo. Fiorella Garrett era giovane, piena di entusiasmo e orgogliosa di essere una scrittrice. Aveva anche un bel visino ma, fortunatamente per lei, era di quella casta bellezza che non piaceva affatto nei circoli letterari. Perciò nessuno in fondo la aveva mai infastidita seriamente e aveva potuto fare la sua strada con serenità.

			Adesso però che quel velenoso e violento Svedensson minacciava di portare la discussione su un piano sbagliato, era intervenuta lei.

			“Non dategli retta, Banner. Quando la cicogna l’ha portato sulla terra, Svedensson ha appoggiato per primo il piede sinistro e così tutta la vita la vede storta.”

			Banner, con semplicità, senza darsi arie, disse: “Io lo ascolto semplicemente.”

			Venivano tutti dalla villa di Marino Grant. Marino Grant aveva una villa a T*** e vi trascorreva l’estate. Egli era uno dei direttori del giornale Nuova Stampa e aveva invitato quei suoi amici per un paio di giorni. Fharanda, trovandosi con Aroldo Banner, aveva colto l’occasione per offrirgli un contratto. S’aspettava un rifiuto, un poeta di quel genere, capito sì e no dalla ristretta cerchia degli iniziati, non poteva accettare un contratto da un editore come lui che aveva fama di pubblicare soltanto libri che gli facessero guadagnare molto denaro.

			Pure, Banner aveva accettato senza farsi per nulla pregare. Aveva rivolto alcune domande al grande editore, aveva modificato alcuni termini del contratto, poi, con la solita scostante semplicità, aveva firmato. Ora, tutto ciò che egli avesse scritto, doveva essere pubblicato soltanto da Fharanda. Questo era stato in breve il succo della gita.

			Adesso, dopo la gita, la comitiva tornava a Boston. Banner e Fharanda guardavano fuori dal finestrino, Dadies e Fiorella Garrett sbadigliavano, fumavano, vinti dalla noia. Solo Svedensson trovava il modo di passare il tempo irritando un po’ tutti.

			“E quel Grant!” esclamò Svedensson, avendo trovato una nuova vittima. “Buono per fare il brodo. Si permette di posare a signore, con lo stipendio della Nuova Stampa, e invita editori e poeti di classe e scrittrici, ma è rimasto in fondo sempre il figlio di un meccanico e di una stiratrice.”

			Dady Dadies, sentendo parlar male di uno dei suoi superiori (Grant era uno dei direttori della Nuova Stampa), abbozzò un sorriso quasi di soddisfazione, però il tono villano e impossibile di Svedensson lo offese.

			“Insomma, Sved, non vuoi fare della maldicenza meno volgare? Lascia stare per lo meno i genitori di coloro di cui parli male. Non ti hanno fatto nulla.”

			Il treno correva sempre rapido attraverso il paesaggio. A destra seguiva, su una specie di scalino scavato nella roccia, il fianco di una lunga catena montuosa; a sinistra v’era invece il fondovalle e un pigro fiume, il Makeh. Si videro improvvisamente le piccole case rosse di Makeh City e la caratteristica sagoma delle officine Allheim, valvole per radio: una serie di bassi casermoni dipinti di un celeste chiaro.

			Dadies pareva che a poco a poco si fosse montato contro Svedensson, come se avesse ripensato bene a ciò che questi aveva detto, e saltò su: “Intolleranza! Soltanto intolleranza! È questa la parola che fa per te: intolleranza. Tu non hai quel minimo di comprensione che occorre nella vita. Che cosa ti ha fatto Grant per parlarne in quel modo? Ti ha invitato nella sua villa e ti ha trattato col massimo rispetto. E che ragione c’è di odiarlo in questo modo soltanto perché ha un po’ la debolezza di voler fare l’aristocratico? E Fharanda che cosa ti ha fatto? Ti ha dato la sua amicizia, se vuoi ti dà anche il suo appoggio di editore, e tu invece non lasci sfuggire un’occasione per dirgli sul muso che è un bottegaio.”

			“Be’, adesso non esagerare tu,” disse Fiorella Garrett. “Sappiamo tutti che Sved è uno che abbaia molto ma non morde mai. Nessuno di noi se la prende per quello che dice.”

			Dadies parve calmarsi, si accomodò il colletto, dette un’occhiata al finestrino, poi levò dalla tasca un portasigarette.

			“Ci fumiamo su, Sved?” disse offrendo.

			“Puah! Il paladino della Nuova Stampa,” fece per tutta risposta Sved prendendo una sigaretta. “Si capisce subito che è Grant che ti dà lo stipendio.”

			“Sì, caro, sì, caro...” mormorò Dadies, ironicamente, come si fa con un bambino col quale non si vuol discutere.

			Banner guardava sempre fuori dal finestrino. Ogni tanto rimetteva a posto il cappello di paglia bianco, noto in tutto il mondo letterario perché non se ne separava che quando pioveva, poi tornava ad assorbirsi nel paesaggio, o molto più probabilmente nei suoi pensieri.

			Tom Fharanda, invece, aveva preso a leggere alcune lettere che aveva in tasca e con la matita scriveva qualche cosa. Si pulì i calzoni che Dadies, il quale gli sedeva accanto, gli aveva sporcato con la cenere della sigaretta, poi tornò ordinatamente a prendere appunti.

			Fiorella Garrett ogni tanto assumeva la posa di scrittrice che pensa ai suoi libri, poi si stancava, anche perché i suoi compagni di viaggio si disinteressavano nel modo più assoluto di lei, e allora cercava veramente di pensare a qualche libro da scrivere, ma col rumore del treno e le chiacchiere degli altri non vi riusciva.

			In quanto a Carlo Svedensson, egli, le gambe accavallate, i gomiti appoggiati sulle ginocchia, il volto appoggiato sul palmo della mano, continuava a fumare. Pareva di capire dai suoi occhi che stava per dire qualche altra scortesia ai colleghi e agli amici. Ma non ebbe il tempo.

			Il treno improvvisamente, e anche bruscamente, si fermò in aperta campagna. Fharanda e Dadies per lo scossone caddero addosso a Banner e a Fiorella Garrett.

			Venne poi appurato che questo era avvenuto verso le quattro e un quarto, anzi, con precisione, alle quattro e tredici.

			“Accidenti!” fece Dadies. “Quasi uno scontro.”

			“Ah, ah,” rise Sved, “finalmente questa gita comincia a diventare emozionante.”

			“Ma che cos’è successo?” domandò ingenuamente Fiorella Garrett, rimettendosi a posto il cappello che le era andato per traverso, come se i suoi compagni di viaggio potessero sapere qualche cosa più di lei.

			“Guardate, guardate,” disse Dadies. “È mezz’ora che viaggiamo e siamo dalle parti della villa di Grant.”

			“Bella scoperta,” gli rispose Sved. “Per risparmiare una galleria hanno fatto fare alla linea tutto il giro della montagna, così adesso siamo nel versante opposto e la villa di Grant che è in cima si vede come quando eravamo alla stazione di partenza.”

			Fharanda e Banner si affacciarono al finestrino e rividero in alto, sulla cresta della catena montuosa che in quel punto disegnava come un avvallamento, la villa di Marino Grant che li aveva ospitati fino a poco prima. Era una bella costruzione, solida, grande, un po’ discutibile dal punto di vista estetico con quei suoi mattoni rossi e quel tetto troppo spiovente che rammentava più una casa di città che una villa di campagna.

			Molta gente era già discesa dal treno per informarsi di che cosa fosse accaduto. Dadies, che stava di fianco al finestrino occupato da Fharanda e da Banner, afferrò la parola “... allarme”.

			“Devono aver tirato il segnale d’allarme,” disse agli altri. “Chissà che cos’è succes...”

			Non terminò la parola. Si udirono due strani scoppi. Pareva che qualcuno avesse sturato un paio di bottiglie di spumante, poi Banner, il poeta Aroldo Banner, che guardava con semplice indifferenza dal finestrino, senza nessun interesse per quella fermata improvvisa, come se tutto fosse una cosa da tenersi sulla punta delle dita, per non sporcarsi; Banner, insomma, cadde a terra all’indietro, il volto rigato di sangue.

			Tom Fharanda, che era al finestrino accanto a lui, si volse con uno scatto d’automa. Nonostante il bluastro della barba, era pallido di spavento.

			“Banner! Banner!” gridò Fiorella Garrett, poi si coprì il volto per non vedere, con un gesto di orrore.

			“Imbecilli!” e Sved si curvò sull’amico, “aiutatemi a tirarlo su, invece di frignare. Ehi, Dady, trema di meno e piglialo per i piedi.” Dadies, che non si era mosso, che era rimasto come stecchito dall’accaduto, obbedì macchinalmente, per quanto con una certa repulsione, e mentre Fiorella e Fharanda si scostavano, prese per le gambe Banner, intanto che Sved lo sorreggeva per le spalle, e insieme lo adagiarono sul sedile.

			Sved, il nervoso, l’ultrasensibile, il violento, dava prova di un sangue freddo ammirabile. I suoi occhi fermi non avevano avuto il minimo lume di smarrimento.

			Si tolse la giacca, la mise sotto il capo di Banner, poi gli prese il polso. Ma sul suo viso si disegnò subito una smorfia.

			“È stato fulminato. Niente da fare.”

			In quel momento si udirono dei passi per il corridoio dello scompartimento e il capotreno, seguito dal suo vice e da alcuni curiosi, comparve sulla soglia.

			“Ehi, voi, avete tirato il segnale d’allarme?”

			Sved lo guardò con un fare ironico.

			“Noi no, però abbiamo un morto, eccolo qua...” si scostò per lasciare passare il capotreno e continuò: “È stato ucciso un minuto fa, mentre stava affacciato al finestrino per vedere come mai si fosse fermato il treno...”

			Fharanda pareva essersi ripreso. Egli era vicino a Banner, affacciato allo stesso finestrino, le pallottole che avevano ucciso Banner potevano benissimo uccidere lui, ma la scossa nervosa era ormai superata. Disse: “Hanno sparato dalla montagna. Se cercate subito troverete ancora quel tale che ha sparato.”

			Il capotreno, un uomo che certo veniva dall’ovest, dette un’occhiata alla spoglia di Banner come se gli capitasse di frequente di trovare un morto in treno, poi guardò tutti con un fare dubitoso.

			“Questo lo vedremo, da dove hanno sparato,” disse continuando a scrutarli. “Avete tirato il segnale d’allarme per questo?”

			“Vi ho già detto di no,” fece Sved. “Il segnale d’allarme non lo abbiamo tirato noi. Noi si stava appunto discutendo perché avessero tirato il segnale d’allarme, quando Banner, che era al finestrino, è stato colpito a morte da qualcuno che ha tirato da fuori.”

			Il capotreno ascoltò attentamente, ma poi si fece largo nello scompartimento e andò a verificare il tirante del segnale d’allarme. Il sigillo era intatto.

			“Eppure è in questo vagone che è stato manovrato il segnale...” mormorò tra sé cocciutamente. “Sarà forse in un altro scompartimento... Voi rimanete qui, signori, e non scendete per nessun motivo. Dovrete essere interrogati dalla Polizia. E anche tu, Giel, rimani qui,” disse all’aiuto che era piuttosto turbato dall’avvenimento. “Prendi nome e cognome di questi viaggiatori e sorveglia che non lascino il vagone, io intanto vado a vedere dove è stato manovrato il segnale...”

			Lo si udì entrare e uscire dagli altri scompartimenti, poi egli ritornò con la faccia sorridente. “È tre scompartimenti dopo il vostro che hanno toccato il segnale. Molto bene.”

			Misteriosamente, la notizia dell’assassinio di un viaggiatore cominciava già a circolare e i curiosi si accalcavano “per vedere”. Con due o tre urli il capotreno che veniva dall’ovest li mandò via e li fece ritornare nei loro scompartimenti, ordinando a tutti di non muoversi finché non fosse arrivata la Polizia. Poi discese dal treno, mise un sasso davanti al finestrino al quale era appoggiato Banner e quindi dette il segnale di partenza.

			Intanto, nel vagone dov’era avvenuto il delitto, Fharanda e gli altri cambiavano scompartimento e lasciavano Banner solo sul sedile che occupavano prima. Fiorella Garrett era svenuta.

			Nessuno se ne era accorto perché Sved stava dando le spiegazioni al capotreno. Se ne avvidero soltanto quando la chiamarono. Però rinvenne subito, appena si trovò nel nuovo scompartimento, e domandò: “Dove hanno portato Banner?”

			“Non aver paura, non te l’hanno rubato. È nello scompartimento accanto,” disse Sved.

			Giel, che aveva preso i dati di tutti, passeggiava nel corridoio, come un secondino.

			“Ho la vaga sensazione che siamo tutti in arresto,” disse ancora Sved. Ma nessuno gli rispose. L’accaduto era ancora troppo recente e tutti parevano molto scossi. Fharanda aveva smesso di prendere i suoi appunti e, appoggiato allo schienale del sedile, fissava un punto del soffitto. Dadies stava togliendo da una borsa di cuoio una piccola bottiglia di liquore.

			“Un sorso,” offrì con la mano tesa.

			Fiorella bevve a lungo. L’editore rifiutò. Sved invece si servì abbondantemente.

			“Anche la morte di Banner è una buona scusa per farsene un goccio,” disse, restituendo la bottiglietta a Dadies.

			“È spaventoso...” mormorò Fiorella. “Non riesco ancora a comprendere che cosa possa essere accaduto. Eravamo qui tutti tranquilli, ed ecco che Banner è morto e non si sa ancora perché...”

			Solo Sved rispose, gli altri non avevano quasi il coraggio di guardarsi.

			“Be’, lo saprà presto la Polizia. È strano però che questo sia successo proprio davanti alla casa di Grant.”

			“Che cosa vuoi dire?” scattò su Dadies. Dovette gridare perché il treno correva a rotta di collo.

			“Dico che Grant oggi andava a cacciare proprio dalle parti in cui Banner è stato ucciso. Se si trovava lì col suo fucile quando il treno si è fermato, ammetterai che è una strana combinazione.”

			“Riservale per la Polizia, queste tue deduzioni,” disse Fharanda. Ma Sved era l’unico uomo che non si lasciasse impressionare dalla sua grave serietà, né dal tono di voce autoritario.

			“Non dubitate che fischierò anche lì,” gli rispose. “Intanto sono un libero cittadino e posso trascorrere il tempo del viaggio dicendo che Grant è anche un ottimo tiratore e che il cappello bianco di Banner lo si vede a un chilometro di distanza.”

			“Ma Sved! Smettila!” implorò Fiorella Garrett. “Tu puoi rovinare un uomo con queste affermazioni sventate.”

			“E del resto tutti sanno,” continuò Sved accarezzando Ciannell, il cane lupo, “che benché si sorridessero, Banner e Grant si potevano vedere come il fumo negli occhi.”

			“Oh, basta, basta!” disse Dadies.

			“Caro, tu nascondi la testa nella sabbia come lo struzzo, per non vedere. A me piace invece tenere gli occhi aperti,” replicò Sved. “Ma del resto hai ragione, perché m’interessa pochissimo tutto questo. Ho un dubbio però: vorrei sapere se quello che ha sparato mirasse a Banner o a Fharanda.”

			L’editore alzò le spalle. In quel momento entrò un controllore.

			“Fermiamo a Corsey per la Polizia. Nessuno scenda,” disse laconicamente e se ne andò ad avvertire gli altri viaggiatori.

			“Questo mi secca,” disse Fharanda. “Ho un appuntamento a Boston per le sei al massimo. Adesso chissà quando arriverò.”

			“Già, quello che pensavo io,” disse Sved. “Ma io non ho alcun appuntamento e la cosa in fondo finisce per divertirmi.”

			“Potresti trovare dei divertimenti meno cinici,” piagnucolò Fiorella che pensava a Banner. “Non c’è niente che ti commuova.”

			Sved parve essere colpito da quell’affermazione e per la prima volta durante il viaggio divenne veramente serio.

			“Povero Banner,” mormorò.

			“Dieci minuti fa parlavamo ancora con lui,” e Fiorella si coprì il volto con le mani. “Credo che mi ricorderò questi momenti per tutta la vita.”

			Il treno rallentava ed essi tacquero. Poi si fermò. Non si udì il solito rumore degli sportelli che si aprono e si chiudono, dei passeggeri che scendono e di quelli che salgono. Nulla. Tutto era silenzio, un pesante, chiuso silenzio in quell’ora vicina al tramonto. Pareva di essersi fermati a una stazione abbandonata, in una città morta. Solo dopo parecchio tempo si udirono alcune voci robuste e passi pesanti e sportelli che si aprivano. E finalmente la porta dello scompartimento occupato da Fharanda e dagli altri si aprì e comparve Merulay, il capitano Merulay della Polizia di Corsey.

			“Eravate voi i compagni di viaggio dell’ucciso?”

			“Sì,” disse Sved, che come al solito parlava per tutti.

			“Bene, seguitemi in ufficio. Prima passiamo però nello scompartimento dove è avvenuto il fatto.”

			Parlava con estrema gentilezza, ma, strano, si capiva benissimo che era meglio non replicare.

			“Io sono l’editore Tom Fharanda,” e il vecchio vegeto leone dell’editoria si alzò, “ho un appuntamento a Boston per le sei, vi sarei grato se poteste sbrigare un po’ prima le formalità.”

			“Non me ne importa,” disse laconicamente Merulay. “Venite.”

			Passarono nello scompartimento accanto, seguiti dal capotreno e da Giel. Banner, con un fazzoletto sul viso, sembrava un viaggiatore che non avesse resistito alla tentazione di distendersi a dormire. Solo quando Merulay tolse il fazzoletto si rivide la verità.

			Merulay, per quanto non ve ne fosse bisogno, si mise un paio di guanti e cominciò a frugare nelle tasche di Banner. Un sergente vicino a lui era già pronto con un taccuino e la stilografica. Si aveva ancora l’impressione che su quella linea accadesse un fatto simile almeno una volta al giorno, tanto era tutto pronto e predisposto.

			“Un portachiavi con tre chiavi,” dettò Merulay.

			Il sergente scrisse e ripeté borbottando: “Un portachiavi con due chiavi.”

			“Con tre,” rettificò Merulay. “Una penna stilografica. Un libretto di appunti scritto a metà. Un fazzoletto. Un portamonete con... con tre dollari e venticinque. Un portafoglio con varie carte, due lettere, un assegno di settecento dollari rilasciato dalla casa editrice Fharanda, quattro biglietti da cento dollari e una fotografia di donna...”

			Il sergente scrisse.

			“Due colpi d’arma da fuoco,” continuò il capitano Merulay. “Uno sopra l’occhio sinistro, l’altro alla radice del naso... Ah, dimenticavo: un anello d’oro al dito con le iniziali A.B. Fatto?”

			“Fatto,” rispose il sergente.

			“Ora uno di voi,” disse il capitano Merulay, “mi racconti esattamente come è avvenuto il fatto.” Fissò Sved e lo indicò: “Avanti, parlate voi.”

			Svedensson si mise tutte e due le mani nelle tasche dei calzoni.

			“Stavamo parlando degli affari nostri,” disse, “quando il treno si è improvvisamente fermato. Allora Banner e Fharanda si sono messi al finestrino per vedere che cosa fosse accaduto...”

			“Chi è Banner e chi è Fharanda?”

			Sved lo guardò stupito. “Banner è l’ucciso, Fharanda, eccolo, è l’editore.”

			“Ah, quello che ha un appuntamento alle sei a Boston. Continuate.”

			“Dunque,” riprese Sved irritato dall’interruzione e dal tono cortese ma irrevocabile del capitano Merulay, “Banner e Fharanda si misero al finestrino e Dady stava facendo osservare che da lì si vedeva ancora la villa di Grant...”

			“Chi è Grant?”

			“Grant,” fece Sved col tono di nervosa pazienza che si usa con un interlocutore due minuti prima di picchiarlo a sangue, “è un nostro comune amico. Comune amico di Banner, comune amico di Fharanda, comune amico di Dady, che è quel giovanotto che vedete e che fa il giornalista; comune amico della signorina Garrett, questa signorina voglio dire, che è scrittrice; comune amico mio, infine.”

			Il capitano Merulay alzò una mano e la sventagliò davanti al viso di Sved: “Bah, bah, non fate tanto lo spiritoso, capito?”

			“Io non faccio lo spiritoso,” replicò Svedensson che cominciava a perdere la calma, “soltanto non mi piace essere interrotto venti volte mentre sto raccontando una cosa.”

			Merulay lo colpì alla spalla, lo fece sbattere contro la portina a vetri dello scompartimento, e il vetro si ruppe. Erano i sistemi della Polizia dell’Ovest, benché ci si trovasse all’estremo Est.

			“Voi racconterete le cose come piace a me,” disse il capitano Merulay calmo e cortese. “La rottura del vetro è addebitata a voi. Avanti.”

			“Sì, signore,” disse Sved. Era troppo intelligente per replicare ancora. “Vi stavo dicendo che Grant è un nostro comune amico. Noi siamo stati invitati nella sua villa due giorni fa. Siamo andati e oggi, alle quattro meno cinque, siamo ripartiti.”

			“Bene. Fin qui tutto è chiaro. Ma che cosa c’entra Grant con l’assassinio?”

			“Ecco,” fece Sved, “quando il treno fu fermo, Banner e Fharanda si affacciarono al finestrino e Dady Dadies, questo signore, cioè il giornalista, faceva osservare a Banner che benché si fosse in viaggio da circa mezz’ora, eravamo in un punto dal quale si vedeva ancora la villa del nostro ospite. Ciò dipende dal fatto che invece di costruire una galleria, si è preferito far girare il treno intorno alla catena montuosa. Noi quindi eravamo sul versante opposto di quello della stazione di partenza.”

			“Vorrei sempre sapere che cosa c’entra,” continuò testardo il capitano Merulay.

			“Nulla. Vi stavo soltanto spiegando minuziosamente come è avvenuto il fatto. Ci eravamo appena accorti che il treno doveva essersi fermato perché qualcuno aveva manovrato il segnale d’allarme, quando Banner è caduto in terra colpito, non abbiamo potuto capire né come, né da chi, ma certamente da qualcuno che doveva essere fuori dal treno, in quanto Banner era affacciato al finestrino e volgeva le spalle all’interno dello scompartimento.”

			“Scritto?” domandò Merulay al sergente.

			“Scritto.”

			“Ora datemi i vostri nomi,” continuò il capitano, rivolgendosi a tutti con uno sguardo circolare. “Voi?” e fissò Svedensson.

			“Carlo Svedensson.”

			“Di?”

			“Di Giovanni e Maria Seatling.”

			“Nato?”

			“A Netwark il 15 dicembre 1909.”

			“Abitante?”

			“In Boston, albergo Splendor.”

			“Benissimo. Voi?”

			“Tom Fharanda, fu Erberto e Carla Norris, nato a Buffalo il 6 maggio 1881. Risiedo a Boston, villa Fharanda, via Nuova città 62.”

			“Benissimo, voi?”

			“Fiorella Garrett, sono di professione scrittrice, sono nata nel... nel... nel 1917 a Boston, il 2 febbraio. Mio padre si chiamava Giacomo, mia madre si chiama Evelina Feantz, abito a Boston in via Streamer 3.”

			“Benissimo, voi?”

			“Dady Dadies, giornalista, sono redattore letterario del giornale Nuova Stampa. Fu Filippo e fu Rosa Korn. Nato a Boston il 6 settembre 1907, abitante a Boston in piazza Strand 1.”

			“Benissimo, l’ucciso non ha documenti con sé. Voi lo conoscete?” domandò il capitano Merulay a Dadies.

			“Sì.”

			“Come si chiama?”

			“Aroldo Banner. È nato a Boston, non so con precisione quando, mi pare nel 1901 o 1902. Abita all’albergo Splendor.”

			“Ah, insieme con questo giovanotto? Bene. Per il momento vi trattengo. Scendete con me e seguitemi all’ufficio di Polizia. Essendo avvenuto in treno, questo delitto è di competenza della Centrale di Boston. Voi rimarrete a mia disposizione finché la Centrale non avrà preso una diversa decisione.”

			Il capitano Merulay agiva con prontezza e sicurezza. Non una delle sue parole sembrava passibile del minimo dubbio. “Voi, sergente, prendete intanto nome e cognome di tutti gli altri viaggiatori. Fermate i sospetti, senza timore, e conduceteli poi da me. Prima, però, date il nulla osta per la partenza del treno.” Si rivolse quindi a due guardie che lo attendevano nel corridoio dello scompartimento.

			“È arrivata l’ambulanza?”

			“Sì, capitano.”

			“E il dottore perché non è venuto?”

			“Non era all’ospedale.”

			“Deve essere andato a bere, come al solito. Non fa nulla. Trasportate ugualmente il cadavere dopo aver fatto prendere le fotografie da Stims.”

			“Sì, capitano.”

			“Voi, seguitemi. Se qualcuno di voi tenta di fuggire ricordatevi che sparo.”

			Né Fharanda, né Svedensson, né Dadies, né tanto meno Fiorella Garrett pensavano a fuggire, ma quell’avvertimento faceva parte della scuola del capitano Merulay.

			Al momento di scendere dal treno, il capitano esclamò: “Di chi è questo cane?”

			Era Ciannell, il bellissimo lupo di Dadies.

			“È mio,” disse questi, già paventando che il capitano non avrebbe gradito l’affermazione.

			“Bellissima razza,” disse invece amorevolmente Merulay. “Ne avevo anch’io uno così e m’è andato sotto il treno. Come si chiama?”

			“Ciannell.”

			Merulay spalancò gli occhi e si batté una mano sulle cosce.

			“Anche il mio, perdinci! Ciannell, Ciannell! Vieni qua tesoro, Ciannell...”

			L’ufficio di Polizia era vicinissimo alla stazione (del resto Corsey è molto piccola e tutto è vicino), e per il breve tratto di strada, mentre due guardie guidavano il gruppetto degli amici di Banner, il capitano Merulay non fece altro che giuocare col cane. Giuocava nel modo più infantile possibile, e forse più stupido. Tutti sanno che i cani lupo non sono da salotto e che le moine che si fanno ai pechinesi non sono adatte a quella razza. Merulay invece trattava Ciannell come fosse stato un grazioso maltese avido di cioccolatini.

			“Pezzo di cretino,” mormorò Svedensson.

			“È l’unica volta che ti do ragione,” gli disse Fharanda. “Mi va per aria un affare di migliaia di dollari con questa storia.”

			Dadies dava il braccio a Fiorella che pareva sentirsi male di nuovo. Le diceva: “È capace di trattenerci, questo imbecille. Non ti spaventare. Reclameremo dopo. Adesso qui siamo in mani sue...”

			Infatti li trattenne. Non solo, li mise in guardina, dopo aver tolto loro le bretelle, le cinghie, i lacci delle scarpe e il reggicalze di Fiorella. Come semplici delinquenti. Nessuno fiatò. Il colpo che Merulay aveva dato a Svedensson aveva insegnato a tutti che era meglio tacere.

			Solo Ciannell rimase in libertà, nell’ufficio di Merulay che telefonava a Boston.

			“La Centrale di Polizia? Qui parla il capitano Merulay della Centrale di Corsey, datemi il capitano Sunder... Siete voi, Sunder? Io sono Merulay, capitano Merulay della Centrale di Corsey. È stato ucciso un uomo in treno, sul direttissimo FFF 463. È di vostra competenza... Sì, sì, ho fatto tutto. Vi stanno telegrafando in questo momento il mio rapporto, i dati dell’ucciso e i nomi di tutti i viaggiatori. Ne ho fermati una decina. Va bene, aspetto il vostro agente, mandatemelo pure domattina, tanto ormai non c’è fretta... Ah, volevo dire. Date subito un’occhiata al rapporto appena ve l’avranno trasmesso, se vi manca qualche dato telefonatemi. Io intanto faccio sviluppare le fotografie prese... È un certo Banner, Aroldo Banner... Ah, è un poeta? Bah, ha finito di far rime. Saluti, Sunder, se qualche volta volete venire in villeggiatura a Corsey, ricordatevi che siete mio ospite... Salve.”

			Merulay riattaccò il ricevitore soddisfatto. Aveva lavorato bene.
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			Si diceva di Marino Grant che avrebbe potuto vivere benissimo anche se un chirurgo gli avesse asportato il cuore. La sua crudeltà era fredda, cortese, senza remissione. Qualcuno lo aveva anche definito una macchina per fare del male.

			
			Col treno delle otto e quindici arrivò a Corsey, proveniente da Boston, un signore molto alto e molto magro che teneva una borsa di cuoio gialla sottobraccio.

			Questo signore domandò all’impiegato della stazione dove fosse l’ufficio di Polizia e vi si diresse. Giunto, bussò alla porta a vetri del Corpo di Guardia. Un poliziotto che della divisa aveva soltanto i pantaloni, e che mostrava chiaramente di essersi svegliato allora allora, gli aprì seccatissimo. “Cosa volete?”

			“Desidero parlare col capitano Merulay.”

			“Il capitano dorme. Riceve solo dalle dieci a mezzogiorno. Ci sono io, cosa volete?”

			“Io vengo da Boston per parlare con lui. Volete per favore fargli avere il mio biglietto da visita?”

			Il poliziotto prese il biglietto ma non lo lesse.

			“Vi manda la Centrale per l’assassinio di ieri?”

			“Appunto.”

			“Potevate pigliarvela più comoda. Adesso telefonerò al capitano. Attendete.”

			Il signore molto alto e molto magro attese pazientemente. Era passata quasi un’ora da quando era arrivato, ed egli passeggiava sempre serenamente nel cortile dello stabile adibito a ufficio di Polizia. Solo ogni tanto passava la borsa di cuoio dal braccio sinistro a quello destro e viceversa, e poi riprendeva a passeggiare. Finalmente, da lontano, il poliziotto di prima lo chiamò: “Ehi, voi, venite con me.”

			Si era messa la giacchetta e il cappello. Pareva proprio un poliziotto di Boston, per quanto in provincia avrebbe dovuto portare l’uniforme di fatica. Ma certo voleva mostrare a quelli della città che loro a Corsey non si facevano mettere i piedi sulla pancia da nessuno. Egli accompagnò il signore alto e magro in un ufficio al primo piano, dove il capitano Merulay, la testa lucida di brillantina, profumato, sbarbato, stava dando dei biscotti a Ciannell dicendogli: “Piccolo mio, Ciannell caro, lo sai che avevo un fratellino proprio come te, che portava lo stesso nome e quel brutto è andato a finire sotto il treno, lo sai piccolino?”

			Ciannell non lo ascoltava, non muoveva la coda. Fissava soltanto la mano di lui che teneva il biscotto. La voce coccolante del capitano, a giudicare da certi suoi atteggiamenti, doveva sembrargli per lo meno stupida.

			“Ah, siete voi?” disse al visitatore. “Accomodatevi. Capitano Merulay,” e gli porse la mano.

			“Arthur Jelling,” disse il visitatore.

			“Avete lasciato giù i vostri agenti?” domandò Merulay. “Ricordatevi che siete tutti ospiti di Corsey e miei. Vi troverete bene.”

			“Vi ringrazio, signore,” rispose Jelling, “ma di quali agenti parlate?”

			“Come?” fece Merulay. “Ma i vostri, immagino. Dovrete pur portar via quella decina di persone che ho fermate.”

			“Oh, no!” disse Jelling sorpreso. “Io sono venuto solo. Non credo che si debba portar via qualcuno.”

			Merulay smise di dar biscotti a Ciannell e guardò Jelling. Quello sguardo esprimeva la sfiducia più completa e l’incredulità.

			“Volete dire che dovrò dar aria a tutta quella gente? Sapete bene di chi parlo, vero?”

			“Certo, capitano. Ho letto attentamente il vostro rapporto telegrafico e abbiamo già fatto anche qualche ricerca e qualche controllo.”

			“E allora voi dite che bisogna dar aria?” ripeté il capitano sempre più sfiduciato.

			“Vedete,” disse Jelling cominciando ad arrossire e a stare in soggezione, “io direi di interrogare una o due di queste persone e poi rilasciarle. Mi pare evidente che Aroldo Banner è stato ucciso da qualcuno che non si trovava sul treno... Le persone fermate da voi appartengono tutte a un grado sociale abbastanza alto. V’è un giornalista, un editore, una scrittrice, un letterato... Essi, insomma, suppongo, potrebbero protestare contro il fermo...”

			“Fate come credete,” disse Merulay, freddo. “Questa storia riguarda la Centrale di Boston, non me. Però vi faccio osservare che qualcuno, dopo aver tirato il segnale d’allarme, può esser disceso dal treno, aver fatto la posta a Banner, e al momento propizio aver sparato. Questo perché voi dite che l’assassino non può essere uno che era in treno.”

			“Ecco,” spiegò cortesemente Arthur Jelling, “il referto medico che ci avete inviato ieri sera tardi dice che Banner è stato colpito da due proiettili di fucile. Ora dal vostro rapporto risulta che nessun viaggiatore aveva il fucile...”

			“Bah... queste son storie. Vorrei vedere che l’avesse avuto! Non crederete mica che uno si tenga l’arma del delitto e quando arriva la Polizia dica: ‘È stato con questo!’”

			“Avete ragione,” disse Jelling, senza notare la scortese ironia. “Ma nessuno dei viaggiatori, sempre secondo il vostro rapporto, aveva la licenza di caccia. Ora, se per ipotesi l’assassino fosse stato uno dei viaggiatori, egli doveva avere l’arma almeno prima di commettere il delitto. Ma una persona non gira con un fucile e con quelle intenzioni, senza premunirsi con una licenza di caccia da possibili curiosità del personale viaggiante o di qualche agente in borghese.”

			Merulay era testardo.

			“Anche ammesso,” fece, “che questo viaggiatore avesse avuto il fucile e la licenza, chi vi dice che dopo il delitto non abbia nascosto o buttato via l’uno e l’altra? Noi non abbiamo potuto perquisire tutto il treno, dovevamo liberare la linea per quello seguente...”

			“Lo abbiamo fatto noi all’arrivo a Boston, ma non è stato trovato assolutamente nulla.”

			“Certo,” rifletté Merulay, “è difficile che possa aver pensato di nascondere un’arma simile in treno. Molto probabilmente l’avrà buttata nel bosco, davanti al punto dove si è fermato il treno in seguito al richiamo del segnale d’allarme.”

			“Sono venuto appunto per questo. Per perlustrare la strada nel punto in cui è avvenuto il delitto. Se troveremo qualche cosa meglio.”

			“Già fatto fin da ieri sera,” disse orgogliosamente Merulay. “Ho sguinzagliato trenta agenti, ho fermato parecchi vagabondi, ho telefonato a tutte le Centrali della zona perché fermassero ogni individuo sospetto, ma non è stato trovato nulla.”

			“Nella villa del signor Marino Grant, che si trova proprio davanti al luogo in cui il treno si è fermato ed è avvenuto il delitto, avete fatto ricerche?”

			Con indifferenza, Merulay rispose: “Be’, ci sono passato per avvertire Grant di quello che era accaduto. Poi ho finto di niente e gli ho domandato che cosa aveva fatto dalle quattro alle quattro e mezza. Mi ha risposto che era a caccia. Non sono andato più in là perché trattandosi di uno dei direttori della Nuova Stampa non mi pareva di buon gusto. Voi invece che cosa pensate? Che sia stato lui a sparare addosso a Banner?” finì ironicamente.

			“Non posso pensare nulla,” ammise francamente Jelling. “Quello che so, lo so dal vostro rapporto. Certo...” disse con qualche esitazione, “sarebbe interessante sapere se le pallottole che hanno ucciso Aroldo Banner siano dello stesso calibro e della stessa arma che usa Marino Grant.”

			Il capitano Merulay si allontanò dalla scrivania, andò alla finestra, accese una sigaretta e poi disse, con perplessità: “Il fatto è che il nostro perito ha trovato che sono proprio le stesse. Me lo ha comunicato prima che venissi da voi. Conosco l’arma del signor Grant perché ho la copia della licenza che io stesso gli ho rilasciata. È un Hanneim calibro 8. Le pallottole che hanno ucciso Banner sono dello stesso calibro e dello stesso tipo di quelle usate da Grant.”

			Aveva parlato come se dovesse ammettere una cosa contro la sua stessa volontà, costrettovi dalle osservazioni di Jelling.

			“Del resto,” continuò sullo stesso tono, “si tratta di un uomo che dirige uno dei più importanti giornali di Boston. Badate bene, io non mi meraviglio di nulla, ma un uomo che ha la sua posizione sociale non adopera certi metodi per sbarazzarsi di qualcuno. Parlo bene?”

			Questa volta l’osservazione era sensata. Però Jelling trovò modo di obiettare: “Non è il direttore. Egli dirige soltanto la pagina letteraria. Voi avete ragione, ma gli indizi sono gravi.”

			“Gravi!” esclamò Merulay quasi con disprezzo, riprendendosi. “Quella è una zona battuta da molti cacciatori. E tanti sono anche i cacciatori che usano l’Hanneim calibro 8. Il solo fatto che Grant abbia ammesso di essere stato a caccia proprio nell’ora in cui veniva commesso il delitto prova che non ha niente da nascondere. Gli sarebbe stato facilissimo dirmi che non era stato a caccia, anche se vi era stato. Come avrei potuto sapere la verità? Abita in una casa isolata con la moglie e la servitù, nessuno avrebbe potuto controllare le sue affermazioni.”

			Anche questa era un’altra osservazione sensata. Evidentemente il capitano Merulay, quando ci si metteva, era anche capace di essere intelligente.

			“Molto giusto,” disse Jelling. “Io intanto andrei a dare un’occhiata nel luogo dove è avvenuto il delitto e a fare una visita al signor Grant...”

			“Vi accompagno con la mia macchina... Al ritorno vedremo che cosa vorrete fare delle persone fermate.”

			“Ma rilasciatele subito!” esclamò impulsivamente Jelling. Poi arrossì e dolcemente: “Non vorrei che i loro reclami potessero darvi qualche noia.”

			Merulay alzò un sopracciglio: “Se fosse per me la gente non reclamerebbe più.”

			Poi fece una carezza a Ciannell e disse: “Adesso vi mando qui quelli che erano nello scompartimento con l’ucciso, così potrete interrogarli un poco...”

			“Oh, non importa,” fece Jelling. “Rilasciateli pure senz’altro...”

			Merulay fu sbalordito un’altra volta da quegli strani procedimenti. Egli si era tanto affaticato a fare le cose per bene, a fermare tutti i sospetti, e questo spilungone di Boston non voleva neppure vederli. Ma bene! Se è così che funziona la Polizia delle grandi città...

			A malincuore telefonò al suo sergente di rilasciare tutti i fermati per il caso Banner, poi ordinò la macchina e poco dopo, insieme con Jelling, s’avviava verso il luogo dove il treno si era fermato e Banner era stato ucciso.

			L’FFF 463 si era fermato a circa venticinque chilometri da Corsey, proprio nel punto in cui la catena montuosa moriva nella pianura con una specie di grossa collina.

			Sulla cima di questa grossa collina, tutta coperta di boschi, si vedeva netta una radura e nella radura la villa di Marino Grant.

			Arthur Jelling e Merulay arrivarono sul luogo circa venti minuti dopo.

			Lasciarono la strada, presero un viottolo e dopo un poco raggiunsero la linea ferroviaria. Merulay camminò per qualche metro guardando in terra, poi indicò a Jelling una grossa pietra: “Ecco, questa è la pietra che ha messa il capotreno del 463. Indica il punto esatto davanti al quale era fermo il vagone e il finestrino al quale era affacciato Banner, e quell’altro...”

			“Tom Fharanda,” suggerì Jelling che aveva letto molto bene il rapporto di Merulay.

			“Precisamente.”

			Era una chiara mattina. Cominciava già a fare un po’ freddo, il sole illuminava lucidamente tutte le cose, ma non scaldava. Arthur Jelling prima ammirò il paesaggio. Erano due anni che non lasciava la città, due anni che non vedeva tanto verde tutto in una volta. Per questo il capitano Sunder lo aveva mandato a Corsey. “Prenderete una buona boccata d’aria,” gli aveva detto. “Se siete furbo, con la scusa di compiere le indagini vi fate due settimane di vacanze... Ma voi non diventerete mai furbo...”

			Dopo aver guardato il paesaggio, però, Jelling cominciò a studiare il problema. Si mise davanti alla pietra e guardò davanti a sé. La boscaglia saliva quasi impenetrabile sulla grossa collina e la rivestiva tutta.

			Era separata dalla strada ferrata da un viadotto alto due metri e poi da una specie di pietraia larga neppure dieci metri. Se qualcuno aveva sparato fuori dal treno, era evidente che doveva aver sparato di là dalla pietraia, perché sulla pietraia sarebbe stato allo scoperto e lo avrebbero potuto vedere, se non dal marciapiede della stazione, certo dai finestrini del treno. Ora tutte le testimonianze dei viaggiatori erano concordi. Nessuno aveva veduto nulla. Non solo: non avevano inteso nulla. Ciò poteva dipendere da due cause: l’arma aveva il silenziatore, oppure il colpo era stato sparato dal fitto del bosco e la distanza e gli alberi avevano attutito il rumore. Bisognava poi considerare che i viaggiatori erano tutti in allarme per l’improvvisa fermata del treno e forse non avevano fatto caso allo scoppio sordo dell’Hanneim.

			Jelling fece tutte queste riflessioni, fermo, a gambe larghe davanti alla pietra che indicava il luogo del delitto. Poi domandò a Merulay se il perito gli avesse comunicato anche la probabile distanza dalla quale era partito il colpo che aveva ucciso Banner.

			“Sì, ha detto circa trenta metri. È uno che sa mirare,” rispose Merulay. “Grant invece non mi pare un buon tiratore.”

			“Gli Hanneim hanno il cannocchiale sulle canne. Non si tratta più di mira: basta avere il braccio fermo.”

			“È vero, non ci avevo pensato,” disse Merulay, con strana umiltà per un uomo come lui.

			“Ora,” disse Jelling, cominciando a infervorarsi nel lavoro, “io direi di percorrere una trentina di metri, da questa pietra in avanti. Giungeremmo così, pressappoco, nel luogo dal quale è stato sparato il colpo. Forse si può trovare qualche cosa.”

			“I miei agenti non hanno trovato nulla,” disse negligentemente il capitano Merulay che, al contrario del suo ospite, cominciava a stancarsi di quella storia. Dopotutto, era morto solo un uomo, ed egli, assiduo lettore delle gesta dei gangster e dei romanzi gialli con ecatombe di personaggi, trovava la cosa poco divertente.

			“Non vorreste provare lo stesso?” chiese gentilmente Jelling.

			S’incamminarono. Girarono dietro il viadotto attraverso un arco praticato in esso, s’inoltrarono nella pietraia, la superarono, e, sempre contando i passi, giunsero nella boscaglia e vi camminarono per una decina di metri.

			“Trenta,” disse Jelling soddisfatto, finendo di contare i passi.

			“Con le vostre gambe saranno quaranta,” osservò sorridendo Merulay.

			“Ho fatto il passo più corto del mio, credo che siano proprio trenta.”

			Fecero una perlustrazione molto diligente ma non trovarono nulla. Il terreno era coperto di foglie e di detriti vegetali e non vi rimanevano impronte. La boscaglia era densa, piena di giovani alberi e di grossi cespugli, in quel punto, e il viottolo più vicino distava venti metri circa. Però, da lì si dominava magnificamente la linea ferroviaria, senza la minima possibilità di esser veduti.

			Alla fine di tali inutili ricerche, Jelling osservò: “Questo è un delitto preparato con grande abilità. Io credo che sarà difficile trovare il colpevole...” Guardò un momento in alto, attraverso il fogliame, un chiaro cielo tutto bucherellato dalle foglie degli alberi. “... Oh, se gli uomini impiegassero meglio le loro capacità!” mormorò quasi con rimpianto. “Ecco tutta un’intelligenza adoperata per nuocere a un uomo, quando invece poteva essergli utile!”

			Questo improvviso e sincero rammarico umanitario di Jelling era per il capitano Merulay più oscuro dell’algebra. Apparteneva a quella razza d’uomini che dimenticano di essere tali per essere soltanto poliziotti, o ingegneri, o avvocati, secondo la professione.

			Perciò egli non lo notò neppure, tanto non avrebbe saputo che cosa rispondere, ma si limitò a postillare solo la parte prettamente poliziesca delle parole di Jelling: “Un momento fa mi pareva di aver capito che il colpevole per voi era Grant, come mai ora avete cambiato parere?”

			“Oh, no! Io non vi ho detto che lo ritenevo colpevole. Vi ho detto soltanto che vi erano gravi indizi contro di lui...”

			“Be’, andiamo a trovarlo sì o no?...” domandò allora Merulay.

			“Subito...”

			Presero il viottolo che conduceva in alto, attraverso la boscaglia, e dopo una salita piuttosto faticosa raggiunsero la villa di Grant. Vista da vicino, quella costruzione aveva un’aria ancora meno invitante. I mattoni rossi, in mezzo a tutto quel verde, davano l’idea d’un antico maniero ma, come dire, questa idea non era piacevole, rammentava soltanto, degli antichi manieri, le ruote di tortura e le secchie di olio bollente versate sul nemico dall’alto dei merli.

			Dopo essersi fatti annunziare, Merulay e Jelling attesero un poco in una buia sala e poi videro comparire Marino Grant.

			Era un uomo piuttosto piccolo di statura e piuttosto grasso, ma non aveva né il “tutto nervi” dei piccoletti, né la giovialità dei grassi. Era soltanto freddo e misurato. Il suo sguardo vagava sulle cose, anche le più nuove, come se le conoscesse da molto tempo, ne fosse perfino annoiato ma nascondesse la noia per pura cortesia.

			“Buongiorno, Merulay, accomodatevi. Anche voi, signore.”

			“Vi presento il signor Arthur Jelling della Centrale di Polizia di Boston,” disse Merulay. “È venuto a dare un’occhiata nei paraggi per quel tal fatto di ieri.”

			“Fortunato, signor Jelling,” fece Grant, col tono di uno che conta fagiuoli: “trenta, trentuno, trentadue.” “Spero che rimarrete a pranzo da me, vero?”

			Arthur Jelling mostrò il suo impaccio e guardò Merulay per prendere muto consiglio da lui. Merulay alzò il suo frustino (non si capiva bene perché portasse sempre quel grosso arnese in mano) e lo lasciò ricadere sui gambali.

			“Voi siete sempre troppo gentile, signor Grant,” disse. “Siamo qui solo di sfuggita e dobbiamo tornare subito a Corsey.”

			“Allora accetterete qualche cosa,” disse Grant, e poi chiamò: “Giovanni!”

			Vi fu ancora un momento d’impaccio. Jelling non sapeva come cominciare. Merulay, che doveva essere molto sensibile alla ricchezza, pareva avere un esagerato rispetto per Grant che abitava una casa così elegante, lussuosa perfino.

			“Avete forse trovato qualche indizio?” domandò Grant da ospite perfetto che sa avviare conversazioni e togliere gli ospiti d’imbarazzo.

			Merulay uscì col suo solito: “Bah! Niente di nuovo, a dire la verità...”

			Jelling invece si armò di tutto il suo coraggio e disse: “Abbiamo trovato una traccia. Una spiacevole traccia, direi,” e arrossì. “Si tratta di questo: è stato appurato che il colpo che ha ucciso Banner è partito dalla boscaglia. L’arma, come ha detto il perito, deve essere un Hanneim calibro 8. Ora, il capitano Merulay mi dice che voi ieri, proprio nell’ora in cui fu commesso il delitto, eravate a caccia nei dintorni della vostra villa che domina, come sapete bene, la linea ferroviaria nel punto in cui il treno si fermò...”

			Un cameriere in uniforme, come se invece di essere in una casa di campagna si fosse nel migliore degli alberghi cittadini, comparve, e Grant, dopo essersi scusato con un gesto, gli ordinò dei liquori. Poi, sempre con signorilità, si rivolse al suo ospite: “Scusate. Continuate pure.”

			“Ecco...” fece Jelling, “ora, semplicemente per definire questa traccia, sono nella fastidiosa necessità di dovervi chiedere alcuni schiarimenti... sono certo che non mi giudicherete importuno...”

			“Vi pare?” disse Grant. “Darei non so che cosa perché fosse scoperto l’assassino di Banner. Pensate che io l’ho avuto ospite ieri fino alle tre e mezza del pomeriggio. Siamo stati insieme, abbiamo parlato amicalmente, come sempre, l’ho accompagnato alla stazione insieme con gli altri... Ed ecco, alle sei, il capitano Merulay viene a dirmi che è stato ucciso...” Fece una pausa e il suo sguardo ebbe una leggera espressione di malinconia. “Non sono un uomo al quale piaccia molto mostrare ed esibire le sue emozioni, ma vi devo dire che è stato un colpo per me. Io avevo della sincera amicizia per Banner, e oltre questo egli era uno dei miei migliori collaboratori. Sulla pagina letteraria della Nuova Stampa, sono stato io il primo a pubblicare le sue più ardite poesie...”

			Venne il cameriere e portò i liquori. Merulay pareva non attendere altro e si servì una ben farcita mistura. Jelling rifiutò. Disse: “Voi siete andato a caccia, dopo averlo accompagnato alla stazione?”

			“Certo, avevo già il costume e il fucile.”

			“E da che parte siete andato? Avete disceso il monte dal versante che dà sulla ferrovia?”

			“Sono andato dove mi portava il cane. Vi dirò, per me la caccia non è altro che una scusa per fare una passeggiata. Credo però di essermi perso proprio sul versante che dite, ma non ho fatto caso alla linea ferroviaria, benché il treno col povero Banner doveva esser fermo proprio mentre io giravo da quelle parti.”

			Merulay dette a Jelling un’occhiata trionfale. “Uno che avesse qualche cosa da nascondere non rivelerebbe certi particolari pericolosi,” diceva quello sguardo. Anche Jelling rimase un po’ in forse. Poi continuò: “E non avete incontrato altri cacciatori durante la vostra passeggiata?”

			“No. La stagione non è ancora propizia, e poi il luogo non è molto ricco di cacciagione. Io, per lo meno, non ho visto nessuno.”

			Entrò d’un tratto nel salone un grosso setter femmina, dal passo molle e dallo sguardo come spento. Si capiva però che quello sguardo era pronto ad accendersi di viva intelligenza e di attenzione, non appena il cane fosse stato a caccia nel suo elemento, cioè tra boscaglie e selvaggina.

			“Questa è Donnina,” disse Grant con un sorriso. “Ve la presento, perché credo che sia uno degli esseri più cari che io abbia al mondo... Su, Donnina, dà la mano.”

			Il cane, senza goffaggine, anzi con un certo stile, si avvicinò a Jelling e alzò la zampa, lo stesso fece con Merulay, poi tornò accanto al padrone.

			“Ma io forse vi faccio perdere del tempo, signore,” disse Grant. “Credete che io possa darvi ancora qualche utile schiarimento?”

			“Siete molto gentile,” rispose Jelling. “Sì, credo... Mi scuserete, però, se la domanda è un po’ delicata... Si tratterebbe di sapere di che genere erano i vostri rapporti con Aroldo Banner.”

			Marino Grant non mostrò la minima sorpresa. Pareva che tutto gli fosse già noto in anticipo.

			“Ve l’ho già detto. Egli era collaboratore della mia pagina letteraria sulla Nuova Stampa. Fui io anzi che lo indussi ad avvicinarsi al pubblico in quel modo. Egli era un poeta talmente eccezionale che disdegnava il pubblico e non credeva possibile che esso lo comprendesse. Invece, come venne dimostrato dalle lettere dei lettori dopo la pubblicazione delle prime poesie, il pubblico comprendeva benissimo il suo mondo lirico e anche il suo stile e lo gradiva.”

			Arthur Jelling, senza volerlo, fece chiaramente capire da alcune espressioni del suo viso che non era quella la risposta che voleva. Disse: “Vi ringrazio, signor Grant, ma desideravo sapere anche, ecco, il tono dei vostri rapporti con lui...”

			“Ottimo, ottimo, per ogni riguardo. Ci conosciamo da una diecina d’anni circa, anche se non ci siamo visti molto sovente, ma sempre ho avuto per lui della viva simpatia...”

			A questo punto Merulay cominciò a dar segni di manifesta impazienza. Quel dialogo tutto cortesie, quello sfiorare gli argomenti senza toccarli mai in pieno, cominciava a infastidirlo. Cos’era venuto a fare quel coso da Boston? Era in quel modo, santo cielo, che s’indagava?

			Ma fu proprio in quel punto che ebbe un poco la rivelazione di Jelling. Questi, non senza esser divenuto rosso, e aver tenuto le mani qua e là senza sapere dove metterle, disse a Grant: “Ecco, io mi trovo adesso in una situazione molto spiacevole, signor Grant. Preferirei davvero non essermi occupato di questo affare. Ma, vedete, Banner è stato ucciso con un Hanneim calibro 8 e voi, mi dice il capitano Merulay, avete proprio un’arma simile...”

			“Infatti, è lui che mi ha dato la licenza,” fece Grant, poi bevve un po’ di liquore e offrì a Merulay la scatola delle sigarette.

			“Inoltre,” continuò faticosamente Jelling, “il colpo che ha ucciso Banner è partito dalla boscaglia davanti alla linea ferroviaria, e in quel momento, voi stesso l’avete detto, vi trovavate lì, col fucile e il cane...”

			“Certo, certo,” ammise tranquillamente Grant, accendendo la sigaretta a Merulay.

			Jelling inghiottì saliva.

			“Vedete,” disse, “da un punto di vista strettamente giudiziario, tutte queste cose formano un complesso di indizi che nel vostro stesso interesse sarebbe bene smontare... Io non so se mi sono spiegato, forse sono stato confuso...”

			“No, no, vi pare, ho capito,” fece Grant sempre cortese. “Vi dirò, anzi, stavo per chiedervi io la stessa cosa. Questi indizi, come voi dite, potrebbero far pensare a una mia eventuale colpevolezza, non è vero? Ora, voi due, qui, e tutti coloro che mi conoscono, credo che non faticherebbero ad ammettere che si tratta di un’ipotesi assurda, ma la gente, il pubblico che non sa nulla di me, potrebbe pensare invece che io sia colpevole... Vi stavo appunto chiedendo se non si potesse fare qualche cosa per chiarire la mia situazione. Si tratta di una situazione molto spiacevole, che mi addolora e mi offende, ma io sono un uomo che sa capire le cose... Vi sarò grato anzi, se mi vorrete aiutare in questo senso.”

			Il discorso era stato veramente misurato e intelligente. V’era in quell’uomo una fredda calma, una gelida obiettività che destava ammirazione. Altri, al suo posto, sarebbero saltati in aria, urlando contro i metodi della Polizia e contro gli abbagli madornali che essa prende. Invece, Grant già dava tutto per ammesso, comprendeva ogni esigenza, e accennava all’eventualità di essere accusato di omicidio con lo stesso tono garbato col quale si accenna a un amico l’eventualità della propria partenza per un lungo viaggio.

			“Io vi ringrazio,” disse allora Jelling. “Voi facilitate davvero il mio compito. Purtroppo, non vi posso esser di alcun aiuto. La situazione, come voi dite, è spiacevole, ma è quella che è. Non penso neppure alla possibilità che voi siate colpevole, ma il regolamento governativo sulle istruttorie dice molto chiaramente...”

			“Il regolamento sulle istruttorie?” domandò Grant, e bevve un altro po’ di liquore.

			“Sì. Vi sono purtroppo contro di voi indizi di arma: Banner è stato ucciso con un’arma che voi possedete. Indizi di luogo: voi eravate nel luogo in cui è stato ucciso Banner. Lo avete ammesso esplicitamente. E indizi di tempo: voi eravate sul luogo del delitto, proprio nell’ora in cui questo è stato commesso. Ora,” spiegò Jelling, senza però avere il coraggio di guardare Grant e fissando anzi per terra un punto imprecisato del lussuoso tappeto, “il regolamento dice che quando questi tre indizi, di arma, di luogo e di tempo, si accumulano sopra la stessa persona, l’arresto deve essere immediato.”

			Marino Grant spense il fiammifero col quale si era accesa la sigaretta e domandò: “L’arresto?”

			“Sì...” disse Jelling, incapace di dire di più.

			Vi fu un lungo silenzio. Merulay guardava Jelling, sbalordito. D’altra parte, per quanto egli avesse studiato poco il regolamento sulle istruttorie, gli pareva di ricordare che doveva essere proprio come diceva quel coso venuto da Boston. Grant, dal canto suo, sorrise appena gentilmente. Nient’altro. Il fatto non sembrava averlo turbato, forse lo studiava con obiettività, come se riguardasse un’altra persona.

			“... Comprendo molto bene,” trovò la forza di dire Jelling, “che data la vostra posizione sociale voi possiate trovare il provvedimento un po’ eccessivo, ma sarebbe meglio che voi mi accompagnaste a Boston, dove i miei superiori potranno prendere quelle decisioni che io non posso.”

			“Ma vi pare?” disse Grant alzandosi, quasi si trattasse di un invito a colazione. “Partiamo anche subito. Vi offrirò la mia macchina.”
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			Altezza: m. 1,68; peso: chilog. 62; colorito: ocra pallido; capelli: rossi (artificialmente accentuati); occhi: verde grigio; stato generale di salute: buono, con tendenze ipertiroidee; zone deboli: in genere il sistema respiratorio – apparentemente debole il sistema nervoso che risulta invece, a precise analisi, sostenuto e resistente.

			da un certificato rilasciato a Fiorella Garrett

			dall’Associazione per l’anagrafe medica,

			sezione di Boston, compartimento del Massachusetts

			
			Marino Grant, Arthur Jelling e il capitano Sunder si trovavano, nel pomeriggio dello stesso giorno, alla Centrale di Polizia, nello spazioso ufficio della Direzione.

			Vi si trovavano già da un’ora circa. Marino Grant aveva ripetuto al capitano Sunder quello che aveva già detto a Jelling. Confermava di essersi trovato il giorno prima, armato di fucile, nella boscaglia davanti al punto in cui si era fermato il treno che portava Banner a Boston, e proprio nella stessa ora in cui Banner aveva trovato la morte. Sapeva bene l’ora perché, avendo lasciato Banner e i suoi amici alla stazione alle tre e un quarto, non poteva trovarsi in quel luogo se non dopo aver scavalcato la montagna, cioè, all’incirca, tre quarti d’ora più tardi. Inoltre, diceva di aver sparato un paio di colpi andati a vuoto contro una specie di scoiattolo che aveva intravisto fra i cespugli. Avrebbe fatto esaminare la sua cartuccera dalla Polizia, se fosse stato necessario.

			“È molto strano,” diceva Sunder, guardando perplesso ora Grant, ora Jelling. Era la prima volta che un uomo gli forniva tante prove contro se stesso. Poi domandò ancora a Grant: “Non avete udito per caso, pressappoco nello stesso luogo e alla stessa ora, altri due colpi di fucile? Se non siete voi l’uccisore di Banner...” e sorrise, “deve essere un altro che si trovava vicino a voi, senza che voi lo sapeste. Non avete inteso proprio nulla?”

			Grant scosse il capo.

			“Non ho udito e non ho visto nessuno. I sentieri della boscaglia non sono numerosi e se vi fosse stato qualche altro cacciatore credo che lo avrei notato... A meno che egli non tenesse a nascondersi.”

			Sunder non sapeva proprio da che parte voltarsi.

			“Voi che ne dite?” domandò a Jelling. “Sarà una sfortunata serie di circostanze, ma tutti gli indizi sono contro il signor Grant...”

			Arthur Jelling alzò il capo da un foglietto sul quale disegnava le sue solite rose.

			“Uno solo non lo è,” disse. “La faccenda del segnale d’allarme. Perché è stato tirato il segnale d’allarme? Chi lo ha tirato? E come mai è stato tirato proprio in quel punto, in modo che il treno si fermasse davanti alla boscaglia?”

			“Che cosa volete dire?” domandò Sunder, mentre Grant approvava la sua domanda con un discreto cenno del capo.

			Come sempre, Arthur Jelling fu imbarazzato da quelle domande dirette. C’è della gente che vi lascia parlare e poi vi chiede: “Che cosa volete dire?” Ma, naturalmente, si voleva dire quello che si è detto. Se qualcuno non ha capito, lo confessi e non faccia domande oziose. Questo pensava nel suo intimo Jelling, naturalmente senza dirlo.

			“Ecco,” spiegò. “Si può pensare che il segnale d’allarme sia strettamente legato al delitto. Io credo che sia così. Ma se è legato strettamente al delitto, chi ha azionato il segnale doveva trovarsi sul treno. Allora bisogna pensare che il delitto sia stato ideato e compiuto da due persone, una delle quali si trovava sul treno e ha azionato il segnale, l’altra invece era nella boscaglia e ha sparato. Ora, volendo pensare per ipotesi che la persona che ha sparato dalla boscaglia sia il signor Grant, bisogna anche ammettere che egli abbia avuto un complice sul treno. Dagli interrogatori fatti, e dall’elenco delle persone che si trovavano sul direttissimo 463, non pare probabile che esista questo complice. Nel vagone in cui è stato manovrato il segnale d’allarme, che è lo stesso vagone occupato da Banner, non v’erano che gli amici del signor Grant, quelli stessi da lui ospitati fino a mezz’ora prima, e due vecchie signore assolutamente insospettabili. Tutti gli amici del signor Grant sono concordi nell’affermare che essi non si sono mossi dallo scompartimento in cui si trovavano, né hanno tirato il segnale. Erano in quattro, e in un certo senso testimoniano l’uno dell’altro. Insomma, da tutte queste considerazioni, è quasi da escludere che il signor Grant abbia potuto avere un complice che tirasse il segnale. Ma siccome se il segnale non fosse stato manovrato, il signor Grant non avrebbe potuto uccidere Banner, ne deriva che la sua colpevolezza risulta per lo meno misteriosa.”

			Ora Sunder aveva capito. Domandò: “Non è stato appurato quindi chi abbia tirato il segnale d’allarme?”

			“... No. Tutti i viaggiatori di quel treno, del resto erano pochissimi, una trentina in tutto, dato che la linea e specialmente a quell’ora non è molto frequentata, sono stati interrogati dal capitano Merulay di Corsey, senza che si scoprisse chi fosse stato...” disse Jelling.

			“Eppure è una cosa della quale bisogna venire a capo, per stabilire se chi ha tirato il segnale era d’accordo con l’assassino o no,” replicò Sunder.

			Jelling s’intimidì della risposta come fosse accusato di negligenza.

			“Noi abbiamo i nomi e gli indirizzi di tutti i viaggiatori. Il casellario penale ha già telefonato che si tratta di persone tutte incensurate. Potremo tentare di interrogarle di nuovo, ma sarà difficile strappar loro la confessione...”

			Marino Grant assisteva tranquillo a quei discorsi, come si trovasse in un salotto e non alla Centrale di Polizia, in stato d’arresto, sotto l’imputazione di omicidio. Egli aveva risposto gentilmente alle domande fattegli, non aveva protestato in alcun modo, ed era certo il suo atteggiamento tranquillo, fermo, signorile, che metteva così in imbarazzo il capitano Sunder.

			“Lo faremo,” disse Sunder energicamente. “E troveremo bene colui che ha manovrato il segnale d’allarme, perché non mi pare che gli possa esser stato possibile fuggire dal treno prima di esser interrogato da Merulay...”

			“Chissà,” fece Jelling, anche lui alla ricerca di qualche cosa che non si faceva assolutamente trovare. “... Fermato dal segnale d’allarme, il treno rallenta molto meno di quando il freno è azionato direttamente dalla locomotiva. Comunque, un poco rallenta sempre. E un uomo agile può far sempre in tempo a scendere prima ancora che sia fermo in modo da sottrarsi all’interrogatorio...”

			Sunder s’illuminò tutto nel viso.

			“Se è così lo sapremo subito! Domanderemo alla stazione di provenienza del direttissimo quanti biglietti sono stati venduti in quel giorno, e domanderemo invece alla stazione d’arrivo a Boston quanti biglietti sono stati ritirati. Siccome il treno non fa nessuna fermata intermedia, se il numero dei biglietti venduti corrisponde a quello dei biglietti ritirati, noi avremo la prova che la persona che ha manovrato il segnale di allarme si trovava in treno, fra i viaggiatori che sono stati interrogati.”

			Schiacciò un campanello che aveva sul tavolo, e quando comparve l’agente, gli spiegò la cosa e gli ordinò di mettersi subito al lavoro. Ma, esaurita la sua energia in questo breve entusiasmo, risentì ancora, come un peso, la presenza di Marino Grant. Gli pareva che costui fosse un gentile signore venuto da lui a domandargli se doveva considerarsi colpevole o no dell’uccisione di Aroldo Banner, e che lui, Sunder, non glielo sapesse dire. La perplessità e l’irritazione lottavano in lui. Finalmente si rivolse a Grant: “Ascoltate, io sono certo che voi comprenderete benissimo la delicata situazione nella quale vi trovate...”

			“Per carità, non fatevi scrupoli,” interruppe Grant. “Vedo anch’io le cose come stanno...”

			“Ecco, vi ringrazio,” riprese Sunder, “voi comprenderete quindi che io devo trattenervi, finché le indagini non avranno fatto un po’ di luce... Se potessi vi direi di chiedermi la libertà provvisoria, in modo da evitare un poco lo scandalo. Ma, trattandosi di un omicidio, come voi sapete non è ammessa la libertà provvisoria. Mi dispiace, spero vivamente che le indagini si concludano presto a vostro favore, ma per il momento voi siete in arresto.”

			Marino Grant accolse la notizia con la solita cortese serenità. Aggrottò soltanto un poco le sopracciglia, pensierosamente, poi disse: “È grave, certo. Sarà un vero scandalo. Non soltanto per me, vedete, ma anche per voi. Quando il vero assassino sarà trovato, la Polizia non farà certo una bella figura, per aver arrestato uno dei direttori della Nuova Stampa come responsabile di omicidio.”

			Era la prima volta che Grant assumeva un atteggiamento difensivo. Prima si era sempre rimesso alla cortese comprensione degli altri, ora, di fronte all’arresto ufficiale e definitivo, anch’egli si difendeva. Del resto era logico e, poi, si difendeva con tanto garbo che non c’era proprio nulla da opporgli.

			“Lo so benissimo,” rispose Sunder, “ma gli indizi contro di voi sono di una gravità veramente eccezionale. Se non troveremo nulla cercando di risolvere la traccia del segnale d’allarme, solo i magistrati potranno dire se voi siete innocente o no.”

			“Voi rifiutate quindi di mettermi in libertà provvisoria?”

			“Non sono io che lo rifiuto. È un articolo del codice, chiaro ed esplicito.”

			Marino Grant allargò le braccia.

			“Se è così,” disse, “non mi resta che attendere l’esito delle vostre indagini...” Sorrise. “In carcere, naturalmente.”

			Fu una scena in fondo molto spiacevole. Quell’uomo, che era direttore di uno dei più importanti giornali, si trovava improvvisamente coinvolto in un brutto affare, in un omicidio. Naturalmente le sue dichiarazioni di innocenza, il suo passato, la sua posizione sociale, rendevano difficile il crederlo colpevole.

			Ma le prove erano inoppugnabili, per sua stessa dichiarazione. Se non si fosse trovato qualche cosa di nuovo, la sua situazione non era delle più piacevoli.

			“Datemi il nome del vostro avvocato,” gli disse Sunder, “lo avvertirò io stesso. Inoltre, vi farò ottenere una cella a pagamento, benché, appunto perché si tratta di omicidio, la cosa non sia regolare. È tutto quello che posso fare per voi.”

			“Vi ringrazio,” fece Grant. “Il mio avvocato si chiama Guglielmo Wandt, via Atkinson 4/4.”

			Poco dopo egli usciva accompagnato da due agenti. Uscì salutando, sempre come se si trovasse in un salotto, tra persone di sua conoscenza. Doveva essere un uomo veramente forte.

			Sunder stette qualche minuto a guardare la porta dalla quale era uscito e a stropicciarsi un foruncolo che aveva sul collo, poi scoppiò con Jelling: “In quanto a voi, vi ringrazio per l’aiuto che mi date! Ve ne state lì zitto come se la lingua ve l’avessero fatta per non parlare mai! Per quello che mi riguarda vi dico una cosa: che io non mi lascio infinocchiare da certe scene. Può essere direttore di quel che vuol lui e incensurato finché vuol lui, ma vi assicuro che o lo ha ucciso lui, Banner, o sono stati gli spiriti! Voi che ne dite?”

			Jelling si fece coraggio, sopravvisse alla sfuriata e disse: “... È il segnale d’allarme. È lì che è la verità. Di Grant non so che dirvi. Giuridicamente è in una posizione senza vie d’uscita: o si prova che è stato un altro o non può essere stato che lui. Questo è certo.”

			“Ma chi altro?!” ribatté Sunder. “Lui afferma che era solo nella boscaglia! Lui afferma che era nella boscaglia proprio davanti al treno fermo, anche se non l’ha visto! Lui afferma infine che era nella boscaglia nell’ora del delitto! E come se non bastasse la sua arma è dello stesso tipo di quella che ha ucciso Banner!... Vi dico solo una cosa, caro Jelling. Manca ancora una prova, la sua confessione... E vi garantisco che se occorre avrò il coraggio di farlo parlare, con qualunque mezzo!...”

			Sunder gridava. Jelling approfittò di una sua pausa per dire timidamente: “Forse le prove sono troppe...”

			“Ah! Ah!” rise nervosamente Sunder. “Eccolo qua il teorico sottile! ‘Le prove sono troppe’! Ma non mi fate ridere...” Pareva che stesse per scoppiare dalla rabbia, poi, come gli accadeva spesso, la sua ira cadde d’improvviso. Smise di guardare Jelling con occhio fulminante, smise di gridare, stese perfino la mano verso Jelling e gli batté su un braccio.

			“... Sentite, Jelling, pensateci voi a questa storia, dal principio alla fine. Oramai sapete camminare da solo. Io non ne voglio sapere niente, qui è tutta gente che bisogna trattare con i guanti gialli e io invece preferisco parlare coi pugni sul muso. E poi sento che c’è aria di grane e che possiamo fare delle figure da vergognarci per tutta la vita. Avviserò anche il direttore del compartimento che il caso Banner è affidato tutto a voi e ne siete voi stesso responsabile... Vi va?”

			Jelling era un uomo che non sapeva dire di no. A lui piaceva lavorare tranquillo in ufficio, tornare poi a casa, leggere qualche libro, risolvere un paio di problemi di scacchi e insegnare un po’ di latino a suo figlio. Certi incarichi spinosi proprio non gli andavano. Ma al capitano Sunder non era il caso di dare un rifiuto.

			“Mi va,” disse, mestamente e disciplinatamente.

			“Bene, grazie. Ora, al lavoro! Vi do un consiglio, mettete la museruola ai giornali e ai giornalisti, altrimenti strilleranno come dannati per l’arresto di Grant...”

			“Già fatto,” disse sorridendo Jelling. “Ho parlato a nome vostro all’Associazione della Stampa. I giornali hanno pubblicato solo la notizia dell’uccisione di Banner. Ora, finché l’istruttoria non sarà completata, non stamperanno più una riga su questo argomento.”

			La mattina dopo, Jelling consultò ancora l’incartamento telegrafato dal capitano Merulay. Lo studiò, cioè, con gli stessi sistemi e la stessa applicazione con la quale studiava i problemi di scacchi. Da questo studio venne fuori che egli aveva urgente bisogno di vedere personalmente Fiorella Garrett.

			Merulay credeva che per parlare con qualche persona bisognasse arrestarla e tenerla a disposizione. Jelling invece trovava molto più semplice andare a casa della persona con la quale doveva parlare, come un qualunque visitatore. Se poi questa persona avesse voluto sfuggire alla sua visita rendendosi uccel di bosco, il lavoro di Jelling era ancor più semplificato, in quanto quella fuga era un gravissimo indizio, e il ritrovamento della persona fuggita non era che un facile lavoro di ordinaria amministrazione.

			La latitanza, con i moderni casellari, con i telefoni, il telegrafo, l’immediata sorveglianza che si può esercitare con centinaia di agenti in qualunque luogo sia necessaria, è un lusso che pochi veri delinquenti possono permettersi.

			Fiorella Garrett abitava in via Streamer 3. Era segnato sul rapporto di Merulay. E Jelling andò a questo indirizzo che era quasi mezzogiorno.

			La scrittrice era in casa. Anzi, si era alzata poco prima, disse la cameriera, non stava molto bene, ma lo avrebbe ricevuto subito ugualmente.

			Jelling era stato appena introdotto nella sala di soggiorno della signorile casa di Fiorella Garrett, che un cane lupo di notevoli proporzioni aprì la porta con una spallata e con un balzo gli fu addosso, scodinzolando e ringhiando nello stesso tempo.

			Jelling fece appena in tempo ad appoggiarsi, altrimenti sarebbe caduto, e per un attimo pensò che non sarebbe uscito indenne da quell’inaspettato assalto.

			“Non abbiate paura!” gli gridò una voce femminile (doveva essere Fiorella, pensò Jelling). “... È Pàin, non vi fa nulla! Ditegli soltanto che aspettate la padrona!...”

			“Cosa devo fare?” disse Jelling stupito, sempre col cane che appoggiava le zampe sulle sue spalle e continuava a ringhiare e scodinzolare nello stesso tempo.

			“Dovete dirgli chiaro, a voce forte, che aspettate la padrona, allora vi lascerà in pace...”

			Jelling trangugiò saliva, guardò il cane, notò con un certo sgomento le formidabili zanne di lupo, poi, imbarazzatissimo, gli disse: “Aspetto la tua padrona...” e ripeté: “A-spet-to la tua pa-dro-na...”

			Il cane inclinò un momento il capo come volesse sentirlo meglio, dette in un ultimo ringhio, poi discese dalle sue spalle e gli lambì una mano.

			Ma non era finita. Jelling stava in piedi, aspettando, allora il cane per un poco continuò a guardarlo, poi andò vicino a una sedia e la spinse col muso in avanti. Jelling lo osservava tra l’interessato e lo sgomento. Il cane continuò a spingere la sedia finché non la portò alle spalle di Jelling; se questi si girava per osservarlo, anche il cane girava la sedia fino a metterla ancora alle sue spalle. Allora Jelling smise di girare e continuò ad attendere, in piedi. Ma il cane non l’intendeva così. Nel vederlo ancora in piedi, dopo avergli messo sotto la sedia, cominciò ad abbaiare e, nonostante non fosse educato attendere una signorina seduti, Jelling dovette ubbidire al cane e sedersi per non avere i timpani rotti dai suoi ululati. Naturalmente s’era appena seduto che Fiorella Garrett comparve.

			“Scusatemi, scusatemi tanto,” gli disse, “ma io finivo di vestirmi e non potevo accorrere a liberarvi da questa bestia, e la cameriera ha paura del cane...”

			“Scusatemi voi, signorina, di essere venuto a importunarvi,” rispose compitamente Jelling. “... Il cane, poi, non mi ha dato alcun fastidio: ma è una bestia davvero sorprendente.”

			“Vero, no?” disse Fiorella, evidentemente lusingata. “Se avessi tempo gli insegnerei tante altre cose, ma i miei libri purtroppo non mi lasciano un’ora libera... Venite, venite, vi offrirò qualche bibita.”

			Fiorella Garrett fu cortesissima e affabile. Lo fece accomodare sul divano accanto a sé, gli mostrò la scatola delle sigarette, ordinò delle bibite, poi gli disse: “Siete certamente venuto per quella tragica storia di Aroldo... Oh, se sapeste che impressione! Tutta la vita, pensate, me ne ricorderò, lo vedrò sempre lì, vivo, appoggiato al finestrino, con quella sua aria semplice e stanca, il suo cappello bianco... e un attimo dopo... Più nulla, tutta la sua vita, la sua intelligenza, la sua poesia... Finito!”

			Parlava in modo veramente adorabile, ma non di quell’adorabile vezzoso che dopo dieci minuti fa venir voglia di dire: “Ma andiamo, smettila, non fare la Biancaneve.” No. Era un serio adorabile, era una Biancaneve che si forzava di non fare la pupattola e di parlare come parlano tutti.

			“Avete trovato qualche cosa?” gli domandò. “I giornali non dicono nulla...”

			Jelling volle tentare uno dei suoi colpi.

			“Abbiamo arrestato Grant,” disse subito. “E sarà molto difficile che egli possa provare la sua innocenza.”

			Fiorella Garrett impallidì e si portò le mani al viso.

			“È stato Sved! È Sved che ve l’ha detto! Non dovete ascoltarlo! È l’uomo più acido del mondo, più impossibile, più intollerante. È capace di rovinare un uomo senza nessun rimorso, con una parola...”

			“Non è stato lui...” disse Jelling. “Abbiamo trovato una serie di prove quasi inoppugnabili e abbiamo dovuto arrestarlo... Ma, per favore, chi è questo Sved di cui parlate? È forse quello Svedensson, Carlo Svedensson, che era in treno con voi e gli altri?”

			“Sì, lui... Ma che prove avete trovato contro Grant?... È mai possibile che pensiate a lui come all’assassino di Banner?...”

			Arthur Jelling esitò un poco, tuttavia le riferì l’esito delle primissime ricerche fatte.

			“Ed egli dice che era là, col fucile, davanti al treno fermo?...” disse Fiorella Garrett, torcendosi le mani, quando Jelling le ebbe spiegato. “Ma come mai non capisce che dicendo queste cose si rovina, si fa credere l’assassino di Banner?!”

			“Per capirlo lo capisce benissimo,” rispose Jelling “ma se corrisponde a verità gli conviene dirlo... Cioè, no... Forse questo può essere il caso in cui dire la verità non convenga molto... Però, se è onesto, lo deve dire...”

			“È terribile...” mormorò Fiorella. “Sarà uno scandalo grandissimo. Per il momento i giornali non parleranno che di lui...”

			“Abbiamo già provveduto anche a questo. Finché l’istruttoria non sarà completata, la stampa ha l’ordine di tacere. Credo che rispetterà quest’ordine perché parte da coloro che danno i fondi, e voi sapete come i nostri giornali siano ligi alla greppia...”

			Fiorella Garrett evidentemente era incapace di stare seduta dopo quella notizia. Si alzò e cominciò ad andare su e giù nervosamente per la stanza. Jelling stava in silenzio. Osservava il cane che, seduto in un angolo, seguiva con la testa ogni movimento della padrona.

			“Mah! Forse bisogna che mi costringa a non pensarci più, altrimenti impazzisco! Banner ucciso, Grant arrestato, tutto questo in due giorni...” disse mettendosi di nuovo a sedere. “... E io in che cosa vi posso essere utile?”

			Arthur Jelling non sapeva da che parte cominciare.

			“Mi dispiace contribuire un poco ad accrescere il vostro nervosismo. Devo proprio parlarvi ancora di Grant... Egli ci ha detto che i suoi rapporti con Banner erano cordialissimi e che tutti lo sapevano... È vero questo?... Vi prego, signorina, non gli servirebbe a nulla che voi svisaste la verità... Caso mai, adesso, è solo la verità che può aiutarlo.”

			“Oh, i rapporti erano molto cordiali,” disse Fiorella dopo un poco. “Vi dirò la verità perché sento che avete ragione voi e che ora solo la verità può aiutarlo... Ma, nonostante la cordialità apparente, era notorio che Banner e Grant non si soffrivano. Non avevano mai fatto nulla per mostrarlo, e ciascuno parlava bene dell’altro e ne tesseva gli elogi, sapete, come si fa un po’ tutti in questo mondo, ma la verità è che si disprezzavano profondamente... So benissimo che questo non fa che aggravare la posizione di Grant, ma tanto, se non ve lo dicessi io, ve lo direbbe Sved o qualche altro...”

			“Ma, e il motivo di questa insofferenza, di questo disprezzo che esisteva tra di loro?”

			“Chissà! Semplice antipatia. Gli uomini sono molto strani,” e qui fece capolino la scrittrice che si dilettava di psicologia e di morale, “ci si ama e ci si odia, a volte senza un perché, così, per una specie di influsso che riceviamo o non riceviamo dagli altri...”

			Arthur Jelling ascoltava attentamente, ma nello stesso tempo stava maturando un’altra domanda diretta.

			“Ditemi la vostra impressione sincera, senza timore. Non servirà mai ad aggravare la posizione di Grant, caso mai ad alleviarla: ritenete Grant capace di aver ucciso Banner?”

			Fiorella Garrett scosse violentemente il capo e il suo no fu deciso.

			“No! Prima di tutto perché non lo credo materialmente capace di uccidere un uomo. In secondo luogo perché un uomo nella sua posizione sociale non ricorre a certi sistemi per manifestare la sua antipatia.”

			“Avete detto prima che Banner portava un cappello bianco. Lo aveva anche quando stava affacciato al finestrino?...” domandò Jelling dopo un silenzio.

			“Era più conosciuto il suo cappello che lui. Portava sempre un cappello bianco, escluso nei giorni di pioggia. Dicevano per ridere che lo metteva anche a letto... Oh, povero Banner!...”

			Arthur Jelling, nel timore che Fiorella Garrett tornasse ancora a esaltarsi e innervosirsi, giudicò opportuno togliere la visita. Se fosse stato necessario, sarebbe tornato a trovarla. Non c’era fretta. Egli aveva per principio di non aver mai fretta, le cose maturano da sole. Ciò che oggi era un insolubile problema, domani forse poteva sembrare una cosa chiarissima. Per questo, quando gli facevano molti elogi sulle sue qualità di investigatore, sentiva in fondo di non meritarli tutti. Molte volte egli non aveva fatto altro che attendere.

			Stava così per congedarsi, quando si avvide che Fiorella Garrett lo guardava con una strana intensità. Gli pareva di avere sul naso una macchia di inchiostro, dal modo come lei lo guardava.

			“Signor Jelling,” disse Fiorella d’un tratto, continuando a guardarlo, “vi devo dire una cosa che vi sembrerà strana... ma voi siete bello.”

			Un momento prima piangeva per Banner... ora gli diceva che era bello. Certo mai nessuno al mondo, da quando egli era adulto, aveva detto a Jelling che era bello. Forse glielo aveva detto la nonna, circa quaranta anni prima, offrendogli il poppatoio, ma da allora la cosa non si era più ripetuta.

			“Eh... eh...” sorrise Jelling stupidamente, e chiunque, non avrebbe potuto far altro che sorridere stupidamente a un’affermazione come quella.

			“Non scherzo, signor Jelling,” disse Fiorella, seriamente. “Voi non avete né la bellezza molle dell’uomo effeminato, né quella troppo dura del maschio. Voi, ecco, avete la bellezza dello spirito... Non so, sembra di capire da tutta la vostra persona che avete un’anima bella...” la scrittrice si lanciò nel preferito campo della psicologia: “... In un mondo come questo non è facile trovare un’anima bella come la vostra... È proprio curioso che voi facciate il poliziotto...”

			Per un momento Jelling ebbe la sensazione che Fiorella Garrett volesse trattenerlo e avesse trovato quell’originale pretesto per raggiungere il suo scopo. Non ne capiva la ragione, comunque non oppose resistenza.

			“Per la verità, io non avrei dovuto fare l’investigatore, il poliziotto, come voi dite...”

			Impulsivamente, Fiorella Garrett lo prese alle spalle, lo costrinse a sedere di nuovo sul divano.

			“Oh, raccontate, parlate un poco di voi stesso! Io sono molto curiosa di tutto, io vorrei poter conoscere tutta la vita di tutte le persone, io credo che uno scrittore dovrebbe essere sempre terribilmente curioso, non siete del mio parere?”

			“Certamente...” disse Jelling incapace di frenare quell’improvviso slancio affettivo di Fiorella verso di lui. Poi le parlò un poco di se stesso, le raccontò come avesse dovuto troncare gli studi di medicina per mettersi a lavorare, e come avesse trovato un posto all’Archivio della Centrale di Polizia. Qui, incidentalmente, aveva risolto qualche oscuro caso poliziesco, come quello dell’attore Vaton, o l’altro della Clinica Linden,1 e ora, portato dai suoi stessi involontari successi, doveva continuare a fare l’investigatore, benché, e questo gli venne proprio dall’anima, preferisse molto dedicarsi alle buone letture, ai problemi di scacchi e ad altre cose che, possibilmente, con la Polizia e i delitti che non si sa mai chi li abbia commessi, non avessero nulla a che fare.

			Fiorella Garrett parve enormemente interessata dal breve e timido racconto.

			“Avete visto che ho indovinato?” esclamò quando Jelling si tacque. “La vostra storia mi conferma che voi avete un’anima bella... E poi, guardate, anche Pàin lo sa che voi siete un uomo superiore. I cani sentono, non hanno bisogno di pensare... Pàin, vieni qui...”

			Il grosso cane lupo, sollecito, ma sempre maestoso, s’avvicinò alla padrona. Fiorella Garrett gli prese amorevolmente la testa tra le mani e gli sussurrò all’orecchio: “Pàin, ascolta bene, sta’ attento. Annusa questo uomo, annusalo bene, hai capito?”

			Pàin piegò un poco la testa a sinistra come per ascoltare meglio, poi si avvicinò a Jelling e lo annusò. Cominciò dal bordo dei pantaloni e dalle scarpe, che richiesero un lungo esame, poi d’un balzo appoggiò le zampe sulle ginocchia di Jelling, il quale non aveva la minima idea di come ci si debba comportare con un cane lupo di quel genere, e lo annusò sul collo, sulle orecchie, sul capo. Quindi il cane tornò a terra e si fermò a lungo ad annusare la mano nuda.

			Quando finalmente l’esame parve aver termine, Fiorella Garrett lo richiamò.

			“Pàin, adesso vieni qui e ascolta bene. Sta’ attento, Pàin, mi raccomando. Questo uomo è buo-no o cat-ti-vo?”

			Aveva sillabato le ultime parole perché il cane le capisse bene. Poi, siccome la bestia mostrava di non aver compreso, gliele ripeté.

			Pàin capì la domanda. Guardò un momento la padrona, guardò Jelling, poi si avvicinò a questi e gli leccò la mano.

			“Siete buono, avete visto?” disse Fiorella Garrett trionfante a Jelling. “Se foste stato cattivo vi avrebbe ringhiato contro... E Pàin non sbaglia, sapete, nei suoi giudizi.”

			“È veramente straordinario!” esclamò Jelling sinceramente stupito dall’intelligenza del cane. “Avevo inteso parlare di bestie ammaestrate che sanno fare questo e quello, ma vi devo confessare che non credevo molto a quello che mi dicevano.”

			“Ma questo non è nulla, signor Jelling, il mio Pàin può fare molto di più,” disse Fiorella con un certo ingenuo orgoglio. “Pàin, domanda a questo uomo che ora è...” ripeté sillabando: “Che o-ra è!”

			Pàin capì subito. Andò da Jelling, gli prese la mano sinistra in bocca e con una zampa scoprì il bordo della manica. Ma Jelling non portava orologio da polso. Pàin non lo sapeva ancora e fece la stessa ricerca sul polso della mano destra, con esito negativo. Allora si sedette un attimo guardando Jelling, poi gli saltò con le zampe davanti sulle ginocchia e col muso gli frugò nel taschino del panciotto. Aveva trovato l’orologio. Allora ogni tanto frugava, ogni tanto si fermava per abbaiare contro Jelling, questi dovette finire per accontentarlo e tirar fuori il suo orologio.

			“Ora ditegli che ore sono,” gli suggerì Fiorella. “Sillabate, così egli capirà più facilmente.”

			Jelling era imbarazzatissimo. Non sapeva se doveva trattare quel cane come si tratta una bestia, oppure come si tratta un conoscente. Arrossì, poi disse gentilmente a Pàin, sillabando: “So-no le do-di-ci e ven-ti...” e ripeté, secondo il consiglio di Fiorella.

			Il cane parve aver capito benissimo, ma ascoltato che ebbe, andò ad accucciarsi al suo solito posto, senza far altro. Fiorella disse a Jelling: “Ora state attento... Pàin, vieni qui. Ascolta bene, Pàin, dimmi che ora è. Voglio sapere che o-ra è.”

			Pàin si alzò di nuovo, si mise davanti alla padrona, in piedi, la guardò, poi con la zampa destra cominciò a battere in terra, colpo per colpo: uno, due, tre, quattro fino a dodici. Poi si fermò.

			“Va bene, Pàin, ma non basta. Non basta, hai capito?” gli disse Fiorella.

			Allora Pàin parve riflettere un poco, quindi, con la zampa sinistra questa volta, cominciò a battere colpo per colpo i venti minuti. Aveva segnato le ore: le dodici e venti minuti!

			Jelling si entusiasmava. Si entusiasmava con tutta la correttezza e il riserbo che gli erano naturali, ma, insomma, provava per quella bestia e per la sua intelligenza il più profondo degli entusiasmi. Aveva dimenticato del tutto il motivo della sua visita. Sognava già di comprare un cane come quello e insegnargli i più difficili esercizi.

			“E che cos’altro sa fare?” chiese con gli occhi lucidi per l’interesse.

			“Tutto quello che volete,” gli rispose Fiorella Garrett. “Se voi parlate sillabando, senza dire parole difficili, egli capirà tutto quello che voi direte e lo farà. Se non capisce, si mette a sedere e vi guarda interrogativamente. Allora voi ripetete, con altre parole più facili, sillabando meglio, e se gli ordini che gli avete dato egli può realizzarli, eseguirli, li eseguirà.”

			“E avete educato voi questo cane, o lo avete comprato già così?”

			“No, no, gli ho insegnato tutto io, fin da quando era cucciolo.”

			“E fino a quanto sa contare? Non avevo mai udito di cani che sapessero contare.”

			“Fino a sessanta, cioè, i minuti di un’ora... ma a dire la verità dopo i quaranta comincia quasi sempre a confondersi e allora è buffo, perché, se per esempio fossero state le dodici e cinquanta, egli con la zampa sinistra, quella con la quale conta i minuti, avrebbe battuto in terra, in fretta in fretta, una ventina di colpi, poi si sarebbe seduto annoiato.”

			“Ma se gli avessi detto le dodici meno dieci, per esempio?”

			“Non avrebbe capito. Bisogna sempre dirgli l’ora più i minuti, mai meno. Non vorrete che sappia anche le quattro operazioni, spero!” sorrise Fiorella Garrett. “Ma adesso vi farò vedere qualche altra cosa. Vedo che anche voi amate le bestie. Tutti gli uomini buoni amano le bestie.”

			Ancora per un momento, Jelling ebbe la vaga sensazione che Fiorella Garrett volesse trattenerlo, ma non poté approfondire questo sospetto perché udì Fiorella che diceva a Pàin, con forza: “Buttalo a terra!” e nello stesso istante il cane gli balzava addosso. Istintivamente Jelling, sotto il colpo che lo aveva buttato disteso sul divano, dette un colpo di spalla per rialzarsi, ma fu inutile. Con rinnovata furia, ringhiando in un modo poco piacevole, la coda dritta e ferma, il cane, spingendo col muso, lavorando di zampe e di petto, lo ributtò disteso.

			Fiorella taceva. Fu questo silenzio che preoccupò Jelling. Ebbe paura che non si trattasse di uno scherzo. Il cane non mordeva, è vero, ma gli era sopra con tutta la sua mole, e con un’astuzia e una bravura eccezionali lo tirava giù per farlo cadere dal divano. Allora, con tutta la sua forza, cercò di mettersi in piedi e colpì anche al muso la bestia. Sarebbe stato meglio che non lo avesse fatto.

			Pàin lo lasciò subito e fece due o tre passi indietro. Jelling ne approfittò per dare un’occhiata a Fiorella Garrett e per rimettersi in piedi, ma fu un attimo. Pàin aveva preso la rincorsa e si era lanciato contro di lui come una catapulta, abbaiando furiosamente. Jelling ebbe ancora il tempo di appoggiarsi e poté resistere un poco all’urto, però indietreggiò di qualche passo e Pàin, che si era staccato ancora per prendere la rincorsa, gli fu di nuovo addosso. Questa volta Jelling cadde a terra di schianto, e per fortuna sua il tappeto era morbido, altrimenti poteva rompersi la testa. Irritato però dai colpi del cane e dal silenzio di Fiorella, Jelling volle rialzarsi subito e finirla una buona volta dando un colpo di sedia sulla testa di quella bestia, ma non ci riuscì. Pàin aveva addentato il tappeto sotto di lui, si puntava poi con le zampe e premeva sopra Jelling con tutta la sua mole chiudendolo come in una pressa tra sé e il tappeto. Non era possibile muoversi, ed egli lo tentò tanto meno, quanto più a ogni suo minimo tentativo di alzarsi, il cane ringhiava al suo orecchio con sorda rabbia.

			Finalmente Fiorella parlò: “Ditegli che ha vinto, signor Jelling, altrimenti non vi lascerà andare.”

			Jelling tirò un sospiro di sollievo. Si trattava di un giuoco. Meno male.

			“Hai vin-to Pàin... Hai vin-to...” gli disse. “Hai vin-to...”

			Come a una parola magica, Pàin lo liberò, non solo, ma gli girò intorno, mentre egli si alzava, facendogli vivissime feste.

			Fiorella Garrett rideva, ora, divertitissima della confusione e dello smarrimento di Jelling.

			“Carissimo Jelling, scusate, scusate tanto, ma questo giuoco funziona soltanto se io lo faccio all’improvviso e sto in silenzio, facendo credere a Pàin che si fa seriamente.”

			Arthur Jelling sorrise, rimettendosi a posto il vestito. Non era capace di dir nulla. Lo scherzo era stato un po’ forte, certamente, ma insomma...

			“Ora vedrete, questo è nulla,” gli disse Fiorella. “Tutti i cani sanno fare la lotta dietro comando, ma Pàin sa fare di più, Pàin parla e racconta quello che ha fatto.”

			“Parla? È un cane che parla?...” domandò Jelling alzando un sopracciglio solo, che era il segno più vistoso del suo massimo stupore.

			“Sicuro, ora vedrete. Egli racconterà la lotta che ha fatto con voi e come è andata a finire... Vieni qui Pàin, bravo, bravo Pàin, ascolta bene, sta’ bene attento...” gli prese il muso fra le mani e gli disse all’orecchio: “Racconta Pàin, rac-con-ta... Rac-con-ta che cosa ti ha detto la padrona...”

			Pàin si liberò dalle mani di Fiorella per “raccontare”. Saltò ancora addosso a Jelling, ma questa volta delicatamente. Si capiva che lo faceva per esprimere un simbolo. Appoggiava le zampe sul petto di Jelling e intanto guardava la padrona scodinzolando.

			“Sì, va bene, ho capito...” fece Fiorella. “Dunque la padrona ti ha detto di saltare addosso a questo uomo. Va bene, bravo Pàin, e poi che cosa è successo? Rac-con-ta Pàin, rac-con-ta che co-sa è suc-ces-so...”

			Pàin aveva capito benissimo. Si buttò a terra e cominciò a fingere da solo di fare la lotta. Ringhiava, si rotolava, raspava.

			“Bravo Pàin, sei molto bravo, ho capito: è successo che avete fatto la lotta. Va bene, Pàin. Va bene, sei molto bravo... e ora, rac-con-ta, rac-con-ta alla padrona che cosa ha fat-to  que-st’uo-mo...”

			Il cane la guardò, seduto a terra, immobile. Non aveva capito. Ma quando Fiorella gli ripeté la domanda “che cosa ha fatto quest’uomo”, egli si buttò subito a terra a pancia in aria e fingeva di divincolarsi come volesse alzarsi e non potesse: proprio come aveva fatto Jelling.

			Jelling lo guardava quasi vergognoso. Pensava che se fosse stato un cane non sarebbe stato capace di fare quello che faceva Pàin. Egli, da uomo, con tutti i mezzi e le possibilità che hanno gli uomini, non sapeva fare in proporzione altrettanto.

			“Oh, ma io vi ho annoiato, signor Jelling,” disse Fiorella gentilmente, andandogli vicino e mettendogli a posto la cravatta, “ma tornerete vero?... Io sento che potremo diventare amici... Vorrei non avervi conosciuto per la morte di Banner, ma ora che vi ho visto, sento che mi siete tanto, tanto simpatico...”

			Inutile dire che Jelling cambiava colore dieci volte al minuto a quelle parole. Egli non era abituato a simpatie così fulminee ed espresse con tanta franchezza. Il suo brutto mestiere di investigatore gli fece ancora pensare che Fiorella avesse proprio voluto trattenerlo.

			“Vi ringrazio, signorina Garrett... Purtroppo credo che dovrò vedervi ancora per parlarvi di Banner, e non per farvi soltanto una visita da amico... Ma voi mi perdonerete, vero?...”

			“Ma certo, certo...” al nome di Banner Fiorella Garrett era ritornata alla sua solita melanconia. Disse: “Oh, povero Banner!... Povero Banner!... Certe volte penso che ormai egli è morto e che anche se trovaste dieci colpevoli questo non lo farebbe tornare in vita...”

			La visita ebbe termine in questo modo. Fiorella fece spazzolare l’abito di Jelling dalla cameriera, poi accompagnò il visitatore alla porta e lo salutò, guardandolo con affettuosa simpatia.

			“A presto signor Jelling, venite a trovarmi. Se tarderete, manderò Pàin da voi con un biglietto...”

			Con curiosità infantile Jelling domandò subito: “Come farà a trovare la strada?”

			“Scriverò il vostro indirizzo su un cartoncino. Egli lo porterà in bocca e ‘domanderà’ ai passanti e ai vigili, finché non vi avrà trovato... E state sicuro che vi troverà.”

		
			
				
					1 Cfr. rispettivamente, Sei giorni di preavviso e La bambola cieca.
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			“Avevo pensato di uccidere il mio caro amico Aroldo Banner mandandogli una poesia avvelenata, ma poi ho detto che non ne valeva la pena... Come voi sapete, signor Jelling, anche i più opposti sistemi di giurisprudenza sono d’accordo sul fatto che non si possono punire le intenzioni, anche se delittuose. Infatti nessun Codice contempla una pena per un ‘pensato’ omicidio, signor Jelling, non credo quindi che potreste arrestarmi.”

			dall’interrogatorio di Arthur Jelling

			a Carlo Svedensson

			
			Erano le due del pomeriggio, la giornata era piovosa, una leggera scura nebbia si accumulava in fondo alle strade. Tenere l’ombrello aperto era eccessivo, perché la pioggia scendeva come una specie di polvere minutissima, non aprirlo però, significava bagnarsi, come ci si bagna in montagna quando si entra in una nuvola. Che fare?

			Dopo aver risolto questo problema aprendo l’ombrello, anche se poteva sembrare eccessivo, Arthur Jelling studiò come risolvere quell’altro, molto più grave, di Aroldo Banner.

			Era il pomeriggio dello stesso giorno in cui egli era stato da Fiorella Garrett. Quella visita non lo aveva tranquillizzato affatto. Lo scoprire che tra Banner e Grant, nonostante le apparenze, i rapporti erano tesi e pieni di inimicizia, lo aveva portato, secondo il suo modo di vedere, un passo indietro. Finché si supponeva che tra Banner e Grant le relazioni fossero normali e amicali, si poteva pensare, benché le prove contro Grant fossero gravi, che qualche altra cosa covasse sotto l’omicidio del poeta. Ma se si sapeva invece che tra i due v’era del sordo astio (tanto più sordo, quanto più non era manifestato), allora bisognava proprio convenire che Grant aveva ben poche probabilità di farsi credere innocente.

			Uno che doveva sapere molte cose, e anche questo lo aveva appreso dal colloquio – strano colloquio – con Fiorella Grant, doveva essere Carlo Svedensson. Ora Jelling si recava appunto da lui, all’albergo Splendor.

			Il giovane letterato lo ricevette subito nella sua camera. Era un’anonima stanza d’albergo. Con quel gusto dello spoglio e del nudo e del generico che Jelling aveva già notato in altri artisti, Svedensson non si era minimamente preoccupato di dare una nota personale alla sua stanza.

			Non v’era un oggetto, un mobile, una cosa qualunque che desse un tono particolare alla camera. Se invece del letterato Svedensson, noto per le sue violente polemiche letterarie sui giornali, avesse abitato lì dentro un qualunque viaggiatore in biancheria o articoli ortopedici, l’effetto sarebbe stato lo stesso.

			“Ah, voi siete della Polizia? Non posso giurare che la vostra visita mi sorprenda. Aspettavo uno di voi,” disse Svedensson. Indossava una maglia di lana azzurra e un paio di calzoni corti sportivi color cenere. Aveva posato su un tavolo il libro che stava leggendo: Introduzione e commento allo studio della relatività nel campo dei problemi estetici.

			“Spero di non dovervi importunare troppo,” rispose garbato Jelling, in piedi, perché l’altro non gli aveva detto ancora di sedersi. “Desideravo soltanto qualche informazione su Banner e su Grant...”

			“A proposito di Banner,” disse Sved, indicandogli una sedia col dito, “avete dato l’ordine di tenere chiusa la stanza che egli abitava in questo stesso albergo? Fate pure come volete, ma ricordatevi che io ho prestato dei libri a Banner e che vorrei riaverli, appena l’ordine sarà revocato.”

			“Ve li farò avere subito,” disse Jelling sedendo, “basta che scriviate i titoli su un foglietto. La stanza di Banner deve rimanere chiusa, perché la Polizia pensa di dovervi trovare qualche indizio utile.”

			Sved rise.

			“Be’, certo Aroldo non ha scritto il nome del suo assassino su un foglietto, prima di morire... Bevete un sorso? Sono ventiquattro ore che bevo e ancora non riesce ad andarmi via dalla mente la morte di Banner. Non credevo che un fatto così semplice dovesse scuotermi a questo punto. Divento vecchio, mio caro signore. Meglio per gli altri.”

			“Ma la morte di un uomo non è poi un fatto così semplice, e il vostro turbamento si capisce benissimo, tanto più che siete stato testimonio oculare della tragedia...”

			“Bah, bah!” disse sguaiatamente Sved. “Per me è sempre stata una cosa come un’altra, se penso che volevo fargli la festa io a Banner, mi viene da ridere. Tremo così solo per averlo veduto morire, figuriamoci se poi lo avessi liquidato io.”

			Arthur Jelling credette di aver udito male, ma dal modo quasi indifferente col quale Svedensson aveva parlato, intuì che aveva capito bene e che l’altro aveva parlato sul serio.

			“Avete detto che volevate ucciderlo voi?” domandò Jelling con la stessa tranquillità del suo interlocutore. Non voleva mostrarsi sorpreso, ciò avrebbe reso più difficile il colloquio. Voleva seguire i metodi di Sved, mimetizzarsi secondo il suo temperamento, in modo da farlo parlare con più tranquillità.

			Sved si era sdraiato sul divano e si sfregava le mani sul viso, forse per scacciare ancora il ricordo che lo ossessionava.

			“Sono pensieri che passano per la testa, no?” domandò con l’aria più naturale del mondo. “Non avete mai pensato, voi, di sbarazzarvi di una persona antipatica premendo un bottone?”

			“Premendo un bottone?”

			“Naturalmente. Un bottone che comanda una mina sulla quale è seduto il vostro amico.”

			Qualche cosa come lo sgomento che prende un profano quando entra per la prima volta in un manicomio cominciò a invadere l’animo di Jelling. Certo quel giovanotto era un bel campione di demente.

			“No, non l’ho mai pensato,” disse modestamente, proprio come si fa con un pazzo che bisogna seguire nei suoi stravaganti ragionamenti.

			“Beato voi. Vuol dire che avete pan di zucchero al posto del cuore e che vivrete fino a novant’anni senza prendere mai carciofina per il fegato.” Chiuse gli occhi e, come se parlasse di un romantico ricordo che si dovesse evocare in una propizia cecità artificiale, continuò: “Io sì, invece. La storia del bottone mi è passata più volte per il capo, a proposito delle più diverse persone, ma per una specialmente mi è rimasta impressa, per Banner. Banner era un uomo che ho sempre desiderato di uccidere...” rise di sé, “e ora che mi hanno risparmiato la fatica, tremo in questo modo!... Siamo dei vermi, miei cari. Soltanto dei vermi. Non abbiamo mai il coraggio delle nostre azioni. Strisciamo su questa grossa mela che è la terra, facendola marcire in ogni punto con le nostre gallerie, e mai sapremo alzare la testa, ecco la verità...”

			Arthur Jelling non condivideva affatto questa estrema teoria. Egli era convinto di non essere un verme, ed era ancora più fermamente convinto che anche la stragrande maggioranza degli uomini con le loro pene, i loro entusiasmi, i loro eroismi e le loro disgrazie, non fossero vermi. Ma capì che era inutile contraddire quell’uomo.

			“Vi voglio proprio sbalordire, miei cari,” continuò. (Perché poi dicesse “miei cari” parlando a un solo interlocutore, Jelling non lo capì mai). “Ma voi che siete della Polizia non avete un’idea di che cosa avevo trovato io per mandare Banner all’altro mondo. Ve lo dico subito. Una poesia avvelenata. Non era un poeta, lui? Ebbene, sarebbe morto leggendo una poesia...”

			A questo punto, lo sgomento di Jelling divenne più forte. Trangugiò saliva e stette quieto quieto, sforzandosi di mantenere la calma. Era la miglior cosa da fare per il momento.

			“Guardatela lì, miei cari, la busta con la poesia avvelenata...” si alzò, prese da uno scaffale una delle solite buste arancione che si usano per documenti, e la mostrò a Jelling. “Con questa.”

			Jelling la prese e la rigirò cautamente da ogni lato. Era una busta normalissima, non aveva nulla di speciale. L’indirizzo era già scritto: Al chiaro Poeta Aroldo Banner, albergo Splendor, Boston.

			“Vi consiglio di non aprirla. Dovremmo scappare fuori della stanza per non morire avvelenati.”

			Jelling la restituì.

			“Qui dentro,” spiegò Sved, sempre calmissimo, “v’è un’altra busta di carta ramata, chiusa ermeticamente. Nella busta di carta ramata v’è un foglio con una lunga poesia scritta a macchina. Tanto il foglio che l’interno della busta sono pregni di una sostanza che al contatto dell’aria sviluppa un invisibile gas asfissiante, sapete, quello dal caratteristico odore di gelsomino...

			“Voi immaginate facilmente che cosa sarebbe successo,” continuò Sved, andando di nuovo a distendersi sul divano dopo aver posato la busta. “Il nostro Banner, che, come hanno detto i suoi biografi, ha l’abitudine di leggere tutte le lettere che gli arrivano e di rispondere cortesemente a ognuno, avrebbe aperto questa missiva la sera a letto, come fa sempre, essendo quella l’ora dedicata alla corrispondenza. Un soave odore di gelsomino si sarebbe subito sparso per la stanza ed egli avrebbe pensato: È una donna che mi scrive. Quindi avrebbe letto attentamente la poesia. Egli fa tutto attentamente e con coscienza. Ma non credo che sarebbe arrivato alla fine. Quando si fosse accorto di morire sarebbe stato troppo tardi. Il gas non perdona.”

			Dopo questo terrificante racconto, Arthur Jelling lasciò passare lunghi minuti di silenzio, e Sved dal canto suo pareva non aver più voglia di parlare. Certo aveva detto abbastanza. Da un punto di vista morale, anzi, si sarebbe potuto pregarlo di non parlare più per una settimana, se doveva dire ancora cose simili. Ma la Polizia ha le sue esigenze. Bisognava farlo parlare ancora.

			“Non potrei chiedervi il perché di certi propositi contro Aroldo Banner? Vi aveva forse fatto qualche cosa?”

			“Lui?!” scattò Sved. “Nemmeno per sogno. Se c’è un uomo che non ha mai fatto nulla ad alcuno è proprio lui. Né in bene, né in male. Egli cercava di avere con i propri simili il minor numero di rapporti possibili, senza però voler sembrare un misantropo, qualifica che gli dava molto fastidio.”

			Jelling non capiva. Se Banner non gli aveva fatto mai nulla, non vedeva come mai Svedensson sentisse la necessità di architettare quella tragica, diabolica trappola della busta avvelenata...

			“Ma allora?...” disse.

			“Ecco che i miei cari non capiscono,” disse Sved. “Il mio sarebbe stato un delitto filosofico.”

			Jelling cominciò a pensare con tutta serietà come mai quel giovanotto non si trovasse al manicomio. Questo pensiero non era più un’iperbole, era una preoccupazione vera e propria. Quando un uomo vi dice con tutta serietà che uccidere un certo uomo sarebbe stato per lui un delitto filosofico, la minima cosa che si possa pensare di lui è che sia pazzo.

			“Proprio così,” disse Sved, al quale Jelling piaceva perché mostrava di non stupirsi di nulla. “Un delitto filosofico. Banner non era un uomo, era un rimprovero vivente, un dispregio sotto forma umana per tutti gli altri uomini. Egli viveva come se qualcuno lo avesse mandato sulla terra per errore. La terra era per lui un vagone di quarta classe, nel quale un controllore poco intelligente aveva cacciato un alto personaggio come lui. Faceva di tutto perché i suoi compagni di viaggio non lo insudiciassero, ma nello stesso tempo faceva di tutto perché non si accorgessero dell’orrore che provava per loro. Banner rimaneva con gli altri uomini il tempo strettamente necessario per convincerli che lui provava nausea all’idea della loro esistenza, ma quando era in camera sua, lo stomaco gli si rivoltava per davvero... Tutto questo vi sembrerà un’esagerazione, ma è la verità, miei cari. Egli certamente era un uomo troppo superiore agli altri, su questo punto siamo d’accordo. E siamo anche d’accordo sul fatto che faceva ogni sforzo possibile perché gli altri non si accorgessero e non soffrissero di questa sua superiorità... Però! Ve lo immaginate parlare con un uomo e sapere che le vostre parole, il vostro aspetto, i vostri gesti, tutto di voi insomma, fa nausea a quell’uomo, il quale però sa nascondere molto bene la sensazione che prova e fa di tutto per non offendervi... Ah! Non si può provare! Perché non andava su una montagna lontano da tutti, se era disgustato dagli altri?”

			Svedensson, lo si sentiva, cominciava a essere meno acido e più sincero. Si levò a sedere sul divano, si versò un po’ di liquore e disse ancora: “Sono cinque anni che viviamo insieme in questo stesso albergo, sullo stesso piano. Non mi ha mai detto una sola parola cattiva, benché io lo abbia offeso in tutti i modi. Non ha commesso mai alcuna scortesia verso di me, e io invece sì... Ma ogni volta che cercavo di avere la sua amicizia, di abbandonarmi, di confidarmi, egli sì, sì, a parole accettava, a parole mi dava questa amicizia, questo aiuto all’abbandono e alla confidenza, ma in realtà sentivo attraverso quello sguardo, quelle parole, l’uomo che è terrorizzato al pensiero di stringervi la mano, perché per lui siete come un lebbroso al quale non si vuol mostrare tutta la repugnanza che ci ispira... Eh, eh! È anche troppo per un tipo come me! Ucciderei un uomo per molto meno! Voglio anche ammettere che egli avrebbe avuto amore per il prossimo, se non avesse provato per esso un senso così vivo di disgusto, voglio anche ammettere che questo senso fosse una specie di anomalia psichica che egli non potesse frenare, ma io non posso sopportare il pensiero di un uomo simile, ecco tutto! Gli altri bisogna amarli e odiarli, ma disprezzarli no! Così ferocemente, così inumanamente, no! Volevo ucciderlo per questo, perché non potevo più tollerare la presenza nel mondo – badate bene, dico ‘nel mondo’, non dico ‘in questo albergo’ – di un uomo come lui che era un insulto vivente per tutti gli altri!”

			Sved si tacque.

			Che il suo discorso fosse logico, poteva darsi. La logica è una cosa con la quale i sofisti greci hanno dimostrato che una lepre non potrà mai raggiungere una tartaruga. Ma che fosse ragionevole, no. S’intuiva, nel discorso di Svedensson, l’amarezza di non aver potuto divenire amico di Banner, l’orgoglio ferito, forse, dall’umile alterigia di Banner, e altri sentimenti confusi di antipatia, ma che tutto questo potesse indurre un uomo a meditare di ucciderne un altro, con un orribile e stravagante sistema come quello della busta, no, non aveva senso comune.

			Ma, come prima, Jelling tenne i suoi ragionamenti per sé. Capiva troppo bene che non era il caso di discutere con Sved.

			Disse soltanto: “Però voi sapete certamente che il Codice commina pene severissime per gli omicidi.”

			Sved aprì gli occhi, che aveva chiuso, come prima, e gli disse, questa volta freddamente: “Avevo pensato di uccidere il mio caro amico Aroldo Banner mandandogli una poesia avvelenata, ma poi ho detto che non ne valeva la pena... Come voi sapete, signor Jelling, anche i più opposti sistemi di giurisprudenza sono d’accordo sul fatto che non si possono punire le intenzioni, anche se delittuose. Infatti nessun Codice contempla una pena per un ‘pensato’ omicidio, signor Jelling, e non credo quindi che potrete arrestarmi.”

			“Ma io non ho detto che volevo arrestarvi,” disse subito Jelling, “volevo soltanto sapere se voi capivate la gravità di ciò che mi avete detto.”

			“Gravità, gravità! Non c’è nulla di grave in quello che vi ho detto. C’è qualche altra cosa, in quanto ho raccontato, che non avete voluto capire, o non avete capito. È che se io vi racconto con tutta tranquillità di aver voluto uccidere Banner, ciò significa che non l’ho ucciso, altrimenti terrei il segreto per me, non vi pare?”

			Ora Jelling capiva la manovra. Il giovanotto era meno pazzo di quanto sembrava. Tutto quel discorso non era altro che una metafora per darsi una specie di alibi. Era infatti molto convincente che se egli avesse ucciso non avrebbe parlato con tanta facilità delle sue intenzioni di uccidere. Ma c’era qualche altra cosa che convinceva meno.

			“Come fate a pensare che qualcuno vi possa sospettare di aver ucciso Banner? Voi non eravate in treno con lui? Ora, non sapete che Banner è stato ucciso da qualcuno che era ‘fuori’ dal treno?”

			Sved si levò dal divano e cominciò a passeggiare per la stanza.

			“Io non so niente. So però che la Polizia non interroga mai una persona inutilmente. Se siete venuto qui è perché pensate qualche cosa contro di me. Ora è inutile che facciate tranelli, perché tanto io non ci casco, ho studiato giurisprudenza e avvocatura per conto mio, per divertimento, e so da che parte voltarmi. Ecco tutto.”

			Jelling fu punto da quel tono troppo perentorio e scortese. Quello con Svedensson fu certamente l’interrogatorio più violento ed emozionante della sua vita.

			“Neppure tranelli volevo tendervi,” disse. “Rispondete soltanto alle mie domande, per favore. Ci sbrigheremo più in fretta... Prima di tutto: Banner era solo al finestrino?”

			“No, c’era anche Fharanda, l’editore. E voi lo sapete benissimo.”

			“Non importa. È sempre bene controllare i vari resoconti... E poi, vicino a Banner e a Fharanda che stavano al finestrino, chi v’era?”

			“C’era Dady, il giornalista, e poi io, vicino a lui, e poi Fiorella Garrett vicino a me.”

			“Che cosa avete visto di preciso voi, coi vostri occhi, al momento del delitto?”

			“Niente. Mi è caduto addosso Banner. Stavo pensando a qualche altra villania da dire a Banner, quando lui m’è venuto addosso... Forse è per questo che tremo ancora...”

			“Noi abbiamo arrestato Marino Grant, perché Banner è stato ucciso con un fucile Hanneim calibro 8 di cui egli possiede un esemplare. Voi conoscete Marino Grant? Sapete se avesse motivi di odio contro Banner?”

			“Conosco Grant, so che si facevano molti complimenti e che si odiavano, però, nello stesso tempo. Ma non so affatto il motivo per cui si odiassero.”

			Sved rispondeva preciso e rapido. Non aveva mentito quando aveva detto di aver studiato avvocatura. Jelling, nonostante questo, lo sorprese con una strana domanda: “Credete possibile che invece di essere stato ucciso da qualcuno che era nella boscaglia davanti al treno, Banner sia stato ucciso da qualcuno che era nello scompartimento con lui?”

			Sved smise di passeggiare e guardò Jelling.

			“Che cosa significa? È un trabocchetto?”

			“Non è un trabocchetto. È un’ipotesi.”

			“Ma non è stata fatta la perizia balistica, non siamo stati tutti perquisiti come ladri dalla Polizia di Corsey senza che si trovasse la più piccola arma?”

			“Scusate, signor Svedensson, questa non è una risposta alla mia domanda. Io vi ho chiesto se credete possibile che qualcuno, con mezzi che ignoriamo, ma atti a mettere su falsa strada la Polizia, possa aver ucciso Banner dall’interno dello scompartimento, in modo da far credere invece che il colpevole sia uno che doveva stare all’esterno, nella boscaglia.”

			“Una bella ipotesi, non c’è che dire,” disse ironico Sved, “sta in piedi come uno sciancato senza le grucce. Per me no. Non lo credo possibile. A meno che non sia stato io stesso a sparare a Banner, e in questo caso non ve lo direi.”

			“Perché non lo credete possibile? Perché dubitate della possibilità materiale di uccidere Banner dall’interno dello scompartimento facendo credere che il colpo fosse partito dall’esterno, o perché pensate che nessuna delle persone che si trovavano con l’ucciso aveva i motivi o il coraggio per uccidere?”

			“Bah, questo sì che è un bel problema... Vediamo un po’. Vi voglio rispondere proprio assennatamente... Dunque, ecco qua: se è per la capacità di uccidere, escluso Fharanda che è un uomo il quale non ha bisogno di uccidere nessuno in quel modo, valendosi egli di altri mezzi, vi posso dire che tutti noi che eravamo con Banner siamo abbastanza pazzi o abbastanza cattivi per voler mandare Banner all’altro mondo. Ma è solo per l’impossibilità materiale di fare quello che voi dite che l’ipotesi mi sembra insostenibile.”

			“Voi escludete dunque Fharanda?”

			“Sì. Lui è proprio l’unico uomo che non ha bisogno di uccidere nessuno, o di premere nessun bottone. E poi, aveva firmato proprio allora un contratto con Banner.”

			“Ma questo non vuol dire,” spiegò Jelling. “Potrebbe essere stata una manovra per farsi un alibi.”

			“Siete un uomo che ha fiducia nella gente, voi,” disse Sved, sarcastico. “A prima vista non si direbbe che sapete così bene il vostro mestiere di poliziotto. Sarei proprio curioso di capire, però, come immaginate che uno di noi possa aver fatto a uccidere Banner stando nell’interno dello scompartimento, e facendo credere al perito di balistica che sia stato ucciso dall’esterno e con un fucile... Non mi direte che qualcuno di noi aveva un fucile tascabile?...”

			“No, una rivoltella,” disse semplicemente Jelling. “Il calibro 8 è un calibro non solo da fucile, ma anche da rivoltella. Prendete una di quelle vecchie pistole che usavano i minatori del Klondike, metteteci dentro un proiettile calibro 8, di quelli che oggi si usano per gli Hanneim: vedrete che vi entrerà.”

			“Siete molto pratico, mi pare...”

			“No, ma nel mio archivio è rimasto insoluto un omicidio avvenuto vari anni fa. Il problema è stato risolto solo quando un cacciatore ci ha dimostrato che i proiettili, benché fossero di fucile, erano stati tirati con una vecchia rivoltella a canna lunga. Solo allora si poté scoprire l’assassino.”

			Sved pareva interessatissimo. Prese una sedia e si sedette vicino a Jelling.

			“Anche ammesso questo,” disse, “resta da spiegare come mai uno di noi, senza farsi accorgere dagli altri, abbia potuto uccidere Banner stando nello scompartimento... O credete che siamo tutti d’accordo, tutti quanti eravamo in treno per prendere in giro la Polizia?”

			“Oh, no! Nessuno di voi è d’accordo con gli altri. Ma ora vi spiego, venite alla finestra con me.”

			Jelling condusse Sved alla finestra.

			“Ora mettetevi qui al davanzale, come stava Banner, nella stessa posa, cercate di ricordarla con precisione... Naturalmente egli era a sinistra del finestrino, mentre Fharanda era a destra, vero?...”

			“Come fate a saperlo? È proprio così,” disse Sved sgomento.

			“È necessario per la buona riuscita del colpo. Sarebbe stato più difficile se Banner fosse stato a destra...”

			“Ma voi sospettate di Fharanda...”

			“Non sospetto di nessuno. Io vi spiego soltanto come sia verosimile la mia ipotesi... Allora, mettiamoci al finestrino, voi a sinistra, perché siete Banner, io a destra perché sono Fharanda. Voi, Banner, guardate di fuori, attirato dal treno fermo per il segnale d’allarme. Io, Fharanda, guardo voi. Ecco: ho una mano, la destra, infilata sotto il petto della giacca, così, in una posa forse un po’ affettata, ma che non ha nulla di strano. In realtà con la mano destra, nascosta sotto il petto della giacca, io stringo una rivoltella e la punto contro di voi, Banner, senza che voi lo sappiate. Quando ho stabilito bene la mira, sparo. L’arma ha il silenziatore, non solo, ma il petto della giacca è stato preventivamente imbottito di sughero perché la pallottola, quando l’autopsia e la perizia balistica faranno i loro esami, sembri provenire da lontano, mentre invece il colpo è stato sparato da vicino... Non credete che questo sia possibile a un uomo di sangue freddo, deciso a tutto?...”

			Sved guardò meravigliato Jelling.

			“È assurdo,” disse poi pensierosamente. “Assurdo. Fharanda è da escludersi nel modo più assoluto.”

			Arthur Jelling allora sorrise bonariamente.

			“Scusate, signor Svedensson, ma vi ho teso un trabocchetto. Volevo sapere se voi escludevate Fharanda solo per difenderlo, o perché non lo credete veramente colpevole. Ora so.”

			“Che cosa?”

			“Che non difendete Fharanda, ma che siete veramente convinto della sua innocenza. Che egli poi lo sia veramente è un’altra questione, ma certo non pensavate davvero che una perizia balistica potesse scambiare un proiettile tirato da una rivoltella per uno tirato da un fucile...”

			Sved sembrò contentissimo.

			“Bravo! Me l’avete fatta. Succede sempre così quando ci si crede al sicuro.”

			Jelling si alzò.

			“Comunque vi ringrazio,” disse. “Può darsi che mi sia necessario disturbarvi qualche altra volta... Voi non avete nulla in contrario, vero?”

			“Mi diverto, anzi,” fece Sved che era stato messo di buonumore dallo “scherzo” di Jelling.

			“E vedete di farmi riavere quei libri che ho imprestato a Banner.”

			“Ma certo, scrivetemi su un foglietto i titoli e il loro autore...”

			Uscito dalla stanza di Svedensson col biglietto sul quale il letterato aveva elencato i suoi libri, Jelling si recò subito nella stanza che Aroldo Banner occupava nello stesso albergo.

			Fuori v’era la guardia di servizio, che lo salutò.

			“Salve, Capo, una visitina?”

			“Sì, Master.”

			Aprendogli, Master gli disse: “Son già stati qui il fotografo della Polizia e il perito per le impronte, come avete chiesto voi.”

			“Grazie, Master.”

			Jelling entrò. Aroldo Banner occupava due camere. Esse si trovavano come il poeta le aveva lasciate quando era partito per andare nella villa di Marino Grant. Le cameriere, infatti, non procedevano alla pulizia se non alla sua presenza, ed egli, partendo per andare da Grant, aveva dato ordine di non entrare per nessun motivo nella sua stanza. Faceva sempre così, anche quando usciva per far colazione.

			Queste due stanze erano anonime e spoglie come lo sono generalmente tutte le camere d’albergo, ma v’era qualche cosa che denotava la personalità di chi le abitava. I vetri, le serrande e le imposte erano ermeticamente chiusi. Banner infatti lavorava soltanto alla luce artificiale e le finestre venivano aperte per pochi minuti al giorno. Sul tavolo, nella stanza da lavoro, v’era un grande vaso da fiori. Conteneva solo acqua, e nell’acqua si sfacevano decine e decine di mozziconi di sigaretta. Alle pareti nessun quadro, nessuna stampa, soltanto una serie di mensole sulle quali era posto un centinaio di volumi. Nella camera non v’era il letto, ma un divano. Banner non andava mai a letto. Dormiva ogni tanto sul divano, di giorno o di notte, e si spogliava soltanto per prendere il suo bagno quotidiano. I biografi, e anche qualche critico, avevano molto lavorato di fantasia su questa abitudine singolare.

			Banner aveva fatto togliere i tappeti da terra. Una sua poesia, infatti, diceva: “Voglio sentirmi camminare sul mondo / e aver paura dei miei passi solitari.” Col tappeto, evidentemente, non si sentiva più camminare sul mondo, e perciò lo aveva fatto togliere.

			In generale, tutto era in ordine, i libri, le carte sul tavolo, le sedie. E benché le finestre fossero chiuse da due giorni, un fresco odore di lavanda era ancora nell’aria. Ciò era dovuto al fatto che su una delle mensole attaccate alle pareti, vicino a un libro, v’era una grande bottiglia di lavanda che Banner lasciava sempre stappata.

			Jelling pensò che quando Svedensson aveva meditato di uccidere Banner servendosi del gas chiuso nella busta, doveva aver calcolato che il poeta teneva sempre le finestre serrate ermeticamente. Era un tipo strano quello Sved.

			Dopo un giro per le stanze e nel bagno, Jelling si mise un paio di guanti e cominciò a rovistare fra i libri. Cercava quelli di Sved, per restituirglieli, li trovò quasi subito. I volumi erano sistemati in ordine di materia. La letteratura occupava due mensole, la storia e la filosofia un’altra, poi v’era una quarta e ultima mensola sulla quale v’erano soltanto opere di alta matematica e astronomia.

			Sved gli aveva dato i titoli di tre volumi. Jelling li tolse dalle mensole e dette loro una rapida occhiata. Si trattava di un’opera letteraria e di due libri sul calcolo infinitesimale. La sigla C.S. (Carlo Svedensson) era sulle copertine.

			Ora poteva dare un’occhiata alla scrivania. Sul piano non v’era che un libro ancora aperto, l’ultimo che Banner aveva letto: “... il problema della radice quadrata del numero 2 conduceva naturalmente ai numeri irreali, concetto che si dimostrò passibile di infinite applicazioni...” Matematica. Forse Aroldo Banner, ancora in treno, pochi istanti prima di essere ucciso, pensava ai numeri irreali. Una pallottola aveva troncato per sempre e fulmineamente quei pensieri. Perché? Che male può fare un uomo che pensa ai numeri irreali?

			Nel cassetto invece v’erano molte carte scritte. Membri di circoli letterari, colleghi di Banner, amici e nemici, avevano tentato di entrare nella stanza di Banner appena appresa la notizia della sua morte, per frugare appunto in quelle preziose carte scritte ed essere i primi a farle stampare, ma la consegna della Polizia era stata rispettata: “Nessuno deve entrare.”

			Il primo a entrare era Jelling, il primo a vedere quelle carte, a leggerle. Perché Jelling le lesse, tutte. Non con occhio letterario, s’intende. Jelling non amava l’alta letteratura. La stimava e l’apprezzava, ma preferiva alcuni romanzieri del secolo scorso, o altrimenti la storia. Egli lesse quelle carte con occhio da investigatore.

			Anche qui c’era molto ordine. La corrispondenza, pochissima, era da una parte. In una cartella con l’intestazione Appunti, v’erano un centinaio di foglietti, ma ciascuno non portava scritto più di un verso, corretto e ricorretto. Su uno di questi, Aroldo Banner si era accanito per renderlo perfetto, e le parole erano cancellate, scritte, riscritte, ricancellate un numero inverosimile di volte. Un’altra cartella senza intestazione conteneva un quaderno. Le pagine del quaderno erano quasi tutte scritte. Era un diario. Jelling s’immerse nella lettura.

			Il diario cominciava l’agosto del 1937. Per ogni giorno non v’erano che due, tre righe, al massimo. Era davvero uno strano diario. A volte sotto una data era scritto: Troppo solo, troppo poco solo voglio dire. Bisogna stare più soli. A volte invece l’annotazione era assai meno poetica: 15 dicembre 1937. Non è stato ancora stabilito se i colletti duri s’insudicino più o meno di quelli flosci. Non v’erano che pochissime annotazioni in cui fossero nominate persone amiche o conoscenti. Tra questi, però, il più citato era certamente Grant. 6 ottobre 1937. Marino Grant è nato uomo per errore. E ancora: 8 novembre. Sono andato a trovare Madama Rand e Marino Grant era al suo capezzale e la curava. E poi: 19 maggio 1939. Se dovessi aver paura che un uomo mi voglia uccidere, avrei paura di Grant.

			A questa lettura Arthur Jelling sentì dentro di sé un gran colpo. Come se non bastassero le prove che v’erano contro Grant, quelle due righe erano più che sufficienti per farlo condannare alla pena capitale. Banner aveva paura che Grant lo uccidesse! Doveva aver bene un motivo, no? Ma quale?

			V’era dell’altro: 30 settembre 1940. Avrei voluto domandare a Grant, sinceramente, se meditava di uccidermi, ma non si può mai parlare agli uomini con sincerità. Gli ho detto invece che la sua pagina letteraria sulla Nuova Stampa era la migliore di tutte.

			Poi basta. Su Grant, Banner non aveva più scritto una parola. Ma certo la scoperta era emozionante. Jelling lesse tutto il diario, poi lo involse in un giornale e lo portò via.

			Erano le sei del pomeriggio, aveva smesso di piovere, ma il crepuscolo nebbioso dava la sensazione che ancora piovesse. Immerso in ansiose riflessioni che ancora non riusciva a coordinare, Jelling si ricordò che nel piano di lavoro della giornata v’era anche una visita a Dady Dadies, il giornalista della Nuova Stampa. Per quanto scombussolato, Jelling si recò al giornale e chiese del signor Dadies.

			Dadies lo ricevette in un ufficio dalle pareti a vetri, attraversato continuamente da gente che correva gridando questo o quello, rintronante di telefoni che ronzavano, di campanelli che trillavano e di macchine per scrivere che ticchettavano veloci.

			“La Polizia!” disse Dadies leggendo il biglietto da visita di Jelling e indicandogli una sedia. “Vi garantisco che se non venivate voi da me, sarei venuto io alla Centrale...” Schiacciò il bottone del telefono che aveva fatto udire il suo ronzio e una voce gorgogliò nell’altoparlante: “L’articolo di Fright è lungo due colonne, sono più di undicimila battute...” “Va bene,” disse Dadies, “fallo comporre e porta su le bozze, lo taglierà...” si rivolse di nuovo a Jelling: “Della morte di Banner non abbiamo pubblicato che un pezzo lungo cinque centimetri, come si trattasse di una rissa in un bar. Adesso avete arrestato il nostro direttore, Grant, e noi non possiamo pubblicare nulla. Va bene che la Polizia fa il suo dovere, ma presto o tardi ci strapperemo questa museruola e allora vedrete come rideremo delle vostre cantonate!”

			Parlava irritato e nervoso. Portava la classica visiera di celluloide legata alla fronte, benché per la pagina letteraria Jelling giudicasse eccessiva quella messa in scena. Il suo era il volto del giovanotto di famiglia che è stato sempre bene, ha sempre lavorato, e spera di fare una bella carriera.

			“Non credo che l’arresto di Grant sia una cantonata,” disse modestamente Jelling. “Proprio alcuni minuti fa sono state trovate nuove gravissime prove...”

			Dadies lo guardò quasi sprezzante e incredulo.

			“Le conosco le gravissime prove della Polizia! Questo arresto di un professionista, del direttore di un giornale come il nostro, è uno dei granchi più colossali che la Polizia abbia preso.”

			Rispose ancora al telefono, ricevette un fattorino che gli portava delle bozze e fece “Salve, Ciannell!” a un grosso cane lupo entrato in quel momento.

			“Abbiamo trovato un diario di Banner,” disse Jelling, cogliendo un momento in cui Dadies era in grado di ascoltarlo, “in cui il poeta ha scritto, fin da quattro anni fa, delle frasi che esprimono il suo timore di essere ucciso da Grant...”

			“Che?” fece Dadies alzando il capo da una bozza che stava rileggendo. “Banner ha scritto in un diario certe idiozie?”

			“Non so se siano idiozie o verità. Credo che ormai solo il giudice istruttore possa saperlo.”

			Dady Dadies rifletté a quello che aveva udito. Jelling intanto accarezzava il grosso lupo. Da quando Fiorella Garrett gli aveva mostrato le meraviglie di cui sono capaci certe bestie, egli aveva preso un’affezione ancora più viva per i cani.

			“Non penso che certi timori, espressi da un poeta estremamente sensibile e spesse volte visionario, possono essere una prova di accusa contro un uomo come Grant, che ha tutto un passato di lavoro e di onestà. Non si può distruggere la vita di un uomo solo perché un poeta si è messo in mente che quest’uomo lo voglia uccidere!” disse Dadies.

			“Avete ragione, ma non è questa l’unica prova. Il proiettile, il fucile, il luogo nel quale si trovava Grant, tutto concorda. L’avvocato stesso di Grant mi ha detto che vede la situazione del suo difeso in un modo molto oscuro, e che per provare la sua innocenza non avrà che prove indirette, cioè, come dicevate voi, il suo passato, la sua onestà, eccetera. Ma queste possono anche non bastare. Anche il criminale di professione, prima di commettere il primo delitto, era un uomo creduto onesto.”

			Dadies si rannuvolò, non aveva nulla da ribattere. Perse un poco di tempo al telefono e poi con la dattilografa, infine domandò, con tono più calmo: “Allora dobbiamo continuare a tacere sul giornale?”

			“Io credo che sia meglio anche nell’interesse di Grant e del giornale stesso,” disse Jelling. “Se l’innocenza di Grant potrà essere provata, meglio così, si sarà evitato lo scandalo e la pubblicità intorno a un increscioso incidente, non vi pare?”

			Dady Dadies alzò le spalle contrariato e si mise a leggere una bozza tracciando ogni tanto lunghi segni con la matita rossa. Per un po’ Jelling lo lasciò lavorare, poi gli domandò, timidamente: “Voi eravate nello scompartimento in cui si trovava Banner insieme con gli altri, vero?”

			“Certo,” fece Dadies senza alzare il capo dalla bozza. “La Polizia di Corsey vi avrà detto che hanno arrestato anche me. Per poco non arrestano tutta la linea ferroviaria.”

			“Non volete raccontarmi per favore come si è svolta la scena?... Come l’avete vista voi, coi vostri occhi?”

			Il giornalista levò gli occhi annoiato su di lui: “Non è la prima volta che io la racconto, né che voi l’udite, ma insomma, ho la sensazione che state facendomi un interrogatorio.”

			“Oh, no, vi chiedevo soltanto qualche informazione...” protestò educato Jelling.

			“Bene, bene, vi dirò che io non ho visto nulla di speciale. Ero di fianco al finestrino. Vedevo Banner e Fharanda che parlavano e guardavano fuori per cercare di capire perché il treno si era fermato. Io avevo inteso che qualcuno fuori del treno aveva detto: ‘... allarme’, e stavo per dire ai miei compagni che dovevano aver tirato il segnale d’allarme, quando vedo Banner, di profilo, portarsi le mani alla faccia e poi cadere all’indietro come un sacco. Nello stesso tempo ho udito due colpi, ma parevano lontani e soffocati... Niente altro.”

			“Banner si trovava, da quanto mi dite, tra voi e Fharanda, vero?”

			“Sì. Dopo c’erano Fiorella e Sved seduti.”

			“Secondo voi il colpo è partito inevitabilmente dall’esterno del treno?” 

			Dadies lo guardò stupitissimo: “Perché, vi sarebbe anche la possibilità, per la Polizia, che Banner sia stato ucciso da qualcuno di noi che eravamo nello scompartimento con lui?”

			“O Banner è stato ucciso da Grant, o è stato ucciso proprio da qualcuno che era nello scompartimento,” disse semplicemente Jelling, con una certa aria enigmatica, però, che gli era caratteristica quando non diceva tutto il suo pensiero. “Non vi sono altre possibilità.”

			“Ma Banner è stato ucciso da un fucile,” esclamò Dadies quasi ridendo, “e noi non avevamo fucili, ve lo assicuro!”

			“Lo so. Ma i mezzi per ingannare la giustizia sono infiniti, e noi abbiamo il dovere di tener conto di tutte le ipotesi. Secondo voi, allora, i colpi che hanno ucciso Banner non possono essere partiti che dall’esterno dello scompartimento?”

			“Nel modo più assoluto. Ma anche se non li avessi uditi io, con le mie orecchie, vi sarebbe il fatto che Banner era affacciato al finestrino, e che quindi nessuno di noi poteva materialmente colpirlo al viso senza essere fuori del finestrino, cosa che non era...”

			Jelling si alzò, carezzò il cane che gli scodinzolò e lo annusò ai pantaloni: dovevano conservare evidentemente ancora un poco dell’odore di Pàin, il cane di Fiorella Garrett.

			“Chissà,” disse. “Non occorreva essere fuori del finestrino. Bastava stare affacciati, come Fharanda per esempio... Ma non vi voglio disturbare ancora nel vostro lavoro... Tornerò qualche altra volta quando sarete più libero... Buongiorno.”

			Dady Dadies si alzò, gli strinse la mano e lo guardò interrogativamente in faccia, come a chiedergli schiarimenti su quella misteriosa frase circa Tom Fharanda, ma Jelling non gli spiegò nulla e con i suoi soliti cordiali e timidi sorrisi lo piantò in asso.

			Appena in strada, Jelling corse al più vicino telefono pubblico e chiamò la casa editrice Fharanda.

			“Per favore l’editore, parla la Centrale di Polizia.”

			Lo fecero attendere parecchio. Finalmente Fharanda venne al telefono.

			“Qui parla Arthur Jelling della Centrale di Polizia. Avrei bisogno che voi mi fissaste un colloquio, possibilmente presto, per parlarvi di Banner.”

			“Venite anche subito, sono a vostra disposizione,” rispose cortesemente Fharanda. “Dite al portiere la parola d’ordine, altrimenti non vi lasceranno passare per nessun motivo. Ricordate: Undici e quaranta.”

			Arthur Jelling sorrise, molto divertito: “Vi ringrazio, vengo subito. Undici e quaranta... Grazie, arrivederci...”

		

	
		
			5

			Era un uomo al quale non era stato mai insegnato nulla, né in bene, né in male. Era cresciuto come un cane su un’isola deserta, non era tutta colpa sua se entrava e usciva di prigione con troppa facilità. Nessuno gli aveva insegnato che non stava bene quando si era ancora in tempo. E ora che lo capiva da sé era troppo tardi. Si chiamava Francesco Haller, ma nei locali lo chiamavano Fancio il Breve, perché per lui tra il dire e il fare non c’era di mezzo il mare, ma un rigagnolo, e anche qualche cosa di più breve.

			
			Tom Fharanda guardava Arthur Jelling seduto davanti a lui, di là dalla monumentale scrivania. Un paralume di pergamena spandeva una luce giallastra e morbida nella vasta sala, folta di tappeti, ricca di quadri e di costosi soprammobili. Dalle finestre entrava l’ultimissima luce del crepuscolo insieme con i violenti barbagli delle pubblicità luminose verdi, rosse, bianche, azzurre. Il silenzio era assoluto. Dalla strada, grazie ai vetri completamente isolanti, non veniva il più piccolo rumore.

			E Arthur Jelling guardava Tom Fharanda. Al primo momento, quando gli avevano fatto tante storie per farlo entrare, era rimasto intimidito e irritato. Avrebbe voluto dir chiaro che era della Polizia e che gli facessero il favore di darsi meno arie. Ma poi, per un riguardo, e anche per la sua solita timidezza, aveva taciuto. Ora invece si trovava già a suo agio, e guardava senza impaccio il celebre personaggio che gli stava davanti. Lo trovava forte e impassibile. Gli occhiali a stringinaso, lucidissimi, che riflettevano la stella luminosa del paralume in duplice copia, le labbra sottili, violacee, le guance sempre rasate e sempre così scure per la spessa barba, il naso diritto e sottile, gli davano l’idea del dominio di sé, della volontà.

			“Le mie opinioni non possono contare per le vostre indagini,” disse Fharanda rompendo il lungo silenzio e rispondendo a una domanda di Jelling, “ma vi dirò che nessuna delle persone con le quali mi trovavo nello scompartimento riscuote la mia fiducia. Appartengono a una categoria di gente la quale, per il semplice fatto di essere considerata letterata e artista, immagina di poter fare quello che meglio crede e di pensare le cose più assurde. Marino Grant è un uomo di molto ingegno, per esempio, ma le sue maniere non mi piacciono. Mi sembra sempre di sentire sotto il velluto delle sue parole il guanto di ferro dei suoi pensieri, che devono essere molto diversi dalle parole...” Fharanda schiacciò il bottone del telefono, che aveva fatto udire il suo ronzio, e disse duramente vicino all’altoparlante: “Ho detto di non disturbarmi per nessun motivo.”

			“Si tratta di...” disse un’ignota voce d’uomo.

			“Non voglio saper nulla,” e Fharanda tolse la comunicazione. “Scusate,” disse poi a Jelling. “Neppure pagando milioni si può essere ubbiditi come si vuole.”

			Non aveva neppure finito di pronunziare quelle parole che il telefono suonò di nuovo. Fharanda con un gesto secco staccò la spina e schiacciò un campanello che era sul tavolo. Poco dopo comparve un vecchio impiegato elegantemente vestito.

			“Donney, informatevi di chi mi chiamava al telefono e licenziatelo all’istante.”

			L’impiegato non manifestò neppure per un attimo la sua sorpresa. Disse: “Sarà fatto,” come se l’ordine fosse stato uno dei più normali, poi uscì. Doveva essere uno che conosceva bene il suo padrone.

			“Non vorrei che vi disturbaste troppo per me,” disse Jelling. “Forse si trattava di una cosa urgente...”

			“Non lo faccio soltanto per voi. Ho avvisato tutti gli uffici che fino alle sette e mezza non desideravo essere disturbato per nessun motivo, e tutti devono ubbidire. Come altri possono avere le loro ragioni per chiamarmi, così io posso avere le mie per non essere chiamato. Siccome il padrone sono io, la ragione è mia.”

			Sorrise, come a indicare che considerava chiusa la digressione, e continuò: “Di Dady Dadies vi posso dire che è un supremo arrivista. Non possiedo elementi di fatto per provare questa asserzione: è una sensazione che provo. Credo che la sua più grande gioia, in questi giorni, sia che Grant è in carcere e che forse egli diventerà direttore della sezione letteraria del giornale. Non so fino a qual punto lo possa condurre quest’arrivismo, ma non è uomo del quale mi fiderei molto. In quanto a Svedensson, è un parolaio. Uno che non potendo vivere di fatti, di cose concrete, è costretto ad accontentarsi di far tutto a parole. La sua violenza è tutta verbale e concettuale. Di questo vi posso dare anche la prova. Mesi fa è stato preso a pugni da un giornalista per una delle sue solite discussioni. Le ha prese senza restituire un sol colpo e poi è andato a cena col suo percuotitore, contento e felice.”

			“E di Fiorella Garrett?” domandò Jelling.

			“Fiorella è una bambina. È veramente una grande scrittrice appunto perché è una bambina. Mi dispiace molto che la sua professione la costringa a frequentare certe persone come Grant o Dadies, ma è la vita. Bisogna farsi vedere, bisogna tener vivo il proprio nome andando con questo o con quello. Se per due mesi i colleghi scrittori non vi vedono, dicono subito che siete caduto nel dimenticatoio, che ormai siete un superato, un vecchio, oppure un pallone sgonfiato. Bisogna frequentare i loro locali, partecipare alle loro feste, vivere a loro modo, altrimenti... Ma io vi annoio con queste considerazioni. Non vi saranno di nessuna utilità.”

			“Anzi, vi ringrazio. Sono proprio queste le cose che ho bisogno di conoscere. I dati di fatto ci sono, e sono quello che sono... Manca il colore, vedete, il colore, e non il calco di un’orma, o un’impronta digitale...”

			“Vedo, vedo,” disse Fharanda con simpatia. “Mi piace il modo come voi lavorate. E penso che deve essere difficile, per il vero colpevole, sfuggire alle vostre investigazioni. Può non aver lasciato alcuna traccia materiale, ma voi cercate invece quelle morali e finite per trovarlo.”

			“Grazie...” disse Jelling confuso. “Io non merito questi elogi,” poi, improvvisamente: “Voi non avevate alcun motivo d’odio contro Banner, vero?”

			Fharanda sorrise.

			“Pensate che se lo avessi ve lo direi?”

			“Io credo di sì. Siete troppo esperto per poter nascondere una cosa che potrebbe esser conosciuta anche da altri. Grant, in questo, è stato ingenuo. Mi ha detto che i suoi rapporti con Banner erano improntati alla più viva cordialità, e poi, appena domando la stessa cosa ad altri, mi confermano tutti il contrario, mi dicono, insomma, che tra Banner e Grant, nonostante l’apparente cordialità, v’era molto oscuro malumore. Come se non bastasse, abbiamo anche trovato un diario di Banner in cui questi scrive che ha paura di essere ucciso da Grant...”

			Fharanda gli porse la scatola con le sigarette aperta, ma Jelling rifiutò.

			“Questo diario sarà un grave atto di accusa contro Grant,” disse l’editore. “Per quanto riguarda me, però, io non ho avuto mai nessun motivo contro Banner. L’ho visto in tutto due o tre volte, e l’ultima volta gli ho offerto un contratto che egli ha accettato e che aveva ancora in tasca quando è stato ucciso.”

			Arthur Jelling abbassò gli occhi, meditò un poco, poi, senza rialzare lo sguardo, mormorò timidamente: “Mi promettete di non offendervi se sarò sincero con voi?”

			“Parlate pure liberamente,” disse Fharanda, sorridendo per la terza volta in quella sera, cosa che gli capitava rarissimamente, ma la timidezza di Jelling gli riusciva molto simpatica.

			“È proprio questo contratto l’unico punto oscuro su di voi. Naturalmente si tratta solo di un’ipotesi avventatissima, ma un contratto offerto a Banner poche ore prima che egli sia ucciso potrebbe sembrare un tentativo affrettato di alibi...”

			“Non temete, non mi avete offeso,” disse Fharanda. “È una cosa che ho già pensata da me, ma sono convinto che le vostre indagini vi mostreranno ben presto come questa ipotesi sia infondata.”

			“Lo spero,” disse Jelling. Si alzò, poiché mancavano due minuti alle sette e mezza, e Fharanda lo imitò. “Vi ringrazio per le informazioni che mi avete dato... A proposito... Un’ultima cosa: non avete forse una collezione di vecchie rivoltelle in casa?”

			“Come fate a saperlo?” rispose Fharanda, aggrottando le sopracciglia, serio. “È una delle mie più nascoste debolezze. Spendo capitali in vecchie armi...”

			Arthur Jelling non gli spiegò affatto come faceva a saperlo. Per quanto Fharanda tentasse, egli, con cortesia, eluse sempre le sue domande. Finalmente Fharanda desistette e Jelling se ne andò a casa. Era molto stanco ma non aveva ancora finito di lavorare.

			Sulla sua scrivania lo attendeva un voluminoso incartamento. Erano le informazioni raccolte dagli uffici della Centrale di Polizia su:

			
			Marino Grant

			Carlo Svedensson

			Tom Fharanda

			Dady Dadies

			Fiorella Garrett.

			
			Dopo una rapida cena, Arthur Jelling si buttò sul divano con l’incartamento sulle ginocchia. Solo la lettura gli richiese più di un’ora. E quando ebbe letto tutto cominciò a pensare.

			Le basi dell’investigazione v’erano tutte: a) il rapporto della Centrale di Corsey (capitano Merulay); b) la conoscenza personale e gli interrogatori con tutti i compagni di viaggio di Aroldo Banner, testimoni oculari dell’omicidio; c) l’interrogatorio di Marino Grant; d) il sopralluogo nella casa dell’ucciso e la scoperta del suo diario; e) le informazioni sui quattro testimoni oculari, che aveva appena finito di leggere.

			Arthur Jelling era del parere che se i dati erano sufficienti, si poteva far luce su qualunque oscuro problema, servendosi soltanto di quei dati. “È questione di pensare,” diceva sempre a se stesso. In quel momento, egli era sicuro che i dati del problema v’erano tutti, quindi bastava pensare. Verso le undici e mezza, quando già la signora Jelling era venuta a pregare suo marito di non strapazzarsi in quel modo, Jelling aveva compilato il seguente riepilogo:

			
			a. (Rapporto del capitano Merulay): Questo rapporto stabilisce soltanto che Aroldo Banner, viaggiante sul direttissimo FFF 463, è stato ucciso il giorno 4 settembre alle ore 16 e 13, mentre stava al finestrino dello scompartimento. Con lui si trovavano quattro altre persone: Carlo Svedensson, Dady Dadies, Tom Fharanda, Fiorella Garrett. Le seguenti perizie stabiliscono che i colpi che hanno ucciso Banner sono partiti da un Hanneim calibro 8, e dalla distanza approssimativa di circa trenta metri. Se le perizie sono assolutamente esatte, si deve concludere che Marino Grant è gravissimamente indiziato. Il rapporto stabilisce però che il treno si è fermato in aperta campagna per il segnale d’allarme manovrato da una persona sconosciuta. Questa fermata, molto probabilmente, se non sicuramente, è in diretto rapporto con l’assassinio.

			b. (Interrogatori dei compagni di viaggio di Aroldo Banner): da questi interrogatori viene stabilito che: Carlo Svedensson nutre una forte antipatia per Grant e per Banner, tanto è vero che aveva pensato di uccidere quest’ultimo. Che: Fiorella Garrett, invece, aveva della cordiale stima per Banner. Che: Dady Dadies considera nulle le prove contro Grant e inverosimile l’accusa che gli si fa di aver ucciso Banner. Che: Tom Fharanda si mostra molto pessimista nel giudicare tutti i compagni di viaggio di Banner, esclusa Fiorella Garrett, e non dà nessuna esauriente spiegazione del perché ha offerto a Banner, d’improvviso, un contratto, proprio poche ore prima che questi venisse ucciso.

			c. (Interrogatorio di Marino Grant): questo interrogatorio conferma tutti i gravi indizi contro Grant, ma nello stesso tempo l’atteggiamento dell’imputato, calmo e sicuro di sé, potrebbe essere una prova contraria. Non è ammissibile, in altri termini, che uno continui ad accumulare tante prove contro sé, quando fosse colpevole.

			d. (Sopralluogo nell’abitazione dell’ucciso): questo sopralluogo ha portato alla scoperta di un diario nel quale Banner scrive di temere che Grant lo voglia uccidere. Quando la perizia di scrittura avrà provato che si tratta di un autentico scritto di Banner, le prove contro Grant saranno ancora più numerose e gravi.

			e. (Informazioni sui quattro testimoni oculari). Riassunto:

			Tom Fharanda – viene da famiglia borghese. Alla morte del padre ha ereditato una somma con la quale ha potuto iniziare la sua attività di editore. Nulla di notevole nella sua vita. Non è sposato. Condotta sociale e morale ineccepibili.

			Fiorella Garrett – viene da famiglia borghese, ha vissuto sempre in famiglia e solo da un anno, in seguito alla sua attività di scrittrice, conduce vita a sé. Nulla di notevole. Condotta sociale e morale ineccepibili.

			Carlo Svedensson – oriundo europeo, proviene da una distinta famiglia che lo fa viaggiare a scopo di studio e provvede al suo mantenimento. Scarsa attività letteraria. Temperamento noto per l’asprezza delle sue polemiche, ma nulla da eccepire sulla sua condotta in generale.

			Dady Dadies – proveniente da onesta famiglia operaia, si è fatto a poco a poco col suo lavoro una buona posizione come giornalista, professione della quale vive. Nulla da eccepire sulla sua condotta in generale.

			f. (Seguono le informazioni su Marino Grant, il maggiore indiziato): proveniente da ricca famiglia caduta in rovina. Rimasto orfano ancora giovane, venne adottato da una zia che alla sua morte gli lasciò tutti i suoi beni. La passione giornalistica lo ha portato a dedicarsi completamente a questa professione. Direttore letterario del quotidiano Nuova Stampa, non vi è nulla di notevole da segnalare. Condotta sociale e morale ineccepibili.

			
			Ecco, questi erano i dati del problema. Uniti al risultato delle varie perizie, alle fotografie prese sul treno, nello scompartimento in cui era avvenuto il delitto, dovevano essere la base per arrivare alla scoperta della verità. Ma pareva che la verità fosse più nascosta di quanto si potesse pensare. Era l’una del mattino e Jelling, benché non avesse fatto altro che pensare a quell’argomento, non aveva ancora avuto l’illuminazione, il lampo che doveva schiarire il profondo buio del problema. Le conclusioni che si potevano trarre da quei dati che stava esaminando da due ore erano due:

			
			Grant era colpevole (ma perché allora forniva tante prove contro di sé? E perché era stato tirato il segnale d’allarme e da chi? Da un complice che era sul treno? Ma allora, se aveva ucciso, era incomprensibile, come è stato detto, che fornisse tante prove contro di sé).

			Grant non era colpevole (ma allora non si spiegava la sua presenza nella boscaglia, lo scritto nel diario di Banner e tutti gli altri indizi contro di lui, né era possibile immaginare da chi potesse essere stato ucciso Banner).

			
			La una e mezza. Arthur Jelling si addormentò sul divano, vestito com’era. La signora Jelling venne a vederlo alle due e lo trovò che dormiva a pugni chiusi, come un bambino. Non essendo la prima volta che capitava, sapeva ciò che doveva fare. Senza svegliare suo marito, gli levò piano piano scarpe e calze, gli slacciò il colletto e gli tolse la cravatta, quindi lo coprì con una coperta e spense la luce.

			Quel povero Arthur lo si capiva subito quando stava risolvendo qualche spinoso problema. Mangiava in fretta, dormiva poco e non insegnava più il latino al figlio.

			Saranno state le nove e mezza della mattina, quando Arthur Jelling, che dormiva ancora saporitamente, venne svegliato da sua moglie. Gli disse con semplicità, senza manifestare alcuna sorpresa: “Arthur, c’è un cane che ti ha portato un biglietto, devo farlo entrare?”

			“Un?...” domandò Jelling, credendo di non aver capito bene.

			“Un cane, caro. Porta un biglietto in bocca indirizzato a te. Ho cercato di portarglielo via io, ma si è messo a ringhiare. Forse vuol darlo personalmente a te.”

			La signora Jelling era una di quelle donne che facevano desiderare il matrimonio anche al più incallito degli scapoli. Di qualunque umore fosse il marito, qualunque cosa facesse, anche la più bizzarra, lei cominciava sempre col pensare che il marito aveva i suoi buoni motivi per essere di quell’umore e per fare quella cosa. Senza suo merito, l’ingenuo Arthur Jelling aveva trovato una donna di questa fatta e viveva davvero felice con lei.

			Il cane di cui parlava sua moglie non poteva essere che Pàin, il lupo di Fiorella Garrett. Jelling si buttò giù dal divano e la signora Jelling aprì la porta facendo: “Ci ci ci,” come si fa ai gatti, non avendo alcuna dimestichezza con i cani.

			Pàin entrò. Era fiero e allegro. Si guardò in giro e appena vide Arthur Jelling gli andò vicino e lo annusò. Solo quando lo ebbe ben bene annusato, gli mise le zampe sulle ginocchia e gli offerse ostensibilmente il biglietto che stringeva in bocca per mezzo di una comune pinza da lavandaia. Sul dritto del biglietto era scritto, in stampatello: Per favore, indicate a questo cane la direzione di via Bervat 36/4 – Al sig. Arthur Jelling. Sul rovescio v’erano poche righe: Caro signor Jelling, ho avuto una grande idea e ho bisogno del vostro aiuto. Venite per favore a trovarmi subito. Guardate che Pàin ha l’ordine di non lasciarvi finché non sarete venuto da me. Seguiva la firma della Garrett.

			Jelling sorrise e accarezzò la bestia.

			“Hai visto, cara?” disse a sua moglie che aveva assistito alla scena. “Questo è un cane che parla. Ha attraversato mezza città per venire da me... Bravo Pàin, bravo Pàin...”

			Pàin era perfino troppo bravo. Jelling non poteva andare da Fiorella Garrett subito, prima doveva recarsi alla Centrale per sbrigare alcune pratiche. Ebbene, il lupo non lo abbandonò un attimo, gli andò dietro come al suo padrone fino alla Centrale e poi in tutti gli uffici che egli attraversò, suscitando la viva curiosità dei colleghi.

			“Ehi, Jelling, vi siete dato alla cinofilia?”

			Qualcuno faceva per carezzare Pàin, ma questi ringhiava minaccioso. Lo potevano carezzare soltanto la padrona e coloro che la padrona aveva indicato, ma nessun altro.

			Jelling si vergognò un poco di suscitare tutta quella curiosità e, per troncarla al più presto, prese un’auto pubblica e si recò subito a casa di Fiorella Garrett.

			“Quanto tempo avete messo a venire!” esclamò Fiorella appena egli entrò. “Mi dovete scusare se ho usato questo sistema, ma non potevo aspettare... Ho una grande idea, una grandissima idea, e mi occorre il vostro aiuto.”

			Era piena di entusiasmo, come una bambina alla quale abbiano promesso che la portano a teatro. E l’entusiasmo la rendeva ancora più giovane.

			“Se potrò esservi utile, volentieri,” disse Jelling gentilmente.

			“Ecco di che si tratta,” e Fiorella spiegò. Voleva scrivere un libro, un grande libro come non era stato mai scritto. Il libro doveva essere intitolato: Io sono un fuorilegge. Non era un romanzo come gli altri che aveva scritto. Era un documentario. Lei voleva intervistare una ventina dei più conosciuti fuorilegge, sapere da loro perché non conducevano una vita onesta e si erano messi contro la società. Jelling avrebbe dovuto accompagnarla nei ritrovi che essi frequentavano, facilitare le sue interviste.

			“... Vedete,” rispose Jelling incerto, quand’ella finì, pregandolo di accontentarla. “... Io non so se potrò veramente esservi utile... Vedete...”

			“Non rifiutate, signor Jelling, non rifiutate!... Siete sempre così gentile e non potete rifiutarmi questo favore.”

			Non ci fu verso. Jelling dovette cedere. Allora Fiorella Garrett al colmo della contentezza lo baciò sulle guance e gli chiese il permesso di chiamarlo soltanto Arthur.

			“Da quando vi ho visto ho provato una grande simpatia per voi, voi non potete immaginare quanto sia grande la mia simpatia...”

			Egli arrossì, naturalmente, e la sera stessa cominciava con lei il suo lavoro. Per ogni evenienza, si fece accompagnare anche da un agente in borghese, armato. Frequentavano ritrovi che, nonostante l’apparenza normale che avevano, pullulavano di gente la quale non contava mai fino a tre prima di sparare un colpo di rivoltella. Andarono al piccolo Sandalo e al Sandalo grande. Andarono, un’altra sera, da Oh! Oh!, e la sera dopo al 777. Il nome strano indicava già il genere del locale e della clientela. Fiorella Garrett parlò con Pinkerton, con Uovo Guasto, con Pak Betulla e altri dai soprannomi ancora più bizzarri.

			Si fece raccontare la loro vita, e il perché erano diventati quello che erano. Al principio, messi anche in sospetto dall’agente e da Jelling, pensavano a un trucco per farli cantare e non volevano parlare, oppure asserivano di essere onesti giovanotti che lavoravano in fabbrica per provvedere alla vecchia madre malata. Ma Fiorella sapeva il suo mestiere. Riusciva a rassicurarli e togliere loro ogni diffidenza, regalando a ciascuno di essi una copia di un suo romanzo con una dedica cordialissima. Questo dono li inorgogliva.

			“Hai visto, Bik?” diceva uno, mostrando il libro avuto da Fiorella a una ragazza. “Ora traffico con le scrittrici io, non sono poi così idiota come sembro.”

			Al principio, Jelling l’accompagnò per pura cortesia. Quelle visite a locali che di fama conosceva benissimo, essendo celebri per le risse che vi accadevano e le retate che vi faceva la Polizia, erano per lui una pura perdita di tempo, ed egli, col caso Banner sulle spalle, non avrebbe voluto perder tempo. Ma una sera pensò che l’individuo che aveva manovrato il segnale di allarme sul treno di Banner poteva benissimo trovarsi fra quella gente.

			Infatti, il controllo dei biglietti voluto da Sunder non aveva stabilito nulla. Alla stazione di partenza, a T***, cioè, erano stati venduti 63 biglietti per Boston. Alla stazione di Boston, si erano ritrovati sessanta biglietti rilasciati da T***. Ma questo, come informò uno dei capistazione, non significava nulla, perché accadeva spessissimo che alla stazione di arrivo il numero dei biglietti non concordasse più con quello dei biglietti rilasciati dal luogo di partenza. Nella calca e nell’affollamento ai cancelli della stazione d’arrivo, c’era sempre qualche viaggiatore che usciva senza dare il proprio biglietto. Quindi rimaneva sempre valida l’ipotesi che qualcuno avesse tirato il segnale d’allarme e poi fosse saltato dal treno prima che questo si fermasse. Era anche molto probabile che la persona capace di far questo si trovasse fra i frequentatori dei vari Oh! Oh! e Sandali che visitavano. Per questa ragione, Jelling pregò Fiorella di rivolgere a quegli uomini, con una certa malizia, la domanda “Avete mai viaggiato?” e poi: “Vi piace la campagna? Vorreste per esempio avere una casetta, che so, a Carven, a Beasight, a T***?”

			E Fiorella rivolgeva queste domande con molta malizia davvero, ma finora senza che si ottenesse alcun risultato. La maggior parte di quegli uomini non si era mai mossa da Boston, se non per fuggire su un’auto con la Polizia alle calcagna, per andare a nascondersi una quindicina di giorni in montagna, in qualche paese sperduto. La campagna perciò era per loro fonte di ricordi poco graditi e preferivano stare a Boston.

			Una sera poi, incontrarono un tipo molto brusco. Come al solito, verso le undici di sera, Fiorella, Jelling e l’agente Preday si erano dati appuntamento per andare in uno dei meno noti ma più pericolosi locali della città, il Tigre Bar. I frequentatori di questo Tigre Bar, per quanto la Polizia nutrisse su di loro i più fieri sospetti, non si erano mai fatti prendere in flagrante.

			Varie volte arrestati in numerose retate, avevano dovuto esser rilasciati. Si capiva benissimo che dovevano appartenere a bande diverse, i cui componenti s’incontravano al Tigre per scambiare idee, ma prove non ce n’erano.

			Il Tigre Bar era un locale dall’aspetto comunissimo e semplice. Un banco per la distribuzione delle bevande, una decina di tavoli davanti al banco e in fondo, dietro la tramezza, la sala da ballo. I clienti non avevano assolutamente nulla di caratteristico. Sembravano viaggiatori o sfaccendati che cercavano di passare il tempo.

			Fiorella, Jelling e l’agente si sedettero a un tavolo vicino alla sala da ballo, dalla quale veniva il suono di un’orchestrina, e ordinarono qualche bibita.

			V’erano agli altri tavoli cinque o sei uomini e un paio di ragazze che parlavano tra di loro tranquillamente. Sembrava proprio un bar come un altro.

			“Quello lì è Fancio il Breve,” disse l’agente indicando uno dei giovanotti, il più piccolo e il più elegante. Portava un bellissimo abito grigio chiaro e una camicia blu, adornata da una cravatta grigia come l’abito. Il cappello, blu, era tirato un poco all’indietro e il volto era assolutamente impassibile. Mai si era visto un uomo la cui faccia fosse così ferma come la sua. Non un muscolo del viso gli si muoveva, pareva che tenesse immobili anche le palpebre. Parlando con un suo compagno di tavolo che invece rideva e si agitava tutto, egli muoveva appena le labbra.

			“Oh, chiamatelo qui, Preday!” disse Fiorella dopo averlo guardato. “Mi pare che sia veramente un tipo.”

			L’agente si diresse verso il suo uomo, si toccò il cappello con due dita e parlò un poco. Fancio il Breve si volse verso di lui senza esprimere la minima emozione, poi si alzò e lo seguì.

			Adesso toccava a Jelling. Egli si alzò e sorrise a quella specie di statua umana che lo guardava senza esprimere niente con lo sguardo.

			“Scusate se vi abbiamo disturbato,” disse gentilmente. “La signorina è una scrittrice...”

			“Cosa volete?” interruppe, duro, Fancio il Breve, movendo appena le labbra.

			“Vi stavo appunto spiegando,” riprese Jelling turbato, “che la signorina...”

			“Ho detto che cosa volete.”

			“La signorina vuol scrivere in un libro una serie di interviste con... con, ecco, con...” Jelling non sapeva proprio come dire.

			“Parlate voi,” disse Fancio a Fiorella. “Questo qui ci fa perdere tempo.”

			Il tono duro e l’estrema serietà di quell’uomo mettevano soggezione anche a Fiorella e perfino all’agente Preday, che pure lo conosceva, non soltanto a Jelling. Ma Fiorella era donna e aveva capito come bisognava trattare quell’uomo: bisognava andare per le spicce.

			“Voglio intervistarvi,” disse. “Sono una scrittrice.”

			“Perché proprio me?” domandò Fancio sempre statuario.

			“Perché siete un fuorilegge. Sto scrivendo un libro sui fuorilegge.”

			Era secco, era brusco, ma era ciò che piaceva a Fancio.

			“Non sono un fuorilegge,” rispose, ma v’era già una lontana luce di simpatia nel suo sguardo. “Cercatene un altro.”

			Fiorella si fece coraggio. “Sedete e parlate con me. Questa gente che mi accompagna è della Polizia, ma non sono venuta qui per imbrogliarvi. Devo scrivere un libro, avete capito?”

			“E voi cercate di capire che non sono nato ieri.”

			“Anche noi non siamo nati ieri e se avessimo voglia di farvi cantare non verremmo qui con la scusa d’intervistarvi.”

			“Questo è giusto,” disse. Sedette, levò una sigaretta dal taschino della giacca e l’accese. Intanto, guardò a uno a uno i tre. Prima Jelling, poi l’agente, poi Fiorella.

			“Vi regalerò questo libro che ho scritto, con la dedica,” disse Fiorella. “Come vi chiamate?”

			“Domandatelo a quello lì,” e Fancio il Breve indicò l’agente.

			“Si chiama Francesco Haller, ma lo chiamano tutti Fancio il Breve,” rispose l’agente.

			“E perché lo chiamano il Breve?” domandò ancora Fiorella all’agente. Preday rise. Guardò Fancio e gli disse: “Devo raccontare la storiella?”

			“Nessuno ti cuce la bocca,” rispose Fancio laconicamente.

			“Hanno inventato una storiella sul suo conto,” spiegò l’agente. “Dicono che quando lui grida a qualcuno ‘in alto le mani o sparo’, non fa in tempo a finire la frase che ha già sparato...” e Preday rise divertitissimo.

			Fiorella rise di meno. Jelling ancora di meno, per pura compiacenza.

			“Vi possiamo offrire qualche cosa?” chiese Jelling cortesemente.

			“Sì. Buttar fuori dai piedi quel cane. Non mi piace,” rispose Fancio.

			“È mio il cane!” protestò Fiorella con ingenuità.

			“Tanto piacere. Dategli una pastiglia di stricnina un’altra volta che venite qui.”

			Ormai Fiorella aveva parlato con parecchi fuorilegge e conosceva i loro modi villani e brutali. Sorrise, chiamò Pàin, lo carezzò sul capo e gli disse: “Vai fuori, Pàin, hai capito? Va-i fuo-ri e a-spet-ta... Va’, Pàin...”

			Il lupo scosse il capo. Non voleva andare. E infatti rimase fermo.

			“Te lo ordino, Pàin, hai capito?” disse allora Fiorella. “Te lo or-di-no!”

			Il lupo abbassò la testa, guardò Fiorella con gli occhi in su, scontentissimo, poi lentamente uscì.

			“Mi piace sempre di meno. È anche ammaestrato,” disse Fancio. Guardò Fiorella con quella sua espressione gelida, e finì: “Sbrigatevi con questa storia dell’intervista.”

			Fiorella gli porse il libro con la dedica che Fancio neppure guardò, e quindi gli disse: “Ecco di che si tratta. Io non voglio sapere da voi quello che fate, naturalmente. Non solo perché i miei due amici sono della Polizia e voi potreste a ragione diffidare, ma perché non m’interessa. Io voglio sapere solo una cosa: perché lo fate.”

			“Cosa vuol dire perché lo fate?”

			“Voi potreste lavorare, vuol dire. Siete un giovane sano, intelligente, potreste arrivare, farvi una posizione, senza bisogno di andare contro la legge.”

			“Io non vado contro la legge.”

			“Sì, questo lo so, naturalmente,” sorrise Fiorella. “Ma perché non lavorate?”

			“Che lavoro dovrei fare, secondo voi?”

			“Non lo so. Un lavoro di cui siate capace, che v’interessi, vi piaccia.”

			“Non mi piace lavorare.”

			“Perché non vi piace?”

			“Perché mi dovrebbe piacere? Vi piacerebbe a voi che vi gettassero il pepe negli occhi?”

			“Ma il lavoro non è il pepe negli occhi.”

			“Non è molto meglio.”

			“Non vi piacerebbe, per esempio, avere una casetta tutta vostra, non so, in campagna, per esempio a Carven, a T***, a Besight...”

			“Dove?”

			“A Carven, a Besight...”

			“Ah...”

			Arthur Jelling guardò Fancio il Breve, ma era inutile guardare quell’uomo con la speranza di scoprirvi qualche espressione che non fosse quella della più ferma immobilità.

			“E in questa casetta,” continuò Fiorella, dopo aver toccato con un piede il piede di Jelling, “una ragazza che vi ha preparato la cena e che vi aspetta quando voi tornate la sera dal lavoro, con la busta della paga per pagarsi la pigione, i vestiti, e comprare tante cose buone? Non vi piacerebbe?”

			“Io sto bene come sto.”

			“Non avete mai pensato che così stareste meglio? Così, come vi ho detto io?”

			“No.”

			“Provate a pensarlo, Fancio, ma a pensarvi seriamente, senza scherzare.”

			“Siete dell’APW?”

			“No, non sono dell’Associazione Donne Predicatrici. Non voglio farvi la predica e non voglio convertirvi. Voglio soltanto sapere perché certe cose vi piacciono e certe altre no.”

			“La casetta e la ragazza mi stuferebbero dopo due giorni. E poi mi piacciono i soldi.”

			“A tutti piacciono i soldi. Ma non tutti vanno a prenderli alla banca con le rivoltelle alla mano.”

			Fancio non batté ciglio. Però nel suo sguardo v’era sempre quella luce di simpatia per Fiorella. Il linguaggio brusco di lei doveva andargli a genio.

			“Io non ho mai rubato alle banche, su questo siamo d’accordo,” disse, mentre l’agente Preday ghignava, “ma se per ipotesi rubassi alle banche, ci guadagnerei molto di più che andando a lavorare.”

			“Però se vi trovano sul fatto, rischiate la morte o l’ergastolo.”

			“Anche se vado a fare il tornitore rischio di farmi prendere nell’ingranaggio e lasciarci la pelle.”

			“Ma non capite che fare certe cose è male?”

			“Cosa vuol dire male?”

			La risposta gelò un poco tutti, escluso Preday che invece continuò a ghignare.

			Domandava che cosa vuol dire “male”, Fancio. Non lo domandava per cinismo, per scherzo, per ironia. Lo domandava seriamente, perché non lo sapeva.

			Egli sapeva che rubando nelle banche gli tiravano appresso delle rivoltellate, e se lo prendevano lo mandavano sulla sedia, ma che questo fosse male e lavorare invece fosse bene lo ignorava. Per lo meno, ignorava il perché avessero diviso le azioni in quel modo. Questo era il senso della sua domanda. Con chiara acutezza, Fiorella tentò di spiegare: “Caro Fancio, se tutti rubassero alle banche, ruberebbero anche quelli delle banche. Cioè la gente, invece di mettersi a fare il banchiere, si metterebbe a fare il bandito. Ma allora se tutti fanno il bandito, non ci sono più le banche e non c’è più niente da rubare.”

			Fancio alzò di un millimetro il labbro superiore. Era il suo modo di ridere.

			“C’è chi nasce e trova i milioni del padre nel pitalino, e c’è chi deve andarseli a trovare, questi milioni.”

			“Anche ammesso, cosa ne fate di questi milioni? Non potete spenderli come gli altri, perché dovete stare sempre un po’ nascosto. Finite per spenderli in questo caffè, al giuoco e in qualche abito, oppure per pagare la gente che vi aiuta a fuggire quando siete inseguito. E poi chi vi dice che anche lavorando non possiate divenire milionario, se proprio vi piace tanto il denaro?”

			“Sì. Fateci un cartone animato a colori, con la storia di quello che da spazzino è divenuto finanziere, ma non venite a raccontarla a me, capito?”

			“Va bene. Non discuto più. Però vi faccio un’altra domanda. Ammettete di nascere un’altra volta. Di nascere in una casa di gente che lavora, che guadagna abbastanza per mangiare, vestirsi, avere una casa, andare al cinema con la ragazza, iscriversi alla squadra di palla ovale e vestire per bene, come voi adesso. Ammettete di nascere una seconda volta in una famiglia come questa. Che cosa fareste? Preferireste rimanere in questa casa, lavorando onestamente come gli altri, oppure tornereste da capo a maneggiare il fucile mitragliatore davanti alle banche?”

			Fancio naturalmente non espresse la minima emozione a questa domanda. Però il suo silenzio, il suo riflettere, denotavano che la domanda lo aveva colpito. Disse: “Siete proprio dell’APW. Ma avete sbagliato strada.”

			Fiorella rispose energica, a voce bassa: “Fancio, non fatemi perdere tempo. Non siete voi il solo che non ha tempo da perdere. Vi ho già detto che non vi voglio fare la predica e mi dovete credere. Voglio soltanto conoscere i vostri gusti e le vostre idee e non ho nessun bisogno di convertirvi. Cercate di capire e rispondete alla mia domanda.”

			Fancio esitò. Ora era chiaro che la domanda lo aveva messo in imbarazzo. Rispose: “Non sono nato in una famiglia come quella che dite voi, non vi posso rispondere. Quando ci nascerò, ve lo dirò.”

			“E dove siete nato?”

			“M’hanno trovato sull’automobile del lattaio, una mattina.”

			Si potevano spiegare molte cose: era un trovatello. Certo non era una scusa sufficiente, ma contava qualche cosa.

			“E poi?”

			“E poi mi hanno adottato nella famiglia degli Haller. Era una famiglia dove non si beveva, non si mangiava mai abbastanza, non si rideva mai e, ogni volta che commettevo una mancanza, c’era la stessa frusta che usavano per il cane. A nove anni sono fuggito, se lo avessi potuto far prima, sarei fuggito prima, in fasce.”

			Fancio il Breve aveva tenuto il discorso più lungo della sua vita. Si era sbottonato. Vi fu un momento di silenzio dopo queste sue dichiarazioni. Fiorella stenografò qualche appunto, poi ordinò al cameriere una bottiglia di liquore.

			“Ve la berrete alla mia salute.”

			Fancio accese una sigaretta. Aveva uno strano modo di eseguire quella operazione: teneva accendisigaro e sigaretta in mano, al momento di mettersi in bocca la sigaretta faceva scattare l’accendisigaro e la sigaretta sembrava che fosse accesa ancora prima di metterla in bocca.

			“Insegnate anche a me questo scherzo,” pregò Fiorella con infantile curiosità.

			“Ve ne insegno uno migliore,” disse Fancio. “Andatevene.”

			La sua voce era sempre la stessa, sommessa, calma, ma si capiva benissimo che era molto irritato. Forse era stato quel lavoro di scavo compiuto da Fiorella.

			“Ehi,” disse Preday, “abbassa la radio.” Nella sua qualità di funzionario di Polizia, non poteva ammettere certi trattamenti.

			Fancio si alzò.

			“Ho detto,” mormorò calmissimo.

			“Ma certo, certo,” intervenne Jelling. “Andiamo via subito, scusate...”

			Fece capire con gli occhi a Preday e a Fiorella di tacere e uscirono subito, sorvegliati dallo sguardo freddo e immobile di Fancio. Al banco, Jelling si fermò per pagare, ma la voce imperativa di Fancio lo bloccò.

			“Pago io. Filate.”

			Sulla porta, Pàin aspettava pazientemente. Dopo pochi passi, l’agente Preday scoppiò contro Jelling.

			“Ma insomma, Capo, queste sono figure da merli! Non mi son fatto mai mettere alla porta da una carogna come quella.”

			“Abbiamo una signora con noi,” disse mitemente Jelling. “Non è opportuno farle correre dei rischi...”

			Fu interrotto da uno sparo. Poi da un breve rotto ululato di dolore. Pàin era stramazzato al suolo.

			“Pàin! Pàin!” chiamò disperatamente Fiorella Garrett, curvandosi sul suo cane e accarezzandolo. “Pàin! Sono la tua padrona, sono Fiorella!”

			Inutile. Pàin ebbe un ultimo brivido, gli occhi gli si velarono del tutto, poi giacque, morto.

			“È stato Fancio!” gridò Preday e, messo mano al fischietto che non abbandonava mai il taschino del suo gilè, dette il segnale d’allarme alle guardie di turno nel quartiere. Quindi, rivoltella alla mano, mentre Jelling, piuttosto impaurito, teneva compagnia all’affranta Fiorella che piangeva il suo povero cane, si recò difilato al Tigre Bar e vi entrò.

			Fancio era comodamente seduto al tavolo dov’era prima e parlava con un suo compagno. Nel vedere Preday con l’arma in mano non si mosse di un capello.

			“Hai sparato tu contro il cane. Avevi detto che non ti andava. Sei in arresto. Alza le mani.”

			“Voi vaneggiate,” disse Fancio.

			S’alzò uno che era dietro il banco e disse a Fancio: “Non voglio scandali. Vai con lui e ti manderò l’avvocato.”

			“Alzati, carogna, questa la pagherai. Potevi infilare uno di noi. Non è dimostrato che non miravi a noi,” disse Preday fuori di sé.

			“Non avete il diritto d’insultarmi,” disse placido Fancio alzandosi, mentre gli altri rimanevano fermi ai loro tavolini, come se la cosa non li riguardasse.

			Accorsero altri tre agenti richiamati dal fischio.

			“Perquisite tutta questa gente e portatela dentro. Hanno ucciso un cane, ma forse volevano pigliare qualche persona. Alte le mani!”

			Furono fatti alzare tutti i clienti del locale, compresa la ragazza. Gli uomini furono perquisiti. Ciascuno aveva indosso la rivoltella.

			“Telefonate per il furgone della Polizia!” ordinò Preday.

			Fancio, dopo che gli fu tolta l’arma, abbassò le mani, poi disse a Preday: “Parleremo domani davanti al mio avvocato.”

			“Metto dentro anche lui, imbecille! Fila!”

			Così fu arrestato Fancio il Breve.
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			... L’agnello disse molte belle parole al lupo. Voleva che il lupo divenisse buono e mite come lui. Gli disse: “Perché sei così cattivo? Perché mangi tutti gli animali? Non ti spiacerebbe che qualcuno mangiasse tua madre, o i tuoi piccoli?” Il lupo rispose: “Sì, mi dispiacerebbe perché vorrei mangiarli io.”

			da un libero rifacimento 

			di una favola di Esopo

			
			Arthur Jelling entrò nella cella di Fancio il Breve. Il guardiano rimase fuori, fermo a sorvegliare. Jelling non disse né buongiorno, né niente. La sera prima aveva potuto conoscere abbastanza il carattere di Fancio per sapere come prenderlo. Si sedette sul suo stesso lettino, poi disse: “Questa mattina è stato qui il vostro avvocato. Abbiamo rifiutato le sue richieste, perché voi non siete soltanto colpevole di aver ucciso un cane, cosa relativamente grave, ma è da sospettare che voleste uccidere uno di noi. E questo è terribilmente grave.”

			“Non ci sono prove. Nessuno di noi che eravamo al Tigre Bar ha sparato. Le rivoltelle che ci avete sequestrate erano tutte cariche, non mancava nessun colpo.”

			“Sì, è quello che ha detto il vostro avvocato. Ma è uno scherzo. E nessuno lo piglia sul serio.”

			“E allora andatevene.”

			“Subito. Prima volevo dirvi che fra poco andrò a testimoniare in merito a quanto è accaduto. Posso testimoniare in due modi. Posso dire che avete manifestato antipatia per il cane, e che sono sicuro che volevate uccidere soltanto il cane e basta. Oppure posso dire, ed è vero anche questo, che avete manifestato molta antipatia per noi, fino al punto di scacciarci dal caffè, e che non posso giurare che voi volevate tirare soltanto al cane,” Jelling fece una pausa. “Sono venuto a chiedervi quale testimonianza preferite che faccia.”

			Fancio il Breve alzò gli occhi su di lui, lo guardò col suo sguardo impenetrabile, disse: “Quanto volete?”

			Jelling strinse le mascelle. Era preparato a un simile equivoco. Rispose: “Non voglio denaro. Voglio soltanto che voi per due giorni, cioè quarantotto ore, viviate con me. Dovrete venire dove vado io e stare sempre con me.”

			Questa volta, con tutta la sua impassibilità, Fancio manifestò leggermente la sua sorpresa.

			“Che giuoco è?” chiese.

			“Non è un giuoco,” rispose Jelling. “Sto facendo delle ricerche sul caso Banner e avrò bisogno di voi.”

			“Chi è Banner e cosa c’entro io?”

			“Voi non c’entrate per niente, è certo,” rispose Jelling. “Soltanto dovreste rispondere all’offerta.”

			Fancio il Breve si alzò dal lettino, passeggiò per la cella, seguito dallo sguardo sospettoso del guardiano che era di fuori, poi disse: “Accetto.”

			“Grazie,” disse Jelling. “Spero che non mi darete delusioni e che manterrete la promessa di stare con me due giorni.”

			“Ho detto che accetto.”

			“Bene. Siete un villano, ma mi siete simpatico, vorrei diventare vostro amico.”

			“Sto bene da solo. Sbrigatevi a farmi uscire.”

			“Fra mezz’ora sarete fuori. Fra un’ora trovatevi al Tigre Bar, ci sarò anch’io. Questo è per darvi una prova della fiducia che voglio avere in voi.”

			“Cambiate disco.”

			Jelling cambiò disco, cioè la smise e uscì. Andò a dire due paroline a Sunder riguardo a Fancio, poi andò a casa.

			“Carissima Adela,” disse entrando a casa, “sono venuto per avvertirti che per due giorni avremo un ospite... Ti disturba?”

			“Ma ti pare, Arthur. Quando viene?”

			“Oggi stesso, a colazione. Dovresti preparare bene la stanza che usa tua zia quando viene a trovarci.”

			“Certo, caro, non dubitare. Farò tutto a puntino.”

			“Vedi, Adela, ti volevo dire... È una persona un po’ nervosa, sarà bene che a tavola non parliate con lui, se egli stesso non lo fa per primo. E poi, sarebbe bene anche che tu mandassi il ragazzo dalla zia. Ti dispiace?”

			Questo, veramente, alla signora Jelling dispiaceva, ma se Arthur diceva così doveva avere le sue ragioni.

			“No, non fa nulla, caro, non preoccuparti,” disse.

			“Un’altra cosa, Adela. Nella stanza dell’ospite dovresti mettere cinque o sei bottiglie di liquori e portare di là la radio, in modo che possa farla suonare anche quando noi siamo a letto... Eccoti un po’ di soldi per comprare i liquori.”

			Risolta questa faccenda, Jelling si recò a piedi al Tigre Bar e arrivò preciso per l’ora in cui aveva l’appuntamento.

			Fancio era già lì, in mezzo ai suoi compagni.

			Lo guardò entrare come se neppure lo vedesse, ma poi invece gli andò incontro.

			“Sediamoci qui,” disse Jelling. “Vi ho dato appuntamento in questo locale perché voglio che voi vi sentiate a vostro agio.”

			Sedettero. Fancio disse: “Che cosa volete, allora?”

			“Niente di specifico, in fondo. Un po’ volevo la vostra compagnia, un po’ volevo parlarvi di Banner.”

			“Ho già detto che non so nulla di questo tale.”

			“E io non ho detto che voi dobbiate saperne qualche cosa. Volevo soltanto chiedervi qualche informazione.”

			“Avanti.”

			Arthur Jelling, benché fosse convinto che Fancio conoscesse assai bene la fine di Banner, perché a uomini di quel genere non sfugge una sola notizia di cronaca nera, gli riepilogò l’assassinio di Banner, poi gli disse: “Ho il dubbio che qualcuno del vostro mondo abbia fatto da socio all’assassino tirando il segnale d’allarme sul treno, in modo da farlo fermare proprio al punto voluto. Non voglio sapere nomi, naturalmente, perché non dovete fare la spia. Mi basterebbe sapere se, per caso, qualche vostro compagno abbia fatto un viaggetto a T*** il 4 settembre.”

			“Ah, è per questo che ieri sera la vostra amica parlava di T***, se volevo avere una villetta a T*** e tante altre storie. Volevate farmi la forbice.”

			“Sì, volevamo farvi la forbice. Ed è strano che voi, ieri sera, abbiate esitato quando vi hanno nominato T***.”

			“Perché sentivo odore di trappola.”

			“Allora, sapete di qualcuno che sia stato a T***?”

			“No, non so niente.”

			“... Ah, va bene. Sarebbe proprio strano che voi sapeste qualche cosa. L’avete imparato dal vostro avvocato?... A proposito, cambiatelo. Non serve a nulla, vi mangia lo stipendio annualmente. Se non c’ero io, voi eravate in un bel pasticcio.”

			“Dite davvero, non è bravo?” domandò Fancio. L’argomento evidentemente lo interessava.

			“Non vale nulla. Se vi doveste trovare in qualche grosso pasticcio non sarebbe capace di tirarvene fuori.”

			Fancio rifletté un momento, poi chiamò gli altri con un cenno. Erano due giovanotti come lui, piuttosto piccoli, poco propensi a scherzare, che si alzarono e lo raggiunsero.

			“Dice questo tizio,” spiegò Fancio ai compagni, “che Sliders non vale un soldo. Questa mattina infatti non è riuscito a farmi avere la libertà. Dategli i suoi soldi e mandatelo a spasso.”

			“Bene,” disse uno dei due. “Vieni poi a pranzo con noi?”

			Arthur Jelling intervenne: “Il signore è invitato da me,” disse. “Scusate.”

			A sentir Fancio chiamato “signore” uno dei due rise, poi gli batté la mano sulla spalla: “Allora vieni?”

			“No. E non ridere. Non c’è niente da ridere.”

			Il giovanotto divenne improvvisamente serio e impallidì. Sembrò una reazione sproporzionata alle parole, in fondo non minacciose, dette da Fancio. Ma evidentemente egli lo conosceva assai bene.

			“Scusami, Fancio, non volevo offenderti.”

			“Attento alle trappole,” disse l’altro, e i due ritornarono al loro posto.

			“A proposito di trappole,” disse Jelling, “vorrei che voi aveste la massima fiducia in me, benché io appartenga alla Polizia. Non voglio farvi cadere assolutamente in nessuna trappola. Anzi, se vi accorgeste che vi ho mentito, eccovi la rivoltella che vi hanno sequestrata ieri sera. Me la sono fatta restituire per voi,” e gli porse la robusta arma.

			Fancio la guardò, prima di prenderla. Poi in silenzio l’accettò, verificò il caricatore e se la mise in tasca.

			“Ricordatevi però che con la rivoltella o senza non me la fate,” disse.

			“Ma certo, so benissimo che siete molto furbo e che non potrei mai farvela. Per questo, invece, vi parlo francamente, da amico. Vi ripeto che vorrei essere vostro amico.”

			“Io invece no.”

			“Pazienza, non vi obbligo. Vorrei soltanto che per queste quarantotto ore che avete promesso di stare insieme con me, voi aveste la pazienza di ascoltarmi e di vivere la vita di tutti. Vorrei farvi vedere un poco come vivono gli altri, la gente normale. Chissà, forse siete abbastanza intelligente per sapere che potreste stare meglio. Mi sono informato sul vostro conto. Dicono che siete un ottimo meccanico di automobili. Io potrei farvi assumere dalla Doubled Cars come capo reparto con un ottimo stipendio... Non interrompete, per favore, lo so che cosa volete dire. Ma per queste quarantotto ore siete come mio prigioniero, siamo d’accordo? E io invece di tenervi in gabbia vi faccio la predica, va bene?... Se poi lo star chiuso nell’officina non vi piacesse, potrei farvi viaggiare, sempre per conto della Doubled Cars. Stanno istituendo un servizio di meccanici viaggianti e cercano giovanotti in gamba che sappiano il loro mestiere. Il direttore ha già il vostro nome e, se vi saltasse in mente di cambiar mestiere, basta che andiate da lui ed egli vi assumerà. Sono io garante per voi.”

			Fancio ascoltava fumando, nella sua solita posa statuaria. Rassomigliava a certi dipinti antichi ritrovati in scavi archeologici.

			“So benissimo che non lo farete perché credete che la cosa sia difficile. Tanto per incominciare, magari, non avete denaro e non vi va di lavorare quindici giorni senza un soldo in tasca per aspettare la paga. Ma questo sarebbe un piccolo problema che io potrei risolvere benissimo facendovi avere un prestito. Con questo denaro che voi restituireste a poco a poco, senza pagare interesse, potreste affittare una casetta e tirare avanti finché non arrivasse lo stipendio. E poi, non pretendo mica che diventiate un modello da un momento all’altro. Certo, per i primi giorni il lavoro vi sembrerà faticoso, e allora, riscossa la paga, pianterete la fabbrica e tornerete tra i compagni per giuocarvela. Va bene. Niente di grave. Io sarei pronto a ricominciare a ritrovarvi un posto, a farvi avere dell’altro denaro, una volta, due volte, tre volte, finché non vi sarete calmato e convinto che si può vivere benissimo anche senza sparare addosso alle guardie o ai cani.”

			“Fiato sprecato,” commentò Fancio.

			“Può darsi, ma ho deciso di sprecar fiato con voi per due giorni. Vi fa niente se vi infastidisco un poco con le mie prediche?”

			“Mi scoccia a morte. Ma mi avete fatto liberare, e pace.”

			“Vedete? Siete molto migliore di quello che credete voi stesso. Dopotutto, che obbligo avete di stare con me? Perché me lo avete promesso? Ma che cosa valgono le promesse per la gente come voi? Non starete con me per paura? Io ormai vi ho fatto liberare e ho deposto a vostro favore. Non vi posso far arrestare ancora, senza motivo. Se lo facessi, qualunque avvocato otterrebbe la vostra libertà entro due ore.”

			“Non lo faccio per paura, lo faccio perché mi avete fatto un favore.”

			Jelling lo ringraziò, poi lo invitò a fare una passeggiata a piedi fino a casa sua. Era una bellissima giornata, la città era piena di un sole che dava generosamente il suo ultimo calore. Sembrava primavera invece che autunno. Jelling, conoscendo i gusti dell’ambiente di Fancio, offrì ben tre aperitivi al suo “amico per forza”, come lo chiamò sorridendo. Tre diabolici aperitivi che gli scavarono lo stomaco e che gli fecero girare la testa. Poi arrivarono a casa e la signora Jelling accolse con un sorriso l’ospite senza meravigliarsi che questi né rispondesse al saluto, né sorridesse, né si levasse il cappello. Pareva che le parole e la cortesia fossero per Fancio cose preziosissime da conservare avaramente. Si levò il cappello solo a tavola, ma si capì che lo fece per cortesia: avrebbe preferito tenerlo.

			“Anch’io qualche volta tengo il cappello a tavola,” disse Jelling con grande naturalezza, “quando ho paura di prendere un raffreddore.”

			Fancio ebbe una smorfia.

			“Ah, sentite,” disse Jelling a un certo punto, “vi dispiace se vi chiedo perché avete ucciso quel cane?”

			Fancio si ostinava a voler mangiare il pollo con la forchetta e il coltello, ma la signora Jelling intervenne.

			“Vi prego, signore, non fate complimenti. Adoperate pure le mani.”

			Nonostante la sua impassibilità, si capiva benissimo che Fancio non stava a suo agio ed era piuttosto vergognoso.

			“Preferisco adoperare la forchetta,” disse risentito.

			“Certo, certo,” disse Jelling, cordialmente. “Noi adoperiamo le mani perché non facciamo complimenti, ma a molti non piace insudiciarsi le dita, non è pulito, vero?”

			Qualche cosa si addolcì, nella tetra immobilità di Fancio il Breve. Egli sorrise, sorrise apertamente e attaccò il pollo con le mani. Però la cosa doveva essere straordinaria anche per lui, perché non poté fare a meno di dire: “Porca miseria.”

			La signora Jelling continuò a sorridere come se non avesse udito e Jelling dopo un poco tornò all’attacco: “E quel cane?” disse furbescamente, battendogli sulla spalla.

			“Non mi andava a genio. Vi avevo già avvertito.”

			“Solo per questo?”

			“E per che altro dovrebbe essere?”

			Jelling cambiò discorso. Parlò d’altro e dopo colazione gli mostrò la camera in cui avrebbe dovuto passare la notte.

			“Io avrei molto piacere che voi dormiste in casa mia, ma se per caso vi annoiaste, sul tavolo troverete la chiave, dimodoché volendo potete uscire senza dover chiedere permesso a nessuno.”

			Poi se ne andarono a fare una passeggiata. Jelling parlò di varie cose, ma senza far predica. Cercava un argomento che interessasse Fancio e finalmente lo trovò. Era il tema aristocrazia. Con incredibile ingenuità, Fancio il Breve nutriva una vera passione per la vita e i costumi e le abitudini delle persone molto ricche. Seguiva la loro vita sulle riviste di mondanità, si entusiasmava quando leggeva delle loro folli spese. Mille dollari al giorno, duemila! Disse con straordinario interesse che il tenore di vita che conducevano i Caravan costava loro duemilasettecento dollari il giorno. Lui non poteva immaginare come si potesse spendere una somma simile in tre gatti, madre padre e figlia.

			Su questo argomento, Fancio divenne più trattabile e sorrise spesso, meno diffidente. Jelling già si congratulava con se stesso per la buona riuscita dei suoi propositi.

			“Sentite,” gli disse. “Stasera vi porterò a cena fuori. Non volete invitare anche una vostra amica?”

			“Ho paura che finirete per farmela con le vostre smancerie,” disse Fancio dopo la sua chiacchierata sull’aristocrazia, che lo aveva molto divertito.

			“Ho una ragazza da portare. Ci divertiremo.”

			Arthur Jelling rifletté, poi gli disse: “Vi dispiace se porto anche la signorina di ieri sera, la padrona del cane?... Potrete fare la pace.”

			Fancio si rabbuiò. “È un’idea,” disse. “Ditele solo di non parlare del cane. Non mi va a genio.”

			“Non dubitate. Non ve ne parlerà più... E ora, se volete andare per i fatti vostri, andate pure. Ci rivedremo alle sette al Tigre, vi va?”

			“Mi va.”

			Si separarono. Jelling aveva la curiosa sensazione di aver trattato sempre con gente come Fancio. Era piuttosto spinoso, ma dava delle soddisfazioni. Fancio cominciava a sbottonarsi, cominciava a provare per Jelling una di quelle antipatie piene di incosciente ammirazione, che finiscono per diventare simpatie caldissime. Jelling lo sentiva. E voleva che quell’uomo divenisse suo amico. Capiva che non erano ancora perdute tutte le possibilità di farlo tornare sulla buona via. V’era in Jelling, un po’ nascosta dalla timidezza, la stoffa del moralista che vuol redimere. E con Fancio aveva trovato il suo terreno di lavoro.

			C’era anche un’altra cosa ch’egli non sapeva chiarire a se stesso, ma che pure sentiva. Partendo dall’ipotesi che qualcuno dell’ambiente di Fancio avesse fatto da compare all’assassino di Banner, non gli sembrava difficile pensare che Fancio potesse sapere chi era questo compare, o essere lui stesso, s’intende. Era stato troppo abbottonato, Fancio il Breve. Troppo. Jelling diffidava delle cose che eccedono. Se veramente non sapeva e non aveva nulla da dire sul caso Banner, come mai appena si nominava il paese di T***, diveniva di una diffidenza estrema e poi fingeva di non essere neppure al corrente della morte di Banner? Uno che veramente non avesse saputo nulla, o non avesse avuto nulla da nascondere, sarebbe stato meno in guardia. Era solo un’ipotesi, ma Jelling voleva portarla a fondo.

			In quel pomeriggio, poi, aveva deciso di fare altre due chiacchiere con Dadies, il redattore della Nuova Stampa. L’altra volta, con tutta quella gente e quei telefoni non aveva concluso molto. Ora si proponeva di poter parlare a quel giovane più tranquillamente.

			Ma fu un’illusione, perché Dady Dadies era sempre in un vortice di gente che telefonava, che andava e veniva con bozze o con dattiloscritti, e stenografe che accorrevano ai suoi richiami. Jelling non capiva come mai per una sola pagina del giornale si dovesse montare un simile farraginoso meccanismo ma, aspettando che Dadies, sempre con la visiera di celluloide e l’aria di uno che sta dirigendo le sorti del mondo, finisse di fare alcune telefonate, gli parve di capire che tutto quel movimento non era che una messinscena. Ricordava che Fharanda gli aveva detto che Dadies non era che un arrivista e un ambizioso, e Jelling ebbe la prova materiale di questo.

			Si notava nell’andirivieni degli impiegati, nella frenesia di tutto quel lavoro, qualche cosa che non andava, e questo qualche cosa che non andava era la sensazione che si trattasse di una manovra per darsi dell’importanza.

			Jelling ne ebbe la certezza assoluta quando entrò nell’ufficio, insieme con il cane lupo e il ragazzo della tipografia con le classiche macchie di inchiostro grasso sul naso, quasi i giornali dovessero essere stampati da ragazzi che lavorino col naso. Il garzone porse delle bozze a Dadies e gli disse: “Ha detto il proto che è la quarta bozza che tira e che non ne tirerà più.”

			“Come? Come?” fece Dadies. Schiacciò un bottone del telefono e chiamò nell’altoparlante: “Ehi, Francis, hai detto che non tiri più bozze di quell’articolo per l’edizione di domani?”

			Nell’altoparlante rispose la voce di un vecchio e sul fondo si udì il tran tran della linotype: “Be’, proprio. È inutile farmi tirare una bozza per due correzioni. Abbiamo Benzon che avrebbe riscontrato le correzioni sul foglio di macchina. Non ho tempo io per pitturare il lavoro quando è l’edizione serale...”

			Era chiaro che Dadies pitturava il lavoro, cioè si perdeva in sofisticherie e sottigliezze tanto per darsi dell’importanza.

			“Lo ripeterò anche a tutti i diavoli dell’inferno...” e la comunicazione venne tolta.

			Dady Dadies finse di non essere molto seccato di quell’incidente, ma non era difficile capire che la cosa non gli era piaciuta troppo. Pitturò ancora un poco, poi con aria stanca disse a Jelling: “Scusate, ma il lavoro è tanto e questi idioti fanno di tutto per renderlo più gravoso... Avete qualche buona notizia da darmi su Grant?”

			“Purtroppo no,” fece Jelling, accarezzando il cane lupo che era venuto a strofinarglisi addosso. “L’incartamento è passato in istruttoria. Credo che fra una quindicina di giorni avremo il processo. In un certo senso la Polizia ha finito il suo compito, non essendo state trovate altre tracce degne di considerazione...”

			“È la storia più assurda che io abbia mai inteso!” scattò Dadies. “Un uomo come Grant, incolpato di omicidio! Non vorrei essere qualcuno della Polizia quando sarà dimostrato che Grant è innocente! Farete ridere un paio di continenti, almeno!”

			Jelling continuò ad accarezzare il cane. “È molto difficile dimostrare l’innocenza di Grant, ormai. Il suo stesso avvocato ha detto che la situazione è disperata... Voleva anche indurre Grant a ritirare le sue affermazioni precedenti, cioè che si trovava nel luogo dal quale presumibilmente è stato sparato contro Banner, e che vi si trovava armato di un fucile. Ma Grant non ne ha voluto sapere. Eppure, finché insisterà in quelle affermazioni, sarà molto difficile provare la sua innocenza.”

			“Ciannell! Vieni qui!” ordinò Dadies al cane. E poi: “Ma possibile che la Polizia non riesca a capire che un uomo come Grant non è un assassino?”

			“Forse lo capisce,” rispose Jelling, “ma la giustizia non può basarsi su ciò che si capisce, ma su ciò che è provato...”

			“Anche se ciò che è provato non è comprensibile?” disse Dadies ironicamente. “Provare soltanto, capire è superfluo, vero?”

			Jelling era dalla parte della legge, dalla parte dell’ordine, dalla parte della burocrazia, anche. Sostenne il suo punto di vista: “Può sembrare assurdo, ma è così. A volte di un individuo ci pare di capire che sia il peggiore dei criminali, per i suoi precedenti, per la sua condotta, per la sua morale. Ma se non vi sono prove della sua colpevolezza,” disse con forza, “egli sarà rilasciato e considerato innocente.”

			“Questi discorsi li conosciamo benissimo,” rispose Dadies come annoiato. “Ma è stato dimostrato che almeno una volta all’anno la giustizia commette un errore. Vale a dire, dichiara innocente un galeotto e manda sulla sedia elettrica un innocente.”

			Jelling accarezzò il cane che era ritornato presso di lui dopo che Dadies lo aveva chiamato e disse: “La giustizia umana è fallibile come tutte le cose umane.”

			“Belle sentenze,” rispose Dadies col tono di uno che considera definita la questione.

			Vi fu una pausa, poi Jelling disse: “È vostro questo cane?”

			“Sì, certo.”

			Ancora un’altra pausa. Poi Jelling domandò: “Lo portate sempre con voi, vero? Vedo che lo tenete anche qui in ufficio.”

			“Non mi fido a lasciarlo in mano della cameriera o dei portieri. È un cane di razza.”

			“Non conosco che un altro cane di pura razza come questo,” disse lentamente Jelling. “Cioè ‘non conoscevo’. Era quello della signorina Fiorella Garrett. Ma è stato ucciso.”

			“Ucciso?” domandò Dadies stupito.

			“Sicuro, a colpi di rivoltella, da un certo Fancio il Breve...”

			Sembrò che Dadies non avesse capito. Disse: “A colpi di rivoltella... E perché?”

			“Questo non lo so. Non so proprio capire perché si debba ammazzare un cane...” Ma Jelling aveva voglia di andarsene subito. Gli era venuta un’idea improvvisa, l’illuminazione che da tempo attendeva.

			Si alzò, salutò in fretta Dadies, stupito di vederlo andar via senza aver fatto alcuna domanda (ma allora perché era venuto?) e uscì. Fece una vera e propria corsa fino alla Centrale di Polizia, e qui chiamò subito al telefono il capitano Merulay della Centrale di Corsey.

			“Pronto? Parla la Centrale di Boston. Il capitano Merulay?”

			“Sono io, diavolo. Chi parla di persona?”

			“È Arthur Jelling che parla, incaricato del caso Banner. Dovevo chiedervi uno schiarimento sul rapporto che avete fatto. Ditemi subito: vi era qualcuno tra i compagni di viaggio di Banner che avesse un cane?”

			“Come no! Un bel lupo, so anche come si chiama, aveva lo stesso nome del mio, che poverino è andato a finire sotto il treno...”

			“Come si chiama, per favore?”

			“Be’, si chiama Ciannell.”

			“E perché non lo avete scritto sul rapporto?” La voce di Jelling aveva, stranissimo a dirsi, vivaci inflessioni di collera.

			“Che cosa?”

			“Ma che nello scompartimento c’era un cane! Dovevate scriverlo sul rapporto, è della massima importanza!”

			“Ehi, voi! E le mosche che volavano dovevo scriverle sul rapporto anche quelle?” domandò Merulay all’altro capo del filo.

			“Non fate dello spirito!” gridò Jelling con la voce acuta dei timidi quando si arrabbiano, e posò con violenza il ricevitore.

			Nello scompartimento c’era un cane, questo cane si chiamava Ciannell. Il cane Ciannell era il cane di Dadies. Nello scompartimento c’era un cane. Si chiamava Ciannell...

			“Carlion!”

			Nella stanza dei telefoni dove si trovava, era entrato il minuto, nervoso Carlion della Squadra Speciale.

			“Che cosa volete?”

			“Sentite Carlion,” disse Jelling, “avrei bisogno che qualcuno dei vostri uomini mi rubasse un cane.”

			Carlion si tirò indietro il cappello e si grattò un poco la fronte.

			“Vi serve proprio rubato?”

			“Rubato perché per piacere non ve lo darebbero... Sentite, Carlion, dovreste farlo subito... Potreste andare con un vostro uomo e una macchina davanti alla sede della Nuova Stampa. Verso le quattro vedrete uscire un cane lupo insieme con un giovanotto sui trent’anni, bruno, vestito con cura. Fate quello che volete, ma tirate il cane nell’auto e portatemelo subito...” Jelling quasi implorava. Era come se quel cane gli servisse per respirare.

			“Non è mica tanto facile,” obiettò Carlion pensieroso. Stava riflettendo, poi disse ancora: “Comunque vado subito. Se riesco ve lo porto.”

			“Grazie, Carlion.” E Jelling, di solito così calmo, uscì ancora di corsa dalla stanza e fece le scale a precipizio. Fuori della Centrale cercò un tassì e con questo si fece portare alla compagnia ferroviaria Linee dell’Ovest, dove parlò a lungo col dirigente; alla fine ottenne da lui un involto, non molto piccolo a dire il vero. Fu con questo involto che egli ritornò alla Centrale di Polizia ad attendere Carlion.

			Passò un’ora. Poi Carlion arrivò. Teneva al guinzaglio il cane lupo di Dadies, Ciannell. Un furto rapido e pronto e preciso come quello poteva commetterlo solo Carlion in tutta Boston. Carlion lavorava per la Polizia, ma lavorava con gli stessi metodi dei delinquenti. La Squadra Speciale da lui comandata aveva sempre fatto miracoli.

			“Grazie, Carlion, siete stato meraviglioso,” gli disse Jelling, prendendo il guinzaglio al quale era legato il cane. Ciannell parve riconoscerlo, e si lasciò guidare da Jelling senza timore, anzi, scodinzolava e gli camminava a fianco leccandogli ogni tanto la mano.

			“Miracoli niente! Mi avete fatto fare il ladro bello e buono!” esclamò Carlion. “Vorrei sapere ora come l’accomoderete questa storia. Il derubato si è messo a strillare come un’aquila e vedrete che denuncerà il furto patito. Che cosa gli direte?”

			Jelling sorrise: “Gli restituirò il cane.”

			Carlion lo guardò interdetto, ma poi lo salutò portando due dita vicino alla tesa del cappello.

			“Salve, Capo. Buona fortuna.”

			Venti minuti dopo Arthur Jelling e il cane Ciannell comparivano alla porta della casa di Fiorella Garrett. La scrittrice appena vide il cane esclamò: “Ma questo è Ciannell! Dove lo avete preso?”

			“L’ho rubato,” disse semplicemente Jelling.

			“Rubato?” domandò Fiorella incredula.

			“Certo, lo hanno rubato i miei agenti al signor Dadies. Mi serve perché ho avuto un’idea...”

			“Che idea?” chiese Fiorella.

			“Questa,” disse Arthur Jelling. Svolse l’involto che portava sotto il braccio e ne venne fuori un segnale d’allarme, cioè, quella manopola d’ottone che pende da un tubo e che si trova in ogni scompartimento di treno. Jelling aveva fatto smontare questo pezzo da tutto il meccanismo di segnalazione e lo aveva portato fin lì. “Vorrei vedere,” finì lentamente, “se è possibile che sia stato il cane a tirare il segnale d’allarme. Voi che conoscete bene questa razza dovreste aiutarmi.”

			Fiorella Garrett cadde a sedere su una poltrona.

			“Il cane?...” disse. E v’era nella sua voce la più completa stupefazione, insieme con un piccolo tono di dubbio che le cose stessero proprio come diceva Jelling.

			“Non è che una mia supposizione,” spiegò Jelling. “Ma il fatto è che se riusciamo a provare che può essere stato il cane a tirare il segnale d’allarme, avremo trovato la strada della verità e potremo forse salvare Grant.”

			“... il cane,” e questa volta Fiorella Garrett lo disse come chi ripete più volte una parola per trovare meglio il filo dei pensieri.

			“Prima di tutto,” riprese Jelling, “appurato l’importante particolare che questo cane era nel treno con voi, dovreste dirmi se vi ricordate di averlo veduto uscire dallo scompartimento qualche minuto prima che fosse manovrato il segnale d’allarme.”

			Fiorella scosse il capo. “Non so. Non potrei dirlo. Si era un po’ accaldati in una discussione letteraria piuttosto acida e non ho fatto attenzione...”

			“Non importa,” fece Jelling. “Ditemi un’altra cosa, allora: credete possibile che questo cane abbia potuto tirare il segnale d’allarme? Voi sapete che il segnale è posto vicino al finestrino, e che è sigillato da un piccolo spago chiuso da un piombino. Per azionarlo non occorre far altro che tirare la maniglia e, tirandola, lo spago, che è leggero, si rompe, in modo che il controllore può appurare poi in quale punto del treno è stato azionato il segnale. Ora, un cane può essere ammaestrato fino a compiere questo lavoro?”

			Fiorella alzò le spalle: “Ma certo, non avete visto che cosa faceva il mio povero Pàin?”

			“E allora guardate,” disse Jelling. “Io attacco questo segnale, uguale in tutto e per tutto a quello in uso sui treni, qui vicino alla finestra, pressappoco alla stessa altezza in cui vien messo sui vagoni. Vorrei vedere coi miei propri occhi se il cane riesce a manovrarlo. Sarebbe una prova decisiva contro Dady Dadies,” finì Jelling, “perché il cane è suo.”

			“Non è facile,” rispose Fiorella. “Ciannell può aver imparato il giuoco in un modo che noi non sappiamo... Comunque proviamo...”

			Chiamò Ciannell che, docile al richiamo, si andò ad accucciare ai suoi piedi e lo carezzò a lungo sul capo. Intanto Jelling attaccava il segnale d’allarme nel punto indicato, e lo lasciava pendere accanto alla finestra.

			“Ciannell, Ciannell caro, non riconosci Fiorella? L’hai vista tante volte, vero?” diceva Fiorella a bassa voce al cane continuando a carezzarlo.

			Chi conosce i cani lupi sa che apparentemente sono socievoli, tranne quelli volutamente abituati a essere sempre scontrosi con tutti, escluso il padrone. Ma si sa pure che sotto questa apparente socievolezza con gli amici e conoscenti del padrone, e anche con qualche estraneo, si nasconde il completo disinteresse verso coloro che non sono il padrone. Infatti, Ciannell ascoltava Fiorella, con molta cortesia si può dire, ma senza dare i segni del minimo interesse. Quando lei gli disse “Va’ lì, va’ lì, Ciannell, vicino alla finestra”, Ciannell guardò, mostrò chiaramente di aver capito che cosa si voleva da lui, ma non si mosse di un millimetro: non aveva nessuna voglia di ubbidire.

			“Non riusciremo mai a nulla,” disse Fiorella. “Il cane deve voler bene a chi lo comanda, altrimenti non ubbidisce... Aspettate. C’è un mezzo per farsi voler bene subito.”

			“Lo zucchero?” domandò Jelling.

			“Non precisamente... Però vi avverto che è un sistema forte... Sì, molto forte...” Prese il guinzaglio e legò Ciannell a un elemento del calorifero. “Ora io esco dalla stanza. Voi, Arthur, prendete questo frustino e mentre io sono assente picchiate Ciannell. Ma non fate per scherzo, Arthur, dategliele sode.”

			Jelling istintivamente si tirò indietro. “Mi rifiuto,” disse. “Non voglio picchiare una bestia inerme. Per nessun motivo.”

			Fiorella sorrise. “Bene, allora non c’è niente da fare. Se il cane non impara che io gli voglio bene non mi ubbidirà mai, e non potremo mai provare che ha tirato il segnale.”

			Vi fu una certa lotta tra il dovere e la zoofilia. A Jelling repugnava assolutamente battere una bestia. Ma la giustizia aspettava da lui la scoperta della verità. Era un dato importante quello che si stava per scoprire...

			“Date qua,” disse e prese il frustino.

			“Bravo. Ora io esco. Voi picchiatelo fino a che io non ritorno...” e con passo leggero Fiorella, la scrittrice e la... domatrice di cani, uscì dalla stanza.

			Jelling si avvicinò al cane con la frusta in mano. Ciannell lo guardava, fermo, senza sospetto e senza ira. Lo guardava come una cosa trascurabile. Anche quando Jelling alzò il frustino, egli rimase al suo posto, osservandolo senza curiosità. Era soltanto annoiato di non trovarsi col padrone, ecco tutto.

			Poi d’improvviso ringhiò sordamente e spiccò un balzo contro Jelling. Ma il guinzaglio lo teneva legato all’elemento del calorifero e ricadde indietro con un altro ringhio. Ogni volta che Jelling gli si avvicinava, egli ringhiava paurosamente e cercava di mordere la frusta. Arricciava il naso come una fiera, fino a scoprire tutta l’imponente attrezzatura dei denti. Se quelle mandibole si fossero chiuse su una mano di Jelling, l’avvenire di quella mano sarebbe stato segnato per sempre.

			A questo punto entrò correndo Fiorella e si lanciò contro Jelling dandogli uno spintone.

			“Brutto! Cattivo!” gli gridava. “Vi picchierò io adesso! Perché battete il mio povero Ciannell che non vi ha fatto niente?...” Poi andò vicino al cane che ancora ringhiava col pelo dritto, gli porse due zollette di zucchero e lo carezzò sul capo. “Ciannell, Ciannell, povero Ciannell! Che cosa ti ha fatto quel brutto uomo? Stai qui con me, caro Ciannell, stai con me... Io ti do lo zucchero, vedi?” e gli porse un altro po’ di zucchero.

			“Ora, caro Arthur, andate nell’altra stanza,” disse Fiorella a Jelling, “e guardate attraverso la portina a vetri, ma senza farvi vedere da Ciannell che ormai ha della viva antipatia per voi. Io vedrò di fargli tirare il segnale d’allarme...”

			Jelling eseguì e, rimasta sola col cane, Fiorella si mise al lavoro. Prima di tutto slegò Ciannell e lasciò per un minuto che facesse ciò che gli pareva. Poi, senza dirgli nulla, si avvicinò alla finestra, alzò una mano e prese il segnale d’allarme.

			“Ciannell, Ciannell,” disse.

			Il lupo guardò, guardò la sua mano e le si avvicinò. Cominciava a obbedirle.

			Fiorella lasciò il segnale e prese a passeggiare per la stanza. Si sedette dopo un poco sul divano davanti alla finestra e tese il dito verso il segnale d’allarme.

			“Ciannell, Ciannell,” disse con voce piana, dolce, carezzevole.

			Il cane guardò nella direzione indicata, vide il segnale e rimase fermo a guardarlo.

			“Ciannell, Ciannell,” continuò Fiorella, sempre dal divano, sempre continuando a indicare il segnale. “... Tira, tira, salta su...”

			Il cane avrebbe potuto benissimo saltare sulla sedia che era stata messa apposta sotto il segnale d’allarme, e da lì raggiungere con la bocca la maniglia da tirare. Però non dette nessun segno di voler eseguire una tale operazione. Fiorella ripeté il tentativo un numero infinito di volte, con la pazienza che occorre con gli animali, la dolcezza, la furberia. Ma tutto fu inutile. Al massimo, Ciannell andava vicino alla finestra, guardava in su il segnale d’allarme, ma non faceva altro. Nonostante il tono carezzevole, suadente, della voce di Fiorella, nonostante la sua innegabile bravura nel farsi capire dalle bestie e nel saperle prendere dal loro lato, Ciannell pareva che non volesse assolutamente capire che cosa gli si voleva far fare. Era più che dimostrato, insomma, che egli non aveva mai tirato un segnale d’allarme.

			Attraverso la porta a vetri, Jelling spiava. Egli fece segno a Fiorella di venire da lui, e la scrittrice, lasciato libero il cane di fare quello che voleva, ubbidì.

			“Non c’è niente da fare,” disse Fiorella Garrett. “Assolutamente niente. Se solo una volta avesse tirato il segnale d’allarme, ora avrebbe ubbidito ai miei comandi.”

			Arthur Jelling scosse la testa. “Abbiamo sbagliato,” disse. “Ragioniamo un momento. Ammettiamo ancora vera l’ipotesi che sia stato il cane a tirare il segnale d’allarme e che sia stato Dadies a dargli l’ordine di tirare... Come ha potuto Dadies dare quest’ordine al cane, senza che i suoi compagni di viaggio se ne accorgessero? Inoltre, se è stato il cane, esso non ha tirato il segnale d’allarme che era nello scompartimento in cui si trovava insieme con il suo padrone, ma è uscito da quello scompartimento, è entrato in un altro, nel quale non c’era nessuno, e qui ha manovrato il segnale. Ora, io credo che perché un cane possa fare tutto questo, occorre un modo diverso di comandarlo da quello usato da voi... Ammettete che Dadies non poteva gridare al cane: ‘Ciannell, vai a tirare il segnale d’allarme nello scompartimento vicino’... Perché in questo modo si sarebbe fatto scoprire. Quindi ha detto qualche altra cosa...”

			“Ci siamo, Arthur!” gridò Fiorella entusiasta. “Secondo voi è stata detta al cane una parola d’ordine...”

			“Proprio così. E il cane compie l’azione di tirare il segnale d’allarme solo quando ode quella parola d’ordine... Ma non basta. Il cane deve essere stato abituato a tirare il segnale d’allarme solo in un luogo in cui non ci sia alcuno a guardarlo. Perché se Ciannell fosse andato a tirare il segnale in uno scompartimento occupato da altri viaggiatori, il trucco sarebbe stato scoperto. Quindi, Ciannell non tirerà mai il segnale d’allarme se voi siete presente. Voi o qualunque persona. Egli ripeterà l’esercizio che gli è stato insegnato soltanto quando crederà di essere solo.”

			Fiorella Garrett lo ascoltava assentendo continuamente. Le parole di Jelling filavano come la dimostrazione di un teorema. Solo si domandò: “Ammettiamo pure. Quello che però sarebbe assolutamente incomprensibile è il perché Dadies sarebbe coinvolto nell’uccisione di Banner... Dadies! È ancora più incredibile di Grant. Per lo meno di Grant si sospetta per misteriosi motivi di odio che pare abbia nutrito per Banner. Ma Dadies... Non vedo davvero il più piccolo motivo.”

			“Questo non lo so neppure io,” disse Jelling, “ma se riusciamo a dimostrare che Ciannell è addestrato a tirare i segnali d’allarme, abbiamo risolto uno dei lati più oscuri della faccenda, quello di scoprire appunto chi abbia manovrato il segnale. E dato che il cane è di Dadies, questi dovrà almeno spiegarci perché gli ha insegnato un esercizio così strano e poco comune... Ma vediamo come scoprirlo. Si tratta prima di tutto di conoscere la parola d’ordine. Mi pare di aver visto che voi, quando volete far capire una cosa a una bestia, la ripetete due o tre volte, pronunziandola molto chiaramente. Ora, voi dovete fare uno sforzo per ricordare se Dadies nei suoi discorsi abbia accortamente introdotto una parola che poi abbia scandita e ripetuta più volte... Se questa parola esiste, noi siamo a metà strada...”

			“Non è facile. Come si fa a ricordare certi particolari...” disse Fiorella.

			In fatto di mnemonica, però, Jelling aveva una discreta capacità. Disse alla scrittrice: “Certo, non è facile, però possiamo provare a ricordare. Prima di tutto: di che cosa parlavate qualche momento prima che il treno si fermasse?”

			“Non so con precisione,” disse Fiorella. “So che la discussione volgeva sull’arte moderna. Sved diceva che la colpa è degli editori che vogliono stampare soltanto libri che facciano guadagnare denaro...”

			“E Dadies partecipava alla discussione? Che cosa diceva?”

			“Ah, ecco, ora ricordo... Sì. Dadies, naturalmente, per questione di buon gusto, difendeva gli editori, anche perché c’era Fharanda che era personalmente interessato e non era educato dargli del bottegaio in viso... Ma fin qui Dady non deve aver detto niente di straordinario, perché la discussione lo annoiava. Dady si scaldò un poco quando Sved se la prese anche con Grant. Come al solito, Sved esagerava e svillaneggiava Grant per le sue manie di voler entrare nell’aristocrazia... Ed è qui che mi pare che Dady abbia gridato qualche cosa a voce quasi alta, ma non ricordo assolutamente che cosa...”

			“Dady difendeva Grant?” domandò Jelling. “Strano.”

			“Perché strano? È il suo diretto superiore al giornale. È l’uomo che con una parola può decidere del suo avvenire. Dady è molto affezionato a Grant.”

			Arthur Jelling guardava pensieroso il palmo delle proprie mani.

			“Già, già...” disse. “Ora però dobbiamo ricordarci a ogni costo delle parole che può aver detto ad alta voce... Fate così,” spiegò. “Riproiettate sullo schermo della memoria il momento in cui vi pare di ricordare che Dadies abbia detto qualche cosa ad alta voce. Proiettate con precisione, con intensità. Ecco lo scompartimento del treno.” Jelling s’accalorava e gesticolava. “Fharanda e Banner sono seduti vicino al finestrino. Accanto a Banner siete voi, e accanto a Fharanda è Dadies. Dadies sta parlando... Voi rivedete tutto questo, vero? Lo vedete come al cinema, vero?... Bene, ora cercate di ricordare i suoi gesti, il colore del suo abito, il suo modo di star seduto... e le parole... le parole soprattutto... Le parole che egli diceva per difendere Grant... Le parole per andar contro Sved, contro la sua irascibilità, la sua intolleranza...”

			“Intolleranza!” gridò Fiorella. “Intolleranza! Ne sono sicura! È la parola che Dady ha detto a Sved. Gli ha detto ‘intolleranza’ due o tre volte! È l’unica cosa che abbia pronunziato a voce alta, scandendo le sillabe!...”

			Jelling la prese per un braccio.

			“Ora vedremo,” le disse con energia. Il suo sguardo sfavillava, era rosso in volto, sentiva di essere vicino alla verità. “Portate il cane nella vostra camera. Mormorategli due o tre volte la parola intolleranza. Se la nostra ipotesi è vera, egli deve andare a tirare il segnale d’allarme... Noi rimarremo qui, non andremo nella stanza dove si trova il segnale, altrimenti Ciannell non farà nulla...”

			Jelling si nascose nel salottino. Attraverso la porta a vetri dominava non visto la sala in cui, vicino alla finestra, si trovava il segnale d’allarme. Fiorella Garrett portò il cane nella sua stanza. Passò un lungo minuto, poi dai vetri della porta, Jelling assisté a uno spettacolo veramente interessante. Ciannell era entrato nella sala in cui si trovava il segnale. Vi era entrato guardingo e lento. Camminava con la coda tra le gambe, il capo basso, e volgeva ogni tanto intorno a sé occhiate sospettose. Giunto vicino alla finestra si fermò, quindi balzò con mossa fulminea sulla sedia, e con gesto altrettanto fulmineo si rizzò in piedi e, aperta la bocca, strinse la maniglia del segnale d’allarme e la tirò a sé. Quindi rapidissimo balzò in terra e ritornò presso Fiorella che gli aveva dato il comando dicendogli la parola d’ordine: intolleranza.

			Jelling si asciugò due o tre stille di sudore che gli gocciolavano dalla fronte. Fiorella lo raggiunse e lo guardò in silenzio.

			“Avete veduto?” mormorò Jelling. “È accaduto esattamente come nella nostra ipotesi. Ciannell ha tirato il segnale d’allarme.”

			“È terribile,” mormorò Fiorella. “Perché Dadies lo avrebbe fatto?”

			“Chissà...” Neppure Jelling riusciva a immaginare perché un uomo come Dadies avesse addestrato il suo cane a tirare il segnale d’allarme in treno. “Però non c’è alcun dubbio.”

			Comunque, la prova venne ripetuta due o tre volte, e due o tre volte, sotto il dolce imperio della voce di Fiorella, il cane eseguì l’esercizio di tirare il segnale d’allarme. Una volta poi, la cameriera di Fiorella venne fatta sedere sul divano nella stanza dove si trovava il segnale d’allarme. Ebbene, Ciannell, pur avendo ricevuto l’ordine, entrato nella sala dove si trovava il segnale e veduto che c’era gente, non eseguì l’esercizio.

			Ancora prostrata dalla scoperta di quella terribile prova contro Dady Dadies, Fiorella spiegò: “Dady prima ha insegnato al cane a tirare il segnale. E questo non è stato difficile. Più difficile è stato insegnargli a non tirare il segnale, nonostante l’ordine ricevuto, quando nel luogo dove si trovava il segnale v’era della gente, o anche lo stesso padrone. Per ottenere questo egli deve aver disposto due segnali in due stanze diverse. Una deserta, nell’altra si trovava egli stesso. Quando Ciannell, dopo aver ricevuto la parola d’ordine andava a tirare il segnale d’allarme nella stanza occupata dal padrone, Dady lo picchiava. Quando invece lo tirava nella stanza deserta gli dava dello zucchero e gli faceva delle carezze. Ci sarà voluto del tempo, ma finalmente Ciannell ha capito...”

			Arthur Jelling, calmata l’emozione, si sedette a un tavolinetto e, levata dalle tasche la stilografica e un foglio di carta, cominciò a scrivere:

			Al capitano Stolan Sunder (Oggetto: caso Banner)

			
			La presente per mettervi al corrente dei risultati delle mie indagini sull’omicidio del poeta Aroldo Banner.

			È stato appurato che sul treno in cui è avvenuto il delitto il segnale d’allarme è stato manovrato da un cane.

			Questo cane, davanti al sottoscritto e alla signorina Fiorella Garrett, che testimoniano, ha infatti manovrato più volte un segnale d’allarme dietro un comando composto dalla parola d’ordine “Intolleranza”, parola che è stata pronunziata, come testimonia la signorina Garrett, dal signor Dady Dadies poco prima che il treno fosse fermato dall’azione del segnale.

			Il proprietario del cane è il giornalista Dady Dadies.

			Resta così dimostrato che il citato Dady Dadies, per motivi che si appureranno in seguito, dopo aver addestrato il suo cane a tirare il segnale d’allarme, ha pronunziato in treno la parola d’ordine nel corso di una innocente discussione, spingendo così il cane a manovrare il segnale in uno scompartimento vicino e far quindi fermare il treno. La fermata di conseguenza deve essere legata strettamente al delitto, e si propone l’arresto immediato del citato Dady Dadies perché dia spiegazioni sul fatto.

			ARTHUR JELLING
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			Continua la storia del lupo e pare che l’agnello riesca davvero a redimere la selvaggia bestia... Ma ormai è troppo tardi e il lupo si pente quando l’ultima sera cala sulla sua vita.

			
			In un ufficio della Centrale di Polizia, il capitano Sunder e Arthur Jelling si guardavano in silenzio. Erano le sei di sera. Sunder aveva appena finito di leggere il breve rapporto di Jelling.

			A un certo punto, ammirando il melanconico crepuscolo d’autunno inquadrato nella finestra, Jelling disse: “Nessuno all’infuori di quel cane può aver manovrato il segnale d’allarme. Sono state fatte le indagini più minuziose su tutti i passeggeri di quel treno, ma tutti hanno potuto provare la loro innocenza.”

			“Un cane” disse semplicemente Sunder.

			“Voi non avete conosciuto il cane di Fiorella Garrett,” rispose Jelling. “Parlava. E questo di Dadies è della stessa razza, della stessa età e, come mi ha rivelato Fiorella Garrett, della stessa famiglia. Dovete tenerlo con cura. Ripeterà l’esercizio che vi ho descritto nel rapporto anche davanti ai giudici. È l’unica prova che abbiamo contro Dadies.”

			Ciannell infatti era in arresto... Lo avevano messo in una spaziosa cella dei sotterranei, con una morbida cuccia e una pappa abbondante. Era a disposizione della giustizia.

			Sunder si scosse dalle profonde riflessioni in cui lo aveva gettato il rapporto di Jelling e cominciò: “Vi sono due cose da stabilire ora. Una: se Dadies abbia agito per sé, oppure se abbia agito per conto di Grant. Ammettete che Grant e Dadies siano stati d’accordo nel voler uccidere Banner: l’uno, in treno, fa manovrare dal cane il segnale d’allarme; l’altro, nella boscaglia, spara addosso a Banner.”

			“In questo caso,” interruppe Jelling, “Grant non avrebbe tenuto troppo a sbandierare il fatto che egli si trovava nella boscaglia proprio nel momento in cui il treno si fermava e Banner stava affacciato al finestrino. Senza contare, poi, che non è in un ambiente come quello di Grant e di Dadies che si possono stringere simili alleanze delittuose.”

			“Giustissimo,” fece Sunder pensieroso. “Ho paura che abbiamo preso una grossa papera con l’arresto di Grant...” ebbe uno dei suoi soliti terribili colpi di tosse, poi disse: “Domani mattina, davanti al comitato d’istruttoria, farete ripetere al cane l’esercizio del segnale, e coglieremo così l’occasione per liberare Grant senza troppo scandalo... Portate qui la signorina Garrett e gli altri compagni di viaggio di Banner, rifaremo un interrogatorio generale...”

			“Avete mandato ad arrestare Dadies?” domandò Jelling.

			“È già dentro, e fra poco lo porteranno su per interrogarlo. Dovrà sputare il fatto suo...”

			“Si tratta di sapere, allora,” disse Jelling, “chi ha sparato dietro suo ordine, dopo essersi nascosto nella boscaglia aspettando che il treno, come convenuto, si fermasse nel punto indicato... E questo qualcuno che ha sparato, sarà Fancio che me lo dirà.”

			“Chi?” domandò Sunder. “Il Breve? Come fate a conoscerlo?”

			Jelling disse: “È mio amico, dopo la storia del cane... Il giuoco mi sembra chiaro, ormai. Dadies paga qualcuno dell’ambiente di Fancio perché vada nella boscaglia il giorno tale, nel punto tale, all’ora segnata. Ve lo manda con un fucile Hanneim 8. Tutto è calcolato. Dadies sa che in quei giorni Grant va a caccia, sa che andrà a caccia da quelle parti, per lo meno spera. Sa che usa l’Hanneim 8. Tutti gli indizi saranno contro Grant, mentre il vero assassino è un altro, nascosto nella boscaglia, nascosto anche agli occhi di Grant che pure l’attraversa. Forse si sarà appollaiato su un albero, e quando al momento convenuto il treno si fermerà proprio davanti alla boscaglia, il sicario mirerà al cappello bianco di Banner e lo ucciderà.”

			Jelling si alzò, si pulì delicatamente con una mano il bavero del soprabito, disse: “Dadies voleva liberarsi di Banner e far incolpare Grant. Questo è stato il suo giuoco. Interrogatelo voi, anche con le maniere forti. Io intanto andrò a cercare la prova definitiva: l’uomo che ha materialmente ucciso Banner dietro ordine di Dadies.”

			“E perché avrebbe fatto tutto questo?”

			“Non so. Lo sapremo. Ho soltanto idee vaghe e confuse... Ma le chiarirò.”

			Alle sette precise, come aveva promesso a Fancio il Breve, Arthur Jelling entrò al Tigre Bar. Con lui era Fiorella Garrett.

			“Buonasera Fancio.”

			Fancio era seduto al tavolo insieme con una ragazza. Era una giovane dagli occhi neri, il colorito olivastro, di piccola statura. Doveva venire dal Messico, o dalla California. Ma al contrario delle sue compaesane che, appunto per il colorito bruno e i capelli neri, hanno tutta un’espressione piena di forte calore, lei era invece l’immagine dell’ingenuità, dell’innocenza, della timidezza non scontrosa ma dolce.

			“Questa è Huanara,” disse Fancio alzandosi. “E ora filiamo perché non mi piace farmi vedere troppo assieme alla Polizia.”

			Arthur Jelling e Fiorella sorrisero a Huanara.

			“Avete paura che i compagni sospettino di voi?” domandò Jelling a Fancio.

			Uscirono tutti e quattro, e Jelling propose un ristorante del centro dove si mangiava molto bene. Sembravano due coppie delle solite che vanno a cenare in compagnia, ma in realtà erano due ben strane coppie! Un indiziato (e quanto indiziato...) con la sua amica. Un poliziotto con una scrittrice che sapeva ammaestrare i cani...

			Entrati nel ristorante e messisi a tavola, Arthur Jelling fece degnamente la sua parte d’ospite. Era di buon umore, sembrava non fosse mai stato timido, sapeva parlare e muoversi senza alcun impaccio. Ciò succede ai timidi quando hanno qualche grave preoccupazione, più forte della loro timidezza.

			Ma Fancio non sapeva nulla di psicologia. Sembrava un po’ meno seccato di stare con lui, secondo la promessa che aveva fatta, ma si capiva benissimo che Jelling non era il suo amico ideale, e quindi badava poco se fosse o no timido, se avesse delle preoccupazioni oppure no. Vi dovette badare però, dopo un lauto antipasto, quando Jelling gli disse: “E allora, avete riflettuto sulla mia proposta di impiegarvi alla Doubled Cars? Vi aiuterebbe anche la signorina Garrett, benché le abbiate ucciso il cane.”

			“Non ho bisogno di aiuto. Sto bene come sto.”

			“E voi, signorina Huanara,” disse allora Jelling, “siete contenta che il vostro fidanzato stia bene come sta? Non vi piacerebbe di più che egli avesse un impiego sicuro, senza pericoli?”

			Huanara guardò Fancio prima di rispondere. Alzò verso di lui il visino ingenuo (e nel frattempo Fiorella Garrett, la scrittrice, mormorò all’orecchio di Jelling: “Quei due mi commuovono”), e parve aspettare dall’uomo l’autorizzazione a parlare. Ma Fancio continuò a mangiare le sue vistose fette di prosciutto senza darle retta.

			“Sì, mi piacerebbe molto, ma Fancio non vuole,” disse Huanara.

			“Stiamo facendo di tutto per fargli cambiare idea,” disse Jelling. “Spero proprio di riuscirci.”

			Fancio si pulì la bocca, bevve mezzo bicchiere di birra, domandò a voce bassa: “Fino a quando devo stare con voi?”

			“Oh, lo so,” fece Jelling quasi mestamente. “La nostra compagnia e specialmente i nostri discorsi vi seccano. Pazienza. Se volete potete andar via anche appena finito di mangiare. Vi sciolgo dalla promessa. Siete libero.”

			“Be’, non ve la pigliate così,” disse Fancio con tono vagamente mortificato. “Voi fate il vostro mestiere e io il mio. Cane e gatto, mi pare.”

			“Uh, uh,” fece Jelling a bocca chiusa, con tristezza. Fancio non si poteva assolutamente redimere.

			Vi fu una pausa di silenzio. Fiorella guardava avidamente i suoi compagni di tavola, accumulando esperienze per il suo libro sui fuorilegge. Huanara mangiava con maniere compite e ogni tanto, guardando Fancio, si sincerava di non aver fatto cosa che gli dispiacesse.

			“Ah,” disse Jelling, rompendo il silenzio. “Non vi ho ancora detto che ho fatto arrestare il giornalista Dadies. La cosa più buffa è che è in arresto anche il suo cane.”

			Fancio lasciò cadere nel silenzio la notizia e Jelling non insisté. Soltanto, dopo un poco, si alzò e chiedendo scusa andò a telefonare.

			“Parla Jelling, datemi il capitano Sunder. Buonasera capitano, avete interrogato Dadies?”

			“Ha sputato tutto.”

			La cabina era piccola, faceva caldo, Jelling ebbe ancora più caldo alla notizia.

			“È ridotto uno straccio. Voleva liberarsi in un colpo solo di Banner che stava per sostituirlo alla redazione della Nuova Stampa, e di Grant, che dopo l’accusa di omicidio avrebbe lasciato libero il posto di direttore per lui...” Sunder riprese fiato, mentre Jelling nella cabina sentiva sempre più caldo. “Ha preparato il colpo curando ogni particolare. Dopo aver addestrato il cane, ha pagato Fancio il Breve perché liquidasse Banner. Fancio dietro suo ordine è andato a nascondersi nella boscaglia sotto la villa di Grant e da lì ha sparato contro Banner. Ho tutti i particolari, se venite qui, parlerete anche voi con Dadies... A proposito, Jelling, bisogna subito arrestare Fancio. M’avete detto che avevate occasione di vederlo...”

			“Sì... Ma non è venuto all’appuntamento e non ne so nulla...” mormorò Jelling, mentre uno strano sudore freddo gli infradiciava le mani.

			“Lo piglieremo presto,” disse Sunder. “Tutta la Squadra Speciale di Carlion è in moto con la sezione radio... Non bisogna far complimenti con quella gente lì...”

			“Sì, sì, vengo subito, state attento a Dadies che non commetta qualche gesto disperato...”

			Prima di uscire dalla cabina, Jelling cercò di prendere un’espressione calma e naturale. Non fu facile. La scoperta improvvisa della verità era stato un colpo troppo forte. Jelling non aveva previsto che le sue deduzioni sul cane lo avrebbero condotto nello spazio di poche ore alla soluzione del problema.

			“Che razza di telefonata!” esclamò Fiorella Garrett. “Sarà per una ragazza... Lo sapete Arthur che sono gelosa di voi?... Questo vuol dire che sono anche un po’ innamorata...”

			Jelling non l’ascoltava. Guardava Fancio, che mangiava tranquillamente, in silenzio. Ancora ignaro. Ebbe un brivido.

			“... Era tanto tempo che volevo dirvelo, Arthur,” continuò Fiorella con la sua dolce voce. “Proprio dalla prima volta che vi ho veduto. Sono innamorata di voi... Siete ‘bello’... Voi ricordate, Arthur, in che modo siete ‘bello’, vero? ‘Bello’ nell’anima... Vorrei che fossero molti gli uomini come voi...”

			Sorrideva, ma non scherzava. Era ingenuamente innamorata di Jelling. Chissà, un giorno forse avrebbe scritto un romanzo su questo suo amore pieno di purezza per un investigatore.

			“... Non ho vergogna a dirvelo qui in pubblico... Forse è questa musica trasmessa dalla radio che mi riempie di dolcezza e di euforia... Vorrei sentire questa musica con voi, in un buio giardino, e sentire la vostra grande mano nelle mie mani...”

			Jelling non ascoltava. Sempre con le mani fradicie di sudore gelido, guardava Fancio. Le belle parole, le ingenue parole di Fiorella, che un momento prima di telefonare lo avrebbero perfino commosso per il loro candore, ora non arrivavano neppure al suo orecchio. Fancio aveva acceso una sigaretta alla sua maniera rapida e curiosa e sorrideva ascoltando Fiorella, e così sorrideva Huanara, ignara anch’essa del mortale pericolo che sovrastava l’uomo che adorava. D’un tratto la musica della radio cessò. Dopo qualche attimo di silenzio, la voce bassa e profonda dell’annunciatore scandì: “Sezione radio investigativa. A tutte le sezioni, i comandi, i posti di Polizia...”

			Fancio il Breve aggrottò un sopracciglio, denotando così il suo interesse per la comunicazione, ma per il resto rimase perfettamente impassibile come sempre.

			“Si ricerca un pericoloso criminale soprannominato Fancio il Breve...”

			Fancio non si mosse. Neppure di un millimetro. Solo i suoi occhi si volsero verso Jelling. Huanara invece spalancò le palpebre, la bocca si aprì come per un grido, poi qualche cosa la trattenne e non gridò. Però il suo labbro tremava, era prossima al pianto. Fiorella Garrett s’irrigidì e guardò Fancio, incapace di parlare. Poi guardò Jelling, e Jelling stava sempre immobile, le mani sudate, pallido.

			“... Il suo vero nome è Francesco Haller. Altezza 1,62, colorito pallido, occhi neri, capelli stempiati. Una profonda cicatrice nel palmo della mano sinistra. Veste a preferenza con camicie scure. Chiunque ne abbia notizie o sospetti è tenuto ad avvisare la Polizia. I proprietari di autorimesse non devono noleggiare auto a chiunque abbia i sopraddetti connotati. Le stazioni di rifornimento non devono vendere benzina, i bigliettai delle ferrovie devono trattenere qualunque sospetto...”

			Vi fu una pausa. Nel ristorante, la maggior parte degli avventori continuavano a parlare senza ascoltare. Ormai le comunicazioni di quel genere, sempre uguali nel loro stile, erano frequenti. Ma Fancio ascoltava.

			“A Francesco Haller,” riprese la voce dalla radio. “A Francesco Haller: attenzione. Le stazioni ferroviarie sono sorvegliate, gli incroci di tutte le strade che escono dalla città sono chiusi. A Francesco Haller: attenzione. Ogni tentativo di fuga sarebbe inutile. Se vi presentate al più vicino posto di Polizia otterrete le attenuanti. A Francesco Haller: se vi presentate immediatamente al più vicino posto di Polizia otterrete le attenuanti.”

			La voce si tacque e subito ricominciò l’orchestrina.

			Con un movimento lieve e appena percettibile, Fancio si volse verso Jelling.

			“Siete sotto il tiro di una rivoltella. Pagate subito il conto e uscite davanti a me senza aprire bocca, insieme con la vostra ragazza. Non cercate d’imbrogliare perché sparo a voi e a lei.”

			La mano di Jelling tremò visibilmente. Egli deglutì, poi mormorò con voce strozzata: “Non fate così Fancio, sarete preso in ogni modo, vi conviene costituirvi...”

			“Zitto, salame. Chiama il cameriere e sorridi. Anche tu romanziera, sorridi, non farti notare da nessuno.”

			Teneva con naturalezza la destra nella tasca della giacca, mentre con la sinistra fumava.

			Jelling chiamò il cameriere e chiese il conto benché non avessero ancora finito di mangiare. Passarono eterni minuti. Fiorella stringeva i denti per non svenire e mantenere un contegno normale. C’era una rivoltella di là dalla tavola. La teneva un uomo che l’avrebbe usata con estrema facilità.

			Venne finalmente il conto e Jelling pagò.

			“Ora voi due alzatevi e filate davanti a noi,” ordinò Fancio.

			“Non fate scherzi,” disse ancora sorridendo, come un uomo di mondo che sta raccontando una piacevole storia ai suoi amici.

			Jelling e Fiorella uscirono dal locale. Jelling fece per sostenere la giovane che minacciava di svenire da un momento all’altro, ma Fancio lo richiamò all’ordine. “Camminate separati senza voltarvi mai indietro... Appena fuori di qui voltate a destra.”

			Non c’era da far altro che ubbidire ciecamente. Voltarono a destra, in una via alberata e solitaria. Fancio disse: “Fermi.”

			Si fermarono.

			“Datemi la placchetta della Polizia,” disse Fancio, sempre con quella sua mano destra tenuta negligentemente in tasca.

			Si trattava del distintivo, del famoso distintivo dei poliziotti, davanti al quale tutte le porte si aprono, tutte le resistenze cedono, tutte le difficoltà si appianano. Jelling guardò supplichevole Fancio. Lo supplicava di non rovinarsi in quel modo. Rubandogli il distintivo gli sarebbe stato più facile sfuggire alle ricerche, ma poi la condanna sarebbe stata più grave.

			“Presto,” disse Fancio con un tono basso e terribile.

			Jelling levò dalla tasca interna della giacca una bustina di cuoio contenente la famosa placchetta e gliela porse.

			“Ora filate tutti e due senza voltarvi mai indietro!” gli dette uno spintone e lo fece girare su se stesso. “Avanti!”

			Fiorella si attaccò al braccio di Jelling e gli camminò pesantemente al fianco.

			“Non voltatevi, Arthur, non voltatevi...” gemé. “Vi ucciderebbe. Ha già ucciso il mio cane in questo modo...”

			“Non mi volterò, state tranquilla...”

			Camminarono fino all’angolo con la sensazione della rivoltella di Fancio alle loro spalle. La rivoltella che l’agnello aveva dato al lupo. Poi, dopo l’angolo, si sentirono più leggeri. Fu qui che Fiorella scoppiò in un gran pianto nervoso e poi svenne tra le braccia di Jelling.

			Aiutato da due passanti, egli la portò in un bar vicino e la fece rinvenire con un bicchierino. Ne bevve uno anche lui. Ne aveva bisogno, era molto scosso.

			“Oh, non lasciatemi sola, non lasciatemi sola!...” implorò Fiorella appena rinvenne. “Ho paura...”

			“Non vi lascio sola, non dubitate,” disse dolcemente Jelling. “Venite con me.”

			Chiamò un’auto pubblica e andò alla Centrale a parlare con Sunder.

			Quando Sunder seppe tutta questa storia si scatenò come un matto.

			“Ma come? Vi ho chiesto per telefono se avevate notizie di Fancio, era con voi e non mi avete detto nulla!? Che cosa sono queste pagliacciate!”

			Fiorella, che aveva dichiarato di non poter lasciare Jelling neppure per un minuto, ascoltava inorridita la feroce ramanzina fatta al suo idolo.

			Jelling fece uno sforzo per vincere la sua tremenda confusione e balbettò: “Volevo convincere Fancio a costituirsi da sé...”

			Sunder fece un altro balzo per l’ufficio.

			“Cosa fate, il poliziotto o il salvatore di anime? Voi giuocate invece di fare il vostro dovere... E anche la placchetta vi siete fatta rubare!”

			Al ricordo che Jelling si era fatto rubare la placchetta la sua ira divenne tanta che non fu capace di parlare. Agitò le braccia e si lasciò cadere su una poltrona. Poi prese stancamente il ricevitore del telefono.

			“Trasmettete per radio questo comunicato... parla Sunder: ‘Avviso a tutti i cittadini: un pericoloso criminale è venuto in possesso di una placchetta distintivo della Polizia. Rifiutatevi di eseguire gli ordini di quegli agenti in borghese che non presentassero la tessera insieme con la placchetta’... Ancora uno, Flands... Eccolo qua: ‘Ordine di servizio: fino a nuovo avviso, tutti gli agenti dipendenti da questa Centrale dovranno esibire ai cittadini che lo richiedessero, non solo la placchetta, ma anche la tessera’... Trasmettete subito e ripetete più volte...”

			Sunder posò il ricevitore, guardò Jelling da sotto in su. “Andate a dare un’occhiata a Dadies...” scarabocchiò un foglietto e glielo porse. “Questo è il permesso.”

			Nella sua voce non c’era più il tono di folle collera di prima. Sunder era fatto così, come molti altri impulsivi. In un momento d’ira avrebbe ucciso una persona, ma due minuti dopo avrebbe pianto dal rincrescimento.

			Jelling, in silenzio, umiliato, uscì. Fiorella gli tenne dietro ma al momento di scendere nel sotterraneo dov’erano le celle, dovette fermarsi e aspettarlo: non era permesso a lei e ad alcun estraneo di visitare i trattenuti.

			Il grosso Jackie, dopo aver guardato sospettosamente il permesso, accompagnò Jelling davanti alla cella di Dady Dadies.

			“Aprite, per favore,” chiese timidamente Jelling.

			Jackie aprì la robusta cancellata.

			Il giornalista Dady Dadies, il redattore della pagina letteraria della Nuova Stampa, l’autore di un’ardita commedia dal titolo Noi andiamo e non sappiamo dove, di due romanzi, e di moltissimi articoli informativi e critici sulla nuova letteratura, sulla poesia moderna eccetera, giaceva sul lettino della cella come un sacco vuoto buttato lì in qualche modo. Senza bretelle, senza lacci delle scarpe, senza cravatta e colletto, senza giacca, egli non era più davvero il giovane professionista che dava ordini e contrordini nella redazione letteraria del suo giornale, armato di una visiera di celluloide, di una stilografica e di una potentissima voglia di essere importante.

			Tutt’altro. Giaceva sul lettino, una mano abbandonata che ricadeva per terra, il volto affondato nella coperta. Quella poca parte di viso che si vedeva era rossa e umida di lacrime. Dopo un momento di silenzio, Arthur Jelling disse: “Buonasera, signor Dadies.”

			Non si sarebbe potuto dire con precisione a chi Jelling non avrebbe dato del “signore”. Egli rispettava sempre l’uomo, per quanto in basso potesse esser caduto. E quando diceva “signore”, non lo diceva meccanicamente, senza neppure sapere che cosa dicesse, ma intenzionalmente, per dare a ciascuno ciò che si meritava. Forse Dadies era un “signor assassino”, per Jelling, ma era un signore, cioè un uomo, che per il solo fatto di essere tale meritava, sia pure in grado minimo, un certo segno di rispetto.

			Fu forse quel “signore” che tolse Dadies dalla sua prostrazione. Lentamente egli si levò a sedere sul lettino, appoggiò i gomiti sulle ginocchia e si prese il viso tra le mani. “Che cosa volete?”

			Anche la voce non era più dura e scattante e volitiva come quella che Jelling aveva udita prima. Pareva impastata di scoraggiamento e di paura.

			“Non sono venuto a tormentarvi inutilmente. Ho davvero bisogno di avere qualche schiarimento da voi,” disse Jelling.

			Dadies alzò il volto su di lui.

			“Dite,” mormorò.

			Jelling, dopo avergli chiesto permesso con lo sguardo, si sedette sul lettino accanto a lui. “Quali sono i precisi motivi per cui avete fatto uccidere Banner?”

			“Ah...” fece Dadies dolorosamente. Si passò una mano sulla bocca, guardò disperatamente nel vuoto, disse ancora: “Ora non lo so più... Prima di essere arrestato credevo di saperlo. Era perché Grant voleva far licenziare me dalla redazione del giornale e assumere Banner, che aveva un nome più conosciuto del mio e avrebbe attirato più lettori. Non so perché, ma avrei voluto ucciderli tutti e due, per questo. Ero fallito come autore, e una critica di Banner era stata una delle cause. Non volevo fallire come giornalista...” Ebbe qualche cosa che sembrò un gemito di pianto e disse: “Voi non sapete che cosa voglia dire fallire nel nostro ambiente... Si va giù giù, senza remissione, senza avere pietà da parte di nessuno... Meglio morire.”

			Jelling disse umanamente: “Calmatevi.” Gli posò una mano sulle mani e quel gesto invece di calmare Dadies, sembrò eccitarlo di più.

			“No! Nessuno lo sa!” gridò. “Ma se avessi perduto il posto alla Nuova Stampa sarei finito come un rottame! Non si fa due volte la stessa strada nel nostro mestiere...”

			“Capisco...” mormorò Jelling. “Ma calmatevi! Quello che è avvenuto, è avvenuto. Ora dovete rimettervi alla giustizia degli uomini e alla clemenza di Dio. E cercate di aiutare la giustizia confessando sinceramente.”

			“Ho già confessato tutto,” fece Dadies. Parve che non reggesse più a stare seduto e tornò a buttarsi sul lettino. “Il mio odio per Banner che mi avrebbe tolto il posto e per Grant che voleva questo, aumentava sempre... E un giorno ebbi l’idea... Al principio ci pensai come a un giuoco, senza avere nessuna intenzione di metterla in atto... Ma giuocando la perfezionavo sempre di più. Mi cresceva e si sviluppava in mente come l’idea di un romanzo. A poco a poco mettevo a posto tutti i particolari. Si trattava di uccidere Banner, di far dare la colpa di questo a Grant. Come fare? Dovevo trovare il modo, perché così mi sarei liberato in una volta sola dei miei nemici. L’uno sarebbe morto, l’altro in carcere rovinato per sempre... E lo trovai. Trovai il cane, trovai il modo esatto di far fermare il treno vicino alla villa di Grant, tutto insomma. Sapevo che Grant ci invitava di solito un paio di volte al mese nella sua villa. Qualche volta Banner non c’era, altre volte sì... Quando fosse stato invitato anche lui io avrei potuto...”

			Dadies si passò le mani sul viso con un gesto disperato. Dopo una lunga pausa si calmò, riprese: “... Ma questo era solo un giuoco che facevo nella mia mente. Un brutto giuoco tanto per confortarmi dell’odio che avevo per quei due... Invece, un giorno, non so spinto da che... andai a cercare l’uomo che avrebbe ucciso Banner per me. Lo trovai.”

			“Fancio,” disse Jelling.

			“Lui. Lo pagai, gli spiegai ogni cosa, lo mandai un giorno a T*** a fare la prova generale dei luoghi nei pressi della villa di Grant e gli dissi, come sapevo, che il 4 settembre Banner sarebbe ritornato con noi dalla villa di Grant, e che io avrei fatto fermare il treno all’altezza della boscaglia verso le quattro e un quarto del pomeriggio. Gli mostrai varie fotografie di Banner, gli feci notare che egli portava sempre un cappello bianco e comprai anche il fucile Hanneim calibro 8, lo stesso di quelli usati da Grant. Erano mesi che preparavo nella mia mente questi particolari, così per giuoco, come quando si costruisce un problema di scacchi... Ed ero certo che non sarei stato mai scoperto...”

			Tacque. Si voltò verso il muro, abbagliato dall’intensa luce che pioveva nella cella e Jelling lo udì emettere un profondo sospiro.

			“Non avete avuto mai un rimorso per il povero Banner, al quale avevate fatto togliere la vita, o per Grant che subiva in prigione per colpa vostra?...”

			La risposta di Dadies fu fioca, indecisa: “Non so... Ora ho rimorso. Prima no. Non avevo ucciso materialmente io, aveva ucciso un altro per me. Ed ero abbastanza tranquillo... Solo quelle due volte che siete venuto a trovarmi in redazione ho avuto paura, ma non rimorso. Vi vedevo accarezzare il cane e fremevo, perché sapevo che se quella bestia avesse saputo parlare io ero perduto...”

			“Ha parlato, infatti,” disse Jelling. “È stata Fiorella Garrett a farla parlare. Ella conosce le bestie...”

			Stava per dire qualche altra cosa quando Jackie sopraggiunse di corsa.

			“Vi vuole subito il capitano Sunder,” disse a Jelling.

			Jelling batté una mano sulla spalla di Dadies rannicchiato sul lettino, contro il muro. Non era che un povero disgraziato. Un fatuo, che nella sua stolta ambizione si era perduto e aveva rovinato la sua vita.

			“State calmo, ancora calmo,” gli disse.

			Dadies non si voltò neppure. Era vinto.

			Appena nell’ufficio di Sunder, Jelling si sentì apostrofato: “Ho rimediato ancora una volta alle vostre mattane. Fancio è asserragliato in una villa qui alla periferia. Lui e alcuni suoi compagni. Sparano come matti, ma entro questa notte lo prenderemo. Credevo che riuscisse a fuggire in qualche stato vicino, e allora ve l’avrei fatta pagare.”

			Era Sunder che parlava così, naturalmente.

			“Dicevo, Jelling,” fece ancora Sunder. “C’è poi sempre qui la signorina che vi aspetta...” e strizzò l’occhio additando Fiorella “che era incapace di star sola”.

			Ma per quanto avesse piacere che Sunder fosse ritornato completamente di buon umore, pure Jelling non aveva nessuna voglia di scherzare. Domandò trepidante: “Dove si trova Fancio?”

			“Ma qui, a Reaverdale, zona settima. Sono stati inseguiti in auto dopo essere stati pescati per la telefonata del padrone di un’autorimessa. Quando hanno visto che non ce la facevano più a scappare si son chiusi nella prima villa che hanno trovato sulla strada, e da lì sparano contro gli agenti che li hanno circondati. Per evitare storie, ho fatto dar loro un ultimatum di due ore. Se non si arrenderanno li prenderemo con le cattive...”

			Jelling non lo lasciò finire: era già fuori prima che il suo superiore avesse pronunziato l’ultima parola. Per un attimo Sunder rimase di pietra davanti all’incredibile comportamento del suo timido sottoposto, poi comprese, si alzò come una lepre che spicca il balzo dal suo nascondiglio e corse fuori dell’ufficio, seguito da Fiorella Garrett.

			Ma Jelling era già lontano, già era fuori dalla Centrale, già saliva su un’auto pubblica.

			“Reaverdale, settima zona,” ordinò all’autista.

			Fu una lunga corsa nella notte. Appena fuori di Boston le luci erano molto scarse e l’auto correva con tutti i fanali accesi, illuminando la leggera e chiara nebbia notturna.

			“Siamo alla settima zona,” disse il conducente rallentando, “dove volete che andiamo?”

			“Laggiù,” indicò Jelling, “dove vi sono tutte quelle auto ferme con i fanali accesi.”

			“Laggiù” era la casa in cui Fancio e qualche suo compagno erano assediati dagli agenti. Si trattava di una villetta a un piano, abbandonata dai proprietari. Intorno a essa, a notevole distanza però, v’erano quattro auto, disposte ai quattro angoli. La macchina di Jelling venne fermata da un agente parecchio prima di raggiungere il posto.

			“Dove andate?” domandò bruscamente l’agente al conducente del tassì. “La strada è chiusa. State attento e tornate indietro alla svelta, altrimenti vi buscherete qualche pallottola.”

			“Polizia,” disse affannato Jelling uscendo dalla macchina. “Polizia... Sono Arthur Jelling della Centrale di Boston...”

			Fattosi riconoscere, venne portato davanti al capo della pattuglia, il sergente Cannt.

			“Buonasera, Capo,” gli disse Cannt. “Fra dieci minuti scade l’ultimatum e allora sarà uno spettacolo da vedere, ve lo assicuro io...”

			Era già uno spettacolo, quell’assedio. I fari delle quattro macchine illuminavano in pieno da tutte le parti la villetta, in modo che gli assediati non si sottraessero all’arresto con la fuga. Posti agli angoli come erano, i fari non potevano essere colpiti se non da qualcuno che dall’interno si fosse sporto fuori dalle finestre o dalla porta. Cosa che Fancio e i suoi si guardavano bene dal fare. Intorno intorno, numerosi agenti, chi armato del fucile mitragliatore e chi del temibile fucile lanciagas.

			Tutte quelle armi, tutta quella messa in scena, strinsero il cuore a Jelling. Egli pensò a Fancio, al quale aveva proposto di andare a lavorare alla Doubled Cars e rifarsi una vita. Ora Fancio era lì dentro, chiuso come una fiera in una trappola.

			Egli sentì un’amara pietà per lui. E amari pensieri gli vennero alla mente su quelle grandi città, e sugli uomini che le abitano e vi si corrompono fino a uccidersi e a sfuggirsi e a rincorrersi, come belve nella foresta.

			“Voglio parlare a Fancio,” disse al sergente Cannt. “Fatemi parlare con lui, egli mi conosce, ha fiducia in me, ubbidirà.”

			La villetta era in una brulla campagna. Tutt’intorno era silenzio e oscurità. Nascosti dietro le macchine o appiattiti per terra, gli agenti vegliavano.

			“Parlare a Fancio?” domandò Cannt. “Cosa credete di ottenere da una iena come quella? Abbiamo parlato noi finora, e ha risposto a fucilate.”

			“Fatemi parlare con lui,” disse energicamente Jelling. Si trattava di una strana energia nervosa, cerebrale, quasi, perché in realtà Jelling tremava.

			Cannt allora lo fece salire su una delle quattro auto e gli indicò un piccolo microfono.

			“Parlate,” disse laconicamente. “E rammentategli anche che fra cinque minuti scade l’ultimatum.”

			Jelling prese esitando il piccolo disco legato a un filo che comunicava con l’altoparlante e se lo avvicinò alla bocca. Passò qualche istante, poi la sua voce si udì fragorosa, amplificata dieci volte dalla macchina sonora dell’auto.

			“Fancio!... Parla Jelling... Ascolta, Fancio! Non potrai sfuggire. Fra cinque minuti scade l’ultimatum... Arrenditi!... Sono tuo amico, Fancio, farò di tutto per farti diminuire la pena...”

			Col cuore che gli batteva in gola Jelling tacque. Tutti tacevano. Il silenzio era assoluto intorno alla villetta. D’un tratto si udì distinta la voce di Fancio: “Aiutami a liberare Huanara. È qui con me!”

			Cannt che gli stava vicino gli sussurrò: “Non vi lasciate infinocchiare. Si tratterà di un trucco.”

			Ma Jelling scosse il capo.

			“Non è un trucco...” poi portò alle labbra il microfono e disse: “Che cosa vuoi?”

			Dalla villetta, dietro i muri, dietro le finestre sprangate, venne la voce del Breve: “Adesso apriremo la porta d’ingresso e Huanara uscirà. Promettete di non sparare!”

			Prima ancora che Cannt potesse fermarlo, Jelling aveva gridato nel microfono: “Prometto!”

			“Vedrete che si tratta di qualche trappola,” disse Cannt, irritato. Poi prese il microfono e parlò. “Sta’ attento Fancio che se si tratta di una forbice la paghi cara, tu e quella che mandi!”

			Dopo di che ritornò il silenzio. Ora gli occhi di tutti erano fissi verso la porta di entrata della villa. Passarono diversi minuti secondi che a Jelling parvero eterni. Poi la porta s’aprì, senza che nessuno uscisse. La porta si aprì sul vuoto. Un quadrato buio che venne appena sfiorato dalla luce di un faro. Cannt aveva brandito il suo fucile mitragliatore ed era pronto a ogni evenienza.

			Ed ecco d’un tratto, nel buio riquadro della porta, apparve l’esile dolce figura di Huanara. Camminava lentamente, come una sonnambula. Appena uscita dalla porta, la luce dei fari la investì in pieno ed essa si fermò abbacinata.

			“Tieni in alto le mani, ragazza!” le gridò Cannt. “E vieni qui, dove senti la voce... Vieni... ecco... qui...”

			Huanara d’improvviso si mise a correre verso l’auto dov’erano Cannt e Jelling. Arrivò trafelata, si appoggiò al cofano dell’automobile tra i due fari che l’avevano guidata con la loro luce e cadde quasi subito a terra, svenuta.

			Fu Jelling stesso che l’andò a prendere, per quanto la cosa fosse pericolosa perché dalla villetta potevano sempre sparare. La portò nell’interno dell’auto e cercò di farla rinvenire alla meglio.

			Fancio il Breve aveva voluto evitare alla sua donna il pericolo di una tragica fine. Se Huanara fosse rimasta con lui nella villetta forse sarebbe stata uccisa. Aveva voluto salvarla. Non era stata una trappola, non era stata una “forbice”.

			Mentre curava Huanara, Jelling sentì rintronare nell’altoparlante la dura voce del sergente Cannt.

			“Attenzione, Fancio! L’ultimatum è scaduto! Arrenditi! Abbiamo portato anche troppa pazienza! Hai ancora un minuto!”

			Arthur Jelling strinse i denti per non gridare. Quella donna svenuta, quell’altoparlante che urlava nella notte, nella solitudine della campagna, quegli uomini alla caccia di altri uomini, esasperavano al massimo la sua angoscia nervosa. Ma non poteva fare più nulla. Aveva tentato ogni cosa per evitare il tragico epilogo di quell’assedio, ma non era riuscito a nulla.

			Ma ecco che risuona ancora la voce di Fancio: “Ci arrendiamo! Non sparate!”

			Il cuore di Arthur Jelling si aprì improvvisamente dopo essere stato tanto tempo chiuso dalla pena. Fancio si arrendeva! Forse lui, Jelling, era riuscito a entrare in quel duro, caparbio animo, a farlo ragionare...

			“Un momento! Attenzione!” gridò Cannt nel microfono. “Non uscite tutti insieme dalla villa! Non voglio trappole io! Uscite uno per volta. Avete capito? Uno per volta. E camminate all’indietro, con le mani alzate! Chiaro? Al primo movimento falso avrete la vostra razione!”

			Cannt aveva appena finito di parlare che la porta della villa si aprì di nuovo. Ne uscì un uomo. Camminava all’indietro, tenendo le mani alzate, sotto la luce abbagliante dei fari. E sempre camminando all’indietro arrivò fino al punto in cui due agenti, senza uscire dai loro ripari, poterono prenderlo e ammanettarlo.

			“Esca il secondo!” gridò Cannt nel microfono.

			Si ripeté la stessa scena di prima. Ma questa volta la fine fu diversa. Il secondo, che benché voltasse le spalle tutti riconobbero per Fancio, dall’abito e dalla camicia scura, uscì dalla villa camminando all’indietro, ma appena fatti due passi, invece di continuare il percorso, con mossa fulminea si buttò a terra per evitare di essere colpito dalla prima scarica dei fucili puntati su di lui, poi con un balzo percorse due o tre metri per uscire dal cerchio di luce dei fari e cercare scampo nel buio. Due o tre metri. Il quarto no, perché venne colpito prima e cadde a terra di schianto, quasi ve lo avessero buttato con violenza.

			Quando arrivò l’autoambulanza Jelling era seduto in terra, accanto a Fancio che respirava ancora. Tutti i compagni di Fancio erano stati presi, la villa ora era deserta, e fuori non v’era che la macchina di Cannt con tre agenti, e Jelling accanto al moribondo.

			Francesco Haller, detto Fancio il Breve, il lupo, era alla sua ultima sera. Jelling gli aveva messo il suo soprabito sotto il capo e lo vegliava. Erano dieci minuti che Francesco Haller domandava di entrare in quell’altro più vasto mondo dove tutti un giorno entreremo, ma la sua domanda non era stata esaudita. La vita lottava ancora in lui per non essere sopraffatta. Ed erano dieci minuti, anche, che Fancio tentava di parlare con Jelling, ma per quanto Jelling avvicinasse le sue orecchie alle labbra di lui, non riusciva a percepire che il rotto respiro.

			Il lupo mosse ancora gli occhi verso l’agnello, continuava a ripetere il gesto da dieci minuti, e da dieci minuti tutti i suoi sforzi finivano lì. Voleva parlare e non poteva.

			Jelling ancora si chinò su di lui, ancora sfiorò le sue labbra con le orecchie. Questa volta percepì qualche cosa.

			“... Dou... bled... Cars...”

			Doubled Cars, il posto che egli aveva offerto al lupo perché si rifacesse una vita. Meccanico viaggiante, borsa sotto braccio, in giro a riparare macchine, la sera si torna a casa e si trova Huanara che ha preparato la cena e dopo cena si ascolta la radio che suona: “Vorrei essere con te un povero uomo qualunque.”

			Dietro gli occhi, Jelling sentì gli acuti spilli del pianto, e allo stomaco qualcuno frugava cattivo con una mano. Perché nello sguardo di Francesco Haller (non è più il caso di chiamarlo Fancio) egli lesse tutto questo, giunto troppo tardi certamente, dopo una disperata amarissima vita.

			Ma Francesco Haller mostrò con gli occhi di voler parlare ancora e Jelling si chinò di nuovo.

			“... Ban... ca...” Francesco Haller chiuse gli occhi. Stava per entrare dove aveva chiesto di entrare già da dieci minuti. “... del Nord...”

			Fu tutto qui. Fu la sua ultima parola.

			Gli infermieri dell’autoambulanza erano giunti con la barella. Jelling si alzò, si tolse il cappello, coprì il viso del lupo con un lembo del soprabito.

			“Morto?” domandò un infermiere.

			Arthur Jelling accennò di sì.
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			Dobbiamo credere ai poeti. Solo essi ci dicono la verità. I loro sogni sono più precisi dei calcoli di un astronomo e scoprono mondi ancora più meravigliosi di quelli delle stelle.

			da una conferenza del Sig. Aroldo Banner 

			al Quinto Circolo

			
			La Banca del Nord occupa un grande edificio all’altezza di piazza King con la strada del Castello. Nell’interno di questo edificio, al terzo piano, nell’ufficio del direttore, si trovava Arthur Jelling. Erano trascorsi due giorni dalla morte di Fancio, ovvero di Francesco Haller.

			L’uomo col quale Jelling parlava, il direttore, era un tipo sui cinquanta anni, piuttosto grasso e non molto alto. Fumava un sigaro biondissimo con evidente soddisfazione, anche per la bella giornata grazie alla quale un po’ di sole entrava nel suo buio ufficio.

			“Due giorni fa,” gli aveva detto Jelling, “un uomo ricercato per omicidio, prima di morire in seguito a un suo tentativo di fuga, mi ha fatto il nome della vostra banca. Date molte altre circostanze, ho ragione di credere che non mi abbia citato il nome in questione senza un motivo, e sono perciò venuto da voi per vedere se sapete qualche cosa. Si tratta di un uomo che ha avuto più volte a che fare con la Polizia, per i motivi più vari. Il suo nome è Francesco Haller, il suo soprannome Fancio il Breve.”

			Il signor Norton, dopo aver scosso la cenere del suo sigaro, scosse il capo.

			“Mai sentito nominare.”

			Quindi guardò dalla finestra, si ricreò un momento gli occhi con la visione del sole che entrava a morbide strisce nelle stanze e disse: “Potrei vedere se ha qualche conto o una cassetta di sicurezza nella mia banca.”

			“Non credo che fosse il tipo da avere un conto in banca o una cassetta di sicurezza, sia pure sotto falso nome,” disse Jelling. La sua voce divenne un poco mesta e finì: “Era una specie di bandito.”

			Il signor Norton rise.

			“Oh, gli unici rapporti che la nostra banca ha con i banditi sono quelli che esistono tra rapinatori e rapinati. Anche pochi giorni fa siamo stati vittime di un attacco. Tre figuri sono entrati in banca con le rivoltelle alla mano e ci hanno vuotato la cassa...”

			“Ah...” fece Jelling deluso. Poi un pensiero passò nella sua mente, come una scossa elettrica, e domandò precipitosamente: “Quando è accaduto questo?”

			“Be’, è stato il 4 settembre,” rispose il signor Norton che non capiva il motivo di quell’agitazione.

			“A che ora?” incalzò Jelling.

			“Alle tre e quarantacinque del pomeriggio, lo ricordo benissimo, purtroppo.”

			Il 4 settembre alle tre e quarantacinque del pomeriggio. Jelling si sentì il viso in fiamme dall’emozione. Il 4 settembre, alle quattro e quindici del pomeriggio, Aroldo Banner era stato ucciso sul treno che percorre la linea Boston-T***. Che nesso c’era tra queste due cose? Tra il furto alla banca e l’uccisione di Banner? E perché Francesco Haller, prima di morire, gli aveva indicato la Banca del Nord?

			“Gli impiegati che hanno personalmente veduto i ladri, li riconoscerebbero se io glieli indicassi?” domandò, con non minore agitazione.

			“Credo di sì,” rispose il signor Norton, “specialmente il cassiere che ha dovuto sborsare i soldi.”

			Arthur Jelling si alzò con mossa nervosa.

			“Vorrei subito portarlo con me alla Centrale di Polizia per il riconoscimento...”

			Per quanto in fretta venisse esaudita la sua richiesta, Jelling per lunghi minuti morì dall’impazienza. Occorsero infatti lunghi minuti prima che il cassiere, Osvaldo Taccs, fosse a sua disposizione, e altri lunghi minuti occorsero all’auto prima di arrivare alla Centrale di Polizia. Ma finalmente venne il momento in cui, nel reparto segnaletico della Centrale, Jelling mostrò al cassiere Osvaldo Taccs una fotografia di Francesco Haller.

			“È questo uno degli uomini che sono entrati nella vostra banca?” chiese.

			Osvaldo Taccs era un uomo molto meticoloso, come tutti i cassieri. Dovette cambiare occhiali, non senza aver prima riposto quelli che già portava e pulito scrupolosamente i nuovi che si metteva. Quindi, presa la fotografia di Francesco Haller, la osservò con attenzione.

			“È proprio a lui che ho dato il denaro. Porta anche lo stesso abito.”

			Jelling deglutì. “Ne siete proprio sicuro? È proprio questo l’uomo che era allo sportello della vostra banca il 4 settembre alle tre e quarantacinque?”

			“Non ho nessun dubbio. Ma se potessi vedere le sue mani sarei ancora più certo. Mi ricordo che con la destra teneva la rivoltella, e che quando con la sinistra prese il denaro gli vidi nel palmo una grossa cicatrice...”

			Non si poteva avere più alcun dubbio. Il cartellino segnaletico di Francesco Haller era categorico al riguardo. Dopo aver specificato l’altezza, il peso, la corporatura e i connotati del sunnominato Haller Francesco di ignoti, il cartellino segnaletico specificava anche che costui aveva “una profonda cicatrice nel palmo della mano sinistra”.

			Ora se Francesco Haller, il giorno 4 settembre, alle ore tre e quarantacinque del pomeriggio, si trovava davanti allo sportello della Banca del Nord, non si poteva trovare alle quattro e quindici dello stesso giorno nella boscaglia davanti al punto in cui si era fermato il treno. Quindi egli non poteva avere ucciso Aroldo Banner.

			La scoperta portò una grande confusione nella mente di Jelling. Egli congedò il cassiere dopo avergli fatto firmare un piccolo verbale, e si ritirò nel suo ufficio, nell’Archivio della Centrale.

			Era uno dei più silenziosi uffici della città. V’era quasi il silenzio che v’è nelle biblioteche. Un silenzio che invita a pensare, a riflettere.

			Che cos’era tutto quel garbuglio? Dadies aveva incaricato Francesco Haller di uccidere Banner, ma Francesco Haller era andato invece, quel giorno, alla Banca del Nord, eppure Banner era stato ucciso ugualmente. Jelling passò in rivista i nomi che le emozioni degli ultimi giorni gli avevano fatto dimenticare: Fharanda... Svedensson... Fiorella Garrett... Fiorella Garrett, Fiorella Garrett, Fiorella Garrett... Vennero le due del pomeriggio e Jelling era ancora nel suo ufficio. Ma non aveva soltanto pensato, aveva anche lavorato a lungo. Tutti gli incartamenti del caso Banner erano sul suo tavolo, aperti, sfogliati, in disordine. Il telefono era stato usato parecchie volte, ma la soluzione del problema non era stata ancora trovata.

			Bisogna che mi muova, pensò. Così fermo, infatti, non riusciva più a nulla; evidentemente i dati del problema non erano tutti in suo possesso. E si mosse. E come!

			Corse tutto il pomeriggio per la città. Andò prima all’anagrafe dove chiese l’incartamento di Madama Serafina Rand, morta il 30 novembre del 1937. Quindi andò dal dottore che l’aveva curata, il dottor Ernesto Dalering, ed ebbe con lui un lungo colloquio, quindi andò al Tigre Bar, parlò col proprietario e con un giovanotto, infine si recò da Fiorella Garrett. Non senza prima aver telefonato alla Polizia perché tenessero tre agenti a sua disposizione.

			Fiorella Garrett dava un pranzo ai suoi amici, quella sera. Era stata una cosa, come dire?, improvvisata, ma nonostante questo il servizio si rivelò inappuntabile e le pietanze, preparate da un vicino ristorante, furono molto gustate.

			Gli invitati non erano molti. C’era l’editore Tom Fharanda, il letterato Carlo Svedensson, il giornalista Marino Grant appena dimesso dal carcere, e Fiorella Garrett.

			C’era anche Jelling, s’intende. Egli aveva accettato così, per cortesia, lo disse appena entrò, per avere il piacere di stare con la gentile ospite e con i suoi amici. Ma scontroso com’era, disse, non credeva di poter tenere compagnia molto piacevole agli altri invitati.

			Naturalmente tutti protestarono e venne servito il pranzo, nella graziosa sala da soggiorno che Fiorella Garrett aveva arredato con un gusto quasi surrealista; gusto molto corretto dalla squisita sensibilità della scrittrice che non amava le esagerazioni.

			Il giovane Carlo Svedensson, quella sera, si mostrò meno iconoclasta del solito. Non cominciò con le sue solite feroci critiche a qualche cosa e non insultò nessuno. Aveva perfino un abito scuro, non proprio da sera, ma non uno dei suoi soliti abiti a quadretti molto chiari. Il signor Fharanda guardava tutti con cordialità attraverso i suoi occhiali lucidissimi e raccontava piacevoli storie sugli autori della sua casa che continuavano a chiedergli acconti su libri ancora da scrivere. Marino Grant corretto, sereno, educatissimo, fece un po’ di corte a Fiorella Garrett.

			Quanto a quest’ultima, tutti notarono sotto la sua gaiezza di ospite lieta dei suoi invitati una punta di nervosismo.

			Naturalmente questo avvenne mentre i due camerieri presi per l’occasione mettevano in tavola le posate per il pesce. Si parlò anche del povero Banner. E di Dady Dadies, anche i giornali erano usciti il giorno prima col resoconto completo delle indagini di Jelling, il quale aveva scoperto il diabolico piano di un giornalista che fino al giorno prima era considerato una delle migliori promesse della sua professione. Dato che Dadies era un collega, i giornalisti non avevano fatto tanto clamore intorno a lui, ma certo deploravano di dover constatare che razza di uomini vi fossero nelle loro file.

			“Spiegateci un po’ voi la storia,” disse Sved quando le sogliole vennero servite. “I giornali sono piuttosto laconici. Come avete fatto a scoprire la faccenda?”

			Arthur Jelling si schermì, non era il caso di rattristare una così lieta brigata con quelle storie, ma Fiorella Garrett – e parve che il suo nervosismo si accentuasse – insisté perché Jelling parlasse.

			“Vi prego, Arthur, siate gentile... Io vi sono stata vicino nei momenti principali delle indagini, ma non ero nella vostra mente di investigatore. E quello che tutti vogliamo sapere è proprio questo: le vostre deduzioni, le vostre ipotesi.”

			“Vedete...” esitò Jelling. “... Non sono abituato a parlare di me...”

			Anche gli altri insistettero e finalmente Jelling – ma come mai era così timido? Anche troppo, si sarebbe detto – cominciò.

			“Al principio,” disse, “noi ci trovammo di fronte a un gran numero di sospetti contro il signor Grant. Tanto numerosi erano questi sospetti che fummo costretti a procedere all’arresto del signor Grant...”

			Marino Grant sorrise cordialmente a Jelling come a significare che si trattava di cosa dimenticata e comprensibile.

			“D’altra parte,” proseguì Jelling, “i sospetti erano perfino troppi. Pareva che qualcuno volesse continuare a metterci in mano le prove per la colpevolezza di Grant. Insomma, il dubbio che si trattasse di sospetti volutamente creati a danno del signor Grant ci sfiorò subito. Però, non avendo altre vie da seguire, fummo costretti a mantenere l’arresto. Intanto io continuavo le mie indagini. Sentivo che il problema era molto complicato e quasi per caso feci conoscenza con Francesco Haller, una sera, al Tigre Bar. Questa conoscenza non avrebbe dato nessun frutto, se Francesco Haller non avesse ucciso il cane della nostra ospite, Pàin, la bellissima e intelligentissima bestia che tutti rimpiangiamo... Per quanto Francesco Haller dicesse che aveva ucciso il cane perché non poteva soffrire i fedeli amici dell’uomo, io mi convinsi poco. Un uomo come lui non commette per nervosismo un atto simile. Ci doveva essere un motivo. Quale? Il cane era di Fiorella Garrett, Fiorella Garrett era amica di Banner e vive e frequenta il suo ambiente. Non poteva esserci un legame tra il caso Banner e Francesco Haller? Ne dubitai. E dubitai anche che il cane, quello ucciso, doveva avere una certa parte nella storia, se la mia ipotesi era vera. Sbagliavo, perché non era Pàin che aveva una parte nella storia, ma Ciannell, il cane di Dadies. Questo cane assomigliava moltissimo a Pàin, perché è della stessa famiglia, e Francesco Haller lo uccise perché credeva che si trattasse di Ciannell e temeva che il cane un giorno, ripetendo davanti a qualcuno l’esercizio di tirare il segnale d’allarme, facesse nascere dei sospetti. Egli sapeva che se si sospettava del cane, si sarebbe sospettato del suo padrone, cioè Dadies, e se si sospettava di questi, alla fine si sarebbe sospettato di lui. Ma Haller aveva sbagliato e non aveva ucciso il cane di Dadies, ma il povero innocente Pàin... Comunque, io da quel giorno cominciai a tenere in mente l’idea del cane, e quando rividi Dadies notai la grande rassomiglianza di Ciannell con Pàin, e fu qui che mi venne l’idea: se Dadies portava con sé il cane, in treno, quel giorno in cui Banner era stato ucciso, non era impossibile che fosse stato il cane a tirare il segnale d’allarme...” Arthur Jelling finì di mangiare la squisita sogliola che gli avevano servita e riprese subito: “Era un’ipotesi molto ardita, ma bisognava pure risolvere il problema di chi avesse tirato il segnale d’allarme. Allora feci rubare il cane da uno dei miei agenti e lo portai qui alla signorina Garrett che, per la sua conoscenza della psicologia canina, riuscì presto a scoprire la verità: Ciannell era stato addestrato a tirare il segnale d’allarme. Naturalmente l’arresto di Dadies fu immediato... Devo dire adesso una cosa, che se il signor Dadies fosse stato meno nervoso e avesse avuto più sangue freddo, avrebbe potuto negare benissimo. Avrebbe potuto dire, cioè: ‘Sì, va bene. Il mio cane sa tirare i segnali d’allarme. Gliel’ho insegnato io per giuoco, ma questo non vuol dire che io abbia ucciso Banner. Che cosa c’entra?’ Invece il signor Dadies aveva ceduto al suo impulso criminale, ma non era un criminale, e appena interrogato confessò subito...”

			Jelling bevette un sorso del pregiato vino bianco che Fiorella Garrett aveva trovato non senza fatica e tacque.

			“Che storia curiosa!” disse Fharanda. “Se non fossi stato io stesso immischiato in una simile vicenda non la crederei possibile...”

			“Bah,” fece Svedensson buttando il tovagliolo sulla tavola, “meno male che tutto è finito...”

			Jelling alzò il capo, si volse verso di lui, gli disse: “Ma io non ho finito.”

			Cadde un brevissimo silenzio a quelle parole. Erano tutti un poco sorpresi. Fiorella Garrett manifestava sempre, nonostante tentasse di trattenerlo, un invincibile nervosismo.

			“... Già,” disse allora Jelling con la solita timidezza. “I giornali si sono affrettati a pubblicare il resoconto della prima parte delle indagini, ma non sono stati ancora informati dell’ultima parte...”

			“Cosa vuol dire, l’ultima parte?” domandò con un certo tono volgare Carlo Svedensson.

			“Vuol dire che c’è un seguito... Vedete, signor Svedensson, quando Dadies ci confessò che egli aveva incaricato Francesco Haller di uccidere Banner, in modo che la colpa di questo delitto ricadesse sul signor Grant, noi siamo andati subito per arrestare Haller. Ma questi era fuggito e nel tentativo disperato di resistere alla Polizia è stato colpito a morte. Ora, poco prima che morisse, Francesco Haller mi ha detto due parole... Due parole dalle quali ho scoperto molte cose...”

			“Che razza di parole sono?” domandò Tom Fharanda quasi precipitosamente.

			“Queste: Banca del Nord.”

			“Ah...” fece Sved ironicamente. “Ci si capisce meno di prima.”

			“Già... ma adesso vi spiegherò subito,” disse Jelling. “Pensando che se Haller prima di morire mi aveva detto quelle due parole, doveva avere il suo motivo, mi recai alla Banca del Nord e appurai una cosa stupefacente. Questa: nello stesso giorno, quasi alla stessa ora in cui Banner veniva ucciso in treno, Haller, l’uomo che era stato pagato da Dadies, non si trovava nella boscaglia col fucile pronto, come riportano da ieri i nostri giornali, ma si trovava alla Banca del Nord, davanti al cassiere, per compiere una rapina!”

			“Adesso sì che è chiaro!” disse Sved con più ironia di prima.

			“Oh, è chiarissimo,” fece Jelling. “Il cassiere ha riconosciuto Haller, e se Haller si trovava alla Banca del Nord, quel giorno in cui è stato ucciso Banner, non poteva trovarsi a centoventi chilometri dalla banca, per uccidere Banner, e questo significa che egli non ha ucciso nessuno, ma che la morte di Banner è dovuta a un altro colpevole...”

			Fiorella Garrett, visto che il silenzio era calato pesante sulla tavolata, propose di bere un altro bicchiere di vino bianco, ma tutti notarono che le sue mani tremavano e che era molto, molto pallida.

			“Vi ricordate la conferenza che Aroldo Banner tenne al Quinto Circolo qualche mese fa?” domandò Jelling, rivolgendosi indistintamente a tutti.

			“No,” disse Tom Fharanda dopo aver rifiutato con un gesto quasi scortese il vino bianco che il cameriere voleva versargli. “Non possiamo ricordare tutte le conferenze di questo mondo.”

			“Eppure, in quella conferenza, Banner disse una cosa bellissima, così bella che me la sono scritta in un taccuino... ecco...” Jelling levò dalla tasca un taccuino e lesse: “‘Dobbiamo credere ai poeti. Solo essi ci dicono la verità. I loro sogni sono più precisi dei calcoli di un astronomo e scoprono mondi ancora più meravigliosi di quelli delle stelle’...” Jelling arrossì, perché si vergognava moltissimo a leggere in pubblico, e riprese a fatica: “Voi domanderete che cosa c’entra questo brano letterario nell’affare Banner, ma se io non mi fossi ricordato di esso, se non mi fosse tornato alla mente nel momento cruciale della mia indagine, non avrei scoperto la verità...” A poco a poco si entusiasmò e proseguì con maggior calore: “Se i poeti dicono la verità, ‘sentono’ la verità, ciò che aveva scritto Banner nel suo diario doveva esser vero... E che cosa aveva scritto? Ve lo ripeto subito, lo so a memoria: ‘Se dovessi aver paura che un uomo mi voglia uccidere, avrei paura di Grant’... Un momento, signor Grant, non allarmatevi, non ho ancora finito. Banner ha scritto ancora: ‘Sono andato a trovare madama Rand e Marino Grant era al suo capezzale.’”

			Marino Grant non aveva fatto un gesto. Guardava tutti e tutto con la stessa disinvoltura di prima. Disse soltanto, con voce perfino annoiata: “Credo che la Polizia abbia preso abbastanza cantonate con me per volerne prendere un’altra.”

			“Oh, no!” esclamò Jelling. “Non si tratta più di una cantonata, questa volta. Ora abbiamo le prove: siete voi che avete ucciso Aroldo Banner. E vi dico subito come sono giunto a questa scoperta. Ho pensato che doveva esserci una ragione della paura che Banner aveva di essere ucciso da voi. Quale? Banner non l’ha scritta nel suo diario, ma io l’ho ricostruita. Il poeta accennava di avervi visto una volta al capezzale della vostra zia malata, la signora Rand. Come io già sapevo voi disponete dei mezzi che avete solo grazie a una grossa eredità che essa vi ha lasciata. Sono andato a indagare allora, e oggi stesso, su questa signora Rand, e ho scoperto che soffriva di cuore. Ho parlato poi col signor Dalering, il medico curante, al quale ho espresso il dubbio che la signora Rand, già da molti anni malata di cuore, fosse ‘stata aiutata a morire’ da voi, grazie a nascoste iniezioni di morfina. E il dottor Dalering mi ha confessato allora che si era stupito un poco di veder peggiorare così rapidamente la sua malata, che del resto sopportava da parecchi anni il suo disturbo. Ma poi non aveva dato più importanza alla cosa... Un momento ancora, signor Grant, non ho finito. Aroldo Banner, andando a trovare madama Rand, deve avervi sorpreso a fare l’iniezione e aver capito il vostro giuoco, per venire più presto in possesso dell’eredità di vostra zia. E voi avevate paura che vi denunziasse, un giorno o l’altro. Questo era il motivo del sotterraneo rancore che avevate verso di lui e che tentavate di mascherare inutilmente col trattare cordialmente Banner e con l’offrirgli il posto di redattore alla Nuova Stampa. Tutte queste manovre non ingannavano Banner. Egli era un poeta e sapeva che voi, se, senza essere scoperto, aveste potuto attentare alla sua vita, lo avreste fatto...”

			Grant scosse il capo con un cordiale sorriso. Non era né irritato, né impaurito, né nulla. Pareva che avessero parlato di un altro.

			“Credo che vi sbagliate ancora,” disse. “Scusate se poi sorrido su questa storia della zia che avete inventato di sana pianta. Avete forse prove che io abbia ‘aiutato’ mia zia a morire per entrare in possesso della sua sostanza?”

			Arthur Jelling scosse il capo. “È vero. Non ho prove. È soltanto una mia ipotesi per giustificare il vostro odio per Banner e la paura di Banner di essere ucciso da voi.”

			“Ebbene, credete che sia giusto sventagliare certe accuse basandosi solo su ipotesi, fantasiose, sì, ma anche troppo?” disse Grant con tono cortesemente secco.

			Fharanda, Svedensson e Fiorella Garrett guardarono Jelling. Egli stava correttamente seduto, e correttamente teneva le mani sul tavolo. Pareva piuttosto scosso dalle obiezioni di Grant.

			“Ma ho un’altra prova,” gli disse finalmente, dopo una lunga pausa. “Francesco Haller, dunque, il giorno del delitto si trovava alla Banca del Nord. Aveva mancato all’impegno preso con Dadies, non era andato a uccidere Banner... Perché? Perché, come ho immaginato e come mi è stato confermato da un suo compagno, egli aveva fatto il doppio giuoco. Egli era venuto da voi, signor Grant, e vi aveva detto tutto il piano di Dadies; per fargli uccidere Banner e far dare la colpa a voi. E vi ha chiesto una certa somma per l’informazione. Voi avete pagato l’informazione e Francesco Haller naturalmente non uccise più Banner.”

			Jelling si alzò, fissò Grant. “Però lo avete ucciso voi.”

			“Grazie,” fece Grant, senza nessun tono nella voce. “Non è la prima volta che mi si accusa di omicidio.”

			“Lo avete ucciso voi,” ripeté Jelling. “Volevate liberarvi di un uomo che temevate potesse denunziarvi da un momento all’altro. E avete approfittato del piano di Dadies, con un calcolo veramente diabolico. Che cosa è successo infatti? Tutto quello che avete pensato voi, esclusa l’ultima parte. Vale a dire: voi andate nella boscaglia a cacciare, come sempre, e come sempre portate il vostro fucile Hanneim. Arrivate nel punto in cui Francesco Haller vi ha detto che Dadies avrebbe fatto fermare il treno e quando il treno si ferma, perché Dadies ha dato l’ordine al suo cane, senza sapere nulla del tradimento di Haller, voi mirate e sparate. Banner muore e cominciano le indagini. Dadies, ripeto, non sa nulla del tradimento di Francesco Haller, non sa che egli è venuto da voi a raccontar tutto, e crede che Banner, dietro suo ordine, sia stato ucciso da Haller. Invece è stato ucciso da voi. Voi, come prevedevate, siete arrestato. Infatti i sospetti convergono tutti su di voi. Sospetti di arma, di tempo e di luogo. Ma l’arresto è nel vostro piano. Voi sapete che, un giorno o l’altro, la Polizia troverà la traccia di Dadies, o quella di Francesco Haller, o quella del cane che ha tirato il segnale d’allarme. E quando questa traccia sarà trovata, voi sarete rilasciato in libertà con tante scuse. Come è avvenuto. Infatti noi abbiamo trovato la traccia di Dadies e del suo cane. Abbiamo arrestato Dadies ed egli ha confessato, perché egli non sapeva che Francesco Haller vi aveva detto tutto e non aveva affatto ucciso Banner, e perciò credeva di essere lui l’autore, insieme con Haller, dell’uccisione di Banner.”

			“Oh basta!” esclamò Grant, col tono del bravo signore infastidito. “Cominciate a seccarmi con le vostre fantasie poliziesche.”

			“Non sono fantasie,” disse Jelling sempre in piedi, severo, come un giudice. “Ho la prova di quanto vi ho detto. Quest’oggi voi avete ricevuto la visita di un amico di Francesco Haller. Egli vi ha detto che Haller gli aveva spiegato del suo doppio giuoco tra Dadies e voi, e vi ha minacciato di rivelare la cosa, se voi non gli davate una certa somma.”

			“Baie...” disse laconicamente Grant sempre calmissimo. “Non ho ricevuto alcuna visita.”

			“Voi avete ricevuto quest’uomo e gli avete dato tremila dollari per farlo tacere. E questo è veramente un amico di Francesco Haller, ma è venuto da voi dietro mio ordine!...” disse perentoriamente Jelling. “Lo sapevo benissimo che non avevo prove e me le sono create facendovi cadere in un tranello...”

			Jelling guardò un momento la tavolata che taceva sotto l’imperio della sua voce e delle sue parole, poi uscì dalla sala di soggiorno e ritornò quasi subito accompagnato da un giovanotto, un assiduo frequentatore del Tigre Bar, e da due agenti.

			“Questi sono i tremila dollari che avete dato a quest’uomo che ha finto di ricattarvi,” disse Jelling deponendo sul tavolo un fascio di nuovissimi biglietti di banca. “Questo è l’uomo che è venuto da voi, e questi sono i due agenti venuti per portarvi via. Abbiamo ora anche troppe prove... Alzatevi!”

			Si alzarono tutti, non soltanto Grant. E Grant era il più calmo di tutti. Si avvicinò a Jelling e lo guardò sogghignando.

			“Siete bravo, non c’è che dire... Però avete sbagliato un particolare. Non erano di morfina le iniezioni che ho fatto a mia zia per aiutarla a partire. Era digitale.”

			Arthur Jelling strinse le mascelle. Quell’uomo gli faceva ribrezzo, con la sua cinica calma.

			“Portatelo via,” ordinò agli agenti.

			Fu solo dopo un’ora dall’uscita di Grant che l’ambiente in casa di Fiorella Garrett ritornò un poco normale.

			“Un vero criminale,” disse Fharanda d’un tratto rompendo un lungo silenzio.

			“... ‘Marino Grant è nato uomo per errore’,” disse Jelling. “Lo ha scritto Banner nel suo diario. Si sentiva odiato da lui per l’involontaria scoperta del suo delitto. Egli aveva scoperto che Grant uccideva sua zia e non aveva detto nulla, perché era un poeta e non voleva mischiarsi nelle cose di questo mondo. Ma sapeva che Grant lo avrebbe ucciso appena avesse potuto, nel timore che lo denunziasse, un giorno o l’altro. E infatti è avvenuto così. Dadies ha preparato per conto suo, come si prepara la trama di un romanzo, tutto il piano del delitto... e Grant, avvertito da Haller, ne ha approfittato...”

			Jelling si alzò. “Ma ora è tardi, signori, temo di disturbarvi troppo...”

			“Come, Arthur, già ve ne andate?” disse Fiorella Garrett. “Fermatevi ancora con noi...”

			“Non posso... sono atteso a casa,” disse impacciato Jelling. “Vi ringrazio per avermi aiutato. Senza questo invito a pranzo che avete fatto anche a Grant, sono sicuro che il colpevole avrebbe tentato di prendere il volo prima che gli dimostrassi la sua colpevolezza... E vi saluto...”

			Carlo Svedensson e Tom Fharanda rimanevano. Lo salutarono gentilmente ed egli andò in anticamera accompagnato da Fiorella Garrett. “Siete proprio cattivo, perché non volete rimanere ancora con noi?” disse Fiorella. “Non lo sapete che vi voglio bene?...”

			Arthur Jelling arrossì.

			“E non arrossite, per l’amor del cielo!” esclamò Fiorella facendo le bizze. “So benissimo che non siete un uomo libero e che non vi debbo tentare, ma lasciate almeno che ve lo dica: vi voglio bene... Perbacco!”

			A Jelling non restò che lasciarsi dire che gli si voleva bene...
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