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Introduzione 

Una storia di violenza



Dopo lo scoppio della guerra ho iniziato
        a parlare con i bambini e a trascrivere le nostre conversazioni. Niente video, né audio,
        solo carta e penna; niente nomi, né indirizzi delle scuole. All’inizio si trattava dei figli
        dei miei amici, poi dei figli di lontani conoscenti, infine di perfetti sconosciuti. In ogni
        caso, prima di contattarli non conoscevo personalmente nessuno dei miei giovani
        interlocutori, così come loro non conoscevano me. Eravamo come casuali compagni di viaggio.
        O meglio: alcuni di loro avrebbero potuto conoscere i libri che ho scritto nella serie
            «Fiabe di Leningrado». Si tratta di libri che la casa editrice
        Samokat ha pubblicato nel corso di sette anni, a partire dal 2015: pertanto i bambini che
        hanno apprezzato il primo libro della serie, I figli del corvo, oggi
        non sono più tali. Molti sono ormai adulti, persone che pensano con la propria testa. Le
        «Fiabe di Leningrado» sono ambientate tra il 1938 e il 1946 e
        raccontano com’è crescere quando il mondo sta crollando. Il che probabilmente ha aiutato i
        miei interlocutori a capire il motivo del mio interesse e delle mie domande: avevo scritto
        della guerra e ce n’era una in corso. Questo, tuttavia, non spiega perché loro abbiano
        accettato di parlare con me. O forse sì: c’è una guerra e anche il loro mondo sta crollando. 
* * * 
Su questi bambini non cadono le bombe.
        Questi bambini non hanno sentito il sibilo delle granate passare sopra la propria testa. Non
        sono scappati dalle città e dal Paese in cui vivono. La guerra irrompe nella loro vita (o
        almeno in quella di alcuni di loro) soltanto attraverso le finestrelle dei telefoni. E forse
        è proprio per questo che così tanti miei conoscenti adulti hanno espresso dubbi sulla mia
        impresa. L’hanno considerata sciocca, e persino viziata. «Dunque, hai
        trovato con chi parlare», concludevano secchi. «Che cosa possono raccontare?». «Non li
        riguarda». «Perché scriverne? A chi importa?». Rispondevo loro: «Ascoltare le voci dei
        bambini tedeschi degli anni 1933-45 sarebbe stato altrettanto importante». 
Alcuni dei miei interlocutori si
        dicevano d’accordo, ma senza alcun entusiasmo. Questi bambini stanno bene, obiettavano.
        Hanno una mamma, un papà. Vivono in casa, non in metropolitana. Vanno a scuola e a scrivere
        sulla lavagna non sono dei soldati nemici. I loro genitori non sono stati uccisi. Questi
        bambini non sono stati feriti dai frammenti delle granate. Parliamo piuttosto di quelli che
        stanno peggio. E senza mezzi termini (con uno sguardo severo negli occhi): le uniche
        sofferenze di cui ora possiamo parlare sono quelle degli ucraini. 
All’inizio le loro obiezioni mi parevano
        rispondere al vero. Io stessa sentivo di condividerle. Ricordo bene questa sorta di punto
        cieco: l’orrore nero di ciò che stava accadendo si ergeva come un muro e, su questo sfondo,
        le mie esperienze, le mie emozioni, i miei pensieri erano qualcosa di assolutamente
        secondario, anche per me stessa. Non ricordo nemmeno perché e come ho iniziato a parlare con
        i bambini, ma fin dall’inizio sapevo che lo stavo facendo perché poi avrei trascritto i
        nostri dialoghi. Per lasciare una testimonianza. Ma che cosa intendevo testimoniare con
        questo lavoro? Non avevo dubbi sul fatto che avrei visto il modo in cui una guerra che
        avviene lontano – «a molte migliaia di chilometri da me», come ha detto un ragazzino – si
        insinua nella vita di questi bambini, impregna i loro giorni e i loro sogni, i litigi e le
        amicizie. Sapevo già come questo accade, dato che per scrivere le «Fiabe di
            Leningrado» avevo letto chilometri di diari, lettere, memorie. Questa guerra
        non ha fatto eccezione. È in corso a migliaia di chilometri di distanza dai miei
        interlocutori, eppure è qui e loro sono bambini di questo tempo di guerra. 
Non sono la prima, né sono e sarò
        l’unica e tanto meno l’ultima ad aver scoperto di non poter più parlare con i miei
        conoscenti da quando è iniziata la guerra. La lingua è mutata. Macbeth non soltanto ha
        ucciso il sonno, ma anche la lingua. Parlare fa male. Non si ha voglia di conversare. Né si
        capisce come andrebbe fatto. 
Ma ecco una cosa che ho scoperto.
        Parlando con i bambini, ho notato subito, convincendomene poi volta
        per volta, che il problema di come e di cosa dire durante la guerra per loro non esiste.
        Riescono a parlare della nostra nuova realtà incrinata, disfatta, distorta. Non hanno
        dimostrato quella paura che ora serpeggia pressoché costantemente negli adulti: la paura di
        dire qualcosa di sbagliato. 
Perché? È una cosa tutta loro? C’entro
        io? Non lo so. Può essere che sia qualcosa che abbia a che fare con tutte queste cose messe
        insieme, ma anche con il fatto che il tempo ora pone delle domande che in circostanze
        normali si definiscono «infantili». Ad esempio: sei favorevole all’uccisione di esseri
        umani? 
A questa domanda non risponderai che
        «non sapremo mai tutta la verità». O che «la faccenda non è così semplice». 
Le domande che ho posto erano
        elementari. Il mio obiettivo era trascrivere delle testimonianze; l’ho ripetuto ai genitori,
        agli insegnanti, ai bambini stessi. Non argomentare, non convincere, non far cambiare idea.
        Ho cercato di tenere le mie opinioni fuori dalla conversazione e nel porre le domande ho
        tenuto conto di quanto la società sia profondamente scissa. Non c’erano risposte «giuste» o
        «sbagliate». «Sei contrario? Racconta». «Sei a favore? Racconta». Non ho utilizzato la
        parola «guerra» a meno che non fosse l’interlocutore a farlo per primo. 
«Come definisci ciò che sta avvenendo
        quando ci pensi?». 
«Guerra». 
«Guerra». 
«Orrore». 
«Schifo». 
«Merda». 
«Guerra». 
* * * 
Il russo non ha articoli determinativi
        e indeterminativi (a differenza, ad esempio, dell’inglese o dell’italiano). Gli
        interlocutori si comprendono l’un l’altro in base al contesto dialogico specifico: capiscono
        se si sta parlando di un cane o di una casa in generale, o di un determinato cane e di una
        determinata casa. La categoria della determinatezza è come se si trovasse sospesa nell’aria
        tra i parlanti.
    
Lo stesso accade con la guerra. In
        passato, l’uso della parola «guerra» in una conversazione lasciava intendere immediatamente
        e con certezza la guerra del 1941-45. La «guerra» era la Seconda guerra mondiale. Ora non è
        così. A sentire nominare la parola «guerra» il nostro interlocutore penserà subito alla
        guerra in Ucraina, alla guerra con l’Ucraina, alla guerra che sta avvenendo adesso. 
Come dicevo, nel 2015 è uscito il mio
            I figli del corvo, il primo libro delle «Fiabe di
            Leningrado». Sono libri ambientati tra il 1938 e il 1946, che parlano di
        com’è crescere quando il mondo sta crollando. Poco dopo lo scoppio di questa guerra, una
        lettrice mi ha scritto confidandomi quello che sentivo io stessa: stiamo vivendo nel mondo
        dei Figli del corvo. Per scrivere quei libri avevo letto moltissime
        testimonianze personali dell’epoca. Uno dei documenti russi più toccanti della guerra del
        1941-45 è il diario di una ragazza di Leningrado, Tanja Savičeva, il cui ultimo appunto è
        noto pressoché a tutti a Pietroburgo: «Sono morti tutti, è rimasta solo Tanja». Le
        testimonianze dei bambini sulla guerra sono sempre un atto d’accusa contro la guerra, anche
        quando vengono dal Paese che ha attaccato. 
I bambini di oggi tengono di rado un
        diario. E, se lo fanno, non ci scrivono tutti i giorni. Per questo, quando la guerra è
        iniziata, quando è passata una settimana e poi un’altra ancora, quando la fine ancora non
        arrivava, e diventava sempre più evidente che stavamo vivendo qualcosa di inimmaginabile, ho
        preso a dialogare con i bambini. A fare loro domande, a raccogliere i loro racconti su come
        vivono adesso. Cosa vedono, sentono, pensano. Come vanno a scuola, camminano, litigano,
        fanno amicizia, leggono. Cosa provano. 
Pensavo che forse avrei visto come una
        guerra, pur svolgendosi lontano da loro, permea le conversazioni, i litigi e le amicizie: il
        loro crescere. Pensavo che questi racconti avrebbero acquisito valore con il tempo. La gente
        avrebbe voluto sapere un giorno, così come noi vorremmo sapere oggi che cosa facevano,
        dicevano, pensavano i bambini nella Germania nazista. O forse questi racconti hanno un
        valore già oggi. Dopotutto, non è affatto un presidente settantenne a decidere il futuro
        della Russia. A determinarlo saranno coloro che ora hanno 5, 8, 13 o 17 anni. In breve, i
        bambini e gli adolescenti. Più precisamente, i miei interlocutori.
    
* * * 
Non si tratta di una ricerca
        antropologica o di un sondaggio. Sono semplicemente conversazioni registrate durante la
        guerra, senza altre pretese. Con una ventina di bambini ho parlato io stessa, mentre
        un’altra ventina ha risposto per iscritto ad alcune domande che avevo inviato. Avevo stilato
        un elenco di domande in modo che risultassero il più neutrali possibile e potessero tener
        conto dei diversi aspetti di quanto sta accadendo e, soprattutto, della frattura senza
        precedenti che la guerra ha causato nella società russa. Come ho già detto, non era compito
        mio argomentare, convincere, far cambiare loro idea o far valere il mio punto di vista.
        Sostieni la guerra? Racconta. Sei contro la guerra? Racconta. 
La maggior parte degli intervistati ha
        almeno 12 anni. I più piccoli ne hanno 5. Alcuni non possono essere definiti bambini: sono
        adulti di 17 anni che pensano con la propria testa. Avevo parlato preventivamente con i loro
        genitori per chiarire quali fossero i limiti di discussione ammessi su alcuni temi. Alcuni
        hanno voluto vedere prima le domande, qualcuno alla fine ha fatto un passo indietro. Più di
        una volta mi sono trovata di fronte a dei dilemmi. Che fare quando un ragazzino ti sussurra
        all’improvviso: «Mi racconta che cos’è successo a Buča, che nessuno me ne parla?». Solo una
        volta un bambino mi ha chiesto perché stavo facendo tutte quelle domande. Ho risposto che in
        una saga islandese un troll, se non erro, pone all’eroe la stessa domanda e lui risponde:
        «Perché voglio sapere». Una replica che ha soddisfatto tanto il troll quanto il bambino. 
Una delle colleghe giornaliste che
        avevo invitato a partecipare alla mia impresa aveva ragione, in una certa misura, quando ha
        rifiutato dicendomi: «Non ha senso». Da un punto di vista statistico sì, indubbiamente, non
        ha senso. Non potrò mai dire: i bambini in Russia la pensavano così e così. Allora perché
        sono tanto convinta che questi racconti siano preziosi? Molto semplicemente perché i bambini
        stessi hanno deciso così. Non ho origliato queste conversazioni per strada. Non ho lanciato
        esche. Non ho finto di essere quella che non sono. Ho spiegato a tutti la motivazione di
        queste domande in maniera identica e diretta: perché viviamo in un tempo che è storico.
        Perché voglio sapere.
    
Come ho detto, i miei interlocutori più
        giovani hanno 5 o 6 anni ed è chiaro che sono stati i genitori a spingerli a parlare con me.
        I bambini piccoli non sanno che c’è una guerra in corso, loro non vivono nel tempo, ma
        nell’eternità. Bisogna osservare attentamente per notare nel flusso innocente dei loro
        discorsi il bagliore del segno del tempo, il guizzo rapido dell’ombra indubbia della guerra.
        Gli adolescenti sono un’altra storia. Ne ho incontrati di confusi, di irosi, di beffardi, di
        severi, di arroganti, di incattiviti. Ma il fatto stesso che volessero parlare della loro
        esperienza testimonia che si rendono conto del valore sia della loro posizione sia di ciò
        che hanno vissuto. Riconoscono la storicità della loro esperienza. In questa loro
        comprensione vedo semi che potranno germogliare in qualcosa di più grande. Qualcosa che
        diventerà una «società». Qualcosa che diventerà una «generazione».



1.  

L’inizio della catastrofe 



«La mamma ha detto: “E così abbiamo davvero attaccato”». 
«Dell’inizio di questo orrore ho saputo la mattina del 24 febbraio, mentre mi preparavo per andare a scuola. In realtà, ancora adesso non riesco a crederci del tutto. Per quanto strano possa sembrare, non ho avuto delle prime emozioni. Mi sono avvicinato alla mamma e le ho detto ironicamente: “Buon inizio della guerra”; poi sono andato a scuola». 
«Il 24 febbraio mi sono svegliata per nulla riposata, fuori dalla finestra era buio. Afferro il telefono. Su Twitter un amico ucraino scrive che li stanno bombardando». 
«Sono tornato dalle prove, mi sono buttato a letto con la febbre a 39 e mezzo, e dopo tre giorni mi hanno detto cos’era successo. Non ci ho creduto». 
«Mi ricordo bene quel giorno. Avevo un’amica ospite da me e il suo telefono era scarico. Mangiavamo sedute sul letto. Piomba in camera mio papà e fa: “Accendete subito il computer”. “Papà, me l’hai preso tu”. Arriva con il computer e ci mostra: “Guardate, si sta facendo la storia”. Io mi annoio subito. C’era Putin che parlava, parlava, parlava. Papà ha detto: “Ecco, è la fine”». 
«Durante le prime due ore di scuola eravamo sotto shock. In tutto abbiamo sette ore. Alla quarta ora abbiamo iniziato a chiedere agli insegnanti che cosa ne pensassero. Rispondevano che era un’atrocità, ci chiedevano di restare calmi. La cosa importante era restare calmi». 
«A scuola c’era una tensione strana, parlavano tutto il tempo di qualche cosa. Poi si è saputo di cosa. Sono andata subito su Internet e ho visto lo schifo che stava succedendo». 
«Il 24 febbraio ho perso il contatto con la realtà. Torno a casa da scuola. L’autobus, il sole che splende, bella gente intorno, e nel frattempo c’è una guerra in corso e i miei amici potrebbero già essere morti». 
«Mi sono spaventato molto quando hanno detto: guerra. Pensavo che sarebbero cadute le bombe. Ma non sono cadute». 
Nella drammaturgia questa tecnica è nota fin dall’antichità: su un palco vuoto l’attore dice: «E ovunque questi enormi sacchi», e sullo stesso palco vuoto il pubblico vede dei sacchi pesanti. Le bombe non cadono sul mio interlocutore. Stanno sospese e invisibili nell’aria sopra il suo mondo, altrimenti pienamente concreto, fatto di case, tram, piccioni, strade. 
«Ora ho paura di dormire da solo. Ma mi vergogno di dirlo alla mamma. Sono troppo grande». 
«Non voglio più vedere cose simili da solo. La mamma segue le notizie sul telefono, io mi sdraio accanto a lei e guardo». 
«All’inizio mi svegliavo spesso di notte e sùbito mi mettevo al telefono».



2. 

Non parlarne con nessuno 



«La mamma ha detto: non parlare con
        nessuno di questo argomento, non sai mai cosa può succedere». «Tu sai cosa può succedere?».
        «Forse possono incarcerare i miei genitori per questo». 
Lo hanno già capito. I ragazzi dagli 11
        ai 17 anni sanno già spiegarmi in maniera piuttosto argomentata per che cosa si può essere
        condannati, per che cosa multati, per che cosa incriminati. 
La guerra non va a distruggere le loro
        case, i loro cortili, le loro scuole. Ha infranto la loro invulnerabilità in un altro modo.
        Attraverso gli adulti, attraverso la famiglia, attraverso quella cerchia di persone che li
        difende davanti alle vicissitudini del mondo. 
Per parlare con i bambini chiedo il
        permesso ai genitori. Propongo di far avere loro prima le domande, affinché possano
        approvarne alcune e scartane altre. Spiego che l’obiettivo non è tanto argomentare e
        convincere (o far cambiare idea) quanto raccogliere delle testimonianze. 
Una mamma ha una bandiera russa sulla
        foto del profilo. La sua posizione è chiara e inequivocabile. Invio le domande in anticipo.
        La mamma le legge e accetta che la figlia mi risponda. Il fatto che il tempo ora sia storico
        è uno di quei punti su cui tutti sono d’accordo. La figlia diciassettenne e la madre hanno
        punti di vista diversi, la ragazza me ne scrive in maniera severa e ponderata, detesta i
        tentativi di suscitarle reazioni emotive, chiama la guerra «guerra» e la mamma «mia madre»: 
«Mia madre sta seguendo tutto questo con
        grande attenzione e anche se non siamo del tutto d’accordo mi interessa comunque conoscere
        il suo punto di vista sulla situazione». 
Un altro ragazzino ha trovato un ponte
        diverso per ovviare a questa frattura: 
«C’è mio nonno. Lui è un fervente
        patriota. Qualunque cosa tu gli dica, non vuole vedere un altro punto di vista. Lui dice
        solo: "Putin è un eroe, ha rimesso in piedi la Russia e tutti gli altri sono nostri nemici".
        All’inizio volevo fargli cambiare idea. E lui: "L’Ucraina si bombarda da sola". "È la Russia
        che ha attaccato", faccio io. E lui: "Tutti questi civili sono morti a causa dei loro stessi
        bombardamenti". Così ritiene lui». «Ma dal suo punto di vista lui ha ragione, mentre tu ti
        sbagli». «Ma è assurdo!», si stupisce il mio interlocutore. 
Eppure, lui e il nonno continuano a
        dialogare: 
«Lo chiamo una o due volte a settimana.
        Lui: che hai fatto di buono? Io: tutto come al solito». 
La guerra in Ucraina è diventata per
        loro «questo argomento». Non ne parlano più. 
Una ragazzina mi racconta che sul
        telefono ha un video di una manifestazione contro la guerra: «In questo video arrestano mia
        mamma, ne sono fiera». 
«Quando mio padre ha detto che avevano
        arrestato la mamma, mi è salita l’ansia. Temevo che sarebbero venuti a perquisirci a casa,
        che avrebbero trovato qualcosa di proibito e che ci avrebbero portato all’orfanotrofio». 
Nel giro di pochi giorni in Russia la
        realtà degli arresti è diventata un tema di cui parlano i bambini. La cosa peggiore di
        queste loro storie è che le raccontano tranquillamente, quasi fosse una consuetudine. La
        prima di queste storie mi coglie di sorpresa proprio per questo motivo. 
«Mia nonna è stata portata via in un
        cellulare della polizia». «Aspetta, come dici? Portata via!?». «Sì», e mi spiega
        diligentemente, come se stesse spiegando come si accende il bollitore: «Fanno così. Uno ti
        prende per un braccio, uno per l’altro, ti sollevano e ti portano via. Insomma, la portano
        via e lei reagisce così: “Ragazzi, ma come, che state facendo, quello che fate è orribile”.
        E questo ragazzo, dice lei, un ragazzino giovane giovane, replica: “Il mondo è
        impazzito”».
    
È ammattito e poi – così com’era – è
        diventato normale: 
«C’è un gruppo di persone che corre.
        Dietro di loro corre un gruppo di agenti anti-sommossa armati di manganelli». 
«Guarda, c’è gente. Si avvicina un
        cellulare. Si ferma. Da lì si sporgono delle braccia, tirano la gente dentro al mezzo che
        poi prosegue la sua corsa, come fosse un sogno». 
«Mio padre una mattina mi ha detto che
        la mamma era stata arrestata, le avevano redatto un verbale. “Che cos’è successo?” – ho
        scritto alla mamma. Lei stava seduta e le si sono avvicinati due ferventi patrioti. Le hanno
        detto: "Tolga il cartello, lo tolga, o chiamiamo la polizia". Lei si è rifiutata. Ci ha scritto: "Mi hanno
        arrestata". Non ero turbato, ero tranquillo. La verità vince sempre. Mia mamma è una persona
        molto intelligente e sveglia, una che sa quello che fa». 
«Stavo andando a trovare un amico. Sono
        passato accanto a una ragazza. Sarà stata una studentessa universitaria o una agli ultimi
        anni di liceo. Stava in piedi e teneva un foglietto con su scritto “Pace”. Non appena le
        sono passato accanto, una folla di agenti anti-sommossa le sono corsi incontro. L’hanno
        ammanettata. Così (mi mostra in che modo). E gettata nel furgone». 
«La mamma è stata arrestata abbastanza
        in fretta. Le sono capitati degli sbirri buoni. Ho già detto che i cellulari sono dei
        minibus riconvertiti? Così chi era stato arrestato e veniva portato via ha iniziato a
        scherzare: fermi alla prossima, per favore. Anche gli sbirri hanno iniziato a scherzare:
        "Preparate i soldi per il biglietto"». 
«Esco da scuola, fa caldo, mi tolgo la
        giacca. Improvvisamente vedo che ci sono una decina di autobus e parecchia gente sventola
        bandiere. Camminavo e urlavo dentro di me. Una donna è salita sull’autobus assieme a me,
        aveva le guance dipinte con i colori della bandiera russa. Sorrideva, aveva sui 25-30 anni.
        Volevo sputarle in faccia». 
«Camminavo verso casa, uscita da scuola.
        C’era moltissima gente, poliziotti. Ho subito pensato a un attacco
        terroristico. Mi sono messa a correre, perché non volevo finire nell’attentato. Mi ha
        fermata un poliziotto. "Passaporto", mi dice. "Ho 13 anni", dico io. "E io sono il Papa", dice. "Ho
        davvero 13 anni", dico. "Andiamo alla stazione di polizia, da lì telefoneremo ai tuoi
        genitori", dice. In quel momento ci è corso accanto un uomo con un manifesto e lui si è messo a
        rincorrerlo, si è dimenticato di me e ha agguantato quello, l’ha buttato a terra e ha preso
        a picchiarlo. Sono scappata via da lì». 
Ho contattato sua madre. «Le parli», ha
        acconsentito lei in maniera esitante. «Ma non so cosa potrà raccontarle. Di cosa poi?
        Difficilmente vede qualcosa di tutto ciò. Non va più a scuola. Non esce affatto di casa. Ha
        smesso di truccarsi. …insomma, è l’età. Un periodo difficile». 
Mi trovo di nuovo di fronte a un dilemma
        che ho affrontato più di una volta parlando con i bambini e che mi ritroverò ancora e ancora
        ad affrontare: però non lo dica alla mamma. Che fare? Io suggerisco:
        «Se vuoi, posso evitare di inserirlo nel racconto. Faremo finta che era solo per farlo
        capire a me. Ma dal testo lo cancelliamo». 
La mia interlocutrice undicenne tace,
        distoglie lo sguardo. Riflette. Poi dice: «No. Non serve cancellare niente. Che resti». 
Questi bambini in qualche maniera
        comprendono il valore di ciò che hanno vissuto, di ciò che hanno visto, comprendono
        l’importanza della loro esperienza e, in definitiva, la sua storicità. Questo li unisce
        tutti, per quanto siano diversi. Sono una generazione.



3. 

 Siete tutti ammattiti! 



A quanto pare, ascoltandoli sono
        cambiata. È stato qualcosa di graduale e, pertanto, impercettibile. Mi sono resa conto che
        fosse successo quando, in risposta all’ennesimo «ora non è il momento di parlare di loro»,
        «parliamo di chi soffre davvero», «ora è etico parlare solo della sofferenza degli ucraini»,
        ho provato orrore. È stato come un lampo di lucidità. Mi ha scossa come un’illuminazione
        istantanea. Ciò che vedevo, ora lo capivo. In sostanza, questi adulti all’apparenza
        assolutamente apprezzabili (contrari alla guerra, contrari a Putin) mi dicevano, senza che
        loro stessi se ne rendessero conto, che la sofferenza ha una nazionalità. Nella loro voce
        risuonavano persino la consapevolezza della propria superiorità morale e la compiacenza del
        sacrificio di sé. Io invece sentivo la voce dello sbirro cui avevano telefonato e avevano
        detto che dietro la porta della cella urlavano aiuto, e lui: «Quando sarà un cadavere
        verremo». 
Quando sarà morto, allora chiamate. 
Siamo terribilmente abituati alla
        violenza. A tal punto che molti di questa abitudine neppure si accorgono. A tal punto che
        quando tuo figlio è vivo, sano, è a casa, lo chiamano un «privilegio». All’inizio, questa
        parola mi sembrava spaventosamente esatta. Ma ora vorrei urlare in risposta: siete tutti
        ammattiti!!! 
Invece, quello che faccio è riattaccare
        il telefono. 
Questa guerra ha scosso la società russa,
        scindendola. Le fratture hanno spaccato famiglie, amicizie, aprendosi sotto i piedi di
        molti. Tuttavia, alcune cose non le ha provocate la guerra, che le ha soltanto evidenziate,
        dal momento che si erano sviluppate prima che scoppiasse. Tra queste c’è l’accettazione
        della violenza, cui ci siamo abituati. La normalizzazione della violenza, dietro alla quale
        la porta resta chiusa. È un’abitudine anche chiudere questa stessa porta e dire: se la
        vedranno tra di loro. L’accettazione della sofferenza altrui. L’abitudine di tacere
        a riguardo. La vergogna delle proprie sofferenze, la paura di quelle
        degli altri. L’abitudine di lamentarsi con la vittima del fatto che la sua sofferenza «non è
        abbastanza grande» o del fatto che «non è il momento». In breve, tutto ciò che i bambini
        russi e tutti quelli che sono cresciuti in Russia si sono sentiti dire almeno una volta:
        «smettila di frignare». 
«Non capisco bene cosa provare. Metà
        della mia vita normale esiste ancora, ma è anche stata troncata, mutilata». 
«Rido, ma per nervosismo». 
«Non c’è alcuna logica. Non la vedo.
        Questo mi spaventa in quanto persona a cui piace pensare, perché la logica mi permette di
        accettare le cose a livello razionale. L’avvelenamento di Naval’nyj è stata una crudeltà, ma
        almeno c’era una logica, atroce, ma comunque rispondeva a una logica. Ora non vedo alcuna
        logica. Per nulla». 
«Soltanto una cosa non capisco: perché
        non c’è un Robin Hood tra gli sbirri? Pensi a come arrestano le persone. Due ti afferrano e
        ti portano all’interno di un cellulare blindato. Uno sta a bordo. Penso: mentre quei due
        corrono e afferrano le persone, quest’uno potrebbe prendere e liberare tutti quelli che
        hanno già messo dentro. Perché non lo fa? Certo, perderebbe il posto e lo stipendio, ma
        libererebbe delle persone. Io credo che esistano sbirri che almeno ci pensano. O prendiamo,
        ad esempio, lo stesso mezzo cellulare. Sono bianchi con una striscia blu. Perché non
        aggiungere al blu una striscia gialla? Sarebbe un qualche tipo di gesto. In generale, ora
        vedo la bandiera ucraina ovunque. Guardo fuori dalla finestra e la vedo di nuovo: il sole
        sta tramontando, il cielo è giallo e il tetto è blu».



4.  

Però non lo dica alla mamma 



Chiedo ai genitori il permesso di parlare con i loro figli. 
«Le parli pure. Ma probabilmente non racconterà nulla». 
«Può parlargli, ma non riesco a immaginarmi cosa possano dire i miei figli, cos’hanno da raccontare?». 
«Gli parli, ma sappia che può reagire in maniera strana, è un adolescente dopotutto».  
«Parlare? Non legge niente di niente, non pensa niente». 
«A lui non piace fare conversazione». 
«Provi, ma può darsi che non ne venga fuori nulla, lei non comunica con nessuno». 
I genitori alzano le spalle, esitano, molti accettano, ma tanti altri rifiutano. Non è qualcosa di strano: ogni genitore è costretto a fare i conti con la realtà russa, dove per una parola si viene puniti. 
Un’altra cosa invece è strana: tutti i genitori una volta sono stati bambini e – addirittura, che orrore – adolescenti. Pertanto, dovrebbero ricordare che la vita che conducono i bambini e quella che i genitori pensano che conducano, per usare un eufemismo, non coincidono; talvolta sono due vite completamente diverse. A questo pensiero il cuore di ogni genitore si impietrisce. Soprattutto ora, che di nuovo ai muri crescono le orecchie. Ma un bambino è un bambino: può spifferare, lasciarsi sfuggire, scrivere, fare, sbottonarsi su ciò per cui vengono puniti gli adulti. «Non riesco a credere di averlo detto io, io! Ma le ho detto: ti proibisco di dirlo a scuola». Ahimè: proibire qualcosa a un adolescente non ha molto senso. Non smetterà di fare ciò che gli è stato proibito. Semplicemente lo farà in modo tale da non farvelo sapere. E lo fa. 
«Però non lo dica alla mamma». 
«Se vuoi, possiamo cancellarlo del tutto», suggerisco io allora.  
«No, non serve cancellare. Che resti. Però non lo dica alla mamma». 
«La mamma si arrabbierà». 
Ognuno di loro ha già fatto in tempo a notare quanto sono vulnerabili i genitori. Quanto una guerra che avviene lontano squarcia ciò che pareva così affidabile, abituale, eterno e che ora vacilla. Per molti bambini questa è stata la prima volta. 
«Non avevo mai visto la mamma fare quella faccia». 
«Papà ha urlato e non è che succeda spesso,
        proprio non succede mai. Capisce? Mai». 
«Ci siamo subito spaventati per la mamma». 
«Quando abbiamo saputo che mia madre era stata arrestata, abbiamo iniziato a ridere di brutto. Poi ci siamo calmati e abbiamo cominciato a pensare». 
«La mamma ha detto di non parlarne a scuola. “Non dirlo a nessuno, penseranno che parliamo così a casa”». 
«Ho completamente cancellato i miei account. Vede, ho delle responsabilità, per la mamma, il papà, la nonna, il nonno». 
Mi viene voglia di urlare: quando hai 12 (o
        13, o 14, o 15) anni la tua responsabilità è, ad esempio, la scuola, ma non gli
        adulti della tua famiglia, le autorità del Paese o la fine della
        guerra. In Corea esiste una leggenda legata agli alberi cavi: quando un segreto ti opprime,
        devi trovare un albero cavo, raccontare tutto nella sua cavità e poi murarla. Perciò taccio;
        ora sono io l’albero, mentre loro parlano. A volte mi sono anche sentita come un parafulmine
        in cui si scaricavano le loro saette. 
Nessuna delle conversazioni è durata meno di un’ora.



5.  

Mi guardo intorno 



In ogni conversazione, ho cercato
        innanzitutto di indagare a cosa fanno attenzione i bambini. Qual è la prospettiva da cui
        guardano il mondo? Ben presto è venuto fuori che i bambini sono simili ai gatti: si spostano
        nel «proprio» territorio seguendo ogni giorno gli stessi percorsi. Tanto più il bambino è
        piccolo, tanto più limitato è il «suo» territorio: casa – scuola, scuola – casa –
        doposcuola, e lungo il percorso ci sono i genitori a prendersene cura. Solo gli adolescenti
        «girano», ma anche loro hanno dei luoghi e percorsi preferiti e collaudati. Quando vai
        sempre negli stessi posti seguendo sempre la stessa strada, noti più velocemente i
        cambiamenti. Cosa c’è di nuovo o cos’è sparito da quando è iniziata la guerra? 
«Le bandiere. All’inizio ne sono apparse alcune. Poi sempre di più». 
«Un giorno siamo usciti per andare a scuola
        e faccio agli altri: "Non vedete cosa è cambiato?". Loro: "Cosa?". Io: "Ma le bandiere!". Ci
        sono bandiere ovunque adesso». 
«Ci sono molte bandiere. Sopra l’ingresso di ogni edificio e talvolta a ogni piano». 
Mi vedo già le botteghe di cucito che
        preparano tricolori russi. Il Paese dopotutto è grande. Probabilmente tutte le bandiere
        questa primavera sono state acquistate lì dove costano meno, in Cina. In ogni caso è
        evidente che si tratta di un’enorme voce della spesa pubblica. 
Mentre le città vengono decorate come se ci vivessero dei vincitori trionfanti, la guerra irrompe nella vita degli adolescenti russi attraverso le finestre strette dei telefoni. 
«Ho perso un sacco la vista da quando è iniziata la guerra, sono sempre al telefono che leggo». 
«Leggevo moltissimo, poi mi sono stancata, ho rimosso tutti i canali che seguivo, ne ho lasciati giusto uno-due». 
«Leggo ogni cosa, dai rapporti del ministero della Difesa ai media indipendenti, tutto. Voglio capire cosa sta succedendo, eppure dicono tutti in un modo o nell’altro soltanto una parte di verità». 
«Leggo e basta, non guardo le immagini, ho paura». 
Anche un’altra ragazza non le guarda, ma per un altro motivo: «Le foto e i video servono a provocare una reazione in chi guarda, mentre a me interessano di più i meccanismi di quello che accade. Non mi serve una dimostrazione del fatto che in guerra si muore». 
«Per me è più facile guardare video e fotografie. Solo che gli occhi si appannano. È più facile quando c’è l’audio». Cosa intendi dire con “gli occhi si appannano”?», chiedo. Ma lei qui si chiude improvvisamente. Le ragazze toste non piangono.



6.  

Sono contro la guerra 



Fin dai primi giorni dopo lo scoppio della guerra in Russia lo Stato ha fatto enormi sforzi di carattere punitivo al fine di fermare qualunque movimento di protesta e di bloccare il dibattito in merito alla guerra nella società russa – a dimostrazione che dibattere equivale a condannare ed è questo a terrorizzare profondamente lo Stato. La protesta non si è smorzata dopo i divieti. Si è trasformata in un incendio latente che cova in una torbiera. Di che cosa si tratti i pietroburghesi lo sanno molto bene: le fiamme non si vedono, la combustione continua inosservata e la città viene gradualmente coperta dal fumo. La protesta ha assunto una nuova forma attraverso piccoli simboli condivisi tra le persone, nelle città, nel mondo, indirizzati a chiunque li voglia vedere. Si tratta di adesivi, graffiti, volantini, figurine, cartellini dei prezzi, nastri, attraverso i quali viene espressa la propria contrarietà alla guerra. Vengono disseminati di fretta, come di passaggio; c’è qualcuno che li dissemina, le mani invisibili di qualcuno. Anche le loro.  
I bambini più grandi e gli adolescenti lo raccontano con un misto di orrore ed eccitazione. Eccitazione perché è come se fosse un gioco. È come se si trovassero nella fiaba di Pollicino e fossero loro a menare l’orco per il naso. Non fingono il batticuore, la paura è autentica. Questi bambini sanno già che lo Stato agguanta le persone a caso, senza fare cerimonie nemmeno quando si parla di adolescenti. Mi spiegano in maniera argomentata sulla base di quale articolo si viene arrestati, multati, condannati e a quanti anni, mi spiegano che cos’è una detenzione amministrativa, come si viene registrati. Non soltanto temono le condanne e le multe; o, meglio, queste non le temono poi molto. Temono piuttosto che la mamma si preoccupi. Che la nonna si spaventi («e lei non può prendere spaventi»). Che papà dica: ma come, ti avevo avvisato. Che l’insegnante faccia rapporto all’Fsb (​Federal’naja služba bezopasnosti, i servizi di sicurezza federali russi [N.d.T.]). Ma ancora di più temono che delle mani rozze altrui li afferrino, che contro di loro degli adulti in uniforme alzino la voce, gli abbàino contro: degli uomini o delle donne pasciuti, perché quando hai undici anni, tutti gli adulti ti sembrano grossi. 
Hanno paura. Ma lo fanno lo stesso. Il superamento della paura è edificante. 
«Abbiamo iniziato a legare nastri verdi ovunque. E continuano a comparire in posti nuovi. Volevo legarne uno dei miei. Guardo e ce n’è già uno lì. È stata una bella sensazione». 
«Indosso due braccialetti con i colori della bandiera ucraina». 
«Ci siamo fatti da soli delle spille». «Le indossate a scuola?». «Sì, a scuola. E quando usciamo, non è che cambiamo idea, semplicemente togliamo la spilla e la nascondiamo». «Perché la nascondete?». «Per paura». «Di che cosa?». «Che qualche adulto ci possa picchiare o dirci qualcosa». 
«In metropolitana sopra ai manifesti della guerra la gente attacca di continuo degli adesivi o semplicemente dei chewing-gum masticati». 
Anche la propaganda di Stato è pasciuta,
        pingue. Ed è ovunque. Le città sono tappezzate di striscioni e manifesti. La propaganda di
        Stato viene stampata in tipografia, pagata, confezionata, impacchettata, consegnata. È
        industriale. Si tratta di affari, niente di personale. Per quanto riguarda la protesta
        invece, è tutto l’opposto: qui le cose si fanno in casa, si disegna come meglio si può, si
        scrive a mano. In questi simboli è tutto personale, in primo luogo la scelta. È la scelta di
        un individuo specifico, è il lavoro delle sue mani. Attraverso questi simboli minuscoli
        l’individuo è come se sfiorasse fugacemente la propria città; sono diventati una parte
        importante e visibile dell’ambiente urbano. Nel loro apparire e scomparire, per poi
        ricomparire (non esiste spazzino capace di tenere il passo degli
        adolescenti) sono come delle luci intermittenti: dei segnali per chi la pensa allo stesso
        modo, ma «semplicemente ha paura o non riesce a dirlo». 
«Non voglio usare parole altisonanti, ma probabilmente il senso sta nel fatto che non sei solo». 
«Quando vedo qualcosa di simile lungo la strada andando o venendo da scuola, faccio sempre una foto e me la tengo». «Quante ne hai di queste foto ormai?». «Più di cinquanta di sicuro».



7. 

Li odio 



I racconti di chi è contrario alla guerra
        si sono accumulati, trasformandosi rapidamente in una maggioranza che di giorno in giorno è
        sempre più grande. Ma ce ne sono anche di altro tipo: una ragazzina le ha definite
        «ambivalenti». Voci né contrarie né a favore di chi non sa nemmeno contro e a favore di che
        cosa essere; sono confusi, agitati, sembravano venire da me in cerca di qualcos’altro:
        chiarezza forse? Risposte? Non lo so. Tuttavia, non ho incontrato nessuno che si
        posizionasse a favore della guerra in maniera chiara, convinta e certa. Eppure trovo più
        importante proprio l’opinione di chi sostiene la guerra: per un’osservazione attenta, per
        una riflessione. Che cosa pensa un bambino di questi? Come colloca la guerra nella sua
        testa? Questo era ciò che volevo sapere. 
Essere contrari alla guerra è
        comprensibile, è estremamente naturale. Cosa c’è di strano nel disapprovare la distruzione,
        la morte e la sofferenza dei civili e dei bambini? Cosa c’è di incomprensibile? Serve forse
        spiegare qualcosa? Al contrario, è davvero incomprensibile la posizione di chi approva e
        sostiene l’uccisione di altre persone. Ho finito per mettermi a cercare di proposito bambini
        favorevoli alla guerra e la mia ricerca continua. 
Per ora non ne ho trovati. 
E non so spiegarmelo. È possibile che io
        stessa, con le mie «Fiabe di Leningrado», faccia da filtro. Nel corso dei
        sette anni in cui è uscita questa serie non ho fatto altro che raccontare di come la
        codardia sia un problema, mentre il coraggio significhi avere paura ma andare avanti lo
        stesso. Ho scritto che tutti ci soffrono, che la guerra è orrore e cadaveri, che non è una
        parata con i fuochi d’artificio, che in guerra non ci sono vincitori e vinti, ma morti e
        assassini, che non esiste un «noi», che esistono soltanto un «io» e la scelta personale di
        ognuno. Quando la conversazione assume questi toni, dai discorsi
        sulla guerra decade da sola ogni potenziale miccia esplosiva. 
È così. Ma siamo anche obiettivi: in
        Russia, prima della guerra, quando risuonava minaccioso quel «possiamo farlo di nuovo» (che
        alludeva alla vittoria sovietica sul nazismo), le «Fiabe di Leningrado» non sono diventate
        affatto un bestseller nazionale o un must read per adolescenti;
        suppongo che alla maggior parte dei bambini non importi nulla di me. 
Credo che dalla mia interazione con loro
        sia emerso che tutti i bambini sono contrari alla guerra, semplicemente perché tutti i
        bambini sono contrari alla guerra. Parliamo allora degli «ambivalenti». 
«Beh, è brutto, ma è giusto». «Perché è
        giusto?». «Ci avrebbero attaccato loro, prima o poi». «Aspetta, spiegami la tua idea. Chi
        intendi con “loro”?». «L’America». «Scusa, mi sa che ho perso il filo. Come l’America? Da
        dove viene fuori? La questione è in Ucraina». «L’America la sostiene». «E tu chi sostieni?».
        Risponde rapidamente e con tono provocatorio: «Io sostengo il mio Paese». «Dimostri in
        qualche modo il tuo sostegno?». «No». «Perché?». 
Lunga pausa. 
«Beh…». 
Lunga pausa. 
«Devo proprio rispondere?». 
«No, no, non è necessario rispondere a
        tutto. Andiamo avanti?» 
Annuisce. Andiamo avanti. La domanda
        priva di risposta resta indietro, ma senza svanire. È come una scheggia sotto pelle. 
Le loro domande fondamentali e genuine
        non trovano risposta nella propaganda. «Se sono contrario alla guerra, significa che sono
        contro la Russia?». «Dunque, vuol dire che non amo il mio Paese?». «Significa che io sono a
        favore della guerra?». Il cerchio non si chiude in alcun modo.
    
«Cerco di non pensarci, di lasciare da
        parte questo argomento». 
«Cerco di non entrare nel merito». 
«Ne ho parlato con le mie amiche». «Che
        cosa avete deciso?». «O Putin è un cretino, o lo è Zelenskij. Entrambi sono colpevoli. I
        civili invece non hanno colpe». 
Le loro domande richiedono risposte
        chiare e precise. Per questo motivo domande simili vengono chiamate «infantili». Gli
        adolescenti non borbottano «è complicato», «la faccenda non è così semplice» o «non sapremo
        mai tutta la verità». Esigono una risposta. Semplice, inequivocabile, solida, immediata, e
        il fatto che non ce l’abbiano fa loro venire il mal di testa. 
Qualcuno passa alle controaccuse. Anche
        questa è una forma di difesa: 
«Questo è semplicemente razzismo». «Che
        cosa intendi?». «Punire le persone per il semplice fatto che vivono nel Paese in cui sono
        nate. Un anno fa quegli stessi americani lottavano per i neri. Non mi piace, non è giusto». 
Dopo un po’ di tempo mi viene in mente
        un titolo per denominare questi loro sforzi di comprensione: «Che fare se tua mamma è
        cannibale?». Anche gli adulti ora si nascondono davanti a questa domanda. 
«E Buča?». «Io non ci credo che dei
        soldati russi possano fare una cosa del genere. Semplicemente non ci credo». 
«E Buča?». «Ma lei che cosa vuole!? Che
        getti fango sul mio Paese?». 
«E Buča?». «Lei non ha proprio capito.
        Buča è una messa in scena». 
«La Russia è un grande Paese». «La
        Russia ha una grande cultura». «L’America odia la Russia». «E nemmeno noi abbiamo bisogno di
        loro». Tutto si riduce a queste frasi di circostanza, a queste frasi-scudo. Rispondere è più
        duro e doloroso per chi ha il padre, il patrigno, lo zio o il
        fratello che combatte nell’esercito russo in questo momento. 
Nel 442 a.C. Sofocle scrisse una
        tragedia su una ragazza che va incontro alla morte pur di dare degna sepoltura al fratello
        morto, Polinice, nonostante le venga detto: è morto da criminale, per una causa ingiusta, è
        coperto di infamia. Nel 1943 Jean Anouilh scrisse una nuova versione di questa commedia. 
Se sono contrario al fatto che delle
        persone muoiano (e su questo, grazie al cielo, c’è sempre un consenso), allora vuol dire che
        sono contrario alla guerra? E se sono contrario alla guerra vuol dire che sono contro mio
        papà, mio zio, mio patrigno, mio fratello? 
«Mi offendono discorsi e domande
        simili». 
E capisco che questa è la voce di
        Antigone.



8.  

Chiamala con il suo nome 



Antigone porta un classico nome russo. Tra i cinque più comuni in Russia. 
Ma io non chiedo a nessuno i cognomi o le scuole che frequentano. Non registro video né audio; uso carta e penna. Ogni tanto fermo la conversazione: aspetta, voglio segnarmi tutto per bene. Oppure: aspetta, mi sembra che tu stia dicendo qualcosa di molto importante. Io pongo domande alle quali non ci possono essere risposte «giuste» o «sbagliate», ma soltanto, semplicemente, risposte. Nel frattempo, la guerra continua: la parola stessa, «guerra», è perseguibile in Russia; capita che gli insegnanti denuncino i propri alunni, che gli alunni denuncino gli insegnanti o i compagni, che le parole «paura» e «temere» compaiano nelle conversazioni in modi che ai bambini non dovrebbe succedere. Sono responsabile delle storie che mi vengono affidate. 
«Possiamo darti un altro nome se vuoi, come preferisci». Lei riflette per qualche istante, a lungo, poi scuote la testa e dice: «no, se sono ***, sono ***». 
Lo scrivo a mano: ***, 11 anni. *** racconta di aver discusso della guerra con un compagno di classe, il quale ha minacciato di picchiarla se non fosse stata zitta. Ha riconosciuto di essere debole, ha concluso *** con soddisfazione. Ma aggiunge che era pronta a battersi per le sue idee. 
Poi trascrivo il testo al computer. Le mie mani restano sospese sulle parole «semplicemente un ragazzino stupido». Il pensiero che il ragazzino potrebbe non essere poi così stupido e che i suoi genitori potrebbero riconoscere ***, denunciarla e poi... Torno all’inizio, cancello il suo nome. 
Forse dovrei chiamare i miei interlocutori
        soltanto «ragazzina», «ragazzino»? Oppure, al contrario, con ciò attraverserei
        impercettibilmente un confine fatale, mi adeguerei alla retorica
        statale della deindividualizzazione, che per inerzia, a cascata, si trasforma sempre in
        disumanizzazione? Il ministro russo Lavrov ha definito i morti in Ucraina dei «danni
        collaterali», mentre Putin li ha chiamati «materiale usa e getta» e le persone che sono in
        disaccordo con lui «moscerini». Nei lager hitleriani i cadaveri delle persone uccise
        venivano chiamati «figure». 
Lei non è un moscerino. Vive a San Pietroburgo, ha undici anni e chiede di essere chiamata per nome. Eppure scrivo: ragazzina.



9.  

Piccoli 



«Mi ricordo molto bene il 24 febbraio. Sono andato a scuola. Invidiavo i più piccoli. Chi non capiva cosa stesse avvenendo». 
Per i più piccoli con cui ho dialogato le strade di sempre non sembrano essere cambiate. Nessuno mi ha parlato delle bandiere russe; forse queste bandiere sono appese troppo in alto per loro. Un bambino di quell’età di solito guarda in basso, i suoi occhi sono più vicini al terreno, al marciapiede. Nota gli insetti, la vita brulicante nell’erba, i segni sull’asfalto. 
«C’era una bandiera che non avevo mai visto prima». «Com’era fatta?». «Blu e giallo, due strisce. Che bandiera è?». «È quella ucraina. Dove l’hai vista?». «L’ho vista, qualcuno l’ha disegnata con i gessetti». 
I bambini di cinque anni non hanno telefoni. Per le strade notano quei cambiamenti che a cinque anni appaiono come importanti e significativi; la guerra in questo non c’entra nulla: «Ci sono dei nuovi venditori ambulanti di pannocchie arrostite e di lecca-lecca». 
E se c’entra qualcosa, loro non lo notano. Non capiscono che cosa vedono: «C’erano molte persone con la testa nera in giro. Con dei caschi». 
A cinque anni il concetto stesso di guerra non è ben chiaro, così come non è ancora chiaro il concetto di morte: a cinque anni tutti sono immortali. Ciò che è chiaro è che la guerra è qualcosa che non dovrebbe esistere. 
«Non so perché combattono. Possono mettersi d’accordo, ma non vogliono. È molto brutto che la gente muoia, bisogna mettersi d’accordo».  
Una bambina di sei anni fa eccezione: lei sa che c’è una guerra in corso. «Forse siamo stati poco attenti», dice la madre, imbarazzata. «Quando tutto è iniziato, avevamo degli amici a casa. Ne abbiamo discusso a lungo. Forse è stato un errore». La bambina non vuole parlare con me. Ma permette alla madre di inviarmi i disegni che ha fatto dall’inizio della guerra. 
Nessun altro dei miei interlocutori più giovani sa che c’è una guerra in corso e che il loro Paese ha attaccato un Paese vicino. I genitori li hanno avvolti in una magica sfera di silenzio. Fanno bene? Sbagliano? Non hanno una lingua per parlare di guerra a un bambino di cinque o sei anni. Una cosa è la guerra in termini generali. Un’altra cosa è questa guerra, iniziata dal proprio Paese. Come si fa a dire a un bambino di cinque anni che il nostro Paese ha attaccato un Paese vicino? Come spiegargli il perché? Ecco perché non dicono nulla. 
«Mi sono offeso con papà. Non mi ha comprato una pistola pirata. Ha detto che mi avrebbe comprato qualsiasi giocattolo perché era il mio compleanno. Ma non mi ha comprato la pistola». «Ti ha detto perché non ti ha comprato la pistola?». «Ha detto che era sbagliato». «Cosa c’era di sbagliato?». «Papà dice che non si può giocare con le pistole». 
«Non ha capito che cosa è successo», mi avverte un’altra madre parlando del figlioletto. «Ma ora ha molta paura quando il papà esce di casa, quando gli adulti vanno da qualche parte». 
Su questi bambini non cadono bombe come in Ucraina. Non hanno mai sentito lo scoppio delle granate. Non hanno visto edifici distrutti. Non sanno nemmeno che c’è una guerra in corso. Eppure la guerra si insinua comunque in loro attraverso gli sguardi e le conversazioni degli adulti, attraverso le azioni, le decisioni microscopiche di cui nemmeno ci si accorge; la guerra permea lentamente il feltro protettivo dell’infanzia felice. 
Per un bambino di cinque anni che non ne sa nulla, la guerra si svolge in questo modo: «La mamma ora guarda sempre il telefono».



10. 

Questo ragazzino 



«Un ragazzino ha fatto una battuta a
        lezione quando si parlava degli ucraini». «Ti ricordi che cosa ha detto?». «No. “Ucràgni”,
        non mi ricordo altro». «Ti è sembrato qualcosa di insolito?». «Sì». «Perché?». «L’insegnante
        dopo si è messa a piangere». 
«Su quello lui ha detto che la sua
        famiglia vive a Cherson e che bisogna “lasciare entrare i ceceni in modo che possano
        [stuprare] tutti lì, così che avremo un Paese di ceceni addomesticati al nostro fianco”». 
«Un ragazzino è andato in giro e ha
        mostrato a tutti un video dove a ritmo di Fischia il vento
            (Katjuša) si vedono cadaveri di soldati ucraini». 
Di questi «ragazzini» ce n’è sicuramente
        uno in ogni scuola, se non in ogni classe. Ascoltavo i miei interlocutori e mi pareva di
        conoscerlo io stessa, questo ragazzino. Ne ho avuto anche io uno in classe: un improvviso
        schiamazzo dall’ultimo banco annunciava che ne aveva pensata una nuova. Questo ragazzino
        prova a fumare prima di tutti gli altri, dalla sua bocca fuoriescono a frotte commenti
        sconci, più orribili che indecenti, ma anche questa non è la regola. Sa anche imitare. Non è
        stata la propaganda putiniana a generare questo ragazzino. È eterno. Anche i nostri nipoti
        ne avranno uno in classe. Si estinguerà soltanto assieme al mondo. Di solito «questo
        ragazzino» viene frenato e incasellato dalla disapprovazione generale, quella dei compagni
        di classe, in primo luogo. Quando la società è scissa, quando l’etica è stata distorta,
        quando il contratto sociale si trova incrinato, allora l’energia di «questo ragazzino»
        emerge e trionfa. Il tempo stesso sembra in questi momenti essere il tempo di «questi
        ragazzini».
    
«Mi hanno chiesto di inginocchiarmi
        davanti a loro e di scusarmi». «Che aspetto avevano?». «Beh. Ragazzini. L’aspetto di
        ragazzini». Questa energia può essere chiamata «xenofobia», ma questa parola semplifica
        troppo la faccenda. La xenofobia è solo una delle forme che assume questa materia oscura. Da
        essa si può modellare qualsiasi cosa. Ad esempio, un esercito. 
È già stato detto molto sul fatto che
        l’esercito di Putin che sta combattendo in Ucraina è stato reclutato principalmente a
        partire da regioni depresse o semi-depresse. Dalle periferie, dalle zone più sperdute e
        recondite. Già sapere questo permette di immaginarsi una sorta di palude sotterranea
        infestata dall’orrore, con Mosca, Pietroburgo e alcune altre città da milioni di abitanti
        che galleggiano sulla sua superficie come placche d’argento. Le «Fiabe di Leningrado» mi
        hanno fatto conoscere anche questa Russia: «Andiamo a scuola, il primo carro porta la legna
        per la scuola, il secondo i bambini». Quindi so anche un’altra cosa: conosco il ruolo
        gigantesco che assumono adulti non indifferenti nella Russia delle scuole rurali e delle
        minuscole biblioteche di paese. I cerchi di luce emessi da queste persone arrivano lontano.
        «Per favore, venga a parlare con loro», mi scrive una donna: «I bambini qui da noi si
        congelano. Diremo loro che viene e uno alla volta potrà riscaldarsi». 
Non è una questione di geografia e
        nemmeno di povertà. Anche a Mosca e Pietroburgo esistono «questi ragazzini». Nascono in
        famiglie di professori come in quelle di operai, in famiglie numerose e da madri single.
        Talvolta sono «ragazzine». In genere, mentre parliamo, a un certo punto mi rendo conto che
        il bambino sta urlando, contro di me, contro il mondo, contro la vita: «Nessuno è colpevole
        dell’odio! Io odio i ceceni! I tagiki! Me ne infischio di questi ucraini! Io odio un sacco
        di gente! Sì! Sono una brutta persona! Ma non vado in giro a gridare: "Crepate, bestie!".
        Allora sarei un mostro. Non è chi odia a essere colpevole. Sono i mostri a essere colpevoli.
        Chi concretizza questo odio è colpevole. Queste persone sono dei mostri.» 
La persona che lo ha capito ha 13
        anni.



11.  

«It» 



Fin dall’inizio della guerra, in Russia è stata introdotta una severissima censura militare. La stessa parola «guerra» in un giorno è diventata illegale. E quello stesso giorno, gli adulti, i miei amici, i miei conoscenti, i miei colleghi, sono passati al linguaggio della reticenza, del non detto, della circonlocuzione, raggiungendo così rapidamente un virtuosismo che sembrava avessero in serbo da tempo. La facilità con cui ciò è avvenuto è stata spaventosa. La lingua è mutata, compresa quella che le orecchie dello Stato non possono arrivare a origliare: le conversazioni tra amici, le conversazioni a tu per tu, le conversazioni in cucina, le conversazioni durante una passeggiata. Su di esse c’era una sorta di timbro chiaramente distinguibile: conversazioni del tempo di guerra. 
Nessuno chiama la guerra contro l’Ucraina così come è stato proposto dallo Stato: «operazione militare speciale». 
«Perché pensi che le autorità abbiano avuto bisogno di questa espressione? Che senso ha?», chiedevo ai miei interlocutori. Le opinioni sono le stesse a prescindere dall’età: 
«La parola “guerra” fa troppa paura». 
«Perché la guerra è qualcosa di grande, serio, importante». 
«Perché se si dice “guerra”, è finita, non si può tornare indietro». 
«Se si dice “guerra”, la gente si spaventa subito: è la guerra dopotutto!». 
«Perché la guerra è una catastrofe». 
«Burocrazia, pubbliche relazioni, tutto insieme». 
«In modo che nel Paese non se ne discuta inutilmente e non ci sia un rimando automatico agli anni 1941-45». 
I bambini evitano di pronunciare la parola «guerra» ad alta voce. E in ogni conversazione io la chiamo così come l’interlocutore l’ha definita per primo: «questi eventi», «merda», «tutto questo orrore», «quello che sta accadendo», «tutto» («quando tutto è accaduto»), «questa cosa». 
«Guarda», più di una volta ho fatto notare io di sfuggita, «nessuno ci sta ascoltando, eppure tu e io continuiamo a dire: “quello che sta accadendo”. O “questi eventi”». L’interlocutore ci pensa un attimo, annuisce, sospira, deglutisce, distoglie lo sguardo. Ma anche dopo non chiama la guerra «guerra». Oppure si sforza di farlo, ma poi la parola si fa scomoda, non si adatta alla bocca. È così breve, due sillabe, comoda, eppure è così difficile da dire. 
Stephen King, il più grande esperto vivente di horror, non a caso ha chiamato il suo miglior romanzo sulla paura infantile It. Esso. Questa cosa. 
La guerra è «questa cosa».



12. 

Comincio ad avere paura 



Sto sognando e mi rendo conto che il mio
        sogno parla della guerra. Sogno una gatta con i cuccioli. Faccio tanti piccoli movimenti
        inutili per portare i gattini in un altro posto che io stessa non conosco. Ma poi arriva un
        cane e se li mangia tutti. 
Su questi bambini non cadono le bombe.
        Le loro case non sono distrutte. Non sono stati feriti dai frammenti delle granate. Alcuni
        sono dovuti partire con i loro genitori, ma anche in questo caso non si trattava di una fuga
        dai bombardamenti. Il loro trauma è chiamato «trauma di testimonianza». È il trauma che vive
        la persona che vede, che sa, ma che non può in alcun modo influire. Che per ora non può
        influire. 
«Un aereo mi è passato sopra, il
        frastuono mi ha spaventato molto, anche se so che era solo un aereo e che non lanciava
        bombe». 
«Comincio ad avere paura quando vengo
        guardata». 
«Cerco di uscire meno di casa». 
«Dall’esterno può sembrare che io stia
        lì seduto con il mio telefono a sospirare. Ma non è così». 
«Indossava un’uniforme verde e io mi
        sono spaventata tanto e il mio cuore ha iniziato a battere forte da solo». 
«Recentemente mi sono reso conto che non
        riesco a sopportare il rumore di passi pesanti. Voglio dire, da bambino mi piaceva il suono
        dei tacchi che battono sul parquet o sulle piastrelle, ma ora quando cammino sull’asfalto e
        sento i miei passi, mi vengono immediatamente in mente le foto di Buča e i video del resto
        dell’Ucraina. È come se stessi diventando io stesso un soldato russo
        che uccide i civili e spara contro gli ospedali pediatrici. Il rumore dei miei passi ha
        iniziato a disgustarmi, così ora cerco di camminare il più silenziosamente possibile per
        evitare di sentire di nuovo quel rumore». 
«Ho sognato che l’intera città era
        ricoperta di nastri verdi. Sa, come a Capodanno, quando si appendono festoni lungo tutta la
        Prospettiva Nevskij. Solo che nel mio sogno non era decorata con dei festoni ma con dei
        nastri verdi, come se fosse stato fatto per Pasqua. Non si possono vietare la Pasqua e la
        primavera». 
I nastri verdi sono un simbolo della
        protesta contro la guerra. Questa ragazza è più grande di Giulietta e più giovane della
        Tat’jana di Puškin, ma non di molto. Il suo sogno parla dell’arrivo della primavera a
        Narnia.
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La violenza inizia dal silenzio 



La Russia ha investito enormi risorse
        propagandistiche in questa guerra. La propaganda è un fronte a parte. La sua particolarità è
        che viene estesa anche ai bambini russi. Come appare la propaganda ai loro occhi? Che cosa
        pensano? E, soprattutto, come agisce? Lo chiedevo direttamente ai bambini. Ecco che cosa ho
        sentito e compreso. 
«Ricordi come è iniziato per te il 24
        febbraio?». «Sì. Mi sono svegliata perché la mamma piangeva. Mi sono spaventata pensando che
        fosse morto improvvisamente qualcuno. Ma non era così. Erano morte molte persone». 
In pratica è da quando è iniziata la
        guerra che parlo con bambini e adolescenti in Russia per sapere come la vivono, trascrivendo
        a mano le nostre conversazioni. Non sono l’unica ora a fare qualcosa di simile. Qualcuno
        trascrive le conversazioni di chi è scappato. Le attiviste della Resistenza femminista
        contro la guerra raccolgono monologhi di donne ucraine e di donne russe appartenenti alle
        minoranze nazionali. Ciò che accomuna queste iniziative è che si tratta di testimonianze
        orali di coloro la cui voce in genere è sommersa dal fragore della distruzione. Inoltre, è
        importante che a trascrivere sia chi è contrario alla guerra, così come che gli intervistati
        siano voci che in genere venivano zittite con un «e tu chi saresti?», «stanno tutti male
        ora!», «non frignare!». Il ministro Lavrov ha definito queste persone dei «danni
        collaterali», come a dire che se si taglia la legna, per forza si spargono trucioli. E il
        fatto che queste voci vengano trascritte proprio ora, riconoscendo il loro valore,
        testimonia che nella società russa proprio ora qualcosa di importante sta cambiando. 
È una storia di
        violenza.
    
«Quando aspetto che mi rispondano, sto
        seduta, tengo in mano il telefono e lo guardo». «Perché?». «Temo che non mi rispondano».
        «Per il fatto che sei russa e non ucraina?». «No», mi corregge serenamente lei: «Temo che un
        giorno non mi risponderanno perché saranno morti»; la mia interlocutrice ha undici anni. 
Con loro non parlo nemmeno di guerra.
        Parliamo delle abitudini, dei tram, della scuola e della casa, delle amicizie e dei litigi,
        ma viene fuori che ora ogni cosa è diversa. 
A livello istintivo è immediato pensare
        che sia una cosa mostruosa quando un bambino pensa che gli amici non gli rispondano perché
        sono stati uccisi. Non dovrebbe essere così. E qui non ci si mette certo a borbottare che
        «non sapremo mai tutta la verità» o che «la faccenda non è così semplice». Qui è tutto
        semplice. Quando un bambino parla della guerra, non importa da quale parte lui stia: il suo
        racconto è sempre tragico, è un atto d’accusa contro la guerra. 
«I bambini, lo capisce, sono tutti, tutti
        contro la guerra!». «Va bene». «Sì. Moltissimi bambini non la pensano come i genitori».
        «Come lo sai?». «Beh noi ne parliamo!». 
Tuttavia, prima di iniziare la nostra
        conversazione, ha voluto che la mamma non fosse presente. 
«No, ci pensi lei stessa. A che serve
        questa guerra a un bam-bin-no?». 
Queste domande non a caso vengono
        chiamate «infantili». Nemmeno lo Stato russo ha una risposta a questa domanda. Proprio per
        questo ha lanciato una feroce propaganda di guerra diretta ai bambini. Lo Stato ha bisogno
        del loro sostegno. Li costringe a essere orgogliosi di aver attaccato l’Ucraina, a esprimere
        supporto all’esercito occupante, a rallegrarsi della guerra. Le parole chiave qui sono
        «esigono» e «costringono». 
«Odio quando un bambino di tre o quattro
        anni viene vestito da pilota o militare». «Cosa c’è che non va in questo?». «Non è quello
        che vuole lui!», si agita l’adolescente; è nell’età in cui il disprezzo della sua opinione
        lo manda fuori di testa. 
«Secondo te a che cosa serve questo?»,
        ho chiesto. 
«Si preparano per tempo». 
«Ora non siamo ancora in età da
        esercito. Ma tra non molti anni lo saremo».
    
Ecco perché sono partita dalla cosa
        essenziale: è una storia di violenza. 
Fin dai primi giorni di guerra, la
        propaganda russa ha cercato di forgiare un qualche simbolo unificante. All’inizio erano
        caratteri dell’alfabeto. 
«Cosa significano le lettere Z e V?»,
        chiedo ai bambini. «E perché hanno scelto l’alfabeto latino e non quello cirillico?». 
È sempre seguita una pausa. Non avevano
        risposte pronte. Hanno avanzato varie ipotesi: 
«V sta per fronte orientale
            (vostočnyj) e Z per fronte occidentale
            (zapadnyj)?». 
«V per Vladimir, Z per Zelenskij?». 
«Beh, la Z è una parte della svastica.
        Come per dire che si combatte contro il nazismo». «Aspetta. Se la Russia combatte contro il
        nazismo, perché allora sono disegnate sui carri armati russi queste svastiche?». 
Dopo questa domanda l’interlocutore si è
        bloccato: «non lo so». 
Sulla questione dei caratteri latini (e
        non cirillici) non avevano idee. Questo mistero della propaganda è rimasto oscuro ai miei
        interlocutori. 
«Non riesco a immaginarmi cosa ci sia
        nella testa di queste persone», dice una bambina. «Anche se ci ho pensato spesso». 
Questa frase però si può anche
        capovolgere. «Queste persone» – vale a dire, i sostenitori della guerra e gli autori e
        propagatori della propaganda – non si immaginano che cosa ci sia nella testa dei miei
        interlocutori. Non c’è nulla di strano in questo. «Queste persone», Putin per primo, hanno
        di regola sui settant’anni. Sono vecchi. Il più grande dei miei interlocutori ha diciassette
        anni. Avevano un anno quando nel 2006 è uscito, provocando un po’ di scalpore, il romanzo di
        Sergej Minaev, Духless [Senz’anima, a volerlo
        tradurre letteralmente: «duch» (дух) in russo è l’anima, mentre il suffisso «-less» indica
        la mancanza di qualcosa in inglese, N.d.T.]. Io invece me lo ricordo.
        Allora era sorta la moda passeggera di inserire delle lettere latine nelle parole russe.
        Penso che da quel momento «queste persone» abbiano dedotto che le lettere latine siano «roba
        da giovani», che «facciano figo» e pertanto nel 2022 tutto questo si
        è tradotto nello slogan: Za родину! Per la patria!
        Per le persone anziane il tempo scorre diversamente, tra loro non c’è una grossa differenza
        tra 2006 e 2022. 
Mentre per i bambini questa differenza è
        gigantesca. 
Quasi da ognuno di loro mi sono sentita
        dire: 
«È inutile spiegare qualcosa a mia
        nonna». 
«Il nonno non vuole conoscere un altro
        punto di vista». 
«Non parlo più con la nonna e il nonno». 
«Il nonno tiene un calendario con la
        faccia di Putin». 
Questa guerra ha scisso la società
        russa, ma le crepe più profonde erano presenti anche prima che scoppiasse, le ha solo
        evidenziate. Ad esempio, questa distanza tra generazioni. Che si tratti di un nonno o di un
        Putin anziano (Patrušev, Lavrov), non conta. Conta il fatto che dall’altro capo ci sono i
        bambini. Da quando gli anni Cinquanta hanno lasciato il posto agli anni Sessanta, non c’è
        probabilmente mai stata una frattura generazionale così profonda nel mondo come questa. 
La rampante e pasciuta propaganda russa
        viene spesso paragonata alla propaganda tedesca dei tempi di Hitler. Penso che non sia
        corretto. La propaganda tedesca portava a uno stato di trance isterico. I bambini tedeschi
        dell’epoca di Hitler erano questi: «cinquantamila giovani […] hanno formato un coro e hanno
        scandito all’unisono: “Noi vogliamo un solo leader! Non vogliamo nulla per noi! Tutto per la
        Germania! Heil Hitler!”». Dato che la citazione sarebbe stata troppo lunga, ho dovuto
        tagliare una frase, dove compariva un’espressione importante: «con entusiasmo». 
I bambini russi dell’epoca di Putin sono
        questi: 
«Che assurdità». 
«Non vedo il senso di trasformare delle
        azioni militari in un flashmob con un hashtag cretino». 
«C’è da andare fuori di testa». 
«È mostruoso». 
«Una mostruosità». 
«Fa infuriare». 
«È semplicemente ridicolo». 
Il flashmob «da giovani» pensato dai
        vecchi si è spento da solo. 
È a questo punto che entra in gioco la
        violenza.
    
La violenza inizia dal silenzio. Fin dai
        primi giorni di guerra, lo Stato russo ha adottato significative misure punitive al fine di
        fermare qualsiasi dibattito in merito alla guerra nella società. Tra queste misure, c’è il
        silenzio dei bambini. 
«A scuola ci hanno consigliato di stare
        attenti, per evitare di venire arrestati. Non partecipare a nulla, non scrivere su Internet,
        non esibire la propria opinione. Ogni cosa può ricadere sulla scuola, sugli studi, sui
        genitori». «Come giudichi questo consiglio?». «È buono. È giusto». «Ti comporti così?». «In
        generale, sì». 
«A scuola tutti hanno smesso
        immediatamente di parlarne. Dal primo giorno». «Perché?». «Abbiamo paura di parlare davanti
        a loro, perché non sappiamo cosa pensano di tutto questo». 
Lo Stato putiniano ha fatto delle scuole
        il principale canale di propaganda per i bambini. Al momento, in Russia ci sono scuole in
        cui possono registrarsi atteggiamenti diversi. In alcune può capitare di assistere a una
        scena del genere: 
«La preside ha detto: ci hanno mandato
        un film. Ma non siete tutti obbligati a guardarlo. Solo chi vuole. Si sono ammassate due
        classi. C’era chi stava seduto persino sui davanzali, tra questi anche un’insegnante.
        Ridevamo così forte che potevano sentirci in corridoio. Uno dei ragazzi più grandi ha
        gridato: «Guardiamoci un porno, che è più realistico». 
«Tutti i nostri insegnanti sono contrari
        alla guerra. Ce lo dicono direttamente». 
In altre invece: 
«Ho fatto un post su Facebook e su
        vKontakte sulla strage di Buča. È stata la prima volta che ho avuto paura per un post. Ho
        postato, mi tremavano le mani, ero consapevole di quello che stavo facendo, del fatto che
        potesse essere pericoloso, ma non potevo fare altrimenti. Il giorno dopo sono stato chiamato
        in ufficio dalla coordinatrice di classe e poi anche da altri insegnanti. Mi hanno spiegato
        alcune cose. L’amministrazione scolastica mi ha detto di togliere il video, altrimenti
        avrebbero inviato una denuncia all’FSB, uno degli insegnanti mi aveva segnalato. Poi ho
        parlato in particolare con un’insegnante e con lei abbiamo parlato in maniera normale e
        ragionata. Ho cancellato il post davanti a lei e lei è corsa in
        amministrazione per fermare la denuncia che avevano già preparato». 
In altre ancora: 
«La coordinatrice ci ha parlato prima
        della lezione. Finché andate a scuola, state fuori da queste cose». 
Quando gli abusi sui minori avvengono in
        famiglia, molto spesso è la madre stessa a fingere di non accorgersene. Lo stesso avviene a
        scuola. 
«Sono tutti strani. Ora c’è sempre
        tensione nell’aria, c’è qualcosa di strano». «Cosa ti è sembrato strano? Il modo in cui si
        comportano?». «No. Loro si comportano come se non succedesse nulla. Non parlano di nulla.
        Ecco che cosa c’è di strano». 
Gli adulti diventano complici della
        violenza, volenti o nolenti, e questo non passa inosservato. 
«Ora sono sempre lì che urlano». 
«Gli insegnanti sembrano invecchiati di
        colpo». 
«C’è una nostra insegnante, era molto
        giovane, una bella ragazza. Ora non si trucca più, ha le rughe, le borse sotto gli occhi,
        puzza sempre di fumo». 
«Lei guarda la televisione?», mi chiede
        in tono provocatorio: «Abbiamo un’ottima propaganda». 
«È un vortice nero che ti attira a sé». 
«Se la guardi a lungo, poi senti che
        inizi a dubitare di tutto». 
«Il problema della propaganda è che non
        tutto quello che dice è una bugia. Ci sono dei momenti in cui dice la verità. Ma la rigirano
        a loro piacimento». 
Secondo le stime di un ragazzino, «di
        quanto riporta il ministero della Difesa circa l’80% è verità». Lo paragona alla Bbc. 
«E se fosse vero quello che dicono in
        Tv?», chiedo a tutti. Rispondendo mi elencano i media indipendenti Meduza, Doxa, alcuni
        canali Telegram. Alcuni mi fanno un elenco più lungo, altri più breve. Insomma, i bambini
        sanno come usare il telefono e il computer. E poi c’è immancabilmente un ragazzo o una
        ragazza in ogni classe che «legge le notizie» e «sa tutto di tutto»; i suoi resoconti
        soddisfano chi «cerca di starne il più possibile fuori». Al terzo mese di guerra, anche i
        bambini cominciano a percepirlo: «cominci ad allontanarti un po’ da
        tutto questo», «non ci pensi più tanto». 
«E come fai a sapere dove sono i fatti e
        dove la propaganda?». 
«Beh, è come quando una persona scherza.
        Dovrebbe far ridere. E dovrebbe finire lì. Ma qui continua. E smette di far ridere». 
Gli sforzi creativi della propaganda di
        Putin possono sembrare a prima vista assurdi. All’inizio il mostro ha partorito con
        difficoltà l’immagine di una donna anziana con una bandiera rossa. Ma si distaccava troppo
        rapidamente dal prototipo, ricordava troppo palesemente una pubblicità progresso sui rischi
        della demenza e, troppo inopportunamente, sulla prossimità della morte. Ora è comparsa
        l’immagine di un bambino che indossa un casco da carrista. Alcuni pazienti di un istituto di
        neuropsichiatria sono stati messi in fila a formare la lettera Z. Anche dei bambini hanno
        formato con i loro corpi la lettera Z. Altri bambini sono stati costretti a scrivere lettere
        ai soldati. Chi scrive lettere sulla carta al giorno d’oggi? Eppure. Ci sono stati anche dei
        pionieri con le cravatte rosse. Si è mescolato tutto, gli anni Quaranta, Settanta, Duemila.
        Questa mescolanza rende difficile carpirne il senso. All’inizio ha confuso anche me. Ma non
        riuscivo a togliermi di dosso la sensazione che ci fosse un certo legame terrificante tra
        tutta questa simbologia propria alla propaganda putiniana. 
C’è un rompicapo per bambini che prevede
        un foglio pieno zeppo di linee intrecciate in maniera confusa. Bisogna fissarlo per vedere
        emergere una sagoma: un cammello, un leone, un uccello. Dopodiché, non si riesce più a
        osservare il motivo indistinto senza vedere l’animale. Quando ho capito cosa stavo vedendo,
        sapevo già che non avrei mai potuto vedere le cose in un altro modo. Questa propaganda si
        approfitta di coloro che non possono difendersi da soli: degli anziani, dei pazienti
        psichiatrici, dei bambini. Questa propaganda lavora sulla violenza ed è essa stessa uno
        strumento di violenza. 
«Questo dovrebbe essere gridato ai
        quattro venti!», si agita la mia interlocutrice. E poi racconta di come ha cancellato tutti
        i suoi account. 
Una vittima di violenza è quasi sempre
        incapace di chiedere aiuto.
    
...È così che deve andare. Lo faccio per
        te. Non ti fa male. Al contrario, ti piace. È amore. È più o meno quello che un adulto dice
        a un bambino quando si abbassa i pantaloni. E quando se li rimette, dice: non dirlo a
        nessuno. Oppure: se lo dici a qualcuno, sarà peggio per te. O per la tua mamma. 
Questo è anche il modo in cui lo Stato
        agisce quando costringe i bambini a sentire che la guerra è una cosa buona e che
        distruggendo le vite delle persone lo Stato non fa che prendersi cura di loro. 
Lo Stato può fare del male anche alla
        mamma. 
«Non ne parlo più con nessuno».
        «Perché?». «Possono fare qualcosa a mia mamma». «E cosa pensi che possano fare alla mamma?».
        «Arrestarla». 
Molti bambini hanno visto con i loro
        occhi come avviene. Lo Stato russo si è scatenato senza vergogna per le strade, le stesse
        che percorrono anche i bambini. Moltissimi diventano testimoni della violenza di strada
        scatenata in nome dello Stato: 
«È accorsa una folla di agenti
        anti-sommossa. L’hanno ammanettata. Così (mi mostra il ragazzino) e
        l’hanno gettata nel furgone. Penso che le abbiano fatto molto male». 
La parola pedofilia è composta da due
        parti: «bambino» e «amore», ma come tutti sanno, l’amore non c’è, la pedofilia è violenza.
        La propaganda intimidisce, costringe e obbliga i bambini a fare cose che essa chiama «amore»
        (per la patria, per il leader, per l’esercito, per la guerra). Il pedofilo non è interessato
        ai veri sentimenti e pensieri della vittima. Non hanno alcun valore per lui. 
«Se ne infischiano di cosa ne pensi.
        L’importante per loro è farci mettere tutti in piedi, scattarci una foto e poi appenderla da
        qualche parte». 
«Ci hanno dato un compito sui pionieri.
        Beh, tocca farlo. Così poi ti lasciano in pace. Lei l’ha fatto e stop, l’hanno lasciata in
        pace». 
È una storia di violenza. Ma è anche una
        storia di bambini comuni. Dei quali di solito non si parla. Dei quali di solito non si
        scrive proprio perché sono comuni. 
«Ti è mai capitato di vedere persone che
        esprimevano il proprio dissenso rispetto a quanto sta avvenendo?», domando a ciascuno di
        loro. La risposta è sempre «sì».
    
«Sì. La nostra insegnante. Lei è
        contraria alla guerra». 
«Ve l’ha detto lei?», chiedo. È andata
        così. L’hanno saputo per caso. Ne hanno discusso durante la ricreazione. Hanno valutato,
        giudicato. Ed ecco: 
«Non racconteremo a nessuno di lei.
        Potrebbero punirla». 
Da allora tacciono. Tutta la classe
        tace. 
Presto inizieranno le vacanze estive. Il
        governo promette molte novità per l’autunno nelle scuole russe: l’inno russo, lezioni di
        patriottismo, un nuovo manuale di storia emendato, ci dovranno essere anche nuovi spettacoli
        e nuovi personaggi. 
«Quanto più a lungo si fa entrare
        qualcosa nella testa della gente, tanto più è probabile che il governo di Putin e dei suoi
        sodali duri nel tempo». 
«Cercano di far finta che questo possa
        durare», mi spiega un ragazzino. 
Ha 13 anni. Putin ne ha compiuti da poco
        70. Non si tratta soltanto di una guerra contro l’Ucraina. La guerra è in corso anche in
        Russia. È la guerra dei vecchi, di persone molto vecchie, per un futuro che non appartiene a
        loro. Le rughe si possono riempire con i filler, attenuarle con il botox. Ma come si fa a
        fermare il tempo? 
Questo Stato ora sta costringendo i
        bambini russi a esprimergli quello che lui chiama amore, ma ha già perso la guerra contro di
        loro: è tempo che marcisca. 
Per loro invece è tempo di
        fiorire.
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Scrive Julia Yakovleva che «lo Stato
        putiniano ha fatto delle scuole il principale canale di propaganda per i bambini». Uno dei
        ragazzini che ha coinvolto nei suoi dialoghi con bambini e adolescenti russi conferma questa
        affermazione, narrando una delle tante situazioni, tra loro così diverse, in cui si possono
        trovare i ragazzi che in questi mesi vanno a scuola in Russia: 
«La preside ha detto: “Ci hanno mandato un film. Ma non
            siete tutti obbligati a guardarlo. Solo chi vuole” Si sono ammassate due classi. C’era
            chi stava seduto persino sui davanzali, tra questi anche un’insegnante. Ridevamo così
            forte che potevano sentirci in corridoio. Uno dei ragazzi più grandi ha gridato:
            “Guardiamoci un porno, che è più realistico”». 


Ironia, rabbia, scetticismo,
        preoccupazione sono costanti nelle parole dei giovanissimi interpellati da Yakovleva.
        Abbastanza frequente è anche la critica allo «stato delle cose» (il termine «guerra» è messo
        all’indice) da parte di genitori e insegnanti. I regimi autoritari e guerrafondai hanno
        sempre considerato le scuole come vivai in cui coltivare i fiori del nazionalismo e del
        bellicismo ed esercitare repressione e controllo per soffocare ogni voce di dissenso. Come
        vedremo, non sempre ci sono riusciti. 
24 maggio
            1918 



San Benedetto Po è un antico paese
            della provincia di Mantova. La mattina del 24 maggio 1918, terzo anniversario
            dell’entrata in guerra dell’Italia, una giovane maestra tiene un discorso «patriottico»
            davanti ad alunni e insegnanti di tutte le classi. Le cose non vanno come ci si
            aspetterebbe: un gruppo di quattordici bambini che frequenta la quinta elementare si
            ribella. La maestra, forte anche del decreto Sacchi contro il
            disfattismo, emanato nell’ottobre 1917, nella sua denuncia ai
            carabinieri – trascritta integralmente nel relativo «processo
            verbale di denunzia di n. 14 giovinetti per disfattismo»[1] – dichiara: 
«I sopra esposti ragazzi stamane, sia per le vie
                del paese come pel corridoio di questa scuola, ebbero a gridare ripetutamente
                “Abbasso la guerra, la guerra dev’essere fatta da quelli che la predicano, dai
                ricchi che danno al prestito ecc.”. 
Fatti rientrare nell’aula scolastica, gli alunni mi
                si ribellarono al punto di minacciarmi, come fece il Prandi Ateo, con una cinghia di
                cuoio levatasi dai pantaloni […] Ora conscia che ciò che avviene nella mia classe è
                un atto di prepotente disfattismo, coadiuvato forse ed alimentato dagli stessi
                genitori o da altri, prego perché l’autorità competente di questo paese pensi a
                prendere le misure di precauzione e la punizione a questi ribelli aperti!»
            


La vicenda giudiziaria, che vede
            imputati bambini di età compresa tra gli 11 e i 14 anni, dà luogo a una sentenza del
            Tribunale penale di Mantova del 5 agosto 1918. Imputati principali sono tre ragazzini
            del gruppo «disfattista» e il Tribunale dichiara 
«colpevole Manfredini Ilario di 14 anni del solo
                reato di cui al 1° capo d’imputazione a lui ascritto e lo condanna a tre giorni di
                reclusione da scontarsi in una casa di correzione ed a £ 30 di multa. Colpevoli
                Prandi Ateo e Moretti Anacleto dei reati rispettivamente loro ascritti e condanna
                Moretti a tre giorni di reclusione e lire 10 di multa e Prandi a giorni sei di
                reclusione ed a lire 60 di multa». 


A loro carico saranno anche le spese
            processuali. 
La Corte d’Appello di Brescia il 19
            novembre – a quindici giorni dalla fine della guerra – assolve Manfredini e conferma le
            condanne per gli altri due ragazzi. 
Ilario Manfredini era imputato per
            aver scritto in un tema: 
«Per fare la guerra giusta bisognerebbe fare cosi:
                1. mandare avanti tutti quelli che vogliono la guerra perché già che la vogliono
                devono farla. 2. mandare avanti i ricchi che danno al prestito nazionale. 3. mandare
                di dietro i poveri e così sarebbe una guerra giusta». 


Ma nel corso del processo Ilario si
            dichiara pentito. Anche Ateo Prandi – 12 anni – si scusa per le sue azioni, ma
            l’esibizione della cinghia resta un capo di imputazione pesante. A non scusarsi è invece
            l’undicenne Anacleto Moretti, che scrive in una lettera ai
            giudici: 
«Nel caso in cui io sono attualmente accusato so di non aver fatto nulla di male, e
                sentendomi la coscienza pulita non sento bisogno di
                    pentimento». 


I documenti relativi al processo
            mettono in luce, oltre al dispositivo «patriottico» di repressione del «disfattismo»,
            anche la determinazione dei bambini imputati. Il contesto della Prima guerra mondiale è
            complesso, ma è evidente che una delle ragioni che più spesso i ragazzi impugnano è il
            dolore per i genitori e i parenti costretti a rischiare la vita al fronte e l’angoscia e
            la rabbia per i rischi a cui la guerra espone i poveri. Non vivono sotto le bombe i
            bambini di San Benedetto Po, non sentono il suono dell’allarme né il fragore delle
            esplosioni. Ma si ribellano alla guerra, non sopportano la propaganda bellicista e
            rivogliono a casa i loro cari. 
Il decreto contro il disfattismo
            colpisce nello stesso periodo anche molte ragazze giovanissime in diverse zone d’Italia.
            È il caso, molto diverso da quello dei piccoli ribelli di San Benedetto Po, delle «bimbe
            visionarie» che vengono arrestate con l’accusa di raccontare di avere apparizioni in cui
            la Madonna predice la fine della guerra per il 24 maggio 1918. Il caso ritenuto più
            grave dalle autorità si verifica a Centuripe, in provincia di Catania, dove Giuseppina,
            di circa nove anni, riesce, grazie alla sua visione, ad attrarre in pellegrinaggio
            migliaia di persone con la promessa da parte del parroco di far costruire un santuario
            della pace. 
Ma le visioni della Madonna che
            annuncia la fine di una guerra che «Dio non aveva voluto» si propagano per tutta
            l’Italia. Ci saranno numerosi processi che si concluderanno con pene spesso superiori a
            tre mesi di reclusione[2]. 
Leggendo lo scritto di Julia
            Yakovleva e le parole dei bambini russi che lei riporta è stata per me immediata
            l’associazione con i piccoli e le piccole ribelli in Italia. I contesti storici sono
            profondamente diversi, ma impressionano le analogie: il linguaggio nazionalista e la
            pratica repressiva delle autorità, il dissenso di ragazze e ragazzi, la loro
            inclinazione a farsi carico delle angosce degli adulti. 
Dalla fine del XIX secolo le scuole
            diventano «fabbriche dell’amor di patria», e dalla Prima guerra mondiale «bambini
            e bambine vengono letteralmente arruolati nell’immaginario di
            guerra (o meglio del tempo di guerra, perché non sempre la guerra è evocata in maniera esplicita)»[3] in ognuno dei Paesi belligeranti. Cartoline, giocattoli, manifesti, libri e
            giornalini per l’infanzia costruiscono l’idea dei bambini come piccoli eroi, simbolo e
            garanzia del futuro, piccole e disciplinate «sentinelle della patria». 

Anche se le bombe non cadono ancora 



La ribellione degli alunni di San
            Benedetto Po e la storia delle «piccole visionarie» mostrano come in realtà diverse e
            lontane dalla contingenza della guerra siano comunque diffusi sentimenti di rabbia,
            ansia o profonda malinconia. Sentimenti, del resto, di cui parlano, raccontando la loro
            infanzia durante la Seconda guerra mondiale, quasi tutti gli adulti che ho intervistato
            alla fine degli anni Novanta[4]. Le immagini più frequenti nel ricordo del 10 giugno 1940, giorno in cui
            viene annunciata da Mussolini l’entrata in guerra dell’Italia, sono quelle di madri
            rabbiose «la radio ha cominciato a dare delle scariche e mia madre si è messa a dar
            pugni sull’apparecchio come non l’avevo mai vista fare» – o in lacrime per la paura che
            i mariti possano essere richiamati, per i possibili attacchi aerei, perché «la guerra è
            guerra». 
I padri quasi non affiorano in quei
            ricordi. Per alcuni, soprattutto per i figli della piccola borghesia, la sensazione
            collegata agli anni di guerra è quella di un «lungo inverno grigio e nebbioso». A volte,
            soprattutto i maschi che appartenevano a famiglie più povere ed erano abituati a giocare
            in strada, associano l’altisonante annuncio della guerra dato davanti alla folla nella
            piazza principale della città alla loro caustica irrisione verso gli universitari
            fascisti in camicia nera che con giovanile entusiasmo cantavano inni al Duce e alla
            Patria «Quelli lì saranno i primi a farsela sotto!», dicevano tra loro a voce alta – o a
            burlesche simulazioni della guerra improvvisate nei cortili e nei vicoli a pochi metri
            dalla piazza. 
Su di loro ancora non cadevano le
            bombe. 
I sentimenti dei genitori dei
            ragazzini interpellati da Julia Yakovleva sembrano simili a quelli raccontati dai
            bambini e dalle bambine del 1940, anche se diverso, oltre al contesto
            storico, appare lo scenario. Come scrive l’autrice, la guerra
            irrompe nelle vite dei ragazzi e delle ragazze russi in genere «soltanto attraverso le
            strette finestre dei telefoni», attraverso i video, i mezzi di comunicazione di massa,
            le fotografie; le strade vengono raccontate come luoghi in cui il vero pericolo è la
            violenza della polizia che reprime ogni forma di dissenso. Nella guerra degli anni
            Quaranta le strade sono luogo di grande paura ma anche di fuga e di trasgressione dalle
            regole degli adulti, di autodifesa di un’età bambina che il mondo adulto sta
            distruggendo. La sensazione è che la società tecnologica e informatizzata in cui viviamo
            aumenti ovunque il controllo dell’infanzia e limiti ancora di più la possibilità dei
            bambini di esprimersi e di usare il corpo. Quel corpo che nei regimi totalitari – ma non
            solo – deve formarsi e strutturarsi attraverso lo sport o un precoce addestramento
            bellico. 

Nonostante le bombe 



Sarebbe interessante conoscere anche
            le vie di fuga dei bambini rimasti in Ucraina, la loro capacità di resistere
            all’angoscia per i pericoli mortali che incombono su di loro e sulle loro famiglie.
            Forse hanno bisogno di stringersi alle madri, come racconta la scrittrice Elvira Mujcić
            ricordando i primi bombardamenti serbi su Srebrenica nel 1992, quando aveva dodici anni: 
«Allora avevo paura. Avevo paura che io, mia mamma
                e i miei fratellini non morissimo insieme. Questo pensiero mi angosciava. Me li
                immaginavo tutti inzuppati di sangue e io viva. Allora mi stringevo il più possibile
                alla mia mamma, per essere sicura di morire con loro. Ma non sempre avevo paura,
                nella maggior parte dei casi ero solo curiosa»[5]. 


In Al di là del
                caos Elvira racconta la guerra vissuta da bambina, il dopoguerra, lo
            spaesamento dell’esilio con lo sguardo di una giovane donna che ha dovuto abbandonare la
            sua terra e che conserva dentro di sé «quella piccola bambina così diversa eppure così
            simile a me»[6]. 
Il suo non è e non vuole essere lo
            sguardo della vittima, ma della piccola ribelle, della giovane donna che usa tutti gli
            spunti e gli strumenti della letteratura per passare dall’autoriflessione alla
            riflessione. L’inclinazione ironica consente a volte di creare
            il distacco sufficiente a dire, o quantomeno a far trapelare,
            l’indicibile. I bambini nei suoi libri si ribellano al mondo adulto e alla guerra anche
            nei giochi: dalla sottomissione di galline e piccioni quando sono costretti a stare
            chiusi insieme a loro nei pollai, al collezionare pezzi di granata, folle gioco che,
            quando viene scoperto, suscita l’ira giustificata degli adulti, che «proprio ci godevano
            a rovinarti tutti i divertimenti. […] La guerra era davvero una cosa noiosa». […] 
Lampi d’infanzia e di fuga nel gioco
            per resistere al dolore: questo compare in quasi tutte le autobiografie, i racconti e i
            diari d’infanzia in guerra: 
«Io un po’ piangevo per qualcosa di simile a una
                grande malinconia. Una sgradevole consapevolezza dell’irreparabile. Io mi sarei
                salvata da tutto ciò?»[7]. 


Anche Lidia, una bambina ebrea
            rifugiata nel ’44 in un convento svizzero, nel suo diario passa dall’angoscioso e
            soverchiante pensiero della sua città lontana, sotto le bombe, all’esilarante racconto
            di quando lei e le sue compagne giocano a rincorrere una giovane suora per farle
            sollevare dal vento il velo e vedere come è pettinata. La tristezza prevale, ma il gioco
            e la comunità delle amiche con cui condividere segreti e scherzi è vita. Anche in questo
            caso sono significativi i contesti e le modalità in cui una bimba scrive, così come i
            destinatari. Lidia sa che le suore controllano le lettere che invia ai genitori e il suo
            diario e che lo fa anche l’amica che le ha regalato il quaderno. Il racconto del giocoso
            agguato alla giovane suora è scritto su un foglietto a parte e spedito da lei stessa per
            posta a mamma e papà, che vivono in un campo profughi[8]. 
Quali sono gli strumenti di fuga e
            resistenza dei bambini e delle bambine coinvolti nella guerra di oggi? Quali le loro
            visioni notturne, le paure, i conflitti e le complicità con i padri e le madri? 
Il lavoro di Julia Yakovleva è
            prezioso anche per le strade di ricerca che apre e che nel futuro dovrebbero essere
            percorse. I sentimenti che intercorrono tra genitori e bambini, tra infanzia,
            adolescenza e mondo adulto sono complessi e dovrebbero essere oggetto di studio continuo
            ovunque. Che cosa diranno, sia in Russia sia in Ucraina, i bambini che hanno famiglie
            «miste»? Non credo siano pochi nei Paesi ex sovietici. Che cosa
            assoceranno alla parola «patria» gli uni e gli altri? 

Quando i ruoli si rovesciano 



Colpisce in modo particolare lo
            sguardo dell’adulto sull’infanzia che affiora dalle risposte dei genitori a cui Julija
            chiede di poter parlare con i figli e le figlie: 
«Le parli pure. Ma probabilmente non racconterà
                nulla»; «Può parlargli, ma non riesco a immaginarmi cosa possano dire i miei figli:
                cos’hanno da raccontare?»; «Gli parli, ma sappia che può reagire in maniera strana,
                è un adolescente dopotutto»; «Parlare? Non legge niente di niente, non pensa
                niente»; «Provi, ma può darsi che non ne venga fuori nulla, lei non comunica con
                nessuno». 


Le ragazze e i ragazzi mostrano
            invece una gamma molto ampia di punti di vista, sentimenti, apprensioni: il turbamento
            profondo per l’aggressività delle forze dell’ordine verso i pacifisti; la preoccupazione
            per i pericoli a cui sono esposti i genitori, ma anche, talvolta, la rabbia. Fa
            riflettere anche la significativa raccomandazione di ragazze e ragazzi: «Non lo dica a
            mia madre», come se toccasse ai figli proteggere la tranquillità e l’incolumità dei
            genitori e tutelarsi dalle loro reazioni. 
È una delle constatazioni che più
            accendono la partecipazione appassionata della ricercatrice al proprio lavoro: «Mi viene
            voglia di urlare: quando hai 12 (13, 14, 15) anni la tua responsabilità è, ad esempio,
            la scuola, ma non gli adulti della tua famiglia, le autorità del Paese o la fine della
            guerra». 
Del resto questi sentimenti
            ricorrono spessissimo nelle ricerche e nelle testimonianze di bambini e adolescenti in
            guerra. Persino, e forse soprattutto, nei campi di sterminio nazisti il dolore dei
            genitori, le loro sconfitte, le umiliazioni che subiscono angosciano terribilmente i
            bambini e le bambine che in qualche caso provano rabbia e vergogna: 
«Non ricordo il giorno preciso in cui la mamma non
                venne più [a trovarci], ma quando accadde credo di non aver pensato a niente. Era
                talmente cambiata, quando la vedevamo nel campo, senza più i capelli, talmente
                smagrita e imbruttita che non ci consolava vederla. Non era un bel momento della
                giornata quello in cui veniva»[9]. 


«Mia madre, a un certo punto, perse
            la testa, e rispose alle grida. Per punizione, dovette
            inginocchiarsi […]. Era in uno stato terribile, completamente fuori di sé, la follia le
            divampava negli occhi, mentre, già in ginocchio, continuava a urlare contro la
            funzionaria. Io stavo lì accanto, impotente, come dinanzi a qualcosa di inaudito,
            testimone della punizione di mia madre. La scena è forse il ricordo più vivo di
            Birkenau, il più tagliente. Eppure non ne ho mai parlato. […] Era un’esitazione dovuta
            alla vergogna, perché volevo avere dei modelli, e perché il modello doveva essere un
            intoccabile super-io?»[10]. 
«Idek, il kapo […] cominciò a picchiarlo con una
                spranga di ferro. Mio padre prima si piegò sotto i colpi, poi si ruppe in due come
                un albero secco colpito dal fulmine, e crollò. Io avevo assistito a tutta quella
                scena senza muovermi. Tacevo. Pensavo piuttosto ad allontanarmi per non ricevere
                anch’io dei colpi. Ancora di più: se in quel momento ero in collera, non era con il
                kapò, ma con mio padre. Gliene volevo per non aver saputo evitare la crisi di Idek:
                ecco cosa aveva fatto di me il lager»[11]. 


La situazione estrema dei lager
            durante la Shoah non può essere comparata al presente senza rischiare pericolose
            banalizzazioni, ma aiuta a capire i sentimenti più profondi e intricati dei figli nei
            confronti dei genitori e quanto sia insostenibile toccare con mano la loro
            vulnerabilità. Storie più recenti, come quelle raccolte nel 2001, poco dopo la fine del
            conflitto jugoslavo, confermano non solo questo sentimento ma, grazie a lunghi dialoghi
            collettivi e individuali, la visione complessa e disordinante di un’infanzia che vive in
            guerra o sull’orlo della sua esplosione. 
Verso la fine di settembre del 2001
            intervisto una famiglia di profughe bosniache – madre e due figlie di 20 e 15 anni –
            arrivate in Italia nel “94. Il padre era morto di malattia, ancora giovane, alla fine
            degli anni Ottanta, prima dell’inizio della guerra. Lunghe conversazioni collettive,
            registrate e trascritte, e colloqui individuali con ognuna di loro avevano creato tra
            noi un clima di grande confidenza. Durante uno dei primi incontri, Aida, la figlia più
            giovane, racconta quanto l’abbia angosciata l’attentato alle Torri gemelle dell’11
            settembre. Insieme alla paura di una Terza guerra mondiale tornano i suoi incubi
            notturni. La sorella maggiore interviene subito e racconta che sei o sette mesi prima
            che iniziasse la guerra di disgregazione della Jugoslavia
            (giugno 1991) Aida, che allora aveva cinque anni, aveva iniziato ad avere continui
            incubi e terribili visioni notturne. Urlava chiamando la mamma, dicendole che doveva
            comprare tanta farina e tanto pane e mettersi al sicuro perché stavano arrivando i
            soldati, lei li vedeva. 
«Aida: Mi ricordo che dicevo: “Mamma nasconditi!”. 
Zemina [la mamma]: Come se avesse avuto un
                cervello grande, non so, che aveva già tutto dentro, che aveva tutte presenze
                dentro». 


Gli incubi di Aida continuano per
            mesi. La famiglia vive a Stari Majdan, una località della Bosnia molto vicina a
            Prijedor, uno dei luoghi in cui fu più violenta la pulizia etnica. Tutto il villaggio è
            a conoscenza delle visioni della bambina. La mamma di Aida si rivolge al medico e
            all’Imam, che scrive fogli di preghiere da mettere sotto il cuscino della piccola: non
            servono. Sembra invece risolutivo, dopo mesi, l’intervento di Baba Fajla, un’anziana
            curatrice tradizionale che è certa che le premonizioni della bambina anticipino qualcosa
            di tragico per tutti loro, anche se di fatti di guerra ancora non c’era notizia. Durante
            le crisi, Baba Fajla lava il viso della bambina con acqua in cui ha fatto spegnere del
            carbone ardente. Un po’ per volta la bimba si tranquillizza. A distanza di pochi mesi
            entreranno davvero nelle case di Stari Majdan, minacciosi e violenti, i miliziani serbi
            vestiti di nero, il cibo scarseggerà, la violenza si farà insostenibile. 
Quando, nel 2004, visito quelle zone
            con Elzada, la sorella maggiore, Baba Fajla ci accoglie con grande gentilezza: ricorda
            benissimo Aida, «bella come una ciliegia», e rivendica di aver capito per prima che gli
            incubi premonitori anticipavano la realtà della guerra che poi ha travolto le loro vite,
            distrutto le loro case, massacrato buona parte delle loro famiglie[12]. 
Ci sono collegamenti tra le funeste
            preveggenze di Aida e le bimbe visionarie dell’Italia del 1918? 
Lasciamo agli studiosi di
            psicoanalisi e di antropologia l’interpretazione di questi fenomeni[13]. Reinhart Koselleck, nell’introduzione al libro di Charlotte Beradt,
                Il Terzo Reich dei sogni, scrive: 
«Tutto ciò che viene disvelato dal sogno non
                evidenzia la realtà esterna quale si configura giorno per giorno, ma una struttura
                che si cela al suo interno»[14]. 


I sogni della piccolissima Aida,
            così come molte risposte delle ragazze e dei ragazzi russi alle domande di Julia
            Yakovleva, potrebbero farci riflettere sull’idea di infanzia che ancora prevale nelle
            società occidentali come in quella russa, e in particolare sulla rappresentazione
            sociale dell’infanzia: una visione che porta inevitabilmente i segni della cesura fra
            l’immagine adulta del mondo infantile – non a caso la parola infans
            dovrebbe designare un essere non ancora in grado di parlare – e le soggettività reali
            dei bambini e degli adolescenti. Un’infanzia prevalentemente rappresentata come
                altrove, come speranza, come fragilità, come innocenza, come
            mito della purezza che non vede le bassezze della vita, ma anche come mondo «selvaggio»
            da educare e da contenere. Lo storico Dieter Richter[15], nell’analizzare la costruzione dell’immagine dell’infanzia nel mondo
            borghese, sottolinea che «la crescente considerazione di cui i bambini e la categoria di
            infanzia godono nei secoli dell’età moderna, non è dovuta a una maggiore intimità, bensì
            a una crescente distanza tra adulti e bambini»[16]. 
Mi sembra significativo a questo
            proposito il racconto di una tredicenne russa che Yakovleva colloca come premessa alle
            perplessità della madre riguardo alla possibile intervista: 
«Camminavo verso casa, uscita da scuola. C’era
                moltissima gente, poliziotti. Ho subito pensato: un attacco terroristico. Mi sono
                messa a correre perché non volevo finire nell’attentato. Mi ha fermata un
                poliziotto. “Passaporto”, mi dice. “Ho 13 anni”, dico io. “E io sono il papa”, dice.
                “Ho davvero 13 anni”, dico. “Andiamo alla stazione di polizia, da lì telefoneremo ai
                tuoi genitori”, dice. In quel momento ci è corso accanto un uomo con un manifesto e
                lui si è messo a rincorrerlo, si è dimenticato di me e ha agguantato quello, l’ha
                buttato a terra e ha preso a picchiarlo. Sono scappata via da lì. 
Ho parlato con sua mamma. “Le parli”, ha
                acconsentito lei in maniera esitante. “Ma non so cosa potrà raccontarle. Di cosa
                poi? Difficilmente vede qualcosa di tutto ciò. Non va più a scuola. Non esce affatto
                di casa. Ha smesso di truccarsi… Insomma, è l’età. Un periodo difficile”».
            


L’adulta non si interroga – o
            preferisce non interrogarsi – sulle ragioni del disagio dell’adolescente e riconduce
            tutto alle crisi legate all’età «difficile», quella che la psicoanalista Françoise Dolto
            ha definito «il purgatorio della gioventù». La figlia sembra
            condividere con gli altri giovanissimi un sentimento di tutela verso le madri e lo
            strumento per proteggerle è il silenzio, un silenzio che cala spesso tra genitori e
            figli e in generale nel mondo degli adulti. 
La violenza inizia dal silenzio. Fin
            dai primi giorni di guerra, lo Stato russo ha adottato significative misure punitive al
            fine di fermare qualsiasi dibattito pubblico in merito alla guerra. Tra queste misure,
            c’è il silenzio dei bambini. Il silenzio è preteso da un potere repressivo, da un troppo
            precoce senso di responsabilizzazione verso genitori e insegnanti ma anche, forse, dalla
            mancanza di interlocutori davvero capaci di ascoltare senza giudicare, come invece
            Yakovleva mostra di essere. 
Forse solo a una persona estranea,
            di cui magari si sono letti i libri, potrebbero dire liberamente: 
«“Odio quando un bambino di tre o quattro anni
                viene vestito da pilota o militare”. “Cosa c’è che non va in questo?”. “Non è quello
                che vuole lui!”, si agita l’adolescente; è nell’età in cui il disprezzo della sua
                opinione lo manda fuori di testa. 
“Secondo te a che cosa serve questo?”, ho chiesto. 
“Si preparano per tempo”». 



I buoni, i
            cattivi, i mostri. «Questo ragazzino» e noi 



A volte i giovani intervistati si
            mostrano radicalmente ribelli e oppositivi anche rispetto all’intervistatrice stessa;
            come «questo ragazzino», in uno dei passaggi che ritengo più interessanti del testo di
            Julia Yakovleva: 
«Mentre parliamo, a un certo punto mi rendo conto
                che il bambino sta urlando, contro di me, contro il mondo, contro la vita: “Nessuno
                è colpevole dell’odio! Io odio i ceceni! I tagiki! Me ne infischio di questi
                ucraini! Io odio un sacco di gente! Sì! Sono una brutta persona! Ma non vado in giro
                a gridare: ‘Crepate, bestie!’. Allora sarei un mostro. Non è chi odia a essere
                colpevole. Sono i mostri a essere colpevoli. Chi concretizza questo odio è
                colpevole. Queste persone sono dei mostri”». 


Con queste parole il ragazzino
            esplicita in qualche modo quello che Kosellek definiva «la struttura che si cela
            all’interno» della realtà esterna: la differenza tra ciò che il pensiero dominante
            impone e la «colpa» di chi trasforma questo pensiero nella morte
                dell’altro. E questo è qualcosa che dovrebbe interrogare la
            coscienza di tutti noi, bravi cittadini, spesso indifferenti alla sorte
                dell’altro. Il tredicenne russo lo fa. Anche lui è un ribelle,
            un ragazzino incline a trasgredire le regole, a fare il bullo, a provocare compagni e
            insegnanti. Ma al fondo mostra una consapevolezza del male che apre spiragli di
            speranza. 
Il più simile a «questo ragazzino» è
            uno degli ex bambini che ho intervistato nella mia ricerca sui bambini mantovani tra il
            1938 e il 1945, l’unico che non ha voluto essere citato col suo vero nome. Lo chiameremo
            Alberto. Alla fine degli anni Novanta conservava in sé una scissione ancora aperta fra
            ciò che era diventato e l’antica rabbia di essere un bambino che viveva soprattutto per
            strada, figlio di un proletario antifascista che «facendosi arrestare» per le sue idee
            aveva lasciato ricadere su di lui, il figlio maggiore, le conseguenze del suo impegno
            politico. Il padre, per non insospettire la polizia fascista, lo costringeva a
            frequentare le manifestazioni sportive e paramilitari del sabato fascista; Alberto
            covava ancora rabbia anche per non essere stato inserito nell’élite dei giovani
            fascisti, la Centuria tipo: troppo povero e non abbastanza prestante nel fisico. Era
            anche l’unico dei ragazzi e delle ragazze non ebrei intervistati a ricordare
            perfettamente che, lungo le scale della scuola dove nel 1938 era stata aperta la «classe
            speciale per fanciulli di razza ebraica», cercava di provocare i bambini ebrei, così
            come li molestava lungo la strada con la sua banda di «pé par tèra» (espressione
            dialettale che indicava i bimbi di strada che non sempre avevano le scarpe). Eppure, in
            età adulta, aveva preso coscienza della realtà delle persecuzioni antisemite e aveva
            deciso di studiare l’ebraico; non a Mantova, dove potevano riconoscerlo, ma in una città
            del Veneto. 
Capire l’infanzia, cercarne traccia
            dentro di noi prima di giudicarla. Capire noi stessi prima di rivolgerci senza
            autoconsapevolezza critica verso l’altro.
        
Ed è questo l’aspetto che mi è
            sembrato più appassionato e appassionante dello scritto di Yakovleva: il suo bisogno di
            capire meglio un mondo che conosceva benissimo anche per i suoi studi, oltre che per
            appartenenza; la sua insofferenza, la sua rabbia verso chi, pur essendo come lei
            antimilitarista e pacifista, riteneva – e ritiene – giusto volgere lo sguardo unicamente
            sulle vittime, senza interrogarsi sull’origine del male che «i
            nostri» infliggono loro. 
«“Parliamo di chi soffre davvero”. “Ora è etico
                parlare solo della sofferenza degli ucraini”. Ho provato orrore. È stato come un
                lampo di lucidità. Mi ha scossa come un’illuminazione istantanea. Ciò che vedevo,
                ora lo capivo. In sostanza, questi adulti all’apparenza assolutamente apprezzabili
                (contrari alla guerra, contrari a Putin) mi dicevano, senza che loro stessi se ne
                rendessero conto, che la sofferenza ha una nazionalità. Nella loro voce risuonavano
                persino la consapevolezza della propria superiorità morale e la compiacenza del
                sacrificio di sé». 


Prova «orrore» l’autrice, non solo
            verso la guerra, il dispotismo putiniano e i suoi esecutori, ma anche verso la
            supponenza di chi trova «etico» spostare lo sguardo dai colpevoli alle vittime, pensando
            di riscattare, da una posizione di superiorità, le responsabilità della società di cui
            fa parte. 
È stato così nella società italiana
            dopo la persecuzione degli ebrei e il contributo portato dai fascisti al loro sterminio,
            dopo i crimini coloniali. Ci siamo riscattati con l’istituzione della Giornata della
            Memoria? Quale analisi dei dispositivi e delle responsabilità verso i nostri
            concittadini di religione ebraica è stata interiorizzata? Certo, storici e storiche di
            straordinario prestigio hanno scritto e fatto ricerca su questo, ma quanto i loro studi
            sono riusciti a scalfire la coscienza degli italiani? Troppo spesso narratori non ebrei
            o presunti storici, quando si trattava di ricostruire arresti e deportazioni, se la sono
            cavata con un «e poi sono arrivati i tedeschi» anche nei casi in cui i documenti
            dicevano chiaramente che l’ordine di cattura e l’arresto erano stati fatti da italiani.
            Per decenni su antisemitismo e crimini coloniali italiani è sceso un assordante
            silenzio. Ma occorre riflettere, come fa Yakovleva, anche su chi si mette a posto la
            coscienza con una carezza sulla testa delle povere vittime. 
Elvira Mujcić, a circa dieci anni
            dall’evitabile genocidio di Srebrenica, dove suo padre scomparve insieme ad altre circa
            8.500 persone, scrive parole piene di dolore e di rabbia: 
«Noi eravamo già in Italia; guardavamo quella
                morte in diretta, tra disperazione, lacrime e svenimenti. Poi ci riprendemmo;
                insomma non potevano ucciderli: il mondo non l’avrebbe permesso. Cazzo, eravamo pur
                sempre in Europa. Sì, fino a quel giorno lo eravamo. […] 
L’Europa è diventata uno spettro. E noi, per
                l’Europa, siamo stati solo una discarica dove smaltire i farmaci scaduti e le
                coscienze zelanti. […] La cosa orribile di questo mondo è la
                nostra capacità di sfruttare tutto per scopi privati. Usiamo le guerre, la fame, i
                disagi. Tutto! E io odiavo questo bel mondo a colori: lo odiavo perché lo invidiavo.
                Avrei pagato perché fosse mio questo mondo e non quell’altro»[17]. 


Al grido di Elvira sembra rispondere
            in quegli anni il giornalista e scrittore Luca Rastello in un libro che non riesco a
            smettere di rileggere, La guerra in casa: 
«Buoni un pochino lo eravamo tutti, anche su
                questa riva dell’Adriatico, incollati agli schermi azzurrastri che trasmettevano le
                icone del dolore, mobilitati in vari modi, prima – dalla Marcia della pace alla
                donazione, dall’intervento in pubblico all’invettiva contro i governi inetti, dalla
                fiaccolata all’accoglienza dei profughi a casa propria – e dolentemente coscienti,
                poi, della miseria dello sforzo. Tentati persino dal senso di colpa. 
[…] Il nostro bisogno, allora, si frantumava e si
                moltiplicava in domande, si traduceva nel bisogno di spezzare quelle linee
                soffocanti istituite dai binomi Buono-Cattivo, Pace-Guerra, Europa-Balcani, Qui-Là.
                Diventava quasi una domanda politica: convivere significava esporsi al dovere di
                comprendere. E all’eventualità di non essere compresi».[18]
            


Luca Rastello, in una conferenza di
            presentazione del suo libro I buoni[19], tenuta a Lecco nel 2014[20], un anno prima di lasciarci, parlando del capolavoro di Kurt Vonnegut,
                Mattatoio n. 5 o La crociata dei bambini, diceva che i libri
            che lasciano il segno sono quelli che partono dalle zone d’ombra dell’autore. Lui,
            giornalista e scrittore, ha fatto parte di quelle associazioni di pacifisti e volontari,
            animate dalle migliori intenzioni, che nei suoi libri mette in discussione. Ma vuole
            capirsi e capire, ha bisogno di storia e di sguardi che si incrociano, dato che in ogni
            relazione d’aiuto c’è, in qualche modo, anche una relazione di potere. Lui, come Elvira,
            parte da sé, da ciò che prova e da ciò che vive, nel parlare di ciò che accade. 
Forse tutti noi, in questo periodo,
            soffriamo in una certa misura di quello che Julia Yakovleva attribuisce ai ragazzi
            russi: il «trauma di testimonianza». Quel «trauma che vive la persona che vede, che sa,
            ma che non può in alcun modo influire. Che per ora non può influire». 
Julia Yakovleva scopre di provare
            orrore di fronte alla banalizzazione del presente. Il dialogo con bambini e adolescenti,
            il dialogo con chi è considerato altro, quando è autentico, può
            insegnare a tutti noi a parlare altre lingue, a frequentare
            altri mondi, a rinunciare a molte certezze, ad accettare di essere anche
                altri.
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