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    A Silvana, a Leonardo, a Francesco


     e, nonostante tutto, a Ciosky, la nostra gatta.

  


  
    Ah, è cosa eccellente possedere la forza di un gigante


    ma usarla da gigante è tirannia.


    William Shakespeare, Misura per misura, 1603,


    atto II, scena II

  


  
    Prologo
 
Sulle scale

  


  
    
      L’animale è una chiave: apre una porta e comunica l’incomunicabile.


      Sylvain Tesson, La pantera delle nevi,
 docufilm, 2022

    


    Abbiamo ristrutturato questa casa vent’anni fa. È una porzione di un casone antico di un paio di secoli, sopravvissuto alle bombe della prima guerra mondiale, dove un tempo vivevano sette famiglie. Abbiamo mantenuto “i fori”, cioè la porta e le finestre nelle loro primitive posizioni, rispettando la forma del tetto per non alterarne la struttura originaria.


    All’interno c’è molto legno: ai soffitti travi di abete, i pavimenti sono in larice e così le due rampe di scale. Portano alle camere dodici scalini che si affacciano sul lungo soggiorno in cui tre pareti della casa guardano a est, a nord e a ovest; il quarto lato, che confina con l’altro pezzo del casone, è in pietre vive, una diversa dall’altra per forma e colore, raccolte nei prati qui intorno nel Settecento. Si chiama muro “a opera incerta” e lo voglio dire anche in latino, opus incertum, perché è una tecnica inventata dai romani: venivano posate pietre di misure differenti, le facce combacianti tra loro, e il risultato è un disegno irregolare e casuale che posso godermi perché quando abbiamo ristrutturato non ho voluto che fosse coperto da malte o intonaci.


    Guardandolo mi pare di vedere gli antichi abitanti girare per la contrada, strappare i sassi dalla terra, caricarli sulle carriole dopo averli attentamente considerati, per assemblarli non con il cemento, che ancora non esisteva, ma con la calce prodotta qui intorno “cuocendo” le pietre nelle calcàre. Una calcàra ce l’aveva anche mio nonno Domenico detto Menno. Se ne vedono ancora i resti un po’ più su dello Snealoch, il buco della neve, lungo la mulattiera che porta al monte Verena: era una costruzione in pietra di forma cilindrica del diametro di tre metri dove i sassi venivano cotti per tre giorni e tre notti usando come combustibile la legna. Quando diventavano completamente bianchi venivano spostati all’interno di una vasca: «Li bagni con l’acqua», diceva mio nonno, «e si spengono», cioè prima si sgretolavano arrivando a trecento gradi di temperatura e poi diventavano una poltiglia, il grassello di calce, che faceva da collante nelle costruzioni e funzionava. I ponti di epoca romana sono ancora là dopo duemila anni mentre crollano quelli di cemento costruiti negli anni sessanta.


    Mi serve un libro che sta di sopra. Salgo dalla cucina alle camere. Al terzultimo scalino, come se fosse stato generato dal legno della scala, appare un topo. Mi blocco, mi aspetto che scappi, che torni sui suoi passi a rifugiarsi in qualche anfratto e invece sta lì, bloccato anche lui, tre scalini più su di me.


    Ci guardiamo per alcuni secondi.


    Il suo piccolo muso appuntito è più o meno all’altezza del mio viso. È perplesso. Sono perplesso anch’io.


    Potrebbe essere un topo giovane arrivato da poco in casa. Io potrei essere il primo essere umano che vede e potrebbe non identificarmi come minaccia. Forse per questo non fugge. O forse è un animale adulto, curioso e già esperto.


    Io so che è un topo perché siamo noi umani a dare i nomi alle cose e agli altri animali. Ma lui non sa che io mi chiamo “uomo” e non sa nemmeno di chiamarsi “topo”.


    L’incrocio di sguardi non mi ha lasciato indifferente.


    Nel corso della mia vita il mio modo di pensare gli animali, tanto i domestici quanto i selvatici, è cambiato profondamente; credo sia capitato a molti di noi, ma immagino che questo valga di più nei piccoli paesi di montagna, di collina, di pianura, dove la distanza tra uomini e bestie è sempre stata meno marcata che nelle città. Nei paesi non esisteva un “dentro” e un “fuori”: molti animali vivevano in casa, magari non nelle stesse stanze dell’uomo, ma poco lontano.


    L’abitazione era adiacente alla stalla, che d’inverno produceva un calore costante e diventava salotto per i dopocena della famiglia e dei vicini. Al pianoterra di dove sono nato c’erano tre pecore che la Tonina nella buona stagione faceva uscire ogni mattina per andare al pascolo dalla stessa porta che usavamo noi. Dubito che quei tre animali fossero fondamentali per la sua economia, ma li ha tenuti finché è vissuta e parlava con loro, li salutava quando usciva e quando ­rientrava, come fossero membri della sua famiglia. Ero costantemente attratto da questo minuscolo gregge; mi piaceva l’odore che diffondeva, il calore dei velli quando li accarezzavo titubante, i belati degli agnelli che ogni tanto nascevano là, sotto casa. Non sapevo chi fosse il padre dei piccoli, ma anni dopo, quando non c’erano più la Tonina, né le pecore, né la casa nella sua forma originaria, diventata la filiale di una banca, un vecchio paesano mi ha raccontato che il montone della contrada in fondo al paese veniva prestato gratis alla mia vicina perché era vedova. «Ma tutti gli altri dovevano pagare», ha sottolineato. «Per ogni monta due giornate di lavoro o una forma di formaggio.»


    Chi aveva le vacche si considerava più benestante di chi aveva solo pecore, e molte famiglie ne tenevano due o tre per garantirsi il latte e vendere il vitello per la carne, se nasceva un maschio. I nomi delle vacche erano ricorrenti: nelle contrade non mancavano mai le Nerine, le Bianche, le Stelle. C’era poca fantasia, si stava dentro a canoni consolidati. Ogni tanto nasceva qualche campionessa, grande produttrice di latte o madre di molti vitelli di qualità, e quella veniva chiamata Regina.


    Mio nonno, tornato sano e salvo dalla prima guerra mondiale durante la quale aveva combattuto sulle Tofane, aveva aperto un negozio di alimentari e gli affari gli erano andati bene, e comunque nel retro del negozio, collegata da un breve corridoio, c’era una stalla con quattro vacche e a pochi metri anche una porcilaia.


    Gli animali erano “dentro” e il confine tra il loro spazio e quello dell’uomo era poco preciso.


    Negli anni settanta ho viaggiato in Sardegna per un mese. Dormivo dove capitava in tenda. Dalle parti di Tempio Pausania, dove ero andato a vedere come facevano a strappare il sughero dalle querce, ho conosciuto un pittore più o meno della mia età. Si era definito “neofuturista” e mi aveva mostrato alcuni suoi quadri, composizioni di ruote che giravano, fogli di carta mossi dal vento e altri oggetti irriconoscibili, tutti in movimento. Mi diceva che non era riuscito a venderne nemmeno uno – la notizia non mi aveva stupito – e che campava facendo ritratti. Me li mostrò: era decisamente bravo. Quello che ho ancora impresso nella memoria raffigurava un pastore seduto ai piedi di un antico ulivo: teneva la mano sulla schiena di un maiale, che lo guardava; mi sembrò che da questo stare insieme il pastore ricavasse un profondo motivo di quiete e di appagamento.


    Mentre osservavo attentamente il quadro fui certo che fosse il maiale, non molto grande e scuro di pelo, il vero centro del ritratto. Chissà se era un tema del pittore o se c’erano di mezzo le indicazioni del committente: quella rappresentazione mi colpì come una rivelazione sulla reciprocità uomo-animale. Raccontava un’amicizia per me inedita. Da noi i maiali erano tenuti per molti mesi rinchiusi in porcilaie strette, alimentati una volta al giorno e a novembre macellati lì, sul posto, con procedure a dir poco discutibili: le loro grida acute e disperate arrivavano in ogni angolo del paese.


    I cavalli venivano trattati meglio: lavoravano molto dalla primavera all’autunno affrontando per l’esbosco del legname grandi fatiche, ma d’inverno riposavano nelle stalle, ben nutriti e di tanto in tanto amorevolmente bruscati e strigliati dal cavallaro, dato che anche lui aveva meno lavoro in quei mesi. Tra tutti gli equini del paese, e ce n’erano tanti e talvolta monumentali, la predilezione di noi bambini era per il più piccolo, Garibaldi, l’asino del Toni Magro.


    Ho chiesto in giro a quelli più vecchi di me: se lo ricordano tutti e più di uno ha confermato che era piccolo. Io invece me lo ricordo grande, meno dei cavalli, ma comunque grande. Al di là delle sue dimensioni, Garibaldi era un asino forte e resistente e la sua fama era legata a una serie di circostanze. La prima e la più importante era che portava in giro per le contrade numerosi bidoni di latte fresco. Il Toni Magro, suo proprietario, anche se l’espressione non rappresenta bene la relazione tra i due, raccoglieva il latte prodotto dalle stalle e lo distribuiva a ogni singola famiglia che ne aveva fatto richiesta; quello che rimaneva lo portava al caseificio, dove veniva trasformato in burro e formaggio. Le donne che stavano in casa lo sentivano arrivare preannunciato dal cigolio delle ruote e scendevano in strada con recipienti di metallo nei quali Toni versava il latte con un mestolo cilindrico da mezzo litro. Mentre l’uomo registrava la quantità su un quaderno nero le cui pagine avevano i margini profilati di rosso, l’asino riceveva dalle donne una carezza e nei casi più fortunati un pezzo di carota o il torsolo di una verza.


    L’altro motivo di popolarità si basava sul fatto che Garibaldi veniva impiegato anche per lavori diversi e da diverse persone.


    Mio nonno lo chiedeva due volte all’anno per portare al coperto il fieno che era stato girato e rigirato da tutta la famiglia per farlo seccare. Il carro del Toni veniva caricato il più possibile e il covone raggiungeva altezze inaspettate. Davanti al piano di carico su una panchina stretta c’era il posto del conducente e a noi bambini veniva data la possibilità di tenere in mano le redini e guidare per qualche decina di metri. Per me quel breve tratto a cassetta diventava un’avventura. Ero un mandriano che si spingeva verso ovest sul carro trainato da cavalli. Ero spiato da un nugolo di indiani appostati sulle colline. Quelle emozioni mi tornano intere dopo decenni ogni volta che sento il profumo del fieno.


    A fianco del conducente c’era anche una frusta, ma nessuno l’ha mai usata: Garibaldi andava incitato, ma mai, per nessun motivo, colpito. Era uno di noi, un amico.


    Questo accadeva quando andavo alle elementari. Qualche anno più tardi in un sussidiario delle medie mi sono trovato a leggere una storia che ha evocato questo animale: anche in questa c’è un Garibaldi, ma invece che un asino è un mulo.


    Giuseppe Garibaldi, il generale, ha lasciato ricordi leggendari nella gente. Durante le sue imprese era spesso in fuga, tallonato da gendarmerie di vario tipo, ma non fu mai catturato, perché trovava sempre appoggio e aiuto. Nel 1849, alla fine della prima guerra di indipendenza, inseguito dagli austriaci si trovò sull’Appennino toscano vicino al confine con l’Emilia; così racconta Alfredo Oriani nel libro Fino a Dogali.


    Lo stava aiutando nella fuga don Giovanni Verità, un prete patriota scomunicato, che lo affidò in gran segreto a un suo amico mulattiere soprannominato Pio Nono, tenendolo però all’oscuro sull’identità della persona che doveva scortare. Nel racconto Pio Nono è sulla strada e tiene il mulo per la briglia. È notte. La bestia si arrampica «con passo violento», si sentono «i suoi ferri battere contro i ciottoli». Il mulo è descritto impetuoso, nero e piccolo.


    Il mulattiere lo frena a stento, mentre con la voce sembra incoraggiarlo, è orgoglioso di quella sua vivacità. Garibaldi, quello vero, è in sella mentre Pio Nono, tenendo la capezza con entrambe le mani, cammina stando indietro il più possibile e si fa quasi trascinare per moderare l’andatura della bestia. Dopo mezz’ora di questo ritmo, al buio e in silenzio, finalmente il mulattiere grida: «Piano, Garibaldi!». L’uomo in sella si volta verso di lui. «Garibaldi!» ripete Pio Nono dando uno strappone al mulo e Garibaldi, quello vero, scende di sella. Il racconto termina con questo dialogo:


    
      «Che cosa c’è? Mi avete chiamato?»


      «Chiamato? Che! È il mulo che non vuole andar piano. […] Sa, ha quattr’anni, è troppo ardente. L’ho comprato due anni fa a Scaricalasino. […] Sa come me l’hanno battezzato? Indovini! Ma già, ha sentito come lo chiamo; gli dico Garibaldi.»


      «Ah! Garibaldi», sorrise voltandosi a guardare l’animale. «Da quanto tempo chiamate così il vostro mulo?»


      «Oh, non è molto, da quando è incominciata la rivoluzione. Garibaldi è il migliore soldato, e il mio mulo è il miglior di tutti: non è vero tu, Garibaldi?»


      Si voltò alla bestia, scuotendo la capezza. Il mulo s’impennò quasi. «Piano, piano: vuoi proprio fare il Garibaldi?» E dopo una pausa: «Anche lui chi sa dov’è, poveraccio!».


      L’accento di quest’ultima frase era così buono che Garibaldi commosso gli tese la mano.


      «Che cosa vuole?» rispose Pio Nono imbarazzato da quel gesto.


      «Garibaldi sono io: vi stringo la mano, non posso ringraziarvi altrimenti.»

    


    Naturalmente, dopo aver letto il racconto, avrei voluto essere io al posto del mulattiere.


    L’incontro con il topo sulle scale ha rievocato questo e altri animali, visti o raccontati, reali o immaginati, che hanno costellato tutta la mia vita con le loro diverse caratteristiche e qualità.


    Ma di questo topo ho capito subito che mi sarebbe rimasto nel cuore: la sua piccolezza orgogliosa mi ha fatto sentire troppo grande e troppo padrone, mi ha fatto sentire stanco delle soluzioni violente ai problemi di convivenza. Questo topo ha aperto una porta.

  


  
    Capitolo primo
 
Cacciatore
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      Pensa a quanto è saggio un topolino: non affida mai la sua vita a un solo buco.


      Tito Maccio Plauto, Truculentus, metà del II secolo a.C. 

    


    La mia storia con i topi era cominciata un anno e mezzo prima ed era stata una classica storia di caccia. All’inizio non riuscivo a vederli, ma avevo potuto accorgermi del loro passaggio, perché avevano lasciato qui e là i loro piccoli escrementi scuri, molto simili a chicchi di riso venere, e avevano rosicchiato qualunque cosa avesse la parvenza di cibo; anche la carta del prosciutto messa nella cassapanca per la raccolta differenziata e perfino un pezzetto del tavolo su cui mangiamo e dove forse era rimasto appiccicato un po’ di zucchero o di marmellata. È un tavolo di assi di abete che nella sua vita precedente era la porta del fienile, dunque per un secolo è stato esposto alle intemperie, che gli hanno cambiato i connotati; ora è scuro, con le venature solcate dal tempo e durissimo, ma questo non ha impedito ai topi di inciderlo.


    Quel pomeriggio, mentre stavo leggendo il giornale seduto sul divano, con la coda dell’occhio ho colto un movimento che mi ha fatto girare di scatto, ma non ho visto nulla. Sono rimasto in allerta e dopo un po’ un topolino stava guizzando da dietro il fornello su per il muro, quello fatto di pietra viva. Si arrampicava con una destrezza da freeclimber professionista.


    Era andato su con una facilità e una velocità che contraddicevano la verticalità del muro e perfino la forza di gravità. Sono stato attentissimo per capire quale fosse la sua meta e l’ho visto sparire dietro la prima trave del soffitto. Ho messo giù il giornale, mi sono avvicinato al muro, sono salito su una sedia per vedere da vicino il punto in cui si era smaterializzato: tra la trave e il muro c’era un buchetto invisibile da terra, una minuscola galleria che entrava nel muro e che ho immaginato arrivasse dall’altra parte, in casa dei vicini.


    Il buco era il risultato di un lavoro di escavazione tra un sasso e l’altro: il roditore, ma più probabilmente i roditori, avevano rosicchiato la dura calce secolare per creare una via di comunicazione fra le due case, la mia e quella dei vicini. Ci sono riusciti grazie ai quattro denti incisivi, due nella mandibola superiore e due in quella inferiore, fatti a scalpello, aguzzi e privi di radici, che non smettono mai di crescere e sono movimentati da muscoli della mascella potentissimi.


    Mi è venuto in mente un vecchio film in bianco e nero di Monicelli, I soliti ignoti, con quei topi di appartamento che, come i miei, si erano fermati a mangiare nei locali che avevano appena conquistato.


    Mi sono chiesto quale strano istinto avesse spinto i topi a scavare in quella direzione. Stando dall’altra parte del muro mi sembrava difficile sentire l’odore di cibo provenire dalla mia cucina. Evidentemente sembrava e sembra impossibile a me, comune animale umano, che ormai ha perso molto dell’olfatto di cui era sicuramente fornito ai tempi delle caverne. Ma forse era stato l’istinto pionieristico che si ritrova spesso negli animali selvatici a orientarli da quella parte. E allora verosimilmente erano maschi, perché quel genere di “desiderio di nuovi orizzonti” è più sviluppato nei maschi, è come un’istanza invincibile.


    Nell’orso bruno, per esempio, la specie presente in Europa e anche in Italia, le femmine rimangono poco lontane da dove sono nate mentre i maschi se ne vanno in giro compiendo anche itinerari esagerati. Nella colonia ursina del Trentino, che ormai può contare una novantina di esemplari, qualche anno fa è nato un maschietto battezzato con la sigla M13. All’età di tre anni se n’è andato tre volte in Svizzera scavalcando le Alpi e superando il ghiacciaio del Bernina e una notte ha dormito proprio lassù – dove, come è facile intuire, le condizioni sono proibitive –, stabilendo un primato di trasferimento in altura per la sua specie. Non sappiamo cosa lo abbia spinto in terra elvetica, ma è finito male: dopo essere stato sorpreso a rovistare in un bidone della spazzatura dentro il cortile di una scuola è stato abbattuto con una fucilata dai guardacaccia locali.


    Mentre mi interrogo sul sesso dei topi che scavano per venire da me, mi rendo conto che so veramente poco di loro. E poiché Sun Tzu nell’Arte della guerra è categorico: «Coloro che conoscono le condizioni del nemico sono certi di sottometterlo», non mi resta che rovistare tra i miei sacri testi per saperne di più. La famiglia dei roditori, alla quale ho dato fin qui poca importanza, è ricchissima di generi e specie. Comprende marmotte, arvicole, ratti, ghiri, scoiattoli e i topolini di casa mia che sono della specie Mus musculus domesticus. Un nome strano, non mi sono sembrati particolarmente muscolosi; ma i classificatori spesso si sbizzarriscono con nomi di fantasia, riferiti a uno scienziato o dedicati a un familiare, talvolta anche difficili da pronunciare e da ricordare.


    Il nome “roditori”, dal latino rodere, è dovuto a una caratteristica anatomica che costituisce uno dei motivi principali del successo di questi animali: la dentatura. Parlo di successo perché sono distribuiti dovunque nel pianeta, a tutte le latitudini, sono miliardi. Quando vado in qualche scuola a incontrare gli studenti chiedo spesso quale pensano che sia il mammifero più presente nei boschi. Le ragazze e i ragazzi citano sempre lepri, caprioli, cervi, volpi, ma mai nessuno dà la risposta esatta: topi. Sono di gran lunga loro i più numerosi, ma sono anche molto abili nel rimanere nascosti.


    Tutti i roditori presentano tanto nella mascella superiore quanto in quella inferiore un paio di grossi incisivi vistosamente ricurvi, che continuano a crescere durante tutta la vita. La presenza di uno spesso strato di smalto sulla faccia anteriore porta a una costante e maggiore usura del lato posteriore e ne determina un caratteristico profilo a scalpello. Inoltre la proprietà di questi animali di sfregare continuamente, nelle fasi di riposo, l’estremità di ciascun incisivo con quella dell’omologo opposto, ne consente il costante autoaffilamento e permette di attaccare ogni sorta di materiali resistenti. Ecco perché sono bravi a sminuzzare ogni cibo che trovano e abili a scavare gallerie e aprire varchi per raggiungerlo.


    I “miei” topi sono piuttosto piccoli: il corpo è lungo circa dieci centimetri e altrettanto la coda, il pelo è di un colore tra il grigio e il bruno; pesano circa due etti e vivono circa due anni.


    In Veneto vengono chiamati moreiete, un diminutivo che li distingue dai topi più grandi, moreie, e dai ratti, pantegane, che possono essere ben più grandi e raggiungere il mezzo chilo. Nel nome moreiete c’è anche un tono vezzeggiativo, una certa simpatia rispetto agli altri roditori. È certo questo il sentimento che ha spinto un ristoratore sui Colli Berici a chiamare il suo locale Moreieta, mentre possiamo essere sicuri che nessuno andrebbe a cenare alla Pantegana.


    Il Mus musculus domesticus ha abitudini notturne. Mentre noi dormiamo lui percorre l’intero “suo” territorio esaminando ogni cosa, e se ci sono stati cambiamenti ne controlla la natura. Proseguendo nei miei studi apprendo che si tratta di un animale dalla vita sociale complessa, estremamente adattabile a ogni situazione ambientale possibile. Buona parte di quello che si conosce dei topi deriva però da studi in laboratorio; non è lo stesso che studiare gli animali in natura, dove tutto è più difficile e l’osservazione diretta quasi impossibile.


    Lungo tutte le piste percorse i topi lasciano senza risparmio escrementi e urina; i segni inequivocabili del loro passaggio sono numerosi e ubiquitari. Se vivono all’aperto, il periodo riproduttivo coincide con la buona stagione, durante la quale possono succedersi fino a quattro parti. Quelli che vivono nelle case, cioè i “miei”, si riproducono invece continuamente. Le femmine, che hanno una gestazione di ventidue giorni, partoriscono da cinque a sette piccoli che raggiungono la maturità sessuale in soli due mesi, e quindi sono presto pronti ad accoppiarsi e a conquistare il mondo.


    I topi non sanno un mucchio di cose: non sanno che non voglio che entrino in casa mia perché non conoscono la parola “casa” e non usano la parola “mia” o “tua”, quindi abitano un mondo senza parole, in cui però capiscono benissimo quando devono scappare.


    Nel corso delle loro esplorazioni rischiano pesanti sanzioni da parte dell’uomo e le mie in particolare: non posso certo lasciarli liberi di moltiplicarsi a dismisura.


    Leggo in un bel saggio pubblicato di recente su “Science” che il mio topo ha un parente interessante in America: il topo cervo. Sono incuriosito dal nome, mi aspetto un essere gigante, magari munito di corna. Non è per niente gigante invece, è simile per dimensioni e forma del corpo al Mus musculus,­ ha gli occhi più grandi, il manto marrone e il ventre bianco. Bianche sono anche le zampe, come se avesse delle calze, e da qui deriva il suo nome scientifico, Peromyscus, dal greco “topo con gli stivali”. Poiché è un abile saltatore, gli americani, per sottolinearne l’agilità, hanno coniato per lui il nome di “topo cervo”.


    Di recente il topo cervo è stato studiato da vicino in una foresta di querce del Maine e sono emersi alcuni aspetti sorprendenti della sua vita e un forte legame con il mondo vegetale. Quando pensiamo a un bosco ci immaginiamo che sia sempre stato là, che gli alberi siano nati da una maestosa processione di stagioni, semi, piogge, suolo; ci pare che gli alberi nascano spontaneamente e continuamente finché le condizioni ambientali lo consentono. Nascoste alla vista, però, ci sono molte creature al lavoro per rendere tutto questo possibile: moltitudini di formiche distribuiscono i piccoli semi di erbe e fiori del sottobosco, invertebrati scavano e rivoltano il terreno creando fertile humus e animali più grandi si occupano del trasporto dei semi più pesanti, troppo pesanti per essere portati dal vento. Fra questi, nelle foreste del Maine risultano decisivi proprio i piccoli topi cervi.


    Sono così importanti da far affermare ai ricercatori che il futuro della foresta che stanno studiando, cioè il numero delle specie arboree che prospereranno e di quelle che, minacciate dal rapido cambiamento climatico, riusciranno a migrare con successo verso terre più ospitali, dipende dall’attività di questi topi e soprattutto dall’operosità di quelli più intraprendenti. Nel corso della lunga ricerca che ha visto monitorati duemila roditori, i più efficaci nel far viaggiare i semi più pesanti sono stati classificati come “audaci”, per distinguerli dagli altri definiti “timidi”: uno studio della personalità topesca legata alla distribuzione delle ghiande.


    I più audaci compiono i tragitti più lunghi, incuranti della fatica che il trasporto comporta e del rischio di essere intercettati da predatori. Alcune ghiande vengono mangiate subito, ma molte altre, la maggior parte, vengono nascoste in anfratti eletti a dispensa. Capita che il topo si dimentichi l’esatta posizione dei nascondigli o che nel tragitto diventi lui stesso cibo di qualche rapace; anche così il seme avrà la possibilità di germinare. In altre parole, se le querce avranno successo nella loro lenta migrazione e crescendo abbelliranno nuovi paesaggi con la loro nobile e generosa presenza, che toglie di mezzo un bel po’ di anidride carbonica e fornisce riparo e cibo per la fauna selvatica, sarà il risultato degli innumerevoli incontri tra i topi e le ghiande. Questi piccoli animali sono quindi decisivi per il futuro della foresta. E i più audaci tra gli audaci sono risultati appunto i topi cervi.


    Non mi pare che quelli di casa mia abbiano la stessa sensibilità ecologica dei loro cugini americani, ma comunque spostano semi e non sono ghiande ma noci. Ne ho trovata una sul divano, svuotata dal gheriglio. Teniamo le noci in una ciotola sul tavolo della cucina e quindi è chiaro che uno di loro l’ha presa ed è andato a sgranocchiarsela tra comodi cuscini.


    In seguito alla scoperta della galleria e al ritrovamento degli escrementi e della noce svuotata, mi sono reso conto della necessità di una bonifica radicale di tutta la parete che confina con i miei vicini, dal pianoterra al tetto, a cui far seguire la cattura dei topi; ma in quel periodo vari impegni mi hanno richiamato in pianura. Ho chiuso casa ma ho lasciato scorte di frutta, verdura, uova e altri viveri di conforto, compreso il pane raffermo, utili a sopravvivere per un po’. Una parte del cibo in dispensa, un’altra nel frigo e qualcosa resta sempre nel cesto sul tavolo o in un contenitore a terra. Ancora non avevo capito il potenziale della banda del buco che avevo scoperto; lo psicologo direbbe «li hai rimossi per non affrontare il problema» e avrebbe ragione.


    Sta di fatto che durante la mia assenza si sono dati parecchio da fare e al mio ritorno ho trovato i segni dei loro passaggi dovunque.


    Non gli perdòno quello che hanno fatto alla melagrana. Sono arrivati a bucarla, ne hanno mangiato molti semi e gli altri li hanno sparsi sul tavolo e per terra. Stava molto tempo sul tavolo come oggetto d’arte, dato che si era seccata e indurita e sembrava una scultura in pietra. L’aveva portata Silvana da un viaggio in Israele e me l’aveva donata spiegandomi che era quella e non la mela il vero frutto dell’Albero della Vita del Giardino dell’Eden citato nell’Antico Testamento e menzionato nel Corano, che la inserisce tra le cose buone create da Dio. La melagrana era diventato una sorta di simbolo d’amore universale e i topi lo avevano distrutto.


    Era un delitto messo a segno da un’associazione a delinquere di molti animali. Volevo stanarli ma giravo per la casa e non riuscivo a individuare dove si fermassero o andassero a dormire; mi sembrava poco probabile che avessero una zona notte dalla parte dei vicini. Osservavo le stanze così familiari con uno sguardo nuovo, quello di chi perlustra un bosco o scruta tra le fronde di un albero per scovare la preda.


    Con i topi in casa sono diventato un attento osservatore di ciò che già conosco.


    Fra i sette e i nove anni anch’io, come tutti gli altri bambini di Asiago, sono stato cacciatore. Scagliavo piccoli sassi con la fionda ma, pur allenandomi di nascosto da mio padre che faceva la guardia forestale, non ho mai acquisito la mira capace di colpire un uccello in volo. La mira è una dote naturale; certo si può progredire, diventare più veloci nel tiro, più abili. Ma colpire un uccello in volo, come ho visto fare a Orazio, mio compagno di scuola elementare, quello non si impara. Lui non “mirava”: osservava il volo del fringuello, tendeva gli elastici, tirava e colpiva quasi senza guardare e io restavo a bocca aperta. Gli chiedevo come facesse; invidiandolo molto, speravo un giorno di diventare come lui. Rispondeva laconico: «Quando vado fuori con le vacche non ho niente da fare e allora tiro la slenca», che è il nostro nome per fionda. Poche parole, anche in questo aveva lo stile del campione.


    Nei paesi c’era e c’è un forte rapporto con gli animali selvatici, forte e contraddittorio. La caccia è sempre stata molto presente, spesso oggetto di discussioni e racconti, e non di rado di citazioni nei menu: i selvatici venivano cacciati e mangiati.


    Gli uccelli di passo, quelli che partono in autunno dalla Siberia e hanno la malaugurata abitudine di sorvolare il Veneto migrando verso la Sicilia e l’Africa, venivano e vengono attratti dal canto degli uccelli da richiamo tenuti in gabbiette e posizionati in radure circondate da alberi. Là vicino, ben nascosti in capanni, ci sono i cacciatori pronti a sparare. È una caccia consentita dalla legge, ma a me sembra appartenere ad altre epoche, quando scarseggiava il cibo, e in questi tempi la trovo a dir poco anacronistica.


    Si sono sempre cacciati cervi, camosci, caprioli e lepri alla luce del sole e nel rispetto delle regole. A queste catture vanno aggiunte anche quelle impossibili da misurare con precisione, a opera dei cacciatori di frodo e dei bracconieri, le cui prede sono rappresentate da ogni animale che si muove, protetto o non protetto dalla legge.


    Quand’ero studente universitario andavo nelle sere di ottobre al bar Alpi di Roana. I cacciatori arrivavano alla spicciolata, ordinavano un bicchiere di rosso e aspettavano che qualcuno facesse la prima battuta. Il silenzio non durava molto, c’era sempre voglia di ascoltare ma soprattutto di raccontare. Qualche volta sul pavimento era stesa la carcassa di un capriolo e chi entrava lo guardava da vicino, gli alzava la testa prendendolo per le corna, valutava il trofeo e poi andava a sedersi là vicino con qualche commento: «Tre anni», diceva l’osservatore, e il cacciatore di rimando: «Guardagli bene i denti», e allora l’altro tornava a sollevare il capo dell’animale per aprirgli la bocca: «Forse quattro o cinque. Ha i denti di dietro consumati. Dove lo hai preso?».


    Il cacciatore si metteva comodo e iniziava il racconto, con tutti i dettagli sulle condizioni meteorologiche, i tempi del cammino dalla macchina alle prime avvisaglie della presenza del capriolo, su come il suo compagno di caccia all’udire il leggero crac di un rametto avesse sollevato l’indice e poi fatto le corna con la mano alzando anche il mignolo, segno che aveva intuito esserci un maschio – tutti in osteria sapevano che le femmine non hanno le corna. Entravano in scena i cani e il racconto spesso si arricchiva di latrati, di abbai e di silenzi che il narratore interpretava cambiando voce a seconda di quale cane volesse imitare. C’era chi sapeva raccontare bene, chi un po’ meno, ma il pubblico rimaneva molto attento per tutto il tempo della rappresentazione.


    Leggendo le pagine di Come pensano le foreste di Eduardo Kohn, in particolare nel brano che riporto, ambientato in Amazzonia, ho trovato echi e somiglianze con le storie che sentivo raccontare al mio paese:


    
      Ormai a casa, mentre Ameriga parlava con Delia e bevevano ciotole di birra di manioca, Luisa iniziò a imitare l’abbaiare frenetico dei cani di famiglia – Pukaña o Muso Rosso, il loro preferito, Kuki, la sua vecchia compagna, e Wiki – che aveva sentito attraverso la boscaglia: «wa’ wa’ wa’ wa’ wa’ wa’», come fanno quando seguono una preda. Subito dopo li aveva sentiti abbaiare, «ya ya ya ya», pronti ad attaccare. Poi era successo qualcosa di molto inquietante. I cani avevano iniziato a guaire, «aya-i aya-i aya-i», il che indicava che erano stati attaccati e che stavano soffrendo molto. «E poi, più niente», osservò Luisa. «Sono diventati semplicemente silenziosi. Chun, silenzio.» Com’è possibile che le cose fossero cambiate così all’improvviso? Per le donne, la risposta implicava immaginare in che modo i cani capivano, o meglio, non riuscivano a capire il mondo circostante. Riflettendo sulle prime due serie di latrati, Luisa osservò: «È quello che avrebbero fatto se si fossero imbattuti in qualcosa di grosso». […] Il significato di ogni latrato era chiaro, visto che questi latrati fanno parte di un esauriente lessico di vocalizzazioni canine che la gente di Ávila sente di conoscere. Ciò che era meno ovvio era quello che, dal punto di vista dei cani, li aveva spinti ad abbaiare in quel modo. […] La conversazione iniziò a girare intorno alla domanda: come pensano i cani?

    


    Quando si tratta di raccontare gli animali, l’uomo e la donna di un paese di montagna in Italia assomigliano parecchio a quelli dell’Alta Amazzonia in Ecuador.


    Il capriolo steso sul pavimento, cioè l’esibizione della preda, rendeva il racconto più vivido e drammatico. C’era sempre qualcuno che cercava il foro del proiettile e commentava la precisione del tiro, ma c’era sempre anche chi accarezzava l’animale e sussurrava: «Poveretto». Allora tutti guardavano le spoglie del capriolo. Credo che ognuno dei presenti si interrogasse sul senso dell’ammazzamento e forse anche sul significato della vita e della morte. Calava il silenzio e per un po’ nessuno parlava, poi i racconti riprendevano.


    Passavano le ore e talvolta i toni delle voci si alzavano, specie se qualcuno dubitava del racconto insinuando esagerazioni in verità onnipresenti nelle storie dei cacciatori. Quasi tutte le storie avevano passaggi poco chiari e allora il più attento chiedeva con una certa ironia: «Ma non è bandita la zona sotto il Billeraut?», a sottintendere che l’abbattimento era avvenuto in una zona vietata alla caccia e dunque era da considerarsi un atto di bracconaggio. Di nuovo calava il silenzio e tutti guardavano il cacciatore che fino a quel momento era stato la star della serata. «No, ho sparato sopra il Billeraut, poi l’ho trascinato giù fino alla strada passando per la bandita», rispondeva con un po’ di affanno, ma tutti ormai sapevano che mentiva.


    Il bar Alpi non era solamente il luogo dei racconti. Franco, il proprietario, dopo un passato da macellaio si era dedicato alla tassidermia, che però tutti chiamavano “imbalsamazione”, termine questo, dice il dizionario, riservato alle spoglie umane. Franco era un artista dei trofei di caccia: trattava le pelli con sostanze conservative, le imbottiva con paglia, legno e resine per dare una forma al corpo e in ultimo inseriva occhi di vetro, il dettaglio più importante per far sì che l’animale sembrasse vivo: sugli occhi era intransigente, li teneva in cassetti classificati in ordine perfetto, specie per specie. Diceva che tutta la vita sta nel volto e che, all’interno del volto, la si trova proprio negli occhi. «E devono essere perfetti, altrimenti la bestia sembra uno scherzo, un pagliaccio.»


    Caprioli, camosci, lepri e uccelli di ogni tipo, soprattutto rapaci, sono usciti a centinaia dal suo laboratorio per finire nelle case dei cacciatori, nei ristoranti, nei bar dei paesi vicini, ma anche in città. Dopo Franco il paese non ha più avuto imbalsamatori. Ora animali impagliati non se ne vedono quasi più, se non nei musei, fuori dai quali vengono considerati orpelli di un passato sanguinario.


    Mi piaceva andare nel laboratorio di Franco: mi faceva vedere come fosse piccolo lo stomaco del capriolo e mi spiegava che per questo l’animale deve mangiare di frequente; è per questo motivo che con le grandi nevicate, costretto a spostarsi sprofondando nella neve per cercare cibo, è in difficoltà. Capitava che aprisse le interiora di un gallo forcello appena arrivato e le confrontasse con quelle della pernice bianca: così mi insegnava che il primo aveva mangiato germogli di ontano verde, li potevo ancora riconoscere dalla forma delle foglioline, mentre la pernice si era abbuffata di mirtilli. Avrei fatto bella figura all’esame di Zoologia forestale che mi aspettava alla ripresa dei corsi universitari.


    Solo nel 1992 il parlamento ha emanato la legge quadro sulla caccia tuttora in vigore, ponendo fine alla distinzione tra animali nocivi, per esempio i carnivori e i rapaci, e animali non nocivi: tutti sono proprietà dello Stato e sono tutelati. Dice proprio così il primo articolo: «La fauna selvatica costituisce patrimonio indisponibile dello Stato ed è tutelata nell’interesse della comunità nazionale».


    Questa legge e anche altre successive hanno cambiato la caccia, ne hanno disciplinato lo svolgimento e hanno limitato i capi da abbattere. Sul territorio le cose sono cambiate, magari non molto rapidamente e non del tutto, ma sono cambiate: si può dire che prima si sparava a tutto, comprese le aquile che, predando lepri e caprioli, erano considerate nocive per l’uomo cacciatore: lepri e caprioli dovevano essere suoi e non del rapace a cui si attribuivano fantasiosamente le azioni più perfide, come quella di portar via i bambini.


    Quand’ero in servizio nel corpo forestale mi capitava che un collaboratore portasse in ufficio trappole e perfino tagliole trovate nei boschi, strumenti di tortura che avevo visto solo sui libri e pensavo scomparsi. Ormai solo in rare zone del nostre paese si usano illegalmente trappole ad archetto che spezzano le zampe di uccelli molto piccoli come i pettirossi, venduti poi per essere messi allo spiedo a dieci euro l’uno. Ma in alcuni luoghi e per alcune persone la crudeltà è ancora uno stile di vita.


    La caccia rimane un’attività legale regolata da molte norme. Su cervi, camosci, caprioli, daini, mufloni e cinghiali viene praticata la caccia di selezione. Viene condotta a seguito di censimenti e stime relative al numero di capi presenti e al loro impatto sull’ambiente; si basa sulla programmazione e prevede l’abbattimento di un numero preciso di individui per specie, sesso ed età, soprattutto nelle zone in cui l’eccessivo numero di animali mette a repentaglio gli equilibri ambientali o addirittura l’esistenza stessa della foresta, minacciata dallo strappare e brucare le piantine nate spontaneamente. Il prelievo è programmato e la scelta della preda avviene in base a criteri scientifici.


    Il cacciatore, che agisce alla presenza obbligatoria dell’accompagnatore esperto, deve dimostrare una grande conoscenza degli animali da abbattere, delle loro abitudini e una precisa capacità di calcolarne l’età e il sesso. Chi amministra l’attività venatoria deve prendere ogni decisione in base a censimenti e a studi aggiornati.


    Finalmente è stato vietato l’impiego dei cani da seguita con il conseguente abbattimento o ferimento del selvatico in fuga a cui nel tempo si sparava il più velocemente possibile senza alcun tipo di selezione. Finalmente gli atti di bracconaggio sono diminuiti, e con loro quel “gusto per l’azione illegale” cercata per l’insana scarica di adrenalina che dà sentirsi al di sopra delle leggi.


    Ne hanno guadagnato gli equilibri naturali, si sono salvate molte specie a rischio di estinzione che ora sono particolarmente protette dalle normative. Una di queste è il gallo cedrone, detto anche urogallo, uccello mitico, uno dei più grandi delle Alpi, diffuso in Italia solo nelle Alpi centro-orientali. La sua presenza sul pianeta risale alla notte dei tempi; vive nei boschi più antichi e passa l’inverno sui rami dell’abete bianco nutrendosi delle sue gemme, resistendo a temperature bassissime.


    Fino a una cinquantina d’anni fa la caccia all’urogallo era consentita. Ne racconta un episodio Mario Rigoni Stern.


    È difficile per un lettore non cacciatore capire fino in fondo cosa sia la caccia per chi la ama, quali siano i motivi che spingono un uomo a premere il grilletto di un fucile per abbattere un animale senza la motivazione della fame, che molto spiega e giustifica. Nel leggere alcune pagine di Rigoni Stern su questo tema si coglie un sentimento che porta oltre il gesto della cattura, si sente riecheggiare qualcosa di antico e di epico, e addirittura di doloroso, che appare quasi in contrasto con l’atteggiamento festoso che ci si aspetta in chi ha colpito il bersaglio.


    Ora che la caccia al gallo cedrone è vietata, le pagine del Bosco degli urogalli, un bosco dove crescono l’uva orsina e il mirtillo, e «nei posti più ombrosi crescono soffici il muschio verde e l’argenteo lichene islandico», sembrano raccontare qualcosa di ancestrale. Mario racconta il camminare cauto con il suo compagno di caccia; poi i due si dividono. L’amico si apposta dietro un grande masso e da lì vede l’urogallo. Spara, ma non lo colpisce. Tocca a Mario coglierne il volo, inquadrarlo nel mirino e sparare.


    «In quegli attimi non si sa dove si è né come, né dove va la tua anima; non hai né muscoli né ossa, solo una sensazione indicibile.»


    L’autore è di fronte all’animale mitico e tanto agognato, ferito ma ancora vivo e in una sorta di rito religioso fa un gesto inaspettato: «… chinandomi gli accarezzavo il collo e lo ringraziavo».


    E appena più avanti spiega, con una sincerità poco frequente nei racconti di caccia, cosa accade nell’animo del cacciatore, una specie di smarrimento credo incomprensibile per chi non usa sparare agli animali: «Ora che era nostro, che erano finiti tensione e spasimo, ora ci sembrava che fosse morto anche qualcosa di noi».


    C’è la potenza della tensione che occupa ogni fibra del cacciatore, che costituisce la spinta più grande a esercitare questa attività, ma anche il vuoto che segue alla cattura: «Non restava più niente né di noi né di lui di quello che eravamo prima: noi due, uomini qualsiasi e lui, una cosa morta qualsiasi. Ritornavano le montagne, le rocce, i massi, il bosco che poco prima non esistevano».


    Ora non si va più a caccia del cedrone né di altre specie rare. Il passaggio dagli antichi ai nuovi comportamenti è avvenuto lentamente; ci sono voluti anni e ancora qualche residuo di illegalità è rimasto.


    Per me, nella mia storia, c’è stato un accadimento che ha segnato la fine del vecchio mondo e l’inizio di quello attuale, un fatto che ha assunto un valore simbolico e che risale a una quarantina d’anni fa. Ha due protagonisti, un gallo cedrone e Dino, un cacciatore instancabile. Succede tutto in un pomeriggio di maggio e dura solo qualche minuto.


    Sulla soglia di un ristorante un po’ fuori dal paese, ai margini del bosco, appare un gallo cedrone. Questo selvatico solitamente è elusivo e solitario. Trascorre la vita cercando di evitare qualsiasi incontro con gli altri animali, compreso l’uomo, e con quelli della sua specie, salvo in primavera nel corso delle parate amorose durante le quali si esibisce emettendo suoni gutturali, soffi e schiocchi per impressionare gli altri maschi e sedurre le femmine. Qualche rara volta, invece, e non se ne capisce la ragione, si fa vedere dagli uomini, li sfida, si pavoneggia nel senso letterale del termine, solleva la grande coda e la apre a ventaglio, come fanno i pavoni.


    Quella mattina di maggio il cedrone supera se stesso: lascia la cupa foresta in cui vive ed entra nel ristorante. La storia assume contorni paradossali se si pensa che Dino, il gestore, ha fama, oltre che di cacciatore, anche di bracconiere incallito. Sono quasi le undici, l’uomo sta sistemando i tavoli per il pranzo e avverte qualcosa di insolito. «Mi sentivo osservato», mi racconta ancora emozionato. Si gira verso la porta che è spalancata per lasciar girare l’aria e vede entrare il cedrone. L’uomo e l’uccello si guardano per qualche secondo. A Dino, che mai nella sua vita è riuscito a catturare un esemplare di questa specie, passano nella mente le immagini dei lunghi appostamenti al freddo per sorprenderlo, di quella volta che lo ha sentito cantare ma non è riuscito a capire dove fosse, e di quell’altra quando lo ha inquadrato nel mirino, ha sparato e il fucile ha fatto cilecca. Ora lo ha lì a due metri, che si guarda intorno. Il grande uccello avanza con passo tranquillo tra le sedie e i tavoli, come se niente fosse, come se fosse in una radura a cercare formiche o le ultime bacche della rosa canina, mi dice Dino. Gli basterebbe chiudere la porta e sarebbe suo.


    Ma a un certo punto il cedrone lo guarda e dentro a quegli occhi scuri come la notte – sono parole di Dino e mentre le pronuncia gli trema leggermente la voce – lui vede la vita aspra e difficile dell’animale, le planate per scendere a raccogliere i mirtilli d’estate e l’immobilità sul ramo durante le tempeste di neve d’inverno, quando il vento gelido sembra volerti strappare la pelle. Una vita di altere solitudini silenziose.


    Dino ammira l’animale con commozione. Il gallo si gira ancora una volta verso di lui, poi punta lo sguardo verso la finestra chiusa. Dino capisce che si sta preparando a volare e va ad aprirla veloce per paura che possa andare a sbattere contro il vetro e ferirsi o addirittura morire. Il cedrone si alza in volo, in un istante è fuori e si infila tra gli abeti che intorno al ristorante sono radi ma poco più in là si infittiscono a formare subito la foresta.


    Dino ne segue il volo e quando il gallo scompare alla vista rimane a guardare le punte degli abeti che si allungano in cielo. Poi con passo lento sale in camera, prende il fucile che tiene sempre carico appoggiato all’armadio ed estrae le cartucce.


    Tiene l’arma con entrambe le mani. «Per me era come lo strumento per un musicista», dice con un breve sorriso, «un violino, una tromba, ma ho pensato che era ora di cambiare musica. L’ho messo dentro al baule che tengo in camera, ho dato un giro di chiave alla serratura.» Dino mi guarda e pronuncia ad alta voce un’unica parola, una parola che ha imparato da bambino: «Amen».


    Da quel momento Dino, che ora ha ottantasei anni, nella buona stagione continua ad andare in bosco ogni giorno, ma solo per raccogliere funghi, fragole e lamponi. I mirtilli li lascia all’urogallo.


    Ho frequentato le elementari in montagna.


    «Negli occhi c’è sempre una storia», mi diceva la mia amata maestra di cui io pensavo che fosse la bocca della verità.


    E lo penso ancora.

  


  
    Capitolo secondo
 
La prima trappola
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      Il grado di civilizzazione di una società si misura dalle sue prigioni.


      Fëdor Dostoevskij, Delitto e castigo, 1866

    


    Qualche giorno dopo la scoperta della distruzione della preziosissima melagrana, mentre bevevo la mia tazza di caffè, ho sentito uno scricchiolio provenire dalla cassapanca lì accanto a ho avuto la certezza: ci avevano fatto il nido ed erano in tanti. Mi sono avvicinato in punta di piedi: silenzio. Sono rimasto immobile per qualche secondo e il rumore è ripreso, il tipico rumore di mandibole al lavoro. Ho sollevato di scatto il coperchio e rapidi movimenti hanno percorso le carte e le plastiche della differenziata e i pezzi di legna di piccolo taglio che uso per accendere la stufa. Ho riabbassato il coperchio e ho spinto veloce la cassapanca fino alla porta che dà sul prato sfruttando il fatto che è dotata di quattro piccole ruote. Mi sarei liberato della colonia dei topi con un’abile mossa, avrei rovesciato la cassapanca sul prato e svuotandola di ogni suo contenuto, topi compresi.


    Nella frenesia del blitz non avevo calcolato che i malefici roditori non erano certo entrati sollevando il coperchio, ma da qualche fessura sul fondo tra le tavole di abete che avevo grossolanamente inchiodato nel costruirla. Mentre ero impegnato nel trasporto, però, quelli affezionati alla casa e poco amanti della vita all’aria aperta sono sgusciati fuori. Sul prato ne ho visto solo uno correre via saltellando e tra la carta e la plastica nessun’altra forma di vita.


    Ero frustrato. Mi avevano gabbato, avevano rovinato la melagrana che da anni troneggiava sul tavolo, avevo dovuto buttar via il pane e le patate e passare con l’aspirapolvere tutta la casa, e loro erano sfuggiti al mio tentativo maldestro di estradarli. Li avevo ancora in casa.


    Gliel’avrei fatta pagare.


    Ero pieno di rabbia e di voglia di vendetta; possibile che non riuscissi a dimostrare la mia forza, la mia superiorità su quegli esseri insignificanti di pessima fama che avevano osato entrare in casa mia, cagare dappertutto e rovinare il mio cibo? Dopo qualche minuto ero al telefono con un muratore, volevo che si occupasse subito di chiudere con il cemento ogni passaggio nel muro. Vado alla ferramenta del paese in cerca di trappole.


    Il negoziante mi consiglia un amalgama colloso, il vischio: «Lo stendi su un pezzo di cartone e sopra ci metti un’esca». Immagino la scena: il topo impigliato al vischio e io che lo ammazzo. «Dammi un’alternativa», gli dico. Rovista tra gli scatoloni e tira fuori due trappole a scatto. Mi sembrano efficienti nella loro elementare struttura: un archetto di metallo libero di muoversi grazie a una cerniera montato su un piano di legno. Tra la base e l’archetto una molla che serve a mettere in tensione l’archetto. Un grilletto molto instabile tiene bloccato l’archetto su cui va posizionata l’esca. Basterà una piccola pressione del topo che si appoggia per prendere l’esca per far scattare la molla e liberare l’archetto che colpirà al collo l’animale. «Morirà sul colpo, senza accorgersene», sentenzia il negoziante e intende: “Senza soffrire”. E poiché mi vede ancora perplesso aggiunge sorridendo: «Be’, morire mangiando è una bella morte».


    Quello della fine della vita è un tema che nelle conversazioni torna fuori con una certa frequenza e ognuno ha una propria idea su come immaginarla.


    Quand’ero ragazzo a Roana capitava con gli amici che oltre che di politica, all’epoca l’argomento più frequentato, si discutesse spesso di quale fosse una bella morte. Io citavo mia zia Pina che di un paesano appena deceduto aveva detto: «È stato fortunato, ieri sera è andato a dormire e stamattina quando si è svegliato era già morto». Avevo sempre pensato che questa frase fosse costruita in un modo ironico e scanzonato che apprezzavo. Concordavo con mia zia, e la battuta aveva riscosso molto successo tra tutti i presenti. Fausto, l’intellettuale del gruppo, che aveva appena finito di leggere Teresa Batista stanca di guerra di Jorge Amado, aveva sostenuto che una sorte ancora migliore era capitata al dottor Emiliano Guedes, il padrone dello zuccherificio. Qui aveva fatto una pausa teatrale e tutti lo avevano invitato a continuare. Quando fu sicuro di avere la massima attenzione aggiunse solenne: «Lei era bellissima, una giovane donna brasiliana dalla pelle color rame e dagli occhi nerissimi. Lui, il dottor Emiliano, ricco e vecchiotto le voleva bene. Lo fecero sull’amaca e lui ci restò». Dopo alcuni secondi di silenzio, in cui tutti eravamo stati proiettati nella pampa brasiliana, Dilli, che doveva il soprannome a Dillinger, noto bandito americano cui somigliava come una goccia d’acqua, esclamò: «Ma va in mona!», e ridendo abbandonammo il tema della morte e riprendemmo a parlare di politica.


    Ora con i topi il tema della morte mi si riproponeva.


    Mentre tornavo dalla ferramenta sentivo che la tensione bellicosa nella mia anima cominciava a calare, ma ho comunque preparato come esca dei pezzettini di lardo a cui ho aggiunto un po’ di formaggio e ho messo le trappole in due angoli nascosti della cucina. Il muratore aveva chiuso tutti i buchi prima di sera, anche quelli più piccoli, ed era iniziata l’attesa. Fino a sera inoltrata non è successo niente di nuovo. Nel cuore della notte mi è sembrato di sentire un colpo secco provenire dalla cucina, ma di notte il mio interesse scientifico subisce un netto calo e sono rimasto sotto le coperte. Appena sveglio però sono andato subito a controllare le trappole: erano scattate tutte e due e due topi giacevano morti stecchiti sotto i due archetti.


    Ho infilato un paio di guanti da lavoro, ho preso un sacchetto di plastica, le trappole una alla volta, ho sollevato gli archetti in modo che i corpicini scivolassero nel sacchetto, l’ho chiuso e l’ho buttato subito nel bidone dell’organico. Ho compiuto quei semplici gesti con imbarazzo; la presenza della morte era palpabile nella cucina di casa mia.


    Avevo raggiunto il risultato che mi ero prefisso ma la tanto agognata vendetta non aveva un sapore buono.


    Cosa ho raccontato a mia moglie, che in quel periodo veniva poco nella casa in montagna? Mi aveva raccomandato di non usare il vischio: «Muoiono nello sforzo di liberarsi oppure di fame se non intervieni rapidamente», ricordava raccontandomi scene della sua infanzia in campagna. «Promettimi che non li ucciderai», aveva aggiunto. Io avevo borbottato qualcosa del tipo: «Farò il possibile». «Giuramelo», aveva intimato, ma io ero stato svelto a cambiare discorso, dopo aver sottolineato che i giuramenti si riservano solo a questioni veramente importanti.


    Le ho telefonato descrivendo dettagliatamente la scena della cassapanca, aumentando il numero dei topi fuggiti nel prato; ho elogiato il lavoro del muratore e ho concluso filosoficamente: «Staremo a vedere». Non ho detto nulla delle trappole. Ho capito dal tono del suo saluto che non mi aveva creduto per niente.


    Per pranzo decido di farmi una pasta con le zucchine. Mentre l’acqua bolle e la cipolla soffrigge il tema dell’uccisione mi lavora dentro.


    Noi umani ci siamo sempre arrogati il diritto di decidere cosa fare degli altri animali. In una Biennale d’arte di Venezia di qualche anno fa proiettavano in una saletta un filmato che non ho più potuto dimenticare. Due cacciatori imbacuccati in pesanti giacconi termici si erano nascosti tra i ghiacci dell’Artico, avevano sparato a un orso polare, lo avevano scuoiato e si erano allontanati con la sua pelliccia lasciando la carcassa dell’animale sulla neve. L’immagine di quel corpo denudato, abbandonato con spregio in mezzo al nulla aveva la forza eloquente e drammatica di cosa siamo in grado di fare agli altri viventi. Un magnifico essere in grado di vivere in un luogo dove noi non potremmo mai farcela, un essere che lì abita da epoca immemorabile, era stato buttato via per permettere a un uomo o a una donna di indossare una pelliccia di cui certamente non aveva bisogno.


    Di fronte a immagini così atroci non si può rimanere indifferenti e l’indignazione che ho sentito anni fa la ritrovo intera nel ricordo. Ma in quanti altri miliardi di casi l’uomo alleva animali senza tener conto delle loro sofferenze? Negli allevamenti intensivi gli animali non vedono mai cielo né erba e vengono ingozzati di cibo solo per portarli al macello. In confronto ai polli costretti in gabbie grandi quanto il loro corpo, volatili che non useranno mai nella loro breve vita né le zampe né le ali, mi sono ritrovato a pensare addirittura che all’orso polare non era andata nemmeno così male.


    L’enorme e complessa questione che riguarda il rapporto tra noi e gli altri animali si ripresenta di continuo e riceve risposte quasi sempre contrastanti.


    Anche io mi sento in contraddizione, e non solo davanti ai due topi morti. Perché sono così in crisi per loro e invece continuo a far fuori mosche e zanzare?


    Molti anni fa mi sono trovato all’aeroporto internazionale di Delhi; dovevo cambiare aereo per raggiungere Katmandu e nell’attesa mi guardavo intorno. Mi colpì un uomo vestito di una lunga tunica bianca, con una mascherina sulla bocca, che camminava lungo le piste riservate agli aerei e raccoglieva da terra qualcosa che metteva in un sacco. Mi fu spiegato che era un monaco e apparteneva al gruppo religioso dei giainisti, che cerca la liberazione dal ciclo delle esistenze attraverso una serie di pratiche di austerità esponendo il proprio corpo a grandi privazioni per liberarlo dagli impulsi delle passioni. Nel praticare l’assoluta nonviolenza, il monaco raccoglieva gli scarafaggi dalle piste di decollo e atterraggio per metterli in salvo e con la mascherina evitava di respirare accidentalmente moscerini o altri piccoli organismi.


    Siamo continuamente posti di fronte alla questione del limite, che è legata alla cultura, alla tradizione e alla religione e quindi varia da luogo a luogo e in ogni regione varia anche nel tempo. Semplificando, in un’anima religiosa alberga un limite ben definito, in una laica questo limite va continuamente aggiornato e ridiscusso.


    Troviamo difficile superare idee e modi di pensare tradizionali ma molto raramente ci soffermiamo a mettere in discussione le nostre abitudini quotidiane. Ma solo perché un comportamento è ritenuto valido per migliaia di anni, non vuol dire che sia necessario o giusto. Per esempio, diamo per scontato che alcuni animali si mangino, altri siano da compagnia e altri siano selvatici. Da noi l’idea di mangiare un cane è ripugnante mentre in altre parti del mondo è perfettamente normale. In altre regioni non molto lontane da noi come l’Inghilterra, è insopportabile l’idea che qualcuno mangi carni equine.


    All’inizio della mia avventura con i topi indossavo ancora l’abito del “cacciatore illimitato”, autorizzato e incoraggiato dalla nostra cultura, che li descrive sporchi, schifosi, portatori di malattie. Le nostre leggi proteggono con regole nazionali e internazionali le aquile e molti altri animali ma certamente non i piccoli roditori. La legge sulla caccia del 1977 all’articolo 2 recita infatti che della fauna selvatica protetta «fanno parte i mammiferi e gli uccelli dei quali esistono popolazioni viventi, stabilmente o temporaneamente, in stato di naturale libertà, nel territorio nazionale», elenca le specie particolarmente protette come aquile, gru, cigni, lupi, orsi e altre, e però specifica che «la tutela non si estende alle talpe, ai ratti, ai topi propriamente detti e alle arvicole».


    Uccidendo i topi non avevo violato la legge, ma con la loro morte mi sono trovato a chiedermi che cosa io consideri “limite”.


    Nel corso della storia, l’uomo, forse anche autorizzato dal biblico «Tu dominerai sopra i pesci del mare, sugli uccelli del cielo, sugli animali domestici, su quelli selvatici e su quelli che strisciano al suolo», interpretando alla lettera la prescrizione, si è nominato arbitro delle vite di tutti gli altri animali e ne è diventato padrone e carnefice. Ma nel terzo millennio molte donne, molti uomini e perfino un papa, Francesco, hanno avviato una profonda revisione del modo di guardare gli altri viventi e di interpretare quel terribile “tu dominerai”.


    È un cammino difficile e angosciante che chiama ognuno di noi a interrogarsi profondamente.


    Penso agli orsi, che studio da molto tempo spinto da una forte ammirazione per le loro caratteristiche di esseri potenti e resistenti a condizioni molto dure, e a quello che è successo di recente a uno di loro in Trentino.


    La ricostruzione di una colonia in quei territori con l’immissione una ventina di anni fa di sette femmine e tre maschi provenienti dalla Slovenia ha avuto un brillante successo, salutato con grande soddisfazione dalla maggioranza dei trentini che hanno sfruttato la presenza del mitico animale per presentare la loro terra come luogo ad altissimo contenuto di naturalità. La popolazione ursina, che sembrava ormai destinata all’estinzione nelle Alpi, oggi è salva: ha superato gli ottanta individui. Alcuni di questi – una netta minoranza – si avvicinano alle case e a volte predano qualche animale domestico e spaventano le persone. Ci sono stati episodi di incontri ravvicinati tra uomo e orso, anche con ferimenti dei malcapitati, per fortuna senza morti.


    Anche M49 aveva causato danni ma non era mai stato pericoloso per l’uomo. Si era fatto notare nel 2019 entrando ripetutamente nelle malghe e nei caseifici attirato dal profumo del latte, dei formaggi e del burro. Avvistato e descritto dai tecnici faunisti come giovane maschio intelligente e coraggioso, non aveva esitato a spaccare finestre e porte per portarsi via qualche buon boccone. Grazie al radiocollare che gli era stato applicato dopo la cattura l’anno prima, i forestali trentini gli avevano attribuito sedici tentativi di intrusione: il profumo dei latticini era per lui davvero irresistibile.


    Poi era avvenuto un incontro ravvicinato con un pastore che per allontanarlo aveva sparato alcuni colpi di fucile e a quel punto il presidente della Provincia autonoma di Trento gli aveva dichiarato guerra e ne aveva ordinato la cattura. Si era unito alla lotta anche il presidente della Provincia di Bolzano. Le loro ordinanze, contestate da molte associazioni ambientaliste e addirittura dall’allora ministro dell’Ambiente Sergio Costa, non avevano fermato i tecnici trentini che, dopo molti tentativi andati a vuoto, il 14 luglio 2019 catturarono M49, gli tolsero il radiocollare e lo trasferirono nel centro faunistico di Casteller. L’orso non aveva gradito il nuovo alloggio e nel giro di un’ora, scavalcando una barriera alta quattro metri e altri recinti elettrificati, era fuggito dalla prigione lasciando tutti di stucco, alcuni ammirati, altri arrabbiati. Tra questi ultimi il presidente della Provincia, che firmando una nuova ordinanza aveva dato facoltà ai forestali di sparare «in caso di necessità».


    In quei giorni seguivo attentamente la vicenda di M49 e di fronte a quest’ultima ordinanza mi ero chiesto: se l’orso non aveva mai minacciato un essere umano, perché consentire di abbatterlo? Mi è sembrata una decisione sproporzionata, dettata dalla frustrazione, e mi ha ricordato gli editti dei secoli bui, quando per ogni problema legato ai selvatici si ricorreva tout court all’uccisione.


    Deve averla pensata come me anche il ministro dell’Ambiente che da una parte impugnò l’ordinanza, dall’altra battezzò l’orso “Papillon”, il soprannome del detenuto interpretato da Steve McQueen che tenta una fuga impossibile dalla famigerata colonia penale dell’isola del Diavolo nella Guyana francese. Il nomignolo accompagnò l’orso nei mesi seguenti e lo “stile” del personaggio venne confermato dalle ripetute resistenze ai molti tentativi di cattura. Come spesso accade si crearono due schieramenti; i tifosi di Papillon furono decisamente più numerosi di quelli che lo volevano incarcerato e anch’io ero fra questi, come a suo tempo guardando il film avevo parteggiato per Steve McQueen.


    L’orso, sicuramente inconsapevole della risonanza mediatica delle sue gesta, in novembre entrò in letargo e non diede segni di attività fino al 2 marzo 2020, quando compì una razzia di arnie in un’azienda agricola. Rubacchiò di qua e di là e dopo il furto si spostò da una valle all’altra percorrendo molti chilometri; il 30 aprile però finì in una trappola a tubo allestita su misura per lui e venne trasportato per la seconda volta nel recinto di Casteller.


    Ci restò tre mesi e si comportava come un detenuto modello: gironzolando tranquillo nel poco spazio che gli era concesso, assolutamente scarso se si pensa che gli orsi percorrono anche cinquanta chilometri in una notte. In molti sostennero scandalizzati che certo veniva quotidianamente sedato.


    Alla fine però il richiamo dei grandi spazi, la nostalgia dei boschi e dei prati ebbero il sopravvento e M49 abbatté una parte della recinzione piegando i tondini di ferro della rete grossi dodici millimetri e riconquistò per la seconda volta la libertà.


    La fuga durò meno di due mesi, durante i quali le continue azioni degli ambientalisti che si opponevano alla sua cattura furono vanificate dalla sentenza del Consiglio di Stato che legittimava la cattura e la detenzione. Papillon, rintracciato nella zona del Lagorai lungo le splendide pendici di Cima d’Asta, venne attirato in una trappola ancora una volta e imprigionato nell’angusto recinto.


    M49 non ha mai aggredito gli umani, ma è stato castrato e resterà in galera a vita. È un animale potente, programmato per attraversare foreste d’estate e rotolarsi nella neve d’inverno, come lo si vede fare nel filmato di un escursionista che ha fatto il giro del web ed è stato condiviso da tantissimi sui social. È tristissimo che debba finire i suoi giorni così.


    Ancora una volta l’uomo ha anteposto i suoi interessi – salvare qualche arnia e qualche forma di formaggio – ai diritti del selvatico.


    E mi tornano in mente due poveri orsi abbandonati da un circo e ospitati nella riserva statale dell’Orecchiella in Garfagnana, tra le Alpi Apuane e l’Appennino tosco-emiliano. Ero lassù per una conferenza e i miei colleghi mi avevano portato a vederli nel recinto in cui erano “ospitati”. Mi era sembrato brutto declinare l’invito, ma avrei fatto meglio a saltare la visita: un selvatico in prigione mi mette una profonda tristezza e un grande senso di disagio. I forestali dedicavano ogni attenzione nel prendersi cura dei due animali ormai vecchi e stanchi, e io non avevo alternative da proporre di fronte alla loro ovvia incapacità di tornare a vivere in libertà dopo trent’anni di circo. Credo che si debba semplicemente smettere di usare animali per fare spettacolo o per esibirli al pubblico.


    E penso anche che l’Italia dovrebbe trovare i mezzi per creare grandi spazi recintati in cui ospitare orsi o altri animali problematici, troppo confidenti o dannosi. Queste strutture potrebbero dare lavoro a ricercatori e manutentori, diventando mete di gruppi di studenti che in quei luoghi potrebbero tentare di avvistare gli animali senza disturbarli e trovare interesse a studiarli.

  


  
    Capitolo terzo
 
Lo sguardo
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      C’è un verso del Corano in cui Dio, dopo aver creato il cavallo, gli dice: «Tutti i tesori della terra staranno tra i tuoi occhi». Ho sempre pensato che fosse un verso molto bello.


      Patti Smith intervistata da Laura Pezzino, in A New York con Patti Smith, 2022

    


    È passato un anno e mezzo da quando ho ammazzato i due topi con le trappole a scatto. Dopo che tutti i buchi di passaggio dalla nostra casa a quella dei vicini sono stati sigillati, i topi non si sono più fatti vedere e io non ho più pensato a loro.


    Ma poi sulle scale è spuntato dal nulla il topo che guardo, che mi guarda senza scappare. Nel salire le scale mi blocco e dato che non fugge mi dico che visto che non lo voglio uccidere potrei tentare di prenderlo e liberarlo sul prato. Muovendomi piano per non spaventarlo mi tolgo la camicia perché è con quella che vorrei catturarlo. Lui osserva i miei movimenti lentissimi e sembra che stia aspettando di vedere come va a finire il mio spogliarello. Faccio un altro scalino, allungo le braccia stendendo la camicia e già mi sento ridicolo, una missione impossibile. Lui, rapidissimo, si lancia nel vuoto alla sua sinistra e vola giù atterrando con un tonfo vellutato sul pavimento della cucina e poi subito sparisce.


    Cerco di capire dove si è riparato. Si sarà fatto male? Mi ritrovo a pensare che se si è rotto una zampa, lo curerò; lo porterò da mio fratello, che fa l’ortopedico e nella sua lunga carriera ha curato, oltre agli animali umani, galli cedroni, poiane, cavalli, cinciallegre e caprioli che gli venivano portati a casa dai paesani e dai guardacaccia. Chissà cosa direbbe davanti a un topo con la zampa rotta. Lo immagino a adattare una scheggia di legno o uno stuzzicadenti con cui immobilizzare l’arto, senza fare tanti commenti come è sua abitudine.


    In realtà non c’è bisogno di cure: il topo è sparito sotto qualche mobile, quel salto di più di due metri per lui non è certo stato un problema.


    La questione dei rapporti tra peso, volume e sviluppo dei muscoli e degli arti degli animali è stata studiata da Galileo Galilei, padre del metodo scientifico moderno, che ha illustrato come una pulce può cadere illesa da qualunque altezza, mentre un cane che cada da più di sei-sette metri si spezzerebbe le zampe e a un cavallo basterebbe la metà di tale altezza.


    In altre parole, più si è grandi più si è fragili. Confronto mentalmente alla pulce il mio topo e un cane e penso che è sicuramente sano e salvo.


    Ma cosa mi è capitato? Sono qui che mi preoccupo di un topo?


    C’è stato quel momento preciso, lui mi ha guardato negli occhi e io ho guardato nei suoi: in quel momento lì è partita la giostra di sentimenti e ora non solo mi prenderei cura di lui se si fosse ferito, ma gli darei da mangiare; gli farei qualche carezza. “Tenerezza” è il termine più preciso per quello che provo. Immagino che riguardi solo me, non credo proprio che lui ricambi. Ma mi piace pensare che dopo averlo sfamato, dopo aver superato la sua inevitabile diffidenza, forse potremmo diventare amici.


    Era successo qualcosa di simile al detenuto nel braccio della morte nel film Il miglio verde. Aveva addestrato un topo molto simile al “mio”; il suo rapporto con l’animale, Mr. Jingles, era apprezzato anche dai guardiani buoni (uno interpretato da Tom Hanks) ma non da quello cattivo, che alla prima occasione lo aveva tramortito schiacciandolo con un piede. Per fortuna un altro detenuto, un nero gigantesco, aveva impiegato le sue arti magiche per rimetterlo al mondo e la storia d’amore tra il detenuto e il topo era continuata.


    È chiaro che quello che sto sperimentando è la potenza dello sguardo, gli effetti che può provocare in un incontro. Anche una decina di anni fa, dall’altra parte del pianeta, nel Western Australia, mi è capitata una storia di sguardi multispecie. Per qualche giorno io, Silvana e nostro figlio siamo stati ospiti di mio cugino Francesco, prima di partire per un viaggio in camper di seimila chilometri. La sua casa interamente in legno è circondata da praterie ondulate delimitate da boschetti di eucalipto, oltre le quali inizia la costa frastagliata dell’oceano con alcune baie di una bellezza mozzafiato. Mio cugino mi aveva ospitato in una piccola foresteria, una specie di palafitta prossima alla casa. La prima notte fui svegliato da strani rumori e mi sembrava che la camera ondeggiasse. Mi affacciai e fuori dalla finestra vidi un canguro che si grattava la schiena contro uno dei pali che reggevano la casetta. La mattina dopo, appena sveglio, andai a fare due passi intorno alla foresteria: e sul prato c’era una famiglia di canguri al completo che stava brucando. Quello più grande – che era alto come me, evidentemente il capofamiglia – alzò il muso e guardò nella mia direzione. Restai fermo, poi mossi qualche passo verso di loro. «Bisogna andarci piano con i canguri», ci aveva avvertito mio cugino. «Se li fai arrabbiare ti aprono da sotto in su con un’unghia.»


    Il capo lasciò che mi avvicinassi senza staccarmi gli occhi di dosso e quando fui a una decina di metri di distanza si girò e con quattro balzi sparì nel boschetto seguito immediatamente dagli altri. Tra l’avvistamento, l’avvicinamento e la fuga erano forse passati cinque minuti, durante i quali ero stato incantato dallo sguardo “umano” del canguro. A distanza di anni, fresco dell’esperienza con il mio topo, so che in quegli occhi castani, in quell’osservarmi con calma, senza segni di aggressività né di paura, ho visto l’intelligenza che siamo abituati ad attribuire solo alla nostra specie. Mai ho osato ordinare, nei tanti ristoranti che frequentammo nelle settimane successive, bistecche di canguro che erano sempre in menu: mi sarebbe sembrato un atto di cannibalismo.


    Gli animali ci guardano e noi purtroppo siamo sempre incerti su cosa stiano pensando e come ci vedano e cosa vedano in noi.


    Ho letto un racconto formidabile sul tema in Yoga, dell’altrettanto formidabile Emmanuel Carrère. È ambientato in Canada, in riva a un lago dove lo scrittore è andato all’alba per praticare il Tai Chi con un uomo conosciuto in albergo. I due, in tuta, giacca a vento e berretto di lana, sono davanti al grande lago ghiacciato, bordato da abeti coperti di brina. Sul pontile che si protende verso il centro del lago, nel freddo intenso, mentre la luna sta tramontando e il sole comincia ad alzarsi, «nella purezza abbagliante del cielo» cominciano a eseguire le mosse previste dalla forma del Tai Chi. Dopo qualche minuto l’uomo segnala a Carrère qualcosa alle sue spalle:


    
      Quello che mi indica è un lupo. Un vero lupo, grigio e bianco, bellissimo, tranquillamente seduto col culo sulla neve, le zampe anteriori tese, tra la riva del lago ghiacciato e il filare di abeti imbiancati. A una ventina di metri da noi, direi. A quel punto capisco: non soltanto dobbiamo star zitti ma dobbiamo anche continuare quello che stavamo facendo perché al lupo interessa. Allora continuiamo, sul pontile, a eseguire i nostri movimenti che si trasformano l’uno nell’altro senza suture, senza strappi, senza scatti, senza gesti superflui. Scorrono. Sono fluidi. In tutta la mia vita non ho mai fatto né farò mai più la forma di Tai Chi come l’abbiamo fatta quel mattino: un filo che dipanandosi placidamente ammansiva il lupo. […] Al termine dei quattro, cinque minuti il lupo si è alzato sulle zampe posteriori e, senza fretta, è tornato verso la foresta, tra gli abeti che lo hanno subito inghiottito.

    


    Carrère non dice di più, ma l’emozione che passa è molto forte. È simile alla mia ogni volta che incrocio un selvatico e gli attribuisco reazioni e sentimenti che probabilmente non gli appartengono. Questo sentire è certo vero per me che guardo, le reazioni che l’incontro mi porta riguardano soprattutto me e il mio modo di relazionarmi con quello che chiamo natura.


    L’incontro con gli altri ci cambia. E così Carrère, incontrando il lupo, cambia in meglio il suo Tai Chi, lo esegue in forma più armonica tenendo conto di lui, come se volesse scambiare con il selvatico qualcosa di buono; e il lupo, che ha “visto”, forse è cambiato anche lui.


    In realtà lo scrittore francese non ha incontrato “il” lupo, ma quel lupo. Le molte letture che riguardano incontri con i selvatici in natura mi hanno insegnato che ognuno di loro è fatto a modo suo ed è più o meno disposto agli scambi con individui di altre specie o con i propri simili, più o meno incline alla distanza o al gioco.


    Significativo in questo senso è quello che è capitato a Radames Bionda, fotografo naturalista piemontese. Durante un’uscita invernale aveva avvistato una lupa, un esemplare in dispersione, che aveva lasciato il branco e cercava un proprio territorio. Bionda aveva cercato una buona posizione per scattare, spostandosi un po’ a destra e un po’ a sinistra. La sorpresa è stata vedere che il selvatico non scappava ma faceva altrettanto, saltando da una parte e dall’altra, sempre continuando a guardare il fotografo. Voleva giocare.


    E il mio topo? Avrà cambiato anche lui il suo modo di percepire l’essere umano, incontrandomi? Mi piacerebbe poterlo credere, ma posso parlare solo di quello che è successo a me.


    Lo sguardo che ci siamo scambiati ha messo in campo una relazione. In una qualche misura, che stento ancora comprendere, ha generato un sentimento e ha modificato in me l’immagine dell’animale e la percezione che ho di lui.


    Sempre più spesso avverto nei confronti di una creatura non umana una precisa inadeguatezza: questa crea­tura non la so. Magari la temo, la odio, oppure ne sono affascinato e vorrei rendermela amica. Non sempre è facile tenere la giusta distanza, ma credo sia meglio, con un esercizio di umiltà, lasciare che queste creature facciano la loro vita, vivano la loro esistenza e noi la nostra.


    Una decina di anni fa avevamo un gatto, Calzetta, un cucciolo il cui nome era stato scelto da Francesco per via di un’unica zampetta bianca nel resto del pelo nero. Gli piaceva star fuori ed era un autodidatta della caccia. Un giorno si presentò sulla porta con un topolino che lanciava squittii disperati. Silvana, cuore tenero, volle intervenire a difesa del topo prima che fosse troppo tardi. Braccato Calzetta, lo immobilizzò e lo costrinse a mollare il topo che avvolse in uno strappo di carta da cucina. Il topo così incartato aveva la testa fuori e azzannò la mano salvatrice con un bel morso dei suoi potenti incisivi. Dopo aver mollato preda e predatore, mia moglie andò al pronto soccorso dell’ospedale di Asiago. Lì mentre le facevano l’iniezione di antitetanica dovette subire le battute degli infermieri di turno. «Mettiamo il disinfettante, signora, anche se non servirebbe perché in montagna le moreiete si lavano i denti prima di mangiare», e altre amenità.


    Calzetta non c’è più e ora abbiamo un’altra gatta. Si chiama Ciosky, ha solo tre zampe, dopo averne persa una in un incidente quand’era piccolissima e ormai sembra aver smarrito qualsiasi istinto venatorio. Dico “smarrito” perché un tempo lo aveva e ce lo ha dimostrato in un’unica gloriosa occasione quando è entrato in casa un fringuello. Lei era al piano di sopra e mentre cercavamo armeggiando con vari mezzi di convincere l’uccellino a uscire di casa si affacciò sulla rampa delle scale, si lanciò e con un balzo atterrò con in bocca il fringuello: un capolavoro di coraggio, sincronia e precisione esecutiva, uno spettacolo da rimanere a bocca aperta, altro che gatta zoppa! Anche in quel caso Silvana cuore tenero liberò la preda che se ne volò via.


    Memori di queste qualità insospettate, quando è cominciata la faccenda dei topi abbiamo contato molto sull’intervento della gatta. Ciosky però sembrava aver sfogato nell’unica impresa contro il fringuello tutto il suo istinto predatorio. Le nostre aspettative erano altissime quando l’abbiamo messa in macchina per portarla da Vicenza ad Asiago. Lo risolve lei il problema, ci dicevamo convinti. Ciosky non solo non ha registrato la loro presenza, ma siamo arrivati a sospettarla di connivenza. Non ci saremmo stupiti di trovare un topo a scaldarsi tra le sue zampe nelle notti particolarmente fredde.


    La nostra gatta non assomiglia proprio a quelle dell’Ermitage di San Pietroburgo. ATTENZIONE, ATTRAVERSAMENTO GATTI! avvisa un cartello in prossimità di uno dei musei più grandi e più importanti al mondo. La storia risale a Pietro il Grande: i topi avevano colonizzato il magnifico museo fin dalla sua costruzione e lo zar per scacciarli fece arrivare dall’Olanda un gatto con fama di predatore assoluto di nome Basilio. Fu un successo. Nel 1747 l’imperatrice Elisabetta, figlia di Pietro il Grande, diede disposizione di organizzare un’intera colonia di gatti a cui era affidato il delicato compito di cacciatori di ratti e topi. Furono selezionati “gatti di casa” e “gatti di corte” e i loro successori spadroneggiano ancora da quelle parti.


    Avrei tanto voluto delegare al felino la caccia al topo, ma la mia micia non si è dimostrata all’altezza. Avrei tanto voluto potermi affidare al proverbiale odio dei gatti per i topi, e forse la mia è più una forma di ipocrisia che una posizione basata sul principio che la natura deve fare il suo corso. Sarà perché qui di naturale c’è ben poco, visti i sacchetti di croccantini per gatti che sono stipati in dispensa: l’abbondanza genera indolenza anche nei felini e al massimo cacciano per divertirsi, visto che spesso i topi catturati non vengono mangiati ma depositati davanti alla porta di casa come trofeo. Delegare a un altro animale la lotta al “nocivo” mi pare più accettabile, meno riprovevole ma evidentemente l’unica gatta a cui posso rivolgermi in questo momento non condivide la mia idea di nocivo. Mi ritrovo a pensare che sono stanco, che essere violenti è più facile, che cercare altri modi di fare le cose comporta sempre grande impegno e fatica.


    Il fatto è che il topo sulla scala mi ha “spostato”. I topi in casa non ce li voglio, ma non voglio più ucciderli: da cacciatore diventerò scacciatore.

  


  
    Capitolo quarto
 
La seconda trappola


    
      [image: Trappola per topi]

    

  


  
    
      Tutti i capodogli grandi e piccoli hanno un qualche metodo per comunicare, mediante segnali, gli uni con gli altri, grazie al quale sono informati dell’approssimarsi di un pericolo. E lo fanno benché la distanza tra loro possa essere assai considerevole ammontando a volte a sei, otto o addirittura undici chilometri. Come questo si realizzi rimane un singolare mistero.


      Thomas Beale, Storia del capodoglio, 1839

    


    Lo strumento è di fabbricazione americana e nel testo allegato alla confezione, che sono tentato di definire “bugiardino” tanto riesce a rendermi dubbioso, ostenta studi importanti a sostegno dell’efficacia:


    
      L’Università del Kansas ha fatto un esame approfondito provando alcuni degli ultrasuoni per topi e ha confermato che i prodotti sonori a ultrasuoni hanno sia un risultato repellente sia una riduzione dell’accoppiamento e della riproduzione di una varietà di insetti, tra i quali i topi. [È proprio scritto così.]

    


    Questa trappola repellente è il risultato del mio ritorno in ferramenta a chiedere un sistema di cattura incruenta. Il titolare mi aveva guardato perplesso e sorridente, come se si aspettasse una battuta di spirito sulla quale farsi una bella risata, ma visto che rimanevo serio aveva detto che no, non sapeva nemmeno se esistono. Sono uscito dalla ferramenta con un po’ di delusione. In paese ce n’è un’altra, gestita da tre ragazzi; forse loro hanno una sensibilità diversa, ho pensato. In effetti mi hanno proposto un aggeggio che produce ultrasuoni, un piccolo amplificatore con due casse, tutto nero con finiture metalliche argentate che gli conferiscono un tono serio e quasi scientifico. Lo sono anche le informazioni stampate sulla confezione e il papiro accluso.


    «Gli ultrasuoni esercitano direttamente sul timpano del roditore una insostenibile pressione, con effetti di disorientamento, stress, sensazioni di rigurgito e inappetenza. La pressione è paragonabile a un colpo di pistola vicino a un orecchio». Gli ultrasuoni che provengono dal generatore sono impulsi variabili, in modo che gli animaletti non si abituino. La variabilità prevede ogni tanto anche «un forte picco nel suono per replicare il suono dei roditori maschi dominanti, e poiché sono molto territoriali e costantemente in lotta per stabilire il dominio, scoraggerà gli altri roditori dal venire».


    Viene usata una frequenza che va da 32 a 62 chilohertz, mentre il nostro udito arriva a percepire suoni solo fino a una frequenza di 14 chilohertz: in sostanza noi umani non sentiremo niente. Il dispositivo che ho tra le mani ha “padri nobili”: all’Università della British Columbia, un’approfondita indagine condotta da John P.J. Pinel ha valutato la possibilità di utilizzare un dispositivo che emette ultrasuoni ad alta intensità per controllare le popolazioni di topi. Lo studio ha scoperto che «un segnale somministrato a soli 96 decibel era nocivo per i topi come una dolorosa scossa elettrica».


    Uno studio condotto da S.A. Shumake presso il Centro di ricerca sulla fauna selvatica di Denver ha confermato una riduzione del consumo di alimenti in presenza di dispositivi a ultrasuoni.


    A parte un po’ di confusione tra insetti e mammiferi, forse dovuta a una traduzione zoppicante, la «riduzione degli accoppiamenti» e la «riduzione del consumo di alimenti» non mi sembrano risultati esaltanti.


    Di fronte alle mie perplessità i ragazzi mi indicano in alternativa un sistema a microvibrazioni. Leggo anche qui le informazioni sulla scatola:


    
      I sistemi tellurici conferiscono alla struttura una microvibrazione, che agisce sulla percezione di pericolo dei roditori, in quanto penseranno che l’ambiente sia pericoloso e instabile per addentrarsi e insediarsi.

    


    Mi pare di capire che dovrei simulare un leggero terremoto costante per convincerli a non entrare in casa. Dovrei convivere con microvibrazioni costanti. Non mi convince.


    Opto per gli ultrasuoni. Arrivato a casa installo il sistema acustico al secondo piano con le casse rivolte verso la parete di confine con i miei vicini. Se sono nei paraggi, penso, non sopporteranno il frastuono e se ne andranno dall’altra parte del muro. Anche solo per farsi quattro chiacchiere in santa pace. In attesa di valutare gli eventi mi verso un bianco fermo e assaggio il formaggio stravecchio di malga che avevo tenuto fuori dal frigo e posizionato al sicuro dai sorci.


    Recenti studi hanno dimostrato che i topi sono animali sociali e loquaci: passano tutto il giorno a chiacchierare tra loro, ma noi certo ignoriamo di cosa, visto che molte vocalizzazioni non possono essere nemmeno udite dagli esseri umani. Un paio di anni fa all’Università di Washington è stato messo a punto il DeepSqueack, un sistema basato sull’apprendimento profondo per il rilevamento e l’analisi delle espressioni vocali a ultrasuoni: un software traduce la comunicazione tra topi in sonogrammi. I ricercatori hanno cioè trasformato segnali audio in immagini e poi hanno indagato le possibili relazioni tra immagini e comportamenti dei roditori. Finora sono riusciti a determinare venti tipi di richiami, il che dimostra che la comunicazione vocale è molto ricca e non percepibile dal nostro orecchio.


    Le prove effettuate in laboratorio confermano che i roditori sembrano più felici quando giocano con i loro coetanei e quando ricevono una ricompensa come lo zucchero. Risulta poi che quando due maschi sono insieme emettono ripetutamente gli stessi richiami, ma quando sentono una femmina nelle vicinanze le loro vocalizzazioni diventano più complesse, interpretabili come canzoni di corteggiamento.


    I maschi emettono questo tipo di richiami anche durante e dopo l’accoppiamento. Sono versi ricchi di tonalità, di tante tonalità, variano da individuo a individuo e sono stati accostati alle melodie degli uccelli per bellezza e armonia.


    L’anno scorso, sempre negli Stati Uniti ma questa volta in California, i ricercatori sono stati in grado di distinguere richiami che esprimono rabbia da altri più amichevoli e hanno anche scoperto che i topi di specie monogame, se tenuti separati per un po’ di tempo dalla compagna o dal compagno, quando si ritrovano “discutono” molto.


    Non sappiamo di cosa parlino, ma sappiamo che comunicano.


    Ognuno di noi, anche senza essere un ricercatore californiano, sa che cani e gatti parlano tra loro; da qualche tempo molte ricerche si sono occupate di chiarire le modalità di questi scambi e anche di decifrarne i contenuti, ma nel corso della storia non è sempre stato così. Agli inizi di quello che viene descritto come “il cammino del pensiero occidentale” a partire dai grandi filosofi greci fino a quelli più vicini a noi, per molti secoli è stato escluso che gli animali fossero dotati della capacità di comunicare.


    Nella filosofia greca questa capacità è il logos, termine che deriva dal verbo légo, che significa “scegliere”, “raccontare”, “enumerare”, “parlare”, “pensare” e quindi è traducibile come “parola”, “discorso”, “ragione”. Per gli stoici gli animali sono certamente esseri viventi dotati di sensibilità; ogni loro azione è governata dalla Natura e proprio perché privi di logos sono a disposizione dell’uomo. Gli stoici sostengono che non ha alcun senso estendere la sfera dei diritti agli animali, perché essi sono differenti da noi; anzi, se smettessimo di usarli, di sfruttarli, “vivremmo la vita delle bestie”. Dobbiamo quindi continuare a vivere nella consapevolezza della nostra superiorità che ci spinge a fare piazza pulita di ogni cosa che ci ostacoli e a sfruttare ogni risorsa a nostra disposizione, animali compresi.


    Aristotele, nella Politica, sostanzialmente condivide questo punto di vista:


    
      Le piante esistono in vista degli animali e gli animali in vista dell’uomo; gli animali domestici in quanto servono all’uso e al nutrimento e i selvatici, se non tutti almeno per la maggior parte, in quanto servono a fornire cibo e ad altri usi, come materiale per vesti e altri strumenti. Se dunque la natura non fa nulla di inutile né di imperfetto, è necessario che essa abbia fatto tutte queste cose in vista dell’uomo.

    


    Ma perché parlare di pensatori così lontani nel tempo? Mi pare che sia opportuno citare le fonti prime del pensiero occidentale e mi pare anche che l’acqua di quelle fonti non sia cambiata poi di tanto.


    Dopo i greci molti si sono interrogati sulla natura degli animali. Facendo un grande salto e arrivando al Seicento trovo interessante la posizione di Cartesio, considerato il fondatore della filosofia moderna. Nel Discorso sul metodo afferma che gli animali sono pure e semplici macchine, realtà corporee prive di sensibilità, diversamente dall’uomo che è corpo e pensiero. La prova è proprio nel fatto linguistico. I suoni emessi dagli animali sono appunto suoni, non espressioni di un qualche significato. E per rendere la sua tesi ancora più esplicita Cartesio arriva a dire che i versi che emette l’animale sottoposto a esperimenti o a torture non sono grida di dolore ma semplici cigolii, simili a quelli che provengono dalle macchine. Tali nefande affermazioni hanno contribuito non poco a legittimare le sofferenze che l’animale uomo ha inferto agli altri animali.


    Un secolo dopo Kant, pur evitando gli eccessi di Cartesio, ribadisce che gli animali, non avendo ragione, sono esclusi dalla comunità morale.


    Martin Heidegger nei suoi trattati sul linguaggio distingue nettamente l’animale dall’uomo e definisce l’uomo «animale capace di logos»: entrambi, animale e uomo, trasmettono segnali che implicano contenuti, facendo così “comunicazione”, ma solo l’uomo ha la specificità di usare il linguaggio. Per Heidegger il linguaggio è la casa dell’essere, il luogo in cui le cose si mostrano all’uomo, il cammino verso la sua essenza che è il pensiero.


    Solo l’uomo ha questa qualità che è così importante per la nostra posizione nel mondo, precisa il filosofo, e chi non ha un linguaggio finisce con lo scomparire. Gli animali vengono relegati in chissà quale retrovia, almeno così mi pare di capire. Leggere Heidegger aumenta il mio desiderio di vicinanza agli animali più che all’uomo, sento più precisa la necessità di capirli di più.


    Ragion per cui cerco consolazione nelle ricerche sul campo, ricche di osservazioni dirette, di ricercatori contemporanei.


    Eva Meijer mi ha catturato fin dalle prime righe del suo testo Linguaggi animali:


    
      Se avrete un po’ di fortuna incontrerete un animale che vorrà parlare con voi. Se avrete ancor più fortuna ne incontrerete uno che si prenderà la briga di conoscervi. L’esperienza mi insegna che la maggior parte degli animali è ben disposta a fare quattro chiacchiere. Gli animali sono comunicatori generosi.

    


    Chi vive con un cane sa bene che l’animale è in grado di comprendere i suoi gesti e interpretare le espressioni del suo volto. E qualche volta si sarà accorto di capire le espressioni dell’animale, di interpretarne i pensieri e, magari inconsapevolmente, di mimarne le espressioni creando così un gioco di specchi. Sono in molti a sostenere che si tratta di un processo che porta cani e umani conviventi ad assomigliarsi.


    Da Meijer imparo che i delfini tra loro si chiamano per nome e i cani della prateria usano un linguaggio complesso per segnalare al branco chi entra nel loro territorio: se è un animale umano ne descrivono la grandezza e perfino il colore dei vestiti e dei capelli. Chi li studia ha rilevato un vero e proprio vocabolario complesso.


    Animali diversi hanno diverse prospettive sul mondo e guardando attraverso i loro occhi ci arricchiamo e vediamo la vita sotto un’altra luce. Molti studi per lungo tempo si sono occupati di animali vicini a noi dal punto di vista evolutivo e quindi molto simili agli umani: scimmie e scimpanzé hanno dimostrato notevoli capacità di capire il linguaggio umano e grandi abilità nel farsi capire. La somiglianza fisica con noi rende i risultati di questi studi facilmente “accettabili” da tutti.


    Circa quindici anni fa la psicologa ed etologa statunitense Irene Pepperberg, docente all’Università di Harvard, allargò di molto il campo di questo tipo di indagini con le sue ricerche sulla capacità di comunicazione e sull’intelligenza degli uccelli. Un tempo si pensava che i pappagalli, grazie alla morfologia delle corde vocali, fossero capaci solo di imitare la voce umana; non era infrequente vedere uno di questi uccelli che a un saluto rispondeva con voce gracchiante: «Ciao», e il dialogo finiva lì.


    La Pepperberg, con studi durati una trentina d’anni su un pappagallo cinerino di nome Alex, è riuscita a dimostrare che anche gli uccelli sono dotati di sorprendenti abilità cognitive. Quando intervenne in Italia al Mondi Animali Festival, nel 2009, raccontò che la sua decisione di occuparsi di animali con un cervello grande come una noce fu molto osteggiata dai suoi colleghi. Ricordò sorridendo: «Quando confidai la mia intenzione di studiare le capacità dei pappagalli, i miei colleghi mi guardarono stupefatti e mi dissero: Irene, cosa ti sei fumata?».


    Le sue ricerche hanno però dimostrato che il pappagallo Alex sapeva etichettare oggetti e colori, sapeva contare fino a sei, conosceva il significato di centocinquanta parole e dimostrava abilità analoghe a quelle di un bambino di circa quattro anni. Dunque con le sue ricerche Pepperberg ha sfatato il luogo comune, diffuso perfino nel mondo scientifico, che gli uccelli siano stupidi.


    Si può affermare che ogni specie animale ha un proprio linguaggio che faticosamente e solo in parte cominciamo a riconoscere, perché profondamente diverso dal nostro, che a sua volta è costituito da sistemi di comunicazione davvero complessi: un numero finito di parole fornisce la possibilità di generare in modo creativo un numero potenzialmente infinito di frasi su un numero infinito di argomenti.


    Ma torniamo alle trappole. Durante la notte che segue l’installazione del dispositivo a ultrasuoni vengo svegliato da quello che mi sembra un rumore “topesco”, una specie di scalpiccio rapido e leggero che sembra passarmi sopra la testa tra un trave e l’altra o sotto il pavimento. Mi dico che sicuramente è il frutto dell’immaginazione perché, come già detto, pur animato dallo spirito della ricerca scientifica, nel cuore della notte sono piuttosto pigro.


    Più tardi, dopo colazione, giro per le stanze con lo sguardo teso a cogliere ogni indizio. Non ci vuole molto a capire che non mi ero immaginato niente: le cacchette sono un po’ qua e un po’ là, perfino sul bordo sporgente del muro sotto il grande quadro astratto. Amanti dell’arte contemporanea i roditori, penso, cercando di consolarmi di fronte alla delusione per i potenti mezzi della tecnica sonora.


    Darò alla macchina a ultrasuoni ancora una chance: altre ventiquattro ore, poi penserò a qualcos’altro.


    Anzi ci sto già pensando; visto che domani devo andare a Vicenza, telefono a due negozi di ferramenta. Il primo non mi propone nulla di interessante, il secondo mi parla di una gabbietta metallica, i topi entrano e non riescono più a uscire, deciderò io cosa farne. Dico che passerò.


    La rarità di mezzi incruenti nella lotta al topo conferma la violenza con cui regoliamo le nostre relazioni con gli animali: se ci danno fastidio li eliminiamo con ogni mezzo – veleni, trappole, pallottole – incuranti del dolore che provochiamo, della lunghezza dell’agonia che le nostre armi causano, incuranti della loro dignità.


    Quando, ventiquattr’ore dopo la registrazione del primo fallimento, torno a valutare gli effetti del dissuasore sonoro, la scena è la stessa: segni inequivocabili dell’attività dei roditori sono dovunque. Alcuni mesi più tardi un conoscente mi spiegherà che quegli strumenti hanno effetto solo se la stanza è vuota, senza ostacoli per le onde sonore, cioè in una casa appena costruita e non ancora arredata. Penso che lì i topi potrebbero anche abitarci, per quel che mi riguarda. Dunque avanti con la ricerca di un’alternativa.

  


  
    Capitolo quinto
 
La terza trappola
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      Qualcuno mi ha chiesto cosa cerco quando vado a “caccia” di lupi. Forse sogno di trovarmi occhi negli occhi guardandomi dentro come di fronte ad uno specchio dell’anima.


      Silvano Paiola, 10 anni con i lupi dei Monti Lessini, 2022

    


    Quando arrivo in città il giorno successivo, ho quindi all’attivo la certezza dell’inutilità degli ultrasuoni e un po’ di disistima, per usare un eufemismo, verso i ricercatori universitari nord-americani e i commercianti italiani. Vado direttamente al negozio di ferramenta: la gabbietta che mi propongono è fissata su una base di legno e ha la forma di una piccola cupola di rete metallica con il colmo aperto, un Pantheon in miniatura. Sulla base si mette l’esca, il topo entra per mangiarla e poi non riesce più a uscire perché dal buco della cupola partono verso il basso spuntoni di ferro che si stringono sempre più fin quasi a toccarsi.


    Il costruttore deve essersi ispirato alla nassa che usano i pescatori, fatta di rete con un’esca appesa all’interno: il pesce o il gambero entra forzando le maglie posizionate sulla bocca della strozzatura e poi non è più in grado di lasciare la trappola. Qui la base di legno ha al centro una piccola porta metallica che servirà per liberare l’animale catturato. È un oggetto non del tutto convincente ma bello. Sono un po’ perplesso conoscendo l’abilità dei miei piccoli coinquilini, ma tentar non nuoce e acquisto due trappole: piaceranno anche a loro.


    Quando torno a casa le metto subito in funzione, infilo nelle basi pezzetti vari di cibo e le posiziono dove secondo me sono soliti passare, vicino al divano e dietro il frigorifero. Mi pare di cominciare a pensare come un topo. Mi arrampicherei sulla gabbietta e mi infilerei nel buco se la trappola fosse al centro della stanza? Certo che no!, ma così, un po’ nascosta, con quel profumo di salsiccia che esce dalla retina, l’attrazione mi pare irresistibile. Qui il pensiero va all’affascinante titolo di un film con Michael Douglas e Glenn Close, Attrazione fatale. Sarà quella che ho preparato una “attrazione fatale”? Staremo a vedere.


    Mi concedo ben tre episodi della mia serie preferita e sprofondo nel sonno fiducioso di chi si aspetta di vedere esaudite le proprie preghiere.


    Appena mi sveglio vado a vedere, in punta di piedi per non spaventare le prede e… quel che vedo non mi piace, non mi piace per niente. Nelle gabbiette non c’è più cibo, anzi sono rimasti due pezzetti di formaggio, mentre il pane con il miele e i resti della salsiccia sono spariti. Di animali neanche l’ombra. E in più ci sono tre risetti neri, tipica testimonianza fecale della loro digestione rapidissima. Dunque hanno apprezzato la cucina ma non l’alloggio. Non solo la nassa non ha funzionato ma mi hanno anche lasciato un segno di disprezzo. Avrebbero potuto defecare dovunque in giro per la casa, come è loro abitudine. Ma no, hanno voluto farla qui, bene in vista, un messaggio inequivocabile: mi stanno prendendo in giro.


    È inutile prenderla sul personale. I topi ovviamente non ce l’hanno con me, né si preoccupano di comportarsi bene o male. In natura il bene e il male non funzionano come princìpi esplicativi, si fa quel che va fatto. Quegli stessi topi che tanto mi fanno arrabbiare sono costantemente minacciati di morte da molti predatori che da queste parti non mancano di certo. L’uomo è l’ultimo dei loro problemi.


    Pochi giorni fa un astore ha fatto visita al magnifico pollaio della Lella, la mia vicina di casa. Lo avevo visto volteggiare più volte nel cielo, scendere per appollaiarsi sui rami più alti dell’abete, quello da cui sorveglia la casetta delle galline, e da là spostarsi sul frassino monumentale all’angolo di casa mia, ma non pensavo fosse così sfrontato da attaccare le zone domestiche. Invece mentre Lella e Gianni erano andati a fare la spesa è sceso in picchiata, ha ghermito una bella gallina ovaiola, se l’è portata sul muretto di recinzione e dopo averla spennata con cura se l’è mangiata.


    Mi sarei aspettato un attacco dalla poiana che vive stabilmente sul versante del Moor e si mette in mostra sul filo del telefono o sta in osservazione sul solito palo della recinzione del prato, se le cornacchie non vanno a importunarla. Oppure un assalto della faina, che qualche volta riesce a scavalcare la rete di protezione. Invece è arrivato l’astore con le sue eleganti planate ad ali distese che fendono l’aria emettendo un sibilo sottile.


    Questi rapaci non disdegnano certo i topi, ai quali, proprio perché minacciati da molti pericoli, le statistiche attribuiscono un’attesa di vita inferiore all’anno.


    No, la natura non è vegetariana.


    Non lo sono nemmeno le cornacchie, che potrebbero arrangiarsi con i rifiuti dell’uomo sparsi un po’ dappertutto e mettono invece in atto tecniche di predazione anche dove altro cibo non manca. Mi è capitato di assistere a una scena drammatica a parco Querini, il più bello e il più antico di Vicenza, con le sue statue del Seicento, il viale di carpini bianchi ultrasecolari e contorti e il tempietto neoclassico circondato da un torrentello. Sui prati del parco si incontrano anatre, conigli di piccola taglia di tutti i colori, alcuni galli e molte galline. Quel giorno una di queste portava a spasso una bella compagnia di pulcini sotto le fronde di due grandi tigli e mi sembrava che gli stesse insegnando a becchettare nel terreno per cercare qualche verme. Ho interrotto la mia passeggiata perché avevo notato l’arrivo in volo di una cornacchia che si era appollaiata su uno dei rami più bassi del tiglio. L’aveva notata anche la chioccia e subito si era data da fare per radunare tutti i pulcini e metterli al riparo. Un comportamento simile mi è sembrato esagerato, so che le cornacchie sono onnivore e anche cacciatrici di uova nei nidi, ma non le ho mai ritenute uccelli rapaci. La gallina al riguardo ne sapeva più di me: in un lampo la cornacchia è planata sull’unico pulcino che ancora stava correndo per raggiungere la madre, lo ha ghermito al volo con il becco e se lo è portato via.


    Per qualche minuto sono rimasto sbigottito. Ero andato nel parco per passeggiare tra alberi e statue e godermi la bellezza e la quiete del luogo, e quella violenza, quel sottrarre un figlio alla madre mi è sembrato assurdo. In realtà avevo semplicemente assistito a uno degli accadimenti più frequenti in natura: il consumo di un organismo, la preda, da parte di un predatore.


    La predazione ha un ruolo fondamentale nel mantenere in equilibrio un ecosistema, perché tutela la biodiversità impedendo la dominanza di una singola specie.


    Durante la mia lunga attività nel Corpo forestale dello Stato ho potuto seguire da vicino un caso che ben rappresenta la continua ricerca di un equilibrio in natura. Una delle più belle foreste italiane è quella del Cansiglio, tra il Veneto e il Friuli-Venezia Giulia. Per secoli è stata il “Bosco da remi” perché qui la Repubblica di Venezia veniva a tagliare i tronchi di faggio da cui ricavava i remi per le galee. La Serenissima considerava questa foresta fondamentale per alimentare di legname il suo arsenale, la grande fabbrica di navi che l’aveva resa potente economicamente e fortissima sul piano militare. Ogni forma di utilizzo dei boschi era regolata da leggi e decreti in modo che la foresta si autoriproducesse, così i faggi maestosi hanno sempre provveduto da soli a garantire la loro discendenza spargendo milioni di semi su un terreno molto fertile, dove attecchivano dando origine a nuove plantule.


    Una ventina d’anni fa sono arrivati i cervi, prima solo pochi esemplari, poi in numero sempre maggiore, forti anche del fatto che il Cansiglio è un parco regionale dove vige il divieto di caccia. In pochi anni i cervi sono diventati tremila e oltre all’erba delle radure e dei pascoli intorno al bosco hanno brucato tutti i piccoli faggi nati spontaneamente, che per secoli avevano garantito la perpetuazione della foresta. Noi forestali eravamo molto allarmati: l’antico Bosco da remi rischiava un grave degrado e, alla lunga, la distruzione. Mentre ci si interrogava sul da farsi e si costruivano degli insoliti “recinti di esclusione” per tenere fuori i cervi e consentire il rinnovo naturale della foresta al loro interno, arrivarono i lupi.


    Il primo ad apparire è stato un individuo solitario che inseguiva gli ungulati più giovani e ogni tanto riusciva a prenderne uno. Poi si è formata la coppia, sono nati i cuccioli, il branco è cresciuto in efficienza e ha aumentato il numero di predazioni. I cervi, che fino a quel momento avevano trovato cibo in abbondanza senza che alcun nemico li minacciasse e cioè avevano sperimentato un’autentica pacchia, ora dovevano guardarsi intorno, fuggire rapidamente se inseguiti dai carnivori, dimenticarsi le grandi ammucchiate e le lunghe soste nei soliti posti dove avevano quasi azzerato la foresta. Sono diminui­ti di numero: in un recente censimento ne sono stati contati settecento, rispetto ai tremila di qualche anno prima.


    L’arrivo dei lupi ha compiuto il miracolo. Certamente i predatori hanno mangiato solo una piccola parte dei cervi che mancano rispetto al primo censimento; molti si sono spostati in altre zone. I ruoli naturali di ogni componente dell’ecosistema hanno attivato i meccanismi di riequilibrio: la foresta ora è salva. Alla fine anche i cervi troveranno giovamento nel nuovo assetto: saranno più tonici, più svegli e meno imbrancati tra loro, con il vantaggio che diminuirà la probabilità di diffusione di malattie attraverso il contagio.


    Può capitare che i predatori prosperino quando c’è abbondanza di prede, fino al punto di aumentare talmente di numero da ritrovarsi senza cibo sufficiente a sfamare tutta la popolazione. A quel punto cominciano a diminuire e la popolazione di prede a espandersi: c’è in natura un continuo alternarsi di crescita e decrescita, un meccanismo, la coevoluzione, che impedisce ai predatori di far estinguere le loro prede, per evitare di scomparire loro stessi per mancanza di cibo.


    Quando catturerò il mio topo e lo libererò lontano da casa sarà una preda potenziale, un fatto assolutamente naturale, ma potrebbe anche essere fortunato e comunque avrà un’esistenza avventurosa e potrà scappare, difendersi, nascondersi o addirittura contrattaccare.


    Anche le vittime infatti contrattaccano. Mi è capitato di osservare da vicino la dentatura di due lupi morti per investimento stradale: a uno mancavano due incisivi e all’altro si erano rotti un canino e un incisivo, menomazioni non drammatiche se si pensa che dispongono di quarantadue denti, di cui dodici incisivi e quattro canini. Con ogni probabilità avevano incontrato cervi o caprioli, ovviamente riluttanti a essere catturati, che si erano difesi scalciando e forse erano anche riusciti a fuggire, perché non sempre la predazione va a buon fine.


    Quello tra predatore e preda è un rapporto “alla pari”, regolato dall’uso di strumenti di difesa e di attacco che si confrontano per garantire un meccanismo di equilibrio basato sulla necessità di entrambe le specie di sopravvivere. Dal risultato della caccia infatti dipende sia la vita della preda sia quella del predatore.


    La caccia in natura non è certo un passatempo, ma un’attività molto rischiosa che comporta per entrambi gli attori, cacciatore e cacciato, fatica, dolore, sofferenza, paura, morte. Non credo che la predazione abbia altra spinta al di fuori della necessità vitale: il predatore è obbligato a sfamarsi e la preda a difendere se stessa e i suoi simili. Quando il carnivoro è sazio convive in pace con l’erbivoro.


    Un’eccezione a questa regola è rappresentata da quella che viene chiamata “predazione in eccesso” (surplus killing). Si tratta di un comportamento predatorio in cui viene ucciso un numero maggiore di prede rispetto ai bisogni alimentari del momento. Sembrerebbe un atto immotivato o addirittura nocivo per il predatore, che in questo modo spreca energia. L’ho visto fare a un branco di lupi che aveva ammazzato dentro a un recinto una quindicina di pecore, una quantità molto superiore ai bisogni alimentari di quel momento, cibandosi della loro carne solo in minima parte. In realtà la predazione in eccesso rappresenta una strategia, frutto dell’evoluzione, che assicura al predatore le migliori risorse necessarie a sopravvivere, nel senso che il consumo parziale della preda permette di massimizzare il bilancio tra l’energia spesa durante la cattura della preda e l’energia ottenuta con l’assunzione del cibo.


    In letteratura viene citato il caso studiato in Polonia di alcune donnole che d’estate uccidevano e consumavano immediatamente topi selvatici e arvicole per il loro fabbisogno energetico, ma in autunno catturavano prede in sovrannumero. Accumulavano le spoglie dei roditori nelle vicinanze dei ripari invernali in modo da sprecare meno calorie nella stagione fredda.


    Impossibile non pensare al mio topo. Anche nella nostra zona ci sono le donnole e la poiana del Moor non va in letargo né migra in territori più caldi, ma resta in perenne atteggiamento di caccia planando sui prati o fermandosi su qualche palo panoramico. Per il mio topo non so se sperare che cerchi riparo in qualche altra casa o che sia preso dall’ebbrezza della libertà e dalla ricerca di posti nuovi.


    Un po’ mi consola una considerazione statistica: l’anno scorso c’è stata una produzione abbondantissima di frutti, quindi di semi, da parte di moltissime piante – abeti, faggi, sorbi, ciliegi. Ogni tanto succede e si chiama “anno di pasciona”. Tanta abbondanza è seguita da un aumento di topi, arvicole, scoiattoli e uccelli granivori: a più cibo corrisponde un aumento di animali selvatici. Penso che con tante prede a disposizione dei molti predatori il mio topo avrà qualche possibilità in più di cavarsela.


    Molto spesso nei testi antichi gli animali e le relazioni tra loro sono stati usati in un modo simbolico che ormai ci è difficile comprendere. Uno dei passaggi più poetici ma anche più misteriosi della Bibbia mi è sempre sembrato quello di Isaia 11,6-8:


    
      Il lupo dimorerà insieme con l’agnello, la pantera si sdraierà accanto al capretto; il vitello e il leoncello pascoleranno insieme e un fanciullo li guiderà.


      La vacca e l’orsa pascoleranno insieme; si sdraieranno insieme i loro piccoli.


      Il leone si ciberà di paglia, come il bue. Il lattante si trastullerà sulla buca dell’aspide; il bambino metterà la mano nel covo di serpenti velenosi.

    


    Questo passo ha il sapore di un sogno, di una speranza utopica. Promette pace e armonia, un mondo in cui anche gli uomini più feroci, simboleggiati dal leone, si trasformeranno in esseri pieni di dolcezza e andranno d’accordo con i deboli, gli agnelli, costituendo, come dice in un commento san Tommaso, «una realtà sola».


    Piacerebbe anche a me che questo sogno si realizzasse, ma per quanto riguarda gli uomini, se seguo un telegiornale o se sfoglio un libro di storia mi è chiara la distanza tra i versi di Isaia e la realtà, che forse è meglio rappresentata da una battuta folgorante di Woody Allen: «Il leone e il vitello giaceranno insieme, ma il vitello non dormirà molto».


    Nei sistemi naturali è chiara la costante ricerca di equilibrio e le azioni degli animali selvatici non sono mai ispirate a cattiveria. Sono per così dire necessarie, inscritte nella loro natura.


    Una conferma l’ho trovata nell’osservare tre foto scattate in successione di un ottimo fotografo di natura e animali selvatici: Marco Colombo. Nella prima si vede un cavallo al pascolo lungo il greto di un fiume, nella seconda il cavallo che gira la testa per guardare due lupi che corrono alle sue spalle. Hanno la coda tra le gambe, segno che sono in allerta, stanno fuggendo. Nella terza il cavallo ha dietro di sé tre lupi che corrono nella stessa direzione con la coda alzata inseguendo i primi due, per allontanarli dal loro territorio. Il cavallo nella terza foto ha già ripreso a brucare: è chiaro che quel parapiglia non lo riguarda. Anche se l’equino è una potenziale preda del lupo, quindi, non lo è costantemente, ma solo quando questo è affamato e deve mangiare per sopravvivere, altrimenti stanno insieme in pace.


    Per quanto riguarda l’uomo e la sua relazione con l’animale, sono ancora molti i comportamenti assolutamente inaccettabili. Farò un solo esempio: ci sono uomini disposti a pagare cifre esorbitanti per la polvere ricavata dal corno del rinoceronte. In quale categoria potremmo metterli? Quella dei delinquenti o semplicemente degli imbecilli? Il risultato è che i rinoceronti sono destinati a estinguersi per alimentare la superstizione che la cheratina abbia poteri afrodisiaci e questi uomini potrebbero ottenere lo stesso effetto ed evitare danni irreparabili alla natura rosicchiandosi le unghie.


    L’antico cacciatore si comportava come ho visto comportarsi gli uomini di un ristretto gruppo familiare nella foresta amazzonica peruviana: vivono in capanne rustiche, coltivano ortaggi in piccole radure e cacciano utilizzando lunghi archi e frecce. Tra le loro prede più comuni ci sono le scimmie.


    Di certo infliggono alle prede crudeltà nemmeno lontanamente paragonabili a quelle a cui sottoponiamo miliardi di animali negli allevamenti. O a quelle continuamente praticate sulle cavie, molto spesso topi, nei laboratori di ricerca. Non sono in grado di parlare di queste questioni, così urgenti e gravissime dal punto di vista etico, altri lo fanno e si battono eroicamente per porre fine a queste sofferenze. Ne citerò uno per tutti con la gratitudine che va a chi cerca con coraggio di illuminare le zone buie della nostra cultura: Jonathan Safran Foer, che nel saggio Se niente importa riporta i dati di una ricerca durata tre anni sugli allevamenti intensivi.


    Noi fatichiamo a renderci conto di quanto sia brutale la società in cui viviamo perché il prodotto finale della catena alimentare ci viene fornito in una forma irriconoscibile rispetto all’animale da cui proviene, e mai viene descritto il modo in cui quell’animale è stato allevato.


    Mi è capitato di essere avvicinato, davanti a una trattoria, da un uomo che aveva seguito una mia conferenza qualche giorno prima. Dopo essersi detto felice per le cose interessanti che avevo raccontato sugli animali selvatici, mi ha rimproverato per aver difeso i lupi, che proprio il giorno prima avevano predato un asino al suo paese. Si è dilungato nel descrivere le ferite mortali dell’asino predato e la grande pena che lui aveva provato per il povero animale.


    Gli ho risposto che è la legge italiana, ben più importante della mia opinione, a difendere il lupo e che il padrone dell’asino avrebbe dovuto proteggere meglio il suo animale. Ci siamo salutati e siamo entrati in trattoria, dove ci siamo accomodati a tavoli diversi ma vicini e l’ho sentito ordinare un petto di pollo alla brace. Quell’uomo ha quindi ritenuto di proclamare la sua sensibilità di fronte a un asino, ma probabilmente è inconsapevole di come vengono trattati quasi tutti i polli, tacchini, vitelli e molti altri animali che finiscono sulle nostre tavole: dopo una vita di dolore vengono uccisi quando la convenienza economica lo impone.


    Il mercato globale della carne è il risultato di flussi di mangimi, corpi, prodotti e denaro in mano a pochissime multinazionali; l’80 per cento dei bovini del mondo è controllato da tre aziende nordamericane: Tyson Foods, Cargill e JBS.


    La produzione di cibo a basso costo per sfamare un’umanità che ha superato gli otto miliardi ed è sempre in crescita ha costi ambientali enormi. Fanno impressione i dati che tentano di descrivere il peso degli allevamenti sul pianeta. Penso agli ottanta miliardi di animali allevati ogni anno; in ogni momento del giorno e della notte producono, oltre a carne, latte e uova, anche ammoniaca e metano che finiscono nell’atmosfera e condizionano pesantemente la vita del pianeta.


    Pensando all’aggressività e alla violenza, sono certo che dovremmo imparare dagli animali il rispetto per le altre specie. Vedo più armonia e meno capacità di infliggere intenzionalmente dolore in loro che nell’Homo sapiens, anche se ci sono alcune eccezioni e vicende che raccontano di animali molto simili all’uomo.


    Prendiamo gli scimpanzé, specie talmente vicina a quella umana che la differenza tra i due patrimoni genetici è solo del 3 per cento.


    A Gombe, in Tanzania, sulle rive selvagge del lago Tanganica, nella grande foresta vivono due popolazioni di scimpanzé studiate per molti anni da Jane Goodall. I due gruppi costituivano inizialmente un’unica comunità. Il primo episodio di violenza documentato dalla ricercatrice è stata l’aggressione da parte di sei maschi adulti di un gruppo ai danni di un giovane maschio dell’altro. Nei quattro anni successivi sono stati uccisi altri sei maschi e una femmina, e altre femmine sono state picchiate e stuprate. Jane Goodall ha descritto anche un infanticidio a scopo cannibalistico e raid punitivi organizzati dai maschi di entrambe le fazioni durante la “guerra”. Sembrano situazioni molto simili a quelle descritte dalle cronache quotidiane che si occupano dei comportamenti umani, come se la vicinanza genetica con i primati portasse con sé anche una propensione all’aggressività.


    Ma resto d’accordo con Giorgio Celli: gli animali sono al di là del bene e del male e onorano il destino biologico. Noi, invece, ci diciamo da sempre depositari di libero arbitrio, che è in ultima analisi responsabilità, dovere di rispondere delle proprie azioni.

  


  
    Capitolo sesto
 
La quarta trappola
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      Verrà il giorno, finalmente, che cadrà la cortina di ferro tra uomini e animali. E noi capiremo le blatte e gli aironi, i topi e le cornacchie. […] Per ora continuiamo a registrare, senza poterli intendere, i messaggi che vengono di là, dal mondo ermetico degli uccelli, dei celenterati e degli anfibi.


      Dino Buzzati, Il «Bestiario». Cani, gatti e altri animali, 2015

    


    Fin qui come “scacciatore” di topi ho fallito ma sto imparando molte cose nuove e tra queste che i topi non amano il formaggio.


    Non è acquisizione da poco, se penso alle mille immagini di cartoni animati che li descrivono golosi di formaggio, quasi sempre disegnato con i buchi. Faccio un esperimento, telefono a tre amici e propongo un sondaggio: cosa mangiano i topi? La risposta è immediata e unanime: formaggio. Dunque scoprire che non è vero non è per niente banale.


    Interrogo internet, che li descrive tendenzialmente onnivori, con una preferenza per i prodotti di origine vegetale, ma all’occorrenza non disdegnano la carne. Ricavano la maggior parte dell’acqua di cui necessitano dal cibo, ma ogni tanto cercano qualcosa da bere. Confermo: nel lavandino ho visto segni del loro passaggio, anzi li ho ammirati per essere riusciti, dopo aver bevuto qualche goccia rimasta sul fondo, a scalare la parete verticale di acciaio inox perfettamente liscia.


    I ricercatori aggiungono: «Per integrare la dieta, non esitano a praticare la coprofagia». Mah. Comunque preferiscono frutta secca, semi di girasole, verdura, insalata, uovo sodo e, guarda un po’, il pollo bollito, ma anche cioccolato e tutto quello che contiene zuccheri.


    Il problema della trappola efficace però è ancora aperto, dopo la delusione della cupola del Pantheon.


    Mio figlio Francesco, messo al corrente dei miei acquisti sbagliati e della difficoltà di trovare alternative, mi guarda con aria di compatimento, impugna il cellulare e in un nanosecondo mi sciorina una lista di marche di trappole per catturare animali vivi, prezzi e tempi di consegna a casa. Guardo lo schermo del cellulare con un certo fastidio, io sono analogico, a me piace andare in bottega, parlare con il negoziante, discutere, protestare. Non sono un frequentatore di centri commerciali e per la spesa di tutti i giorni continuo a preferire i negozietti del quartiere o del paese. Se sono ad Asiago, quello preferito è dove il negoziante si intende di formaggio e me lo fa assaggiare. I discorsi che seguono alla degustazione vanno dalla filosofia alla storia con derive nella psicologia. «Lo scorso anno il casaro a luglio non stava passando un bel momento, la moglie se n’era andata con un avvocato di Padova. Senti com’è il formaggio di quel periodo», e io: «Decisamente troppo salato e anche un po’ troppo piccante», e avanti di questo passo. Altro che internet.


    Ma la mia ricerca di trappole è arrivata a un punto morto e se la Rete può darmi strumenti più efficaci di quelli tradizionali, mi arrendo.


    Sono attratto da un modello in particolare, ne ordino tre pezzi e dopo due giorni il pacco è sul tavolo della cucina di Asiago.


    Questo modello di trappola è leggerissimo e trasparente: un parallelepipedo lungo diciotto centimetri, largo sei e alto cinque. Le istruzioni sono incoraggianti:


    
      Il topo viene catturato vivo tramite un meccanismo e non può più scappare. Il contenitore trasparente rende visibile la buona riuscita della cattura e il controllo della trappola è più semplice. I materiali sono di alta qualità; da un lato è presente la molla e dall’altro è possibile inserire l’esca.

    


    Il fabbricante aggiunge alcune annotazioni che sembrano rispondere alle mie preoccupazioni: «Cattura il topo senza ucciderlo o ferirlo. Il topo non sente nessun tipo di dolore e ci sono piccoli fori d’aria che permettono all’animale di respirare mentre è intrappolato».


    Poi sottolinea che «non viene utilizzato nessun veleno o prodotto chimico per catturare i topi» e infine dà alcune indicazioni per l’esca: formaggio, pancetta, cereali, burro di arachidi, crema di nocciola, dolci e insaccati. Di certo escluderò il formaggio: un ricercatore è arrivato a dire che per via del loro olfatto molto sviluppato il forte odore del prodotto caseario può addirittura infastidirli.


    Sul resto del cibo il bugiardino sembra concordare con varie fonti che ho consultato, quindi guardo cos’ho in casa.


    Scelgo del pane integrale, impasto palline di mollica e pezzetti di noce, poi con il cucchiaino prendo un baffo di miele (melata di abete da api che hanno le arnie poco lontano) e aggiungo crema di cioccolato e noci.


    Voglio esagerare, voglio che l’esca sia irresistibile, voglio sedurli.


    Il bocconcino contiene carboidrati e zuccheri; e le proteine? Un sito consiglia gli insetti, ma ora non ho voglia di cercarne, i roditori dovranno accontentarsi.


    La trappola trasparente è pronta. In fondo al tunnel a sezione rettangolare c’è l’esca, per raggiungerla il topo dovrà scavalcare una leva e nel farlo la dovrà abbassare. Ho fatto le prove, funziona: mi basta sfiorarla per far chiudere la porta.


    Armo le trappole e le sistemo in casa in base a un convinto ragionamento da topo: una sotto il letto degli ospiti, una dietro il divano e l’ultima vicino al frigorifero.


    E adesso mi guardo un bel TG.


    A mezzanotte mi sveglio davanti alla televisione, che mi fa sempre l’effetto del sonnifero. Alcuni volti molto seri stanno dibattendo sui motivi che hanno spinto il PIL così in basso. Dovrei essere sensibile a questo tema e una domanda mi frulla subito in testa: “Avranno funzionato?”. Naturalmente sto pensando alle trappole, non certo alle manovre economiche del governo. Sposto la calda coperta che mi avvolgeva, mi alzo rapidamente dalla poltrona e comincio la perlustrazione. A due metri di distanza da una delle trappole registro con emozione un movimento e la curiosità è alle stelle.


    Vittoria!


    C’è un topo nella prima e un altro nella seconda. Le sollevo attento a non sbagliare il gesto, la porta potrebbe aprirsi e i prigionieri fuggire; le guardo bene da vicino tenendole alla luce dato che le pareti che prima erano trasparenti ora sono quasi totalmente opache. Il respiro certamente ansioso dei prigionieri si è condensato sulle pareti nonostante i forellini che permettono una modesta circolazione d’aria. Si muovono avanti e indietro, non si danno pace nella ricerca di una via di fuga.


    Provo l’orgoglio del cacciatore per la preda, ma poiché sono vivi è un sentimento più completo, senza l’ombra della morte ad aleggiare sopra le trappole. E con la magnanimità del vincitore, di fronte a queste povere bestie sconfitte e spaventate, penso che la paura dei topi, enfatizzata dalle dicerie e dai luoghi comuni, ha davvero attraversato i secoli senza veri motivi.


    Già Plinio il Vecchio, nel I secolo d.C., sostiene nella sua Naturalis historia che gli elefanti temono i topi. Un bel paradosso: un animale così grande che scappa di fronte a un essere minuscolo e indifeso. E infatti si tratta di una fantasia priva di fondamento: gli elefanti non hanno affatto paura dei topi e le reazioni osservate, come barriti e movimenti bruschi alla loro vista, vanno attribuite alla voglia dei pachidermi di giocare con qualcosa di piccolo. In un incontro fra i due animali l’unico a dover fare attenzione è il topo, che sotto le zampe dell’elefante finirebbe inevitabilmente schiacciato. Questa leggenda, come tante notizie false, ha avuto la capacità di resistere per secoli e passare da una generazione all’altra senza essere scalfita e anzi spesso ingigantendosi. Pare sia nata da una vicenda storica. Tra il 280 e il 275 a.C. l’esercito dei romani si scontrò con l’esercito di Pirro, re dell’Epiro, che si era portato gli elefanti dall’Oriente. I romani adottarono una tecnica di contrasto orrenda: schierarono dei maiali ricoperti di pece a cui diedero fuoco. Gli elefanti, spaventati dal fuoco, scapparono in tutte le direzioni e i romani vinsero la battaglia, ma la narrazione, che poi divenne leggenda, fu che animali tanto enormi scappavano davanti a quelli molto più piccoli.


    Ma lasciamo gli elefanti, che qui ci interessano poco. Molte persone temono i topi e provano paura, repulsione e ribrezzo anche al solo sentirli nominare. In certi casi le reazioni includono ansietà, mancanza di respiro, battito cardiaco irregolare, sudorazione e nausea. Questa paura ha un nome, si chiama “musofobia” (dal greco mys, topo) ed è stata accuratamente descritta da Sigmund Freud, secondo il quale il particolare aspetto di questi animali, tubolare e ovoidale, coperti di pelo scuro, ha connotazioni sessuali e richiama un’idea tenebrosa e sotterranea del sesso, una paura di essere afferrati da qualcosa di viscido e corrotto. Anche Franz Kafka aveva questa fobia e ne scrisse nel 1917: «È purissimo terrore quello che sento, ed esplorarne le origini è un lavoro da psicanalisi». Se fosse ancora vivo, gli presenterei il mio simpatico topo. Sono sicuro che lo aiuterebbe a superare il problema.


    Suppongo che la tendenza a fare del topo un emblema di sessualità derivi dalla sua notevolissima capacità riproduttiva, nota fin dai tempi antichi. Aristotele, uno che non aveva paura di esagerare, racconta di aver catturato una femmina di topo incinta e di aver trovato in essa, dopo averla sventrata, centoventi topolini. Due di questi sarebbero stati femmine e sarebbero state a loro volta già gravide. Secondo gli antichi greci, a una femmina di topo bastava sfiorare del sale per rimanere incinta. Gli antichi greci non hanno detto solo cose intelligenti!


    Oltre alle questioni psicanalitiche, le ragioni per cui le persone hanno paura dei topi sono spesso legate alla loro sinistra fama di portatori di malattie.


    La leptospirosi è la patologia più frequentemente riscontrata tra quelle trasmesse dai ratti, un’infezione causata da batteri presenti nei reni dei roditori che si propagano nell’ambiente attraverso le urine. Nell’acqua i batteri possono sopravvivere anche per mesi, perciò fossi, rogge e canali possono essere centri di diffusione di malattie, ma sono luoghi frequentati soprattutto da ratti e non da topolini come i miei, che preferiscono di gran lunga le case e non mi sembrano per niente malati.


    Le pandemie che oggi interessano milioni di persone sono indotte da virus che abitano la Terra da molti milioni di anni prima di noi. L’unico vero grande obiettivo dei virus è infettare cellule di nuovi ospiti, fare il “salto di specie” è una festa. Telmo Pievani, in La natura è più grande di noi, spiega che nel caso del Covid il “salto” in Homo sapiens «è probabilmente avvenuto in un grande e promiscuo wet market [termine usato per indicare un mercato nel quale la macellazione di animali avviene al momento stesso dell’acquisto], in condizioni igieniche pessime […] forse a partire da un coronavirus di pipistrello». Poiché noi, come i pipistrelli, siamo mammiferi, il virus ha trovato terreno fertile, ma su di loro, muniti di difese, non fa quasi effetto, mentre su di noi è stato devastante. Perché?


    Perché siamo passati da due a otto miliardi di individui negli ultimi cento anni e più della metà di noi vive in centri urbani densamente popolati; perché abbiamo ridotto drasticamente le superfici degli ambienti naturali nei quali vivono i selvatici, che quindi sono costretti ad avvicinarsi a noi; perché ci spostiamo da un continente all’altro con estrema velocità e con altrettanta facilità facciamo muovere ogni tipo di merce; perché abbiamo trasformato radicalmente il mondo privilegiando l’appagamento immediato dei nostri bisogni, senza preoccuparci per il futuro, per le prossime generazioni. Ancora Pievani osserva: «Distruggendo in modo miope l’ambiente e gli ecosistemi non solo contribuiamo al riscaldamento globale, ma aumentiamo anche il rischio di nuove pandemie. Esiste dunque una relazione profonda tra crisi ambientale e pandemie».


    Prima di prendercela con i topi dovremmo, come specie Homo sapiens, guardarci allo specchio e ricordarci che in cento anni abbiamo eliminato tante foreste quante nei novecento anni precedenti, devastando gli habitat di moltissimi animali, tra i quali i pipistrelli, costringendoli a cercare cibo in zone abitate da noi; e così portando tra noi virus che avremmo potuto tenere lontani.


    Sono stato preso dai miei pensieri ma il movimento nelle trappole non accenna a diminuire e mi richiama all’ordine. Le istruzioni del fabbricante tedesco sono chiare: rilasciare il topo ad almeno venti chilometri di distanza. Da qui dovrei arrivare in Trentino per allontanarmi di venti chilometri. Rileggo le istruzioni ipotizzando un errore di traduzione. Ma la traduzione di «zwanzig Kilometer freizulassen» è corretta. Dicono proprio venti chilometri, evidentemente attribuendo al roditore straordinarie doti di maratoneta oltre a uno spiccato senso dell’orientamento. Si raccontano molte storie di gatti o cani abbandonati lontano da casa, con l’intento di disfarsene senza ucciderli, che sono tornati dal padrone percorrendo un’infinità di chilometri, ma non credo che i miei topi, per quanto bene si siano trovati a casa mia, siano interessati a una simile impresa. A ogni buon conto è arrivato il momento di mettere in atto il progetto che ho in mente da quando ho deciso di catturarli vivi e di scacciarli.


    Prendo un sacchetto di plastica che possa contenere trappole e topi in caso di evasione e vado a controllare la terza vicino al frigo che non solo è vuota ma anche priva dell’esca, come se qualcuno l’avesse mangiata senza far scattare il meccanismo. Ci penserò più tardi, ora devo occuparmi dei catturati e godermi il sapore del successo.


    Mi infilo la giacca a vento, prendo una torcia ed esco di casa con il mio prezioso sacchetto. Elaboro anche una scusa per giustificare la mia passeggiata notturna nel caso incontrassi qualche paesano curioso o desideroso di scambiare due parole: gli dirò che sto andando ad ascoltare una civetta nana che mi è stata segnalata sopra il Moor. Capita che qualcuno vada in bosco a ore strane, per fotografare un urogallo nell’arena di canto primaverile o un cervo al pascolo di buon mattino.


    Il cielo è pieno di stelle autunnali e una brezza quasi fredda che scende dal monte mi fa sollevare il bavero della giacca. Da quanto tempo non esco di casa a quest’ora. C’è grande quiete e il latrato lontano di un cane – forse disturbato dal passaggio di una volpe – sembra sottolineare il silenzio. I lampioni, con la tenue luce spinta verso la strada, tolgono al cielo solo un poco della sua gloria. Quella delle stelle è una luce ben strana, talvolta tremula, più spesso fissa e così fioca, eppure l’insieme di questi punti disseminati nel nero illumina la notte.


    Qui un lampione è spento. Camminare al buio ha sempre qualcosa di primordiale. Avverto che sono qui con tutto me stesso e questa sensazione più che dagli occhi mi viene dal naso, dal palato, dai piedi che cercano autonomamente la strada come organi muniti di antenne.


    Stare al buio è possibile e interessante. Il mondo cosiddetto progredito che abbiamo costruito si è riempito di luci e il pianeta visto dalle astronavi appare macchiato da una quantità smisurata di fonti luminose che ne alterano l’aspetto come sintomi di una grave malattia della pelle. Dal punto di vista opposto, quello di noi uomini comuni che stiamo con i piedi per terra, tutta questa luce ci fa vedere di meno. È indubbiamente un paradosso, perché se da una parte si vedono meglio le strade e le case, dall’altra scompaiono il profilo dei monti, le silhouette degli alberi, il lampo degli occhi di tutti quegli animali selvatici che di notte gironzolano liberamente intorno a noi, e non si vedono più le stelle e le costellazioni che hanno fatto tanta compagnia ai nostri progenitori.


    Dal punto in cui sono in questa notte di tanti pensieri guardo giù verso il centro del paese e vedo centinaia di luci accese. I miei compaesani in questo momento stanno quasi tutti dormendo: quanta energia sprecata. È illuminato, chissà perché, perfino il viale pedonale che sale al grande monumento che ospita i resti dei caduti della prima guerra mondiale, che chiude alle cinque del pomeriggio, dopo che gli altoparlanti hanno diffuso il suono del silenzio.


    Si dice che le persone si sentono più sicure se un luogo è illuminato, ma non credo che i malviventi si facciano intimorire dalle lampadine. Invece è certo che tutta questa luce ci ruba il firmamento, la vastità della volta celeste, la sensazione di essere puntini davanti alla grandezza dell’universo. Provo una forte nostalgia del buio di un tempo, che era un buio vero, totale, così bello da fare paura.


    Sono ormai arrivato alla stalla del Nos e sento dei rumori. Dalla porta appena accostata fuoriesce l’odore delle vacche mescolato con quello dolce del fieno, della paglia, con quello un po’ acido del letame che ancora deve maturare. Per quanto deciso sia il mio andare, mi pare di essere sospeso in un tempo che ondeggia tra passato e futuro e vorrei che continuasse ancora e ancora.


    Nel sacchetto i movimenti dei topi mi richiamano ai miei doveri. Imbocco una stradina sterrata che porta a una casa elegante con un cancello in ferro battuto. L’abbiamo sempre chiamata la “Casa del Notaio” e si distingue dalle altre perché è recintata. Le case dei paesani non hanno recinzioni e talvolta anche le porte sono solo accostate. Una volta lo erano tutte, si entrava in casa per fare una visita chiamando il proprietario a voce alta, giusto per non capitargli in cucina all’improvviso. La Casa del Notaio è invece circondata da un muretto che sostiene una rete fitta e tesa tra paletti di ferro appuntiti come lance. Ha poggioli di legno, uno stile architettonico diverso dalle altre case e un elegante lampione sempre acceso, anche quando non c’è nessuno ad abitarci, cioè quasi sempre: una casa da ricchi.


    Qui libererò i miei topi. Siamo a un chilometro da casa mia e in quella del Notaio, se vorranno entrarci, si troveranno a loro agio.


    Alla luce del lampione sollevo la prima porticina dopo aver orientato l’apertura verso il muro di recinzione e il topo schizza via veloce a rapidi saltelli. Apro anche la seconda, il topo indugia un paio di secondi, forse sorpreso di ritrovare l’aria fresca della notte, la temperatura è decisamente più bassa di quella che si è creata all’interno della trappola di plastica. Corre fuori e sparisce tra le foglie secche del grande frassino che sembra il custode della villa.


    A giudicare dalla velocità della corsa, i due roditori sembrano in ottima forma e immagino si stiano facendo domande del tipo: “Sogno o son desto?” perché sono sicuro che anche i topi sognano, oppure: “Buono quel pane farcito, ma il ristorante era scomodo”.


    Sono così contento del mio lavoro: ce l’ho fatta, finalmente, mi sono liberato dei topi senza spargimento di sangue.


    La mia azione, liberarli dal Notaio, potrebbe apparire poco rispettosa, addirittura nociva nei confronti dei fruitori attuali o futuri della abitazione, ma i topi piccoli come i miei sono sani e puliti, non portano malattie e quasi certamente, dopo quello che gli ho fatto patire, preferiranno fare tana nei prati.


    Rimetto le trappole vuote nel sacchetto e mi avvio verso casa respirando a fondo la quiete della notte stellata. Le gambe si muovono agili, le spalle sono leggere, i polmoni si riempiono di aria buona e mi vien voglia di cantare… Sottovoce la chiamo felicità.


    Mentre cammino, con quello strano modo che ha l’anima di intrecciare emozioni contrastanti, il mio sentimento di pace mi porta il pensiero della morte.


    Pensare alla morte spesso ci angustia, specie se riguarda noi o quelli molto vicini a noi. Quando la morte si presenta il più delle volte ci sorprendiamo, è sempre nuova, ci trova impreparati e inconsapevoli. Ma la verità è che la morte completa la vita. È così quando incontriamo la vita, come capita a me in questa notte stellata; dalla punta dei capelli alle unghie dei piedi corre qualcosa di caldo, una leggera euforia che della morte richiama l’aspetto più naturale. Certo che morirò, ma intanto, qui, ora, posso sentirmi parte di una perfetta bellezza.


    Ripercorro la strada della contrada, vengo di nuovo raggiunto dal profumo della stalla; al mio passaggio i muri delle case colorati dalla tenue luce dei lampioni sembrano vibrare leggermente in un saluto.


    Entro in casa, c’è tepore e ordine, rinvio a domani la soluzione del mistero della trappola vuota. Questa notte mi ha ubriacato ed è stata una sorpresa.

  


  
    Capitolo settimo
 
La quinta trappola


    
      [image: Trappola per topi]

    

  


  
    
      Volevo uccidere il serpente


      mi ha fermato la mano uno stupore


      di lingua levata come un’offesa.


      È caduta la pietra rotolando


      sul mio passo all’indietro


      tutto il cielo ha corso più forte.


      Mariangela Gualtieri, Senza polvere senza peso, 2006 

    


    Dov’è? Dove si nasconde? Come ha fatto a non cadere in trappola come i suoi due fratelli? E soprattutto: è lui quello che mi ha guardato negli occhi?


    Sono convinto che sia lui perché secondo me è diverso dagli altri, più curioso e anche più intelligente o semplicemente più sospettoso. È qui da qualche parte, è entrato nella trappola trasparente, si è pappato l’esca ed è riuscito a non far scattare il meccanismo. Se lui è il Diabolik dei roditori allora io sarò l’ispettore Ginko, ma conto di avere più fortuna, riuscirò a catturarlo e a liberarmene come ho fatto con gli altri.


    In questi giorni di continuo lavoro di documentazione ho visto un filmato, girato in un laboratorio di ricerca: un topo viene catturato e un altro, richiamato dagli squittii del prigioniero, interviene in suo soccorso. Sospetto che il “mio” topo abbia girato intorno alle due trappole trasparenti richiamato dalle grida dei suoi simili. Potrebbero avergli raccontato di come si sia chiusa la trappola quando hanno premuto la leva vicino all’esca e lui ha capito come arrivarci senza farla scattare. Dovrò essere più astuto dell’ispettore Ginko. Cambierò tipo di strumento di cattura. Nel filmato il topo soccorritore riu­sciva ad aprire la trappola in cui si era infilato il suo simile e a liberarlo: un intervento, così lo definiva la voce fuoricampo, «compassionevole e intelligente».


    A questo punto sono davvero in competizione con questo furbone degno di Houdini, quello che entra ed esce dalle trappole senza lasciare traccia e che, ormai ne sono convinto, mi ha guardato negli occhi senza fuggire via, come invece hanno fatto tutti gli altri. È una sfida fra due intelligenze, la sua abile a cogliere i pericoli, a schivare i tranelli e a prelevare il cibo, la mia supertecnologica che ricorre a strumenti fatti arrivare perfino dall’estero.


    Torno a consultare internet; per perdonarmi l’acquisto in Rete dico che è un’emergenza e ordino una trappola “a galleria in filo di ferro, con base in acciaio zinco cromata”. Così descritta suona bene, imbattibile. Arriva il giorno dopo e la rapidità della spedizione non finisce di stupirmi. Apro il pacco con grandi aspettative. Il portello di chiusura è direttamente collegato al sistema di puntamento dell’esca e viene attivato da una molla. Devo inserire il boccone all’interno della gabbia e infilarlo su un gancio a uncino che dalla parte opposta tiene fermo il lato superiore della porta. Quando il topo entra in contatto con l’esca, la trappola si chiude.


    Accanto all’uncino penzola un oggettino azzurro di cui in un primo momento non capisco il significato. Leggo le istruzioni che avevo guardato solo di sfuggita e con grande sorpresa apprendo che si tratta di un attrattivo all’aroma di vaniglia. L’estensore della nota fa sapere che avrei anche potuto sceglierlo all’anice. Se lo avessi saputo prima avrei preso l’anice che mi piace molto, anche se non è detto che i miei gusti collimino con quelli del topo, visto che, come molti altri animali, sta in un mondo pieno di odori e costruisce mappe olfattive su cui traccia il proprio cammino e stabilisce i comportamenti.


    Dieci anni fa abbiamo avviato nella foresta di Tarvisio un’indagine sulle caratteristiche genetiche degli orsi che là vivono stabilmente o si trovano a transitare, e abbiamo creato dei recinti di filo spinato che dovevano servire a strappare alcuni peli della folta pelliccia. Dai bulbi dei peli si può infatti risalire al corredo genetico e capire se sono sloveni o trentini o austriaci. Per convincerli a entrare nel recinto abbiamo usato varie esche, carcasse di cervi e caprioli investiti da camion o automobili lungo la statale che collega l’Italia all’Austria.


    I plantigradi entravano, mangiavano e uscivano dal recinto. I risultati più soddisfacenti sono arrivati però usando come esca del pesce in decomposizione: più puzzava, più numerosi erano i passaggi degli orsi, e posso testimoniare che la puzza era quasi insopportabile.


    Voglio sperare che al mio topo non dispiaccia la vaniglia e proseguo con la preparazione. Sistemo il cibo infilandolo nell’uncino, apro la porta e fisso il ferro che la tiene in tensione con il gancio collegato all’esca; la guardo con una certa soddisfazione, ma voglio verificare se oltre che bella è anche efficace. Infilo tra le maglie della parete a rete metallica una matita con la quale riesco a toccare l’esca, come se fossi un topo affamato. In un istante, avendo io sfiorato il gancio, la porta si chiude richiamata dalla molla con un botto che mi fa trasalire. La porta ora è chiusa e nessun topo al mondo potrebbe aprirla dall’interno.


    A meno che…


    A meno che non sia scaltro come Mickey Mouse, che noi abbiamo sempre chiamato Topolino, il topo che Walt Disney comincia a disegnare nel 1928, ispirandosi a un topolino vero che si fa vedere ogni tanto nella soffitta dove l’autore, giovane squattrinato, disegna i suoi personaggi nella speranza di avere successo nel mondo dei cartoni. E il successo è immediato e sorprendente, tanto che negli Stati Uniti nascono addirittura dei circoli intitolati a Mickey Mouse; già nel 1931 superano il milione di iscritti. Topolino viene addirittura candidato al premio Nobel per la Pace. In una società dove le classi meno abbienti soffrono disoccupazione e miseria e molti fanno la fame, diventa un simbolo: anche un povero, un diseredato può farcela, anche un essere disprezzato da tutti può diventare un eroe.


    Questo personaggio che senza indugi si lancia nelle più difficili imprese, sbroglia i casi più complicati, affronta giungle e deserti, insomma un vero topo, piaceva anche a me. Col passare del tempo però lo hanno fatto diventare un bravo cittadino e un acuto e petulante investigatore privato, insomma un autentico borghese, e per me ha perso il suo fascino. Gli ho preferito quello squinternato di Paperino con tutto il suo parentado di qua qua.


    Guardando la trappola spero che il mio sia un topolino normale, forse più intelligente degli altri, ma non così abile da aprirla.


    Sento che funzionerà.


    La posiziono lungo la parete tra la poltrona e la dispensa, quasi nascosta. Voglio che per prima cosa gli arrivi il profumo, quella fragranza di miele, cacao e pane a cui si è aggiunta la vaniglia dovrebbe essere irresistibile.


    I discorsi sull’intelligenza degli animali sono complessi e rischiosi. Gli scivoloni sono forse inevitabili, perché spesso si misura l’intelligenza con la capacità di risolvere problemi di logica, e così facendo la si analizza da un punto di vista strettamente umano. Vale la pena di cambiare prospettiva; a mettersi nei panni di un’ape si osserverebbe che gli umani sono decisamente inferiori nella capacità di collaborare fra loro. Così l’umano potrebbe sembrare un vero inetto a un topo, che riesce a orientarsi perfettamente al buio usando il suo olfatto raffinato. O ancora alla balena, che è in grado di comunicare con i suoi simili a distanze oceaniche, e all’elefante, che rimane in contatto con i membri del gruppo lontani chilometri.


    Se l’intelligenza, tra le molte opzioni possibili, può essere definita come la capacità di affrontare problemi e risolverli, non va davvero considerata come prerogativa esclusivamente umana.


    Ogni volta che si parla degli animali non umani salta fuori la questione che in una certa misura ne ha sostituito un’altra, che è stata di gran moda per molti secoli: quella dell’anima. Questione antichissima, stando all’interrogativo posto già dall’autore di uno dei più misteriosi rotoli della Bibbia, risalente al III secolo a.C. circa, il Qúhelet: «Chi sa se il soffio vitale dell’uomo salga in alto e se quello della bestia scenda in basso nella terra?». Come dire che da più di duemila anni ci si interroga su cosa sia l’anima e sulle differenze tra uomo e animale.


    “Anima” è una parola molto evocata da poeti e psicologi, è immortale nel linguaggio religioso, è essenziale nelle vicende amorose, e tuttavia rimane ostico descriverla. Ora che molti pensatori non praticano più la netta divisione tra corpo e anima, ora che l’intreccio tra psiche e organismo risulta sempre più forte fino a spiegare malattie, guarigioni, condizioni di felicità o di depressione, e soprattutto ora che l’intelligenza artificiale ci indica nuove frontiere, gli studi sull’intelligenza animale sono sempre più raffinati e interessanti.


    Ma la frequenza con cui il tema viene posto dipende soprattutto dal profondo cambiamento del nostro rapporto con gli animali, che si esprime non solo con il grande numero di animali di affezione nelle nostre case ma anche con le nostre abitudini alimentari, con la diminuzione, quasi di un terzo, della produzione di carne bovina registrata nel nostro paese negli ultimi dieci anni. Li mangiamo meno e li amiamo di più.


    E inevitabilmente, frequentandoli con più assiduità e guardandoli con occhio più attento, ci accorgiamo della loro intelligenza.


    Il mio topo di sicuro è intelligentissimo in materia di trappole: entra e esce senza farle scattare. Ma sa anche nascondersi, sa quando può girare per casa indisturbato e quando invece gli conviene tenersi defilato e nascosto chissà dove.


    Giorgio Vallortigara, docente di Neuroscienze comportamentali e di Cognizione animale all’Università di Trento, interrogato su quale sia l’animale più intelligente e quello più stupido, preferisce rispondere: «Dipende…». Spiega che l’intelligenza non è un’iso­la, ma un arcipelago. È fatta di capacità generali, comuni a tutte le specie, e di capacità specializzate, ciascuna delle quali si è evoluta come soluzione a un problema specifico. Gli piace fare l’esempio della ricerca condotta su una nocciolaia, un passeriforme della famiglia dei corvidi. Alla fine dell’autunno la nocciolaia nasconde circa 33 000 semi di conifere in gruppetti di cinque-sei, per un totale di circa 5500 nascondigli. Nei mesi successivi l’uccello visita tutti i siti, li ricorda tutti attraverso una rappresentazione mentale della topografia dell’ambiente grazie a un particolare sviluppo di una parte del cervello, l’“ippocampo”.


    Mentre ascolto Vallortigara su YouTube penso con un lieve imbarazzo che io qualche volta non mi ricordo nemmeno dove ho parcheggiato l’auto.


    Poi le parole del professore un po’ mi consolano. «È superintelligente la nocciolaia? Lo è senz’altro per ciò che attiene alla memoria spaziale; quello che lei fa, noi non lo sapremmo fare. Però in laboratorio, in altri compiti, per esempio trovare il recipiente giusto contenente il cibo in base alla sua forma o al suo colore, la nocciolaia viene sempre battuta dagli altri uccelli».


    Tutte le specie sono intelligenti e molte sono così straordinariamente specializzate in una certa funzione da farci sentire stupidi, noi umani. Queste doti in ogni essere vivente nel corso di milioni di anni si sono evolute in base alle esigenze di adattamento e sopravvivenza.


    In un bosco magari noi ricorderemmo a stento una quindicina di nascondigli scelti qualche ora prima, ma possiamo usare la nostra abilità nel creare simboli e con carta e penna disegnare una mappa che ci assicurerebbe il ritrovamento. Questa capacità di rappresentazione svolge egregiamente anche la funzione della memoria. L’abilità di mappare un territorio sulla carta ci colloca su uno scalino piuttosto alto in una eventuale competizione con altri animali? Non direi: gli animali hanno mappe meravigliose nel loro cervello.


    È un altro modo per dire che anche noi siamo animali e tutti gli animali sono diversi tra loro.


    Si potrebbe pensare che per gli esseri viventi convenga avere un cervello grande. La questione del vantaggio va considerata nel contesto ambientale in cui l’animale vive. Il nostro cervello rappresenta in media il 2 per cento del nostro peso, ma consuma il 20 per cento della nostra energia metabolica. Ci ha permesso di sviluppare il linguaggio, di imparare a usare strumenti complessi, di inventare mille tecniche e discipline, di creare opere d’arte. Per un animale costretto a vivere in un ambiente ostile un cervello pesante potrebbe costituire una zavorra, uno svantaggio; ed è certo più vantaggioso essere leggeri e rapidi per sfuggire ai predatori il più velocemente possibile.


    In un articolo apparso su “Le Scienze” nel novembre del 2022 a firma di Daniel T. Ksepka si legge che il cervello di un topo pesa meno di 0,5 grammi, ma è piuttosto grande rispetto alla sua taglia. Facendo le proporzioni, se il topo fosse grande come un elefante il suo cervello peserebbe 60 chilogrammi. Il topo è più intelligente dell’elefante? Sembra proprio di no.


    Il cervello dei delfini, uno dei più complessi e di grandi dimensioni, permette loro di emettere fischi e impulsi, comunicare, navigare, cacciare, usare l’ecolocalizzazione per percepire gli oggetti facendo rimbalzare il suono sulle superfici: una dotazione che dovrebbe porli in testa alla classifica dell’intelligenza. Ma una parte del loro cervello serve per mantenerne costante la temperatura e quindi non è impegnata in elaborazioni intellettuali.


    Recenti ricerche candidano alla supremazia intellettuale animali con cervelli piccoli: i polpi, i pappagalli e soprattutto i corvidi. Tra questi c’è la ghiandaia che gira nei boschetti poco lontani da casa mia. L’ho vista spiare gli scoiattoli che nascondevano nocciole come scorte invernali tra le radici di un vecchio abete. Ha aspettato che se ne andassero e poi è andata a rubarne un bel po’.


    Le regole generali di funzionamento dei cervelli sembrano essere più o meno le stesse. Quelli dei mammiferi si assomigliano parecchio: il topo, per affinità genetica, ci è parente più stretto che la gallina. Tuttavia entrambi i gruppi sono vertebrati e mantengono un piano organizzativo generale del sistema nervoso tutto sommato analogo.


    Quand’ero giovane una coppia di cabarettisti di grande successo, Cochi e Renato, cantava: «La gallina non è un animale intelligente, lo si capisce da come guarda la gente». La loro comicità era strampalata e surreale e, in questo caso, allineata al sentire comune che ritiene le galline particolarmente stupide. Dire di una persona “ha un cervello da gallina” ha proprio questo significato. Sbagliato!


    Nella nostra specie gli emisferi cerebrali destro e sinistro svolgono funzioni distinte: il primo è implicato nei meccanismi di tipo percettivo-spaziale, il secondo in quelli del linguaggio verbale. Se si chiede a qualcuno dov’è, nella piazza principale, il municipio rispetto alla chiesa, è altamente probabile che girerà la testa e gli occhi verso sinistra, indice che sta facendo funzionare l’emisfero destro.


    E la gallina? Quando ci guarda volge la testa e ci fissa in quel modo curioso, di sguincio, usando un occhio soltanto, quello sinistro. Quasi tutti gli uccelli fanno così: un po’ ci somigliano.


    Vallortigara ha osservato che il tracciato elettroencefalografico durante il sonno della gallina è simile a quello del mammifero, per esempio l’uomo. Anche nella gallina c’è la fase REM, caratterizzata da movimenti oculari rapidi. In questa fase del sonno il cervello scarta tutto ciò che considera di poco valore e utilità, andando invece a immagazzinare i dati che ritiene significativi per far maturare le funzioni cognitive, sensoriali ed emotive. La fase REM del sonno è quella in cui si costruiscono i sogni; il cervello è incredibilmente attivo, come se stesse svolgendo un’attività intellettuale.


    Vallortigara segnala che nel pollo adulto dura pochi secondi e aggiunge: «Ma non chiedetemi cosa possa mai sognare la gallina. Non lo so. Non lo sa nessuno».


    Anche lo psicologo ungherese Géza Révész si è occupato di questi animali. In un esperimento ha fornito ad alcune galline la possibilità di scegliere tra due mucchietti di grano e il risultato è stato che hanno preferito tre grani a due grani, quattro grani a tre, cinque grani a quattro. Conclusione: le galline sanno apprezzare immediatamente e intuitivamente la quantità e cioè sanno “contare”.


    Un gran numero di specie ha mostrato di possedere le stesse abilità, il che porta a concludere che gli animali hanno una capacità naturale di considerare le quantità per effettuare stime di numerosità molto utili alla loro vita o quantomeno al riempimento dello stomaco.


    Mi pare che si sappia ancora veramente poco del cervello, di quello dell’animale uomo e di quello degli altri animali, e anche di dove si nasconda l’intelligenza. Penso si possa affermare che è in ogni vivente e si è evoluta come soluzione a problemi specifici.


    Spengo il tablet e considero che domattina la trappola profumata di vaniglia mi darà delle soddisfazioni.


    Anch’io, come le galline, dormo e sogno, e il sogno di questa notte mi ha lasciato immagini confuse, la sensazione di essermi trovato in una gabbia e di aver tentato di arrampicarmi sulle pareti e fin sul soffitto. Non è stato però un incubo, la gabbia era piena di profumi, non stavo male. E tuttavia sono contento, ora che sono sveglio, di essere libero di muovermi.


    Scendo la scala che porta in soggiorno. Mi sento un po’ come in quelle mattine di Natale di quando eravamo piccoli: io e mio fratello andavamo in cucina a vedere se era passato Babbo Natale, a cui avevamo lasciato una fetta di panettone e un bicchiere di vino rosso sul tavolo. Del panettone trovavamo solo qualche briciola e del vino era rimasto un alone rosa sul vetro del bicchiere: era davvero passato nel cuore della notte, ed era stato talmente silenzioso che non lo avevamo proprio sentito nonostante fossimo rimasti svegli a lungo. I regali, chiusi in pacchetti o avvolti nella carta, erano in un sacco di iuta che mi pareva molto simile a quello che fino al giorno prima conteneva le patate.


    Un fruscio mi distoglie dai ricordi d’infanzia, poi uno scalpiccio. I rumori provengono dalla trappola; mi avvicino puntando il fascio di luce del cellulare e finalmente lo vedo.

  


  
    Capitolo ottavo
 
Vittoria!


    
      [image: Coda del topo]

    

  


  
    
      Ora ci siamo incontrati, ci siamo guardati, siamo salvi.


      Walt Whitman, Dall’ondeggiante oceano, la folla, 1855

    


    Il “mio” topo è nella prigione a «galleria in filo di ferro, con base in acciaio zinco cromata» ma sembra non accorgersi di me, non si distrae da quello che sta facendo chissà da quando: cercare una via di fuga. Percorre le pareti metalliche in tutte le direzioni, si aggrappa al soffitto, graffia la porta, risale ancora lungo le sponde della trappola e ripete il percorso. Non si dà per vinto e non accetta la prigionia.


    Spengo la torcia del cellulare, mi siedo sul pavimento e lo osservo alla luce della lampada del soggiorno; si calmerà? Rallenterà le sue corse frenetiche? Quel suo arrampicarsi mi trasmette ansia, mi pare quasi di essere in prigione anch’io, devo lasciarlo andare subito.


    A un tratto si ferma, mi inquadra e resta lì, poi guarda la pallina di cibo che avevo preparato con tanta cura, le si avvicina e dà un morso, poi un altro. I suoi movimenti sono tutti uno scatto. Si volta verso di me, poi mangia, poi mi guarda.


    «Adesso ti libero, non preoccuparti.» Lo dico con un tono di voce basso, quasi sussurrato, per tranquillizzarlo. In realtà vorrei liberarlo già qui e lasciarlo andare in giro per la casa indisturbato: vorrei “tenerlo” ma lui mi ripagherebbe mangiando il mio cibo e soprattutto spargendo ovunque i suoi escrementi. Non devo cedere, devo difendere la mia casa; resterà ancora per un po’ in gabbia e poi sarà libero.


    Infilo la trappola nel solito sacchetto di plastica e do un’occhiata fuori dalla finestra. Non è ancora giorno e sta piovendo. Mi infilo la giacca a vento, un cappello da pioggia, prendo il sacchetto ed esco. La pioggerella sottile e pungente mi avvolge in una nuvola umida e incolore, una nebbia bassa che cancella i dettagli del percorso e toglie i rumori, che di solito orientano l’orecchio, creando un mondo ovattato.


    Dai prati e dai campi di patate che sono state raccolte in questi giorni esce un aroma di terra smossa, un profumo un po’ dolce di zolle mature su cui fra un mese verrà sparso il letame per renderla ancora più fertile.


    Ogni tanto apro il sacchetto per lasciar entrare l’aria, badando che la pioggia non raggiunga il topo. Supero il gruppetto di case e la stalla del Nos, ma invece di andare direttamente verso la Casa del Notaio, imbocco la mulattiera che gira intorno agli orti con un percorso curvilineo, faccio la strada più lunga per allontanare il momento della liberazione. Mi dispiace lasciarlo andare, penso che sentirò la sua mancanza. Probabilmente sono rimbambito. Pensa se lo dicessi in giro, diventerei lo zimbello del paese prima di finire la frase.


    Provo a guardarmi da fuori per capire se sto dando i numeri. Sto camminando nella pioggia con un topo nel sacchetto tutto preso da domande esistenziali sulle galline e sul senso della vita. Questo topo che mi guarda e non parla è diventato una specie di guru, un maestro silenzioso.


    Gli sono grato e so che non è un sentimento così fuori luogo e nemmeno mal riposto: in Oriente per molte religioni il topo è il signore delle forze del mondo sotterraneo. Simbolo di azioni notturne clandestine, suscita timore e cupidigia ma dona a colui che non lo teme la sua dote più grande: la seconda vista. Come vorrei averla ricevuta anch’io.


    Lascio la mulattiera e prendo il sentiero che va verso la Casa. Questa volta ci arrivo da dietro e anche da qui confermo la mia idea che sia una casa pretenziosa, in alto sul suo piccolo promontorio. Intanto ha smesso di piovere; quella che indugia sulla contrada sembra una nuvola di cotone bagnato, stesa come una coperta che lascia appena filtrare le luci dei lampioni ed esclude i pochi rumori di quest’ultima ora notturna. Il silenzio si posa come una carezza sulla testa e sulle spalle, mi circonda. La memoria mi porta un proverbio giapponese che ha mille anni: «Non dire è un fiore»; dal silenzio possono sbocciare molte cose e il petalo che ora “sento” è il battito del mio cuore. Lo ascolto e mi sembra musica.


    Poi da un momento all’altro, come sgorgando dal bosco, una brezza arriva da nord a ripulire il cielo. Scende a onde come i capelli sulle spalle di certe ragazze o come i mari disegnati sulle antiche mappe. Si diffonde tra i campi e le case che, prima nascoste, ora riappaiono; la scena si illumina. Il topo si muove nella gabbia che ho appoggiato sull’erba, vuole uscire.


    Sistemo la trappola con la porta verso la Casa, arretro di mezzo passo, mi accuccio per vedere bene e apro la porta agganciandola al ferro dell’esca.


    Il mio topo – lo so, è l’ultima volta che posso chiamarlo “mio” – ha un attimo di esitazione, poi esce senza fretta. Si guarda intorno, fa due saltelli, si ferma ancora e si gira. È l’ultima volta che ci guardiamo ed è un istante, un istante che basta per contenere il film che mi sto facendo in cui il topo guru mi sorride e squittisce così: “Caro Daniele, potrei scappare via e invece resto perché noi ci capiamo, siamo amici”.


    Ma è un film che vedo solo io. Il topo riprende la corsa a balzi, accelera, si ferma, si alza sulle zampe posteriori utilizzando la coda per bilanciarsi, si guarda intorno per orientarsi e annusare meglio l’aria. Dopo un attimo scompare tra l’erba, nell’alba silenziosa.


    Mi rialzo in piedi e cerco di individuare il punto del prato in cui è sparito, tentando di cogliere un movimento tra i fili d’erba, di sentire un fruscio, ma tutto è immobile. Lo penso ad aggirarsi tra i cespugli, là in fondo, immagino che stia cantando la sua gioia per la libertà con quei versi ultrasonici che non posso udire. E anch’io ho un po’ di voglia di cantare, sono felice, con la coscienza a posto.


    Se la caverà, i topi sanno come fare.


    Torno verso casa soddisfatto dell’ultima puntata di questa miniserie Papillon.


    Gli mancherò? Non credo proprio. Forse sarò io a sentire un po’ la sua mancanza, l’assenza delle corse notturne sul tetto, dei rumorini misteriosi e indecifrabili che sembravano provenire dal pavimento. È stata una bella sfida: due astuti mammiferi che difendono il proprio territorio fino all’ultimo stratagemma.


    Mi sono affezionato al topo e quando lo dico a mio figlio lui mi racconta che, sul tram con cui stava andando a lezione all’Università di Padova, ha visto con grande sorpresa sulla testa di un suo coetaneo, proprio sul berretto, un topo. L’animaletto era perfettamente a suo agio; ogni tanto si sporgeva sulla fronte del ragazzo e lui gli parlava. Non sappiamo se ragazzo e topo andassero entrambi a lezione né se siano riusciti a superare qualche esame, magari a Scienze forestali. Certo è che noi esseri umani ci affezioniamo volentieri, gli animali accendono i nostri sentimenti quanto i nostri simili.


    I cinesi allevano topi da tremila anni come animali da compagnia, selezionando razze di diversi colori e macchiature. In Giappone duemila anni fa sono stati descritti per la prima volta i “topi ballerini” che rispetto ai nostri topolini sono una diversa sottospecie: il nome scientifico è Mus musculus bactrianus. Questi topi eseguono volteggi e capriole, alternano percorsi rettilinei a giravolte. Tutto questo per una mutazione che ne ha cambiato la struttura dell’orecchio e alterato le sue funzioni di organo dell’equilibrio. Questa mutazione in natura li avrebbe portati all’estinzione rendendoli più facili da predare e sarebbe risultata quindi svantaggiosa. L’uomo li ha trovati divertenti, li ha addomesticati e moltiplicati. In Oriente i piccoli topi ballerini hanno profondamente cambiato la considerazione dell’uomo nei confronti dei topi, che vengono venduti in molti negozi di animali. In Inghilterra, da più di un secolo si allevano topolini da compagnia in circa settecento varietà di colore e nel 1895 è stato fondato il National Mouse Club, che cataloga le forme di allevamento, indica le tecniche di selezione e organizza mostre ed esposizioni. Da noi il topo da compagnia è poco diffuso, si preferiscono animali esotici, camaleonti di splendidi colori, serpenti velenosi tenuti in teche sotto chiave, iguane delle zone tropicali americane.


    Quando ero in servizio nel corpo forestale un giorno un uomo ci portò un’iguana viva, vegeta e imperscrutabile con quel suo sguardo da rettile. L’aveva trovato lungo un fossato. La sistemammo in una delle grandi gabbie che usavamo per brevi detenzioni di animali sequestrati e consultammo internet per capire cosa offrirle per pranzo. Per la cronaca, la dieta dell’iguana prevede vegetali a foglia ricchi di calcio e fibra come il tarassaco, l’insalata belga, la scarola e il radicchio. Scendemmo al negozietto di alimentari e, dopo averla sfamata e dissetata, chiamammo la redazione del giornale locale per far pubblicare la notizia del ritrovamento, sottolineando il comportamento incivile di chi abbandona gli animali di cui si è stancato. La mattina successiva un forestale entrò nella mia stanza per comunicarmi che la proprietaria dell’iguana aveva letto il giornale ed era venuta a riprenderla; l’animale le era sfuggito, si era perso e lei lo aveva cercato disperatamente in ogni dove. Feci accomodare la signora e le dissi che dovevamo essere sicuri che l’animale fosse suo. «Fatemela vedere», rispose lei. Come la vide, la signora gridò: «Martina» e scoppiò a piangere. E l’iguana, che dunque era femmina, la guardò e le andò incontro. Resti­tuimmo Martina senza ulteriori accertamenti.


    A parte topi e iguane, i più gettonati per la compagnia e la convivenza sono gli animali che un po’ ci assomigliano. Quante volte abbiamo sentito dire che avere un cane è impegnativo come avere un bambino. E già questo paragone la dice lunga su come percepiamo “il migliore amico dell’uomo”.


    Un’amicizia che ha origini molto lontane. La più antica testimonianza archeologica ha natura “aritmetica” ed è costituita dalla tibia di un lupo risalente a quarantamila anni fa, rinvenuta in Cecoslovacchia, sulla quale un nostro antenato ha inciso cinquantacinque tacche raggruppate in undici gruppi. Il ritrovamento ci dice della necessità dell’uomo, fin dalle epoche più remote, di contare le cose che lo circondano, ma anche che lupi e uomini erano vicini di casa, spesso in competizione per la caccia.


    Tredicimila anni fa tra le due specie qualcosa è cambiato. Tutto è probabilmente iniziato con l’accudimento, dentro a una caverna, di cuccioli di lupo rimasti orfani; deve essere stato divertente vederli giocare con cuccioli di uomo, deve essere stato sorprendente vederli diventare compagni fedeli. Da allora i discendenti del lupo hanno cambiato aspetto in un modo così vario e sorprendente da far dubitare di fronte a un chihuahua, a un bassotto o a un alano, che abbiano davvero tutti lo stesso progenitore, anche se questo è provato dalle ricerche genetiche.


    A Roana quand’ero piccolo non c’erano tanti cani e i paesani chiamavano per nome quelli che giravano indisturbati per le strade. Quelli da caccia talvolta si perdevano durante gli inseguimenti di lepri o caprioli. Capitava che il cacciatore girasse anche per giorni a cercarli e fermava tutti quelli che incontrava per capire se avevano informazioni utili da dargli. Spesso il cane per un cacciatore è più prezioso di un familiare. Lo smarrimento diventava una questione di paese e tutti si sentivano impegnati ad aiutare.


    I cani allora erano cani, non esistevano crocchette e scatolette, si cibavano di quello che mangiavano gli uomini. Non so se fosse giusto così, ma quando mi capita di guardare uno spot che pubblicizza pezzi di carne sceltissima per Boby provo un profondo imbarazzo, un senso di dismisura. I primi cani con cappottino li ho visti una trentina d’anni fa e mi facevano molto ridere. Sicuramente appartenevano a razze originarie di climi caldi, ma così agghindati mi hanno fatto pensare che l’addomesticamento del lupo, il progenitore di tutti i cani del mondo, sia andato un po’ fuori controllo. Nel 2022 in Italia sono stati censiti oltre tredici milioni di cani, che sono quindi iscritti nelle anagrafi regionali degli animali d’affezione. Secondo un recente rapporto di Legambiente però non tutti sono registrati e di fatto potrebbero essere trenta milioni, uno ogni due abitanti. Questi cani non vanno quasi più in giro per le strade, né si perdono all’inseguimento dei selvatici. Stanno nelle case, quindi “dentro” e quasi sempre sembrano aver smarrito, lasciato “fuori” la loro componente di selvaticità, lo sguardo ribelle che vedevo nei cani di un tempo: bastava che si trovassero in due o tre per fare branco e organizzare cacce e inseguimenti. Tornavano lupi, facendo un salto indietro nella loro storia evolutiva di tredicimila anni.


    Proprio mentre scrivo queste note mia moglie appoggia sul tavolo senza fare commenti – quando fa così un po’ mi preoccupa – una rivista settimanale. La pagina è piena di colori e illustrazioni; apprendo che nel gennaio del 2023, per la prima volta, nella celebre settimana fiorentina della moda Pitti Uomo ci sarà una nuova sezione, Pets, dedicata agli animali da compagnia. Guardo con una certa curiosità le foto e leggo le didascalie: maglioncini in cashmere artigianali, collari che brillano come gioielli, guinzagli cuciti a mano, non di cuoio normale ma di pelle di struzzo, ciotole uscite da uno studio famoso di design e cucce rivestite di cotone naturale con i pois. Il lupo progenitore è sempre più lontano. Poi leggo ad alta voce, in modo che mia moglie possa sentire, un trafiletto che riguarda gatti che potrebbero aver subìto disagi dall’interruzione della routine durante le feste natalizie. Spiega un veterinario nutrizionista di cui, per carità cristiana, come si diceva una volta, tacerò il nome: «Importante è anche allestire una comfort zone casalinga, dove il micio possa ritrovare tutto ciò di cui ha bisogno per il suo relax». Guardiamo la nostra micia tutta presa dalla sua attività preferita, dormire sulla copertina sopra il pouf e Silvana sentenzia: «Il veterinario stava parlando di sé, non del gatto», e cominciamo la giornata con una sana risata.


    Takefumi Kikusui, etologo giapponese, sostiene che i cani sono riusciti a fare proprio un meccanismo tipico del legame tra madri e figli: quello per cui, fissandosi negli occhi, si stimola la produzione di ossitocina, un ormone che rafforza la reciproca fiducia ed empatia e aiuta a capirsi anche in assenza di una comunicazione verbale. Una capacità che permette ai cani di legare con gli esseri umani, e viceversa.


    Forse lo sguardo del topo incontrato sulle scale ha provocato in me la produzione di ossitocina.


    Molto spesso, quando qualcuno parla del suo cane, è chiaro che lo ritiene parte integrante della famiglia. Quando ero giovane i cani avevano compiti precisi: erano guardiani, cacciatori, pastori. Quasi sempre c’era anche del sentimento a legare uomo e cane, ma non era mai esibito, più facile che fosse negato. Forse era una forma di pudore. Ma è vero che in quegli anni dichiarare l’amore tra coniugi si usava poco tra i maschi, era un comportamento percepito come una forma di debolezza.


    Ora una famiglia su quattro in Italia ha un cane e una su cinque un gatto e il fenomeno, che ha avuto una accelerazione con la pandemia, è ancora in crescita. Nelle case c’è grande bisogno di compagnia. All’interno delle famiglie isolate o costrette a rapporti unicamente virtuali, gli animali costi­tuiscono un prezioso antidoto alla solitudine e un tramite importante per “collegarsi” con la natura.


    Sono a poche centinaia di metri da casa. Mi siedo sul muretto lungo la strada e apro il sacchetto. Nella trappola l’esca che avevo confezionato non c’è più. Evidentemente il topastro non era proprio a disagio durante il trasporto e ha apprezzato la mia cucina. Potrei sentirmi un vero mouse chef. Meglio che non mi monti la testa: come ogni roditore anche il mio è portato a mangiare ogni volta che può. Tutti gli animali che si muovono velocemente, e i topi sono sicuramente fra questi, bruciano energie che vanno subito ripristinate e ingurgitano qualsiasi cibo senza tanti complimenti appena ne hanno l’occasione. Si sono visti topi rimanere per mesi dentro a celle frigorifere con temperature sotto lo zero pur di avere fonti alimentari assicurate.


    Il “mio” topo se la caverà, si troverà una morosa e metterà su famiglia. Continuo a pensare che sia un maschio, ma per esserne certo avrei dovuto poterlo prendere tra le mani e ispezionarlo per bene, un livello di intimità inimmaginabile per la nostra relazione. Maschio o femmina che sia, mi piace pensare che avrà un bel po’ di cuccioli sani e vivaci. Fuori da casa mia, ovviamente.

  


  
    Epilogo
 
Un ultimo sguardo


    
      [image: Sguardo del topo]

    

  


  
    
      I topi non facevano parte del villaggio ma facevano parte della Russia, della terra, della steppa: erano dappertutto. C’erano topi nel caposaldo del tenente Sarpi scavato nel gesso. Quando si dormiva venivano sotto le coperte al caldo con noi. I topi!


      Mario Rigoni Stern, Il sergente nella neve, 1953

    


    Questa storia è cominciata con uno sguardo, come moltissime altre: storie di antipatie, ribrezzo, innamoramenti, simpatie. Daniel Pennac nell’Occhio del lupo racconta un’amicizia profonda tra un animale, un lupo privo di un occhio, chiuso in una gabbia, e un ragazzo che insiste nell’andarlo a trovare. Dopo molte visite durante le quali il lupo non lo degna di uno sguardo, il ragazzo decide di chiudere un occhio anche lui. Da quel momento i due si guardano davvero e inizia uno scambio in cui le immagini fluiscono e costruiscono confidenza e amicizia.


    
      È come se il ragazzo stesse fissando una candela accesa nella notte; non vede che quell’occhio: gli alberi, lo zoo, il recinto, tutto è scomparso. Non resta che un’unica cosa: l’occhio del lupo.

    


    Il mio incontro di sguardi con il topo è durato solo alcuni secondi, eppure anche su di me quell’incontro ha incatenato emozioni importanti e aperto la strada al cambiamento.


    Dopo aver fatto violenza, sopraffatto il debole, esercitato il predominio della mia specie con maldestri tentativi di cattura ispirati da luoghi comuni, gli occhi del topo hanno aperto un varco e da lì sono passati pensieri che stavano già da qualche parte dentro di me. I pensieri si sono fatti più chiari e hanno cambiato i miei comportamenti.


    Nelle Metamorfosi Ovidio racconta il mito di Diana e Atteone. Il giovane Atteone, durante una battuta di caccia, si imbatte casualmente nella grotta in cui la dea vergine Diana e le sue ninfe fedeli stanno facendo il bagno. Non appena si accorge della sua presenza la dea, adirata per l’oltraggio subìto, schizzandogli l’acqua sul viso lo trasforma in un cervo, per impedirgli di andare a raccontare in giro ciò che ha visto. Il cervo-cacciatore fugge e giunge a una fonte e là, specchiandosi nell’acqua, si accorge del suo nuovo aspetto. I suoi stessi cani che lo hanno inseguito e raggiunto lo azzannano e lo sbranano. Da cacciatore a cacciato, un bel cambio di punto di vista.


    Questo è successo qualche mese fa sulle scale: mi sono visto con gli occhi del topo che non aveva paura.


    Le mie intenzioni sono diventate fragili, il mio strapotere di essere umano insensato.


    Lo sguardo col topo ha illuminato convinzioni inconsapevoli e gerarchie che si danno per scontate: l’aquila altera e il nobile ermellino non si toccano, il topo fetente, il ribrezzevole serpente, lo scarafaggio schifoso possiamo schiacciarli, ci siamo dati il diritto di chiamare pulizia l’uccisione.


    Siamo spaventosamente potenti, noi umani, astuti e ingegnosi, mai sazi; costruiamo brillanti sistemi di pensiero che celebriamo nelle scuole e nelle chiese per rinforzare ideologie di vita e di morte che ci giustificano e ci consolano, per darci tutti i modi di essere ora e sempre razza padrona.


    Il topo e io ci siamo guardati in un silenzio breve che all’inizio ho trovato curioso e in seguito si è rivelato toccante come sono spesso gli incontri con i piccoli.


    Sono passati secoli da quando l’uomo si è sganciato dalla natura come creazione ed emanazione di Dio, secoli in cui la conoscenza scientifica ha indagato la natura con lo scopo di dominarla al meglio e cioè per realizzare i fini che più convengono all’uomo.


    La miopia del nostro strapotere è ora sotto agli occhi di tutti e in molti temiamo che rimediare sarà difficilissimo.


    «Devo liberarmi dei topi» è una frase che gli esseri umani dicono dalla notte dei tempi, uomini e topi sono insieme da sempre e da sempre si fanno la guerra. Ma anche in questo caso la nostra specie è ambivalente e contraddittoria: ammazziamo gli orsi e poi regaliamo orsetti di peluche ai nostri bambini, i lupi li sterminiamo ma usiamo “lupetto” per dire stima e tenerezza e “topolino” è uno dei vezzeggiativi più diffusi in amore.


    Il mio incontro con il topo mi ha portato vicino a pensieri di fratellanza, a sentimenti di tenerezza. Non era certo la prima volta, “frequento” gli animali da sempre, li studio, ho spesso pensato: sono migliori di noi. Ma non ci si può intenerire per tutto e non si può scegliere cosa ci induca alla tenerezza. Spesso cominciare dal piccolo è un buon modo per tenere puliti i pensieri, per rinunciare alla violenza, per rileggere il mondo con sobrietà e grazia. Il mondo è un posto pericoloso e spesso nessuno viene a salvarci. Forse nella gentilezza, nell’amore per quello che ci circonda possiamo trovare la speranza, nella natura possiamo trovare la libertà.


    Ho sempre pensato che non si dovrebbero raccontare i sogni per evitare di essere noiosi. Ma voglio correre il rischio e prometto che sarò breve.


    La notte dell’ultima liberazione, quella del mio topo, ho sognato che riposavo steso su un fianco su un mucchio di fieno, frutto del secondo taglio, quello di settembre. Ero a Roana, sotto la svolta della Giacomina dove nonno Menno aveva i suoi prati. Si è avvicinato l’asino Garibaldi, quello del Toni Magro; l’ho guardato con gli occhi socchiusi facendo finta di dormire. Sulla sua schiena c’era in equilibrio il mio topo, bello fiero, si guardava intorno tranquillo godendosi il panorama. Garibaldi si è avvicinato al mio giaciglio, ha strofinato il muso sulla mia schiena e poi, sospirando profondamente, se n’è andato a brucare poco più in là. Mentre si grattava ho colto un rapido movimento del topo, che è balzato sulla testa abbassata dell’asino ed è andato a infilarsi da qualche parte nel mucchio del fieno. Ho continuato a far finta di dormire, avvolto da un dolce profumo di erba, tabacco e cuoio. Eravamo tutti a casa.


    Asiago, 14 marzo 2023
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      BEATRICE VENEZI, L’ora di musica. Un invito alla bellezza e all’armonia


      ALBERTO MELLONI, Persino la luna. 11 ottobre 1962: Come papa Giovanni XXIII aprì il concilio


      JAVIER ZAMORA, Se piovessero le stelle su questo deserto. Una storia vera


      K. PAIGE HARDEN, La lotteria dei geni. Come il dna influenza la nostra vita e la società


      DAVIDE MOSCA, Buone notizie per gli amici. Breve corso sovversivo su Gesù e i Vangeli


      DANIIL CHARMS, Disastri (traduzione e cura di Paolo Nori)


      ANDREA STAID, Essere natura. Uno sguardo antropologico per cambiare il nostro rapporto con l’ambiente


      IAIN MCGILCHRIST, Il padrone e il suo emissario. I due emisferi del cervello e la formazione dell’Occidente


      VITTORIO SABADIN, Carlo III. La lunga attesa di un re


      BERTRAM NIESSEN, Abitare il vortice. Come le città hanno perduto il senso e come fare per ritrovarlo


      AA. VV., Narrare humanum est. La vita come intreccio di storie e immaginari


      VLADIMIR GLOCER, MARINA DURNOVO, Mio marito Daniil Charms


      AA. VV., Esiste una guerra giusta? 13 punti di vista su interventismo e pacifismo


      STEFANO FELTRI, Inflazione. Cos’è, da dove viene e come ne usciremo
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      MARTINA CARONE, La candidata vincente. Da Margaret Thatcher a Giorgia Meloni, storie di donne che hanno cambiato la politica
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