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Il libro




Da secoli impegnati in una partita senza esclusione di colpi tra Bene e Male, l’angelo Mumiah e il demone Belial stanno assistendo al rogo di Giordano Bruno, nella speranza di impossessarsi del famoso Libro segreto scritto dal filosofo nolano, custode di un grandissimo potere. Quando il volume, però, sparisce nel nulla, cominciano una ricerca forsennata che li conduce fino a Lecco e che si intreccia con la vita di due giovani: Renzo e Lucia. Promessi sposi in procinto di coronare il loro sogno d’amore, diventano pedine nella partita a scacchi tra l’angelo, che cerca in ogni modo di aiutarli, e il demone, che si serve di don Rodrigo e dei suoi bravi per impedirne le nozze. Chi dei due la spunterà? E soprattutto chi dei due riuscirà a mettere le mani sul Libro di Giordano Bruno?

Beppe Roncari ci consegna una riscrittura audace e innovativa de I Promessi Sposi, nella quale, oltre ai personaggi tradizionali che tutti noi abbiamo studiato a scuola, compaiono angeli e demoni che, lottando tra loro su un piano temporale ulteriore e fantastico per la supremazia sul mondo terreno, vanno a intervenire nel destino dei protagonisti.
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Prologo




LA Storia è una negromante in guerra contro il Tempo. Uno dopo l’altro, essa gli strappa gli anni dalle mani, liberandoli dai sepolcri polverosi in cui l’avversario li ha intrappolati per schierarli di nuovo in battaglia, come il suo invincibile esercito di non morti.

Uno degli anni, anzi dei secoli, che il Tempo vorrebbe mettere a tacere per sempre è il Seicento. Ma io ci sono stato, e non gliela darò vinta.

Questa Storia è stata raccontata più volte da quando l’ho scritta, e il Tempo ha fatto del suo peggio per cambiarla, edulcorarla, razionalizzarla. Insomma, per togliermi la voce.

Beh, caro Tempo, ho una brutta notizia per te. Sono tornato, brutto bastardo. Non sarò più messo a tacere, e non permetterò più a nessuno di chiamarmi «Anonimo».

Un Grande Autore ha riscritto la mia storia duecento anni fa, ridandole vita, e io gliene sono grato. Purtroppo, era anche lui figlio della sua epoca e ha ritenuto suo dovere sfoltirla, adattarla allo spirito corrente... tagliarne quelle «opinioni» che all’epoca, parole sue, sembravano «piuttosto strane che mal fondate».

Una di queste opinioni era che si potesse essere posseduti dai demoni. Il che era la pura verità. Un’altra che il metodo più efficace per estirpare quella piaga fosse fare una bella braciolata di carne umana, in pubblico se possibile, perché fosse d’esempio per tutti. Il che, mi duole ammetterlo, era un’emerita idiozia.

Nel Seicento, le giovani fanciulle dotate di poteri magici e i liberi pensatori dalla mente aperta non erano molto apprezzati.

Ma veniamo all’inizio della Storia. Il vero inizio...
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INTERMEZZO

La giustizia brucia
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Roma, Campo de’ Fiori, 17 febbraio 1600

ERA l’anno del Grande Giubileo. Al palo del patibolo di Roma, in Campo de’ Fiori, veniva condotto uno di quegli uomini straordinari che le ceneri del Tempo vorrebbero farci dimenticare, e di cui invece la Storia ci conserva imperterrita la memoria: Giordano Bruno.

Il filosofo nolano era a piedi scalzi, con il capo e il corpo rasati, le membra, scarne per i digiuni e le torture, coperte solo da una tunica logora. In bocca aveva una mordacchia che gli uncinava la lingua per metterlo a tacere, e dalla garrota che gli stringeva il collo scendevano due catene incrociate con appeso sopra un libro, l’emblema degli eretici. La folla variegata di pezzenti e nobili che era accorsa allo spettacolo lo derideva e gli sputava addosso. Ma lui avanzava a capo ritto.

Per permettere il regolare svolgimento del mercato, in allegra contemporaneità con l’esecuzione, il patibolo era stato montato a un lato della piazza, davanti alla fontana ovale di pietra ornata da quattro delfini di bronzo. Una fontana che un tempo spillava pura acqua sorgiva ma che ormai era ridotta a pozza di scarico, piena zeppa dell’immondizia e degli scarti delle bancarelle.

Le fascine per il rogo erano ammonticchiate sotto il patibolo. Il boia ci condusse sopra il condannato, lo spogliò e lo legò al palo. Un padre domenicano gli porse alle labbra un lungo bastone terminante con il crocifisso, da lontano, come se temesse che se si fosse avvicinato di più il condannato gli avrebbe attaccato l’eresia.

Bruno voltò sdegnoso il capo, rifiutando di baciare la croce. E il rogo fu acceso.

Fin qui sono tutti fatti noti, e forse li avrete già letti in qualche libro di Storia.

Quello che non sapete, che nessuno sapeva, neanche allora, era che quel giorno sul palco d’onore allestito per le autorità c’era un personaggio molto particolare, che non voleva perdersi nemmeno un dettaglio di quello spettacolo.

Era un uomo. O meglio, poteva passare per un uomo, non fosse stato per gli occhi neri come pozzi, le orecchie leggermente appuntite e la barba grigia divisa in due sul mento, come uno zoccolo caprino. Indossava preziose vesti di seta bianca, una mantellina e una berretta di velluto rosso porpora. L’aspetto, insomma, di un cardinale di Santa Madre Chiesa, e, per la precisione, del cardinale Pompeo Arrigoni.

Nella mano sinistra, la stessa su cui brillava l’anello episcopale, teneva stretto un biglietto. Una richiesta arrivata all’ultimo minuto: un’accorata supplica di Bruno di sospendere la condanna, accompagnata da una lente color verde smeraldo.

Il cardinale mise la lente in tasca e si rigirò il foglio in mano un paio di volte e l’accartocciò nel pugno. La supplica si incenerì, e venne soffiata via dal vento.

Belial, il vero occupante di quel corpo, si guardò attorno per vedere se qualcuno avesse notato il gesto. Difficile, dato che era seduto a un’estremità del palco, ma la prudenza non era mai troppa. Fra quelli a lui più vicini, il suo protetto, il giovane cardinal Borromeo, si copriva gli occhi per l’orrore, mentre i cardinali Bellarmino e Sartori e il generale dei domenicani Beccaria, che con lui erano stati fra i più accesi fautori di quella condanna, erano troppo presi dalla scena, o dai propri rimorsi, per badare ad altro. Figuriamoci per rendersi conto che un demone, uno dei nemici che il loro Santo Uffizio dichiarava di combattere con implacabile ferocia, era seduto proprio accanto a loro. Quello che bruciavano come un indemoniato, invece, era un povero cristo che non aveva mai fatto del male a nessuno. A parte certo la mezza dozzina di ragazze a cui aveva spezzato il cuore, quando si dilettava a insegnare la filosofia in giro per l’Europa.

Il fuoco era ancora basso, il fumo filtrava fra le assi del patibolo, e Bruno cominciò a contorcersi, nel vano tentativo di allontanare i piedi dalle prime fiammelle. Quel fuoco non era architettato per bruciare in fretta: sarebbe stata una morte lunga e dolorosa.

Gli umani sapevano essere davvero diabolici.

Gli assistenti del boia cominciarono a buttare libri sul rogo per alimentarlo. Copie degli scritti del filosofo nolano: lo Spaccio della Bestia trionfante, il De Magia, L’arte della memoria e ogni altro titolo su cui erano riusciti a mettere mano.

Ma non IL LIBRO.

Il Libro su cui avrebbe tanto voluto mettere gli artigli anche Belial.

Quel Libro li aveva elusi e, lo scocciava ammetterlo, era sfuggito persino a lui.

Non chiedetemi di spiegarvi cosa passasse esattamente per la testa di quel demone. Non volete saperlo, sono pensieri troppo orribili e complessi per la mente umana, ma una cosa è certa: i Superiori di Belial – sì, anche lui aveva sopra di sé qualcuno a cui rendere conto – non sarebbero stati affatto contenti se avessero saputo che se l’era lasciato scappare. Ma sarebbero stati ancora più adirati se il Libro fosse caduto nelle mani della concorrenza.

«Cardinal Arrigoni», attirò la sua attenzione una voce proveniente da sotto il palco.

Belial abbassò svogliato lo sguardo e per prima cosa vide la tonsura di un frate cosparsa di cenere. Un cappuccino. Ma non uno qualsiasi. Era fra’ Celestino da Verona, il grande accusatore di Bruno! Peccato che fosse stato bruciato come eretico cinque mesi prima, e proprio in quella stessa piazza, sebbene di notte, e in gran segreto.

O forse no?

No, infatti. Quello che lo guardava dal basso in alto non era un frate comune. Il suo corpo catturava la luce in modo diverso, brillava in modo elusivo, e agli occhi del demone appariva ancora circondato dalle fiamme fantasma del suo stesso rogo.

«Tu!» urlò la mente di Belial.

«Io», rispose telepaticamente l’angelo Mumiah. «Pensavi davvero di esserti sbarazzato di me?»

Le labbra di Belial si incresparono in un sorriso. «Bella mossa prendere il posto di Celestino sul rogo, te lo concedo. Ma dimmi... è stata una bella sensazione?»

Il volto di fra’ Celestino tradì una smorfia, ma il tono della voce mentale di Mumiah restò pacato. «Un giorno forse scoprirai anche tu quanto è piacevole essere divorati dalle fiamme. Ma non sono venuto per questo. Sono qui per chiederti di pagare pegno per la nostra scommessa.»

«Pegno? Non capisco, parla più chiaro.»

Mumiah indicò il patibolo. Bruno non la smetteva di contorcersi fra le fiamme che ormai l’avevano avvolto, trasformandolo in una torcia umana. Poco distante, il notaio De Angelis, chiamato a testimoniare l’evento, cessò di prendere appunti e si mise a disegnare la scena. Belial riempì con voluttà i polmoni del cardinal Arrigoni. L’odore di quell’olocausto era una vera prelibatezza.

«Bruno non ha ceduto», riprese quel rompipalle dell’angelo. «Nonostante tutti i tuoi tentativi, tutte le tentazioni per convincerlo ad abiurare e avere salva la vita, non ha ceduto. Quindi tu, ora, mi lascerai in pace.»

Belial sospirò, e il suo involucro umano si contemplò distaccato le punte delle dita, come per controllare la pulizia delle unghie. «La partita è nulla.»

«Nulla?»

«Sì. Hai barato. Non avevamo detto che non ci saremmo incarnati nei pezzi rimossi dalla scacchiera?»

Il veicolo di Mumiah scrocchiò il collo. «Non ho barato. Il mio pedone è arrivato all’ottava traversa, e io l’ho promosso ad alfiere, rimettendolo in gioco.»

«Sì, ma per farlo hai preso l’umano che era stato il mio alfiere nero... Celestino era roba mia! E della mia famiglia per di più! O non lo sapevi che al secolo era un Arrigoni? Certo che lo sapevi. Ora capisco come mai ha fatto la pazzia di venire di persona a Roma per accusare Bruno, quando era fuori dai giochi, al sicuro. Sei stato tu a convincerlo, non è vero?»

L’angelo fece un mezzo sorrisetto compiaciuto. «Mai sentito parlare di Conversione?»

«Ma per piacere! Lo sai tu e lo so anch’io. Ai nostri Superiori piace usare termini altisonanti come conversione, dannazione, Provvidenza... Tutte cazzate.» Lo stomaco di Arrigoni gorgogliò. Belial estrasse una mela dalla tasca e l’addentò. «Tu e io, caro Mumiah, siamo sulla stessa barca, la barca del Tempo, e ormai giochiamo questa partita da... quanto? Più secoli di quanti mi piaccia ricordare.»

Finito lo spuntino, Belial buttò nella fontana il torsolo di mela, come tanto tempo prima aveva fatto il suo Superiore con quello del frutto della conoscenza del bene e del male, che aveva gettato con noncuranza nella fonte dell’Eterna Giovinezza del cosiddetto Eden. Si pulì con voluttà le labbra di fronte allo sguardo impassibile dell’angelo, che non batteva ciglio, e gli sorrise.

«Non ricordo più nemmeno io cosa fossimo all’inizio», riprese Belial. «Angeli, demoni. Conversione, dannazione. Termini senza significato. Ma un bravo giocatore non avrebbe mai usato il tuo sotterfugio, caro Mumiah. Lo trovo di cattivo gusto, onestamente.»

L’angelo tornò a guardare Bruno. «Sia quel che sia, pagherai pegno e mi lascerai in pace. Nessuna parola sul nostro segreto con i tuoi Superiori... e nemmeno con i miei. D’accordo?»

Belial digrignò i denti.

«Si sente bene, Arrigoni?» gli chiese Bellarmino dalla sua destra. Il porporato sembrava sconvolto dalla scena del rogo, di cui si sentiva, non a torto, responsabile, e Belial gli lesse nell’aura il bisogno che qualcuno gli dicesse che stavano facendo la cosa giusta.

«La giustizia brucia», rispose il demone con la voce di Arrigoni, «ma, bruciando, purifica.»

«Lo spero tanto», sospirò Bellarmino. «Ero convinto che Bruno avrebbe cambiato idea. Che avrebbe mandato una supplica. E invece...»

Arrigoni aggrottò la fronte e si spolverò le mani, liberandosi degli ultimi granelli di cenere della supplica. «È il demonio che ti confonde, fratello. Mettiti l’anima in pace. Solo la tua coscienza può dirti se hai fatto la cosa giusta.»

«E tu la farai la cosa giusta, Belial?»

Il demone tornò a volgere scocciato l’attenzione all’angelo. «Dato che il Libro è andato perduto... non vedo ragione per farne parola con nessuno. Perché il Libro... è andato perduto, vero?»

Mumiah tentennò. «Certo», rispose infine, distogliendo lo sguardo. Era ovvio che gli stava nascondendo qualcosa, ma Belial si era rotto di quel battibeccare. Avrebbe trovato un altro modo per scoprire cosa c’era sotto. «E allora che ci fai ancora qui? Vattene, e lasciami in pace.»

L’angelo non si mosse. «Ho la tua parola?»

«Ma certo», mentì Belial, imitando il tono placido dell’avversario.

«Bene. Addio», mormorò Mumiah, e il suo involucro umano, fra’ Celestino, si calò il cappuccio sulla testa e si confuse fra la folla.

Prima che sparisse del tutto dalla vista, Belial richiamò con uno schiocco di dita l’attenzione di un servo. Un uomo dal pallido volto allungato, vestito tutto di nero, ma con una croce rossa appuntata sulla spalla destra, accorse subito sotto il palco, conducendo con sé un possente cavallo frisone dagli inquietanti occhi di brace.

«Fischillario», gli disse sottovoce il cardinal Arrigoni, «lo vedi quel cappuccino che si sta allontanando? Quello con l’aria... angelica?»

«Lo vedo», rispose la bocca dell’uomo. Ma fu lo stallone nero ad aguzzare la vista verso l’aura bianchiccia e tremolante dell’angelo, che solo agli occhi di una creatura sovrannaturale come lui poteva distinguersi da quella delle dozzine di altri frati presenti nella piazza.

«Seguilo ovunque vada», gli ordinò Belial. «E, se viene in possesso di un Libro di potere, accendi questa.» Gli consegnò una candela nera. Non c’era bisogno di aggiungere altro.

Fischillario montò in sella, e Belial tornò a godersi la scena. Lo stomaco di Arrigoni gorgogliò di nuovo. Peccato essersi portato soltanto quella mela da mangiare: il profumo della carne grigliata gli faceva proprio venire l’acquolina in bocca.

Dopo l’esecuzione, gli assistenti del boia raccolsero le ceneri e le ossa di Bruno per andare a gettarle nel Tevere. I resti dei condannati a morte avevano un grande valore sul mercato nero, e talvolta le autorità chiudevano un occhio sugli occasionali traffici illeciti. Ma in quel caso gli ordini erano stati categorici: del filosofo nolano non doveva restare traccia.

Il boia scacciò via come mosche fastidiose i servitori dei vari maghi, stregoni e negromanti dell’Urbe, che avrebbero dato qualunque cosa per poter usare i resti di Bruno nei loro intrugli demoniaci.

Tutti tranne uno.

Un prete in disparte attirò la sua attenzione, e il boia gli fece cenno di aspettarlo e congedò i suoi aiutanti. Era uno dei chierici al seguito del cardinal Borromeo, che in quegli anni si trovava in esilio a Roma per i contrasti con il governatore spagnolo di Milano. Non c’era niente che il Cardinale bramasse più dei libri, quelli rari e proibiti sopra ogni altra cosa.

I due si appartarono in un vicolo scuro.

«Ce l’avete?» chiese il prete.

«Dipende», rispose il boia, «voi ce li avete i denari?»

L’altro gli fece tintinnare davanti un sacchetto pieno di monete e glielo porse.

Il boia lo fece sparire in una tasca e si guardò intorno due o tre volte prima di sollevare il corpetto borchiato e tirarne fuori dei fogli manoscritti, legati con una striscia di cuoio. «L’ultimo costituto di Bruno, come promesso.»

Il prete allungò le mani per afferrarlo.

Il boia lo tirò indietro. «Non siete l’unico che lo desidera, e Bruno mi aveva pregato di farlo avere ai suoi amici. Tradire così le ultime volontà di un condannato a morte...»

Il chierico non fece storie, non tirò sul prezzo e non minacciò di denunciarlo. La sua posizione era ambigua almeno quanto quella del boia, e il cardinal Borromeo gli aveva raccomandato di evitare schiamazzi. Voleva quei fogli, certo, ma non al prezzo di perdere la faccia, rimanendo invischiato in uno scandalo. Sospirò e gli gettò un altro sacchetto di monete.

Il boia, da sotto il cappuccio nero, gli rivolse un sorriso sdentato. Afferrò al volo il secondo sacchetto tintinnante e gli consegnò il Libro.

Perché sì, si trattava proprio di quel Libro tanto bramato da Belial.

Com’è possibile, vi chiederete?

Facciamo un passo indietro, nella cella della prigione di Tor di Nona in cui Bruno trascorse i giorni prima del rogo.

Con il pretesto di scrivere la sua estrema difesa, Bruno ottenne carta e calamaio. Ma non si mise a stendere l’ennesimo costituto, era troppo tardi per quello. Invece, inforcò i suoi occhiali di smeraldo.

E il tempo e lo spazio si dilatarono.

Tranne l’ultima notte, in cui dovette sopportare i fastidiosi tentativi di convertirlo da parte del generale dei domenicani e di un altro paio di teologi, Bruno trascorse tutto il tempo che gli rimaneva a riprodurre fedelmente il Libro. Il Libro che aveva tenuto nascosto nell’unico tempio inaccessibile ai suoi tormentatori: la cattedrale della sua memoria.

Finita l’opera, Bruno vergò su un foglietto la supplica indirizzata al cardinal Arrigoni. E, per fargli intendere che lui sapeva chi era, si sfilò gli occhiali dalle lenti smeraldine, con i quali tante volte aveva scrutato i fili segreti del cosmo e gli infiniti mondi al di là del nostro. E con la morte nel cuore li spezzò in due, nascondendo una lente nel manoscritto e l’altra fra le pieghe del biglietto.

Sapeva che sarebbe stato tutto inutile e che quel demone non avrebbe mai rimandato l’esecuzione.

No. Come aveva detto ai cardinali che gli avevano letto l’ipocrita sentenza, avevano più paura loro nel pronunciare la sua condanna a morte che lui nell’udirla.

Quella supplica serviva a proteggere il Libro, a far credere che lui volesse ancora prendere tempo... mentre ormai desiderava soltanto salvare la propria eredità.

E il suo messaggio.

«La Macchina è in moto», furono le ultime parole affidate da Bruno al boia, prima che la mordacchia da eretico gli trafiggesse la lingua per spegnerne la voce prima ancora che potessero farlo le fiamme. E sui suoi occhi passò un lampo di luce proveniente da molto lontano. «Niente e nessuno, ormai, riuscirà a fermarla.»

E ora è Tempo di raccontare come andò veramente la Storia.








PRIMA PARTE
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Il cervo
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Monte Barro, 3 novembre 1623, sant’Uberto, patrono dei cacciatori

«È ORA che diventi un uomo», gli aveva detto suo padre il giorno prima, sulla tomba della madre. E quelle parole gli bruciavano ancora dentro.

La tempesta si calmò e Rodrigo uscì dalla spelonca dove aveva trovato riparo. Il suo cavallo era fuggito e la partita di caccia si era dispersa, ma lui non aveva alcuna intenzione di suonare il corno e farsi venire a prendere come un bambino. Si appoggiò al lungo archibugio e controllò che la polvere da sparo non si fosse bagnata. Per sicurezza lo ricaricò, se lo mise in spalla e riprese la marcia.

Suo padre gli aveva vietato di partecipare a quella battuta di caccia, organizzata per il ritorno di suo cugino Attilio dal Regno di Napoli. «Non voglio che lo frequenti», gli aveva detto. E lui non era mai stato così felice di avergli disubbidito. Mentre correva a briglia sciolta accanto al cugino si sentiva vivo. La natura selvaggia esercitava un potere quasi magico su di lui e non avrebbe saputo immaginare un modo più bello per trascorrere il suo sedicesimo compleanno. Anche ora che era rimasto appiedato e senza cani.

«È ora che diventi un uomo.» Quella frase gli riecheggiava in testa. Beh, gliela avrebbe fatta vedere lui. Sarebbe tornato a casa con una preda regale, e allora anche il grande don Giovanni Arrigoni sarebbe stato costretto a riconoscere di che pasta era fatto.

Oltrepassò una macchia di cespugli intricati e finalmente arrivò in vista dell’eremo. Quando avevano sguinzagliato i segugi, prima di separarsi, Attilio gli aveva detto che in quella stagione i cervi si trovavano solo nei boschi ad alta quota. E lo aveva sfidato a ucciderne uno prima di lui. Avevano scommesso. Non poteva fallire.

Echi di voci lontane lo richiamarono da valle: «Rodrigo! Rodrigooo...»

Lui si diresse dalla parte opposta, verso la cima del monte.

Sarebbe tornato a casa con una preda regale.

Un maledettissimo cervo.

E, se voleva cacciare il cervo, doveva diventare il cervo. Pensare come l’animale.

Chiuse gli occhi e cercò di immedesimarsi. Lo poteva quasi sentire. L’odore selvatico del suo manto, il peso delle corna sulla testa. Sete. Aveva sete. La stagione degli amori era ormai solo un lontano ricordo, in quel bigio pomeriggio autunnale. Era solo, in cerca di quiete e ristoro.

Rodrigo riaprì gli occhi. Seguì un lieve rumore di acque gorgoglianti e trovò un torrentello. Si mise a seguirlo a ritroso, affondando nel fango fino al risvolto degli stivali.

Non riusciva a togliersi di dosso la sensazione di essere osservato, ma si fece un punto d’onore di non voltarsi. Si era immedesimato troppo nel cervo. Si diede un paio di schiaffetti in faccia. Lui era il cacciatore, non la preda.

Proseguì senza voltarsi indietro e le acque del torrente lo condussero a una pozza d’acqua tranquilla, sotto l’ombra di antiche querce.

Si fermò. Non c’era traccia della sua preda, ma era sicuro che l’istinto lo avrebbe condotto lì, come ci aveva portato lui.

Ignorò gli abiti fradici, la fame e la stanchezza. Armò l’archibugio e si accucciò fra le felci, diventando tutt’uno con il bosco, senza più riuscire a distinguere il soffio del proprio respiro da quello del vento, e il battito del cuore dalle gocce che cadevano dai rami.

Dopo una lunga attesa, il fogliame dall’altro lato del ruscello si scosse. Piccoli palchi simili a coralli si fecero largo fra le fronde, lasciando intravedere il muso appuntito di un giovane cervo.

Aveva funzionato!

Rodrigo trattenne il fiato e armò l’archibugio.

L’animale drizzò il collo come se avesse percepito il suo movimento. Un raggio di sole filtrò fra i rami e le nuvole che cominciavano a diradarsi e colpì i suoi grandi occhi neri.

Il cervo rimase immobile, indeciso sul da farsi.

Rodrigo non osava muovere le dita, strette sull’innesco dell’archibugio.

Aveva solo un colpo.

Uno solo.

Se non avesse fatto centro, senza cani, senza reti e senza il supporto dei servi con le picche, la preda gli sarebbe senz’altro sfuggita.

Dopo un istante che gli parve infinito, il cervo chinò il capo per abbeverarsi.

Era il momento.

Aggiustò il tiro e fece scattare l’innesco.

Il colpo esplose in un boato assordante, uno stormo di corvi si alzò in volo in un frullare d’ali allarmato.

Colpito dritto al collo! L’animale bramì di dolore, si impennò e crollò su un fianco.

Era fatta!

Rodrigo saltò sulle rocce affioranti dal ruscello e raggiunse la preda.

Ma qualcosa non andava. Sorte infame! Il cervo era ancora vivo.

I suoi grandi occhi lo fissavano acquosi, uno specchio di nera agonia. Un rivolo di sangue disegnava volute cremisi nell’acqua cristallina, e danzava come il pennello di sua madre mentre gli insegnava a dipingere.

Rodrigo estrasse la spada per finirlo.

L’animale respirava affannato, ma per il resto era immobile. Alla sua mercé.

Allora perché la sua mano tremava?

Le parole del padre tornarono a rimbombargli nel cranio.

«È ora che diventi un uomo.»

Si vide tornare a casa trionfante, come nei grandi quadri appesi alle pareti della sala dei trofei di caccia del suo palazzo. Aveva vinto la scommessa con Attilio. Aveva catturato un trofeo regale.

Ma quello non era un quadro! Un animale così nobile e fiero non meritava di finire così.

Se questo significava essere un uomo, non era sicuro di volerlo diventare.

Con gli occhi appannati dalle lacrime, incapace di muoversi, Rodrigo trattenne il fiato e rimase a guardare la vita che scorreva via dal corpo dell’animale. A chiedersi perché lì per terra ci fosse un giovane cervo invece di quel vecchio bastardo di suo padre.

La stessa domanda che gli strideva fra i pensieri fin dal giorno prima, sulla tomba di sua madre.

Passi nel bosco. Un rametto spezzato. «Signorino Rodrigo, che fate?»

Rodrigo si voltò. Un ragazzo era comparso fra gli alberi, con una picca in mano. Come aveva fatto a trovarlo? Doveva essere stato a causa del rumore dello sparo. O forse lo aveva seguito. Spiato. Rodrigo s’irrigidì, ricordando la spiacevole sensazione che lo aveva accompagnato per tutta la giornata.

Il ragazzo lo affiancò e sbiancò alla vista della preda, mentre lui cercava di inquadrarlo. Doveva avere un paio di anni meno di lui, ma era molto più robusto, aveva la carnagione abbronzata del volgo, ma ingentilita da grandi iridi verdi, e dei tratti che sembravano disegnati. Gli ricordavano quelli del busto di Antinoo, l’amante dell’imperatore Adriano. Lo conosceva di vista: era il figlio dell’architetto di suo padre.

Si alzò in piedi e lo fronteggiò. «Che ci fai tu qui?»

Il ragazzo lo fissò con occhi smarriti, quasi quanto quelli del cervo. «La battuta di caccia è tornata indietro da ore, e voi non c’eravate. Appena l’ha saputo, vostro padre mi ha mandato a cercarvi.»

Ecco, suo padre doveva sempre rovinare tutto. «Non ce n’era alcun bisogno!» sbottò Rodrigo. «So benissimo cavarmela da solo.»

A terra, il cervo fu scosso da uno spasimo di agonia. Rodrigo gli si avvicinò e gli puntò la spada al collo. La alzò... ma non riuscì a calarla. La mano gli tremava.

Il ragazzo arrivò al suo fianco. «Non possiamo lasciarlo soffrire così!» Piantò a terra la picca, afferrò il cervo per le corna e fece leva contro di essa.

Il collo del cervo si spezzò con uno schianto sordo e il suo corpo si afflosciò. Gli occhi neri, privi di vita, sembravano già quelli di ciò che era destinato a diventare, un trofeo per l’orgoglio della sua famiglia.

Rodrigo socchiuse le palpebre. «Perché l’hai fatto? Stava già morendo da solo.»

Il ragazzo schiuse le labbra come per parlare, ma non disse niente.

Meglio così. Rodrigo non aveva voglia di punirlo per la sua insolenza.

Non aveva voglia di niente.

Rinfoderò con mano tremante la spada, gli voltò le spalle, e si portò il corno alle labbra, facendolo squillare con quanto fiato aveva.

Non si era mai accorto di quanto quel suono sembrasse un bramito di agonia.

Ma andava bene così. Aveva fatto quello che andava fatto.

Ciò che ci si aspettava da lui.
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Il lavatoio
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Torrente Caldone, 23 aprile 1624, san Giorgio, patrono dei cavalieri

RENZO si issò sulla grande pianta di rovere che dominava il torrente Caldone. Suo padre gli aveva chiesto di riportare un ramo fresco e diritto. Renzo lo individuò, lo legò alla carrucola e cominciò a inciderlo con il lato seghettato del suo coltellaccio.

A metà del lavoro la testa cominciò a dolergli. La sua solita emicrania. Si asciugò il sudore dalla fronte e si appoggiò al tronco per non cadere. Chiuse gli occhi e tutte le sensazioni attorno a lui si fecero indistinte.

Tornò in sé senza sapere quanto tempo fosse rimasto così in sospeso.

E delle risa cristalline sovrastarono il fragore dell’acqua e i canti delle ghiandaie. Chi stava arrivando? Non importava, lui non aveva il permesso di tagliare quel ramo! Doveva pensare in fretta. Non c’era più tempo di saltare giù. Ritirò la corda della carrucola, si appiattì contro la ruvida corteccia, e scrutò fra le fronde.

Le voci appartenevano alle ragazze del paese. Dopo le piogge dei giorni passati, quel martedì aveva fatto capolino un bel sole caldo e asciutto. Non c’era da stupirsi quindi che avessero avuto la bella idea di recarsi proprio lì a fare il bucato. Più a monte e più a valle, infatti, il Caldone spumeggiava carico di acque. Solo in quel punto rallentava, come un pellegrino stanco lungo il cammino, e formava minuscoli laghi di pozze circolari, con grandi massi lisci che sembravano fatti apposta per sdraiarsi al sole.

In pochi istanti, le giovani li ricoprirono di lenzuola bianche, camicie, gonne e braghe di tutti i colori. E non la smettevano di ridacchiare e schizzarsi l’un l’altra.

Era davvero un bello spettacolo e da quella posizione avvantaggiata Renzo poteva vedere tutto senza essere visto... Era peccato? Beh, non ci si era cacciato apposta in quella situazione... e ora non aveva scelta se non restare a guardare. Poteva sempre andare a confessarsi, dopo. Ma ora doveva stare attento, bastava un nonnulla per farsi scoprire.

A forza di sfregare panni con il ranno e sbatterli contro le pietre, le ragazze si stavano accaldando e, sicure di essere da sole, iniziavano ad alleggerirsi, sciogliendo i veli e buttando a terra gli scialli. Qualcuna di loro rimase persino con addosso nient’altro che la sottoveste.

E soprattutto c’era lei. Aveva quindici anni, come lui. Era mora, con lunghe ciglia nere e occhi dello stesso verde intenso delle foglie dei gelsi, piantati a filari lungo il torrente. Le braccia agili erano flessuose come rami di nocciolo e i fianchi, mentre si chinava a sciacquare un lungo lenzuolo candido, formavano un cuore perfetto, come una foglia di edera.

Posò il lenzuolo di lato, inarcò la schiena e si portò una manciata d’acqua alla fronte. Il petto rigoglioso le si imperlò di goccioline che brillavano alla luce del sole.

Certo che Bettina era proprio un sogno...

«Che ci fai lassù?» Una voce dal basso lo fece sobbalzare e Renzo per poco non perse la presa sul tronco.

Ai piedi dell’albero c’era un ragazzino. No, un momento... una ragazzina, ma vestita come il garzone di un taglialegna, con i capelli neri e disordinati pieni di foglioline e ramoscelli. Senza aspettare risposta, si aggrappò con un balzo alla rovere e la scalò in meno di quanto ci volesse a dire un Pater Noster. La camiciola che indossava era tutta sgualcita, ma a stringerle la vita aveva una bellissima cintura di seta rossa.

Si appese al ramo accanto al suo, e gli piantò addosso due occhi da animaletto della foresta, carichi di curiosità. Nel suo sguardo brillò una luce maliziosa e il labbro le s’increspò in un sorriso enigmatico.

Renzo si asciugò la fronte. Sembrava proprio una... «Scoiattola, che ci fai qui?»

La ragazzina s’imbronciò. «Il mio nome è Lucia, zuccone!»

«Shhh! Se vuoi stare qui, abbassa la voce.» Renzo la conosceva di vista: era la figlia della levatrice del villaggio e non doveva avere più di tredici anni.

«Insomma, si può sapere che ci fai quassù?» riprese lei in tono cospiratorio. «Ti sei convinto di essere un corvo? A me è successo, una volta...»

Ma che stava dicendo? Renzo strinse la corteccia ruvida. «Io stavo... stavo...»

«Ti piace la Bettina, eh?» lo rintuzzò la Scoiattola.

Lui spalancò la bocca. «E tu come lo sai?»

«Non sono mica cieca. In pratica la tieni legata con gli occhi!»

Renzo sporse la testa fuori dalle fronde. Bettina stava chiacchierando con un’altra ragazza, con i capelli rosso fiamma e bella abbondante dove serviva, che si stava... Oh, per tutti i santi del cielo, si stava aprendo la camicetta!

Le guance gli avvamparono come se avessero preso fuoco.

La Scoiattola soffocò una risatina con entrambe le mani, tenendosi aggrappata al ramo soltanto con quei due stecchini che aveva al posto delle gambe. «Ah, forse preferisci Caterina?» Lanciò uno sguardo divertito alla rossa accanto a Bettina, quella che don Abbondio riprendeva sempre durante le prediche.

«Chi? La Rozzona? No!» rispose Renzo.

«Ammettilo. Hai la bava alla bocca, proprio come Baco, il vecchio cane che avevamo a Pasturo...»

«Shhh! E va bene, le stavo guardando. Cioè, non è che sono salito qui apposta, è successo e... insomma, che male c’è?»

«Nessuno», riprese lei, lasciandosi penzolare a testa in giù dal ramo, mentre sfiorava distrattamente le gemme della rovere. «Non c’è niente di male a guardare. A spiare invece...»

«Non stavo spiando!»

«Shhh!» fece stavolta la Scoiattola.

Renzo si tappò la bocca con una mano. Come al solito gli era salito il sangue alla testa, ma così rischiava di farsi sentire. In effetti, una ragazza che fino a poco prima era intenta a stendere una camicia su un ramo si era fermata e guardava verso di loro. Ma per fortuna doveva averli davvero scambiati per un paio di corvi, perché si rimise a fischiettare come se nulla fosse.

Un’altra le passò accanto e poggiò a terra una cesta carica di panni, accompagnando il motivetto con il canto: «Soffia il vento e nevica la fronda, però non torni ancora al tuo paese. Quando partisti, cosa mi è rimasto? Solo l’aratro in mezzo alla maggese».

Era Clara, quella con la voce più dolce di tutto il circondario. Le amiche si fermarono ad ascoltarla e in molte sospirarono alla fine della strofa.

«Ah, il mio Antonio!» La ragazza della camicia prese un lenzuolo dalla cesta. «Chissà quando tornerà da Padova!»

La Rozzona prese un lembo e l’aiutò a stenderlo. «Su, su. I ragazzi vanno via per lavorare, ma tornano sempre in paese a sposarsi. Vorrà dire che nel frattempo noi ci arrangeremo come possiamo... con ciò che ci è rimasto.» E scoppiò in una risata sguaiata.

Bettina rise con lei, anche se con molta più grazia. «Sai che bella scelta! A parte qualche artigiano, in giro non c’è altro che soldati spagnoli e... bravi!»

«Eh! La montagna è bella, ma non è molto generosa quando si tratta di certi... doni», sospirò Clara, suscitando le risatine delle altre.

Ma sotto quel suono allegro, ce n’era un altro che echeggiava da lontano. Un coro di voci sgraziate che intonava una canzonaccia da taverna a tre voci, al ritmo di un battere di zoccoli: «Strazz’ e ciabatte, donne! Strazz’ e ciabatte, donne, ai zolfanelli! Su che son bianchi e belli... i mazzi grossi... e i cannonzin sottili, legati con buon fili... legati con buon fili!»

Uomini in avvicinamento. E tanti, pure.

Le ragazze cessarono di ridere e si raggrupparono come pecorelle smarrite, gli occhi curiosi ma anche intimoriti.

Dalla curva della strada sopraelevata comparve la prima figura a cavallo. Sfarzosi abiti blu a righe gialle, un feltro a tesa larga ornato di piume di fagiano e quella ridicola reticella verde che ricadeva sulla spalla intrecciata ai lunghi capelli... Un bravo? No, aveva un bel viso sbarbato di fresco, mentre quei manigoldi portavano sempre barba e baffi curati... A parte uno. Ma certo, quell’espressione da rubacuori era inconfondibile!

La Scoiattola gli picchiettò la spalla. «Chi è quello? Lo conosci?»

Renzo annuì. «Purtroppo sì. È il Bonazzo.»

Lei soffocò una risatina. «Che nome!»

«In realtà si chiama Francesco Manzoni... È uno scapestrato al servizio del signore del Caleotto. Ma di solito lo si vede girare più che altro in Valsassina.»

«E che ci fa qui?» esclamò la Scoiattola.

Renzo le fece segno di tacere. «Se la smetti di fare baccano, magari lo scopriamo.»

Giù al torrente, le ragazze si misero a raccogliere in fretta e furia i panni ancora zuppi, buttandoli nelle ceste alla rinfusa, chi si richiudeva la camicetta, chi si riallacciava il bustino, come un formicaio in allarme.

Dietro il Bonazzo fecero capolino un paio dei suoi compari, appiedati. Il luccichio metallico che accompagnava i loro passi indicava che erano armati fino ai denti. Avevano schioppi sulle spalle, spade e pugnali ai fianchi e i loro immancabili corni per la polvere da sparo, appesi al collo come medaglioni. Uno era magro e slanciato, l’altro compensava in stazza quello che gli mancava in altezza. Entrambi portavano lunghi baffi ricercati e barbette appuntite.

A prima vista avrebbero potuto essere scambiati per la scorta di un nobile a caccia, ma la figura che li seguiva non assomigliava affatto al tipico signorotto locale dalle guance rubizze e le vesti sontuose, a cavallo di uno stallone. Su una mula tirata da un paggetto di una decina di anni, avanzava un ragazzo che poteva avere la stessa età di Renzo. Uno che le battute di caccia sotto il sole non doveva averle mai viste, neppure da lontano. Pallido, magrolino, con un paio di occhialetti appollaiati sul naso aquilino e la veste nera e sgualcita, come quella di un avvocato. La sua espressione smarrita diceva che avrebbe preferito trovarsi da qualsiasi altra parte tranne che là.

Solo la Rozzona non pareva per nulla intimorita. Le mani sui fianchi, il seno generoso che luccicava al sole, costretto nella camicetta da un singolo bottone, pronto a saltare via da un momento all’altro. «Ehi, bei giovanotti!» si rivolse ai bravi, agitando il braccio in gesto di saluto. «Qual buon vento vi porta?»

Bettina la strattonò, terrea in volto. «Caterina! Ma sei impazzita? Andiamocene...»

«Che c’è», obiettò la Rozzona, «pensi che non ci avrebbero notate, se non li avessi chiamati? Il dono della vista ce l’hanno anche i maschi, proprio come noi.» E lanciò uno sguardo languido al capo della comitiva.

«Madamigella», fece lui, girando il cavallo verso di lei e porgendole un saluto fin troppo cerimonioso, con uno svolazzo del cappello. I due compari ridacchiavano e sgomitavano alle sue spalle.

«Non è il dono della vista che mi preoccupa.» Bettina le buttò addosso uno scialle. «Ma altri doni, che loro hanno e noi no.»

Il Bonazzo smontò di sella e allargò le braccia. «Che piacere insperato incontrare tante belle donzelle!»

Le fanciulle indietreggiarono, e a Clara scappò un gridolino di spavento.

«Dai, Francesco», mugugnò dall’alto della sua mula il ragazzo in nero. «Zio Giacomo Maria ci sta aspettando. Non è il caso...»

«Zio Giacomo Maria», gli fece il verso il Bonazzo, «non saprà neanche che ci siamo fermati, se qualcuno non fa la spia. Tu accontentati pure della tua mula, Gambarello. Io ho altre giumente da montare.» E si mise a scendere verso il torrente.

Renzo trasalì e la Scoiattola si portò una mano alla bocca.

Che diavolo aveva in mente il Bonazzo? Ignorando la Rozzona, il bravo andò dritto da Bettina, che si strinse nel suo scialle. «Tu, per esempio! Come ti chiami, splendore?»

A Renzo ribollì il sangue nelle vene.

«Elisabetta», rispose lei, facendo balenare lo sguardo a destra e a sinistra, come una lepre in cerca di una via di fuga. «Ma tutti mi chiamano Bettina.»

«Mi sembri stanca e accaldata... Non vorresti scoprirti un po’ e magari stenderti con me all’ombra delle frasche?»

Gli altri due bravi risero di gusto, gridando incitamenti piuttosto espliciti.

«Mi spiace, signore, io... devo tornare a casa.» E fece come per superarlo, ma il Bonazzo la trattenne per il braccio.

La Scoiattola diede una pacca sul ginocchio di Renzo, come a chiedergli di intervenire.

«Chi più si copre...» riprese il Bonazzo, fra le risa dei compari, «... più ha da mostrare.» E le strappò via lo scialle.

Renzo si preparò a balzare giù dalla rovere.

Il ragazzo in nero lo precedette, scaraventandosi giù dalla mula. «Lasciala stare!» urlò e scese verso il torrente. Zoppicava in modo vistoso. Ecco spiegato il soprannome di «Gambarello»!

Il ragazzo si buttò contro il Bonazzo, ma il bravo allentò la presa sulla malcapitata e si fece da parte di scatto. «Prego, dopo di te!» E allungò un piede, facendolo inciampare addosso a Bettina.

Caddero entrambi in una pozza di acqua bassa. Il Gambarello si mise ad arrancare nel fango per rimettersi in piedi, continuando a ricadere sopra Bettina. Lei ansimava e cercava di scansarlo.

Il Bonazzo scoppiò a ridere. «E bravo Simone! Però dovevi dirlo prima che questa la volevi tu.»

Il bravo spilungone mise le mani a coppa e gridò: «Forza, Gambarello! Falle vedere che non è importante quanto è lunga la gamba... ma come la si usa!»

Renzo non sapeva come intervenire, ora erano due le persone in difficoltà.

«Mi spiace», disse il Gambarello a Bettina. E si voltò verso la mula. «Boccaretto, me la vieni a dare una mano o no?»

«Si-si-signore!» Il paggetto mollò la corda dell’animale e corse giù dalla ripa.

«Si-si-signore», lo imitò il Bonazzo. «Bra-bra-bravo Bo-Bo-Boccaretto. Aiuta il tuo si-si-signore a ri-ri-rialzarsi. Non lo vedi che da solo non ce la fa?»

«Molto cavalleresco.» Il Gambarello si tirò su appoggiandosi al paggetto e sputò un grumo di fango. Era inzaccherato dalla testa ai piedi.

Il Bonazzo si fece serissimo. «Mi stai forse accusando di essere un villano, cugino?» E portò la mano all’elsa della spada.

Calò il silenzio. Si sentiva solo il gorgoglio dell’acqua del torrente. Il bravo più corpulento diede una gomitata allo smilzo, che si diresse dal Bonazzo con fare accomodante. «Si scherza, Francesco, si scherza.» E gli poggiò una mano sulla spalla, sussurrandogli qualcosa all’orecchio.

Il Bonazzo lasciò perdere la spada. «Sano e salvo, eh? E va bene. Gambarello, fatti gli affari tuoi e va’ con il Bagarone al Caleotto. Io invece penso proprio che resterò qui a insegnare un po’ di modestia a questa fanciulla.»

Bettina sussultò, ma la Rozzona si mise in mezzo fra lei e il Bonazzo. «Lasciala perdere quella lì, che non ci sa fare.» E si liberò dello scialle, facendo bella mostra della propria scollatura. «Mai imparata la modestia, io. Mi sa proprio che ho bisogno di qualche lezione.»

«Caterina, che fai?» esclamò Clara. «È peccato!»

La Rozzona sorrise. «Se non si commettono peccati, che ci stanno a fare i confessori? Almeno io avrò una storia interessante da raccontargli, al prete. Invece, ogni volta che ci entri tu nel confessionale, quello si mette a ronfare.»

Renzo non aveva mai sentito una ragazza vantarsi tanto dei propri costumi libertini: quella Rozzona era un personaggio più unico che raro. Ma il lampo di paura che le leggeva negli occhi raccontava un’altra storia. Stava cercando di proteggere la sua amica.

«La penso anch’io così.» Il Bonazzo squadrò la Rozzona con un certo interesse. «Sei bella focosa, Rossa. Ma... sarà per la prossima volta. Anche se il signor Gambarello qui lo mette in dubbio, io sono un cavaliere, e la soddisfazione posso prendermela solo da chi mi ha offeso.» Scostò la Rozzona e fece un passo verso Bettina, che indietreggiò.

Per tutti i demoni dell’Inferno, cosa voleva farle?

Fu presto chiaro: il Bonazzo la prese fra le braccia e le baciò il collo. Bettina gridò, scalciò, cercò di scrollarselo di dosso, ma lui rimase sordo alle sue proteste.

Clara e le altre ragazze, intanto, si rintanarono sempre di più verso gli alberi, come se quelli potessero proteggerle. Parevano streghe dei boschi, mezze discinte com’erano, i capelli scarmigliati, le gote arrossate dal sole.

La Scoiattola strinse il braccio di Renzo. «Presto, dobbiamo fare qualcosa!»

Lui la fissò stralunato. «Qualche idea?»

Lei afferrò qualcosa che aveva appeso al collo sotto la camiciola. Era un sacchetto di tela con cucito sopra un fiore e una croce, uno scapolare della Madonna del Carmelo. «Io non posso intervenire», mormorò con voce spezzata, lo sguardo fisso sulla scena. «Ho promesso...»

Renzo sbuffò. «Ti pare il momento di pregare la Vergine?» Si portò la mano al fianco, dove teneva appeso il suo coltello seghettato. Guardò la corda della carrucola, fissata al ramo da tagliare per calarlo fino a terra in sicurezza, e gli venne un’idea. Si sporse verso il ramo imbragato e riprese a segarlo più in fretta che poteva.

La Scoiattola annuì, come se avesse capito al volo il suo piano. Chiuse gli occhi e si mise a mormorare una strana litania.

A Renzo si scaldò il petto, come se avesse preso una grossa sorsata di vin santo, e la lama del coltellaccio accelerò tanto da mettersi a fumare. Quando il ramo si fu quasi del tutto staccato, Renzo fece un rapido calcolo mentale degli angoli e della distanza, in attesa del momento opportuno.

Sotto l’albero, Bettina cadde in ginocchio e cercò inutilmente di richiudersi la camicetta. Il Bonazzo avanzò verso di lei, entrando nel campo visivo di Renzo.

Era il momento.

Renzo prese un profondo respiro e spinse il grosso ramo con tutta la forza che aveva in corpo.

Ci fu un grande crac e la Scoiattola ebbe un singulto.

Il ramo si spezzò e come calcolato colpì in pieno il Bonazzo, scaraventandolo nel torrente. Ma, prima che finisse addosso a Bettina, Renzo tirò la corda della carrucola e lo bloccò. Grida sorprese si levarono dalle gole dei presenti. Il cappello piumato del bravo, dopo un lungo volo aggraziato, si posò a terra come una foglia autunnale.

Gli sguardi di tutti erano su di lui e su quella sorta di pendolo che reggeva. Ormai era fatta, il nascondiglio era saltato. Lanciò un’occhiata di lato alla Scoiattola. «Tu fila in paese e mettiti in salvo», le sussurrò. Strinse la corda e si calò giù dall’albero con la carrucola, sfruttando il contrappeso del ramo.
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I crocesignati
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Torrente Caldone, 23 aprile 1624, san Giorgio, patrono dei cavalieri

RENZO mollò la corda della carrucola e atterrò vicino al greto del torrente, di fronte al bravo smilzo. Gli puntò contro il suo coltellaccio seghettato. Non era proprio una spada, ma nemmeno una semplice sega. L’aveva forgiato lui stesso, lasciandogli un lato affilato, per brandirlo all’occorrenza come un’arma.

Il bravo indietreggiò, squadrandolo con un misto di stupore e disgusto. «E tu chi saresti, pezzente?»

«Il mio nome lo dico solo agli amici», rispose Renzo, con la voce più tremula di quanto avrebbe voluto. E in quel momento gli dispiacque molto che il padre gli facesse sempre tagliare corto il ciuffo sulla fronte, perché si sarebbe nascosto volentieri il viso, come erano soliti fare i bravi. In mancanza di altro, afferrò il cappello piumato del Bonazzo e se lo infilò in testa, calando la tesa sulla fronte.

Che gli era passato per la testa di mettersi in mezzo? Quella era gente con cui non si scherzava!

Guardò Bettina, ancora in ginocchio, aggrappata al lembo della veste inzaccherata del Gambarello, ed ebbe la sua risposta. L’aveva fatto per lei. E l’avrebbe rifatto per quegli occhi da cerbiatta che lo fissavano spaventati e stupiti al tempo stesso.

Il Bonazzo intanto riemerse dal torrente e si tolse il farsetto e la camicia fradici, rimanendo a petto nudo. Lo squadrò, inarcando le sopracciglia e... si mise ad applaudire.

Renzo sgranò gli occhi. Il bravo sembrava... divertito?

«Ben fatto!» esclamò il Bonazzo con un largo sorriso dipinto in volto. «Uno con il tuo fegato si meriterebbe un posto fra noi. Dico bene, ragazzi?»

Lo smilzo e il corpulento risposero in coro: «Sicuro!»

Il Gambarello intanto aiutò Bettina a rialzarsi e lei gli si strinse contro, in cerca di protezione.

«Portala via», gli sussurrò Renzo, senza girare la testa per non perdere di vista i bravi.

«Eh no!» riprese il Bonazzo, tornando cupo in volto. «Tu e lei non andate da nessuna parte. L’unico che può andarsene da qui è mio cugino.»

«Io non me ne vado senza di loro!» replicò il Gambarello.

Il Bonazzo allargò le braccia. «Come preferisci. Bagarone, Poncietto!»

I due bravi li accerchiarono, sfregandosi le mani. I ghigni sui loro volti non promettevano nulla di buono. Lo smilzo strappò Bettina dalle braccia del Gambarello e lo immobilizzò in una presa da dietro. Bettina e la Rozzona si strinsero l’una all’altra.

Il bravo corpulento scartò il suo coltellaccio e mollò un cazzotto nello stomaco a Renzo, che si piegò in due. Il dolore era peggio di quella volta che si era dato una martellata sul piede.

Le cose allora si fecero molto confuse. Al terzo o quarto cazzotto che prendeva in faccia, una strana melodia gli giunse alle orecchie da lontano. Forse se la stava solo immaginando, o forse era la voce degli angeli pronti ad accoglierlo in Paradiso, perché questa volta non era né un madrigale malinconico sul perduto amore né una canzonaccia da osteria. Era il salmo dei defunti, il De Profundis.

Oddio... stava per morire davvero?

«Che succede?» Il bravo nerboruto fermò il pugno in aria.

Per fortuna lo sentiva anche lui!

Renzo approfittò della pausa per sputare un grumo di sangue.

«Sembrerebbe... una processione», rispose quello che tratteneva il Gambarello.

La Rozzona sgranò gli occhi. «Oh no... i crocesignati!»

In lontananza, Renzo scorse una processione di uomini incappucciati, con croci rosse cucite sui sai bianchi.

«Che ci vengono a fare qui?» squittì Bettina.

«Lo so io», rispose Caterina. «Qui sopra c’è il cimitero dei confratelli di Volate. Uno di loro è stato ammazzato ieri. Un sacrificio ai demoni, ho sentito dire.»

«Via, via tutti!» urlò lo smilzo buttando a terra il Gambarello. «Se ci beccano così... Con quelli non si scherza!»

«Al diavolo!» Il Bonazzo fischiò e il suo cavallo lo raggiunse. Il bravo gli saltò in groppa e si dileguò nella macchia, seguito a piedi dai suoi compari e dalla mula.

Il Gambarello si guardò intorno. «Boccaretto! Vieni fuori!» Il paggio sbucò da dietro il tronco di un albero. «Sei stato proprio di grande aiuto!»

Renzo si trascinò da Bettina, che tremava come una foglia, stretta fra le braccia della Rozzona. «Faremo meglio ad andarcene anche noi. Ce la fate?»

Bettina annuì tentennante. «E tu?»

Renzo rise, anche se nel farlo sentì le costole incrinarsi. «Io sto benissimo», mentì.

«Veniamo con voi.» Il Gambarello prese per mano il suo paggetto.

Renzo alzò gli occhi al cielo. «Splendido», mormorò a Bettina, «così, se ci beccano per colpa dello zoppo, possiamo sempre far illustrare la situazione al balbuziente!»

Lei batté le palpebre, ma non parve cogliere la sua ironia. Non c’era tempo per spiegargliela. Il crucifero stava già comparendo alla svolta della strada. Una figura ammantata di nero, su uno stallone dal manto corvino. Il volto, pallido ed emaciato, era in parte celato da un cappuccio, e sulla spalla destra svettava il rosso acceso di una croce che pareva tracciata con il sangue. Un attimo, perché non era vestito di bianco come gli altri?

«Oh no...» Bettina ebbe un mancamento, ma la Rozzona la sorresse. «Quello è...»

«Frisone, il priore dei crocesignati», confermò Renzo. Il vero nome non lo conosceva, ma lo chiamavano tutti così per via del suo grosso cavallo nero, che sembrava uscito dall’Inferno e da cui non si separava mai.

Lo stomaco di Renzo si chiuse in una morsa. Se c’era un uomo al mondo che lo inquietava, era Frisone. Non sapeva neppure perché, ma ogniqualvolta se lo vedeva passare davanti si sentiva... giudicato, come un ladro di carbone colto con le mani zozze.

Qualcosa però non tornava. Che ci faceva il priore dei crocesignati di La Orca alla guida di una processione di quelli di Volate? Forse conosceva l’uomo che era stato assassinato.

Ma non c’era tempo per quei ragionamenti. «Frisone è anche un patentato dell’Inquisizione, uno che gira armato.»

«E allora?» fece Bettina. «Non abbiamo fatto niente di male, noi.»

Renzo scosse la testa.

«Pensaci!» rispose per lui la Rozzona, indicando le altre ragazze nascoste fra gli alberi, in abiti discinti. «Se ci beccano così, crederanno che fossimo al ballo delle streghe!»

Bettina spalancò gli occhi. «Ma non è vero...»

«Sì, come se gli importasse la verità a questi...» fece il Gambarello.

«Non c’è tempo per questi discorsi!» tagliò corto Renzo. Contò le persone che aveva attorno: le due ragazze, il Gambarello e il suo paggetto. Alzò lo sguardo sull’albero di rovere da cui si era calato, in cerca di Lucia. Ma la Scoiattola si era già dileguata da sola, come un folletto della foresta.

Sveglia, la ragazzina...

«Muoviamoci!» incitò gli altri e risalì con loro il pendio.

La voce roca dello sgherro del Santo Uffizio echeggiò alle loro spalle. «Ehi, voi! Fermi là!»

Quelle parole ebbero l’effetto di farli correre ancora più forte, se possibile.

Renzo spinse Bettina e la Rozzona nel bosco.

Un urlo e un tonfo alle sue spalle.

Si girò. Maledizione! Il Gambarello era inciampato sul limitar del bosco.

«M-m-mi dis-dispiace.» Il Boccaretto fuggì via, lasciando il padroncino da solo.

In lontananza, Frisone passò la croce a un confratello vestito di bianco e pungolò il cavallo nero, galoppando verso il ragazzo caduto.

Renzo si morse la lingua e si diede dello stupido, ma corse indietro.

Lo stallone di Frisone si faceva sempre più vicino, in un clangore di zoccoli più assordante dei magli della fucina di Malavedo. E, come se non bastasse, una nuova fitta di emicrania attraversò la fronte di Renzo, come una lancia.

«La caviglia!» ruggì di dolore il Gambarello, tirandosi in piedi a stento. Grandioso! Ci mancava solo quello.

Lo sgherro dell’Inquisizione ormai era a pochi passi da loro. «Sangue di Giuda! Fermi, in nome del Santo Uffizio!»

Renzo strinse i denti, si calcò il cappello del Bonazzo sulla testa e cercò di scacciare il dolore che minacciava di spaccargliela in due. Si caricò il Gambarello sulle spalle e si buttò nella macchia.

Il cavallo nero scartò di lato e si mise a inseguirli. Almeno l’aveva distratto da Bettina e le altre ragazze!

«Lasciami andare!» gridò il Gambarello.

«Sta’ buono», rispose Renzo.

«Se non mi lasci andare... faremo la fine... del rospo e dello scorpione.»

«Eh?»

«La favola di Esopo... Oh, non importa! Lasciami andare! O andremo a fondo tutti e due!»

Un rombo squarciò il silenzio. Gli uccelli del bosco si levarono in volo in un frullio di terrore.

Quel mostro di Frisone... gli aveva sparato alle spalle?

Renzo inciampò e cadde. Ruzzolò con il Gambarello fino all’orlo di un pendio scosceso. Dovette lottare contro il dolore nel cranio e la paura che gli irrigidiva le membra per voltarsi indietro a guardare.

Lo sgherro dell’Inquisizione stringeva ancora fra le mani ossute una pistola corta a ruota, fumante. Un’arma proibita, facile da nascondere e soprattutto... veloce da ricaricare!

Renzo spinse il Gambarello giù per il ripido pendio e si buttò a sua volta. Un secondo colpo di pistola esplose nel terreno dietro di lui.

La caduta si arrestò in mezzo a un mare di felci. Forse lì non li avrebbe trovati.

«Ti vedo!» urlò invece Frisone.

Due occhi erano fissi su di lui, braci che gli bruciavano la carne. Ma non erano quelli di Frisone, erano gli occhi del suo cavallo infernale. Due luci rosse nella penombra del bosco, che d’un tratto sembrava essersi fatto molto più cupo.

«Ehi!» Il Gambarello lo scosse per il braccio. «Filiamocela!»

Renzo non riuscì a flettere nemmeno un muscolo.

Frisone, dall’alto del suo stallone nero, versò con tutta tranquillità la polvere nella canna della pistola e vi fece scivolare dentro una palla d’acciaio.

La punta dell’arma si rivolse inequivocabilmente verso di lui.

Renzo non sapeva a che santo votarsi.

Strinse gli occhi. Un miracolo! Aveva bisogno di un miracolo.

Uno squittio improvviso. Renzo riaprì gli occhi. Uno scoiattolo balzato fuori dal nulla atterrò sulla criniera dello stallone nero, proprio davanti alla canna della pistola.

Il cavallo s’imbizzarrì, e il filo che legava il suo sguardo a quello di Renzo si spezzò.

Il terzo colpo del crocesignato partì a caso, un tuono a vuoto contro il cielo.

Una cosa era certa.

Non sapeva quale santo o quale santa, ma di certo qualcuno l’aveva salvato.

Renzo si ricaricò sulle spalle il Gambarello. «Via!»

E corse più veloce che se avesse avuto il diavolo stesso alle calcagna.
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Il filatoio
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Filatoio di Volate, 23 aprile 1624, san Giorgio, patrono dei cavalieri

OGNI tanto dalle sue spalle arrivava un gemito di protesta, ma nella furia della corsa le frustate dei rami in testa al Gambarello non erano in cima ai suoi pensieri. Quando la foresta cominciò a diradarsi e all’orizzonte comparvero le prime case di Volate, Renzo tirò il fiato e iniziò a rallentare.

«Siamo... quasi... arrivati...» ansimò al Gambarello, che gli si teneva aggrappato addosso come un gatto circondato dai cani.

«Arrivati... dove?» mormorò quello, allentando un poco la presa delle dita sulle sue costole.

«Alla bottega di mio padre.»

Forse avrebbe fatto meglio a dire «di don Giovanni», visto che si trovava proprio sotto al suo palazzo, nella zona che il marchese considerava roba sua.

Adesso che non aveva più una pistola puntata contro, un’amara consapevolezza lo schiaffeggiò dritto in faccia: era stato un idiota. Cosa gli era saltato in testa di mettersi in mezzo? Era già abbastanza grave essersi fatto nemico uno come il Bonazzo, ma addirittura Frisone, uno sgherro dell’Inquisizione...

Una fitta alla caviglia lo riportò al presente. Il piede gli si era incastrato in una buca, e per poco non rotolò a terra.

Il suo passeggero imprecò. «Per le tette di Artemide! Mettimi giù, prima che ci rompiamo il collo tutti e due!»

Renzo non se lo fece ripetere, scaricò il peso dalle spalle e cadde carponi nell’erba, lottando per riprendere fiato. Le gambe erano due macigni e la schiena gli urlava di dolore.

Dal canto suo, il Gambarello si reggeva in piedi a stento, tenendo un piede alzato come un cagnolino ferito. «Lo sai? Non sei un granché come cavalcatura. Ero più comodo a dorso di mula... A proposito, chissà che fine ha fatto quella poverina!»

Renzo lo fulminò con lo sguardo. «Ti preoccupi della mula? Ci hanno appena sparato addosso! E scusa tanto se ti ho salvato le chiappe!»

«Avevo tutto sotto controllo.»

«Certo, come no.»

«Comunque...»

«Sì?»

Il Gambarello sospirò. «Grazie di essere tornato indietro per me. Quel Frisone mi pietrifica peggio di una gorgone!»

Renzo si tirò su, appoggiando le mani sulle cosce. «Lo conosci?»

L’altro si rabbuiò. «Più di quanto vorrei.»

Renzo stava per tempestarlo di domande, ma nel bosco echeggiò un suono simile al lamento di un animale. Poteva essere il richiamo di qualche cacciatore, ma era meglio non rischiare. «Riesci a fare qualche passo fino a laggiù?»

Il Gambarello annuì, facendo una smorfia di dolore. Renzo gli offrì una spalla su cui appoggiarsi.

La bottega di suo padre era fuori dal paese, oltre un gelseto che la nascondeva alla vista. Dato che il torcitoio era in riparazione, non c’era in giro nessuno degli operai che ci bazzicavano attorno di solito. Arrivarono a passo di lumaca alla porta e la trovarono chiusa.

Non c’era neanche suo padre, quindi. Ottimo.

Renzo aprì con la sua chiave e fece sedere il Gambarello su una cassapanca, appese il cappello del Bonazzo al chiodo e spalancò gli antoni delle finestre.

Lame di luce investirono il torcitoio che occupava quasi tutta la sala. Il Gambarello spalancò la bocca dallo stupore. Ovvio. Era una macchina davvero meravigliosa. Nonostante ne conoscesse ogni minimo ingranaggio, Renzo stesso stentava a credere che quell’enorme cilindro, con i suoi valichi carichi di aspi e rocchetti, come tanti cerchi di botte, potesse essere azionato da un unico tronco centrale, alto fino al soffitto. Da bambino era convinto che si trattasse di una specie di albero magico.

Il Gambarello riuscì infine a muovere le labbra. «Accidenti... Che posto è questo?»

Renzo si impettì. «Il mio filatoio.» Stappò un fiasco e si versò un bicchiere di vino leggero, offrendone anche al suo ospite, che non si fece pregare. E, vedendo che fissava una matassa di seta appesa al muro, la prese e gliela gettò in grembo.

Il ragazzo tirò fuori gli occhialetti da una tasca, se li appuntò sul naso aquilino ed esaminò il filo lucente, rigirandoselo in mano. «Seta grezza! Ma, se questa è una filanda, dove sono le vasche di trattura?»

«Filatoio, non filanda», precisò Renzo, rimettendo a posto la matassa. Era stanco da morire, ma adorava parlare del lavoro che faceva con suo padre. «Anzi, a dire il vero è un ‘torcitoio’, perché la sua funzione principale è quella di torcere il filo incannato sui rocchetti. Guarda.»

Aprì il baule di un’altra cassapanca e passò al suo ospite una matassa di filo ritorto.

Il Gambarello dipanò anche quella seta fra le dita. «Mi pare più opaca dell’altra...»

«Prova a tirarla», lo sfidò lui.

Il ragazzo diede uno strappo e il filo resse. «Affascinante! E pensare che non è altro che bava d’insetto...»

Renzo sorrise. «La bava viene alla bocca dei signori quando la vedono! Quella che hai in mano è la migliore seta raffinata di tutto il Ducato. È meno lucente di quella grezza, ma molto più resistente.»

Il Gambarello posò il rocchetto di lato e tornò a scrutare il macchinario che giganteggiava al centro della sala. «Pensavo che questo lavoro si potesse fare solo a mano, e una matassa alla volta.»

«Non con questo! Bastano un paio di operai per fare il lavoro di cento uomini.»

«Per le chiappe di Bacco! Quindi tu sei... un mastro ingegnere?»

«Certo», rispose lui divertito, dando una pacca affettuosa al torcitoio. «Gran maestro dell’ordine di ’sto ceppo! Renzo Tramaglino, ai tuoi ordini.» E gli rivolse un inchino volutamente esagerato.

«Maestro...» Il Gambarello si sollevò per un momento dalla cassapanca e s’inchinò a sua volta.

Scoppiarono entrambi a ridere.

«Scherzi a parte...» Renzo si asciugò una lacrima, «... qui il Maestro è solo mio padre. È lui che ha assemblato tutto quanto.»

«È una macchina incredibile. Forse batte persino la vacca meccanica di Dedalo!»

Dedalo? E chi cavolo era? «Vero?» Renzo fece finta di capire il riferimento. «Pensa che può funzionare sia da filatoio sia da torcitoio. Cambiando le ruote dentate si possono ottenere tutti i tipi di filo, dal ritorto singolo all’organzino.»

«Ed è... enorme!»

Renzo fece spallucce. «Se credi che questo sia grande... non hai idea! Mio padre mi ha raccontato che a Bologna esistono mulini da seta alimentati da ruote idrauliche enormi, alti...» sollevò le braccia per mimarlo, «... quattro piani: delle fottutissime torri.»

Il Gambarello ascoltava con il capo inclinato, massaggiandosi il mento. «Perché non li costruiamo anche qui, questi mulini? Acqua corrente ne abbiamo da vendere.»

Renzo rise di gusto. «E pensi che i bolognesi ce lo lascerebbero fare? È uno dei loro segreti più gelosi. Ammazzerebbero... anzi, ammazzano proprio, per tenerlo nascosto.»

Il Gambarello mise via gli occhiali e sospirò. «Bologna... È da una vita che sogno di andarci. Qui i più istruiti si fanno battere alla morra dai cinghiali. Ma ora che zio Giacomo Maria mi ha mandato a chiamare... chissà.»

Renzo gli si sedette a fianco, riempiendogli di nuovo il bicchiere. «Zio Giacomo Maria, eh? Quindi sei anche tu un Manzoni?»

«Sì», ammise il Gambarello, sorseggiando il vino. «Il mio vero nome è Simone Manzoni, vengo da Barzio. Il Bonazzo è mio cugino», aggiunse, abbassando lo sguardo. «Stamattina si è presentato con il Bagarone e il Poncietto e mi ha detto di punto in bianco che dovevo andare con loro al Caleotto. Pare che in famiglia ci sia urgente bisogno di un altro notaio...»

Renzo esaminò meglio il Gambarello. Allora non si era sbagliato, quella che indossava era proprio una toga da avvocato. E magari l’avrebbero mandato a studiare a Bologna! Si morse il labbro. Lui non desiderava niente di più che vedere il mondo. Beh... niente a parte le labbra di Bettina. A pensarci bene, però, anche quello era uno sprone a partire. Quando sarebbero tornati i compaesani andati a lavorare all’estero, carichi di ciondoli di vetro di Murano, di fazzoletti di organza e di profumi delle Indie, avrebbero subito avuto tutte le ragazze ai loro piedi. Al paragone con loro, una carina come Bettina non l’avrebbe più degnato nemmeno di uno sguardo.

«Tutto bene?» Il Gambarello lo riportò al presente.

«Sì.» Renzo alzò il suo boccale. «Sai che ti dico? Se vai a studiare a Bologna, vengo con te, amico.» E mandò giù il vino tutto d’un fiato.

Il Gambarello alzò un sopracciglio e lo scrutò con aria divertita. «‘Amico’?»

Renzo gli diede una gomitata affettuosa. Il vinello gli stava scaldando il petto. «Non mi carico certo i nemici sulle spalle. E poi che ne sai?» Venne scosso da un singhiozzo. «Magari un giorno ce ne andremo davvero insieme all’avventura!»

Le labbra del Gambarello si schiusero in un sorriso, le gote pallide arrossirono. «Certo, sicuro! Come don Chisciotte e Sancho Panza.»

«Chi?» Renzo non sapeva se sentirsi offeso o no.

«Sono i protagonisti di un romanzo spagnolo appena tradotto dal poeta Franco Elli... Non fa niente, probabilmente tu non sai nemmeno leggere e scrivere.»

«Ora mi offendi, amico.» Renzo si batté un dito sulla zucca. «Guarda che qui dentro il sale non manca. So leggere, mi ha insegnato mio padre. Quanto a scrivere... beh, non è il mio forte. Però so disegnare. Vuoi vedere?»

Il Gambarello trattenne un rutto e rispose: «Certo!»

Renzo corse all’angolo della sala dove aveva installato una delle sue invenzioni: un paio di corde come quelle di un campanile, una libera e una con un sasso legato sotto. Diede uno strappo deciso alla prima e dal soffitto scese una cassetta di legno appesa a una terza corda e il contrappeso risalì.

Il suo ospite si rinforcò gli occhialetti. «Ingegnoso!»

«Vero?» Renzo staccò la cassetta dalla corda. «Ho progettato io stesso questo sistema. Serve per tenere le carte lontane dai topi. Prima mio padre le appendeva al soffitto, come le filze dei notai. Ecco, guarda.» Aprì la cassetta e spiegò proprio il foglio su cui aveva tracciato gli schemi di quella carrucola.

Era particolarmente fiero di quel disegno, le linee erano chiare, e gli ingranaggi delineati a parte in sezione diritta e traversa. C’era persino un omino in panciotto e braghe larghe che azionava il macchinario, con frecce che illustravano il movimento.

Il Gambarello si rigirò il foglio fra le mani, a bocca aperta. «L’hai fatto tu?»

«Ne dubiti forse?»

«Prima sì, ma ora ho visto la tua firma.» Il Gambarello indicò il disegnino di una ragazza con il seno di fuori in un angolo del foglio.

Renzo arrossì.

«Ma sul serio», riprese l’altro, «non puoi aver fatto tutto da solo!»

«Beh, ho copiato alcuni dettagli da un libro di modelli.»

Il Gambarello parve affascinato. «Mi piacerebbe molto vederlo.»

«Anche a me, ma mio padre lo tiene sotto chiave da qualche parte...»

«Raccontagli tutti i nostri segreti, già che ci sei!» tuonò una voce familiare dalla porta sul retro. L’uscio si spalancò e la luce del sole delineò una figura massiccia e inconfondibile: suo padre.

Renzo si alzò di scatto, dando una testata contro una mensola.

Pietro Tramaglino scosse il capo e aggirò il torcitoio a passi pesanti. Era in tenuta da lavoro, con il grembiule e il giustacuore di pelle stretti sul davanti, che lo facevano sembrare un generale in armatura. Nel guanto di cuoio stringeva un’ampolla di vetro.

Il suo sguardo era severo. «Chi è questo qui?»

«Un amico», rispose Renzo.

Il volto di suo padre si rasserenò e abbozzò un sorriso. «Finalmente! Da quando se n’è andato tuo cugino te ne stai sempre da solo. Era ora che ti facessi un nuovo amico. E un nome ce l’ha?»

Lui, ancora stordito, biascicò: «Ehm... ecco...»

Il Gambarello allora si appoggiò alla cassapanca e si tirò in piedi, un po’ sbilenco. Si mise una mano sul petto. «Mastro Tramaglino, permettete che mi presenti. Mi chiamano Gambarello perché... beh», indicò la gamba più corta dell’altra. «Ma il mio vero nome è Simone Manzoni.»

Suo padre strabuzzò gli occhi e l’ampolla gli cadde di mano, andando in mille pezzi. «Manzoni? Dei Manzoni di Barzio?»

Il Gambarello aggrottò la fronte. «Ehm... sì.»

Con un gesto veloce, Pietro estrasse dalla tasca il suo monocolo verde smeraldo e se lo mise sull’occhio. Non era la prima volta che Renzo gli vedeva fare quel gesto in presenza di uno sconosciuto. Suo padre scrutò per alcuni istanti il Gambarello attraverso la lente, emise un grugnito e se la rimise in tasca. «Va bene. Ma adesso fuori.»

«Cosa?» Il Gambarello si accigliò.

«Fuori dalla mia bottega. Subito.»

Renzo lo fronteggiò a pugni stretti. «Ma, padre...»

«Con te me la vedo dopo. Fuori! Non lo ripeterò.»

Il Gambarello zoppicò fuori e Renzo lo seguì a testa bassa. «Mi spiace per mio padre», mormorò.

«Non fa nulla.» L’altro fece spallucce, come se fosse abituato a quel genere di trattamento.

«Ce la fai a camminare?»

«Più o meno. Dimmi, è lontano da qui il Caleotto?»

«Saranno un paio di miglia, in quella direzione.» Renzo gli indicò la strada in discesa costeggiata da filari di gelsi. Gli passò un bastone appoggiato accanto alla soglia. «Ecco, prendi questo. Arrivato al tabernacolo del purgatorio, tira dritto. Poi di gente a cui chiedere ne trovi di sicuro.»

«Grazie. Non lo dimenticherò...» Il ragazzo gli tese la mano e lui la strinse.

Il Gambarello si allontanò reggendosi al bastone. La conversazione che aveva avuto con lui era stata la più lunga e stimolante che avesse avuto con qualcuno da quando se n’era andato suo cugino Bortolo. «Ascolta!» gli gridò dietro d’istinto. «Fra pochi giorni è la festa patronale di Acquate... ci vediamo lì a messa?»

Il suo nuovo amico si fermò, si voltò e alzò cerimonioso il bastone. «Per la verga di Vulcano... puoi scommetterci!»

Qualunque cosa volesse dire, Renzo si ritrovò a sorridere.
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I segreti dei padri
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Filatoio di Volate, 23 aprile 1624, san Giorgio, patrono dei cavalieri

«ALLORA, torni dentro o no?» lo richiamò suo padre. Suonava calmo, il che, per qualche ragione, inquietò Renzo più che se avesse urlato. Rientrò nel filatoio e trovò il genitore chino sul pavimento a raccogliere i pezzi di vetro dell’ampolla spezzata, da cui si erano dispersi sul pavimento preziosi rivoli perlacei di argento vivo.

«Eccomi», disse, senza entusiasmo.

Pietro non gli rivolse nemmeno lo sguardo. «E il ramo di rovere che ti avevo mandato a prendere? Che fine ha fatto?»

Oh no, se ne era del tutto scordato! «Io...»

«Lo sai che ci serve per riparare il torcitoio, vero?»

«Certo, ma... c’è stato un imprevisto.»

«Sì, l’ho visto l’imprevisto. Hai portato un Manzoni», pronunciò quel cognome come se fosse stato un insulto, «nella mia bottega! Non te lo ricordi chi è il nostro signore?»

Renzo si grattò un braccio fino a graffiarsi. «Don... don Giovanni?»

«Don Giovanni come?»

«Arrigoni.»

Il padre si alzò in piedi, i grossi palmi carichi di pezzi di vetro. «Già. E i Manzoni sono nemici giurati degli Arrigoni. Quei maledetti hanno fatto carte false per accaparrarsi le miniere di ferro del Varrone e il forno di Premana. Hanno persino fatto fuori un famiglio dei Fondra. Mi spieghi che genere di imprevisto ti ha fatto mancare al tuo dovere e portare un nemico sotto il mio tetto?» Aveva parlato tutto d’un fiato, e ora era più rosso di una fornace. «E dove hai preso quel cappello ridicolo?» Indicò il copricapo da bravo appeso al chiodo.

«Padre...» tentennò Renzo, «... posso spiegare.»

Pietro rovesciò con malagrazia i frammenti di vetro su una mensola, si voltò verso di lui e incrociò le braccia. «Sto aspettando.»

«Ecco... c’era una ragazza.»

Il padre inclinò il capo. «Una ragazza?»

«Sì, cioè. Più di una. Delle ragazze che avevano bisogno d’aiuto, giù al torrente. Il Bonazzo e un paio dei suoi le stavano puntando. E io non potevo certo starmene con le mani in mano.»

Suo padre prese un profondo respiro, come per contenere la rabbia. «Ti ho detto mille volte», scandì, «di non metterti in mezzo.»

A Renzo salì il sangue alla testa. Era troppo. Non aveva fatto niente di male. «Mi sembrate don Abbondio quando parlate così! Se non ci facciamo valere contro i prepotenti, cosa ci stiamo a fare al mondo?»

Quelle cose le aveva sempre pensate, ma era la prima volta che rispondeva in quel modo a suo padre.

Il volto di Pietro Tramaglino si fece serissimo, pallido, ogni muscolo della faccia contratto, come quando Renzo era stato morso da una vipera, tanti anni prima, e suo padre aveva attraversato il bosco di corsa, con lui in braccio, per portarlo dalla guaritrice del paese e fargli succhiare via il veleno. Allora si era salvato per miracolo, ma stavolta temeva che non se la sarebbe cavata altrettanto bene.

Pietro si avvicinò, alzando il braccio, e lui chiuse gli occhi e incassò la testa fra le spalle, in attesa di uno schiaffo. Invece, lo abbracciò.

Per un lungo istante, Renzo rimase imbambolato. Da quant’era che non lo stringeva così? Almeno dalla morte di sua madre, cinque anni prima, ma a quel tempo lui era ancora un bambino.

«Renzo... certo che devi farti valere», sussurrò, allentando un poco la presa. «Ma bisogna anche usare il cervello. Quei bravi potrebbero essersela legata al dito.»

«È per questo che mi son messo quel cappellaccio», rispose lui, «per coprire il volto e non farmi riconoscere.»

Il padre finalmente lo mollò. «E che mi dici di quel Manzoni storpio? Lui ti ha visto in faccia eccome.»

Renzo fece spallucce. «Da quel che ho capito, non credo che vada molto d’accordo con il resto della famiglia. E poi è in debito con me, terrà la bocca chiusa.»

«Io voglio solo tenerti lontano dai guai.»

Che gli era preso? Non era solito a simili dimostrazioni di affetto. Quando non era sfuggente e misterioso come l’argento vivo, Pietro Tramaglino era un blocco di ferro. Tuttavia, anche il metallo più duro diventava malleabile quand’era caldo... Forse non gli sarebbe più capitata un’occasione simile per fare breccia nei suoi segreti. «Padre... se davvero volete tenermi al sicuro...»

«Sì?»

«Mandatemi da zio Paolo, a Bergamo, come ha fatto mio cugino Bortolo.»

Suo padre si mise una mano fra i capelli grigi, aggrottando la fronte. «Ne abbiamo già parlato. Bergamo è fuori dal Ducato di Milano, nella Repubblica di Venezia.»

«E allora? Ho un sacco di amici che sono andati a lavorare lì. O anche più lontano.»

Il padre scosse la testa. «Ho bisogno di aria.» Gli passò davanti, spostandolo in malo modo, e andò a sedersi fuori, sulla panca di pietra accanto all’entrata. Renzo non osò seguirlo e rimase a guardarlo dalla soglia. Pietro scrutava fisso il cielo, dove il sole del meriggio dava la caccia ai refoli di vento che agitavano le fronde del gelseto.

Quando suo padre faceva così era meglio lasciarlo tranquillo. Ma Renzo non riusciva a restarsene con le mani in mano. Allora si mise a esaminare varco per varco i rocchetti e gli aspi in cerca di qualcosa da aggiustare. Qualsiasi cosa: riparare oggetti lo tirava sempre su di morale.

Gli piacevano tutte le macchine, ma il torcitoio era la sua preferita, seguito al secondo posto dai mulini che azionavano i mantici delle fucine. Ferro e alberi. La loro terra, almeno da quel punto di vista, era ricca. Peccato non fosse altrettanto facile cavarne del grano.

«Hai mangiato?» gli chiese il padre da fuori.

«Non ancora.»

«C’è un pezzo di pane di ieri. Inzuppalo nel vino e portalo qui.»

Renzo obbedì.

Il padre divise la pagnotta ammorbidita, porgendogliene metà. Lui la prese e si fece il segno della croce, recitando a bassa voce una preghiera.

Pietro invece addentò subito la sua metà. «I preti...» biascicò fra un boccone e l’altro, «... ti hanno fatto il lavaggio del cervello... Il cibo è già sacro... frutto del sudore della gente. Non c’è bisogno di sprecare fiato con inutili superstizioni.»

Renzo si irrigidì. Prima l’abbraccio, poi quei discorsi da luterano! «Non capisco, padre. Il vostro miglior amico, il Ripamonti, non è forse un prete? Lui sta a Milano. Se non posso uscire dal Ducato, magari potreste mandarmi da lui.»

«Per tutte le stelle del cielo, Renzo. Tu non te ne puoi andare, né a Milano né a Bergamo.» Quelle parole gli piombarono addosso come un macigno. «Il Ripamonti ha già i suoi problemi, mentre zio Paolo ha lavoro a malapena per sé e per Bortolo. E poi io ho bisogno di te qui.»

«Ma voi alla mia età siete andato a bottega. Da quell’architetto di Padova che vi aveva preso a ben volere...»

«Vittorio Zonca.» Un tenue sorriso comparve sotto la barba di Pietro. La portava così rada che Renzo riusciva a leggergli ogni ruga di espressione come in un libro stampato.

«E siete stato anche a Bologna, vero? Da bambino sognavo sempre i maestosi mulini da seta di cui mi raccontavate...»

«Li sogni ancora?» chiese il padre, guardandolo di sottecchi.

«Ogni tanto... Grandi macchine, ruote immense, fili tesi...» Renzo si affrettò a ingoiare l’ultimo pezzo di pane. Non doveva divagare, doveva continuare a battere sulla questione che gli premeva. «Ma, tornando al discorso, voi siete stato dappertutto! A Venezia, a Milano, a Monza... e anche al seguito del conte di Fuentes, su in Valtellina. È così che avete imparato il mestiere. E io voglio fare lo stesso.»

Pietro si spolverò le briciole di dosso. «Non posso negarlo. Ma il mondo è molto più pericoloso, adesso. Non ti credere. I lupi sono dappertutto, anche lontano dalle montagne. E poi, senza appoggi non si va da nessuna parte.»

«Ma io un appoggio ce l’ho! Mastro Gianola di Premana vuole che io lo segua a Venezia per imparare a lavorare l’argento. Mica come qui che facciamo solo chiodi e fil di ferro.»

Il padre si irrigidì. «Mastro Gianola ti avrebbe invitato? E quando?»

Era da tempo che si teneva quella carta nella manica, pronto a giocarla al momento opportuno. «Quando siamo andati a Introbio, per mettere su l’altoforno alla norvegese di don Giovanni. Mastro Gianola si trovava da quelle parti per supervisionare il trasporto dalle miniere, ricordate?»

Suo padre si scolò un bicchiere di vino, senza rispondere nulla.

Ma lui non demorse. «Sono sicuro che anche don Giovanni sarebbe d’accordo. L’oreficeria è la sua passione, no? Non me ne andrei da solo nel mondo come una pecorella smarrita. E poi i pericoli non mancano nemmeno qua. Quando oggi è comparso quel Frisone, giuro che...»

«Che cosa?» Suo padre scattò in piedi e lo inchiodò con lo sguardo. «Che hai avuto a che fare, tu, con Frisone?»

Renzo incassò la testa. «Ma niente... è arrivato mentre litigavo con i bravi del Bonazzo. A un certo punto è passata di là la processione funebre dei crocesignati, e allora si sono messi tutti a scappare via come lepri. Ma il Gambarello non ce la faceva a correre. È per questo che me lo sono caricato sulla schiena.»

Il padre gli arpionò le spalle. «E Frisone... ti ha visto?»

Renzo rabbrividì al solo ricordo. Gli occhi rossi del cavallo nero fissi su di lui, la voce gracchiante di Frisone.

TI VEDO...

Ma c’era troppo in gioco, in quel momento. «Non credo. Era lontano. Però...»

«Però cosa?»

«A quello manca qualche ingranaggio in testa, mi sa. Ci ha sparato contro! Così, solo per un sospetto.»

Gli occhi di suo padre si colmarono di orrore. «Ti ha... sparato contro?» Mollò la presa e si lasciò cadere di nuovo sulla panca.

Renzo si fece una croce sul petto. «Quant’è vero Iddio. Tre volte! Credevo di restarci secco.»

Lo sguardo di Pietro si perse in un punto lontano, le rughe del volto tirate da una profonda angoscia. «Se Frisone ti avesse voluto morto, saresti morto. Quei colpi erano solo degli avvertimenti. Devi stare alla larga da lui. Alla larga, hai capito?»

Non lo aveva mai visto così: le mani che gli tremavano, niente schiaffi o lavori extra per punizione. Sembrava solo sconvolto.

Renzo gli si accostò e si aggrappò al suo braccio muscoloso. «Va bene, padre», gli disse con un filo di voce. «Ma perché avete così paura di lui?»

Gli occhi verdi del genitore rimasero vitrei. Si versò l’ennesimo bicchiere di vino e lo tracannò tutto d’un fiato. «Ci sono cose che non sai del mio passato. Ti racconterò tutto, ma... devi promettere che manterrai il segreto.»

Renzo moriva dalla curiosità. C’erano sempre state ampie zone d’ombra nei racconti di suo padre, cose di cui si rifiutava di parlare. «Lo prometto.»

«Dunque, questi fatti sono accaduti più di vent’anni fa, quando tu non eri ancora nato. Anzi, sono stati proprio questi eventi a farmi incontrare tua madre.» Sorrise per un istante. «Erano passati sette anni dal grande Giubileo. All’epoca io ero... a servizio dei De Leyva, a Monza.»

Una voce ruppe l’incanto. «Mastro Tramaglino!»

Qualcuno stava arrivando di corsa da loro. Un uomo acconciato alla maniera dei bravi, con barba e capelli ingrigiti raccolti in una reticella verdastra. Indossava la livrea gialla e rossa degli Arrigoni.

«Griso.» Suo padre posò il bicchiere vuoto. «Che succede?»

Il bravo si mise le mani sulle ginocchia per riprendere fiato.

«Mastro Tramaglino. Il mio signore richiede la vostra presenza per un fatto della massima gravità!»

Pietro scattò in piedi. «Vengo.»

«Prendete anche il mantello», aggiunse il Griso. «Dovete partire con urgenza.»

«Partire?» chiese Renzo, alzandosi a sua volta. «E per dove?»

Il Griso sembrò accorgersi solo in quel momento della sua presenza. «Introbio. Non posso dirvi altro.»

A Introbio c’era l’altoforno alla norvegese che avevano inaugurato a Pasqua, solo due settimane prima. «C’entra forse l’al...»

Bastò un’occhiata di suo padre per fargli morire la domanda in gola. «Corri dentro e prendimi la borsa degli attrezzi.» Renzo eseguì.

Quando tornò, Pietro gli scompigliò i capelli, rivolgendogli un sorriso forzato: «Riprenderemo il discorso quando sarò tornato, va bene?»

Mentre suo padre si allontanava con il Griso lungo il sentiero, un pensiero attanagliò Renzo, insieme a un nuovo violento attacco di emicrania.

Introbio, al centro della Valsassina, si trovava solo a poche miglia da Barzio. Che era proprio il luogo da dove erano arrivati quella mattina il Bonazzo e il Gambarello.

Ma forse era solo una coincidenza.
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Il satiro
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Zucco di Volate, 23 aprile 1624, san Giorgio, patrono dei cavalieri

RODRIGO tracciò un segno rabbioso con il carboncino. L’ennesimo. Sdraiato sul tavolo notarile di suo padre, inseguiva da ore la forma dinamica del satiro affrescato sul soffitto della galleria, ma la sua essenza continuava a eluderlo, quasi stesse davvero correndo nel bosco a caccia di ninfe.

Maledizione! Accartocciò il disegno e lo gettò sul pavimento. Perché non riusciva ad afferrarlo?

Eppure, nell’affresco era la ninfa a fuggire, e non il satiro.

Prese un grosso respiro e ne ripercorse la figura, elemento per elemento. La zampa caprina piantata per terra, salda come una radice. Il busto torto nella rotazione drammatica dello slancio. Le braccia villose, tornite, protese ad afferrare i seni della ninfa.

E poi... e poi...

La parte più selvaggia, laggiù, alla fine della peluria riccia dell’addome, che invece di scomparire dietro un velo di pudicizia come nei dipinti delle chiese, o come un timido accenno di linee rosate, se ne stava lì in bella mostra, senza alcuna vergogna. Anzi, la sua mascolinità sembrava quasi motivo di vanto per il satiro, che con i suoi occhi spiritati fissava lo spettatore con aria di sfida, quasi incurante della preda ormai a un soffio da lui.

Rodrigo aveva tentato mille volte di riprodurlo con il chiaroscuro, come gli aveva insegnato sua madre, ma non era mai soddisfatto del risultato. Invece, la figura femminile dal corpo giunonico, in torsione come un’anima del purgatorio, riusciva a tratteggiarla alla perfezione, quasi senza sforzo.

Cos’era che lo turbava tanto in quell’essere silvano? Perché continuava a eluderlo?

Prese un altro foglio. Era una sfida con se stesso, ormai.

Fece danzare il carboncino con mano febbrile. Ma il suo satiro continuava a essere solo una pallida imitazione dell’originale.

Niente da fare.

La sua espressione maliziosa continuava a sfuggirgli.

Rodrigo allargò le braccia e tirò un profondo sospiro.

I musi impagliati degli animali sconfitti dai suoi avi occhieggiavano languidi dalle pareti della galleria di caccia, compresa la testa del cervo che aveva abbattuto lui stesso un anno prima, in bella mostra sopra il caminetto. La pelle dell’orso bruno che l’aveva quasi ucciso da piccolo, invece, era buttata a terra come un tappeto, buono solo a essere calpestato.

Rodrigo detestava quei trofei.

Sollevò lo sguardo. Preferiva perdersi nelle volte del soffitto, in quelle scene bucoliche di ninfe e fauni pieni di vita, affrescate con colori vivaci. Una volta, il suo precettore aveva farfugliato qualcosa sul fatto che quelle figure lascive rappresentassero chissà quali verità filosofiche, sotto il manto sgargiante dell’allegoria.

A Rodrigo però non interessavano affatto le implicazioni morali della pittura. Quello che voleva afferrare era l’anima del satiro, la natura selvaggia nascosta dietro quello sguardo ammiccante.

Un brivido lo percorse. Era tornata l’ispirazione?

Riprese in mano l’albo da disegno e tracciò ancora una volta una linea, calcando con energia la curva delle labbra del satiro. Si leccò il pollice e la alterò, cercando di imprimerle quella sfumatura ineffabile.

C’era quasi... Non era mai andato così vicino a catturare l’essenza di quel volto, era come se le altre linee si stessero materializzando davanti all’occhio della mente, pronte a disporsi da sole sul foglio. Era dannatamente eccitante. Non gli restava che seguire il filo dei pensieri...

«Rodrigo!» Al grido di suo padre, la mano sbandò, tracciando un segnaccio di traverso sulle braccia tese del satiro.

Passi pesanti seguirono la voce e giunsero nella galleria prima che lui potesse levarsi a sedere sul tavolo. Suo padre così lo beccò sdraiato, una posizione che si addiceva assai poco alle regole della buona condotta. E, prima che potesse mormorare una scusa, quello gli strappò i fogli di mano. «Cosa sono questi sgorbi? Dove hai trovato quest’albo da disegno?»

Rodrigo balzò giù dal lato opposto del tavolo. «In un baule in camera mia», mentì. In realtà l’aveva rubato dalla stanza di sua madre, su nella torre, ma lì gli era vietato entrare, e non poteva certo ammettere di esserci sgattaiolato dentro a più riprese.

Don Giovanni Arrigoni se ne stette immobile a fissarlo, nel suo completo da caccia, con lo schioppo ancora sulla spalla e il corno della polvere che gli ondeggiava al fianco, il braccio teso per fissare il disegno a distanza, senza mascherare il disgusto. «Lo sapevo che ti avrei trovato a perdere tempo. La pittura: un’attività da donna, da bamboccio o da finocchio.» Tossì fuori un grumo di catarro, centrando la sputacchiera al lato del tavolo. «Hai quasi diciassette anni, Rodrigo. Quando ti entrerà in zucca che ormai sei un uomo? Quando comincerai a comportarti come tale?»

Lui nascose le mani sporche dietro la schiena, con il carboncino ancora stretto fra le dita, a testa bassa. Non poteva sopportare quello sguardo tagliente su di sé. «Perdonatemi, padre.»

«Non chiedere perdono!» Don Giovanni buttò a terra i fogli come fossero panni sporchi e li calpestò con gli stivali infangati. «I deboli chiedono perdono. Tu devi comportarti secondo dignità e onore.»

Rodrigo ricacciò indietro le lacrime che gli appannavano la vista. «Sì, padre.» Strinse con tutta la forza che aveva il carboncino nella mano fino a sbriciolarlo. Ne gustò la polvere sui polpastrelli.

Che avrebbe dato per continuare a disegnare, ora che aveva trovato l’ispirazione! E la polvere di carbone... Come aveva fatto a non pensarci prima? Sarebbe stata perfetta per le sfumature delle nuvole del cielo, o per il chiaroscuro dei muscoli del satiro...

Don Giovanni lo squadrò da testa a piedi, con l’espressione languida e condiscendente che riservava ai mendicanti, e si lanciò in una filippica sui suoi due temi preferiti, dignità e onore. Quand’era sotto gli occhi della gente, il comportamento del marchese era impeccabile. Adorava passare per un benefattore e non sgarrava mai nell’osservare tutti i precetti religiosi, anche i più insignificanti: mai la carne di venerdì, mai una festa comandata in cui non si fosse recato in chiesa... Ma lontano dagli occhi della gente, era un emerito bastardo. Non si era fatto scrupolo di confinare la madre di Rodrigo nella torre, quando si era ammalata di mal caduco. Per un nobile come lui avere una moglie toccata dal demonio era solo una vergogna da nascondere.

Rodrigo non voleva fare la stessa fine. Non avrebbe mai sopportato di vivere recluso, lontano dalla luce del sole. Non l’aveva sopportato nemmeno sua madre. Una mattina di due anni prima, suo padre gli aveva annunciato che la donna li aveva lasciati per sempre. Neanche una parola su come era trapassata, e Rodrigo non aveva fatto domande. Ma Giambattista, il maggiordomo di famiglia, era uscito dalla torre con un tagliacarte insanguinato, affrettandosi a buttarlo nel camino.

«E guardami in faccia quando ti parlo!» gridò don Giovanni, strappandolo da quei ricordi dolorosi.

Rodrigo tirò su con il naso e alzò il volto. Non doveva sfidarlo, o le avrebbe prese, ma non poteva neppure mostrare paura.

Impassibile. Doveva essere impassibile, come una maschera di cera.

«È così che guarda un uomo», riprese don Giovanni. «Schiena dritta, sguardo sicuro. Tu sei un signore, e devi mostrarlo in tutto, anche nella postura.»

«Sì, padre», rispose Rodrigo.

Altri passi in avvicinamento.

Don Giovanni l’afferrò per l’avambraccio. Almeno non poteva più schiacciarlo sotto la sua ala, mettendogli il braccio sopra il collo. Nell’ultimo anno, infatti, lui si era allungato all’improvviso, come un bucaneve a gennaio, ed era diventato più alto di un palmo rispetto a lui. Ma suo padre lo superava ancora in stazza. E di molto. Le molli vesti larghe e pompose non riuscivano a celare la pancia prominente, né la gorgiera spumeggiante poteva mascherare il doppio mento.

Nella galleria entrarono tre uomini molto diversi fra loro. Il primo era il Griso, il bravo più fidato della famiglia fin da quando Rodrigo era piccolissimo. Don Giovanni si vantava di averlo salvato sia dalla giustizia sia dall’Inquisizione per un misterioso delitto che aveva commesso da giovane, dalle parti di Monza.

Il secondo era Giambattista, il maggiordomo filiforme, nella sua impeccabile livrea scura.

Il terzo era mastro Tramaglino, l’architetto. Uno spirito inquieto che Rodrigo trovava molto più affine al suo, anche se apparteneva alle cosiddette «genti meccaniche e di piccolo affare».

Mastro Tramaglino fece un inchino profondo, e don Giovanni lo lasciò a lungo con la schiena piegata prima di parlargli. «Tirati su. Dobbiamo partire per Introbio. Qualche bastardo ha manomesso l’altoforno che abbiamo benedetto a Pasqua.»

«Ai vostri ordini, marchese», rispose pronto l’architetto, drizzandosi in piedi.

«Quanto a te, Rodrigo...» Il padre lo fece girare verso di sé e lo guardò dritto negli occhi, «... in mia assenza sarai tu il signore della casa. Mi aspetto che ti comporti come tale.» Rodrigo trattenne a stento la gioia. Finalmente un po’ di pace! «Questa settimana c’è la festa patronale, e tu mi dovrai rappresentare. Affidati a Giambattista per quanto riguarda il cerimoniale. Saprà guidarti lui in tutto.»

Come non detto. Avrebbe dovuto presenziare a stupidi eventi. Ma magari poteva portarsi dietro qualche foglio e il carboncino.

Il maggiordomo fece un misurato inchino del capo canuto e Rodrigo ne imitò il gesto.

«E niente stravaganze!» Suo padre si voltò verso Giambattista. «Non farlo uscire a caccia da solo, se mai gli venisse il ghiribizzo. Ci sono voci di lupi in giro per la valle. E solo i veri uomini possono dare la caccia a quelle belve indemoniate.» Tornò a guardare lui. «Non farti venire strane idee, intesi? Non voglio che tu finisca un’altra volta con il braccio rotto, o peggio.»

Rodrigo si morse il labbro e guardò il tappeto di pelle d’orso sotto i suoi piedi. Quando avevano dato la caccia a quella belva enorme, tanti anni prima, l’orso aveva fatto imbizzarrire il suo cavallo e lui era caduto per terra. Era così che si era rotto il braccio, mica per sua colpa! E non aveva avuto paura, neanche quando l’orso gli stava per balzare addosso, prima di essere abbattuto dalle schioppettate degli altri cacciatori.

«Signor padre.» Rodrigo cercò di apparire più fiero che poteva. «Sono un uomo ormai.» Accennò al trofeo sul caminetto. «Vi ricordo che quel trofeo regale l’ho conquistato io, e da solo.»

Don Giovanni fece una smorfia. «Quella non è una vera preda regale. Per darle la caccia mi hai disobbedito, e ho anche dovuto mandare il figlio di Tramaglino a ripescarti.»

Rodrigo spezzò in due quel che restava del carboncino. Suo padre non voleva riconoscergli neanche quello. No, certo che no. E chissà cosa avrebbe detto se avesse saputo che non era nemmeno stato lui a dare il colpo di grazia al cervo, ma proprio il figlio dell’architetto, un semplice popolano.

«Quello che hai abbattuto era solo un cerbiatto...» Lo sguardo di suo padre si addolcì e gli strinse forte l’avambraccio, «... come te. Ma sei mio figlio. Vedi solo di stare alla larga da quello scapestrato di Attilio. E non provare mai più a disobbedirmi.» Lo lasciò andare e raddrizzò la schiena, facendo un cenno agli altri. «Andiamo!»

Uscirono tutti tranne il Griso, che restò indietro come un cagnolino obbediente che cede il passo al suo padrone. Il bravo tirò su con il naso e notò i fogli per terra. Li raccolse, spolverando via il fango delle pedate.

I muscoli del collo di Rodrigo si tesero come una trappola per le lepri.

Il Griso stava scrutando a occhi stretti il disegno del satiro, o quel che ne restava. Tirò indietro un ciuffo di capelli grigi dalla fronte e gli porse l’albo con un sorriso a mezza bocca, da canaglia qual era. Un brivido scosse Rodrigo.

Eccola! Era l’espressione del satiro, proprio quella che continuava a sfuggirgli!

«Bello il diavolaccio, bravo», ridacchiò il Griso.

Rodrigo avvampò in un misto di emozioni troppo ingarbugliate per poterle distinguere: rabbia, eccitazione, irrequietezza. «Stupido ignorante, non è un diavolo. È un satiro!»

Il Griso s’imbronciò e chinò il capo. Ma perfino così continuava a somigliare a una creatura silvana. «Certo, signorino.»

Rodrigo dovette lottare contro l’impulso di accarezzargli quelle labbra sottili e perfettamente delineate. Che diavolo gli prendeva?

«Poseresti per me?» avrebbe voluto chiedergli con il cuore in mano. Ma non poteva. Lui era un uomo, un signore. E l’altro un vile servitore.

Lo schiaffeggiò in viso, cancellando anche l’ultima traccia di quel sorriso ammaliante. «Fila via, prima che ti bastoni come il cane che sei.»

Il Griso si portò la mano sulla guancia ma non emise un fiato. Fece un inchino quasi fino a terra e sgattaiolò via con la coda fra le gambe.

Solo allora la tensione lasciò i muscoli di Rodrigo, che si abbandonò di nuovo con la schiena sul tavolo notarile, con le viscere sottosopra e un sapore agro in bocca.

Anche quel satiro era fuggito via da lui.
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Corpus delicti
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Lecco, Pretorio, 23 aprile 1624, san Giorgio, patrono dei cavalieri

IL prevosto Giovanni Stefano Bossi, vicario generale dell’Inquisizione per la pieve di Lecco, lo fece attendere più di un’ora prima di riceverlo. Anche sul posto dove l’aveva costretto ad aspettare c’era molto da ridire. Una stanza scura e umida, al piano terra del pretorio, proprio accanto all’ingresso delle carceri sotterranee. E per di più da solo, come un cane.

Sangue di Giuda! Non si sarebbe fatto mettere in soggezione.

Lui non era da solo. Il suo Signore era sempre con lui, anche quando non poteva averlo fisicamente vicino.

«Fischillario detto Frisone, venite avanti.» La porta, infine, si aprì e lui venne ammesso nella sala degli interrogatori. Accanto al vicario, notò subito la presenza di un notaio criminale, curvo sul suo scranno, del medico del borgo, il dottor Geronimo Gerosa, e di un paio di frati domenicani che non conosceva, convocati probabilmente come testimoni...

«Vi saluto e vi benedico», esordì lui con il saluto tipico del loro ordine e mettendosi una mano sul cuore, dove teneva celata la pistola. Il prevosto gli fece una benedizione sbrigativa e lui si segnò. «Sono forse accusato di qualcosa?» Indicò il notaio criminale, che si stava già affrettando ad appuntare anche quell’insignificante scambio di battute.

«Ma no, ma no», liquidò la cosa il prevosto, con un gesto della mano non dissimile dalla benedizione precedente. «Vi ho convocato qui in amicizia, in qualità di priore dei crocesignati di La Orca. Mi hanno detto, però, che questa mattina eravate alla guida della processione funebre dei fratelli di Volate, per le esequie del signor Giuseppe Valsecchi della Bonacina. Eh! Pover’anima...»

«Non potevo non presenziare», intervenne lui, approfittando della breve pausa a effetto nello sproloquio del prevosto. «Il mio compito è dare la caccia al male. E data l’orrenda natura della morte toccata al Valsecchi...»

«Sì, sì», disse il prevosto, senza smetterla di agitare la mano per aria, «mi hanno detto che è stato ritrovato con il cuore strappato dal petto. Ma questo non vuol dire che si sia trattato di un omicidio rituale.»

«Mi permetto di dissentire.»

«Il fatto è», riprese in fretta il prevosto, «che questa vicenda è di competenza del foro laico, almeno finché non sia provato sine dubio che si tratti di stregoneria. Lo sapete meglio di me, Frisone. Dieci anni fa, sua eminenza Desiderio Scaglia, all’epoca inquisitore generale, ha sostenuto fortemente il principio della necessità di presentare un valido corpus delicti perché si possa istituire un processo inquisitoriale.»

«Perdonatemi», la faccenda cominciava ad avere del ridicolo, «e il corpo del Valsecchi non è forse sufficiente?»

«Eh no, eh no», replicò il prevosto. «Come m’insegna il dottor Gerosa, che ha accettato così gentilmente di presenziare a questo incontro informale, il cuore del morto potrebbe sì venire usato come ingrediente di un intruglio stregonesco, ma l’uccisione in sé non sembra essere stata compiuta per mezzo di magia.»

«Confermo, eh, eh», bofonchiò il Gerosa, gonfiando le gote rubizze e soffiando forte. «A meno che non si consideri magica la lama di un macellaio. E non si menziona niente del genere nella Magia trasformatrice di mio padre, il grande Francesco Gerosa!» Che individuo ridicolo, uno che credeva di potersi fregiare del titolo di «fisico» solo perché figlio di un medico famoso. Frisone trattenne a stento la rabbia. «E allora perché mi avete convocato?»

«Perché sappiamo che voi avete...» cominciò il prevosto, accarezzandosi il mento, «... diciamo... molto zelo. Troppo zelo a volte. Ci è giunta voce che abbiate esploso tre colpi contro dei ragazzini che si trovavano a spasso nel bosco, durante la processione funebre, e che abbiate trascinato nelle carceri un bambino di soli dieci anni.»

«Lì non c’erano soltanto dei ragazzini», lo interruppe lui con decisione. «Ma anche molte ragazze in abiti discinti. In effetti, non penso di essere lontano dal vero nel pensare di essere incappato in un sabba demoniaco. O mi accusate forse di menzogna?»

Il prevosto sbiancò e i due frati domenicani si scambiarono uno sguardo d’intesa per poi puntare gli occhi dritti su di lui.

«Noi non vi accusiamo di niente», il prevosto mise le mani avanti, «ma vi esortiamo fraternamente a essere prudente. Con simili manifestazioni pubbliche di zelo... Le voci corrono. E qualcuno dei fratelli crocesignati... Insomma, la voce che voi avete tirato fuori un’arma proibita potrebbe arrivare all’orecchio del governatore, proprio ora che i rapporti fra Chiesa e Ducato si sono fatti più sereni. Dovreste saperlo bene anche voi, dopo quello che vi è successo a Milano in arcivescovado. Dico bene?»

Quello era un colpo basso. Alludere a come il cardinal Borromeo si fosse lavato le mani del suo operato, costringendolo a tornarsene a Lecco, dopo tutto quello che aveva fatto per lui!

«CANI CODARDI», gli sussurrò nella mente il suo Signore, rompendo il suo lungo silenzio. «LASCIALI PERDERE. LORO NON HANNO IL FEGATO DI FARE QUELLO CHE VA FATTO.»

Frisone digrignò i denti. Il suo Signore, il demone Brannon, aveva ragione, ma lui doveva fare buon viso a cattivo gioco. «Grazie per l’avviso», disse, mandando giù il fiele che gli risaliva dallo stomaco. «Sarò più prudente... la prossima volta.»

Detto questo, s’inchinò e voltò loro le spalle per andarsene, senza aspettare di essere congedato. Non ne poteva più di stare lontano da Lui. Era come vagare nel deserto senza una goccia d’acqua.

«E non dimenticatevi di presentare il corpus delicti, la prossima volta!» gli gridò dietro uno dei frati domenicani.

Sangue di Giuda! Ma come facevano a dubitare che si fosse trattato di un omicidio rituale? Sì, lui forse non aveva voce in capitolo, essendone stato l’esecutore materiale, ma cosa pretendevano? Frisone non poteva certo mettergli davanti il cuore di Valsecchi, come prova. Gli serviva.

Finalmente raggiunse la stalla del pretorio e si ricongiunse con il suo Signore.

«LASCIALI PERDERE», lo consolò lo stallone nero, dandogli una musatina. Frisone si dissetò nei suoi occhi, due roghi rossi e intensi, più inebrianti di qualsiasi vino, un fuoco che spegneva la sete del suo spirito invece di bruciare.

Il cavallo gli diede un buffetto. «PIUTTOSTO... MI PREOCCUPA QUELLO CHE È SUCCESSO OGGI NEL BOSCO, QUANDO SIAMO STATI INTERROTTI. HO AVVERTITO UN GRANDE POTERE.»

«Una strega?» chiese mentalmente Frisone, e gli montò in groppa.

«FORSE», rispose Brannon.

«I nostri piani ne risentiranno? Non vorrei aver ucciso il Valsecchi per niente.»

«NON ERA CERTO UN SANTO», replicò Brannon. «BESTEMMIAVA, GIOCAVA D’AZZARDO E FACEVA AFFARI NEI GIORNI DI FESTA. ALMENO COSÌ IL SUO CUORE NERO SERVIRÀ A UNA CAUSA PIÙ ALTA. LA BESTIA, PER ESSERE GUIDATA, ESIGE UN TRIBUTO DI SANGUE.»

Aveva ragione. Come sempre.

Smise di obiettare e si lasciò condurre da lui. Da quando Brannon aveva preso le redini della sua vita e lui era diventato Frisone, la coscienza aveva smesso di rimordergli. Quasi del tutto.

Trent’anni prima, invece, quand’era ancora solo Fischillario, era così debole, corruttibile, incapace di fare ciò che andava fatto, proprio come quella parodia d’uomo del prevosto. Inquisitore. Osava fregiarsi del titolo di inquisitore!

Ricordava ancora il suo magister. Lui sì che era un vero uomo, anche prima di essere nominato cardinale e segretario del Santo Uffizio, quando ancora si occupava di vagliare le cause dei santi. E delle finte sante...
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Il cavallo nero
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Roma, monastero delle Clarisse in Panisperna, 29 settembre 1595, Dedicazione di san Michele Arcangelo

«BASTA, per carità! Lasciatemi giù e vi dirò tutto!» La ragazza era appesa al soffitto per le braccia, contorte dietro la schiena, praticamente nuda, coperta com’era solo da una camiciola. Un pezzo di carne appeso dal macellaio. Fischillario, che stava aiutando suo padre tenendola sollevata da terra, distolse lo sguardo e i suoi occhi incontrarono quelli di ghiaccio del monsignore. Immoti. Impietosi. Giudicanti. I muscoli gli si fecero di burro e mollò la presa.

La ragazza cadde con un tonfo sordo sul pavimento di pietra, accanto al braciere ardente.

«Che fai?» Suo padre gli diede una gomitata nelle costole. «Mai mostrarsi deboli davanti alle figlie di Satana.»

«Acqua...» mormorò lei, cercando invano di sollevarsi sui gomiti lussati.

I suoi occhi vennero di nuovo attratti come calamite da quelli del religioso che stava conducendo l’inquisizione.

Dritto e immobile, a braccia conserte, monsignor Pompeo Arrigoni, uditore della Sacra Rota e avvocato concistoriale, sembrava una statua vivente. Il suo volto imperturbabile gli fece un cenno, e Fischillario afferrò la brocca di rame e corse dalla ragazza riversa a terra. Le toccò la guancia, scottava, e le versò dell’acqua sulle labbra riarse. Nonostante le fossero stati rasati i capelli e tutti i peli del corpo alla ricerca del marchio satanico, il volto di Marina rimaneva bellissimo.

La giovane conversa, accusata di essere una finta estatica e una vera strega, riuscì a malapena a bere qualche goccia e si mise a tossire. Si aggrappò alla camicia di Fischillario, cercandogli il braccio, ma lui indietreggiò e lei ricadde sul pavimento.

«Parla!» ordinò monsignor Arrigoni.

«Io...» iniziò lei. «Io...» E collassò del tutto.

La bocca del monsignore si increspò. «Schiaffeggiala.»

«Io?» chiese Fischillario.

«Schiaffeggiala», ripeté quello, «falla tornare in sé, stava per confessare.»

Fischillario alzò la mano per eseguire e si ritrovò davanti il corpo martoriato di Marina. Era così bella, come una santa... Forse era davvero una che aveva visioni della Madonna. E chi era lui per colpirla? Il braccio gli tremava. «Io...»

«Schiaffeggiala!» urlò monsignor Arrigoni. Il volto dell’inquisitore gli apparve deformato, diabolico, alla luce danzante delle torce.

Fischillario scosse il capo e il braccio gli ricadde lungo il fianco.

Monsignor Arrigoni fece un passo verso di lui, alzò il braccio e lo colpì a mano aperta sulla guancia. «Vedi? Non è così difficile.»

«Io...» Si girò verso suo padre che, invece di aiutarlo, lo guardò torvo, gli occhi carichi di sdegno e di vergogna. E lo schiaffeggiò ancora più forte del monsignore. «Figlio degenere! Che cosa devo fare con te? Ti sei fatto incantare dalla strega? Vattene e non tornare finché non sarai pronto a fare ciò che deve essere fatto.»

Fischillario uscì di corsa dalla sala delle torture, chiudendosi dietro la pesante porta di ferro. Gli veniva da vomitare. Ansimava, umiliato, e le lacrime gli rigavano le guance.

Non poteva scordare che era stato lui a denunciare Marina.

Prima di prendere i voti solenni, era tradizione che le converse tornassero per un mese a casa. Il padre di Fischillario era impegnato a bardare i cavalli e aveva mandato lui a chiamare la ragazza, per avvisarla che la carrozza era pronta.

Marina però non aveva risposto, nonostante lui avesse bussato e chiamato con insistenza. Allora, anche se non avrebbe dovuto farlo, era entrato nella cella e... gli era preso un colpo.

Era sollevata dal letto fin quasi al soffitto, con la schiena inarcata e il volto rapito, gli occhi girati all’indietro, bianchi come la leggera camiciola di lino che indossava. Dalla gola le uscivano dei sussulti galoppanti, come se stesse facendo l’amore con un essere invisibile. Uno spettacolo disarmante, che incuteva paura e rapimento insieme.

Fischillario aveva urlato, chiamando tutti a gran voce.

Le clarisse accorse alle sue grida si erano buttate in ginocchio, facendosi il segno della croce.

Marina era rimasta sospesa in aria a lungo, fino a che non era arrivato lui.

Al suo ingresso nella cella, monsignor Arrigoni aveva agitato il braccio come per scacciare un moscone fastidioso. «Vattene!» aveva gridato, e Marina era ricaduta sul giaciglio. Non respirava più, il suo cuore non batteva. «Ritorna!» aveva urlato allora il monsignore, mettendole una mano sul petto. E lei era tornata in vita con uno spasmo, come un affogato salvato dalle acque.

Le preghiere delle consorelle erano esplose in esclamazioni di giubilo, gridando al miracolo.

Ma monsignor Arrigoni le aveva gelate. «Non è detto che questa sia una vera estasi. Sono molti gli inganni del demonio. Per scoprire la verità dobbiamo istituire un processo. Qui, subito, prima che si diffondano voci e la gente ignorante sia indotta all’errore, scambiando per santa... una strega!»

Il monsignore era davvero un grand’uomo e adesso a Frisone, più degli schiaffi, bruciava l’averlo deluso. Si abbandonò con la fronte contro la porta di ferro. Sentiva le lacrime inumidirgli le palpebre, ma alle risate cristalline di un paio di converse, dall’altro lato del chiostro, si raddrizzò di scatto. Doveva darsi un contegno, non poteva rischiare che lo vedessero piangere come una donnicciola. Alle donne erano concesso essere deboli. Agli uomini no.

E c’era bisogno di uomini forti per fare ciò che andava fatto. La tortura era spiacevole, ma necessaria, per assicurarsi che le confessioni fossero autentiche. Era per quello che monsignor Arrigoni si era rivolto a suo padre... e a lui.

Fischillario strinse i pugni, raddrizzò la schiena e ritrovò la regolarità del respiro. Lui era forte e robusto, anche più del genitore, e più alto, tanto che spesso doveva abbassarsi per passare sotto le porte.

Suo padre non si era tirato indietro, non aveva tentennato neanche per un istante a dare i tratti di corda a Marina. Fischillario poteva essere da meno?

No. Non poteva accettarlo. Lui era forte. Poteva farcela. Voleva farcela. Ma soprattutto doveva farcela.

Essere forti nel corpo e nello spirito. Ecco cosa contava veramente per raggiungere la salvezza.

Sangue di Giuda! Lui era forte nel corpo. Ma nello spirito? Frisone tremò. No, non lo era. Solo il giorno prima, quando aveva portato la zuppa in cella a Marina, aveva pensato di liberarla. Di fuggire via con lei... Solo la paura di essere scoperto l’aveva bloccato.

Sospirò.

Beh, se non riusciva a essere forte, almeno doveva fingere.

O nascondersi.

Si guardò attorno, ma da ogni angolo del quadriportico arrivavano i passi e i chiacchiericci delle suore. Dove poteva recarsi per trovare un attimo di pace?

Fu un effluvio di letame a dargli la risposta.

Ma certo: le stalle!

Fischillario si avviò a passi decisi alla porticina di legno all’angolo del chiostro, si curvò per varcarla, e si lasciò avviluppare da quell’aroma di bestia, biada ed escrementi che gli era familiare fin da quando era piccolo.

Gli animali riuscivano sempre a calmarlo. Si avvicinò al più bello di tutti. Il nuovo arrivato, il poderoso stallone nero di monsignor Arrigoni, un magnifico cavallo di razza frisona.

Prese la spazzola e cominciò a strigliargli la lunga criniera corvina. E sospirò.

Era quella l’unica cosa che era buono a fare? Curare le bestie?

Lui voleva curare le anime. Essere forte. E imperturbabile, come monsignor Arrigoni, l’unico che fosse riuscito a scorgere l’inganno del demonio sotto la maschera di vanità e di bellezza di Marina.

Ci sarebbe riuscito? O era condannato a essere per sempre un semplice stalliere?

«TU PUOI ESSERE MOLTO DI PIÙ DI UN SEMPLICE STALLIERE.»

Fischillario sussultò e si guardò attorno spaesato.

Non c’era nessun altro nella stalla, a parte lui e i cavalli.

«Chi ha parlato?»

«IO», rispose la Voce. Era forte e vicina, ma al tempo stesso pareva sgorgare da molto lontano. Da un luogo profondo e inaccessibile.

Sangue di Giuda! Sentiva le voci, ora? Forse la strega gli aveva davvero fatto un incantesimo. O forse stava diventando pazzo.

«NON SEI PAZZO.» Lo stallone sbuffò dalle froge nere e gli diede un colpetto con il muso. «SONO IO, CHE TI PARLO.»

Fischillario spalancò gli occhi. Indietreggiò e andò a sbattere contro la parete della stalla. Gli occhi del cavallo brillarono di un barlume rossastro, come due fuochi scoppiettanti.

Lui boccheggiò, indicandolo con un dito tremante. «De-de-demone.»

«IO SONO COLUI DI CUI TU HAI BISOGNO», disse la Voce nella sua testa. Lo stallone dagli occhi di brace non cessava di fissarlo. «LASCIAMI ENTRARE, E TI MOSTRERÒ LA VIA.»

Fischillario rientrò nella sala delle torture, interrompendo il parlottio sommesso di suo padre e del monsignore. La ragazza era di nuovo appesa al soffitto, legata con le mani dietro la schiena e le spalle disarticolate. Suo padre rigirò un ferro arroventato sul braciere. «Che ci fai tu qua? Ti avevo detto di non tornare finché...»

Lui lo ignorò e avanzò deciso verso Marina, che gli rivolse uno sguardo languido e implorante.

Fischillario allungò una mano verso la sua guancia, come per farle una carezza. «Ora ti vedo... STREGA!»

Marina spalancò gli occhi incredula. Il suo schiaffo la colpì con uno schiocco secco. L’aura esplose tutt’attorno a lui, come un fuoco d’artificio. La strega era circondata da fili di luce animati, che l’avvolgevano come un bozzolo.

«STRAPPALI», gli sussurrò la Voce dello stallone nero nella testa.

Fischillario afferrò quei fili maledetti e cominciò a strattonarli a destra e a sinistra. Era come una ragnatela, la tela del peccato, e al suo interno si annidava la vedova nera, l’avvelenatrice, la seduttrice, la maliarda.

La strega.

«Per pietà! Per la Santa Madre!» gridò la ragazza, contorcendosi in aria.

«Non bestemmiare!» le gridò lui, strappando ancora più forte. «Tu non invochi la Madre di Dio, ma la sposa di Satana!»

Una luce iniziò a sfarfallare nella gola della malcapitata. Stava forse per lanciare un incantesimo?

«BLOCCALA!» gli ordinò la Voce.

Fischillario afferrò la strega per il collo e cominciò a stringere.

«Devo intervenire?» chiese suo padre all’inquisitore. Ma il monsignore gli fece un cenno, imponendogli di restarsene in disparte, e si mise a fissare Fischillario con vivo interesse.

I sensi di Fischillario si erano espansi. Vedeva tutto, ora.

Dietro le spalle dell’inquisitore si levavano ombre nere e profonde, due ali di oscurità.

Gli tornò in mente il Vangelo di Marco, capitolo tre. Gli scribi accusavano Gesù dicendo: «Ha in sé Belzebù e scaccia i demoni tramite il principe dei demoni!» Cristo aveva risposto con una frase sibillina: «Come può Satana scacciare Satana?»

Fischillario non aveva mai capito quelle parole. Fino ad allora.

Lo stallone nero gliene aveva rivelato il senso.

I demoni erano stati i primi a riconoscere il Figlio di Dio. Ancora Marco, capitolo uno. Lo spirito immondo di Cafarnao che urlava: «Io lo so chi sei, il santo di Dio!» Gesù l’aveva messo a tacere, certo, ma solo dopo averlo lasciato parlare. Dopo che il demone aveva proclamato la sua natura divina.

«Come può Satana scacciare Satana?» Semplice. Per volontà divina.

«NOI DEMONI SIAMO LA MANO SINISTRA DI DIO», gli aveva svelato la Voce di Brannon nella stalla. «TU SEI PURO. NON DEVI MACCHIARTI LA MANO DI SANGUE. LASCIA CHE SIA IO A FARLO PER TE.»

Con un fremito di vertigine, Fischillario gli aveva consegnato le redini della sua anima.

Era una sensazione strana. Magnifica. Era ancora lui ad agire, a decidere, ma era come osservarsi dall’esterno. Senza più remore, senza più rimorsi di coscienza.

«Ti vedo», ripeté alla strega, stringendola per la gola e fissandola negli occhi lucidi di lacrime.

«Perché lo fai?» mormorò Marina. «Tu... tu mi ami. Io lo so... Perché?»

Fischillario sorrise. O forse era il Signore a sorridere tramite le sue labbra. «Proprio perché ti amo, ti devo purificare.» Afferrò il ferro rovente dal braciere. «E per purificarti, tu... devi bruciare!»
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Acquate, 28 aprile 1624, santi Valeria e Vitale, sposi e martiri

LUCIA si svegliò alle prime luci dell’alba e spalancò le ante di legno per fare entrare un po’ d’aria. Nel mese di aprile casa sua, compresa la stanzetta in cui dormiva, era colma fino al soffitto di castelli, i letti per i bachi da seta, che dovevano crescere al caldo e all’asciutto. E che purtroppo puzzavano da morire.

Ma quel giorno nemmeno il fetore dei bigatti avrebbe potuto toglierle il buon umore.

Era eccitata da morire. Quello era il gran giorno!

Prese le foglie di gelso triturate la sera precedente e le sparse allegra sui letti dei piccoli bruchi appena usciti dalla loro prima dormita. Ce ne sarebbero state altre quattro. «Mangiate, piccolini, e crescete!» Non era sicura che potessero capirla, ma lo sperava. In ogni caso, un po’ d’incoraggiamento non faceva male a nessuno. I bruchi si gettarono con una fame vorace sulle foglie, triturandole con il rumoreggiare di mille minuscole macine da mulino.

Lucia si sporse fuori dalla finestrella e respirò a pieni polmoni l’aria frizzante del mattino, si slanciò fuori, appendendosi ai rami del fico, e in un paio di balzi atterrò con i piedi nudi sul terreno freddo e umido dell’aia.

Dalla stalla la salutò un belato. «Diana!» Abbracciò la sua capretta e quella cercò di spiluccare le foglioline che le erano rimaste impigliate sulla testa. Che buffa: non riusciva a capire dove finivano i rametti e dove cominciavano i capelli!

Le diede una bella manciata di finocchio selvatico, che le piaceva tanto, l’accarezzò e la munse con delicatezza, mentre Diana continuava a gustarsi imperterrita la propria colazione.

Esaurito quel compito, Lucia prese il secchio del latte e corse dentro a ravvivare il camino al centro della cucina, dove mise a scaldare sulla pietra un po’ di polenta secca. Mentre aspettava, si sedette sul treppiede di legno e distese i piedi infreddoliti verso il focolare, assaporandone il tepore e perdendosi nel magico gioco delle fiammelle.

Dopo cinque giorni di incubi con quel cavallo nero dagli occhi rossi come tizzoni d’Inferno, finalmente quella notte aveva fatto un bel sogno. Non ricordava i dettagli, solo che lei era una farfalla appena uscita dal bozzolo e si levava in volo libera sui pascoli assolati di montagna, sorvolando distese di genziane, anemoni e cardi in fiore.

Una sensazione stupenda.

Dei passi sulla scaletta di legno al piano superiore la riportarono alla realtà. «Sei sveglia, Lucia? Non ti ho vista passare.»

«Sveglissima», rispose lei, stringendosi la cintura di seta ai fianchi per ricomporsi. Ce l’aveva fin da bambina, ed era la cosa più bella che possedesse. «La polenta e il latte sono già caldi.»

«Ti sei svegliata con il piede giusto, eh?» Agnese le accarezzò la testa, strappandole via i ramoscelli risparmiati da Diana.

«Ahi! Dai, mamma, mi fai male.» Lucia tentò di difendersi da quel secondo assalto ai suoi capelli.

«Ma ti devo sistemare! Oggi è il gran giorno.»

Lucia sbuffò e si voltò dall’altro lato, per non farsi vedere con il broncio. A differenza di lei, Agnese aveva già indosso il vestito della festa, con la gonna nera, la camicia bianca e il grembiule rosso con i fiorellini ricamati. Quel colore le donava e si abbinava bene all’incarnato lentigginoso, così diverso dal suo, e alle ciocche rossicce superstiti fra le trecce ormai argentate come la sua magnifica sperada. La folta corona di spadine d’argento era quello che Lucia le invidiava sopra ogni cosa. Quell’ornamento tradizionale diceva tutto di una donna: l’età, se era sposata o meno, o in caso di assenza, come per Lucia, il fatto che non era ancora neppure considerata una donna.

Ci voleva una vita per fare quell’acconciatura con tutte le spadine a raggiera. E perciò Lucia aveva aiutato Agnese a prepararla la sera prima e sua madre era andata a coricarsi con la sperada già bella e pronta. Che scomodità!

«Allora», riprese sua madre, «mi vuoi dire perché non sei ancora pronta?»

«Non volevo... rovinare il vestito nuovo», si inventò lei, per non ammettere di essersi distratta come al solito. Quel pensiero le fece ricordare quanto era bello il vestito. «Vado a mettermelo subito.»

«Aspetta!» Agnese la trattenne per la mano e Lucia si risedette sul treppiede accanto al focolare. «Ho un regalo per te.»

«Che cos’è?»

La madre sorrise e smosse una pietra alla base del camino, rivelando una nicchia nascosta, dalla quale estrasse un astuccio di legno. «Tieni, aprilo tu.»

Il cuore di Lucia iniziò a battere forte. L’afferrò con mani tremanti, tenendoselo in grembo e accarezzando con le dita i motivi floreali intarsiati. Non resistette più, aprì l’astuccio e rimase senza fiato. Su un letto di velluto rosso era poggiato uno spillone argentato, con due sferette alle estremità.

«Oh!» Si coprì con le mani la bocca, spalancata per lo stupore.

Agnese sollevò lo spillone per lei. «Bello, vero? È il primo pezzo della tua sperada. È ricoperto d’argento, ma è di puro acciaio, e all’occasione...» sfilò una delle due sferette laterali, mettendo a nudo una punta affilata, «... è anche buono per difendersi. Solo in situazioni estreme, però.»

«È magnifico, ma dev’essere costato una fortuna.»

«Sciocchezze», liquidò la cosa Agnese con un gesto svolazzante della mano, «non siamo ricche, è vero. Ma sappiamo badare a noi stesse e non ci è mai mancato niente, no? E ora girati, che ti faccio le trecce.»

Lucia sospirò e si arrese a quella tortura senza smettere di fissare le fiamme guizzanti del focolare.

Le dita esperte di Agnese scorrevano fra i suoi capelli come il pettine di un telaio, dividendoli a strisce. Le fece due lunghe trecce, gliele avvolse sulla nuca e vi infilò lo spillone, incastrandolo con la sferetta d’argento.

«Ecco qua», sembrava commossa. «Oh... come ti sta bene!»

«Voglio vedermi.» Lucia corse fuori, al secchio dell’acqua vicino al pozzo, e ci si specchiò. L’acconciatura la rendeva bella quasi come una ragazza grande, quasi come Bettina. Ma un’altra immagine emerse dallo sfondo del riflesso, strappandole via tutta la gioia: il cielo si stava rannuvolando.

Nembi minacciosi facevano capolino dietro le cime del Resegone, e viaggiavano spediti, sospinti da un vento insolito. Tuoni minacciosi borbottavano in lontananza.

«Oh no!»

«Che succede?» Sua madre uscì all’aperto, asciugandosi le mani nel grembiule.

Lucia le indicò le nubi temporalesche. «Non ci voleva! Mi bagnerò tutto il vestito... e magari non ci sarà neppure la festa! Solo la chiesa sovraffollata mentre fuori si scatena l’Inferno.» Si sentiva già le lacrime agli occhi, ma le trattenne con tutta la forza, come se facendolo potesse fermare anche lo scrosciare della pioggia.

Le campane della chiesa si misero a suonare. Il sacrestano doveva aver visto anche lui il temporale in arrivo, e cercava di esorcizzarlo a modo suo. Erano tutte sciocche superstizioni, ovviamente. Solo la magia poteva scacciare i temporali, non certo due campane arrugginite!

«Il gran giorno della mia bambina...» Agnese sospirò, sbuffò, rialzò il capo. E i suoi occhi erano carichi di determinazione. «Eh no... stavolta no. Lo faccio? Non dovrei, però... Basta! Lo faccio. E se mi riesce, mi riesce...»

«Cosa?» le chiese Lucia.

Agnese si avviò a passo sicuro all’orto dietro casa e lei le corse dietro. Sua madre si rimboccò le maniche e si piazzò a gambe divaricate in mezzo al campo, sfidando con lo sguardo le nuvole scure sopra di loro.

Cosa voleva fare? Non intendeva mica... praticare?

Agnese si guardò intorno, come per accertarsi che non ci fosse nessun contadino in giro. Dei vicini non c’era da preoccuparsi, sapevano bene chi era Agnese Mondella, e non l’avrebbero mai tradita. Inoltre, la loro casetta era fuori dal paese, e gli unici dirimpettai non avevano finestre che guardavano a nord, nel punto in cui lei si era piazzata.

Sua madre prese un respiro profondo e alzò le braccia al cielo, ruotandole in modo cerimonioso. La sua aura si espanse quasi tirasse il fiato anche lei, scoppiettando come un caminetto pieno di legna verde.

Indicò il Resegone a est, da dove proveniva il temporale, e le vette spoglie e lontane della Grigna, a ovest, e cominciò a recitare: «Vattene, falsa nube di paura! Vattene in una valle oscura!»

A Lucia venne un groppo in gola. «Ma non è magia tempestaria, questa?»

«Sì», rispose sua madre, seria, ripetendo una seconda volta gli stessi gesti.

«Ma non è... proibita?»

«Crap del Diaul!» Agnese la guardò torva. «Non m’interrompere. E non farne parola con nessuno.» Rialzò la fronte al cielo, rieseguì i movimenti per la terza volta e proseguì nella sua invocazione: «Fulmini e tempeste, falsi nemici! Vi segno per la Madre e gli angeli amici!»

Il mondo sbiadì e i suoni si ovattarono.

Solo attorno a sua madre continuava a esistere il colore: fili di seta dorati e tintinnanti che le scorrevano tumultuosi dalle mani e dalle labbra. Lacci che sfrecciavano verso il temporale, fatto a sua volta di fili, ma contorti, scuri e violacei. Una matassa intricata, come un rocchetto saltato fuori dal fuso.

Le mani di Lucia formicolarono. Sperò con tutto il cuore nella riuscita dell’incanto... Perse presto il sorriso: i fili di legatura di sua madre erano troppo sottili e continuavano a spezzarsi: la tempesta stava avendo la meglio su di lei.

Doveva aiutarla!

Imitò i gesti e le parole di sua madre, e subito una grande energia iniziò a scaturirle dal petto, riversandosi su Agnese come un torrente in piena. La sua energia correva sui fili di sua madre e li irrobustiva, fino a renderli prima corde, poi funi larghe quanto un braccio.

«Vattene, nube sciagurata!» gridò ancora Agnese. «Scaricati sulla Grigna pelata!»

Le funi di luce agguantarono la matassa violacea e informe del nuvolone, l’avvolsero, la tirarono e la scagliarono verso la montagna come la fionda di un monello.

Il mondo tornò a colori, ma Lucia no.

Si guardò le mani: erano diafane. Il sangue le salì alla testa e tutto prese a vorticarle attorno.

Si ritrovò per terra, sull’erba fradicia di rugiada, ansimante. Sua madre era china su di lei, sfocata. Le stava parlando ma, al posto della voce, lei sentiva soltanto un fischio assordante.

Molto lentamente il fischio cessò e lei tornò a udire.

«Lucia! Che hai fatto?»

Ma lei non poteva rispondere. Riusciva a malapena a respirare. Si sentì sollevare e portare via. Il tepore del focolare, il puzzo familiare dei bachi da seta. I sensi le erano tornati.

«Mamma... che mi è successo?»

«Sia ringraziata la Madre!» Agnese le diede da bere qualcosa di caldo e amaro. «Sei tornata in te. Oh! Proprio oggi doveva succedere!»

Lucia sbatté forte le palpebre. «Non capisco.»

«Ascolta, non lo devi fare mai, mai più!»

«Ma tu...»

«Io sono io, e tu sei tu. Oh, Santa Madre!» Agnese si mise le mani sulle guance. «I tuoi poteri si stanno manifestando. Non ricordi quello che ti ho portato a vedere quando avevi otto anni? Il grande Castagno?»

Lucia rabbrividì. Ricordava, certo che ricordava. «Non l’ho fatto apposta! Aiutami tu!»

«Ti aiuterò, figlia mia.» Agnese la strinse forte. «Se solo trovo il modo...» D’un tratto, indietreggiò e si batté la mano sulla fronte. «Ma certo! Se è la magia il problema, sarà anche la soluzione. Va’ a prendere il tuo scapolare della Signora del Carmelo.»

Lucia salì per la scala di legno, aprì la cassapanca dove era già pronto, bello piegato, il vestito nuovo per la festa. Poggiato sopra c’era lo scapolare che le aveva regalato padre Cristoforo, un sacchetto decorato con una rosa e una croce, con dentro un’immaginetta di san Francesco che ammansiva il Lupo di Gubbio. L’afferrò e corse al piano sotto.

Sua madre aveva smorzato la fiamma del camino con l’acqua del pozzo, e fili di fumo grigio si alzavano in ampie spire, solleticando la cappa fumaria sul soffitto. Stava mormorando una formula sulla cenere, facendoci danzare sopra il dito indice della mano destra, quella del potere.

Lucia le porse lo scapolare.

«Dovrai indossarlo sempre, da ora in poi.» Agnese estrasse l’immaginetta, la girò e ci tracciò sopra una scritta con la cenere. Ma lo fece al contrario, da destra verso sinistra. Nel verso normale di lettura risultava scritto: AVE MARIA.

«‘AIRA MEVA’?» chiese Lucia.

«Aspetta.» Sua madre prese uno degli spilli argentati infilati nel grembiule per cucire, afferrò la sua mano destra e le punse di scatto il dito indice.

«Ahi!» fece lei, cercando di sottrarre la mano.

«Aspetta», ripeté Agnese, e fece scendere una goccia di sangue sull’immaginetta. La scritta l’assorbì, evaporando.

«Perché l’hai fatto?» le chiese Lucia incuriosita, stringendo nel pugno l’indice ferito. «E che cosa significa Aira Meva?»

«La puntura di un ago d’argento fa tornare le persone in sé e scaccia gli spiriti maligni.» Agnese rimise l’immaginetta nello scapolare e glielo restituì. «Mettitelo al collo e capirai.»

Lucia lo mise al collo e un pizzicore argenteo l’attraversò dalla testa ai piedi. Agnese però le afferrò di nuovo la mano, intercettando il flusso di potere, e gliele fece stringere sul petto. «Recita con me: Aira Meva.»

«Aira Meva», ripeté Lucia e l’energia venne risucchiata nello scapolare. «Non capisco... Cosa hai tracciato sul sacchetto?»

«Un sigillo», rispose Agnese. «Aira Meva significa ‘aura mia’ in provenzale... la lingua pura delle nostre sorelle che tanti secoli fa hanno perso la vita per la stupidità degli uomini. Devi ripetere questa formula tutte le volte che senti risvegliarsi in te il potere, altrimenti...» il suo sguardo si rabbuiò, «... potresti fare la loro stessa fine. Lo capisci?»

L’orribile scena che aveva visto da bambina tornò a schiaffeggiarla. Il grande Castagno in fiamme, e sotto... Annuì in fretta. «Lo capisco.»

«Non dovrai mai farti scoprire dagli altri. Con le labbra dirai: ‘Ave Maria’, ma con il cuore intenderai ‘Aira Meva’.»

«Non so se ci riesco.»

«È facile, ripensa a quando ho tracciato la scritta.»

Lucia prese un grosso respiro e recitò a bassa voce: «Ave Maria». Intanto, però, nel suo cuore il flusso del tempo s’invertiva, e la frase che stava per pronunciare le tornava in bocca come un’eco al contrario, non del passato, ma di qualcosa che doveva ancora avvenire.

La madre tirò un sospiro di sollievo e le rivolse un sorriso affaticato. «E ora vestiti. Non vorrai fare tardi al gran giorno.»

Lucia ricambiò il sorriso. Si strinse in petto il sacchetto con la rosa e la croce e corse al piano superiore a vestirsi per la festa. Degli abiti di tutti i giorni tenne solo la sua amata cintura. Quando ne sfiorò la seta rossa, fu investita da un intenso profumo di rose. Si guardò in giro, ma non ne trovò la fonte, e la misteriosa fragranza scomparve così com’era venuta.
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Acquate, chiesa di San Giorgio, 28 aprile 1624, santi Valeria e Vitale, sposi e martiri

MENTRE si recava in chiesa con la madre, Lucia si sentiva felice come non mai. Adesso non c’era più nemmeno una nuvola in cielo, e tanti altri della sua età uscivano dalle case e si univano a loro, gioiosi e pieni di brio.

Avvistò Bettina con un gruppo di ragazze, scambiò uno sguardo con Agnese e corse ad abbracciare l’amica.

«Lucia!» Bettina la rimirò da capo a piedi. «Che bella acconciatura! Quasi non ti riconoscevo senza sterpaglie fra i capelli.»

Lucia si accarezzò le trecce, arrossendo. Bettina portava una sperada più elaborata della sua, con sei spadine, due per ciascun anno trascorso da quando i genitori le avevano regalato il primo spillone.

«Sei tu la più bella di tutte», le disse. E lo era davvero. Lucia non ricordava di averla mai vista così radiosa, l’aura della sua amica era un concerto di luce.

«Si è messa in tiro per uno», intervenne Caterina la Rozzona. «Non è vero? Allora, dov’è il tuo cavaliere misterioso?»

Bettina alzò gli occhi al cielo, e Lucia ricordò la scena di alcuni giorni prima, in riva al Caldone, quando la madre l’aveva mandata a cogliere foglie di gelso per i bachi e lei ne aveva approfittato per seguire di nascosto le grandi che andavano a lavare i panni al torrente. Era lì che aveva beccato quel ragazzo sull’albero che spiava le sue amiche di nascosto e che si era fatto picchiare dai bravi dei Manzoni e sparare dietro dai crocesignati... Che tipo! Com’è che si chiamava? Renzo! Si chiamava Renzo.

«Gli uomini li lascio volentieri a te, Rossa», Bettina apostrofò Caterina chiamandola come aveva fatto il Bonazzo. «Specie quelli misteriosi.»

«Eh! Tutto fumo e niente arrosto!» replicò Caterina. «I ragazzi fanno tanto i gradassi ma, se sai metterli al loro posto, poi non hanno mica il coraggio di farsi avanti, soprattutto quando sono da soli e non in gruppo... Dopo la nostra avventura al lavatoio, per esempio, sono andata a cercare quel ‘Bonazzo’ e...»

«Lo sei andata a cercare?» ripeterono quasi in coro le altre amiche. E ripresero a camminare, seguendo a strascico la gente.

«Certo!» s’impettì Caterina. «Visto che lui non si faceva avanti, sono andata io a beccarlo al Caleotto, e giuro, quando mi ha vista, non riusciva più a spiccicar parola.»

«Si sarà innamorato», la prese in giro Bettina.

«E chi lo vuole l’amore?» ribatté Caterina, e accompagnò la voce con i gesti. «Quello che vorrei è solo afferrare il suo bel culetto e strizzarlo per bene.»

«Caterina!» la sgridò Clara, unendosi alla compagnia. «Sono cose che si pensano ma non si dicono! E andando in chiesa, poi.»

«Ah sì?» si schermì Caterina. «Secondo me si fa più peccato a non dire quello che si pensa, piuttosto che a non pensare davvero quello che si dice.»

Lucia sorrise. Lo spavento di quella mattina era un ricordo sempre più lontano. Lo scapolare sul suo petto, sotto il corsetto colorato, emanava un piacevole tepore, dandole sicurezza.

«Mio! Mio!» esclamò qualcuno poco più avanti.

Era Gervaso, un ragazzone nato con più corpo che cervello. Gli era caduto a terra qualcosa, e tre monelli dispettosi si stavano divertendo a prenderlo a calci, impedendogli di raccoglierlo.

«Mio cappello!» gemette Gervaso, agitandosi e correndo a destra e a sinistra.

«Non è un cappello, asino!» disse uno dei monelli, sollevandolo. «È solo un sacco di iuta sporco di fango!»

«Mio!» urlò di nuovo Gervaso. Ma il ragazzino lo gettò a un compagno, che a sua volta lo tirò all’altro.

Lucia si guardò attorno. Normalmente c’era suo fratello Tonio a proteggerlo, ma ora non si vedeva da nessuna parte.

«Lasciatelo stare!» intimò un’altra voce. E, al suo squillare, Bettina strinse forte il braccio di Lucia. Era lui! Lo spione sull’albero: Renzo. Avanzava impettito come un bravo, con in testa il cappello piumato che aveva rubato al Bonazzo, che però, a lui, dava l’aria di un pavone arruffato.

I monelli scapparono ridacchiando, ributtando nel fango il copricapo di Gervaso, che in effetti era solo un sacco di iuta cucito alla bell’e meglio.

«Mio cappello...» Gervaso lo raccolse con gli occhi lucidi e le mani a conca, come se si fosse trattato di un uccellino ferito.

Renzo gli si avvicinò. «Ascolta, perché non facciamo a cambio?» Si tolse il cappello piumato e lo mise in testa a Gervaso.

«Davvero?» Il ragazzone spalancò i grossi occhi azzurri, accarezzando incredulo il feltro pregiato.

Renzo gli sorrise. «Sicuro!»

Il petto di Lucia si scaldò. Certo che, per essere uno spione e tutto, aveva proprio un cuore d’oro. E anche un bel sorriso...

«Avete visto?» Caterina diede una gomitata a Bettina. «Eccolo il cavaliere misterioso!»

Bettina ridacchiò, guardando altrove. «Non ho mai detto che era lui.»

Clara rise incredula. «Sì, come no!»

E Caterina aggiunse: «Più ladro di cappelli che cavaliere! E poi secondo me l’ha dato via solo per non farsi riconoscere dal Bonazzo».

Le altre risero di gusto a quella battuta, ma non Lucia. Renzo le aveva sentite e si era girato per salutarle. I loro sguardi s’incrociarono e uno strano fremito l’attraversò... Oh no! Si stava di nuovo attivando il suo potere? Doveva contenerlo. Afferrò lo scapolare sul cuore. Come le aveva detto di fare sua madre? Doveva recitare quella formula. Si concentrò.

«Ave Maria.»

Aira Meva.

Venne il momento della predica. Nella loro chiesa non c’era il pulpito e perciò il parroco, don Abbondio, la recitava davanti all’altare. Lucia non ascoltò molto il discorso, colse giusto un appassionato riferimento al Signore che sarebbe venuto, con gli angeli della sua potenza e con fuoco ardente, a punire i nemici, castigandoli con la rovina eterna... e altre profezie di sciagura.

Lucia non sapeva perché, ma non riusciva a staccare gli occhi da Renzo. Il ragazzo aveva riportato Gervaso dal fratello ed era andato a sedersi nella cappella di santa Lucia, accanto allo zoppo che aveva soccorso al torrente, il Gambarello.

Quando erano certi che l’attenzione del prete fosse rivolta altrove, i due chiacchieravano fra loro a bassa voce, sgomitandosi e trattenendo le risate. E Lucia moriva dalla curiosità di sapere che si stavano dicendo di così divertente.

A un tratto, il curato alzò la voce, e chiacchiere e mormorii cessarono. «E questa settimana abbiamo avuto molte prove della collera divina!» gridò concitato. «Prima il crudele omicidio del povero Valsecchi, e ora un’altra terribile notizia: un lupo demoniaco ha sbranato un pastorello di Introbio, a non molte miglia da qui.»

Mormorii angosciati riverberarono per la navata e Lucia venne punta da mille ortiche invisibili. L’aura della gente che la circondava aveva il sapore della paura.

Nelle sere d’inverno ci si riuniva insieme nelle stalle per scaldarsi e si raccontavano leggende di orsi e di lupi divoratori di uomini. Ma erano solo vecchie storie. Ora invece il pericolo si era fatto fin troppo reale.

Don Abbondio alzò le mani al cielo. «Il Signore ha detto: ‘Io vi mando come pecore in mezzo ai lupi. Siate dunque prudenti come i serpenti e semplici come le colombe. Prudenza, figlioli miei! Prudenza! La più grande, la più importante di tutte le virtù! Pru...»

Non fece in tempo a ripetersi, che la porta laterale della chiesa si spalancò. Don Abbondio lanciò un urletto acuto, come se si aspettasse di vedersi comparire davanti proprio il lupo di cui aveva appena parlato.

Dalla porta laterale, riservata all’arcivescovo in visita o ai grandi signori, fece il suo ingresso Rodrigo Arrigoni, il figlio del marchese dello Zucco di Volate. Insieme a lui entrò una compagnia di uomini vestiti con dei sai bianchi dai lunghi cappucci, con croci rosse cucite sulle spalle. La confraternita dei crocesignati di Volate, guidati da...

Lucia rabbrividì.

Un uomo vestito di nero. Quel crucifero apparso al torrente sul suo inquietante cavallo nero, che da quel giorno infestava i suoi incubi. Quel pazzo che aveva sparato a Renzo e allo zoppo alle spalle. E che se non fosse intervenuta lei, aizzandogli contro il suo amico scoiattolo, li avrebbe accoppati di sicuro.

«Signor curato», esordì Rodrigo ad alta voce. «Oggi è la festa dei santi martiri Vitale e Valeria, eppure non c’era nessuno a celebrare a Volate. Si vede che, in assenza di mio padre, il prevosto di Lecco non ha ritenuto necessario inviare un cappellano. Me la vedrò io con lui, ma per ora sono venuto qui, insieme a questi bravi confratelli. Spero non vi dispiaccia.»

Don Abbondio fece un profondo inchino. «Dispiacermi? Tutt’altro, è un onore...» si sperticò, e spinse avanti un chierichetto scalzo: «Tu, fai posto per il marchesino, presto!»

Il ragazzino zampettò fra le prime file e fece spostare fra mille scuse quelli che erano seduti ai posti d’onore, che finirono in piedi in fondo alla chiesa, compresi il notaio Airoldi e gli altri notabili del paese.

L’unico che non dovette spostarsi fu Giacomo Maria Manzoni con la moglie e i figli, ma solo perché occupava la cappella laterale di santa Lucia, la stessa dove erano seduti Renzo e il Gambarello. Che fosse anche lui della stessa famiglia?

Il marchesino Rodrigo passò davanti ai Manzoni senza degnarli nemmeno di uno sguardo, e la gente si mise a malignare a bassa voce.

Il cattivo sangue che correva fra gli Arrigoni e i Manzoni era noto a tutti.

Lucia adesso non riusciva a staccare gli occhi da Rodrigo. E non perché fosse bello, anche se lo era, ma perché vedeva qualcosa che non aveva mai visto prima.

Anche lui, come lei, aveva attorno un’aura immensa.

Da bambina, Lucia percepiva sempre delle luci attorno alle persone, quelle che sua madre chiamava aure, e così riusciva a intuire se erano allegre o di cattivo umore, con intenzioni buone o meschine, anche prima che parlassero.

Ma dopo quello a cui aveva assistito sotto il grande Castagno... quelle aure erano sbiadite. Riusciva a vedere la luce con nitidezza solo su sua madre quando praticava, sanando un osso rotto o segnando il ventre di una donna che non riusciva a rimanere incinta.

Le aure della gente normale le percepiva solo se erano preda di emozioni davvero intense o condivise da molte persone nello stesso momento.

Ma niente era paragonabile a quello che aveva davanti ora.

L’aura di Rodrigo era un guazzabuglio di colori, simile alla tavolozza del pittore vagante che un paio di mesi prima aveva rinfrescato le pitture del tabernacolo del purgatorio al crocicchio di Volate. Era ancora più agitata e tumultuosa del temporale che lei e sua madre avevano scacciato quella mattina.

Qualcosa in lei si sbloccò. Era come se fino a quel momento fosse stata cieca, perché adesso anche Bettina e le altre ragazze che aveva intorno brillavano. Loro appena appena, sottovoce, mentre l’aura di Rodrigo, ai suoi occhi, faceva il frastuono di una valanga.

Si girò a guardare gli altri fedeli. Tutti, chi più chi meno, erano tornati a brillare: avvampavano come una distesa di ceri di ogni colore dell’arcobaleno.

Tutti... tranne uno.

Quando tornò a guardare davanti, si strofinò gli occhi: l’aura di Renzo sembrava muta. Non c’era alcun colore attorno a lui, solo un grande silenzio, un pozzo prosciugato.

A quel punto, Lucia stese le mani davanti a sé, per controllare la propria aura. Anche lei non emetteva più luce, ma sapeva perché: la sua veniva risucchiata dallo scapolare che portava sul petto. Ma a Renzo che cosa capitava?

Scosse la testa, e tornò a guardare affascinata la splendida aura di Rodrigo.

Caterina le diede un colpetto con il gomito. «Ti piace il marchesino, eh?»

Lei strabuzzò gli occhi. «Eh?»

«Non riesci a togliergli gli occhi di dosso», riprese l’amica. «Ma quello non è un boccone per i nostri denti. Il pane di farina bianca è riservato alle grandi dame, e a noi restano solo le pagnotte di miglio.» E ammiccò verso il Bonazzo, che sedeva davanti a Renzo.

Lucia scosse la testa. «Aira Meva», si ripeté, per calmarsi. Quello era il suo grande giorno, non doveva lasciarsi distrarre.

La messa andò avanti e Lucia seguì il flusso dei fedeli che si alzavano, si sedevano, si rialzavano, s’inginocchiavano, recitavano le risposte in latino imparate a memoria ma che nessuno di loro capiva. E venne il momento per cui si era tanto preparata.

La sua prima Comunione.

La madre le aveva detto che quel sacramento non era proprio come lo spiegavano i preti, anche se lei, qualora fosse stata interrogata, doveva dare le risposte che le avevano fatto imparare a scuola di dottrina.

Era una cosa importante, e reale.

Tutte le menti e le volontà delle persone che la circondavano si concentrarono sull’ostia consacrata, sollevata in alto dal prete. Era una calamita che attirava gli sguardi, che vi confluivano in mille piccole fiammelle.

Don Abbondio invitò le nuove comunicande a venire avanti e a inginocchiarsi sul primo gradino dell’altare. Lucia ci andò e si ritrovò proprio davanti a dove sedevano il Gambarello e Renzo.

Quest’ultimo la vide e sussultò, e il cuore di Lucia perse un battito.

Si era accorto di lei?

Tutto si rabbuiò nella chiesa e le parole di Renzo, per quanto lontane e pronunciate a bassa voce, si amplificarono, come se ci fosse solo lui e stesse parlando proprio a lei, e non all’amico al suo fianco. «Eccola, è lei... la Scoiattola!»

Non sentì altro, solo il Gambarello che tratteneva una risata, seguito a ruota da Renzo.

Stavano ridendo di lei?

Lucia vide nero, come quando si alzava troppo in fretta da terra.

«Lucia. Lucia? Lucia!» Don Abbondio aveva dovuto richiamarla tre volte perché si ridestasse. Che vergogna! Era davanti a lei, con l’ostia in mano, e tutti in chiesa la fissavano. Ma non importava. Quello era il suo gran giorno.

Socchiuse le labbra per ricevere l’eucarestia.

Fu un esplodere di luci e colori, ma anche di tenebre e tempeste.

Lucia ne fu sopraffatta.

Allora era quella la Comunione.

Sentiva tutto e tutti, e non solo nel presente, ma le pareva di percepire anche eventi del passato, simili a grossi pesci che nuotavano nelle profondità del tempo, e persino di sfiorare una brezza leggera proveniente dall’avvenire, dal vago sapore di sale.

Si strinse lo scapolare sul petto. Era evidente: non bastava a trattenere tutta la luce che le esplodeva dentro.

In quel momento, dalle finestre colorate della chiesa brillò un lampo. Le mura si scossero, il rombo del tuono fu accompagnato da un fragore metallico. Un fulmine a ciel sereno aveva colpito il campanile!

Era stata lei a causarlo?

La cosa peggiore, però, era che qualcuno, o qualcosa, la stava fissando.

Due luci rosse divamparono fra le aure confuse della gente.

Gli occhi del priore dei crocesignati la stavano passando da parte a parte.

E, in quel momento, Lucia si ritrovò allo scoperto, una lepre fuori dalla tana con l’aquila che le volteggiava sopra. In attesa di colpire.
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La festa patronale
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Acquate, 28 aprile 1624, santi Valeria e Vitale, sposi e martiri

RENZO non riusciva a scacciare dalla testa il rimbombo delle campane. Con il mal di testa che minacciava di fracassargli il cranio, uscì per primo di chiesa. La celebrazione si era conclusa in modo piuttosto confuso dopo il fulmine a ciel sereno che aveva colpito il campanile.

Nella piazza c’era poca gente: quattro bravi armati fino ai denti, in attesa del loro signore alla porta laterale, un paio di orfanelli che tenevano d’occhio i banchi dei mercanti... e l’inquietante cavallo nero di Frisone. L’arrivo dei crocesignati di Volate, guidati da quel brutto ceffo, aveva fatto passare la voglia di cincischiare a tutti quelli che di solito se ne stavano fuori dalla chiesa a giocare a carte, bere vino, suonare la chitarra o giocare a palla al posto di sorbirsi le monotone prediche del parroco. Ora invece erano tutti dentro, dal primo all’ultimo, e ben divisi, donne da una parte e uomini dall’altra, una cosa che non si era mai vista nella loro parrocchia, nonostante le lamentele di don Abbondio.

Renzo si lisciò il farsetto di velluto. Si era messo in tiro per fare bella figura con Bettina e all’inizio della celebrazione gli era anche parso che lei gli gettasse qualche occhiata, per poi ridacchiare dietro le mani con le amiche. Aveva giurato al Gambarello che quel giorno avrebbe fatto la sua mossa, chiedendole di ballare con lui alla festa. Ma dopo che aveva fatto la sua apparizione il marchesino... Bettina non aveva avuto occhi che per lui.

Renzo non aveva quasi mai rivolto la parola a Rodrigo. Di solito lo vedeva solo da lontano, sempre perso nei suoi pensieri. Tranne l’anno prima, quando l’avevano mandato a cercarlo nei boschi durante una battuta di caccia. L’aveva trovato davanti a un cervo agonizzante. Invece di dargli il colpo di grazia, Rodrigo se ne stava a fissarlo impalato. Renzo si era affrettato a mettere fine a quel macabro spettacolo, spezzando il collo del cervo. E Rodrigo gli aveva detto soltanto: «Perché l’hai fatto? Stava già morendo da solo». Davvero inquietante.

Per fortuna la cosa era finita lì. Suo padre gli aveva detto che quella testa di cervo ora faceva bella mostra di sé nella galleria di caccia dello Zucco.

Una spallata lo riportò al presente.

Gli altri paesani stavano uscendo dalla chiesa per recarsi con poco entusiasmo ai banchi preparati per la festa patronale. In occasione della festa di san Giorgio, spostata per comodità a quella domenica, don Abbondio era solito chiudere un occhio rispetto alla severità prescritta dalla Chiesa in fatto di intrattenimenti, e permetteva che si ballasse e cantasse sul sagrato. Ma, finché c’erano in visita i crocesignati, c’era poco da stare allegri, e persino i soliti ubriaconi del paese erano rimasti all’asciutto.

Renzo sbirciò dal portone per vedere se riusciva a scorgere Bettina. Niente, se ne stava ancora in chiesa a parlare con le amiche, e non pareva intenzionata ad andarsene in tempi brevi. Proprio come la sua emicrania.

Si intrecciò le mani fra i capelli. Non ce la faceva più ad aspettare con quel cerchio alla testa. Meglio andarsene. Suo padre poteva tornare da un momento all’altro e lui doveva ancora finire di sagomare il pezzo di ricambio per il filatoio. Si avviò.

«Ehi, aspetta! Quo vadis?» gli gridò dietro il Gambarello.

Renzo rallentò senza voltarsi. «Vado in bottega. Ho del lavoro da fare.»

«Lavorare la domenica, sei pazzo?» L’amico lo afferrò per la manica. «E se ti vedono?»

«E se mi vedono cosa?» A Renzo scoppiava la testa. «Vado a fare un lavoro onesto, mica al bordello.»

Il Gambarello lo tirò vicino e gli sussurrò: «Penso che i crocesignati perdonerebbero più volentieri uno che va a meretrici piuttosto che uno che non rispetta il terzo comandamento. Al mio paese, su in valle, hanno scomunicato un mercante che preparava i carri di lana alla domenica. Sai cosa l’ha costretto a fare il parroco?»

«Che cosa?»

«L’ha fatto restare in ginocchio per tre domeniche di fila», rispose il Gambarello, «fuori dalla chiesa, con la corda al collo come san Carlo e un moccolo in mano come un ciula.»

«Il nostro curato non fa di queste cose.» Aveva troppa paura delle ripercussioni per farsi valere, ma Renzo tenne per sé quel pensiero.

«Beh, potrebbe cambiare l’antifona, guarda un po’ là.» Il Gambarello gli indicò la porta della chiesa. Don Abbondio era corso a fare mille inchini e cerimonie a Frisone. Non si era tolto nemmeno i paramenti prima di mettersi a leccargli il culo.

Finalmente uscì di chiesa Bettina, a braccetto con la Scoiattola. E i suoi occhi erano ancora fissi su Rodrigo, impegnato a dare ordini ai suoi bravi. Quelli di Lucia, invece, si incrociarono con i suoi, come se si fosse accorta che le stava guardando.

Quella ragazzina era davvero particolare. Sua madre la conoscevano tutti, e persino le malelingue non avevano niente da ridire sul suo conto. Su Lucia, invece, giravano strane voci. La gente diceva che non aveva mai conosciuto il padre e che scorrazzava in giro come un maschiaccio. O come uno spirito della foresta.

A Renzo venne la pelle d’oca. Il fulmine a ciel sereno aveva colpito il campanile proprio nel momento in cui Lucia aveva preso la particola in bocca. Era stato allora che le campane avevano cominciato a rimbombare fuori e dentro la testa di Renzo, senza smettere nemmeno quando i loro rintocchi erano scemati. Era come se qualcuno stesse bussando a una porta di bronzo, cercando di buttarla giù a forza.

Ricambiò lo sguardo di Lucia. C’era qualcosa di differente in lei. E non si trattava solo dell’aspetto, il vestito elegante della festa, i capelli selvaggi raccolti in trecce. C’era di più. Una luce diversa nei suoi occhi neri e profondi, che attirava come una calamita.

«Iniziamo la festa in onore del santo patrono», esclamò don Abbondio, dai gradini della chiesa. «Su, ragazze, preparatevi per la sfilata. Il marchesino in persona sceglierà la più elegante per rappresentare la principessa che san Giorgio salvò dal drago nella processione del vespero!»

Rodrigo salì sul palco delle autorità, lasciando i suoi bravi ai piedi della struttura.

«Ahi, ahi, andiamo male», disse il Gambarello.

«Perché?» chiese Renzo.

«Doveva essere mio zio il giudice di gara. Non sarà contento che un Arrigoni gli rubi il posto.» Il Gambarello indicò Giacomo Maria Manzoni. Il signore del Caleotto indossava abiti eleganti quasi quanto quelli di Rodrigo, ed era anche lui attorniato da bravi, cioè il Bonazzo e i suoi compari, ma non portava la spada al fianco e non aveva insegne nobiliari. Doveva essere quella la ragione principale del suo odio nei confronti degli Arrigoni, con cui si contendeva il controllo del commercio del ferro. Dopo l’incidente all’altoforno a Introbio, però... le cose rischiavano di cambiare.

Frisone liquidò don Abbondio e si recò da Giacomo Maria. Renzo si gelò. Forse quello che era successo non era stato affatto un incidente, ma faceva parte di un piano preciso. E, in tal caso, che ruolo aveva in tutto quello il suo nuovo amico?

«Tramaglino!»

Renzo si riscosse. «Chi mi cerca?»

«Il signorino Rodrigo», rispose lo Sfregiato, uno dei bravi più famigerati degli Arrigoni, che aveva mezza faccia deturpata da una cicatrice. «Vieni con me.»

Il Gambarello fece un passo indietro, guardandolo come per chiedergli cosa significasse quella storia. Renzo fece spallucce. Seguì lo Sfregiato, che lo condusse ai piedi del palco, spingendolo a salire con una violenta manata sulle spalle.

Renzo alzò gli occhi. Rodrigo era seduto con una gamba poggiata di traverso sull’altra, e aveva qualcosa sul ginocchio, una specie di libro, su cui stava tracciando segni veloci. Renzo salì i gradini scricchiolanti e si fermò davanti al marchesino, che non l’aveva ancora degnato di uno sguardo, anzi non sembrava nemmeno essersi accorto della sua presenza. Che diavolo aveva in mano? Non era un libro, e non stava scrivendo. Stava disegnando.

Aveva tracciato uno schizzo sorprendentemente accurato della piazza, della chiesa, delle bancarelle e della gente lì radunata. E adesso si stava concentrando sul cavallo nero di Frisone. Rodrigo finì di delinearlo nel quadro generale, girò il foglio. E cominciò a tracciarne il dettaglio del muso, ruotando il carboncino consumato tanto febbrilmente che stava quasi disegnando con le dita, la mano tutta imbrattata di nero.

Ne venne fuori una figura infernale e, se suo padre non gli avesse tolto la brutta superstizione di segnarsi per ogni minima cosa, Renzo si sarebbe fatto senz’altro la croce.

«Che te ne pare?» chiese Rodrigo, senza smettere di disegnare.

La lingua andò da sola. «Se devo essere onesto, fa impressione.»

Rodrigo si arrestò. «Apprezzo la franchezza. Ma non parlavo del disegno. Che te ne pare della festa?»

Renzo restò spiazzato. «Io... Voi...»

«Siediti, Tramaglino.» Rodrigo fece un mezzo sorriso. «E dammi del tu. Mio padre non c’è. E poi noi due siamo amici, no?»

Amici? Ancor più senza parole, Renzo si lasciò cadere al fianco di Rodrigo.

«Guarda un po’ che bella festa», continuò l’altro. «I crocesignati sono dappertutto. Ascoltano tutto, vedono tutto... e poi vanno a riferire a quel maledetto di Frisone. Lo sai che bello scherzo mi ha fatto stamattina?»

«No, che cosa?» Renzo era davvero incuriosito.

«Scendevo da casa mia per farmi una passeggiata e me lo sono trovato ai piedi dello Zucco, con tutta la confraternita lì schierata, a lamentarsi che non c’era nessuno a celebrare messa a Volate.»

«Ma non ha senso! Che c’entravate... volevo dire, che c’entravi tu?»

Rodrigo abbassò il tono. «C’entravo eccome. Vedi, sono stato io a mandare a spasso il canonico Gattinoni, che dice la messa alla mia chiesa. Gli ho dato un paio di lire per andare a divertirsi, una volta tanto, magari con una bella signorina giù a Lecco... Capito, no?» E gli fece l’occhiolino.

Renzo sogghignò. Questa l’aveva capita.

«E dovevi vedere com’era contento! Non gli pareva vero! Mio padre in tutti questi anni l’ha sempre tenuto stretto per le palle.» Rodrigo sbuffò dal naso. «È talmente bigotto che se li avessi entrambi davanti faresti fatica a capire chi è il prete fra i due.»

Renzo storse la bocca. Come mai quelle confidenze, tutto a un tratto? Dov’era finito il marchesino inamidato e figlio di papà? Lo guardò meglio, c’era qualcosa di strano in lui... Ma certo, si era sbarbato! Attorno alle labbra si vedeva appena un velo di peluria al posto dei baffi e del pizzetto che per i nobili era il massimo motivo di vanto. Era forse un gesto di ribellione? Una cosa era certa: don Giovanni non sarebbe stato affatto contento di vederlo così al suo ritorno.

«Te lo chiedo di nuovo, Tramaglino. Guarda, e rispondimi sul serio, stavolta: che te ne pare della festa?»

Renzo volse lo sguardo sulla piazza e sulla festa triste che vi si svolgeva. Per ironia della sorte, la piazza confinava con il cimitero. Le piante selvatiche e i fiori di campo che sbocciavano fra le croci storte e le lapidi scheggiate sembravano più allegre della gente lì riunita. Il che gli diede l’ispirazione per rispondere a Rodrigo. «È un vero mortorio.»

Gli occhi di Rodrigo s’illuminarono. «Non avrei saputo dirlo meglio!»

«Ti dirò di più. Se mai facessero una festa all’Inferno, saprebbero metterci più brio di questa mezza dozzina di vecchi mercanti imbalsamati. Hanno messo via i giochi e i mortaretti, e non sanno più nemmeno cosa vendere. Guarda, la vedova Valsecchi si è messa a spacciare formaggi di capra puzzolenti, e fa comunque più affari di loro.»

«Questa non è una festa», convenne Rodrigo. «Se vogliamo una festa vera...»

Ma fu interrotto da un battere di mani. Era Perpetua, la serva di don Abbondio, zitella da sempre. «Per mia scelta», diceva lei. «Perché nessuno l’ha mai sopportata», sosteneva invece suo padre. Perpetua mise in fila le ragazze nubili, per la processione di rito e il voto del signore su chi fosse la più bella del paese, degna dell’onore di interpretare la fanciulla rapita dal drago e salvata da san Giorgio.

Giacomo Maria Manzoni scambiò un altro paio di frasi con Frisone, che annuì, e fece un cenno ai suonatori di cembali e flauti rimasti fino allora in disparte. I musicisti attaccarono timidamente a suonare ma, se la gente sperava che la festa si animasse, restò delusa. Era una canzone talmente spenta che, se non era di chiesa, poco ci mancava.

Le ragazze avanzarono a due a due dandosi la mano, seguendo il ritmo monotono della canzone. Percorsero tutta la lunghezza della piazza e crearono un cerchio, ma continuarono a muoversi a passo di funerale. Almeno però la loro bellezza fece tornare un po’ il sorriso agli ubriaconi costretti all’astinenza dalla spiacevole visita dei tirapiedi dell’Inquisizione.

«Ora va un po’ meglio», disse Renzo, senza perdere di vista Bettina, che volteggiava sorridente con Lucia.

Rodrigo alzò gli occhi al cielo e sospirò. «Tramaglino, la vuoi o no una vera festa?»

«Certo.»

«E allora vieni al mio palazzo, domani sul far della sera... Mai sentito parlare del Calendimaggio?»

«E come no? Lo raccontano ancora i vecchi. Si andavano a prendere le frasche sul monte di San Martino, e ci si decoravano le case delle ragazze che ti piacevano, e poi si beveva, si ballava e poi, beh...» gli avvamparono le guance, «... si faceva all’amore. Ma poi san Carlo ha detto che quella festa era un sabba demoniaco e l’ha vietata.»

«Beh, il Borromeo non l’ha mai vietata in casa mia. Al mio palazzo c’è una fontana che... Inutile descriverla, devi vederla. Ora è asciutta, ma speravo che tu...»

«Non aggiungere altro», disse Renzo, che ormai si era abituato a dargli del tu, «ci penso io.»

«Allora verrai?»

«Verrò, ma posso portare anche un amico?»

«Purché non sia un Manzoni.»

Renzo restò di stucco. Aveva pensato di invitare il Gambarello.

«Scherzo!» Allargò le braccia Rodrigo. «Più siamo meglio stiamo. Invita chi vuoi, anche il Bonazzo e la sua banda, non m’importa. Purché siano giovani e vogliano divertirsi. Ne ho abbastanza di preti e di vecchiacci!»

Renzo si rallegrò che la musica fosse alta, perché neanche un signore come Rodrigo poteva dire certe cose con i crocesignati in giro.

La canzone cessò. Le giovani, accaldate, si misero in fila tenendosi per mano e fecero un grande inchino a Rodrigo. Le loro sperade da nubili, ancora rade di spadine, brillavano argentee come le stelle dipinte sul tetto della chiesa.

Rodrigo fece cenno a Renzo di avvicinarsi e gli si accostò all’orecchio. «Secondo te a chi dovrei dare il premio? A me pare che sia quella la ragazza che ha ballato meglio.»

Con orrore, Renzo si rese conto che indicava Bettina, il cui petto sobbalzava al ritmo del respiro affannoso, stretto nel corpetto. Ci aveva davvero dato dentro, e i suoi begli occhi verdi erano ancora tutti per Rodrigo.

«No, no... quella è pappa e ciccia con i Manzoni», improvvisò Renzo. «E poi, se vogliamo una regina del Calendimaggio, ce ne serve una più formosa... Che ne dici di quell’altra?» E indicò la Rozzona, che quanto a scollatura non era seconda a nessuno, e durante la danza aveva costretto a ballare con lei persino uno dei crocesignati, che ora si stava battendo il petto in un angolo, a mo’ di espiazione. «Vedrai, spargerà la voce, e ci sarà solo la gente giusta alla nostra festa...»

Rodrigo inarcò un sopracciglio. «Facciamo pure come dici tu. Tanto, per me, queste popolane sono tutte uguali.»
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INTERMEZZO

Il cielo della Luna




Sulla Luna, 28 aprile 1624

FACCIAMO una pausa, vi va? E torniamo un attimo a dare... un’occhiata dall’alto, per così dire. Più precisamente, torniamo a due nostre vecchie conoscenze, che si erano date appuntamento in un punto panoramico notevole, per quanto ancora poco frequentato all’epoca.

La superficie lunare ricoperta di regolite gli risultava piuttosto monotona, ma per Belial era davvero una bella sensazione avvertire un’attrazione verso il suolo tanto inferiore rispetto al solito, passeggiare su una perfetta linea di demarcazione fra luce e ombra e poter ammazzare il tempo dando calci a frammenti di meteorite, facendoli sfrecciare come palle di cannone verso quel globo azzurro fisso in cielo che era la Terra. Un vero spasso.

Ovviamente, Belial non era lì con il suo corpo umano, e questo gli permetteva di sfoggiare un classico abito da demone: scaglie color pece, zampe e corna caprine, larghe ali palmate da drago sulle spalle.

Dopo che ebbe dato un calcio all’ennesimo sassolino, nel suo campo visivo comparve una meteora in rapido allunaggio. La luce che emetteva non derivava certo dall’entrata in contatto con l’aria, dato che non c’era atmosfera sulla Luna, tradendone così la vera natura.

L’angelo rallentò all’ultimo istante, spalancando le candide ali e atterrando sul lato oscuro della superficie, proprio di fronte a Belial, che invece si trovava nella luce piena.

Anche Mumiah era tutto in tiro, in forma angelica canonica, completa di tutti gli optional: tunica bianca, ali di colomba e aureola dorata incluse. E arrivava anche lui dritto dritto da una riunione con i suoi Superiori, proprio come Belial.

«L’aquila è atterrata», lo sfotté il demone.

«Ha parlato l’uomo pipistrello», replicò Mumiah. «Belle ali, te le sei fatte disegnare da Giotto?»

Belial scoprì i canini in un accenno di sorriso e tese cerimoniosamente all’angelo la mano artigliata. «Devo farti i miei complimenti. Quel tuo Galileo... è davvero un furbastro. Ha convinto persino papa Barberini a guardare nel suo strumento del demonio. Chi l’avrebbe mai detto che per vedere bene la Luna bastassero un tubo e un paio di lenti? A proposito, ottimo punto d’incontro.»

Mumiah fece una smorfia, trattenendo un sorriso. «Non potevamo certo continuare a vederci a Roma. I nostri incontri nelle catacombe vaticane cominciavano a destare troppi sospetti...»

«Già», convenne Belial, «lì sotto è un vero Inferno.»

Rimasero a fissarsi in silenzio. Uno nero come il carbone in piena luce, l’altro sfavillante come argento al calor bianco al buio. Eppure, il demone non proiettava alcuna ombra e la luce dell’angelo non scalfiva affatto le tenebre eterne del lato oscuro della luna.

«Com’è possibile?» vi chiederete.

Beh, se proprio volete saperlo, quel curioso fenomeno era dovuto al fatto che gli angeli e i demoni, nella loro forma pura, hanno corpi eterei. Si tratta, tecnicamente parlando, di manifestazioni fisiche di puri intelletti. Un po’ come le intelligenze artificiali della vostra epoca che solo apparentemente sono immateriali mentre in realtà sono onde che vivono nei server. Ecco, Belial e Mumiah erano increspature nel tessuto neurale dell’universo. Onde, ma onde coscienti, agenti, piene di ricordi. E di ambizioni.

«Bando ai convenevoli.» Mumiah ruppe il silenzio. «Perché hai convocato questa riunione? Non è ancora la data del nostro solito incontro.»

«Ogni cosa a suo tempo», rispose Belial, cerimonioso. «Mettiamoci più comodi, ti va?»

E, con la stessa facilità con cui ci si cambia d’abito, il demone fece un gesto elaborato della zampa e svestì l’involucro demoniaco per indossare le sembianze di un giovane aristocratico. Questa sua nuova mise comprendeva: baffi e pizzetto nero curatissimi che si divertiva a lisciare, calzoni rossi a righe bianche verticali gonfi come rane in amore, e un corpetto nero di broccato da cui sbucavano maniche e colletto a sbuffo della seta più candida che l’angelo avesse mai visto. Da una spallina gli pendeva un pezzo di stoffa con il ricamo di un’aquila nera incoronata. Ai piedi portava stivali di cuoio con gli speroni e al fianco destro la spada, in una custodia elaborata degli stessi colori degli abiti, con ricamato sopra in filo d’oro il monogramma AR.

«Arrigoni... Sempre questi Arrigoni! Sei un po’ monotono.»

Il giovane aristocratico lo liquidò facendo danzare lo sbuffo della manica. «Mi piacciono i classici.» E con un altro gesto arioso fece apparire un tavolino di legno intarsiato. Sopra di esso c’era una scacchiera di mogano e madreperla, collocata a metà fra il lato chiaro e il lato oscuro della luna. «Partitina?» chiese il demone, sedendosi su un elegante scranno di velluto rosso, apparso anch’esso dal nulla sulla spoglia superficie di regolite.

«Almeno questa volta non sei un cardinale», osservò Mumiah.

Belial sbuffò. «Mi sono stancato dei religiosi.»

«Io no.» Mumiah fece un mezzo sorriso e un’elegante piroetta su se stesso, come una pattinatrice sul ghiaccio, e al posto del suo involucro angelico comparve il solito frate grassottello, con i piedi scalzi e il saio stretto da una semplice corda sui fianchi. Tuttavia, nonostante fossero passati più di vent’anni dal loro ultimo incontro, non sembrava per niente invecchiato.

«Ti mantieni bene», commentò Belial, «ma... non avevi proprio niente di meglio da indossare? Un modello à-la-Lucrezia-Borgia, per dire...»

«La bellezza è nell’occhio di chi guarda», rispose Mumiah, piccato. «E poi, anche Lucrezia ha finito i suoi giorni indossando gli abiti dei terziari francescani.»

«Touché», replicò Belial. E dispose con uno schiocco delle dita i pezzi degli scacchi sul campo di battaglia.

«Vuoi dirmi una buona volta perché mi hai convocato?» chiese Mumiah. «Sai che questi incontri sono rischiosi.» E, dato che aveva il bianco, aprì con passo doppio del pedone davanti all’alfiere di re.

«Oh, non te l’ho ancora detto?» chiese Belial, facendo la stessa mossa con il suo pedone nero. «Pensavo fosse chiaro, quando ho accennato a questo.» A fianco al tavolino comparve una perfetta copia del cannocchiale di Galileo. «Non che ce ne sia davvero bisogno, si vede quasi a occhio nudo.» Indicò in alto nel cielo, verso la Terra piena, che si trovava poco più alta dell’orizzonte in lenta rotazione su se stessa, a una velocità impercettibile all’occhio umano.

«Non capisco», nicchiò Mumiah, che invece cominciava a capire benissimo il vero motivo di quella convocazione. E protesse il proprio pedone con il cavallo di destra.

«Lascia che lo punti per te.» Belial afferrò il cannocchiale. «Allora... l’Europa, eccola là, l’Italia, quella gran città al nord è Milano, ma saliamo ancora un po’. La vedi quella ypsilon rovesciata? Sembra un viandante che sta facendo un passo. Scendiamo lungo quel ramo del lago di Como che volge a mezzogiorno e... voilà! Lecco, la principale di quelle terre. E poco più sopra un paesino. Lo vedi?» Il giovane aristocratico cedette il cannocchiale al frate cappuccino e mosse il cavallo nero, scimmiottando ancora una volta l’avversario.

«Sì.» Mumiah si morse il labbro. «Ma ancora non capisco.» E fece fare un passettino a un altro pedone, liberando la via all’alfiere di re.

«Colpa mia.» Il giovane aristocratico imitò per la terza volta la mossa dell’angelo, e tirò fuori dalla tasca del panciotto una lente di smeraldo. «Ah, dimenticavo questa!» E inserì la lente nel cannocchiale. Mumiah fu quasi accecato. Anche da quella distanza, l’aura spirituale puntata da Belial bruciava come il sole.

Oh no! Aveva scovato Lucia! Tuttavia, doveva continuare a dissimulare. «Una lente metafisica?» Mumiah fece finta di niente e si coprì l’occhio, parzialmente accecato. «Per la barba di Seneca, come hai fatto a procurartela? Non ne vedevo più una dai tempi di Nerone!»

«Ho i miei mezzi...» sogghignò Belial. «Vedi, quando la Tavola Smeraldina è andata in mille pezzi... Ma poco importa. Quel che conta è quella luce che brilla come una stella, e proviene da una ragazzina di tredici anni, cresciuta in un posto dimenticato da Dio e dagli uomini. Non dirmi che non l’avevi notata.»

«Come avrei potuto?» rispose Mumiah. «È schermata da un cerchio magico, senza la lente metafisica non si vedrebbe affatto.»

«E qui casca l’asino cillenico!» esclamò Belial. «Chi si è preso la briga di schermarla? O di insegnarle una maniera per farlo? Basta con questa mascherata, Mumiah. Mostrami dove ti trovi ora sulla Terra.»

A quella domanda così diretta, l’angelo non poté più celarsi. Belial gli avrebbe letto attraverso comunque. Riprese il cannocchiale e lo puntò sul convento di Pescarenico. «Sono qui, contento?» Ripassò lo strumento a Belial e mosse l’alfiere di re, portandolo al centro della scacchiera, al riparo da qualsiasi attacco immediato.

«Pensavo avessi rinunciato a quel tuo progettino, Mumiah», cantilenò Belial. «Pensavo che il Libro fosse andato distrutto. Invece continua a saltar fuori. Sparisce nel nulla a Roma, quando brucia il tuo protetto, poi ricompare otto anni dopo a Monza, in quel monastero che tu sai. Dopodiché, più nessuna traccia, fino a oggi.»

«Non ho mai detto che il Libro fosse andato distrutto», precisò Mumiah, «solo perduto. E, in ogni caso, che c’entra ora? Non è la luce del Libro quella, è solo la luce di una Segnata dalla Provvidenza. Una streghetta. Sai che novità.»

«Oh, ma io non mi riferivo a lei. Non soltanto almeno... Non hai notato nient’altro?» Belial riportò il cannocchiale sul paesello e fece apparire uno specchio d’argento, su cui riflettere la luce catturata dalla lente, come su uno schermo. «La tua Segnata dalla Provvidenza non è affatto una semplice streghetta. È una maga bianca, la sua luce brucia come una stella, ma guarda bene... Ancora una volta è stato il tuo Galileo a darmi l’idea, con la scoperta delle lune di Giove. Le vedi quelle strane macchioline che le girano attorno? Una sembra un guazzabuglio, una nube planetaria in piena formazione. Caotica. Un Arrigoni, naturalmente, anche se del ramo ribelle della famiglia...» E indicò compiaciuto l’aura di Rodrigo. «Ma l’altra...» e indicò quella di Renzo. «Buio assoluto. Schermata anch’essa. Non con un cerchio magico, però, ma con un bel sigillo. Osserva, si scorge soltanto se guardi di traverso... Lo vedi? Altrimenti sembrerebbe solo un ebete privo di aura. Bel trucchetto, eh? E dimmi, quel sigillo in filigrana... non ti ricorda un po’ i disegnini del tuo amico? Ma sì, quel Giordano Bruno!» E imitò anche la mossa dell’alfiere.

Mumiah strinse le labbra e aggrottò la fronte. «Non ho niente da dire al riguardo.» E arroccò, proteggendo il re bianco dietro un’invincibile torre d’avorio.

«Non mi aspettavo niente di meno da te.» Belial sorrise compiaciuto. «Tranquillo, non farò la spia ai miei Superiori... o ai tuoi. Per ora. Dove sarebbe il divertimento, altrimenti? E poi, ho schierato anch’io i miei pezzi, cosa credi?»

E, afferrando il cavallo nero che aveva già spostato, gli fece fare un altro balzo avanti, verso il castello protettivo del re bianco.

Gli occhi del destriero d’ebano, nel muoversi, brillarono rossi come il fuoco.
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L’altoforno




[image: ]

Altoforno di Introbio, 28 aprile 1624, santi Valeria e Vitale, sposi e martiri

LA piramide tronca dell’altoforno sembrava un vulcano in miniatura incastonato nella valle della Troggia. Le lingue di fuoco rosso arancioni che danzavano sulla sua cima illuminavano il cielo al tramonto come un secondo sole.

Pietro asciugò il sudore e si avvicinò allo spiazzo a lato della struttura, dove un operaio e un asino poco collaborativo stavano cercando di spostare il carro con il serbatoio per la raccolta della ghisa fusa. Un ragazzo sporco di grasso e fuliggine era intento a smontare gli ultimi pezzi di impalcatura vicino alla canalina di scarico collegata al crogiolo.

Pietro testò la corda fissata al tubo, e una goccia di metallo liquido cadde a terra fumando, a un palmo dal ragazzo, che imprecò ad alta voce. Alzato però lo sguardo verso Pietro, sgranò gli occhi e si rattrappì tutto. «Mastro Tramaglino! Chiedo scusa... ma poteva colpirmi!»

Pietro lo fissò con severità. «Avresti già dovuto finire da un pezzo. Fra poco calerà la notte... e a quel punto non vorrai essere ancora qui, credimi.»

Il ragazzo lo fissò per un istante, annuì e con un fischio chiamò in suo aiuto un compare ancora più annerito e magro di lui.

Nonostante i lavori per sistemare l’altoforno fossero ormai conclusi, Pietro sentiva l’amaro in bocca dal nervoso ed era dal mattino che non riusciva a mandar giù un boccone. C’erano voluti cinque giorni e una ventina di operai per rimettere in sesto l’asse della ruota del mantice sul torrente. Qualche scellerato l’aveva fatta saltare con una mina, come quelle usate per aprire la nuova strada di collegamento con Barzio, il paese dei Manzoni.

Non poteva essere un caso.

Quand’erano arrivati a Introbio, invece di punire gli operai e far interrogare i villici dai suoi bravi a suon di bastonate, don Giovanni aveva fatto distribuire cibo e monete a tutti e promesso una lauta ricompensa a chiunque gli avesse portato notizie.

Pietro era inquietato da quanto l’Arrigoni fosse amato dal popolino. La gente del posto gli si gettava davanti per baciargli il lembo del mantello quasi fosse Cristo ridisceso in terra. Se solo avessero saputo con chi avevano davvero a che fare...

In ogni caso, non c’era voluto molto a scoprire che poco prima del loro arrivo di lì erano passati il Bonazzo e i suoi compari, ufficialmente per andare a Barzio a prendere un nipote di Giacomo Maria Manzoni e portarlo al Caleotto. Lo stesso ragazzino zoppo che Renzo aveva portato al filatoio, come un randagio.

Ma l’incidente al mantice non era l’unica cosa inquietante che era successa lì.

Pietro tracannò una sorsata d’acqua da una fiaschetta e si guardò attorno. I bravi non erano ancora in posizione, ma almeno erano tutti nello spiazzo a lato della struttura, archibugio in spalla, pronti a mettere in atto il piano non appena il marchese fosse uscito dalla torre di famiglia dove si era asserragliato. E come dargli torto, con tutti i morti che c’erano stati...

Pietro abbassò lo sguardo sulle acque di scolo, arrossate dal tramonto e dalle lingue di fuoco dell’altoforno, e gli parve di rivedere di nuovo il sangue del corpicino ritrovato la settimana precedente. La prima vittima della Bestia, il mostro gigantesco che terrorizzava la zona dal giorno dell’incidente, era stata un pastorello di soli dieci anni.

L’aveva ritrovato il Griso vicino alla cascata chiamata, per ironia, Paradiso dei Cani, poco più a monte del torrente Troggia, lo stesso che alimentava la ruota idraulica del mantice. Il ricordo dei resti dilaniati di quel bambino non gli si schiodava più dalla testa. All’inizio, la gente del posto aveva pensato a un branco di lupi... ma no, l’essere che aveva compiuto quello scempio non l’aveva fatto per fame.

I lupi non strappavano via il cuore dal petto delle loro vittime, lasciando intatti gli altri organi.

Troppi eventi si erano concentrati in quel luogo: l’incidente dell’altoforno, il passaggio dei maledetti Manzoni guidati dal Bonazzo, l’apparizione della Bestia. Erano tutti collegati fra di loro, se lo sentiva nelle ossa.

Il Griso si avvicinò a passi veloci. La luce iniziava a scemare, ma lui era inconfondibile, con quei capelli grigi che si ritrovava, nonostante qualche pelo rosso baluginasse ancora nella barba, come brace in un mucchio di cenere. Gli altri bravi non sapevano come o perché gli fossero diventati grigi tutti insieme, ma Pietro sì, e la verità era ancora più spaventosa di tutte le leggende che giravano al riguardo. Ma quella era una storia che adesso non era utile evocare.

«Siamo pronti, mastro Tramaglino», disse il bravo, «il signor marchese sta per arrivare.»

Pietro annuì. Tornò a guardare il torrente e butto giù un altro sorso d’acqua.

«Provate con questo.» Il Griso gli passò un otre di vino.

Lui rifiutò. «Devo restare lucido.»

Il bravo scoppiò a ridere e se lo scolò da solo, sbrodolandosi la barba.

A Pietro quell’uomo non piaceva. Non gli era mai piaciuto, fin dai tempi di Monza. Anche se, a quanto pareva, il Griso non si ricordava per niente di lui. Meglio così. Come cacciatore, però, doveva riconoscergli onore al merito: era stato lui a scovare la Bestia.

Quel mostro attaccava solo di notte, e le sue tracce si perdevano sempre in anfratti desolati o in scarpate impraticabili persino per i camosci. I bravi avevano provato più volte ad accamparsi dove finivano le tracce, ma ogni notte la Bestia colpiva altrove, come uno spettro.

O forse... un Confinato.

Lo stomaco gli si annodò al solo pensiero. Infilò un dito nella cucitura della giubba e sfiorò il suo amuleto segreto, la ciocca di capelli neri che portava sempre con sé, sul cuore. Tutto lasciava intendere che quella Bestia fosse la stessa che aveva affrontato in passato, in quella stessa valle, sedici anni prima. Il lupo demoniaco che aveva assalito il cardinal Borromeo. E se non fosse stato per lei...

«Luna, aiutami tu», sussurrò.

Il Griso guardo in cielo. «Che c’entra la luna?»

«Niente, stavo pregando... visto quello che dovremo affrontare.»

Il bravo sputò per terra e carezzò il suo archibugio. «Che venga! Gli riserveremo un’accoglienza calorosa.»

«Credimi, non sei pronto per quello che vedrai. È roba da far venire i capelli bianchi...»

«Non sarebbe la prima volta.» Il Griso arricciò un sorriso sghembo e si allontanò abbaiando ordini.

Altri passi pesanti alle sue spalle. «Hai fatto un buon lavoro, mastro Tramaglino.» Don Giovanni era in tenuta da caccia, senza l’ingombrante collare da nobile. Come previsto era venuto senza scorta, ma si era premurato di indossare il pettorale dell’armatura.

Pietro lo salutò con un cenno del capo. «Signor marchese...»

«Tramaglino...» rispose don Giovanni, lisciandosi i baffi curati. «Sempre sicuro della tua teoria?»

Lui si guardò intorno. «Il mantice non è saltato da solo.»

«No, certo che no. Ci sono i Manzoni dietro l’incidente, è ovvio.»

Pietro sbuffò. «Lo definirei più un sabotaggio che un incidente.»

«Concordo. Non è detto che l’apparizione della Bestia sia collegata, però. Giacomo Maria Manzoni è molte cose, ma di certo non è uno stregone. Io lo so bene...» E rise sotto i baffi.

Pietro rabbrividì. Nonostante l’atteggiamento affabile e da amico del popolo, il marchese non andava preso sottogamba. Era come quei giocatori d’azzardo che di punto in bianco tiravano fuori la carta vincente, sbaragliando tutti. Pietro era costretto a lavorare sotto la sua protezione da anni, e ormai la meta dei loro sforzi comuni era vicina. Eppure, nel suo cuore non riusciva ancora a convincersi che fossero davvero dalla stessa parte. Ma quello era un pensiero per momenti meno concitati. «E se i Manzoni fossero in combutta con qualcun altro?» disse, per riportare il discorso sul problema immediato. «Qualcuno anche peggio di loro. Qualcuno che sa cosa stiamo costruendo sotto il vostro palazzo. Qualcuno che vuole tendervi una trappola.»

Don Giovanni lo fissò torvo. «Speriamo che ti sbagli.»

Pietro non lo aveva mai visto così turbato. «Lo spero anch’io. In ogni caso, lo scopriremo presto.»

Gli Arrigoni erano i signori di Introbio e, quando i paesani adoranti l’avevano supplicato di uccidere la Bestia e salvarli, don Giovanni era stato costretto a impegnarsi. Era una questione di onore.

Forse però anche quello faceva parte di una trappola ben congegnata. Al palazzo sullo Zucco e nella torre di Introbio il marchese era quasi invincibile, grazie a tutti i sigilli e gli incantesimi protettivi. Ma all’esterno, nonostante tutti i suoi poteri, era vulnerabile come chiunque altro. Pietro rabbrividì al pensiero dei corpi delle vittime, con gli arti divelti e buttati in giro alla rinfusa. E l’unica parte mancante era sempre il cuore.

Il cuore.

Come quello strappato dal petto del crocesignato Giuseppe Valsecchi, il giorno prima della loro partenza.

L’unico organo con cui si poteva fare un incantesimo di dominio assoluto.

E se era così... avevano una sola possibilità di farcela.

Pietro estrasse di tasca la sua lente di smeraldo e la pulì. In quei giorni aveva approfittato delle brevi pause per perfezionare l'involucro di ferro in cui era incastonata, come una specie di monocolo, che incastrò sull’occhio.

Era pronto.

Il sole scomparve oltre le cime dei monti, lasciando che il buio divorasse la montagna, tranne per le fiamme dell’altoforno, con i loro balenii di luce rossastra.

I bravi erano tutti in posizione, ammutoliti.

Il ragazzino di prima e gli altri operai erano al sicuro.

Non restava che aspettare...

Un ululato selvaggio serpeggiò fra gli alberi.

Pietro e don Giovanni si scambiarono uno sguardo.

Le punte delle conifere si allargarono come al passaggio di un uomo in un campo di granoturco, e ne emerse una figura alta quanto un orso. La sagoma era quella di un lupo, ma le dimensioni erano sbagliate. Enormi. Quella figura, illuminata dalle fiamme tremule dell’altoforno, sembrava uscita da un incubo.

Un incubo che Pietro aveva già fatto in passato.

La Bestia, il Confinato che aveva affrontato sedici anni prima con Luna, era tornata.

«Dominus Sabaoth!» esclamò Don Giovanni. Persino lui, che ne aveva viste di cose, non sembrava credere ai propri occhi.

Pietro cercò di mantenere il sangue freddo. «Ci siamo.»

«Avrei fatto meglio a restarmene nella torre di famiglia.»

«Sarebbe stato inutile.» Pietro si arrotolò la corda attorno al polso. «La Bestia avrebbe aspettato che ne usciste per attaccare... e non saremmo stati preparati. Ora invece lo siamo.» Sempre a patto che il piano avesse funzionato.

Quando il marchese fece per mettere mano alla spada, Pietro lo bloccò con un cenno degli occhi. Il ferro era un’arma potente contro gli spiriti e lui voleva che la Bestia pensasse che fossero inermi. «Non ancora», gli disse sottovoce, «chi controlla la Bestia deve credere di averci in trappola, o non la farà avanzare.»

Don Giovanni digrignò i denti ma allentò la presa sull’elsa. «Spero che tu sappia quello che fai, Tramaglino.»

La Bestia, annusata l’aria, abbassò il capo ringhiando e cominciò ad avanzare sospettosa, una zampa dopo l’altra, riducendo le distanze fra loro.

Vicina, sempre più vicina.

Il fetore del suo alito marcescente arrivava già fino a lì.

Con mano tremante, Pietro la scrutò tramite la lente di smeraldo. La sua aura era un groviglio di volute di fumo più nero della notte. Stretta al collo irsuto aveva una specie di lunghissima catena nera lucida, che si contorceva come un serpente. La legava a qualcosa di lontano, perdendosi nel folto degli alberi.

Proprio come immaginava.

«Avanti, mostro, vieni avanti», mormorò Pietro. E con la mano libera afferrò il suo martello, nascosto nella bisaccia.

«È un essere davvero...» persino la voce di don Giovanni si incrinò, «... stupefacente. Do subito l’ordine.»

«Non ancora, marchese.» Le mani di Pietro sudavano, la corda legata al polso era stretta da morire, tanto che il pulsare del sangue gli tamburellava nelle orecchie.

Ogni falcata di quel mostro durava un’eternità.

Mancava poco. Ancora un passo e...

La Bestia si alzò sulle zampe posteriori e li soverchiò. Il tanfo di morte del suo ruggito li investì con tanta forza da fargli cadere il monocolo dallo zigomo. L’essere puntò gli occhi di brace su don Giovanni e snudò i canini grondanti di bava.

«Adesso!» gridò Pietro. E tirò la corda con tutta la forza che aveva.

La zampa della Bestia era a una spanna dal volto di don Giovanni.

Dalla canalina di scolo si rovesciò una pioggia di luce. Un fiotto di metallo liquido, più brillante dell’oro, la investì in pieno.

L’essere rovinò a terra, contorcendosi ai loro piedi come un ossesso. L’odore acre di bruciato fece rivoltare lo stomaco di Pietro.

In quello stesso istante, don Giovanni sguainò in alto la spada e lanciò un grido.

Era il segnale.

I bravi si alzarono dai loro nascondigli tutt’intorno ed esplosero una miriade di colpi di archibugio. L’essere vibrò a ogni proiettile che andava a segno, emettendo ululati disperati e rivoltandosi fra fango e metallo fuso.

Pietro raccattò in tutta fretta il monocolo e se lo rimise.

Don Giovanni si voltò di scatto verso di lui. «C’è ancora il legame?»

«Merda! Sì, la catena è intatta.»

Il marchese strinse i denti. «Ancora per poco.»

«No, è troppo pericoloso!»

Don Giovanni non lo ascoltò. Si avvicinò alla Bestia rantolante, facendo roteare in aria la spada.

Per tutte le stelle del cielo! Nel verde dello smeraldo, Pietro vide la catena intangibile spezzarsi al colpo vibrato, e ritirarsi serpeggiando nel bosco.

«Ci siamo!» esclamò. «L’abbiamo sottratta al controllo del bastardo che la stava manovrando. Ora dobbiamo finirla.»

Il marchese non se lo fece ripetere. Avvolse con la mano il moncherino della catena spettrale della Bestia attorno alla sua spada, tesa davanti a sé, recitando: «Honor clamat. Honor ligat».

Era una formula di costrizione, una magia estremamente avanzata.

Dalla terra, attraverso il monocolo, Pietro vide emergere decine di braccia scheletriche, che afferrarono la Bestia, ancorandola al suolo. Dovevano appartenere alle generazioni e generazioni di operai che avevano piegato la schiena sotto il giogo degli Arrigoni, nelle miniere e nei forni, e gli obbedivano anche dopo la morte.

Pietro si morse il labbro. Don Giovanni continuava a stupirlo: era un negromante davvero potente. Alzò la spada, pronto a ficcarla a terra. «Honor...»

Ma la Bestia fece uno scarto improvviso di lato e lo colpì in pieno. La spada gli volò dalle mani, la nenia arcana gli morì in gola e gli arti fantasma cominciarono a spezzarsi uno dopo l’altro e a sparire in sbuffi di fumo.

«Mio signore!» Il Griso urlò e i bravi di don Giovanni scattarono per fargli scudo con i propri corpi, in un baluginio di spade e coltellacci. Pietro fece un salto di lato... La situazione gli stava fuggendo di mano.

Fumante e ferita, ma non più costretta a terra, la Bestia si guardava attorno febbrile, in cerca di una via di fuga. Saltò al collo di uno dei bravi più giovani, squarciandogli la gola.

Con il martello stretto in pugno, Pietro corse a rialzare don Giovanni. Per fortuna non aveva riportato ferite gravi. «Presto, marchese! O ci sfuggirà!»

Gli occhi della Bestia brillarono di fuoco e terrore. Don Giovanni imprecò sottovoce e recuperò la spada. La puntò contro l’essere e completò l’incantesimo: «Honor cogit!»

Troppo tardi. Il mostro aveva già teso i muscoli ed era balzato via, fuori portata, spruzzando di gocce di metallo fuso la notte, come una grandine di lucciole infernali.

Nello spiazzo davanti all’altoforno tornò il silenzio. Pietro corse a soccorrere il giovane bravo ferito, ma il suo sguardo era già vacuo. Non ebbe cuore di guardare nel monocolo di smeraldo, uno spirito appena trapassato non era mai un bello spettacolo. L’aveva usato anche troppo a lungo e la testa gli faceva un male cane... Lo ripose nella bisaccia.

Gli altri bravi si mossero frastornati come ubriachi alla chiusura di una taverna, le schiene curve per la sconfitta.

Il marchese piantò la spada a terra con un grido di rabbia.

Pietro gli si accostò. «Siamo quasi tutti sopravvissuti. Poteva andare peggio.»

Don Giovanni si portò tre dita alla radice del naso, corrugando la fronte come per un mal di testa improvviso. «Ma la Bestia è ancora libera e... furiosa.»

Un ululato risuonò lontano, come in risposta.

Per tutte le stelle del cielo! Aveva ragione. La Bestia era inferocita, e ormai era un cane sciolto. Senza più legami con il suo burattinaio.

Solo il diavolo sapeva quanto altro terrore avrebbe seminato.
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Zucco di Volate, 29 aprile 1624, san Pietro da Verona, martire, patrono dei crocesignati

LO stallone nero scalpitava sotto di lui e non trovava pace. Frisone gli accarezzò la criniera con la mano sana. Non aveva mai visto il suo Signore così agitato. Di solito era lui quello incerto che aveva bisogno di rassicurazioni, ma ora i loro ruoli sembravano invertiti. Quanto all’altra mano... l’ustione gli bruciava ancora. Strinse i denti con rabbia: il cuore di quel disgraziato del Valsecchi gli era avvampato in pugno quando il getto di metallo fuso aveva investito la Bestia.

Storto. Stava andando tutto storto.

L’agguato a don Giovanni Arrigoni si era risolto in un buco nell’acqua, per colpa di quello stramaledettissimo Pietro Tramaglino.

«IL PADRONE VEDRÀ, IL PADRONE SAPRÀ», piagnucolò Brannon nella mente di Frisone. «E NOI NON ABBIAMO NIENTE DA DARGLI. SAPRÀ CHE ABBIAMO FALLITO. DI NUOVO.»

«Non è detto.» Frisone gli diede una pacca sul collo. «C’è ancora tempo. Don Giovanni è vivo, è vero, ma è ancora bloccato a Introbio. E questo ci dà modo di agire... Il Libro non può che essere nel suo palazzotto.»

Il cavallo nero sbuffò. «IO NON POSSO VARCARE QUELLA SOGLIA», gli ricordò. «È PROTETTA DA UN SIGILLO. DOVRAI ANDARCI TU. DA SOLO.»

Frisone rabbrividì. «Sangue di Giuda! Da solo?»

Non ricordava neanche più come fosse stare da solo, senza la presenza consolatoria del suo Signore, con la sua Voce sempre pronta a consigliarlo e a suggerirgli come agire.

«DOVRAI FARLO», insistette Brannon. «HAI VISTO ANCHE TU QUELLA LUCE IN CHIESA, IERI. DOPO IL FULMINE.»

Era vero. Frisone non vedeva un’aura così brillante da quando avevano legato al grande Castagno la strega Domenica Giovannella, cinque anni prima. L’ultima delle tante che aveva consegnato alle fiamme, ad maiorem Dei gloriam.

La gente comune non sapeva, non immaginava neppure. Beata ignoranza! Pensavano che fossero i demoni il problema, la fonte della stregoneria. I demoni, invece, erano la cura. La punizione celeste, l’antidoto contro i peccatori che mettevano in dubbio la Maestà divina, che confondevano le menti con le loro idee eretiche e devianti. Come le streghe.

Frisone si era quasi fatto irretire da una di loro, quand’era giovane. Aveva pensato di lasciarla andare, anzi, di fuggire via con lei. La pietà aveva quasi accecato la sua rettitudine. Per fortuna era intervenuto Brannon e aveva reso ferma la sua mano, salda la sua volontà, mentre accostava il ferro incandescente alla carne dell’eretica.

Sollevò la mano bruciata davanti al viso. Forse era stato punito per la sua mancanza di fede. Era tutta colpa sua. Estrasse la candela nera di Belial per accenderla e dare il segnale.

«CHE FAI?» gli chiese mentalmente Brannon.

«Avviso il Padrone che siamo vicini alla meta.»

«SÌ, E SE POI FALLISCI? METTILA VIA SUBITO!»

Frisone piegò il capo e rimise il cero sotto il mantello. «Sia fatta la tua volontà, Signore.»

Brannon nitrì la sua approvazione e lui si lasciò condurre lungo la ripida salita al colle dello Zucco. Si sentiva potente, cavalcandolo, completo. Il pensiero di staccarsi dal suo Signore, anche solo per pochi istanti, gli sembrava intollerabile. Ma doveva provare.

Alle porte del palazzo lo attendevano tre esseri, due vivi e uno morto. Un paio di bravi di guardia e... eccola là, la carogna di un’aquila inchiodata su uno dei battenti, il simbolo degli Arrigoni.

Al suo arrivo, l’aura dell’aquila si voltò verso di lui e i suoi occhi di vetro lampeggiarono un bagliore dorato.

I comuni mortali non se ne accorgevano neppure, ma quello era un potente incantesimo difensivo approntato da don Giovanni, per impedire l’accesso a quella soglia agli esseri divini come il suo Signore.

«NON MI DELUDERE...» gli sussurrò Brannon nella mente.

Frisone trasse un profondo respiro e smontò di sella, avviandosi a passi decisi verso i bravi. Uno restò appoggiato allo stipite con una pipa in bocca, l’altro gli si fece avanti a mano tesa. «Ehi! Fermo là, tu!»

«Fammi passare.» Frisone segnò il bravo con un rapido gesto della mano, come gli aveva insegnato il suo Signore. «Non riconosci un famiglio della Santa Inquisizione, quando lo vedi?»

Il bravo restò impigliato nella sua segnatura. Un essere meschino, dalla mente debole, facile da manipolare. L’altro invece se ne restò impalato dov’era. Meglio per lui.

Frisone lo superò e afferrò il martelletto del battente libero, lanciando uno sguardo all’aquila che lo scrutava severa, di sbieco. Scosse la testa e bussò più volte. La sua mente non era fragile. Il suo Signore gli aveva insegnato a resistere a quei simboli fatti per incutere timore ai deboli. E ora lo stava osservando. Non poteva sfigurare al suo cospetto.

«Chi è?» chiese la voce di un vecchio da dietro la porta.

Frisone lasciò il martelletto. «Aprite, nel nome del Santo Uffizio.» Da uno sportello della porta comparvero un paio di occhi incorniciati da rughe, ma la feritoia si richiuse quasi all’istante. Seguì uno scalpiccio di passi che si allontanavano e si riavvicinavano.

La porta si spalancò.

Frisone represse un sorriso e alzò il piede per varcare la soglia...

«Altolà! Chi ti ha dato il permesso di entrare?» La voce era giovane, ma piena di autorità, e Frisone scoprì di non poter più muovere in avanti la gamba che aveva sollevato, come se fosse andato a sbattere contro un muro invisibile. Dovette fare un passo indietro per non inciampare.

Chi osava?...

Sulla soglia gli sbarrava il passo una figura quasi del tutto imberbe, in tenuta da caccia. Il marchesino Rodrigo Arrigoni.

«Vengo in nome del Santo Uffizio.» Frisone allargò il mantello per mettere in bella mostra la pistola a ruota e la spada che portava alla cintura.

Il giovane Arrigoni lo squadrò da cima a fondo, con un sopracciglio alzato. «Per quale motivo, di grazia?»

«Devo perquisire la biblioteca di vostro padre. Ci è giunta voce che contenga libri proibiti.»

Rodrigo lo fissò negli occhi, per nulla intimorito. «Proibiti come l’arma che porti alla cintola?»

Frisone arretrò. «Ho una licenza speciale per questa e...»

«Ah, e hai una licenza speciale anche per perquisire il nostro palazzo?» lo interruppe il marchesino, incrociando le braccia sul petto. «E quando sarebbe saltata fuori? Ieri eravamo a messa insieme e non me ne hai fatto cenno.»

Il cavallo nero nitrì e s’imbizzarrì alle sue spalle, gelandogli il sangue nelle vene. Il Signore era arrabbiato. Non era così che doveva andare.

«Sangue di Giuda! Non ho da rendere conto a voi! Sono un patentato dell’Inquisizione e il priore dei crocesignati!»

«E mio padre è il più generoso benefattore della tua confraternita. È stata discussa in capitolo questa tua iniziativa, priore? Puoi mostrarmi un mandato?»

Che faccia da schiaffi quel ragazzino!

Era inutile tentare di convincerlo a parole, doveva piegare la sua volontà, come aveva fatto con quella del bravo. «Non avete capito chi avete davanti...» Alzò la mano in un gesto simile al segno della croce.

Il giovane Arrigoni sbarrò gli occhi.

Ce la stava facendo. Doveva solo convincerlo a invitarlo a entrare e la forza del sigillo che lo teneva fuori si sarebbe dissolta come una bolla di sapone.

Invece, il marchesino gli rise in faccia. «Che vuoi fare, benedirmi? Non sei un prete. E se non hai un mandato di perquisizione non vedo perché dovrei aprirti le porte di casa mia. Sono io il signore in assenza di mio padre. Gli riferirò che sei venuto a cercarlo. E poi avrà modo di dirti lui stesso cosa pensa della tua condotta. Chiudete la porta!»

Il battente fu chiuso di scatto e Frisone si ritrovò respinto indietro. L’aura dell’aquila si staccò e si avventò su di lui, beccandolo.

Sangue di Giuda! Il sigillo invisibile non solo non si era spezzato, ma si era rafforzato.

Corse via, rotolando nella polvere per un pezzo di discesa. Il suo Signore lo fermò con il muso. Aveva gli occhi accesi come braci, gli zoccoli che macinavano la polvere.

Lo sentì tuffarsi dentro di lui e muovergli le labbra. «NON FINISCE QUI!» gridò tramite lui allo spirito aquila che se ne tornava svolazzando sul portone.

Il demone riprese le briglie del suo corpo e lo costrinse a balzargli in sella.

Sangue di Giuda!

Umiliato dal fallimento, Frisone si lasciò condurre via dallo stallone nero, abbandonandosi sulla sua criniera. Quando furono scesi su un terreno più pianeggiante, il suo Signore si lanciò al galoppo nella foresta, senza rivolgergli neppure una parola.

E Frisone si mise a rimuginare sul proprio passato.

Quando era stato mandato in esilio da Milano, dopo che il cardinal Borromeo aveva perdonato quell’eretico sodomita del Ripamonti, lui aveva ripercorso i propri passi, tornando in Valsassina, nel luogo in cui era cominciato il suo declino. Si era recato dal padre inquisitore di Introbio e si era fatto rilasciare una patente per operare in autonomia in tutta la valle e nella zona di Lecco. Aveva preso dimora in una casetta isolata nella parrocchia di La Orca, vicino alla grotta di San Giovanni, e al cimitero dei bambini.

Aveva continuato la sua attività, dando la caccia a streghe, eretici e sodomiti, ma non aveva mai dimenticato l’unico ordine che non era riuscito a portare a compimento. Sangue di Giuda! Aveva cercato dappertutto il Libro di Bruno, dappertutto.

Tranne che in quel dannato palazzotto...

Ne era certo ormai.

Era stato proprio il marchese a impedirgli di arrestare Pietro Rivolta e di recuperare il Libro, quando ce l’aveva ormai quasi in pugno...

Ma don Giovanni era un Arrigoni. Un protetto del Padrone del suo Signore. Oltre ad avere le mani in pasta in tutta la Valsassina e nella città di Milano. Lui e suo figlio erano intoccabili.

Ma Frisone sapeva che lo nascondevano allo Zucco. Se lo sentiva. Aveva solo bisogno di un pretesto ragionevole...

Il suo Signore lo ridestò da quel rimuginio con uno scossone, e Frisone si accorse di avere davanti il ragazzino balbuziente che aveva acchiappato al torrente, e che aveva lasciato andare... a una condizione.

Frisone smontò da cavallo e si mise ad accarezzare la criniera di Brannon. «Ebbene? Ti avevo detto di non farti rivedere, se non avessi avuto niente da riferirmi. Avanti! Non abbiamo tempo da perdere con i mocciosi.»

«Scu-scu-scusatemi, si-si-signore», bisbigliò il ragazzo, bianco in volto, con gli occhi fissi sulle punte dei piedi convergenti, le ginocchia strette come se stesse per farsela addosso. «M-ma ho s-saputo che il m-marchesino Ro-Ro-Rodrigo...»

«Sì?...»

«Organizza una f-festa per il Ca-Ca-Calendimaggio.»

Brannon nitrì. Finalmente uno sviluppo interessante!

«Hai fatto bene a venire a dirmelo.» Frisone tirò fuori una manciata di monete e la mise in mano al ragazzino. «Portami altre informazioni come questa e ne avrai ancora. E ora fila via, e non farne parola con nessuno.»

Il balbuziente corse via come una lepre, sparendo dietro il muro del cimitero.

Frisone sorrise. «Sentito, mio Signore? Una festa per il Calendimaggio!»

Lo stallone nero soffiò dalle froge. «IL MARCHESINO ORGANIZZA UNA FESTA PAGANA E NON CI INVITA NEMMENO. TUTTAVIA...»

«... un patentato dell’Inquisizione non ha bisogno di alcun invito per recarsi a una festa pagana. Ci vorranno braccia. E testimoni. Porterò i fratelli crocesignati con me.»

«NON BASTA», sentenziò Brannon nella sua mente. «CONVOCA ANCHE LA BESTIA.»

«Ma... Rodrigo è un Arrigoni. Forse sarebbe meglio chiedere il permesso di Padron Belial...»

Il demone esplose di rabbia. «SO IO COSA VA FATTO! È TEMPO CHE TU RIPRENDA IL CONTROLLO DELLA BESTIA. ANCHE SE HA FALLITO CON IL PADRE, NON È DETTO CHE FALLIRÀ ANCHE CON IL FIGLIO...»
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Acquate, notte fra il 29 e il 30 aprile 1624

RENZO uscì di casa che il sole era tramontato da un pezzo. Le doppie porte di quercia all’ingresso del paese a quell’ora erano già sprangate e per di più era la festa di san Pietro martire, il patrono dei crocesignati. C’era stata una grande processione a La Orca, e i confratelli che risiedevano ad Acquate erano rientrati a piccoli gruppi in paese. Gli ultimi due non dovevano tenerci poi molto alle regole, né avere troppa paura di Frisone, perché erano passati da lì mezzi ubriachi, fischiettando una canzonaccia da osteria.

E meno male, perché altrimenti Renzo non li avrebbe sentiti e gli sarebbe finito dritto addosso.

C’era mancato davvero poco... Doveva essere ancora più prudente del previsto.

Per fortuna, c’erano altri modi per uscire dal paese.

Scivolò lungo i vicoli deserti, fra cui echeggiava appena qualche voce ovattata da dietro le imposte, e raggiunse la casa in cui alloggiava il Gambarello. Lo stemma dell’aquila nera su sfondo dorato dipinta sull’arcata somigliava a quella degli Arrigoni, ma in realtà era dei vecchi proprietari della casaforte, gli Airoldi. Quando l’avevano comprata, i Manzoni si erano affrettati a passarci sopra una mano di intonaco e al buio Renzo aveva quasi rischiato di non vederla e di passare oltre.

Bussò piano al portone del cortile d’ingresso. Il catenaccio tintinnò dall’interno e la porta si aprì cigolando. Nel vedere la figura che usciva zoppicando alla chetichella, Renzo rabbrividì. Fra la veste nera che portava e la sua andatura claudicante, gli ricordava Tremotino, il demone che filava la paglia in oro delle fiabe, che a lui aveva sempre fatto paura da morire, data la professione del padre.

L’impressione si sciolse quando il Gambarello si voltò verso di lui. Il sorriso dell’amico non aveva nulla del ghigno inquietante di un demone. Almeno, per come se lo immaginava Renzo.

«Tutto bene?» gli chiese sottovoce.

«Sì», rispose il Gambarello, e richiuse il portone con un po’ troppa energia. Il clangore rimbombò nel cortile.

«Chi è là?» bofonchiò una voce al piano superiore.

Con il cuore in gola, Renzo tappò la bocca dell’amico e lo tirò con sé, appiattendosi contro il muro esterno.

Gli antoni della finestra sopra di loro si spalancarono. Ne emerse il Bonazzo, a petto nudo, e si mise a guardarsi attorno con l’espressione di chi è stato interrotto sul più bello.

«Torna dentro, Francesco», mormorò la voce di una ragazza.

Era... la Rozzona?

«Ho sentito un rumore metallico, Rossa.»

«Casa di tuo zio è piena di palle di cannone ammonticchiate. Ne sarà caduta una. Torna a letto...»

Il Bonazzo si sporse di più, aguzzando la vista e guardando proprio nella loro direzione. Renzo era sicuro che da un momento all’altro li avrebbe visti, ma delle braccia sottili avvolsero il petto del bravo. «Uhm... forse hai ragione», mugolò lui, e rientrò tirandosi dietro gli antoni.

Renzo tornò a respirare e lasciò andare il Gambarello, che ansimò. «Volevi soffocarmi?»

«Shhh!» gli fece lui, e lo spinse via. Da sopra di loro arrivò una risatina di piacere.

«Hai capito la Rozzona», sussurrò il Gambarello, «alla fine l’ha avuta vinta lei con mio cugino.»

«Purché stia lontano da Bettina, non ho niente da ridire. Sbrighiamoci, e cerca di fare più attenzione.»

Ripresero a muoversi in silenzio, fino a una vecchia catapecchia in rovina. Si guardarono attorno un paio di volte prima di entrare, sollevarono un’anta polverosa che nascondeva l’ingresso a una cantina e scesero i gradini bui e umidi.

Sbucarono sotto l’immensa volta di un’antica cisterna. L’eccitazione pompò il sangue di Renzo nelle vene. Prese il Gambarello per mano, perché non inciampasse in quell’oscurità densa, spezzata soltanto dalla luce lunare che filtrava dalle grate del soffitto. Arrivarono al varco da cui scrosciava dentro l’acqua, si arrampicarono e sbucarono all’esterno, sulle rive del Caldone.

L’amico fischiò. «Ne conosci di trucchi, Dedalo!»

Renzo sorrise. «Quanto basta per stare lontano dai guai... E ora sbrighiamoci, da qui c’è ancora un paio di miglia.»

Tagliarono per i campi in fiore e il Gambarello non la smetteva più di starnutire. Passato il ponte sul Caldone al chiaro della luna crescente, Renzo si fermò alla bottega del padre per recuperare la borsa degli strumenti.

E si addentrarono fra gli alberi, al buio.

Non erano molto le cose di cui lui aveva paura, ma il bosco di notte lo inquietava. Le forme confuse dei rami che ondeggiavano al vento, come spettri, lo facevano sentire osservato.

Una civetta sbucò da un cespuglio e squittì, e lui si lasciò scappare un urlo.

Il Gambarello scoppiò a ridere a crepapelle. «E così mi porti come una pecora nella tana del Lupo Mannaro! Un Manzoni in casa Arrigoni... Come mi devo comportare con il marchesino? E se la festa la fa lui a me?»

Renzo sorrise e scrollò le spalle. «No, Rodrigo non è come don Giovanni. Se fossimo tutti come i nostri padri, campa cavallo! A sentire il mio dovrei solo lavorare, lavorare, lavorare, mai divertirmi con gli amici, e starmene schiscio, restare per sempre al paese.» Sospirò. «Lui se n’è andato in giro per il mondo, ma io mica posso fare lo stesso, nossignore!»

«Eh!» fece il Gambarello.

Renzo abbassò d’istinto il tono di voce. «A volte penso che abbia qualcosa da nascondere. Riceve lettere da Milano quasi ogni settimana, ma poi le brucia subito dopo averle lette...»

«Questo è strano», commentò l’amico, «molto strano.»

«Già», riprese Renzo, «manca da casa per giorni interi, e se gli chiedo cos’ha fatto risponde sempre: ‘Lavori per don Giovanni’, senza mai dire che tipo di lavori. Mi fa impazzire. Ma sto parlando solo io... Che mi dici di tuo padre? Anche lui ti fa andare ai matti?»

Doveva essere un punto dolente, perché il Gambarello si adombrò. Lo superò, fece un paio di passi zoppicanti fra le felci e si fermò di colpo, senza voltarsi. «Non ho mai conosciuto mio padre. Sono cresciuto con mia madre e gli zii. Alla famiglia serviva che qualcuno studiasse per diventare notaio, così mi hanno fatto dare lezioni fin da bambino. Salvo poi prendermi in giro per questo.» Aveva un tono tanto triste, che Renzo si sentì in colpa per avergli fatto quella domanda. «Zio Giacomo Maria», riprese il Gambarello, «che è diventato, diciamo, il capo della famiglia, mi ha fatto chiamare con la promessa di mandarmi a studiare all’estero. Ora però mi ha detto di aspettare, che si vedrà quest’autunno.» Diede un calcio alle ortiche. «Mi fanno impazzire! E il bello è che a me piace studiare. Non quello che vogliono loro però...»

Renzo si strinse nelle spalle. «Mi dispiace. E cosa vorresti studiare?»

Il Gambarello si girò verso di lui e allargò le braccia al cielo. «Eh! Lo sai, se dipendesse da me sarei già su una carrozza per Bologna, oppure Padova... o qualsiasi altra città che abbia una grande università. Ma non certo per studiare giurisprudenza. Lo sai chi è il mio eroe?»

«No», fece Renzo, «non ne ho idea. Dante?»

L’amico schioccò le labbra. «No, caro mio. Sei fuori strada. Il mio eroe è Sigismondo Boldoni.»

Quel nome non gli suonava nuovo. «È uno delle nostre parti?»

«Esatto», rispose infervorato il Gambarello, rimettendosi in cammino, «è di Bellano, parente dei Cattaneo di Primaluna. I suoi l’hanno mandato a studiare medicina a Padova, e un paio di anni fa è entrato giovanissimo a insegnare all’università di Pavia. Ma lo sai il più bello? Scrive. E anche da dio! Ha pubblicato un poema dedicata al nostro lago, il Larius.»

Renzo storse la bocca. «Larius? Non mi dire che è uno di quei fanatici del latinorum.»

«Che male c’è nel latino?»

«Niente.» Renzo raccolse un sasso e lo lanciò avanti. «Se il tuo scopo è quello di non farti capire, allora il latino è senz’altro la scelta giusta.»

«Ah, beh, dipende. Mi piace molto anche Cervantes, che scrive in volgare castigliano. E fra gli italiani credo che nessuno batta Boccaccio. L’hai mai sentita la novella della badessa e delle mutande del prete? Sono sicuro che ti piacerà. Parla di una monaca che non ci tiene troppo al voto di verginità, e così il suo confessore...»

Il rumore di un ramo spezzato fece fermare Renzo sul posto e il Gambarello gli andò a sbattere contro.

«Che combini? Un’altra spaventosissima civetta?»

«Shhh!» Qualcosa si stava muovendo nel buio fra i cespugli. Un ringhio sordo vibrò da un punto imprecisato nelle tenebre. Renzo infilò una mano nella borsa degli attrezzi e afferrò il martello.

«Cos’è questo suono?» sussurrò il Gambarello.

«Immagino... Spero un cane randagio.»

«Immagini o speri?»

«Non lo so», tagliò corto lui. «Vediamo di sbrigarci, la strada non è lontana.»

La brezza si alzò e le narici di Renzo furono invase da un odore acre e pungente, simile agli scarti di bovino in putrefazione, nel retro della bottega del macellaio.

«Guarda là!» Il Gambarello lo afferrò per un braccio e gli indicò un punto, fra un paio di faggi dal bagliore argentato.

Ma no, non era possibile. Doveva essere uno scherzo dell’immaginazione.

Non poteva esistere un animale tanto grande.

Due occhi gialli si accesero nel buio, come uno schiaffo in faccia.

«Cammina all’indietro. Piano...» Renzo cercò di arretrare con il Gambarello. Non ci pensava neanche a dare le spalle a quella cosa.

L’essere si mosse. Gli occhi luminosi scivolarono in avanti, circospetti, come quelli di una belva a caccia.

E la preda erano loro.

Il Gambarello lo scosse. «Fulmini di Giove! È il lupo. Dev’essere il... il lupo! Quello che ha ammazzato il pastorello!»

«I lupi n-non... attaccano qua-quasi mai gli uomini...» farfugliò Renzo, più per convincere se stesso. La sua voce tremava quasi quanto quella dell’amico.

«... e il pastorello?»

«L’avrà scambiato per una pecora!»

«E chi glielo spiega che non siamo due pecore anche noi?»

Erano quasi arrivati alla strada, ma Renzo non osava mettersi a correre, non poteva lasciare l’amico indietro. Un pensiero orrendamente pratico gli balenò in testa: se la Bestia fosse saltata addosso al Gambarello, almeno lui si sarebbe potuto salvare... Era un’impressione o si era fatta più grande? Scosse il capo e scacciò via quella tentazione. Non era da lui. Lui non abbandonava gli amici.

Il Gambarello gli si strinse all’avambraccio, e Renzo lottò contro il brivido gelido che gli scendeva lungo la schiena, inchiodandogli i piedi a terra come due zavorre di ghiaccio.

Il ringhio sommesso della Bestia, ora, lo sentiva vibrare fin dentro alle ossa.

Prese un respiro, allargò le gambe intirizzite e si mise in guardia. Qualunque cosa fosse uscita da quei cespugli, l’avrebbe affrontata a viso aperto. Strinse forte il martello con la mano tremante e si preparò a vendere cara la pelle.

Il rantolo soffocato s’interruppe, sostituito da un brusio di voci in avvicinamento.

Dalla strada venivano brandelli di canto: «Fratello Sole... Sorella Luna...»

«Il Cantico delle creature», mormorò il Gambarello.

Già, ma chi cantava a quell’ora di notte, e in un posto simile?

Renzo si guardò attorno. I minacciosi occhi gialli erano scomparsi nell’oscurità. Volatilizzati.

Il Gambarello allentò la presa sul suo braccio. «S-se n’è andato?»

Lui non rispose subito. Prima lo trascinò con sé fino al sentiero da cui proveniva il canto.

In lontananza, comparvero due uomini dalla tonsura scintillante alla luce della luna. Man mano che si avvicinavano, continuando a cantare, Renzo riuscì a distinguerli meglio: la corda legata alla vita, i piedi scalzi... Il volto barbuto di uno di loro aveva un’aria familiare.

«Dei frati!» esclamò il Gambarello, con un sospiro di sollievo.

«Quello è il mio confessore, padre Cristoforo», disse Renzo. «Mai stato tanto felice di vederlo.»

«E l’altro?» chiese l’amico.

Accanto a quel gigante di padre Cristoforo c’era un altro religioso, bassino e grassoccio.

Renzo fece spallucce. «Mai visto prima. Ma mi sta già simpatico.» Si sbracciò. «Padri, da questa parte!»

I frati smisero di cantare.

«Per la Vergine santa!» Padre Cristoforo accelerò il passo e gli si fermò davanti. «Renzo, sei tu? Che ci fai fuori a quest’ora di notte? E chi c’è con te?»

Renzo alzò un sopracciglio. «Potrei farvi la stessa domanda.»

«Già», aggiunse il Gambarello, appoggiandosi alla sua spalla. «La regola cappuccina non vieta di uscire dal convento dopo il tramonto?»

I due frati si scambiarono uno sguardo strano e a Renzo parve di cogliere uno strano bagliore negli occhi azzurrissimi del suo confessore.

«Avete ragione, figlioli.» La voce di padre Cristoforo suonava roca e stentata, come per un brutto raffreddore. Fece un cenno verso l’altro religioso. «Questo è fra’ Galdino. Mi sta accompagnando a fare penitenza, su alla chiesetta della Madonna della Neve, ai piani di Erna.»

«Di notte?» Renzo guardò l’amico, che scrollò le spalle, come a dire: «E io che ne so?». «Sia quel che sia, sono contento di avervi incontrato. Questo è il mio amico, Simone il Gambarello. Se non fosse stato per voi...»

Il compagno di padre Cristoforo parlò per la prima volta. «Cosa?» esordì con veemenza. «Vi è capitato qualcosa di male?»

Il Gambarello indicò il folto degli alberi. «Stavamo per cadere negli artigli di un demonio! Una bestia infernale ci ha seguito nel bosco, Renzo però era pronto ad affrontarla... Sembrava don Chisciotte! Io, invece, per le tette di Artemide! Ehm... scusatemi, padri, parevo Sancho Panza, perché sono rimasto tutto il tempo nascosto dietro di lui. Ci stava per sbranare, ma quando ha sentito le vostre voci si è dileguato.»

Padre Cristoforo e fra’ Galdino si scambiarono un altro sguardo di intesa. Il primo alzò il volto verso la luna e si portò la mano al collo. La gola doveva fargli molto male, perché provò a parlare, e invece gli uscì dalle labbra solo un suono rauco. L’altro fece un passo avanti. «Figlioli, dovete stare alla larga dal bosco», disse con un tono calmo e misurato. «Non le avete sentite le voci che girano? Tornatevene a casa.»

«Ci stavamo andando», mentì Renzo. «Stanotte dobbiamo alloggiare in una cascina sotto lo Zucco a... Cabadone. E voi, invece?»

«Noi... sarà quel che la Provvidenza vorrà», rispose il frate. «Dobbiamo andare avanti.»

«Vi accompagniamo per un tratto», si offrì Renzo.

Fra’ Galdino annuì e si rimisero in cammino tutti e quattro.

«Renzo...» gli sussurrò all’orecchio il Gambarello, «... torniamo indietro... Ci andremo domani a...»

Renzo scosse la testa. «Ormai ci siamo quasi.»

Arrivarono al bivio, segnato da un tabernacolo di san Michele. I frati si raccomandarono ancora una volta di sbrigarsi a rientrare sotto un tetto, oltre che di sprangare le porte e tenere acceso il focolare, e Renzo assicurò che l’avrebbero fatto. Quando si salutarono, la luna era in procinto di scomparire dietro le montagne. Renzo e il Gambarello restarono a guardare i frati allontanarsi.

C’era qualcosa di strano in padre Cristoforo. Appena si erano incontrati stava diritto, ora invece camminava curvo e sembrava quasi più basso del compagno. E chi era quel Galdino? Renzo era stato spesso al convento di Pescarenico, eppure non gli sembrava di averlo mai visto.

Il Gambarello lo trattenne per la manica. «Renzo...»

Lui sospirò. «Sì?»

«Sicuro che sia una buona idea? Voglio dire... E se non mi facessero entrare per via della mia famiglia? E se mi lasciano fuori con quella bestia in giro?»

«Lascia parlare me», lo rassicurò Renzo, dandogli una pacca sulla schiena. «E non dire a nessuno che sei un Manzoni.»
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INTERMEZZO

Sotto il cappuccio
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Salita ai piani di Erna, notte fra il 29 e il 30 aprile 1624

LASCIAMO un attimo Renzo e il Gambarello per seguire i passi dei due fraticelli che salivano nottetempo verso i piani di Erna. Il predicatore padre Cristoforo da Cremona non era nel suo stato migliore, aveva ormai smesso di cantare le laudi di san Francesco, e non la smetteva più di tossire e ansimare.

«Come ti senti?» gli chiese fra’ Galdino, affrontando la salita senza un accenno di affanno.

Dalla gola di padre Cristoforo uscì un rantolo soffocato. «Pensavo di avere tutto sotto contr-rrrollo, e invece... mancano ancora tre giorni e io sono già... sopraffatto. Erano anni che non mi sentivo così impotente.»

«Coraggio.» Galdino gli diede una pacca sulle spalle incurvate.

Una civetta squittì dal folto del bosco, e Cristoforo si voltò con una velocità sovrumana. Annusò l’aria e gorgogliò un rantolo sommesso. «È facile per te. Tu non sai che cosa vuol dire avere una... presenza estranea dentro il tuo corpo.»

Fra’ Galdino che, se non l’aveste già capito, era l’angelo Mumiah in incognito, sospirò. «Lo so fin troppo bene, invece... Sai tenere un segreto, Cristoforo?»

Il cappuccino ridacchiò. «Se non sapessi farlo, non sarei un granché come confessore, non credi?»

«Giusto. Beh... ho una confessione da farti. Io non sono, come dire, sempre... stato fra’ Galdino.»

«Beh, nemmeno io sono sempre stato Cristoforo. Il mio nome di battesimo era Lodovico.»

«Non parlavo del nome secolare, ma...» Come affrontare la questione? L’angelo scosse il capo. «È complicato.»

«Più complicato di quello che succede a me?» chiese padre Cristoforo. «Ci conosciamo da una vita, Galdino. Non c’è niente che tu possa confessarmi in grado di sconvolgermi.»

«Dipende. È dai tempi di Cremona che non ci vediamo. Quanto ti sei addentrato nei misteri dei cappuccini negli ultimi vent’anni?»

Cristoforo sospirò. «Non molto, però so di non essere l’unico elemento particolare all’interno dell’ordine. E di prodigi e cose strane ne ho viste da quando ho indossato il saio. L’ultima meno di un mese fa.»

Galdino ridacchiò. «Ah già! Il miracolo della Madonna volante, che ti è valso il soprannome di ‘Padre Mariano’.»

«Poco ci mancava che mi chiamassero ‘Padre Maliardo’, altroché! Con quel Frisone e i crocesignati che mi fissavano, pronti a farmi la festa... E sarebbe stato anche poetico se mi avessero bruciato come stregone invece che... quello che tu sai. Comunque, non ho ancora la minima idea di cosa sia successo. Ma tu sì, vero?»

L’angelo fece spallucce. In effetti, la vicenda aveva del surreale. Alla fine della processione con la statua della Madonna, Cristoforo era salito sul pulpito appositamente costruito nella piazza antistante la basilica di San Nicolò a Lecco. Si era messo lì pacifico a predicare il suo quaresimale, davanti al prevosto, al castellano spagnolo e a tutte le altre autorità religiose e civili del borgo. E poi... il cavallo nero di Frisone aveva nitrito e la statua della Madonna si era sollevata in aria, minacciando di schiantarsi sulla folla lì assiepata.

«Per fortuna sei intervenuto tu», riprese Cristoforo. «Ti sei arrampicato sulla statua e quella è tornata al suo posto. Peccato che tutti si aspettassero da me una spiegazione per quel portento.»

«Già. E te la sei cavata egregiamente.»

Cristoforo si lasciò sfuggire un ringhio sommesso. «Ho detto la prima cosa che mi è passata per la mente, che la Vergine avrebbe tanto voluto proteggere i lecchesi, ma che i loro peccati di odio e di avarizia erano talmente gravi da costringerla a fuggire da quella corruzione. E che l’unico modo per farle cambiare idea...»

«... era di incoronarla regina e imperatrice del borgo», concluse Galdino, illuminandosi. «Brillante!» Quella scena assurda era stata una vera goduria.

«Per forza», riprese Cristoforo, «dovevo pur giustificare la corona d’oro che le avevi messo in testa.»

«Più che una corona era un cerchio magico», pensò Mumiah, mentre il corpo di fra’ Galdino annuiva con un sorrisetto compiaciuto. Certe volte gli uomini erano davvero geniali. Una spiegazione del genere, a un angelo come lui, non sarebbe mai venuta in mente. «Lo ripeto. Sei stato brillante!»

«Ho solo impr... impr-rrrov...» Cristoforo si piegò in due di scatto, e cominciò a tossire in modo sguaiato. La sua aura lampeggiava incostante, come nubi cariche prima di un temporale. Le sue crisi si stavano facendo sempre più ravvicinate.

«Presto, bevi questo!» Galdino gli passò una fiaschetta di un liquore speciale, il suo celebre distillato delle drupe del Noce di Benevento, raccolte ancora verdi, rigorosamente durante la notte di san Giovanni: presidio DAC, Denominazione Angelica Certificata. Cristoforo ne mandò giù un sorso a fatica, emise un rantolo ma tornò lentamente a respirare in modo regolare.

«Gr-rrrazie», sussurrò. «Come farei senza di te, Galdino? Hai sempre un rimedio per tutto.»

«Non per tutto.» L’angelo si chiese quanto poteva dirgli e quanto doveva tenergli nascosto. L’aveva convinto a seguirlo ai piani di Erna con la scusa di andare a pregare all’eremo della Madonna della Neve... ma quanto poteva svelargli della vera ragione? Forse Cristoforo era pronto ad accettare quella verità. O forse no.

Mumiah l’aveva conosciuto nel viaggio che da Roma doveva portarlo a Milano, per proteggere il Libro segreto di Giordano Bruno. Sulla via si era fermato nel convento di Cremona. Intendeva passarci solo un paio di notti... ma gli eventi erano precipitati, e il padre guardiano l’aveva pregato di fermarsi più a lungo.

La trasformazione di Lodovico, allora, era appena iniziata, e non solo quella da figlio di mercante omicida a frate minore cappuccino. Alla fine, Mumiah era rimasto a Cremona per più di un anno per assisterlo durante la transizione. E, quando era ripartito, le tracce del Libro si erano perdute.

Forse era il caso di prendere la storia mooolto alla larga.

Il sentiero, intanto, si era fatto scosceso. Mumiah aspettò che la luna sparisse dietro le nuvole, prima di condurre il compagno fuori dal bosco. «Cristoforo. Ti sei mai chiesto perché il padre guardiano di Cremona non si sia stupito più di tanto della tua... diciamo così, peculiarità?»

Cristoforo fece spallucce. «Di sicuro non ero il primo che vedeva. E conosceva il segreto dell’uomo che...» si interruppe, e deglutì a fatica, lo sguardo basso, «... sì, insomma... dell’uomo che ho ucciso.»

Galdino annuì. «Sì, ma questa è solo la punta del campanile! I cappuccini celano molti altri segreti... e non sempre la Chiesa li ha visti di buon occhio.»

A quelle parole, a Cristoforo venne spontaneo pensare a Bernardino Ochino.

«Ochino? Chi era costui?» vi starete certamente chiedendo. È una storia interessante ma piuttosto complicata... Beh, per farla breve, l’Ochino era stato uno dei primi vicari generali dell’ordine cappuccino. Un tipo a posto ma con il brutto vizio di essere un po’ troppo coerente. L’Ochino aveva accusato la Chiesa di Roma di essersi allontanata dalla povertà evangelica e, come da copione, era stato dichiarato eretico. Dopo un soggiorno in Svizzera e varie altri vicissitudini con cui non sto a tediarvi, Bernardino finì i suoi giorni in un luogo decisamente più tranquillo e tollerante della penisola italica: la ridente Transilvania...

«Eh! Sulla Transilvania ce ne sarebbero di cose da dire!» se ne venne fuori Mumiah.

Cristoforo strabuzzò gli occhi. «Per le stimmate di Francesco! Come hai fatto a indovinare che stavo pensando proprio a quel luogo?»

Galdino si morse la lingua e Mumiah si diede dello stupido! Non si era neanche accorto che Cristoforo aveva fatto quei pensieri a mente, e non ad alta voce. «Io, ehm... una volta dentro ti racconterò tutto.»

Erano arrivati in vista della cappelletta, un cubo di pietra su una piccola altura. Galdino si mise ad armeggiare al buio con il chiavistello, mentre Mumiah dentro di lui cercava le parole giuste. Aveva deciso di rivelare la verità a Cristoforo. Se non tutta, almeno una parte. Ma svelare il segreto degli esseri eterei era vietato. Se i suoi Superiori l’avessero scoperto... E intanto quel chiavistello non voleva proprio saperne di aprirsi.

Cristoforo mise una mano su quella di Galdino. «Non c’è bisogno che mi confessi nulla», gli disse. E l’aiutò ad aprire la porta. All’interno, la luce tremolante della lampada del Santissimo illuminava il volto mite e sorridente di una statuetta della Madonna. «Io lo so già chi sei.»

Mumiah fu colto di sorpresa. «Lo sai?»

Cristoforo si richiuse dietro la porta. «Una volta, il padre guardiano di Cremona mi ha detto: ‘Non c’è posto in cui potresti trovare più santi o stregoni insieme come in uno dei nostri conventi. Da noi si fanno esorcismi e si celano antichi grimori, si confinano gli spiriti maligni e si creano magici anelli per dominarli. I cappuccini celano i misfatti dei demoni... e conoscono i segreti degli angeli’.» Fece una pausa su quella parola, lasciando che aleggiasse nell’aria. Mumiah vide la sua aura accendersi e vibrare nei suoi occhi azzurrissimi. «La mia malattia è una condanna... ma è anche una grazia. Mi permette di vedere cose che gli altri umani non possono scorgere. Compresa la tua luce, per quanto tu provi a tenerla celata.»

Mumiah non aveva parole, sapeva che la condizione di Cristoforo gli dava certi... doni, ma non immaginava che li avesse affinati al punto da fargli percepire la sua aura.

«Non temere», riprese Cristoforo. «Come potrai immaginare, ho meditato a lungo il capitolo dieci del Vangelo di Matteo... non solo il versetto sedici. ‘E non c’è nulla di nascosto che non debba essere svelato, e nulla di segreto che non debba essere manifestato.’»

Mumiah lo fissò con ammirazione. «Da quanto lo sai?» E allentò il maniacale controllo con cui teneva contratta la propria aura, permettendosi finalmente di stiracchiare le ali.

«Non da molto.» Cristoforo si lasciò cadere su uno dei sedili di roccia addossati al muro della chiesetta, rivolgendo lo sguardo alla Vergine. «Da quando hai tracciato quell’aureola sulla Madonna volante. Prima ho detto che ti eri arrampicato sulla statua... ma non è andata proprio così, vero? È stato allora che ti ho visto spiegare le ali per la prima volta. Così come ho visto lo spirito maligno che si annida nel cavallo nero di Frisone, e che l’aveva animata con la sua potenza demoniaca. L’aveva fatto per costringerti a uscire allo scoperto e tradirti, non è vero?»

Mumiah lasciò che il corpo di Galdino si abbandonasse accanto a quello di Cristoforo, rilasciando un profondo sospiro di sollievo. «È tutto vero. Non sai che peso mi hai tolto dalle spalle...»

Le labbra del cappuccino s’incresparono in un sorriso, mite e accogliente come quello della Vergine. «Mi è venuta in aiuto la mia esperienza come confessore. Negli anni, ho scoperto che, quando qualcuno non riesce a togliersi da solo il peso che ha sulla coscienza, bisogna anticiparlo e fargli capire che non c’è niente che il buon Dio non sia disposto a perdonare. Vale lo stesso anche per gli esseri eterei, immagino.»

L’angelo sorrise e gli circondò le spalle con un’ala. «Non devi dirlo a nessuno, però. Anche all’interno dell’ordine cappuccino, ormai, si aggirano sempre più agenti delle forze demoniache. Il corpo stesso che io abito, un tempo, si chiamava Celestino da Verona ed era una spia al servizio dell’Inquisizione. Le sue azioni hanno condotto sul rogo un uomo eccezionale... e lui stesso. Non voglio che anche a te tocchi la stessa sorte.»

L’espressione del cappuccino si fece seria. «Le mie labbra sono cucite. C’è il segreto del confessionale, ricordi?»

Mumiah ridacchiò.

«Tuttavia, c’è una cosa che mi ha sempre lasciato perplesso...»

«Che cosa?»

«Voi angeli vi presentate sempre come persone comuni, come Raffaele nel corpo di Azaria. Ma di certo non possedete i corpi come fanno i demoni. E allora...»

«... come facciamo? È questo che vuoi sapere?»

Cristoforo annuì. «Ammetto il mio peccato di curiosità.»

«La curiosità non è mai un peccato. E, fra parentesi, Adamo ed Eva fecero benissimo a mangiare dall’Albero della Conoscenza del Bene e del Male... almeno a mio parere. Ma non divaghiamo. Come hai detto tu, non c’è nulla di nascosto che non debba essere svelato. Devi sapere che non c’è alcuna differenza, diciamo così, sostanziale fra noi e i demoni. Ma noi angeli non prendiamo mai possesso del corpo dei viventi contro la loro volontà. Ci avviciniamo invece ai morenti e ci offriamo di evitargli il dolore del trapasso. Le aure degli esseri eterei come me, infatti, sono in grado di curare quei corpi martoriati e farli vivere ancora a lungo.»

«Ma non è doloroso per voi?»

L’angelo sospirò. «Non te lo nego, il processo non è semplice, né piacevole. Nemmeno noi possiamo tenere in vita un corpo sottoposto alle fiamme e ridotto in cenere, per esempio. E questa è una delle ragioni per cui la Chiesa ha cominciato a bruciare le persone ispirate, come Giovanna d’Arco. Io stesso... ho rischiato quasi di perdere me stesso, una volta.»

Cristoforo gli prese la mano e la strinse nella sua. «Mi vuoi raccontare?»

Galdino sospirò ancora, mentre Mumiah richiamava alla memoria quegli eventi che non poteva dimenticare. L’oblio era un lusso che gli esseri eterei non potevano permettersi. «Tutto è cominciato venticinque anni fa, quando questo corpo apparteneva ancora a fra’ Celestino da Verona, cioè, al secolo, a Giovanni Antonio Arrigoni. Fra’ Celestino era stato usato e abbandonato, e la sua coscienza non aveva pace. Io allora lo convinsi ad andare a Roma per cercare di rimediare al male commesso...» L’angelo fece una pausa, gli pesava molto rivangare quella vicenda.

Cristoforo invece pendeva dalle sue labbra.

Così Mumiah continuò. «Fra’ Celestino però ebbe la pessima idea di mettere tutto quello che sapeva per iscritto, e di chiedere l’aiuto di un suo cugino quasi omonimo, Giovanni Vincenzo Arrigoni, che nel frattempo era diventato inquisitore di Venezia. Quella lettera conteneva elementi compromettenti e svelava l’ingerenza dei demoni ai più alti livelli della gerarchia ecclesiastica. Venne intercettata e finì nelle mani del pontefice che, dopo averla letta, decise di condannarlo seduta stante al rogo. La notizia della condanna fu troppo per lui, e decise di farla finita... Io sono arrivato appena in tempo per non lasciarlo morire da solo e disperato. Non avevo nessuna intenzione però di farmi bruciare, e l’ho detto chiaro e tondo al papa. E sai che mi ha detto Clemente VIII?»

«Cosa?» chiese Cristoforo.

«Che non poteva certo mandare al rogo un angelo, ma che non poteva nemmeno interrompere la condanna di un frate ribelle, almeno in via ufficiale. In via ufficiosa, invece, mi procurò degli abiti civili e mi sbatté fuori dal carcere, mentre le vesti da frate furono messe addosso a un mendicante un po’ demente. Sarebbe stato bruciato quel poveraccio al posto di Celestino...» Galdino sospirò per la terza volta. Era in momenti come quelli che la fede di Mumiah nella Provvidenza e nella basilare bontà degli esseri umani vacillava. «Non potevo certo permettere che soffrisse così, ingiustamente. Perciò, insieme agli abiti di fra’ Celestino, gli buttai addosso anche la mia aura e poi... sperimentai le fiamme dell’Inferno.»

La mano di padre Cristoforo si strinse più forte sulla sua.

Era stato davvero terribile, e fonte di grande confusione per Mumiah. Come soffrire di quello che voi oggi chiamate «disturbo multiplo della personalità», solo che, invece di avere molte voci nella stessa testa, lui era la stessa persona in più corpi. Bruciava, nel corpo del mentecatto, e al contempo osservava se stesso bruciare, in quello di Celestino. Nessuno si era accorto dello scambio di persona, neanche i «menanti», cioè le spie dei vari principi. D’altronde, il rogo era stato fatto di notte e in gran segreto, il 16 settembre del 1599, sei mesi prima di quello di Bruno.

Da quel giorno, Mumiah aveva alternato momenti di lucidità ad altri in cui era quasi incapace di intendere e di volere, e persino di ritrovare se stesso. Tempo sufficiente a quel bastardo di Belial per portare a termine i suoi loschi disegni e togliere ogni via di scampo al filosofo nolano.

«Prima di lasciare Roma», riprese a narrare, «ho rivestito di nuovo l’abito dei cappuccini, ma mi sono scelto un nuovo nome, quello che porto tuttora: Galdino.»

«Ma perché è successo tutto questo?» gli chiese Cristoforo. «Chi volevi difendere? E che cosa ha a che fare questo con noi, ora?»

Ecco il bandolo della matassa, la rivelazione che Mumiah temeva quasi quanto quella che riguardava la sua identità. Ma, se c’era qualcuno che meritava la sua fiducia, era senz’altro Cristoforo.

«Ci sono vari tipi di spiriti e di esseri eterei... Hai visto tu stesso il demone cavallo, che manovra e influenza tutte le decisioni di Frisone. Quel demone si chiama Brannon, ed è incapace di prendere forma umana. Ma è pur sempre un essere razionale. La Bestia invece... è un cane rabbioso, puro istinto animale. E non basterà un semplice cerchio magico per fermarla. Ignoro quale sia il suo vero obiettivo, ma so che sta a noi fermarla. O meglio, sta a te.»

«A me?» chiese Cristoforo smarrito.

La luna crescente emerse dalle nuvole nere che l’avevano tenuta celata fino a quel momento, e la sua luce investì in pieno Cristoforo da una delle finestrelle della chiesa. La stretta della sua mano si fece una morsa, le unghie affilate s’infilzarono nella carne di Galdino. Mumiah però non si ritrasse, anzi, accostò la fronte alla sua, cercando di alleggerire il peso che era costretto a portare.

Era una semplice questione metafisica. Contro una forza animale malvagia come quella della Bestia, ce ne voleva un’altra uguale... e opposta.
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La fontana
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Zucco di Volate, 30 aprile 1624

RENZO affrontò la salita di buona lena, tirandosi dietro il Gambarello, che invece ansimò finché non sbucarono sul lato settentrionale del colle. Contro il cielo notturno si stagliava la sagoma scura di palazzo Arrigoni, una tozza casaforte abbarbicata su uno spuntone di roccia che dominava tutta la valle del Caldone. Da un lato del palazzo c’era una spianata e dall’altro si apriva un precipizio sotto cui rombava un torrentello. Un tenue bagliore proveniva dall’unica torre al centro dell’edificio.

Renzo sorrise. Era il segnale di via libera. «Andiamo a bussare sul retro.»

«E... i cani?» La voce del Gambarello tremava. «Mi sembra proprio un tipo da cani. Tanti cani.»

«Rodrigo ha detto che li teneva chiusi dentro.»

«Lo spero, ne ho avuto abbastanza di canidi e affini per stanotte.»

Arrivarono indisturbati sul retro e Renzo bussò tre volte a una porticina. Dall’interno giunsero un rumore di passi e una luce calda che filtrava sotto la soglia. Un borbottio, il cigolio di un chiavistello e la porta si aprì, rivelando un ingresso angusto, illuminato soltanto da una lampada a olio poggiata per terra, che illuminava l’esile sagoma di un uomo in controluce.

«Chi siete?» chiese una voce attempata.

Renzo riconobbe il vecchio maggiordomo della famiglia Arrigoni, Giambattista, e sfoggiò il suo sorriso migliore. «Amici di Rodrigo.»

Il servitore emise un grugnito a metà fra un colpo di tosse e una risata. «Begli amici che si presentano a quest’ora! È tutta la notte che vi aspetto. Entrate e mettetevi là. E non pensate nemmeno di andare in giro a curiosare, ve’!»

«E Rodrigo?» chiese il Gambarello.

«Il marchesino dorme», rispose Giambattista con tono severo, come per correggere la sua eccessiva confidenza, «non avrete pensato che vi avrebbe aspettato alzato, ve’? Per questo ci sono i servi, come me. Ah! Se ci fosse suo padre...» Recuperò la lampada da terra con un lamento, e si portò una mano dietro la schiena. «Il marchesino si sveglia sempre all’alba», aggiunse senza voltarsi. «Buttatevi lì e statevene buoni, verrà lui da voi.»

Gli lasciò un mozzicone di candela acceso e sparì dietro la porta che conduceva al palazzo.

«Bell’accoglienza.» Il Gambarello si lasciò cadere su un giaciglio di paglia. «In pratica, siamo prigionieri in una stalla!»

«Lascia perdere e cerca di dormire.» Renzo stava per soffiare sulla candela, ma ripensò agli occhi gialli nelle tenebre e si arrestò. Meglio tenerla accesa. Si accoccolò accanto al Gambarello, certo che non sarebbe riuscito a prendere sonno dopo tutte le emozioni di quella notte. Chiuse gli occhi e...

Si trovò in un palazzo simile a una grossa chiesa, con volte altissime, cappelle laterali e lunghi corridoi bui, pieni di porte da tutti i lati. E lui sapeva che dietro a ogni porta c’erano... cose.

Passandoci davanti, percepiva sensazioni e odori diversi da ciascuna: una zaffata di pesce di lago appena pescato, profumo di rose, un bruciore lancinante alla caviglia... Tutti indizi di ciò che si nascondeva dietro ogni uscio. Cose del passato, dimenticate. Eppure, a un passo da lui. Era certo: gli sarebbe bastato aprire la porta per riviverle.

Era già stato lì.

In fondo al corridoio, a sbarrargli la strada, c’era un portone diverso da tutti gli altri. Un portone che non si apriva mai. O almeno, immaginava che ce ne fosse uno, perché non riusciva a fissarlo. Ogni volta che guardava in quella direzione, sfuggiva alla sua vista, e negli occhi gli si formava una macchia nera, come quando guardava direttamente il sole.

Eppure, Renzo sapeva che era lì. A differenza di tutte le altre porte, quella non emanava alcun odore e non gli suscitava alcuna sensazione, tranne il presentimento di un’oscura mancanza.

Un’assenza assordante.

Forse poteva ingannarlo, mettersi di sbieco, fingere di ignorarne l’esistenza e sbirciarlo con la coda dell’occhio.

Lo fece.

Funzionò.

Riuscì a distinguere i contorni del portone.

Era lo stesso che gli era apparso in mente la domenica prima, quando il campanile della chiesa era stato colpito da quello strano fulmine a ciel sereno. Due battenti che si fondevano l’uno nell’altro, cesellati con un grande cerchio attraversato da linee trasversali, come... una sorta di mappa astronomica.

Dove l’aveva già vista quella figura?

Si avvicinò di più, camminando di lato come un gambero.

C’era quasi!

Lo sfiorò con le dita...

«In piedi, Tramaglino!» Una voce imperiosa lo strappò al sogno, ributtandolo nel mondo della veglia.

Il cigolio di un antone spalancato, una luce accecante. Renzo si strofinò gli occhi e schermò il sole con la mano. Davanti a lui c’era Rodrigo, vestito di tutto punto.

«Buongiorno, marchesino», mormorò con voce roca. Diede una gomitata all’amico che russava ancora imperterrito al suo fianco.

Il Gambarello alzò la testa di scatto. «Sonno! Ozio de l’alme, oblio de’ mali», blaterò a occhi chiusi.

Rodrigo aggrottò le sopracciglia. «E il poeta chi sarebbe?»

«Si chiama... Gambarello», rispose Renzo.

Rodrigo squadrò dall’alto in basso il ragazzo, che aprì lentamente le palpebre, stiracchiandosi come un gatto. «E un nome vero non ce l’ha?»

«Che cos’è un nome?» Il Gambarello scattò in piedi e assunse una posa da attore. «Quella che chiamiamo rosa, anche con un altro nome, non avrebbe sempre lo stesso profumo? E io, anche con un altro nome...» fece un passo stentato, «... non avrei sempre una gamba più corta dell’altra?»

Il marchesino scoppiò a ridere. «Ben detto! E Gamberetto sia!»

«Gambarello», lo corresse l’altro.

«E io cos’ho detto?» riprese Rodrigo. «Su, alzati anche tu, Tramaglino. Andiamo. Devo farti vedere la fontana di cui ti parlavo.» Spalancò la porticina da cui erano entrati e uscirono.

Il sole era ancora basso sull’orizzonte e il prato intorno al palazzo era coperto di rugiada.

Rodrigo marciò a passi decisi. Renzo raccolse in fretta la borsa degli attrezzi e gli andò dietro a ruota, seguito a sua volta, anche se con maggiore difficoltà, dal Gambarello. Si fermarono davanti a una massa intricata di rovi, una sorta di masso erratico in verticale.

«Cos’è?» chiese Renzo.

«Non lo vedi?» Nella voce di Rodrigo serpeggiò una punta di ironia. «Questa è la fontana del palazzo!»

Renzo guardò meglio. Aveva ragione! Sotto gli sterpi c’era un piedistallo con sopra una vasca. E al centro della vasca c’era una statua, due figure che reggevano qualcosa sopra la testa, una specie di vaso da cui sarebbe dovuta sgorgare l’acqua. Si avvicinò e scostò un rovo facendo affiorare una faccia arcigna fatta di foglie scolpite con un tubo al posto della bocca.

«Per la festa la farò pulire, ovviamente», riprese Rodrigo. «Non è questo che mi preoccupa, ma il fatto che non mandi più acqua. Ora che ci penso... ha smesso di funzionare proprio dopo che tuo padre si è messo a lavorare nei sotterranei.»

Renzo fece un passo indietro e guardò la fontana. «E tu vuoi rimetterla in funzione.»

«Esatto. Te ne intendi d’idraulica, vero?»

«Ehm... più o meno.» Forse non ci faceva una gran figura a esitare, ma era proprio perché si intendeva d’idraulica che non era sicuro che la cosa si potesse fare. Se il flusso dell’acqua era stato deviato anni prima, chi lo sapeva se i vecchi tubi erano ancora liberi, o addirittura esistenti. «Fammi capire una cosa, se l’acqua della fontana ha smesso di scorrere dopo i lavori di mio padre... perché poi don Giovanni non gli ha chiesto di ripristinarla?»

«Perché? Te lo faccio vedere.» Rodrigo balzò sulla vasca di pietra, in mezzo ai rovi, e con un pugnale strappò gli sterpi che coprivano le figure. Erano un uomo e una donna nudi, abbracciati: lui portava una corona d’alloro e aveva in mano un grappolo d’uva, lei aveva al collo una ghirlanda di fiori e teneva fra le dita una sorta di rocchetto di filo.

«Sono Bacco e Arianna!» esclamò il Gambarello.

«Chi?» chiese lui, strabuzzando gli occhi.

«Per le minne di Minerva», replicò l’altro, «tu non sai chi sono Bacco e Arianna?»

«Beh, conosco l’esclamazione: per Bacco!»

Il Gambarello sbuffò. «Bacco era il dio pagano del vino e del buon tempo. E Arianna è la sua allegra compagna che, tradita e abbandonata da quel fedifrago di Teseo, trovò nel frutto della vite il modo in cui consolarsi. Come un sacco di altre donne che conosco, a dire il vero.»

Rodrigo rinfoderò il pugnale e saltò giù dalla vasca. «Ne sa di mitologia il tuo amico! È proprio come ha detto lui. Mio padre non gradiva molto la presenza di dèi pagani in bella vista nel suo giardino. Non sia mai! Fosse stato per lui penso che l’avrebbe fatta abbattere, ma... piaceva molto a mia madre.»

Renzo si grattò la nuca. «E dove hai detto che si era messo a lavorare mio padre?»

«Seguitemi.» Rodrigo li portò al lato orientale della spianata, dove un muraglione teneva su la terra, impedendole di precipitare nel vuoto. «Vedi là sotto?»

Renzo si sporse. Una ventina di metri più in basso, dal muraglione sbucava un canale di scolo che buttava fuori un getto di acqua scrosciante, che finiva ad alimentare il torrentello alla base dello Zucco. Era posizionato in modo da essere quasi invisibile dal basso. Tese l’orecchio. Sotto il rombo dello scarico c’era un suono più basso, regolare e ripetitivo, come di... ingranaggi. «L’acqua corrente che esce da quel canale potrebbe essere quella che un tempo alimentava la fontana. Ma in che punto è stata deviata?»

Rodrigo allargò le braccia. «Questo sta al mio mastro ingegnere scoprirlo.»

Renzo si morse il labbro e lanciò un’occhiatina in tralice al Gambarello, che annuì con convinzione, agitando i pugni come per spronarlo. Pensava solo alla festa, quel debosciato, e non era minimamente d’aiuto... Renzo si passò una mano fra i capelli e studiò meglio il sito. Camminò ad ampie falcate dal precipizio alla fontana, contando i passi, tallonato dai due amici.

«Dunque», cominciò a ragionare ad alta voce, «che cosa so? So che per far sgorgare l’acqua da una fontana c’è bisogno di forza. L’acqua, per zampillare, deve arrivare da molto più in alto, ma qui siamo su un colle. A meno che non sia spinta da delle pompe! Ma servirebbe una ruota idraulica per azionarle, e qui non se ne vedono. A meno che...» Renzo tornò sui suoi passi e adocchiò un’apertura a mo’ di grotta sotto il palazzo. «Lì cosa c’è?»

«L’ingresso alle cantine», rispose Rodrigo.

«Puoi farmici entrare?»

L’altro sbuffò. «Non c’è porta che non si apra per me.» Si voltò verso il palazzo: «Giambattista!»

All’urlo del padrone, il maggiordomo si affacciò da una finestra con uno spolverino in mano. «Sì, marchesino?»

«Scendi subito e apri il portone dei sotterranei per il mio meccanico!»

Il servitore fece la faccia di uno che è incappato a piede nudo in un ricordino di vacca, ma non disse nulla. Sbarrò la finestra e poco dopo uscì dal palazzo con un grande cerchio di ferro pieno di chiavi, legato al suo panciotto con una catenella. Dopo un paio di ripensamenti, ne scelse una e si avvicinò al doppio portale a volta, di quercia massiccia.

«Da qui ci penso io.» Rodrigo gli prese il mazzo di chiavi di mano, strappandogli l’asola del panciotto.

Il maggiordomo abbassò il capo e si mise a lisciare la livrea, nascondendo l’espressione corrucciata. «Il signorino avrà bisogno di una torcia...»

«So accenderla da me, grazie. E ora lascia perdere la polvere e va a chiamare il giardiniere, giù in paese, e due o tre uomini robusti. Dovete pulire la fontana.»

«La fontana?» Il maggiordomo tese gli angoli della bocca. «Ma il signor marchese...»

«Niente ‘ma’.» Rodrigo s’impettì. «Per te sono io il marchese, oggi. Quando parlo io, è come se parlasse mio padre. Fa’ pulire la fontana e poi preparati, che ho ordinato di portare varie cose. Fammi chiamare quando arriva il palo.»

Il maggiordomo fece un inchino profondo a Rodrigo, un mezzo cenno sospettoso al Gambarello, visti i suoi abiti da avvocato, e ignorò completamente Renzo, dandogli le spalle.

«Entriamo.» Rodrigo inserì la chiave nel grande portale.

I battenti si aprirono cigolando su arcate di roccia e mattone. Rodrigo si legò al fianco le chiavi, prese una torcia dal muro e la passò a Renzo. Lui estrasse esca e acciarino dalla borsa degli attrezzi e l’accese, mentre Rodrigo dava un’altra torcia al Gambarello. «E ora?»

«Ora», ripeté Renzo, «ho bisogno di un po’ di silenzio.» Riconsegnò la torcia a Rodrigo e si chinò sul pavimento, appoggiandoci l’orecchio. Il ticchettio che aveva avvertito era più intenso lì dentro, ma proveniva da un punto ancora più in basso. Si rialzò, ignorò le cantine piene di botti di vino e di scorte di grano, e si avviò per una rampa di scale che scendeva più in profondità, seguito da Rodrigo e il Gambarello.

Ogni tanto tastava le pareti umide e si fermava ad ascoltare. Il mormorio dell’acqua era chiaro, anche se ovattato, e aumentava a ogni passo. Superò un paio di svolte, scese ancora più in basso e all’orecchio sinistro gli giunsero i suoni ritmici che cercava. Svoltò deciso in quella direzione e si trovò davanti una porta chiusa a chiave. «Credo che sia qui dentro.»

Rodrigo gli ripassò la torcia e prese in mano il mazzo di chiavi. «Vediamo.» Ne provò varie prima di trovare quella giusta. Il chiavistello era arrugginito e la porta si aprì a fatica, non doveva essere usata da tempo.

Entrarono in una caverna a botte, e Renzo capì di avere davanti quello che stava cercando. Un vecchio tubo di piombo saliva di sbieco in mezzo alla stanza e, dal calcolo dei passi e dell’inclinazione, doveva dirigersi proprio verso la fontana. Ci accostò contro l’orecchio.

«E ora che fai, Dedalo?» chiese il Gambarello.

«Cerco di sentire dove scorre l’acqua.»

«E la senti?»

«No, se continui a parlare!»

«Shhh», fece Rodrigo, «lascialo lavorare.»

Rodrigo e il Gambarello poggiarono le torce su dei supporti e Renzo chiuse gli occhi, cercando di concentrarsi. Non scorreva acqua all’interno di quel tubo. Lo seguì con la mano fino a un macchinario simile a una chiusa, con stagnature recenti e tubi nuovi. Si abbassò sul pavimento. «Ecco il suono della corrente!» esultò.

Uno strano sorrisetto comparve sulle labbra di Rodrigo.

Il Gambarello si chinò al suo fianco. «Dove?»

«Qui sotto.»

«Ma... viene a singhiozzo. Sembra... un cuore che batte.»

«Già.» Renzo si rialzò e si mise le mani sui fianchi. «L’acqua viene pompata dal basso. Proprio come immaginavo.»

«Ma dove sono le pompe?» chiese il suo amico.

Renzo fece spallucce. «Ancora più in basso. Ma... è molto strano.»

«E perché mai?» chiese distrattamente Rodrigo, accarezzando il tubo di piombo.

«Perché l’acqua è stata deviata qui, ma non siamo nel punto in cui esce dal muraglione... Ci saranno almeno altri dodici metri da qui al tubo di scarico mimetizzato fra le rocce del precipizio. Mi domando perché. Forse c’è un’altra macchina sotto di noi...»

«Sì, sì, molto interessante.» Rodrigo fece un gesto della mano come per scacciare un nugolo di moscerini. «Ma puoi riportare l’acqua alla fontana sì o no?»

«Già, per tutti i tritoni!» s’intromise il Gambarello. «Abbiamo una festa a cui pensare!»

Renzo sbuffò. Lo seccava rimanere con quella domanda senza risposta, ma i suoi amici avevano ragione. La festa aveva la precedenza. «Beh, per fortuna non hanno smantellato i vecchi condotti. Hanno solo deviato il flusso.»

«E tu puoi ripristinarlo?» insistette Rodrigo.

«Credo di sì, ma significherà disattivare qualsiasi altra macchina sia attualmente alimentata dalla corrente...»

«Fallo», ordinò Rodrigo.

Renzo esitò solo un istante, poi si mise a cavalcioni dell’enorme raccordo idraulico. Azionò una leva con cui fece rialzare la chiusa che sbarrava il vecchio tubo di piombo e, pregando di non essersi sbagliato, con il rischio di far saltare tutto in aria per la pressione, bloccò il flusso dell’acqua verso le nuove tubature.

Funzionò.

Renzo si asciugò il sudore dalla fronte e sospirò.

Aveva corso un bel rischio. La pressione dell’acqua era decisamente troppo forte per provenire da una fonte più alta dello Zucco. Le pompe idrauliche ad ariete che la spingevano dovevano essere molto potenti. Ma che senso aveva tenerle nascoste? Non era certo una questione estetica.

«È fatta?» chiese il Gambarello.

«Un attimo.» Renzo saltò giù dalla chiusa e riaccostò l’orecchio alla vecchia tubatura: l’acqua scorreva gagliarda al suo interno. «Sì! La sento gorgogliare!»

«Ah-ah!» esultò Rodrigo, battendogli una mano sulla spalla. «Lo dicevo che eri un mastro ingegnere!»

Ripercorsero a passi celeri la strada fatta all’andata, risalirono le scale e finalmente uscirono al calore del sole.

I servi di Rodrigo, già all’opera per ripulire la fontana, erano zuppi dalla testa ai piedi. La fontana zampillava che era un piacere!

Rodrigo scoppiò a ridere e abbracciò forte sia lui sia il Gambarello.

Anche i servitori, per quanto fradici, si misero a ridere e schizzarsi fra loro.

Persino Giambattista sorrise. «Come ai tempi della signora marchesa, ve’...» mormorò con gli occhi lucidi.

Renzo era lieto di avercela fatta, ma c’era sempre quel piccolo dettaglio che non gli tornava. Si allontanò dagli altri e tornò al muraglione di pietra. Il rumore di ingranaggi nel dirupo era cessato.

Cosa si celava nei sotterranei del palazzo?

«Mastro Tramaglino», lo sfotté Rodrigo. «Sono arrivati gli operai per tirare su il palo del Calendimaggio. Ho ancora bisogno dei tuoi servizi!»

«Eccomi!» Data un’ultima occhiata alla scarpata, Renzo tornò indietro giusto in tempo per sentire il Gambarello declamare un altro dei suoi versi rubati da chissà quale autore: «Quest’è Bacco e Arianna, belli, e l’un dell’altro ardenti: perché ’l tempo fugge e inganna, sempre insieme stan contenti. Queste ninfe ed altre genti sono allegre tuttavia. Chi vuol esser lieto, sia: di doman non c’è certezza!»

Rodrigo roteò gli occhi e sbuffò. «Si può sapere una buona volta da dove l’hai pescato questo poetucolo da strapazzo?»

«All’Orrido di Bellano! E dove se no?» scherzò Renzo. E scoppiarono tutti a ridere.

Gli dèi pagani della fontana, intanto, erano quasi del tutto liberi dai rovi. Adamo ed Eva, nel Paradiso terrestre, non dovevano sembrare molto diversi. Nudi, abbracciati, felici. Forse tutte le religioni si assomigliavano, una volta spogliate dagli orpelli.
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I preparativi
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Zucco di Volate, 30 aprile 1624

C’ERA parecchio da lavorare per organizzare la festa. Renzo correva da una parte all’altra, aiutando ora gli operai ora i servi di casa, tutti coinvolti nell’impresa, tranne il maggiordomo, che se ne restava in disparte sbuffando e scuotendo la testa, per mostrare la propria disapprovazione. Il Gambarello si dava da fare con i festoni e le decorazioni. Rodrigo non muoveva un dito in prima persona, ma guidava ogni singolo sforzo con la sua autorità, incoraggiando tutti senza sosta.

La cosa più dura per Renzo fu trovare il modo di sollevare e mantenere stabile il palo del Calendimaggio, che doveva essere il cuore dei festeggiamenti.

Dopo i primi tentativi dei braccianti di don Giovanni, più abili in veste di bravi che di operai, Renzo capì che il palo era troppo alto per stare in piedi da solo, senza un adeguato sostegno alla base. Propose di spostarlo più vicino alla scarpata, dove si poteva incastrare fra due pietre che sembravano fatte apposta e di andare a tagliare dei tronchi per fargli una base incrociata.

Restava il problema di sollevarlo.

«Ci serve un paranco», constatò, massaggiandosi il mento.

«Un para... che?» chiese uno dei servitori di Rodrigo.

«Ci penso io, voi procuratemi delle corde, resistenti e lunghe molte braccia. Ah, e dei ganci di ferro a cui fissarle!»

Renzo ci mise tutto il pomeriggio a costruire il macchinario, ancorandolo in due punti, alla base del palazzo e vicino alla finestra della torre, ma alla fine riuscirono a sollevare il palo con facilità, anche se era tutto unto di grasso.

Rodrigo e il Gambarello lo guardarono ammirati.

Renzo sorrise compiaciuto. «E il bello è che possiamo lasciare il paranco montato anche per issarci sopra il premio.»

Rodrigo gli diede una pacca sulla spalla. «Ottimo lavoro, Tramaglino!»

«Già», fece il Gambarello, «sembra proprio un uccello in tiro... Molto appropriato.»

«Cosa?» chiesero in coro Renzo e Rodrigo.

Il Gambarello allargò le braccia. «Beh, l’albero di maggio è un simbolo fallico, no? Lo sanno tutti. E poi, montato in mezzo a quel paio di pietre tonde là sotto... A voi cosa sembra? Non ditemi che sono l’unico ad averlo notato.»

Renzo e Rodrigo fissarono a bocca aperta il palo eretto fra i due massi, vicino alla scarpata, e... diavolo, se aveva ragione!

«Dico solo», aggiunse serio il Gambarello, mettendosi le mani sui fianchi, «che abbiamo fatto proprio una bella... cazzata!»

Renzo gli diede uno scappellotto. «E smettila...» Ma scoppiò a ridere.

«No, lascialo dire!» lo difese Rodrigo, sghignazzando. «Si scandalizzino i preti! Io dico che è perfetto.»

«E le ragazze... che ne penseranno secondo voi?» chiese Renzo.

«Beh, spero che l’apprezzino anche loro», rispose il Gambarello, facendo un sorriso sornione.

«Già», disse Rodrigo, «non sono mica tutte monache di clausura.»

«Quanto alle monache, Renzo», riprese l’altro, «non ho poi avuto modo di raccontarti la storia della badessa e delle mutande del prete, nel bosco. Beh, con tutto quello che è successo...»

Al ricordo della Bestia, a Renzo passò la voglia di scherzare.

«Ehi! Che vi prende?» Rodrigo posò una mano sulla spalla di ciascuno di loro, con fare cameratesco. «Siete sbiancati come due lenzuoli. E che, avete visto un Confinato?»

A Renzo venne la pelle d’oca. Sembrava che Rodrigo gli avesse letto nel pensiero. Le storie sui Confinati lo avevano sempre terrorizzato: spiriti esorcizzati condannati a vagare in forma di animale nelle valli oscure e negli anfratti irraggiungibili. Qualche volta, nelle lunghe notti invernali passate nelle stalle a raccontarsi fatti di tenebra e sangue, gli era capitato di sentirne gli ululati lontani e non era più riuscito a chiudere occhio fino all’alba. Il gigantesco lupo dagli occhi gialli non poteva essere che uno di loro. Uno spirito dannato, o peggio, un demonio. «Forse ne abbiamo visto davvero uno», rivelò a Rodrigo, che lo fissava stranito. «Una bestia enorme. E non molto lontano da qui. Sarà meglio che ordini ai tuoi uomini di montare la guardia con lo schioppo in mano, stanotte.»

Rodrigo storse le labbra. «Da quel che vedo, ne avete di storie da raccontarmi. Bene, tenetele in caldo. Stanotte dormirete qui con me, allo Zucco. E domani, lupo o non lupo, ci sarà da divertirsi. Giambattista!»

Il maggiordomo smise di fissare la fontana e i bellissimi giochi di luce che creava alla luce del tramonto, ruotò su se stesso, rigido come un palo, e si avviò a passi svogliati verso di loro. «Sì, marchesino?»

«Fai preparare tre letti in camera... anzi, no. Fa’ accendere il camino grande, nella sala dei trofei. Lascia legna per tutta la notte. E prepara tre giacigli alla buona, per me e i miei due amici.»

«Giacigli, signore?» chiese il maggiordomo, con la faccia di chi ha appena sentito dire dal giullare che il re è nudo. «Giacigli? Nella sala dei trofei?»

«Esatto», confermò Rodrigo, battendo il piede. «Lo sai che non mi piace ripetermi.»

«Il signor marchese...»

«E basta! Mio padre non è qui. E non saprà nulla, a meno che qualcuno non faccia la spia.»

«Il marchesino è troppo buono, troppo giusto.» Il maggiordomo chinò il capo e affettò un’espressione contrita, quasi avesse buttato giù un boccone di cicoria senza pane. E voltandosi come una banderuola, se ne tornò verso il palazzo a schiena curva.

«Anche questa è fatta.» Rodrigo si sfregò le mani.

A dire la verità, a Renzo non piaceva un granché come il suo nuovo, improbabile amico trattava i sottoposti, ma non disse nulla. In fondo, con lui e il Gambarello aveva tutto un altro atteggiamento. E se contrariava il suo ospite c’era il rischio di dover riprendere la via di casa. Al buio.

Si affacciò verso la distesa di alberi illuminati dagli ultimi raggi del sole morente.

Al solo pensiero di un’altra notte nel bosco, con quella Bestia in giro, un brivido gelido gli artigliò i fianchi.

Il Gambarello era ancora più entusiasta di Renzo all’idea di passare la notte nella galleria dei trofei dello Zucco. La sala era piena zeppa di affreschi, e le pareti sembravano le pagine di un messale miniato più che i muri di una casa. Per prima cosa, raccontarono al loro ospite l’avventura della notte precedente davanti a un pasto fatto di noci e formaggi, annaffiato con un buon vinello della cantina.

Rodrigo ascoltò tutto con un cipiglio serio: non rise, non fece domande, non li prese in giro. «Mio padre non lo sa», disse alla fine del racconto, buttando giù un boccone di formaggio, «ma ho nascosto un archibugio a ruota sotto un pietrone, poco lontano da qui, con un mucchio di proiettili e il corno per la polvere da sparo. Lui non vuole che tocchi le sue armi da fuoco, quando non siamo a caccia, ma io me ne infischio. Bisogna essere sempre pronti a difendersi.»

Il Gambarello posò il fiasco di vino che si stavano passando. «Sei della scuola di pensiero ‘l’offesa è la miglior difesa’, eh?»

Anche Renzo si ritrovò spaesato dalla serietà con cui Rodrigo aveva parlato. «Avresti davvero il coraggio di dare la caccia alla Bestia?»

«Certo», rispose il marchesino, rompendo due noci nel pugno. «Sono un uomo, io.»

«Va bene», intervenne il Gambarello, «ma se non si tratta di una belva comune? Se è davvero un Confinato o un demone? Contro mostri del genere i proiettili servono a poco.»

«E come vorresti affrontarlo, un demone?» lo incalzò Rodrigo, buttandosi una noce in bocca. «Con le preghiere? Con le poesie? L’avete mai visto un ossesso, voi?»

Renzo guardò fisso Rodrigo, la luce tremolante del camino danzava sul suo volto irrigidito, come le figure sinuose delle anime del purgatorio dipinte nel tabernacolo vicino al filatoio. «No», rispose alla fine, e anche il Gambarello scosse il capo.

«Io sì», mormorò Rodrigo, incupendosi. «E contro certi esseri non servono a niente le preghiere. Non servono a niente le poesie. Se c’è davvero un dio, allora è un dio crudele. Cattivo. Come quello dell’Antico Testamento, che manda le piaghe d’Egitto. La peste, la guerra, la carestia. La morte. Non c’è spazio per gli animi nobili, su questa terra.»

A Renzo si chiuse lo stomaco. Quel ragazzo aveva la capacità di illuminare un’intera stanza quand’era di buon umore, ma anche di aprire voragini di ombra e di amarezza, con la stessa facilità. La sua personalità lo attraeva e lo repelleva al tempo stesso.

«Prudenza...» gli scappò. E si sentì un pusillanime peggio di don Abbondio durante la predica. Rodrigo gli lanciò un’occhiataccia. Doveva correre ai ripari. «Cioè... è che se ti sentissero parlare così i crocesignati... Se ti sentisse Frisone...»

Rodrigo fece un ghigno beffardo. «Me ne rido di Frisone. Me lo venga a dire in faccia che sono un eretico.» Scattò in piedi e sputò sul fuoco che scoppiettava inquieto nel camino. «Ma lo sa chi sono io? Lo sa cos’è la mia famiglia? Il mio Conte Zio è senatore, e membro del Consiglio Segreto di Milano. E sono loro quelli che comandano davvero. Altro che l’arcivescovo e il governatore spagnolo!» Scosse la testa. «Prudenza... Da te non me la sarei mai aspettata una parola del genere, Tramaglino.»

A Renzo si mozzò il fiato, ma si trattenne dal rispondere.

«Già!» squittì il Gambarello. «Qui siamo fra amici e, se non puoi dire quello che pensi davvero fra amici, quando puoi farlo? Di certo non con il prete in confessionale, a meno che non vuoi che un attimo dopo lo venga a sapere tutto il vicinato.»

«Ben detto!» Rodrigo gli batté una mano sulla spalla.

Renzo riprese a respirare, quella battuta aveva allentato la tensione.

«A proposito», riprese il Gambarello. «Lo sapete com’è nata la religione?»

Renzo e Rodrigo scossero il capo.

«Ve lo mostro.» Il Gambarello si alzò, accese una torcia al camino e s’incamminò verso il lato opposto della stanza, illuminando la parete affrescata.

«Lo vedete quel vecchietto con la pergamena e lo stilo in mano? Beh, lui è Numa Pompilio e quella bellona mezza nuda che gli parla dalla fonte è la ninfa Egeria. Tutta la religione di Roma... viene da lì. Da un re che aveva per amante una ninfa. Non scherzo! Anche il calendario, chi credete che l’abbia inventato? Loro. Il pontefice, i riti sacri, i giorni fausti e infausti.»

«Sì, va bene. E a noi?» chiese Renzo, buttando i gusci di noce nel fuoco.

«Ci stavo arrivando. Il mese di maggio, per esempio, era dedicato alla dea Maia. E sapete che altro prende il nome da lei?»

«Cosa?» domandò Rodrigo, e tirò fuori il suo pugnale, mettendosi a giochicchiarci.

«Il premio del nostro bel palo eretto in suo onore!»

Rodrigo inarcò un sopracciglio. «Cioè... il prosciutto?»

«Non l’avete capito?» riprese il Gambarello. «Maia... maiale... insomma, domani si prospetta davvero una bella maialata!» E si mise a grugnire dal naso, come un suino.

Renzo e Rodrigo scoppiarono a ridere.

Il Gambarello fece un inchino e ripose la torcia sul muro, tornando a sedersi accanto a loro.

«Comunque, di tutti i sette re di Roma», riprese Rodrigo, passando in giro il fiasco di vino, «il mio preferito è Tullo Ostilio. Lui sì che era un guerriero, un vero uomo. Ah! Avessi potuto prendere parte anch’io alla disfida degli Orazi e dei Curiazi... Quelli sì che erano avversari onorevoli. Non come i Manzoni!»

Il Gambarello si mise a tossire in modo sguaiato, il vino gli era andato di traverso. Renzo gli diede una pacca sulla schiena.

«Tutto bene?» chiese Rodrigo.

«A meraviglia», deglutì a fatica il Gambarello, fra i colpi di tosse.

Proprio come l’acqua della fontana, il flusso del discorso stava volgendo dalla parte sbagliata, verso rapide pericolose. Forse un’altra battuta poteva deviarlo. «A proposito, lo sapete perché non ci sono preti in Paradiso?»

Rodrigo e il Gambarello si voltarono verso di lui con sguardo interrogativo.

«Perché altrimenti per gli altri... sarebbe un Inferno!»

Rodrigo spruzzò un fiotto di vino e rise in modo sguaiato.

«E lo sapete perché le donne facili non ci vanno all’Inferno?» rincarò la dose Renzo.

«Perché altrimenti...» disse ispirato il Gambarello, «... l’Inferno sarebbe un Paradiso?»

«Esatto!»

«Basta, basta!» fece Rodrigo, mettendo un braccio intorno al collo di entrambi e stringendoli forte. «Ah, ah! Mi fate morire!»

Continuarono a ridere e a scherzare per buona parte della notte, cadendo preda del sonno solo all’affievolirsi delle fiamme del camino.

Si svegliarono sbragati e scomposti sul pavimento, con la luce dell’alba che entrava di sbieco da un antone mal accostato. Uscirono fuori.

Il Gambarello si appostò all’ingresso della tenuta, sotto l’arco di giunchi che i servitori stavano ultimando di montare davanti alla spianata del palazzo. Un vero e proprio ingresso trionfale per la loro festa. Altri servi stavano portando fuori i tavoli carichi di cibarie e le botti piene di vino.

Renzo rimase indietro con Rodrigo.

«Abbiamo fatto davvero un bel lavoro», si congratulò quest’ultimo. «In particolare tu, Tramaglino. Con la fontana e quell’altra diavoleria per tirare su il palo... Bastasse una macchina per risolvere tutto, eh?»

Renzo sospirò. «Vorrei tanto che fosse così. A proposito, se posso chiedertelo...»

«Spara.»

«Quelle chiuse nel sotterraneo... Mio padre non me ne ha mai parlato. E poi c’era un rumore di ingranaggi ancora più in basso, ma si è interrotto quando abbiamo deviato l’acqua. Tu ne sai qualcosa, per caso?»

Rodrigo restò a lungo in silenzio prima di rispondere. «Qualcosa ne so. Ma...»

«Arrivano!» gridò il Gambarello dall’ingresso della tenuta.

«Ne riparleremo dopo la festa.» Rodrigo gli diede un colpetto sull’avambraccio e si allontanò.

Renzo sospirò. Le sue domande sembravano destinate a rimanere senza risposta.
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Zucco di Volate, 1° maggio 1624, san Giuseppe, artigiano

UN serpente variopinto e chiassoso si snodava sulla strada che saliva allo Zucco. Doveva essere accorsa almeno la metà dei giovani del circondario. Più ragazze che ragazzi, dato che i maschi in quella stagione erano quasi tutti all’estero per lavoro. Tutti portavano rametti di gelso, chi in mano chi sulle spalle, in gerle di vimini.

«Che ci fanno con quelle frasche?» chiese Rodrigo.

Renzo si voltò verso il Gambarello, che sorrise e scosse la testa. «Colpa mia, temo. Per non far insospettire i vecchi, ho sparso la voce che oggi si potevano cogliere le foglie per i bachi nei gelseti sotto lo Zucco...»

Rodrigo inarcò un sopracciglio. «Senza il mio permesso?»

Renzo ridacchiò. «Dai, è solo qualche foglia. E poi è un vero spettacolo, nemmeno alla Domenica delle Palme si vedono in giro così tante frasche.» In realtà, non era per nulla convinto che fosse stata una buona idea, e forse l’avrebbero pagata più tardi. Ma se c’era una cosa che aveva imparato alla scuola della dottrina cristiana era che era sempre meglio chiedere scusa dopo aver combinato un guaio piuttosto che chiedere il permesso prima di farlo. Almeno, se ci si voleva divertire un po’.

Le ragazze portavano coroncine gialle, bianche e violette intrecciate nei capelli e avevano in mano mazzetti di fiori. Renzo lasciò Rodrigo e il Gambarello all’arco di giunchi e tornò indietro per controllare che fosse tutto a posto. Quando li raggiunse di nuovo all’ingresso, il sorriso gli morì sulle labbra.

A guidare il corteo, sorridente e a schiena dritta come fosse il re di maggio, c’era il Bonazzo, l’ultima persona che avrebbe voluto vedere. E non era da solo, procedeva mano nella mano con una sorridentissima Caterina la Rozzona.

Lui indossava un elegante farsetto a righe bianche e rosse, e una corona d’alloro al posto del cappello perduto e impugnava un randello di nocciolo come il fante di bastoni.

Lei aveva una lunga veste che ricordava quella della ninfa dell’affresco nella sala di caccia dello Zucco, e le lasciava scoperte tutte le spalle e una generosa porzione di scollatura. Probabilmente, erano in pochi ad arrivare a notare la splendida sperada d’argento, arricchita di rose selvatiche, che portava in capo. Renzo era pronto a scommettere che gli occhi della maggior parte dei ragazzi si arenassero molto prima. Ma era chiaro che nessuno avrebbe osato provarci con lei, dato il suo accompagnatore.

Quando il Bonazzo lo guardò, Renzo trattenne il fiato, temendo che lo riconoscesse. Invece, il bravo non gli badò più di tanto, concentrando il suo sguardo strafottente su Rodrigo. «Arrigoni», lo apostrofò, fermandosi di fronte a lui a gambe divaricate.

«Manzoni», ricambiò Rodrigo a denti stretti.

Il chiacchiericcio allegro si affievolì, e la fiumana di ospiti si arenò all’ingresso, in trepida attesa.

La loro festa stava per finire prima ancora di cominciare per quella stupida rivalità fra famiglie?

No, non poteva permetterlo. «Che cos’è un nome?» recitò d’istinto Renzo, frapponendosi fra i due rivali. Tutti si girarono verso di lui, che però non aveva la minima idea di come proseguire. Afferrò allora il Gambarello e se lo mise davanti come uno scudo. «Ecco, io... non so spiegarlo bene, ma lui sì.»

L’amico capì l’antifona. «Che cos’è un nome?» ripeté ad alta voce, gesticolando goffamente, come l’Arlecchino di una commedia dell’arte. «Nulla. Cenere di cenere!»

Il Bonazzo e Rodrigo lo guardarono di sbieco, ma rimasero in posizione di stallo, con le labbra e i pugni serrati, come due gattoni arruffati pronti a saltarsi alla gola.

«I nomi lasciamoceli alle spalle!» continuò il Gambarello. «Nessuna inimicizia, almeno per oggi. Solo festa e allegria. Anzi, facciamo così: chi sceglie di varcare questa soglia... avrà un nome nuovo. Che ne dite?»

«Bella idea!» approvò subito la Rozzona. «A me sarebbe sempre piaciuto chiamarmi Maddalena, la più incompresa del Vangelo!»

Qualcuno nella piccola folla ridacchiò, ma lei s’impettì, alzando fiera il mento.

«E io come dovrei chiamarmi?» chiese il Bonazzo, con un tono a metà fra il burbero e lo scherzoso.

Il Gambarello ridacchiò. «Eh, eh... Per te suggerirei... Adone!»

«Adone...» ripeté il Bonazzo, accennando un mezzo sorriso sul suo volto da angelico farabutto. «Mi piace.»

Le prime timide risate spezzarono la tensione fra il resto degli ospiti, assiepati a guardare la scena.

«Quindi, io chi dovrei essere?» chiese Rodrigo, serio, portandosi i pugni sui fianchi.

«Oh, il padrone di casa di una festa simile non potrebbe essere altri che Bacco», il Gambarello indicò alle sue spalle, «il dio raffigurato nella nostra fontana.»

«E sia.» Rodrigo accennò un sorriso, e Renzo, che non si era nemmeno accorto di essere stato in apnea tutto quel tempo, tornò a respirare. «E tu, Gambarello?» riprese Rodrigo.

«Ehm... dato che sono zoppo ma pieno di risorse, mi chiamerò Filottete, il maestro d’arco di Ercole. Il che mi dà anche il nome per il nostro forzuto, qui a fianco.» E diede una gomitata a Renzo.

«Ercole?» Renzo, divertito, mise in mostra i muscoli delle braccia. «Finalmente un nome che conosco!»

Rodrigo si fece da parte e invitò il Bonazzo e la Rozzona a entrare con un cenno del capo. «Maddalena, Adone... benvenuti nei giardini di Bacco!»

La Maddalena depose il suo mazzo di fiori sull’arco di giunchi, come gesto benaugurale, e Adone la imitò, deponendo il suo randello in segno di pace.

Dopo il loro passaggio, la processione riprese e, come per un rito spontaneo, molti altri lasciarono il proprio omaggio sulla soglia: chi un fiore, chi una fronda di gelso.

Il Gambarello intanto sparava nomi a tutto spiano, dando fondo al proprio repertorio: Tonio e Gervaso divennero Castore e Polluce, un trio di ragazze divennero le tre Grazie, inclusa Clara Bossi, la giovane dalla voce angelica che aveva cantato al ruscello.

Renzo non sapeva proprio da dove li pescasse. Su una ventina di nomi l’unico di cui conosceva anche lui la storia era Giosuè, il mitico condottiero biblico che aveva fermato il sole nel cielo. Anche se il Gambarello ne diede una versione diversa, dicendo che in un libro polveroso ripescato in una soffitta sperduta aveva letto che in realtà a compiere quel miracolo non era stato l’Altissimo ma un demone di nome Gabaon... o Gabba. Non aveva capito bene.

Arrivò anche un ragazzino che sembrava l’immagine spiccicata del Buon Pastore dipinto nelle chiese, con un agnellino sulle spalle. «Che fai?» lo apostrofò Rodrigo. «Guarda che di cibo ce n’è a bizzeffe, non c’era bisogno di portarti dietro lo spuntino.»

«No!» fece il pastorello, stringendo forte le zampe della bestiola, che belò spaventata. «Questa è Fiocco di neve. Si è stortata una zampa, e allora l’ho portata qui con me. È la mia scusa per la festa. Io e la mamma siamo pastori, non alleviamo i bigatti.»

«Un pastorello dal cuore d’oro, eh?» disse il Gambarello. «Ti chiamerò Titiro!»

«Ma la pecora resta fuori», sentenziò Rodrigo. «Non voglio che mi riempia il prato di merda.»

Il ragazzino s’imbronciò. «Senza Fiocco di neve non vado da nessuna parte.»

Renzo gettò un’occhiata implorante a Rodrigo, che sbuffò. «E va bene, entrate tutti e due. Ma sta a te tenerla lontana dagli spiedi.»

Finalmente, in coda alla processione, apparve Bettina. Era bellissima, con fiori di maggiociondolo gialli fra i capelli, le gote arrossate dall’arrampicata, la bocca dischiusa in un sorriso fresco e spontaneo e una singola rosa in boccio in mano. Come al solito, però, aveva Lucia Mondella appesa alle sottane.

«Che ci fa qui la Scoiattola?» sussurrò Renzo al Gambarello, che si era imbambolato a fissare le grazie delle tre Grazie. «Non è troppo piccola per questo genere di feste?»

L’amico si voltò verso le ragazze, spalancò la bocca... e s’impappinò.

«Che ti prende? Eri un torrente in piena fino a un attimo fa!»

Il Gambarello si schiarì la voce e distolse lo sguardo. «Ehm... ho esaurito l’ispirazione, temo.»

Renzo sbuffò. Era strano forte.

Bettina posò il bocciolo di rosa sull’arcata già carica di fiori, e Lucia, che pure non scherzava quanto a stranezza, posò un mazzetto di ortiche. Le teneva sulla pelle nuda, eppure non aveva una bolla e pareva non soffrire il prurito. Cos’aveva al posto delle mani, dei guanti di cuoio?

Bettina si piazzò davanti a loro e fissò il Gambarello con aria di sfida. «E a me non lo date un nome nuovo, messere?»

Renzo si augurò che glielo trovasse in fretta, perché Rodrigo, che fino ad allora non aveva badato più di tanto alle ragazze, all’arrivo di Bettina si era come ridestato. E Renzo non poteva certo permettersi un simile rivale in amore!

«Hai portato una rosa...» Il Gambarello cominciò a farfugliare fra sé. «Rosa, Roma, Amor... Maia! È il nome segreto di Roma, sai? È lei che festeggiamo. Cosa curiosa, il poeta Ovidio...»

Renzo gli diede una gomitata. Il suo nuovo amico non riusciva proprio a capire quand’era il caso di chiudere il becco.

Bettina alzò un sopracciglio e accennò un sorriso. «Grazie, credo...»

Al Gambarello ormai si era sciolta la lingua, e continuava a farneticare citazioni incomprensibili. Per fortuna, Lucia gli si piazzò davanti e l’interruppe. «E io?»

«Se vuoi... tu puoi essere Callisto», declamò il Gambarello, «la ninfa preferita di Maia.»

«Non mi piace», s’imbronciò la ragazzina.

Renzo sospirò. Ovvio. Non poteva che essere lei la prima a rifiutare il nome assegnato. Era così strana, incostante, umorale, come... come... «La Luna!»

«Cosa?» chiese la Scoiattola.

«Luna?» ripeté il Gambarello. «Ottimo suggerimento. Allora tu sarai Diana, la dea della luna, signora della caccia e delle foreste. Che ne dici?»

«Come la mia capretta! Mi piace», mormorò la Scoiattola e i suoi occhi neri si posarono su quelli di Renzo, brillando. Poi arrossì e distolse lo sguardo. Renzo, invece, chissà perché, non riusciva a staccarsi da lei. Eppure, c’era Bettina lì a fianco! Scosse il capo mentre Lucia prendeva sottobraccio l’amica e la trascinava via, per raggiungere il trio di Grazie.

Renzo e il Gambarello rimasero a fissarle da lontano. Fu Rodrigo, tornato al suo solito ghigno infastidito, a richiamarli all’ordine. «Allora, diamo inizio alle danze o preferite starvene lì impalati come due spaventapasseri?»

«Piuttosto spaventapassere», ghignò il Gambarello.

Renzo si guardò attorno compiaciuto. Il serpente di ospiti si era del tutto srotolato, e rumorosi gruppetti di ragazzi e ragazze erano sparsi per il piazzale attorno all’albero di maggio. Chi spillava vino dalle botti, chi ammirava il bellissimo panorama, chi la fontana zampillante. Infine, c’era anche chi sembrava preferire il prosciutto poggiato sulla cima del palo.

Si erano presentati tutti quelli che aveva incontrato al torrente, tranne uno. Si avvicinò al Gambarello, seduto su un tavolaccio a sorseggiare un boccale di vino. «Senti un po’, Filotette.»

«Filottète», lo corresse l’amico, scuotendo il capo.

«È uguale. Quel tuo paggetto, come si chiamava... alla fine non l’hai invitato?»

«Il Boccaretto?» Il Gambarello fece spallucce. «Sì, gli ho detto della festa, ma è solo un moccioso... avrà preferito rimanere a casa. E a proposito di mocciosi, hai fatto colpo, caro Ercole.» E accennò con la testa in direzione di Lucia, che li stava guardando di sottecchi e girò subito il capo nella direzione opposta. Renzo sbuffò. «Ma quanto vino ti sei scolato?»

L’amico ridacchiò. «Non abbastanza. Avrei fatto meglio a chiamarti Atteone, il guardone, visto che hai preso di mira la dolce Diana. Oppure Orlando, a sapere che avresti perso il senno per la Luna.»

«Cretino... Piuttosto, si può sapere da dove li tiri fuori tutti questi nomi assurdi?»

«Non sono affatto assurdi», obiettò il Gambarello, «e ognuno di loro ha la sua storia. Ercole e Filottete, per esempio...»

«Sì, sì... ci sarà tempo per le tue storie, ma non ora!» Rodrigo li raggiunse proprio in quell’istante, si accostò al rubinetto della botte più vicina e provò a spillare il vino. Era evidente che non l’aveva mai fatto da solo. Renzo si chiese dove avesse relegato Giambattista e lo sguardo gli corse al palazzo. Gli parve di intravedere il volto arcigno del maggiordomo dietro il vetro di una finestra, a spiarli con disapprovazione. Finalmente, Rodrigo riuscì ad aprire, o meglio a rompere il rubinetto del vino, facendolo tracimare dalla botte. Riempì il boccale fino all’orlo e lo levò al cielo. «Bacco decreta che il vino scorra a fiumi! Chi vuole bere direttamente dalla fonte?»

La piccola folla rispose con un boato e un’alzata scompaginata di boccali. Gervaso si buttò supino sotto la botte, aprendo la bocca a quella cascata rossa e inebriante, con gli altri che lo incitavano: «Giù! Giù! Giù!»

Il gruppo di musici vaganti ingaggiati da Rodrigo lo prese come segnale d’attacco e iniziò a far vibrare i propri strumenti: flauti, tamburi e piccole viole da spalla.

La Maddalena si avvicinò all’albero di maggio e afferrò uno dei nastri colorati che pendevano dalla sommità, gridando alle amiche di raggiungerla. Un parlottio sommesso, qualche risatina eccitata, e ciascuna delle ragazze afferrò uno dei nastri bianchi e rossi alternati, mettendosi a danzare in cerchio insieme alle compagne. Le loro gonne svolazzavano, denudando le caviglie bianchissime, e le chiome scure ondeggiavano a tempo di musica.

Era lo spettacolo più bello che Renzo avesse mai visto.

Dovevano essere state le nonne a raccontargli come fare, perché quei balli erano proibiti da più di cinquant’anni, dai tempi di san Carlo, che le uniche corde che elargiva erano quelle da mettere attorno al collo ai penitenti... o agli impiccati. A pensarci bene, l’unica differenza fra i due era l’essersi pentiti o meno dei propri peccati...

Al secondo boccale di vino, Renzo prese il coraggio a due mani e, incitato dai compagni, si buttò nella mischia. Ballò con quasi tutte le ragazze della festa, persino con la Scoiattola, che gli zampettò attorno per un po’, gli pestò un piede e se ne scappò via, come se l’avesse punta un ragno.

Maia e la Maddalena, cioè Bettina e la Rozzona, erano le più affascinanti della festa, anche se esprimevano la propria bellezza in modo molto diverso.

Guardare la Rozzona era come vedere sgorgare un rosso giovane ed effervescente, che non voleva saperne di starsene chiuso a invecchiare nella botte. Bettina invece era un vitigno più delicato, un bianco dalla maturazione lenta, ma con aromi molto più sfaccettati.

A proposito, il vino cominciava a dargli alla testa. Aveva le gambe molli e la testa leggera. Un’altra ragazza gli chiese di ballare, ma lui la ignorò e si avvicinò al bordo del dirupo. Sulla Grigna aleggiavano nubi cupe che lasciavano intravedere solo a tratti la sagoma biancastra della luna crescente.

A quella vista a Renzo venne da pensare a padre Cristoforo. Forse gli era venuto in mente perché si sentiva in colpa per quella festa proibita, era pur sempre il suo confessore. O forse perché avrebbe voluto condividere anche con lui quell’allegria, dato la brutta cera che aveva l’altra sera. Ancora non capiva che ci facessero in giro due frati di notte, con tutti quegli avvisi che mettevano in guardia contro la Bestia.

Sospirò e si guardò attorno.

Non era il solo a essersi allontanato dai balli, c’erano altre due persone che si erano estraniate dalla festa.

La prima era Lucia, persa a girare nel prato, forse in cerca di altre ortiche. Ah no, si era messa a giocare con Titiro e il suo agnellino, che zampettava felice nel prato.

Aspetta, ma non aveva una zampa storta?

Renzo scosse la testa, forse si ricordava male.

Il secondo era Rodrigo. Il marchesino se ne stava seduto in poltrona sulla terrazza del palazzo e contemplava i balli dall’alto: i ragazzi che cominciavano a stringere le compagne un po’ più in basso di dove si sarebbero dovute mettere le mani e quest’ultime che sgridavano i più sfacciati... ma incoraggiavano i più timidi.

Nel vedere Rodrigo così isolato, a Renzo si strinse il cuore. Era un peccato che si perdesse il divertimento dopo tutto l’impegno che ci aveva messo per organizzarlo. Inoltre, se fossero stati scoperti, la maggior parte di loro se la sarebbe cavata solo con una strigliata di capo da parte dei loro vecchi, ma se don Giovanni avesse scoperto cosa stava facendo Rodrigo al suo palazzo... Renzo non osava nemmeno immaginare la reazione del marchese, bigotto com’era.

Una folata di vento gelido soffiò da occidente, e le nubi scure si avvicinarono.

Renzo rabbrividì e decise di andare da Rodrigo. Barcollava ancora, ma iniziava a riprendersi.

Lo raggiunse sulla terrazza e lo trovò tutto preso a tratteggiare a carboncino la fontana di Bacco e Arianna con i ragazzi che ci ballavano attorno. «Non vieni a divertirti?»

Rodrigo sussultò. «Ah, sei tu... Ma io mi sto divertendo! Un buon bicchiere di vino e il mio albo da disegno sono tutto quello che mi serve. Non avevo mai provato a ritrarre dal vivo le figure in movimento... È tutto così veloce, la mano deve danzare come loro per seguirle. Vedi?» Gli sfogliò davanti alcune pagine dell’albo, ma a Renzo andava insieme la vista. Tese le mani per prenderlo e, dopo un attimo di titubanza, Rodrigo glielo passò.

Erano davvero dei bei disegni, anche se non avrebbe saputo dire se mostrassero quello che i signori chiamavano spirito artistico. Di certo quelli di Rodrigo erano schizzi ispirati, dai tratti veloci, scuri come cicatrici, quasi... rabbiosi. «Sono molto belli, ma secondo me manca qualcosa.»

«Che cosa?»

Renzo gli mise una mano sulla spalla e gli rivolse un sorriso. «Tu! Dovresti ballare anche tu, divertirti... o è troppo chiederti di mescolarti per un giorno con noi vili meccanici? Sei abbastanza signore da preparare la festa per noi, ma non abbastanza per far festa assieme?»

Rodrigo lo guardò male. Renzo non aveva mai notato che aveva gli occhi dello stesso colore ferroso degli archibugi. Forse era l’effetto del vino, ma in quel suo sguardo cupo gli parve di scorgere una tempesta di lampi. Rabbia, disprezzo, quella distanza vertiginosa che separava quelli come lui da quelli come Renzo. Eppure, c’era anche qualcos’altro. Una luce fioca, tremula. La stessa che una volta aveva scorto negli occhi del ragazzo che non riusciva a uccidere un cervo.

Rodrigo si alzò di scatto, sovrastandolo, e Renzo temette che l’avrebbe schiaffeggiato. Invece, lasciò cadere il carboncino e si sfilò il collare dal farsetto, abbozzando una specie di sorriso. «E va bene, vengo.» E gli porse la mano.

Spaesato da quell’improvvisa confidenza, Renzo afferrò l’amico sottobraccio e lo condusse nel vivo della festa.
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Zucco di Volate, 1° maggio 1624, san Giuseppe, artigiano

I SUONATORI grondavano di sudore, ma non mollavano una nota, e i balli si erano fatti sempre più sfrenati. Incitate dalla Rozzona, alcune delle ragazze riafferrarono i nastri appesi al palo, e cominciarono a girare in tondo, facendoli oscillare in alto e in basso come l’ingranaggio di una macchina invisibile. I ragazzi presi nel mezzo, per evitare i nastri, si misero a saltare, e tutti gli altri a incitarli con dei sonori «Oh!».

Il Gambarello si buttò nel mezzo, ma fallì miseramente, finendo a rotolare nel prato.

«Oh!»

Anche Renzo si buttò nella mischia, trascinando Rodrigo con sé. Le facce e le risate gli vorticavano attorno in un ammasso indistinto. Il centro del cerchio si fece sempre più angusto, fra i nastri che si stringevano. Restavano in piedi solo lui, Rodrigo e il Bonazzo.

«Oh!»

Il primo a cadere fu il Bonazzo, ma, proprio mentre Renzo stava per esultare per la vittoria, inciampò anche lui in un nastro, stramazzando addosso a qualcuno e rotolandoci assieme fra l’erba alta.

Quando riaprì gli occhi, si accorse di essere sospeso carponi sopra Rodrigo, ansimante come lui.

Rodrigo lo guardò in modo strano, come se volesse saltargli alla gola. I suonatori tennero una nota acuta, più lunga di tutte le altre.

La musica cessò, le ragazze esplosero in un ultimo sonoro «Oh!» e lasciarono andare i nastri, mettendosi ad applaudire.

I petti di Renzo e di Rodrigo si alzavano e abbassavano ancora all’unisono, al ritmo della danza. Renzo si lasciò cadere imbarazzato di lato, facendo un verso che avrebbe voluto essere una parola di scusa.

Rodrigo distolse in fretta lo sguardo, si rialzò barcollando e lo ignorò. Risalì sulla terrazza del palazzo, lisciandosi i vestiti sgualciti, arrivò alla balaustra e allargò le braccia in un gesto plateale. «Tutti qui!»

Gli ospiti si avvicinarono alla spicciolata, soffocando bisbigli e risatine. Qualcuno dallo stomaco più delicato rigettava rumorosamente ai lati dello spiazzo erboso. Si era già fatto pomeriggio inoltrato, e il sole cominciava a scomparire dietro le nubi plumbee, che continuavano ad accumularsi davanti alla Grigna.

«Fedeli di Bacco!» gridò Rodrigo in tono solenne. «Questa bella giornata volge ormai al declino!»

«No!» si lamentò più di qualcuno.

«Ferma il sole, Giosuè!» scherzò una ragazza con il compagno di danze, quello ribattezzato così dal Gambarello.

«Lo so», riprese Rodrigo, «nessuno di noi vuole smettere di divertirsi. Ma prima di continuare a festeggiare... in privato, come alcuni di voi hanno già cominciato a fare... il dio Bacco ha un’altra sorpresa in serbo per voi. Il premio della nostra cornucopia quest’anno sarà... quel bel prosciutto in cima al palo!» Qualcuno esultò, qualcun altro iniziò a fare battute sconce a tema suino. «Vediamo chi sarà abbastanza uomo da arrampicarcisi sopra! E visto che oggi mi sento generoso, per chi riuscirà nell’impresa... metto in palio anche dieci scudi d’oro!»

Renzo spalancò la bocca e in molti rumoreggiarono, stupiti. Per dei nobili come gli Arrigoni era una cifra da niente, ma per la maggior parte delle famiglie della zona era abbastanza per campare alla grande per mesi.

«Mio! Mio!» esclamò Gervaso, sbracciandosi. La folla lasciò avanzare il ragazzone ubriaco, che raggiunse il palo ad ampie falcate sgraziate. Ignorando le battute cattive dei presenti, Gervaso allargò le gambe e osservò serio il palo dal basso in alto. Si sputò sulle mani, si lanciò in su, lo scalò per un paio di metri... e scivolò come un gatto senza artigli, rovinò a terra e tutti si misero a ridere.

Anche Rodrigo. «Pensavate davvero che sarebbe stato così facile che anche lo scemo del villaggio avrebbe potuto riuscirci?»

Gervaso scappò via in lacrime. Suo fratello Tonio gli corse dietro, cercando di consolarlo.

Renzo strinse i denti. A volte il marchesino sapeva essere davvero crudele.

«Qualcun altro?» lanciò di nuovo la sfida Rodrigo.

«Io!»

«No, io!»

Uno dopo l’altro, quasi tutti i ragazzi presenti si sottoposero al cimento. Il Poncietto, l’amico smilzo del Bonazzo, riuscì ad arrivare fin quasi in cima, ma all’ultimo scivolò culo a terra come gli altri, fra le risate generali.

Dopo di lui si fece avanti Adone in persona. Il Bonazzo raccolse un nastro da terra, lo strappò in due e se lo arrotolò attorno ai palmi, si sfilò gli stivali e fece la stessa cosa con le piante dei piedi. E iniziò la scalata tirandosi su a forza di braccia. Aveva dei muscoli davvero invidiabili: se c’era uno che poteva farcela era lui.

Arrivò a sfiorare il prosciutto con la mano... ma riuscì soltanto a farlo dondolare. Allora, reggendosi solo con le gambe, con il viso arrossato dallo sforzo, tentò di disfare la benda che si era messo alla mano ma, non appena ci riuscì, iniziò a scivolare verso il basso.

«Oh!» gridò. Ma riuscì ad arrestare la caduta a metà. Gli invitati applaudirono e fischiarono, meravigliati. Con quella sollecitazione improvvisa, però, il palo s’inclinò con uno schiocco, che a Renzo non piacque per nulla. Corse a controllare alla base del palo. Metà dei chiodi erano saltati e le travi incrociate per sostenerlo erano tutte dissestate. Il palo reggeva, incastrato com’era fra le pietre, ma non avrebbe sostenuto ancora a lungo la mole di uno come il Bonazzo. «Forse è meglio farla finita qui!» gli urlò con le mani a coppa, per farsi sentire sopra il chiasso dei presenti.

«Sarà finita quando lo dirò io», ruggì il Bonazzo. E, sotto lo sguardo ammirato di tutti, cominciò a risalire lungo il palo oscillante. La sua presa, però, si era fatta troppo scivolosa e, dopo un’imbarazzante lotta contro l’albero, si calò a terra, abbandonando il campo di battaglia se non da vincitore, almeno non del tutto sconfitto. «Non ci si riesce, è impossibile», grugnì di rabbia contro Rodrigo, sfilandosi a strattoni i nastri dalle mani. «È unto da far schifo!»

«Tutto è possibile per chi ha costanza, caro Adone», replicò Rodrigo, con un sorrisetto compiaciuto.

«Volete forse provarci voi, dio degli ubriaconi?» gli ritorse contro il Bonazzo.

Rodrigo avvampò di rabbia. La tregua si stava incrinando, proprio come il palo. E un lampo, seguito da un tuono ancora lontano, illuminò per un istante l’orizzonte, con riflessi spettrali. Rodrigo fece un passo verso l’albero di maggio.

«No, non reggerà!» gridò Renzo, cercando di fermarlo.

Rodrigo lo spinse via. «Lasciami fare, ne va del mio onore.» Era quasi arrivato al palo, quando si levò una vocina.

«Lo prendo io il prosciutto, che ci vuole?» Era stata la Scoiattola a parlare.

«Tu?» Il Bonazzo scoppiò a ridere e le gettò ai piedi l’ultimo nastro. «Ma sei solo una ragazzina!»

«Non sono una ragazzina. Io sono Diana, la dea della luna», proclamò impettita Lucia. Si voltò dritta verso Renzo e aggiunse: «Anche se qualche scemo mi dà della ‘Scoiattola’».

Lui rimase senza parole. Anche Rodrigo si arrestò e la fissò inebetito, come fosse stata un fantasma. Ma si riscosse e le indicò il palo. «Prima le signore. Ma tanto sarò io a farcela.»

Lucia avanzò a piedi scalzi, afferrò due dei nastri attorcigliati intorno all’albero di maggio, come se volesse strapparli anche lei per farci delle bende. Ma, a differenza del Bonazzo, lei lasciò i nastri attaccati dov’erano, limitandosi a fargli fare un paio di giri intorno al polso destro e alla caviglia sinistra.

Fatto questo, diede il via a una bizzarra scalata. Sembrava quasi un bruco dei bachi da seta, quando risalivano sui rametti per farsi la crisalide.

Quella tecnica, per quanto strampalata, si rivelò ingegnosa. Renzo stesso non avrebbe saputo escogitarne una migliore. Lucia saliva lenta, ma inesorabile. Da sotto incominciarono a incoraggiarla, prima le sole ragazze, poi anche i maschi, inneggiando: «Dia-na! Dia-na! Dia-na!»

Renzo si ritrovò a fare lo stesso.

La Scoiattola arrivò fino in cima e, con le ginocchia intrecciate attorno al palo, afferrò il prosciutto, mostrandolo a tutti in segno di vittoria.

A infrangere grida e applausi, però, ci pensò un fragoroso schianto di legno spezzato.

Il palo aveva ceduto alla base.

Renzo gridò al Bonazzo e al gruppetto di ragazzi più vicini: «Afferratelo, presto!» Tentarono di farlo, ma il palo era troppo scivoloso, caracollò e cadde sullo strapiombo.

Un urlo, uno schianto.

Renzo non ci capì più niente.

«Lucia!» gridò Bettina, in lacrime.

Una fitta al petto... Possibile che fosse morta?

«Sono qui!» La vocetta squillante riecheggiò dalla scarpata.

Lui corse sul ciglio dello strapiombo e restò senza parole. Lucia era rimasta appesa al palo, grazie a uno spuntone di metallo piantato nel legno. «È viva!» gridò agli altri, che si avvicinavano con cautela al muretto che dava sul vuoto.

«Questa sì che è prontezza di spirito», commentò il Gambarello.

Renzo non capiva. «Ma da dove è saltato fuori quel pezzo di metallo?»

Il Gambarello indicò la coroncina della Rozzona, e Renzo capì. Lucia si era sfilata dai capelli lo spillone della sperada, e l’aveva conficcato nel palo!

Anche Rodrigo si avvicinò, fissando la scena con un serio cipiglio.

Ma il pericolo non era finito. Renzo tornò a rivolgersi al Bonazzo e ai suoi compari. «Non resterà lì ancora a lungo! Tenetelo!» Infatti, cominciò a scivolare di lato e i bravi ci si gettarono sopra appena in tempo, riequilibrando quell’orribile bilancia.

«Vengo a prenderti!» gridò Renzo a Lucia. Non c’era tempo per pensare, si lanciò verso il palo... ma qualcuno lo afferrò per la collottola, tirandolo indietro.

Era Rodrigo. «Vado io.»

«È troppo scivoloso, cadrai!»

«E tu no?» Rodrigo l’afferrò per il bavero, piantandogli addosso i suoi occhi d’acciaio, affilati come lame. «Pensa prima di agire, Tramaglino! Tu sei l’ingegnere e io il cavaliere. Piuttosto, trova un modo per impedirmi di scivolare.» Lo buttò di lato, si sbottonò il farsetto e si sfilò le scarpe, rimanendo solo in braghe e camicia.

Aveva ragione. Doveva pensare prima di buttarsi a capofitto nelle cose. La mente di Renzo cominciò a correre più veloce della mola di un arrotino. Forse un modo c’era. «Continuate a reggere il palo!» gridò al Bonazzo e ai suoi, e corse verso il palazzo. Recuperò i capi delle funi del paranco che avevano usato per tirare su l’albero di maggio, ne assicurò un capo al battente di ferro, e portò l’altro a Rodrigo, imbastendo un nodo mentre correva. «Mettila attorno ai fianchi», gli ordinò, avvolgendolo con la fune. «Il nodo è scorsoio, ti reggo io.»

Rodrigo annuì e cominciò ad avanzare gattoni nel vuoto. Lucia, intanto, appesa all’estremità opposta, cercava di afferrare il palo con la mano libera, ma continuava a scivolare.

«Ferma», le gridò Rodrigo, «non peggiorare le cose.»

Renzo gli diede corda, e si passò la fune dietro la schiena per darla al Gambarello, affinché gli facesse da contrappeso. Le ragazze si erano messe tutte lungo il bordo del dirupo a pregare la Madonna. Anche a Lucia doveva essere venuta la stessa idea, perché chiuse gli occhi e si mise a mormorare una specie di nenia.

Aira... Meva?

Renzo doveva aver capito male, era senz’altro l’Ave Maria.

Rodrigo avanzò ancora di un palmo, poi di un altro.

Il suo peso si sbilanciò di lato, ma Renzo tirò la corda, raddrizzandolo.

Tirarono tutti un sospiro di sollievo.

Rodrigo sembrava non avere il minimo timore. Non si fermò nemmeno dopo aver corso il rischio di cadere nell’abisso, anzi, riprese ad avanzare ancora più veloce, tese la mano...

Lo spillone si sfilò dal legno e Lucia cadde nel vuoto. Rodrigo afferrò il suo polso, ma l’improvviso cambio di peso diede uno scossone all’albero e gli fece perdere di nuovo l’equilibrio.

Rodrigo cercò di ritrovare la presa, ma scivolò sulla superficie unta. Stava per cadere anche lui!

Renzo stesso fu sbalzato in avanti, e se non fosse stato per il contrappeso del Gambarello sarebbe finito nel precipizio. Invece, riuscì ad arrestarsi sul bordo, e si mise subito a tirare la fune con ogni briciolo di forza che aveva, affidandosi a tutti i santi e gli angeli del cielo.

Rodrigo era rimasto appeso a testa in giù, con il solo appiglio delle gambe e Lucia appesa a penzoloni sotto di lui, tenuta stretta per il polso. Con un ruggito, Rodrigo la sollevò di peso e, dopo un paio di tentativi a vuoto, la ragazzina riuscì finalmente ad afferrare uno dei nastri e a issarsi sulla punta del palo.

«Fai come Lucia!» gli suggerì Renzo.

Rodrigo annuì, si tirò su con un colpo di reni e si attorcigliò un nastro al polso. Porse l’altra mano a Lucia ed ebbe inizio il loro lento ritorno.

Vennero tirati entrambi in salvo e scattò subito un applauso accorato.

Il Bonazzo e i suoi lasciarono andare l’albero, che si sradicò del tutto dalla sede e cadde giù dal burrone con un fragore infernale, spaccandosi in due.

Rodrigo lasciò andare la mano di Lucia solo allora. «Tutto bene?» Qualcuno gli porse il suo farsetto ma lui, invece di rimetterselo, lo appoggiò sulle spalle della ragazzina.

Lucia non aveva ancora riaperto gli occhi e teneva stretto al petto il suo spillone, tanto forte che aveva le nocche tutte bianche. Sollevò le palpebre e sorrise. «Io... sto bene. Grazie... Grazie a tutti voi.» E, dopo uno sguardo a Rodrigo, volse su Renzo i suoi occhi grandi, lucidi come onice nerissima, e alzò in cielo lo spillone, come la spada di un cavaliere vincitore. «Mia madre me l’aveva detto che questo poteva servire anche per proteggermi... ma non immaginavo certo così!»

Il Gambarello scoppiò a ridere e Bettina si buttò in ginocchio ad abbracciare Lucia. «Oh, grazie, grazie, grazie! Se fosse caduta... cosa avrei detto a sua madre?»

«Dai, lasciami», protestò Lucia, rossa in volto. Bettina non la smetteva di tempestarla di baci.

Renzo tirò un grosso sospiro di sollievo, ma non ci fu il tempo di festeggiare.

Grida di panico si levarono dall’ingresso della tenuta.

«Aiuto!»

«Scappate!»

«Via! Via!»

Dalle zone dove le coppiette più spudorate si erano appartate a sbaciucchiarsi, gli amanti stavano scappando via in tutte le direzioni, mezzi discinti, quasi avessero visto il diavolo in persona.

«Che succede?» chiese Renzo, afferrando una di loro. «Chi arriva?»

«La Bestia?» chiese il Gambarello, strabuzzando gli occhi.

«Peggio», rispose la ragazza. «Frisone e i suoi sono qui!»
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La Macchina
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Zucco di Volate, notte fra il 1° e il 2 maggio 1624

I CROCESIGNATI, con i cappucci bianchi calati in testa per non farsi riconoscere, stavano correndo e afferrando chiunque tentasse di fuggire sotto l’arco di giunchi. Frisone arrivò in groppa al suo cavallo nero con una torcia in mano e gli diede fuoco.

A Renzo venne un groppo in gola. Le nubi temporalesche che fino a poco prima avevano indugiato attorno alla Grigna sembravano ormai circondare il cielo intero.

«Dobbiamo andarcene subito!» Il Bonazzo afferrò la Rozzona che, alterata dal troppo ballare e dal troppo vino, ondeggiava come una banderuola al vento. «C’è un’altra via di fuga?»

Renzo fissò Rodrigo. Il suo volto era una maschera di rabbia compressa, una bombarda pronta a esplodere. Fece un cenno verso Lucia e Bettina. «Se te lo dico, porti anche loro con te?»

Il Bonazzo annuì.

Rodrigo indicò un punto alle loro spalle. «Oltre il muraglione c’è un sentiero nascosto, che scende fino al torrente.»

«Ve bene», fece il Bonazzo.

«Vai anche tu con loro», ordinò Rodrigo al Gambarello. «Su quel sentiero da capre la tua gamba corta non sarà un problema.» Si rivolse a Renzo: «Tu invece vieni con me». E, senza dargli il tempo di obiettare, lo afferrò per un braccio e lo trascinò con sé.

Renzo si guardò alle spalle. Un crocesignato che aveva bloccato a terra una ragazza li stava additando a un gruppetto di confratelli armati di torce e bastoni.

Renzo e Rodrigo corsero come lepri, superarono il portone delle cantine e se lo sbarrarono dietro. I bastoni degli inseguitori cominciarono a percuotere i battenti. Tùm. Tùm. Renzo spinse per tenere le porte allineate mentre Rodrigo, senza perdere il sangue freddo, tirava fuori la chiave e chiudeva a doppia mandata. Con calma esasperante, recuperò una torcia accesa. Tùm. Tùm. «Lascia perdere il portone, Tramaglino, e seguimi.»

Alla luce spettrale della torcia, Rodrigo lo guidò una seconda volta lungo le gallerie che avevano percorso il giorno prima. Raggiunsero la stanza delle tubature. «Rimetti tutto come prima», intimò Rodrigo.

«Ora?» chiese Renzo. «Perché?»

«Fallo e basta.»

Lui si morse la lingua, ma risalì a cavalcioni sui tubi, bloccò il flusso d’acqua alla fontana e lo ridiresse verso le tubature che scendevano nelle viscere della montagna.

La tensione sul volto di Rodrigo si allentò e tirò un sospiro di sollievo.

Ma a Renzo quel comportamento assurdo non andava giù. «Che storia è questa? Di sopra ci sono i cani da caccia dell’Inquisizione, e tu ti preoccupi per l’acqua di una stupida fontana?»

«Non è solo per la fontana...» Rodrigo abbassò lo sguardo. «Mio padre mi ammazza se scopre che ho toccato le sue macchine...»

A Renzo tornò in mente il discorso rimasto in sospeso all’arrivo degli ospiti. «Quali macchine? Allora tu lo sai che cosa è nascosto qui sotto.»

Rodrigo appoggiò la torcia a un supporto, ignorandolo.

«Mi hai detto tu stesso che ne sai qualcosa», lo incalzò Renzo.

L’altro fissava come incantato la fiamma della torcia sul muro. «Non posso parlarne, ho giurato.» Si voltò verso Renzo e portò la mano al mento, pensoso. «Aspetta, tecnicamente ho giurato di non dirlo, non di non mostrarlo.»

«E come la mettiamo con i crocesegnati? Siamo al sicuro qui sotto?»

«Non oseranno sfondare le porte», rispose Rodrigo, «mio padre è un osso troppo duro anche per loro. E dubito che abbiano un mandato. Qualcuno avrà fatto la spia, e Frisone avrà sperato di cogliermi in fallo. Ma se non mi beccano... non possono dire che c’ero anch’io. Mio cugino Attilio mi coprirà, anche se la cosa farà incazzare mio padre. Dirà che sono stato a caccia con lui sul monte Barro, dall’altro lato del lago.»

Cavolo, Rodrigo aveva pensato proprio a tutto, e previsto anche quello che poteva andare storto, come un vero condottiero. Però... «Aspetta, se dici che eri via, chi si prenderà la colpa?»

«Non mi riguarda.» Rodrigo fece spallucce. «Ognuno risponde per sé.»

Renzo inorridì. «Ma così Frisone darà la colpa agli altri!»

«Di che ti preoccupi? I tuoi amici li ho fatti scappare e, se si fanno prendere lo stesso, posso sempre mettere una parola buona. Che altro volevi che facessi, che m’immolassi per loro? Io devo difendere l’onore e il buon nome della mia famiglia.»

Lo stomaco di Renzo si annodò. «Sembra di sentir parlare tuo padre.»

Rodrigo lo guardò di sottecchi, accennando un sorrisetto affilato. «E che male c’è? Sarei fortunato se diventassi un uomo forte e rispettato la metà di lui. Tu non hai idea di chi sia davvero mio padre, Tramaglino.» Ridacchiò. «Anzi, non sai nemmeno chi è il tuo di padre.»

Quell’ultima frase lo colpì come uno schiaffo. «E tu che ne sai?»

Rodrigo riprese in mano la torcia e accennò alla porta. «Meglio che tu lo veda con i tuoi occhi.»

Uscirono dalla stanza e scesero un’altra gelida rampa di scale. Il cunicolo aveva una pendenza leggera ed era abbastanza ampio da permettere il passaggio di un carretto.

Man mano che proseguivano, i rumori di acqua corrente e di ingranaggi si intensificavano. Considerando la pressione e il salto in discesa a cui veniva costretta, l’acqua deviata dalla fontana doveva aver acquisito una bella potenza, sufficiente ad azionare una ruota idraulica.

Che diavolo combinava là sotto suo padre?

«Ancora una porta. L’ultima.» Rodrigo si fermò davanti a un portone ancora più massiccio di quelli che avevano passato in precedenza. «Sono stato solo una volta qui. Non crederai ai tuoi occhi.»

Il portone aveva tre toppe diverse. Ci volle un po’ di tempo per trovare le chiavi giuste nel mazzo di Giambattista, ma alla fine il meccanismo scattò e i pesanti battenti rinforzati in acciaio si spalancarono fluidamente, rivelando un’ampia caverna. La fioca luce della torcia illuminava solo pochi passi avanti a loro e Renzo ci mise un bel po’ a rendersi conto dell’enormità di ciò che aveva davanti.

Era una macchina.

Una macchina mastodontica, come non ne aveva mai viste.

La volta della caverna che la nascondeva era elevata come un edificio di quattro piani, e il macchinario era diviso in altrettante sezioni, con scale di legno che collegavano i vari livelli fra loro. Aveva forma cilindrica e assomigliava vagamente al torcitoio di suo padre, ma largo e alto almeno tre volte tanto. «Non è possibile. Questo... è un mulino da seta alla bolognese!»

Rodrigo alzò un sopracciglio. «Ah! Allora tu lo sai che cos’è questa macchina infernale?»

«No, cioè, sì... Me ne ha parlato mio padre, ma qui da noi non ne abbiamo. E nemmeno a Bergamo dove sta mio zio. I bolognesi sono gli unici a possedere queste meraviglie. E ne hanno a centinaia! Con il nostro torcitoio a braccio riusciamo a fare in tre il lavoro di cento operai, e dieci volte più velocemente. Ma con una macchina del genere si può fare il lavoro di migliaia di persone contemporaneamente.»

Rodrigo accese alcune lampade a olio e la macchina si mise a risplendere alla luce riflessa da decine di specchi appesi alle pareti della grotta, che le davano un’aria spettrale.

Renzo si avvicinò al primo valico dell’enorme struttura, meravigliosa anche da ferma: invece dei tre fusi per lato del suo filatoio, questa ne aveva sei e altrettanti aspi. E sedici lati al posto di otto! Facendo un rapido calcolo... tre piani da due valichi ciascuno, per sedici lati, per sei fusi... Non riusciva a crederci: dovevano esserci quasi seicento rocchetti in quel gioco di specchi infinito!

Renzo accarezzò le travi curve e girò attorno alla macchina. Finì così per trovare una botola. La alzò. Come immaginava, là sotto girava un’immensa ruota idraulica, alimentata dall’acqua corrente deviata dalla fontana. Ma adesso il movimento non veniva trasmesso al palo centrale del torcitoio. Doveva esserci una leva di innesco da qualche parte per collegare la ruota del mulino agli ingranaggi e trasformare il moto e imprimere la rotazione verticale all’immenso tronco al centro del marchingegno, alto come l’albero maestro di una caravella.

Al quarto piano, c’erano altre apparecchiature ancora. Possibile che fossero incannatoi? Renzo salì di corsa le scale.

«Tramaglino, che fai?» gli gridò dietro Rodrigo, ma lui lo ignorò.

Emerse in cima alla torre e li vide. «Sono proprio degli incannatoi automatici.»

«Attento!» urlò l’amico da sotto.

A Renzo girò la testa e dovette aggrapparsi alla balaustra per non cadere di sotto. Sarebbe stato davvero un bel volo! «Non capisci? Tutto il processo produttivo è automatizzato! Ed è alimentato da una semplice ruota da mulino! È incredibile!» Renzo si sentiva come un bambino davanti a un giocattolo gigantesco. «Ecco come facevamo a produrre così tanta seta raffinata! E chissà quant’altra me ne ha tenuta nascosta mio padre. Non ci posso credere! Ma chi ci lavora qui?»

«Solo uomini fidatissimi», rispose Rodrigo, «gli stessi che mio padre si è portato dietro al forno di Introbio.»

Fidatissimi... e lui non lo era? «Non posso credere che mio padre mi abbia tenuto nascosto tutto questo. Anche se forse posso capirlo.»

«Davvero?» gli chiese Rodrigo, posando la torcia. «Spiegamelo allora, perché io non ci riesco proprio. A mio padre importa solo di due cose: la caccia e l’oreficeria. La nostra famiglia commercia da sempre il ferro, non la seta... e lui odia le novità.»

«Rodrigo...» A Renzo cominciava a mancare il fiato per quel misto di sorpresa, eccitazione e delusione che gli scalpitava dentro. «Tu non hai idea di quanti hanno tentato di sottrarre questo segreto ai bolognesi. E sai che fine hanno fatto? Sono stati fatti fuori senza pietà!»

Rodrigo fischiò. «Cavolo! E quanto può costare una macchina del genere?»

Renzo si passò le dita fra i capelli e fece un rapido calcolo. «Almeno duemila ducati. Cioè, un sacco pieno di monete d’oro. E bello grande! A Bologna ne hanno centinaia, ma se questo è l’unico di tutto il Ducato... varrà molto di più. Per non parlare poi del progetto per costruirne degli altri. I nostri padri potrebbero diventare più ricchi di tutti i mercanti di Milano messi assieme, se sfruttassero questo segreto.» Gli venne la pelle d’oca. «E qui casca l’asino... Perché non lo fanno? Perché lo tengono nascosto e non ne costruiscono altri?»

Rodrigo accarezzò la macchina come se fosse stata uno stallone di razza. «Forse il progetto per costruirne degli altri non ce l’hanno affatto.»

Renzo si mise a considerare quell’ipotesi e scese le scale. No, non aveva senso. Qualcosa dentro di lui gli diceva che le cose non stavano così. Pietro Tramaglino quel segreto lo conosceva, doveva conoscerlo. «Ma certo», esclamò, «il libro!» Ora ricordava. Una volta suo padre gli aveva raccontato di quando era dovuto scappare dal luogo in cui lavorava, a rischio della vita, portando con sé soltanto un libro. Un libro di progetti meccanici. Gli pareva persino di ricordarlo vagamente, di averlo visto da bambino. Perché non riusciva a ricordare di più?

Un dolore acuto gli esplose in piena fronte.

Ecco, ci mancava il suo solito mal di testa.

Rodrigo lo raggiunse mentre poggiava il piede al livello base. «Di quale libro stai blaterando?»

Tutto si fece buio.

Renzo riaprì gli occhi. Era per terra, fra le braccia di Rodrigo, che lo scuoteva concitato.

«Renzo! Che hai? Ti senti bene?»

«Io... Sì, penso di sì. Devo aver avuto un mancamento...» Si portò tre dita alla radice del naso. L’emicrania era ancora in agguato, ma la fitta più acuta era passata. «Rodrigo... sono quasi sicuro che mio padre possegga il libro che contiene il progetto di questa macchina. E se noi riuscissimo a trovarlo...»

«Noi?» chiese l’amico, allentando la presa.

Renzo si tirò su con il torso e lo afferrò per un braccio. «Noi, sì!» disse, infervorandosi tutto. «Potremmo andarcene dove vogliamo, insieme. Pensaci! Quel libro ci aprirebbe tutte le porte, anche all’estero ci farebbero ponti d’oro. Potrei finalmente andarmene a Bergamo, nella Repubblica di Venezia, e poi tornare a sposare la ragazza che voglio. Nessuno direbbe di no a un mastro architetto in possesso del segreto per costruire un torcitoio meccanico come questo.»

«Andarcene, dici?» Rodrigo sbatté le palpebre. Il suo sguardo si perse in basso.

Renzo gli strinse più forte il braccio. «Esatto. Perché, non ti piacerebbe?»

L’altro ammutolì. Fissava il pavimento con una strana espressione. Aveva gli occhi... lucidi? Che diavolo gli stava prendendo?

«Senti, Renzo. Io...»

Un pesante rumore di passi rimbombò dal portone da cui erano entrati. «Rodrigo!» tuonò una voce purtroppo familiare.

L’amico impallidì e si liberò di scatto della presa di Renzo. «Che sorte infame! Mio padre!»

Don Giovanni Arrigoni comparve sulla soglia, seguito da Pietro Tramaglino e dai bravi che si erano portati dietro a Introbio. Lui e Rodrigo restarono impalati a fissare i genitori che si avvicinavano.

«Che significa questo?» sbraitò don Giovanni, a un passo da loro.

«Padre, io...» Rodrigo fu interrotto da un ceffone del marchese, dritto in faccia. Lo schiocco secco rimbombò per la caverna e Rodrigo rimase con il capo girato, il volto in ombra. Don Giovanni gli diede uno spintone. «Torno a casa e la trovo sottosopra. Plebei mezzi nudi che si scolano il mio vino con le loro gallinelle e quei cani dei crocesignati che danno loro la caccia come volpi in un pollaio!» Gli mollò un altro schiaffo. «E quel viscido di Frisone dice che sei stato tu a organizzare tutto. Tu, mio figlio!» Un terzo schiaffo. «A questo punto mi viene il dubbio che quella strega di tua madre se la sia fatta con qualche demonio!»

Rodrigo non disse niente, non tentò nemmeno di proteggersi ma, se fino ad allora era riuscito a trattenere l’umiliazione delle lacrime, alla menzione di sua madre i suoi occhi si allagarono come dighe spezzate.

«Renzo», intervenne Pietro Tramaglino con la voce rotta. «Vieni subito qui.» Lo afferrò per un braccio e lo trascinò verso la parete della caverna.

«Devi punirlo, Tramaglino!» gli gridò don Giovanni, senza voltarsi. «Severamente.»

Su padre si arrestò. «La pagherà cara. Non temete.»

«E se parla...»

«Non parlerà.» E lo spinse via, facendogli attraversare una porta nascosta nella roccia, che si richiuse subito alle loro spalle.

Scaraventato all’aperto, Renzo venne investito da una pioggia battente, sotto un cielo infestato di lampi.

Suo padre continuò a spintonarlo lungo il sentiero di pietra scivoloso, e il suo silenzio pesava più di un macigno. Lo avrebbe picchiato? Lo avrebbe cacciato di casa? Non conoscere la punizione gli dilaniava il petto.

Arrivati alla base del precipizio, valicarono il torrente saltando su dei massi affioranti e s’inoltrarono nel bosco. Lo stesso bosco dove aveva visto quei due occhi gialli spiarlo dalle tenebre.

Un urlo spaventoso squarciò la notte. No, non un urlo. Quello era un ululato come non ne aveva mai sentiti prima. Non poteva che essere la Bestia. Quella notte si era scatenato il diavolo in persona.

Ma suo padre non si fermò. Anzi, lo spinse avanti più in fretta di prima.

Renzo, fradicio fino alle ossa, non capì bene che strada avessero preso, ma Pietro doveva averla percorsa molte volte, perché non ebbe dubbi a nessuna svolta. Raggiunsero così il gelseto ed entrarono nel filatoio.

Pietro sbarrò la porta. «Accendi il camino», gli ordinò. E si mise a camminare avanti e indietro davanti al torcitoio, con il capo chino e le mani dietro la schiena.

Il gocciolio dell’acqua che gli cadeva di dosso sembrava una versione in miniatura del temporale che imperversava all’esterno. Minuscolo, come il loro torcitoio a braccio in confronto alla gigantesca macchina celata nei sotterranei di palazzo Arrigoni.

Acceso il camino, Renzo arretrò e se ne restò a gocciolare immobile, senza osare muoversi, nemmeno per avvicinarsi al fuoco ad asciugare, in attesa del castigo.

Suo padre si fermò a fissarlo. «Che ci fai lì impalato?» Lo costrinse a sedersi sul treppiedi di fronte alle fiamme. Restò a lungo con le mani sulle sue spalle, le dita nervose. «Renzo, mi spiace che tu abbia dovuto scoprirlo così.»

«Padre», disse lui, ancora più spaventato da quel tono rassegnato, «cos’è questa storia? Pensavo vi fidaste di me.»

Pietro si accucciò vicino a lui e lo guardò negli occhi. «Se non te l’ho detto non è perché non mi fido di te.» Gli mise una mano sul ginocchio. «Ma per proteggerti. Ci sono all’opera forze superiori a quelle che riesci a immaginare. Quando ho visto Frisone davanti al palazzo... per un attimo ho temuto di averti già perso.»

Renzo strinse la mano del padre.

«Devi giurare», riprese Pietro. «Giura su Dio e sulla Madonna. Giura su ciò che hai di più caro.»

«Siete voi quello che ho di più caro, padre», rispose lui sottovoce.

Pietro scosse la testa. «Lo sai chi è il nostro signore, don Giovanni Arrigoni? Lo sai chi è veramente? Per chi lavora?»

«Io...»

«No.» Pietro riacquistò il suo tono duro e rassicurante da vecchia roccia. «Non lo sai, perché il suo nome non deve essere pronunciato. Nemmeno a porte chiuse. Nemmeno quando siamo qui io e te da soli. Tutti hanno dei superiori sopra di sé. Gli angeli rendono conto agli arcangeli e i demoni rendono conto a Lucifero. Ecco, fa’ conto che ci sia un uomo che per don Giovanni Arrigoni è come Satana in persona per un piccolo diavoletto.»

Renzo aveva capito a chi si riferiva. Il Signore che regnava nella sua valle di terrore, appollaiato come un’aquila sul monte Tremasasso, al confine. Un uomo che poteva uccidere con un semplice cenno della mano, per cui la difficoltà di un’impresa scellerata era spesso un incentivo a tentarla. Un uomo che quando era stato bandito da Milano se n’era andato in processione, al suono di tromba, con cani e servitori al seguito.

«Padre...» Renzo stava tremando. «Giuro che non parlerò, ma devo sapere. Che abbiamo a che fare noi con... quell’uomo? E cosa c’entra tutto questo con la macchina che ho visto?»

«Tutto.» Per qualche strana ragione, Pietro tirò fuori la sua lente di smeraldo e se la portò all’occhio, scrutando Renzo.

Che stava facendo?

Senza dargli spiegazioni, suo padre annuì fra sé, soddisfatto, e andò ad aprire una vecchia cassapanca. Ripose il monocolo in un sacchetto, da cui tirò fuori dei lunghi fili di seta... No, non dei fili di seta. Una ciocca di capelli. Di sua madre, forse?

Pietro se la portò sulla fronte come fosse stata una reliquia. Trasse un profondo respiro, se la infilò in tasca, ed estrasse anche un vecchio martello da pietra dalla cassapanca. Solo allora la richiuse e ci si sedette sopra, rigirandosi l’attrezzo fra le mani. «Questo arnese, una volta, mi ha salvato la vita, lo sai?» Il suo sguardo si perse in un punto lontano, oltre le pareti della stanza.

«Non lo sapevo.»

«Ascoltami bene, Renzo. Ti racconterò la vera storia di come sono arrivato a Lecco, di come ho conosciuto tua madre... e di come sono finito al servizio di don Giovanni.»
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Il ponte
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Verso Lecco, 19 dicembre 1607

L’ULTIMO fuoco a cui avrebbe potuto scaldarsi se l’era lasciato alle spalle un’ora prima. Un gruppo di garzoni di un mercante gli aveva proposto di fermarsi con loro al falò che avevano acceso davanti all’osteria dove alloggiava il padrone. Ma a Pietro la vista di quel fuoco, invece di infondere calore, aveva fatto correre un brivido freddo lungo la schiena, sovrapponendosi al ricordo dei tanti roghi a cui aveva dovuto assistere lui stesso, alla Vetra a Milano e sulla piazza del Duomo di Monza.

Accarezzò un angolo del Libro che emergeva appena dalla bisaccia di cuoio al suo fianco. Se il suo inseguitore l’avesse raggiunto, avrebbe dovuto distruggerlo, ma non sapeva né se né come avrebbe trovato il coraggio di buttare via il lavoro di tutta una vita... anzi, di molte vite. Al pensiero del sacrificio che quel Libro era costato solo otto anni prima, l’idea di sottoporre le sue pagine alle fiamme gli faceva orrore.

Non uccidere.

Maledetti bastardi. Se avessero davvero ascoltato i comandamenti di cui si riempivano la bocca... Che differenza c’era fra loro e i cannibali delle Indie? Nessuna, tranne che loro non banchettavano con le carni degli uccisi, ma solo con il corpo e il sangue di un uomo morto in croce affinché nessuno dovesse più fare la sua stessa fine. Che crudele ironia.

Si riscosse. Non poteva abbandonarsi a quei pensieri tenebrosi. Aveva ancora la sua vita e il suo ingegno. E gli arnesi del mestiere, almeno quelli che era riuscito a portare con sé. Poteva ricominciare da capo. Intendeva passare dalla Valsassina, scalare di nascosto i valichi di montagna, raggiungere la Valtellina, e da lì la Svizzera, dove ognuno era libero di pensare quello che voleva. Dove si diceva che si fosse rifugiato anche l’Innominato protettore del suo ordine.

Si strinse più forte nel tabarro. Stava per coglierlo il gelido vento del vespero, e il sudore ghiacciato gli indugiava sulla fronte come un’oscura minaccia di congelamento. Se dietro a quella cunetta non ci fosse stata la sua meta sarebbe stata la fine.

Scalò il dislivello e gli parve di riemergere dalle acque dopo una lunga immersione. La foschia si dissipò come per magia e infine li vide: l’azzurro del lago e il borgo di Lecco, sullo sfondo del suo Resegone. Quanto gli era mancato!

Tirò un sospiro di sollievo e si voltò a guardare la strada percorsa. Quanto tempo ci avrebbe messo il suo inseguitore a raggiungerlo? Difficile dirlo. Quelle che per lui erano state ore di marcia, potevano ridursi a una manciata di minuti a galoppo del suo destriero infernale.

Volse di nuovo lo sguardo in avanti. Lecco era una fortezza impenetrabile, difesa com’era dalle mura, ma soprattutto dalle acque. L’unica via d’accesso era il ponte Azzone Visconti: una trappola di undici arcate, due rivellini, tre torri di guardia e altrettanti ponti levatoi. Ma Pietro non aveva scelta. Doveva passare di là. Era impensabile cercare di raggiungere la Valsassina per altre vie. Non senza perdersi in boschi e monti infestati dai briganti. Il suo tabarro nero e logoro, con il cappuccio calato sulla testa, poteva trarre in inganno solo da lontano. Gli eleganti abiti da mastro architetto che portava sotto di esso rischiavano di attirare attenzioni indesiderate.

Scrutò con apprensione le acque. Aveva osato sperare che il passaggio fra il Lario e l’Adda, dove il lago si restringeva e prendeva quasi corso e figura di fiume, fosse ancora ghiacciato. Solo qualche giorno prima i mercanti giunti a Monza gli avevano raccontato che la bianca superficie del lago era talmente solida che i lecchesi ci tenevano sopra il mercato, con tanto di falò.

Allora sì che non sarebbe stato un problema passare all’altra sponda. Ora, invece, quel freddo umido serviva solo a gelargli le ossa.

Scese il più in fretta possibile il pendio che portava al ponte, rischiando un paio di volte di ruzzolare giù. La strada era ingombra di carri e persone in fila, ciascuno con il proprio sacco poggiato per terra. Strano che se ne stessero fermi lì, il tramonto era prossimo, e presto le porte del ponte e del borgo si sarebbero serrate per la notte.

«Che succede?» chiese ai primi viandanti che incontrò.

Gli rispose un carrettiere in piedi sul sedile di guida. «C’è un problema più avanti. Maledizione, non so nemmeno se riusciremo a passare.»

Pietro proseguì, saltando la fila. Nessuno protestò, il che era un brutto segno: il problema doveva essere grave. Nessun segno della carrozza che avrebbe dovuto portarlo fino a lì e l’aveva abbandonato per strada. Pietro strinse i pugni. Quel pretastro doveva essere riuscito a passare.

Alle fortificazioni del rivellino incontrò le prime guardie, un paio di micheletti spagnoli, ancora più infreddoliti e scocciati della gente in attesa. «¡Alto!» Uno stringeva la balestra fra le ginocchia mentre si scaldava le mani su un braciere, l’altro tese svogliatamente l’asta della sua picca.

Pietro si fermò. «Che succede? Perché non si passa?»

«¡Mierda!» L’altro micheletto sputò a fianco del braciere. «El puente está roto.»

«Sono un ingegnere.» Pietro si batté la mano sul petto. «¡Arquitecto! Posso dargli un’occhiata?»

I due si scambiarono uno sguardo e fecero spallucce.

«¡Sígueme!» disse quello con la picca. E gli fece strada.

Il ponte Azzone Visconti era una vera e propria fortezza sospesa sulle acque. Aveva una guarnigione in pianta stabile nel castello centrale e persino la propria cappella, oltre a una colombaia per mandare e ricevere messaggi in caso di assedio. Era da decenni in condizioni pessime, ma dall’ultima volta che Pietro c’era passato si erano aperte parecchie nuove crepe nei muri delle fortificazioni e i cardini delle porte erano tutti arrugginiti. La fortezza del castellano, poi, sembrava mezza diroccata dal lato che dava verso Lecco.

Superarono il rivellino ovest e la prima torre, dove altri militari avevano acceso un focolare, attraversarono un paio di arcate e si diressero verso il secondo posto di guardia, una torretta piena zeppa di soldati armati fino ai denti con picche, balestre e archibugi. Negli angoli erano ammonticchiate palle da bombarda. Un ratto si affacciò da un buco nel muro, e uno dei soldati lo centrò con un sasso.

Uno sferragliamento alle sue spalle. All’imboccatura della guardiola, oltre il ponte levatoio funzionante appena sorpassato, avevano chiuso il portone e calato una grata di ferro. Un brivido percorse la schiena di Pietro. Era in trappola. E se non fosse riuscito a risolvere il problema del ponte prima dell’arrivo del suo inseguitore?

Scosse la testa e scacciò quel pensiero. Meglio concentrarsi sul compito che lo attendeva. Osservò la struttura del castelletto. Dal penultimo piano fuoriuscivano travi di legno da entrambi i lati, con le catene per reggere i due ponti levatoi. Il primo era a posto, ma il secondo era storto e calato solo da un lato.

Fece un passo indietro e studiò meglio il meccanismo del ponte funzionante, largo cinque braccia e lungo sette. Si chinò per toccarlo. Era di legno robusto: rovere per le assi e castagno per le travi. Alzò gli occhi e incontrò il volto di una donna, che lo fissava da una finestra in cima alla torre. Per quanto distante, il suo viso gli parve gentile e le sorrise. Lei ricambiò e sparì all’interno, sostituita da una figura molto più austera: un vecchio dalla faccia sanguigna e barba e baffi curatissimi, quasi bianchi. Un aristocratico, forse anche un grande signore. Che ci faceva uno come lui in un posto come quello?

«¿Quién está ahí?» chiese in spagnolo il nobiluomo, con voce stridula e squillante, quasi femminea.

Pietro gli rivolse un inchino. «Sono un ingegnere, Vossignoria. Un arquitecto!»

«Potete riparare il ponte?» riprese l’aristocratico in italiano.

«Ci posso provare!» Si rivolse al micheletto, che all’apparire del nobiluomo si era subito messo sull’attenti. «C’è una porticina laterale da cui ci si può sporgere a lato del ponte danneggiato. Potete aprirmela?»

Il soldato guardò in alto e, dopo un cenno svolazzante della mano del gran signore, batté i tacchi e si mosse con passo marziale, conducendo Pietro all’interno, dove gli aprì il passaggio.

Una folata di vento gelido invase l’ambiente. Pietro posò le sue borse e il tabarro, che gli avrebbe solo ostacolato i movimenti. Accarezzò la borsa in cui celava il Libro. Gli costava posarla, anche se per pochi istanti, ma era costretto a farlo.

Si sporse fuori dal ponte, su un camminamento largo meno di un piede, e si resse agli spazi fra i mattoni. Il castellano del ponte doveva dilettarsi con la pesca, perché il passaggio era parzialmente ostruito da uncini di reti e ganci di catene che reggevano gabbie per le anguille. Se fosse caduto ci sarebbe finito infilzato sopra... Meglio non pensarci. Si strinse fra le spalle e si sporse fino alla base del ponte levatoio incastrato.

Proprio come immaginava. L’acqua era penetrata fra le pietre in cui era incastrato il meccanismo di rotazione e si era ghiacciata, spaccando la roccia. Così, allo scioglimento del ghiaccio, il perno era uscito dalla propria sede.

Pietro alzò lo sguardo. Ogni suo movimento era osservato dall’alto dal nobiluomo con cui aveva parlato poco prima.

Non senza fatica, tornò indietro sull’angusto passaggio e, quando fu di nuovo all’interno del torrione, si batté le mani sugli avambracci per far riprendere la circolazione negli arti intirizziti.

Aprì la borsa degli attrezzi e afferrò il suo fido martello da roccia, compagno di mille avventure. Si guardò intorno. Oltre alle palle da bombarda nella sala c’erano anche mattoni, corde, catene e assi di legno per le riparazioni, ma niente che facesse al caso suo. Gli serviva una forma molto particolare. Guardò allora le porte della torre. Eccolo là! Per terra c’era un cuneo di legno usato per fermare il battente. Lo prese, sostituendolo con un mattone, e uscì di nuovo all’esterno. Le mani cominciavano a essere intirizzite e i polmoni gli bruciavano da morire, ma doveva resistere. E per di più il sole volgeva ormai al declino, gli restavano solo pochi minuti di luce.

Poggiò il cuneo di legno nell’alveo del perno, dove si era infranta la roccia. Prese la mira e diede un colpo di martello.

Niente da fare. Il fermaporta si era incastrato nel modo sbagliato.

Mentre stava pensando a un modo per rimediare, il perno del ponte levatoio ebbe un sussulto, facendo vibrare tutta la torre, compresa la passerella su cui si trovava.

Pietro si buttò in ginocchio, ma il legno era umido, e scivolò giù.

Si aggrappò all’ultimo con la mano libera, e puntò il martello nel muro.

Era lì sospeso a cercare di non lasciarci le penne, mentre il cuneo di legno stava scivolando fuori dall’alveo in cui si era incastrato storto... Che situazione assurda!

Con uno sforzo disperato Pietro disincagliò il martello e, reggendosi solo con la forza delle nocche della mano sinistra, mollò un colpo rabbioso con la destra, beccando il fermaporta che stava per essere scalzato fuori dall’alveo.

Per tutte le stelle del cielo! Ce l’aveva fatta! Il cuneo aveva proprio la forma adatta per la fenditura, e ora vi era entrato nel modo giusto. Pietro aggiustò il peso per evitare di scivolare di nuovo e diede altri due colpi per incastrarlo del tutto.

Ormai non sentiva più le dita. Strisciò ginocchioni e attraversò la porticina. Le forze lo abbandonarono e cadde sul pavimento. Un micheletto lo aiutò a rialzarsi. «Provate... a muovere la catena», la voce gli usciva a stento dal petto in fiamme e dalle labbra screpolate, «ma prima... quella opposta... per pareggiare... il ponte.»

Il soldato ripeté i suoi ordini in spagnolo, e due guardie azionarono l’argano dal lato integro, allineandolo con la parte opposta. «Ora... tutte e due... assieme.» Pietro mimò il movimento con le braccia. «Ma piano, per carità!»

Le guardie rilasciarono i fermi e l’ingranaggio si mise a girare.

«¡Por Dios! Funziona!» squittì il nobile dalla cima della torre.

Pietro si sporse fuori dalla porticina e restò a guardare finché il ponte levatoio non fu del tutto calato, per assicurarsi che il perno reggesse e il cuneo restasse in posizione. Ora poteva andarsene. Si rimise il tabarro e scaldò le mani gelate al falò delle guardie.

Un ufficiale diede degli ordini in spagnolo, una guardia rialzò la grata di ferro e i micheletti ripresero a raccogliere i pedaggi e a far scorrere gente e carri. Pietro fece cenno che voleva andare con loro, ma il micheletto che l’aveva accompagnato gli mise una mano sulla spalla, bloccandolo.

Forse non era stata una buona idea mettersi in mostra, il suo inseguitore poteva presentarsi lì da un momento all’altro. Ma che altro avrebbe potuto fare?

Dei passi scesero le scale a chiocciola della torre e apparve la giovane donna che gli aveva sorriso dall’alto. Era una popolana, ma ben vestita, doveva essere al servizio di un signore importante. «Laura Castagneri, per servirvi.» Gli fece un piccolo inchino. «Il signor governatore avrebbe piacere di ringraziarvi di persona.»

«Il... governatore?» Pietro deglutì. In che guaio si era cacciato?

«Sì, sua eccellenza don Pedro Enríquez d’Azevedo y Toledo, conte di Fuentes, governatore del Ducato di Milano.» La serva gli fece l’occhiolino e aggiunse sottovoce: «Ma non andatelo a dire in giro, che está aquí de incógnito, come dice lui... Come se non lo sapessero già tutti!»

Pietro raddrizzò la schiena, cercando di ricomporsi, ma si sentiva tremendamente a disagio. Il governatore del Ducato di Milano era lì! Non era un nemico giurato come il suo inseguitore, certo, ma nemmeno un alleato. Tuttavia, non poteva certo rifiutare il suo invito: sarebbe stato troppo sospetto.

Si fece coraggio e annuì. Laura sorrise e lo accompagnò in cima alla torre. Gli aprì la porta e quando lui passò si ritirò, richiudendogliela alle spalle.
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Il conte di Fuentes
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Ponte Azzone Visconti, 19 dicembre 1607

PIETRO era in una stanza spartana con al centro un grande tavolo, su cui troneggiava l’austera figura dell’anziano conte di Fuentes. I suoi abiti erano decorati in filo d’oro e aveva una pelliccia sulle spalle larghe e diritte. In un angolo della stanza, in penombra, era seduto un altro nobile, con le gambe accavallate, vestito di nero, con le dita delle mani giunte sotto il mento.

Il conte abbozzò un applauso. «Mi avete reso un grande servigio, giovanotto.»

«Vossignoria è troppo buono.»

«Ah no! Non esagero. Temevo già di dover passare la notte qui, in compagnia del mio buon amico. Vi presento il marchese don Giovanni Arrigoni.»

Il nobile, dal suo angolino, accennò un saluto con il capo, increspando le labbra in uno strano sorriso. Arrigoni... Quel cognome non lasciava presagire nulla di buono: il cardinale Pompeo Arrigoni era stato fra quelli che avevano condannato al rogo il gran maestro del suo ordine, sette anni prima.

Pietro deglutì a fatica e s’inchinò.

«Su! Spiegatemi per bene come avete fatto», si entusiasmò il governatore, prendendolo sottobraccio e trascinandolo alla finestra.

«Ecco, io... ho solo notato che il perno era uscito dalla sede, Vostra Signoria, e l’ho rimesso in sesto. Temo però che la riparazione non reggerà a lungo. Il ponte ha bisogno di un restauro, a quanto vedo.»

«Ah!» Il conte si rivolse a don Giovanni. «Non ve l’avevo detto, Arrigoni? A che serve il forte che ho costruito in Valsassina se non si può passare da Lecco? Dovrete farmi questo servigio, in primavera, e sovrintendere ai lavori di restauro. E di certo vi servirà un buon architetto. Non è vero, mastro...»

Pietro ragionò in fretta. Non poteva usare il suo vero nome, ma quello che si sarebbe inventato ora avrebbe dovuto tenerselo a lungo, dato che ormai era finito nelle grinfie di quei signori. Tuttavia, doveva anche lasciare un indizio ai suoi fratelli, per quando fossero venuti a cercarlo... Che fare? Lo sguardo gli corse al villaggio dall’altro lato del ponte, Pescarenico, con le reti abbandonate sulle rive ad asciugare alle ultime luci del tramonto. «Tramaglino. Mastro Pietro Tramaglino, per servirvi.»

«Come i nostri tramagli», parlò per la prima volta don Giovanni, dall’angolo in ombra della stanza, «e avete anche qualche lettera di raccomandazione con voi? Qualche documento che provi la vostra appartenenza all’arte degli architetti? Una bolletta di sanità, magari? La peste è sempre in agguato, capirete, e la prudenza non è mai troppa...» Nel parlare adocchiò la borsa di Pietro, da cui emergeva la punta del Libro. Lui ci portò d’istinto la mano sopra, per coprirlo.

«¡Madre de Dios!» interloquì il conte di Fuentes. «Di che prova avete bisogno più di quella pratica, Arrigoni? Avete visto come ha sistemato il ponte. Quanto alla peste, l’unica epidemia quest’anno è stata a Spalato, e il nostro ospite non mi sembra proprio che venga da lì. Avvicinatevi, mastro Tramaglino, finché c’è luce voglio farvi vedere un dono che ho ricevuto da un francese di passaggio un paio di settimane fa.» E, con l’entusiasmo di un bambino con il suo gioco nuovo, l’anziano governatore afferrò un tubo di metallo poggiato in una custodia d’argento foderata di velluto rosso e glielo passò. «Puntatelo dove volete e ditemi.»

Incuriosito, Pietro lo prese in mano, lo puntò verso il Resegone e ci guardò dentro. La montagna gli apparve vicinissima, come se avesse potuto toccarla con mano. «Davvero fantastico.» Non dovette fingere entusiasmo. «Come si chiama quest’arnese prodigioso?»

«Cannone oculare, o cannocchiale», replicò il governatore. «Eh! Vi immaginate le meraviglie che si possono fare con questo aggeggio? Non solo in guerra, ma anche nelle opere civili. Peccato che non abbia trovato ancora nessuno in grado di riprodurlo... Ho solo questo.» Pietro glielo restituì e il governatore lo ripose con cura sul velluto rosso della custodia d’argento, come se stesse maneggiando una reliquia preziosa.

«Avete ragione, conte», disse Pietro. «Nelle mani giuste, le applicazioni del cannocchiale possono essere davvero rivoluzionarie.» Ma non certo in quelle di un generale. Per apprezzare davvero quello strumento ci voleva un filosofo naturale illuminato. Per esempio, quel matematico del suo ordine che stava facendo un gran parlare di sé, all’università di Padova, Galileo Galilei. Doveva trovare il modo di fargliene arrivare una descrizione.

«Avete in mente qualcuno?» chiese l’Arrigoni all’improvviso. E a Pietro andò la saliva di traverso. Gli aveva forse letto nel pensiero? Doveva accertarsi della sua natura. Cercando di non metterglisi a tremare davanti, tese la mano. «Forse... Potrei esaminarlo di nuovo?»

Il conte di Fuentes fece uno svolazzante cenno con la mano, per dargli il permesso. Mentre risollevava il cannocchiale, Pietro mise furtivamente l’altra mano nella borsa, e ne tirò fuori la sua speciale lente di smeraldo. Se la mise sull’occhio, fingendo che gli servisse per esaminare lo strumento, ma in realtà la utilizzò per gettare un’occhiata furtiva ai due gentiluomini.

L’aura del Governatore era una colonna di nubi in controluce: estesa, potente, ma non aveva nulla di sovrannaturale. Quella del Marchese invece... era un temporale, denso e buio, molto più difficile da divinare. Di sicuro non era un demone, ma c’era... qualcosa fuori posto in lui.

«Allora... cosa avete notato, Tramaglino?» gli chiese l’Arrigoni, lisciandosi i baffi.

Pietro si bloccò. «Oh... ancora niente, datemi un attimo.» Per tutti i diavoli! Che si fosse accorto della speciale natura della sua lente? Per cercare di sviare i sospetti, Pietro si mise a guardare altrove, fuori dalla finestra.

E li vide. Due occhi rossi come tizzoni d’Inferno. Un mantello svolazzante da corvo. L’aura del cavallo demoniaco del suo inseguitore era un incendio ardente. Stava arrivando.

«Allora?» lo incalzò il Marchese.

«Eh! Dategli tempo, Arrigoni», intervenne il governatore. «Non si può far fretta alla scienza.»

«Penso...» Pietro si mise le mani dietro la schiena per dissimularne il tremolio. «... che questo strumento potrebbe essere utile anche per tracciare il percorso di strade e acquedotti... Gli utilizzi pratici sono potenzialmente infiniti.» E ripose il cannocchiale nella custodia e la lente di smeraldo nella borsa.

«Ah-ah! Ottima idea!» esclamò il conte di Fuentes.

«Già...» fece il Marchese.

Una sonora bussata alla porta lo fece sussultare. Per fortuna era solo Laura. «La carrozza è pronta, Vossignoria.»

Il conte di Fuentes chiuse la custodia d’argento e se la strinse gelosamente sotto il braccio. «¡Muy bien! Scusatemi, signori, ma devo recarmi a Monza con la massima urgenza.»

A Monza? Per tutte le stelle del cielo! A Pietro gelò il sangue nelle vene.

L’Arrigoni fece un sorriso enigmatico. «Ancora la questione dell’Osio?»

«¡Madre de Dios!» sbottò il conte di Fuentes, sbattendo la mano libera sul tavolo. «Non fatemi dire spropositi, Marchese. Ah! Ho già ordinato di distruggere la sua casa. Questa volta non avrà nessun posto in cui nascondersi. Avrò la sua testa, in un modo o nell’altro.» E fece l’occhiolino a Pietro, che deglutì e si forzò di sorridere a sua volta. Per fortuna il governatore distolse subito lo sguardo e si rivolse alla giovane donna che lo aspettava sulla soglia. «Sii buona, Laura, dà il braccio a un vecchietto e aiutalo a scendere le scale.»

Pietro s’inchinò e lasciò che passasse. Fece per avviarsi al suo seguito, ma don Giovanni lo richiamò indietro. «Un momento, mastro Pietro...» Lui si immobilizzò. «Tramaglino, giusto?» Il marchese tracciò uno schizzò su un foglio vagante, ci soffiò sopra e gli mostrò la scritta. Non era il suo nome, ma un pesce stilizzato. Il simbolo del suo ordine segreto!

Don Giovanni lo guardò di sottecchi. «Lo trovo curioso. Non sembra affatto un cognome da architetto. Piuttosto... da pescatore.»

Pietro non sapeva cosa rispondere. Sperava solo che il panico che gli scuoteva le ossa non fosse così evidente all’esterno.

Don Giovanni lo lasciò sospeso sulla graticola ancora alcuni istanti, alzò il foglietto e lo accostò alla candela sul tavolo. «Ci siamo intesi.» Lasciò cadere la carta in fiamme sul pavimento e si avviò a passi lenti e misurati alla finestra. «Venite, mastro Tramaglino. C’è qualcosa che potrebbe interessarvi.»

Pietro si fece coraggio e gli si portò a fianco.

Ormai il suo inseguitore era visibile anche a occhio nudo, al galoppo verso il ponte.

«Aspettavate qualcuno?» chiese don Giovanni con una punta di sarcasmo nella voce.

«Vi prego, signor Marchese. Non traditemi! Saprò ripagarvi!»

L’altro gli rivolse un sorriso sibillino. Annuì. «Ci siamo intesi», ripeté e si affacciò verso le guardie. «Chiudete le porte! Per oggi non passa più nessuno.»

Il cavaliere e il suo oscuro destriero giunsero al ponte levatoio nel momento in cui si richiudeva. Era proprio il famiglio dell’Inquisizione che lo stava braccando. A Pietro si bloccò il fiato in gola.

«Aprite!» urlò quello. «Nel nome del Santo Uffizio!»

«Il ponte è levato, e per oggi non si può più calare», rispose dall’alto don Giovanni, schermando Pietro dietro di sé. «Tornate domani.»

Il cavallo sbuffò, e il cavaliere riprese a parlare agitato. «Non posso aspettare! Do la caccia a un traditore, un pericoloso eretico!»

«E come si chiamerebbe questo losco figuro, di grazia?»

«Pietro Rivolta!»

Don Giovanni lanciò un’occhiata di sbieco a Pietro. «Non c’è nessuno qui con quel nome», replicò deciso. E sbarrò le ante della finestra.

Ignorando gli urli sgraziati dello sgherro del Sant’Uffizio, don Giovanni tornò allo scrittoio. «Anno di nostro Signore 1607... Io infrascritto, don Giovanni Arrigoni, notaio della pieve di Lecco, Marchese... eccetera eccetera... attesto e faccio fede che il portatore della presente risponde al nome di Pietro Tramaglino, professione: architetto... eccetera eccetera. Ecco fatto.» Firmò con uno sbaffo elaborato, soffiò sul salvacondotto e glielo porse.

Pietro tornò a respirare. Quell’uomo non gli piaceva, ma l’aveva appena salvato.

Non c’era altra scelta.

Chinò il capo e, con mano tremante, accettò il salvacondotto, e il suo nuovo nome, dalle mani dell’Arrigoni.
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Filatoio di Volate, notte fra il 1° e il 2 maggio 1624

Il racconto di suo padre continuò per tutta la notte, mentre il fuoco li asciugava e fuori infuriava la tempesta. «L’avrai già capito. È così che ho incontrato tua madre.»

«E Frisone?» gli chiese Renzo. «Com’è finito a fare il priore dei crocesignati?»

«Per fortuna, non sapeva che viso avessi», spiegò suo padre, «ma solo come mi chiamavo. Don Giovanni mi ha aiutato a far perdere le mie tracce. Ma così non ho mai potuto far sapere al resto della mia famiglia che ero tornato. Gli unici a cui ho detto la verità sono stati tua madre e suo fratello, lo zio Paolo.»

Renzo spalancò gli occhi. Sua madre e persino suo zio sapevano un segreto del genere, lui invece...

Una coltellata invisibile gli attraversò lo stomaco.

Pietro gli mise una mano sulla spalla. «A tuo zio l’ho rivelato solo perché ha prestato giuramento ed è entrato a far parte anche lui della mia stessa... confraternita.»

Renzo strinse i pugni. «Confraternita? Le confraternite sono pubbliche e i loro membri sono noti. Vorrai dire la tua società segreta!»

Suo padre sospirò. «Non te ne posso parlare se prima non presti giuramento anche tu.»

Un fiotto di rabbia esplose nel petto di Renzo. «Pensavo che, dopo avermi mentito per tutta la vita, finalmente avessi intenzione di dirmi la verità.»

«La verità richiede tempo, figliolo. E la fiducia va guadagnata. Se vuoi sapere di più, la tua vita dovrà cambiare.»

«E come?»

«Tanto per cominciare non potrai più vedere quel tuo amico zoppo. I Manzoni sono nostri nemici.»

«Non mi pare proprio che sia un mio nemico.» Renzo sentiva la rabbia montargli in petto. «Lui non mi ha mai mentito, mentre don Giovanni non mi pare poi un così grande alleato, visto che ti ricatta da anni!» Gli occhi di suo padre saettarono, ma Renzo non si fermò. Doveva toglierseli tutti i sassolini dalla scarpa. «E poi cosa c’entra questo con il tuo Libro? Va bene, contiene progetti preziosi, come quello per costruire il mulino da seta che hai creato allo Zucco, ma non mi pare così vitale.»

Suo padre distolse lo sguardo e fissò la fiamma morente del camino. Infilò una mano in tasca e tirò fuori la ciocca di capelli, stringendola in pugno come un amuleto. Un attimo, non potevano essere quelli di sua madre! Laura Castagneri aveva i capelli castano chiari, mentre quella ciocca era nerissima. Un’altra donna, dunque? C’era anche quel segreto? Chi era davvero suo padre?

Pietro prese un profondo respiro. «Renzo, quella macchina non è soltanto un torcitoio da seta.»

Lui incrociò le braccia. «E cosa sarebbe allora?»

«È... una Macchina metafisica.»

Mille domande esplosero nella testa di Renzo. Una fitta di dolore iniziò a pulsargli nel cranio, e aumentò tanto che gli sembrò che la sua testa stesse per spaccarsi in due.

«Renzo!» riecheggiò la voce di suo padre. «Renzo!»

Riaprì gli occhi.

Era riverso a terra e aveva una coperta addosso, rimboccata come quando era bambino. Le palpebre gli si chiudevano da sole... No! Doveva lottare contro il sonno... Doveva sapere...

Volse lo sguardo di lato. Pietro si era addormentato sul treppiedi, accanto al fuoco. La sua sagoma ondeggiava al ritmo del respiro. C’erano così tante cose che avrebbe voluto chiedergli...

Gli occhi gli si richiusero da soli.

Domani.

Gliele avrebbe chieste domani.
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INTERMEZZO

La via per l’Inferno
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Zucco di Volate, notte fra il 1° e il 2 maggio 1624

C’ERA una volta un fiorentino che si dilettava di poesia. Purtroppo, fece scelte di amicizia poco oculate, in ambito politico come anche religioso. Il risultato fu che la sua vita divenne un vero e proprio Inferno. Ma la sua poesia ne ebbe un indubbio giovamento.

Parlo, ovviamente, di Dante Alighieri, il cui viaggio ultraterreno ebbe inizio trecento anni esatti prima del rogo di Giordano Bruno, in un altro anno giubilare, il primo, quello del 1300.

Il Sommo Poeta descrisse i gironi infernali con incredibile minuzia, per uno che non ci era mai stato.

Ma l’Inferno, mi spiace contraddirlo, non è fatto a cerchi e balze. E non è nemmeno pieno di demoni. L’unica cosa su cui ci aveva pigliato, Dante, era questa: l’essenza dell’Inferno non è il fuoco della dannazione eterna, ma il gelo. Ghiaccio immobile, zero assoluto, la disperazione della non esistenza costretta a perpetrarsi ancora e ancora e ancora...

Capirete bene allora perché Brannon e gli altri demoni fossero disposti a tutto, ma proprio a tutto, pur di non piombarci. Era una questione di sopravvivenza. E il sistema delle gerarchie eteree, purtroppo, era piramidale: chi deludeva i superiori e non portava risultati apprezzabili veniva spinto giù, sempre più giù.

E Brannon era caduto già piuttosto in basso nella scala infernale, una scala che conduceva prima al fastidio, poi alla dimenticanza e infine all’oblio assoluto.

La via per l’Inferno.

E di recente le cose gli stavano andando sempre più storte.

La sua ultima delusione era stata la Bestia, un essere ancora più infimo di lui, quasi solo puro istinto animale ormai. Quel mostro aveva fallito, eppure le aveva dato un compito semplice: togliere di mezzo quel gran bastardo di don Giovanni Arrigoni.

Se c’era qualcuno da biasimare, tuttavia, il demone non se la prendeva certo con se stesso.

No, Brannon biasimava l’umano che si era scelto come cavalcatura, e il suo superiore, il demone Belial, che l’aveva mandato come uno scemo a dare la caccia a una cosa impossibile da trovare, uno stupido libro in un mondo in cui la stampa era esplosa da più di un secolo e mezzo. Un fottuto ago in un pagliaio!

Era da ventiquattro anni che era impegnato in quel compito ingrato, portandosi sul groppone quel peso morto di Frisone. Cercando di educarlo, di insegnargli il mestiere... insomma, di farlo svegliare un po’, diavolo!

E forse, finalmente, il suo duro lavoro stava dando i suoi frutti.

Il grande stallone nero osservò con orgoglio il suo piccolo umano spietato. Frisone colpì con il calcio della pistola un pastorello che cercava di fuggire, il suo agnellino belò disperato, e Brannon soffiò soddisfatto dalle froge. Ne aveva fatta di strada quello smidollato da quando era solo un giovane famiglio del Santo Uffizio, che sussultava al minimo grido di dolore di una strega.

Cosa avrebbe dato per essere lui a menare quel colpo! Una volta, anche Brannon riusciva a possedere pienamente i corpi umani. E pensare che era proprio per colpa dello stramaledetto Pietro da Verona, fondatore dei crocesignati, che ora era bloccato in quella forma equina. I falsi santi erano i peggiori.

Ma, se fosse riuscito a mettere le mani sul Libro, avrebbe recuperato il suo status precedente, e forse gli avrebbero dato anche una promozione!

Frisone avanzò deciso verso le porte del palazzo. E, se Rodrigo avesse osato ancora cercare di fermarlo, lo avrebbe fatto sbattere nell’angolo più putrido delle carceri pretorie.

Stavolta niente poteva andare storto.

Brannon scalciò e nitrì di gioia.

Ma le sue lunghe orecchie equine percepirono una vibrazione. Una moltitudine di zoccoli tartassava il terreno, all’ingresso dello Zucco.

«Fermo! Non riuscirai a far breccia nel mio castello tanto facilmente!»

Era don Giovanni Arrigoni con i suoi bravi. E al suo fianco cavalcava quel bestione di Pietro Tramaglino, il montanaro che era riuscito a ferire la Bestia.

Frisone si girò verso Brannon con lo sguardo smarrito.

Deficiente. Nonostante le sue buone intenzioni, alla minima difficoltà si perdeva in un bicchier d’acqua.

Il suo comando mentale riverberò in uno nitrito. «AFFERRA QUEL PASTORELLO E VIENI SUBITO QUI!»

Frisone obbedì.

Povero piccolo umano, non sapeva fare altro.

È proprio vero: la via per l’Inferno è lastricata di buone intenzioni.
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Incidenti




[image: ]

Salita ai piani di Erna, notte fra il 1° e il 2 maggio 1624

DAVANTI a lui, sulla groppa ondeggiante del suo Signore, il pastorello acciuffato alla festa del Calendimaggio si agitava nei legacci come una pecora portata al macello. Frisone lo accarezzò. «Shhh... Non soffrirai ancora per molto. I bambini come te sono innocenti. Te ne andrai dritto in cielo.»

Il pastorello cominciò a singhiozzare.

«UNA VITA PER UNA VITA», gli ricordò mentalmente Brannon.

Frisone rabbrividì. Per dare la caccia a don Giovanni aveva già dovuto strappare il cuore dal petto del Valsecchi. E ora, se voleva rilanciare l’incantesimo, era costretto ad ammazzare di nuovo.

Poteva quasi avvertire gli occhi della Bestia scrutare la scena, nascosta in qualche angolo della foresta, che si estendeva ai lati della strada polverosa. Il Confinato che aveva liberato a Introbio era lì vicino, lo sentiva, e li seguiva, presagendo il suo tributo.

Sangue di Giuda! A Frisone disgustava quell’aspetto dei suoi doveri, ma per scacciare il male bisognava usare il male. Era quella la ragione, la vera ragione, per cui il buon Dio aveva creato i demoni.

Per dispensare il suo castigo.

Ma i demoni non erano tutti uguali. Alcuni erano esseri senzienti, razionali, che abbracciavano di buon grado il proprio posto nel piano della Provvidenza. E poi c’erano creature che avrebbero fatto meglio a essere rinchiuse per sempre in una valle oscura. Come la Bestia che stava per sguinzagliare di nuovo in giro per il mondo.

Tutto quel sangue sulle sue mani.

E non era certo un peccato che potesse palesare in confessione.

Se solo le cose all’altoforno fossero andate diversamente...

«Maledetto. Maledetto. Stramaledetto Pietro Tramaglino!» Frisone sfiorò l’impugnatura della pistola con cui aveva stordito il pastorello alla festa. Era ancora sporca del suo sangue. Quell’innocente gli ricordava se stesso quand’era solo uno stalliere. Certo, c’era una bella differenza fra il far fuori un vecchio usuraio ubriacone e bestemmiatore come il Valsecchi e un ragazzino indifeso.

«Non credere che mi faccia piacere», Frisone pulì il calcio della pistola su uno straccio, «ma è l’unico modo. Una vita per una vita...»

Il pastorello mugugnò.

Frisone annuì. «È vero, il Boccaretto l’ho lasciato andare... e sono stato subito ricompensato. Però la situazione era diversa.»

Una pietra franò sotto lo zoccolo di Brannon, e il pastorello fu quasi sbalzato giù di sella. Frisone lo afferrò al volo. «Non temere. Ti tengo.» Il ragazzino riprese a lottare contro i legacci. «Così rischi di ammazzarti! Ed è un peccato mortale togliersi la vita... Come dici?» Gli scostò il bavaglio.

Quello risucchiò tutta l’aria che poté. «Vi prego... lasciatemi andare! Per amor del cielo...»

Frisone gli rimise il bavaglio. «Non posso.»

Una vita per una vita. Se non avesse offerto quella del pastorello, la Bestia si sarebbe presa di certo la sua.

A ripensarci però... sarebbe stato poi così male? Era lui che aveva liberato il Confinato. La sua presenza su quel piano di realtà era legata alla sua persona, e se lui fosse scomparso sarebbe sparita anche la Bestia.

No. Come aveva detto al pastorello, era peccato mortale togliersi la vita. Un omicidio, invece, poteva essere sempre perdonato.

Arrivò ai piani di Erna e un tetro ululato ruppe il silenzio della notte. La Bestia emerse dal bosco sotto i raggi della luna calante ma ancora rossa come un melograno sbeccato.

Il pastorello ormai aveva esaurito le forze, non cercava più di divincolarsi, si muoveva solo a scatti come un insetto infilzato su un ramoscello.

Frisone smontò di sella e lo trascinò su una grossa pietra piatta, tutta scanalata e con al centro un’incisione a forma di onfalo. L’ombelico della terra.

«MI DEVO ALLONTANARE, O LA BESTIA NON VERRÀ.» Il suo Signore lanciò un nitrito selvaggio e sparì al galoppo dietro la sella di un colle.

Frisone rimase da solo con il pastorello. Le sue mani si misero a tremare. Odiava stare lontano da Brannon. E c’era la Bestia in agguato, ai margini della foresta.

Legò il ragazzino alla pietra e gli tolse il bavaglio. Gli occhi sbarrati, aridi di lacrime, fissavano increduli la luna di sangue.

Per percorrere la strada della rettitudine, Frisone aveva scelto di non conoscere donna e di non diventare mai padre, eppure in quell’istante si sentiva proprio come Abramo sul monte Moria, pronto a sacrificare il suo unico figlio. «È per un bene più grande», sussurrò al pastorello.

E calò la lama sul suo petto.

Nessuna mano di angelo lo fermò. Quindi era davvero quello il volere di Dio.

Il grido del ragazzino venne sovrastato dall’ululato della Bestia. Frisone affondò la mano nel petto squarciato del pastorello e strappò via il suo cuoricino ancora pulsante. Il sangue scorse fra le scanalature della roccia e andò a colmare l’antico onfalo.

«Presto, il cerchio...» mormorò fra sé. Fece un passo indietro e tracciò con il sangue un circolo protettivo attorno a sé.

Non doveva avere paura. Il suo Signore gli aveva assicurato che la Bestia non poteva toccarlo, finché rimaneva nel circolo, e che non avrebbe morso la mano che gli dava in cibo carne umana... il legame che lo teneva ancorato a quel piano di esistenza.

Non doveva avere paura.

La Bestia si avvicinò.

Un enorme lupo nero, grande come un orso. Si gettò sul cadavere del ragazzino, facendone a pezzi la carcassa, come se cercasse qualcosa che non trovava. Il cuore.

Frisone, allora, lo alzò e lo spremette, facendone sgorgare l’ultimo fiotto di sangue.

Gli occhi gialli della Bestia si puntarono su di lui. «TU!»

Ma il cerchio le impedì di avanzare.

«Spirito immondo, ho un nuovo obiettivo per te!» esclamò Frisone. «Sangue dello stesso sangue. Il figlio della preda che ti sei fatto scappare. Rodrigo Arrigoni.»

La Bestia ringhiò. «NO!»

«Obbediscimi, o ti rimanderò nel buco oscuro dal quale ti ho cavato.»

«NO!» La Bestia fiutò l’aria. «FAME. FAME DI LUCE. VICINO... BRILLA UNA STELLA.»

«Ti costringerò se devo», minacciò lui, disperato. «Mi ucciderò, e tu sarai di nuovo confinato.»

L’essere lo guardò con occhi carichi di calcolo e malizia. Snudò un ghigno di denti acuminati, si avvicinò al cerchio e lo annusò. «BUGIARDO... PUZZI DI PAURA.» E scattò a grandi balzi verso valle.

Sangue di Giuda! Stava andando tutto storto.

Frisone si buttò in ginocchio fuori dal cerchio, e giunse le mani in preghiera sul cuore del pastorello. «Mio Signore!» invocò. «Aiutami!»

Brannon tornò al galoppo da lui.

«CHE HAI COMBINATO, MENTECATTO?»

«Il Confinato non vuole obbedirmi. È fuori controllo. Si è messo in testa di dare la caccia a una stella o qualcosa del genere.»

Lo stallone si impennò. «MALEDETTO!»

«Che devo fare, Signore?» lo implorò Frisone. «Non voglio altro sangue sulle mie mani.»

«LEGA IL CONFINATO A QUESTO LUOGO.»

«Come?» chiese lui smarrito.

«RIENTRA NEL CIRCOLO».

Frisone obbedì.

«ORA RIPETI CON ME: NON AVRAI PACE SEMPITERNA...»

«Non avrai pace sempiterna...»

«SE NON QUI SUI PIANI DI ERNA.»

«Se non qui sui piani di Erna.» ripeté lui. «E ora?»

«ORA? FICCATI QUEL CUORE IN SACCOCCIA E MONTA IN SELLA!» Due briglie di fumo nero lo afferrarono per le spalle, sollevandolo per aria e mettendolo a cavalcioni dello stallone. «IL CONFINATO SARÀ PRESTO COSTRETTO A TORNARE IN QUESTO LUOGO, E NOI ABBIAMO ANCORA MOLTO DA FARE. DOBBIAMO DENUNCIARE IL DELITTO. E ORGANIZZARE LA CACCIA ALLA BESTIA...»
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Lecco, 2 maggio 1624, sant’Atanasio, vescovo

Il giorno dopo, Frisone si recò al palazzo del Pretorio e informò il podestà della situazione, seguendo le istruzioni di Brannon. Non disse niente al prevosto. Il vicario dell’Inquisizione sarebbe andato su tutte le furie per essere stato scavalcato, ma avrebbe affrontato quel problema in un altro momento. Ora doveva sbrigarsi.

Lasciò il borgo fortificato e risalì le colline, fra alberi di ulivo e filari di vite, fino ad arrivare al palazzo del Caleotto. I servi erano tutti intenti ad accumulare scorte di legna per il carbone e lingotti di ghisa per le fucine e non badarono a lui. Erano abituati a vederlo da quelle parti, così poté recarsi direttamente nell’ufficio del suo... socio in affari.

«Vattene fuori di qui, debosciato», gridò da dentro Giacomo Maria Manzoni.

«Ma, padre...»

«Non ne voglio sapere niente delle tue scuse! Finché non mi restituirai fino all’ultima lira, sei di-se-re-da-to! Hai capito?»

Il giovane Pasino Manzoni uscì sbattendosi la porta dietro le spalle, le lacrime agli occhi e un documento stretto nel pugno. Gli andò a sbattere contro ma non gli chiese nemmeno scusa. Quell’uomo non ci andava giù leggero, nemmeno con i figli. Ottimo.

Frisone bussò alla porta rimasta mezza aperta ed entrò.

«Ti ho detto di non farti più riveder... Ah, sei tu!» fece il Manzoni, sbuffando. E rimise in piedi una pila di monetine cadute sul tavolo, riaccostandola ad altre identiche.

Frisone si mise le mani nelle tasche del mantello e si guardò attorno.

La sala era stata affrescata di recente, per imitare lo sfarzo delle dimore signorili. Giacomo Maria sosteneva da tempo una lotta per farsi riconoscere lo status nobiliare, nonostante i suoi traffici. E proiettare un’immagine di lusso e potere era un tassello importante in quello sforzo. A volte bastava mostrare una cosa perché diventasse reale. Altre volte bisognava costringere gli altri a vederla, con la forza. Lui lo sapeva bene.

«Perché dovrei darvi retta di nuovo, priore?» gli chiese e, senza nemmeno alzare gli occhi dal tavolo, aprì un pesante libro contabile.

Frisone non si fece intimidire. «Perché voi e io vogliamo la stessa cosa.»

Giacomo Maria spostò di lato un paio di fogli e ci appoggiò sopra una palla di cannone a mo’ di fermacarte. C’era anche una ciotola d’argento traboccante di fragole sul tavolo: a quanto pareva il Manzoni non ne aveva toccata nemmeno una. «Mi sono fidato di voi, Frisone, mi sono esposto al forno di Introbio... e che ne ho avuto in cambio? Niente, a parte il rischio di essere scoperto. E venire denunciato non è una cosa che giova agli affari.»

Frisone fece un passo verso il tavolo, fingendo indifferenza. «Vengo proprio adesso dal Pretorio. Ho assicurato al podestà che anche voi vi sareste unito alla caccia alla Bestia.»

Il Manzoni sbuffò e alzò gli occhi su di lui. «Mio caro Fischillario, mi scambiate per un altro? Avete forse letto il mio nome nell’elenco degli uomini pii? No. Vi ripeto che per me è sempre e solo una questione di affari.»

Frisone doveva scegliere le parole con cura. «E infatti questo è un buon affare per voi... Se davvero volete togliere di mezzo chi si oppone alla vostra ascesa.»

«Che volete insinuare? Spiegatevi.»

Perfetto, era caduto nella trappola. Frisone rubò una fragola dalla ciotola e se la mangiò con voluttà.

«Voi forse non siete nell’elenco degli uomini pii. Ma il vostro avversario sì, e parteciperà di sicuro alla caccia alla Bestia.» Si leccò le labbra e le dita. «E durante una battuta di caccia, si sa, non sempre è possibile evitare che si verifichino spiacevoli... incidenti.»








27

Sbirri e soldati
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Acquate, 2 maggio 1624, sant’Atanasio, vescovo

RENZO venne svegliato dalla luce dell’alba, che gli bussò sugli occhi da una fessura negli antoni. Suo padre era già in piedi e lo aspettava alla porta del filatoio. «Torniamo subito in paese. Sarebbe sospetto se non ci vedessero in casa al mattino.»

Renzo cercò per tutta la strada le parole giuste per riprendere il discorso della sera precedente ma, ogni volta che gli venivano, la testa cominciava a fargli un male cane.

Rientrarono in paese dalla porta principale e incontrarono parecchi contadini che uscivano di buon’ora per andare a cogliere le foglie di gelso. Tuttavia, nessuno chiese perché stessero rientrando invece di uscire. Magari pensavano che avessero dimenticato a casa qualcosa.

Condivise quel pensiero con il padre, che scosse il capo, ridacchiando sommessamente. «Renzo... a volte sei così ingenuo! La ragione per cui la gente è così taciturna è senz’altro per quello che avete combinato voi ieri sera. Di sicuro più di un ragazzo sarà finito nelle carceri del podestà, e nessuno sa esattamente chi sia stato a cantare. Fra questo e tutti i crocesignati che girano per il paese, è naturale che se ne stiano tutti schisci.»

Erano quasi sull’uscio di casa quando risuonarono due squilli di tromba, a cui si aggiunsero le campane di San Giorgio.

Suo padre si irrigidì. «È la chiamata d’emergenza. Cambiati d’abito e andiamo, presto.»

Renzo obbedì.

Arrivarono alla piazza della chiesa. Gli abitanti del paesello erano già quasi radunati tutti lì insieme al console. C’era persino il bargello di Lecco, accompagnato da quattro sbirri, due trombettieri... e una decina di soldati spagnoli! Che stava succedendo? Era forse scoppiata la guerra?

Consultata nervosamente la meridiana della piazza, il console fece un cenno ai trombettieri e un nuovo trillo richiamò tutti al silenzio. Il console diede la parola al bargello.

Il capo degli sbirri fece un passo avanti e si schiarì la voce. «Abitanti di Acquate! Sono qui io al posto del banditore delle gride per espresso ordine del signor podestà di Lecco, l’illustrissimo don Giovanni Garzia, e del signor castellano spagnolo, il magnifico don Francisco Hurtado de Mendoza. Ho il triste incarico mettervi a parte di gravi fatti di sangue avvenuti poco lontano da qui. Ieri notte, i fratelli crocesignati di La Orca sono stati testimoni di un turpe barilotto demoniaco...»

Renzo avvampò di vergogna. Era stato lui a causare tutto quello scompiglio!

«... poco dopo, alle pendici dei piani di Erna, è stato ritrovato il corpo straziato di un povero pastorello. Con il cuore strappato dal petto.»

«Il mio Bastiano!» gridò una donna dalla folla. «Non è tornato a casa l’altra notte! Non può essere... NO!»

Un pastorello? Possibile che Bastiano fosse il Titiro che era venuto alla festa con la sua pecorella?

«Ordine!» urlò il bargello, e indicò la donna che dava di matto. Gli sbirri la trascinarono via. «Ormai è certo. La Bestia della Valsassina è scesa più a valle, e ora è qui.»

Fra i presenti si levò un mormorio preoccupato e una selva di mani che si facevano il segno della croce. Il padre di Renzo invece rimase zitto e immobile e continuò a fissare serio il capo degli sbirri.

«Frisone, priore della confraternita dei crocesignati di La Orca e patentato del Santo Uffizio, afferma che questa Bestia immonda è un Lupo Mannaro. Una creatura demoniaca in grado di prendere a piacere la forma di lupo per cibarsi di carne umana, e poi tornare alle sue sembianze normali, a vivere in mezzo a noi, come se nulla fosse.»

«A morte!» gridò una paesana.

«Al rogo!» squittì un vecchio, agitando il bastone.

«Diamogli la caccia!» rincarò la dose il macellaio del paese, brandendo in aria la sua mannaia.

«E i soldati spagnoli che fanno?» chiese un altro.

A quelle parole si levarono grida di protesta sempre più selvagge, e il volto del bargello si irrigidì come un panno inamidato. I soldati spagnoli batterono le aste delle alabarde per terra. Sembravano aspettare solo un pretesto per caricare la folla.

Il bargello fece cenno ai trombettieri di suonare a volontà. Tutti si tapparono le orecchie.

Nella piazza tornò il silenzio più assoluto, al punto che si sentiva solo il garrito delle rondini. I soldati spagnoli tornarono in posizione di riposo e il bargello si asciugò il sudore dalla fronte. «Il signor podestà e il castellano spagnolo stanno già organizzando delle battute di caccia alla Bestia. Le guideranno il marchese don Giovanni Arrigoni e il signor Giacomo Maria Manzoni. Tutti gli uomini che vogliono contribuire si presentino allo Zucco o al Caleotto, con o senza armi proprie. A chiunque parteciperà alla caccia è data licenza di portare armi da fuoco. Inoltre, sulla pelle del Lupo Mannaro è posta una taglia di cento scudi imperiali.»

Renzo guardò suo padre. A differenza degli altri, non sembrava per niente sorpreso.

Doveva dirgli che aveva visto lui stesso la Bestia? E che l’urlo straziante della sera prima poteva essere proprio quello della sua ultima vittima? No. Anche suo padre l’aveva sentito ma non si era scomposto, nemmeno in quel frangente. Quali altri segreti gli teneva celati?

In molti andarono a parlare al bargello e al console, ma Pietro trattenne Renzo. «Non ci riguarda.» E se ne andò dalla parte opposta.

Renzo si voltò di scatto e andò a sbattere contro qualcuno, che lo spintonò indietro. «Ué, ti! Andova andé?» Era vestito come un soldato, ma quello non gli sembrava spagnolo.

Suo padre si mise in mezzo e divise con il braccio. «Levati, Lovato! E tu, Renzo, guarda che non ti abbia derubato.» In effetti, il borsello gli era caduto per terra, impossibile però capire se il soldato glielo avesse fatto cascare intenzionalmente.

Il soldato sputò per terra. «Sun mia un làder!»

«Certo, come no.» Pietro lo spinse di lato e prese Renzo per il braccio.

«Chi era quello là? Non mi sembrava uno spagnolo.»

Suo padre fece una smorfia. «Infatti, è un mercenario rinnegato. Si chiama Pietro Antonio Lovato. Stanne alla larga, è un ladro e una spia. Ruba i panni durante le perquisizioni e poi li fa rivendere dai suoi parenti, giù a Milano. Ma finirà male, credi a me. Di sbirri e soldati non c’è mai da fidarsi.»

Renzo annuì. Certo che ce n’era proprio di gente strana in giro.

Ma ora aveva tutt’altre preoccupazioni a cui badare.

Seguì suo padre verso casa ma, quando furono fuori dalla piazza, gli parve di avvertire un rumore di passi irregolari alle loro spalle. Il Lovato si era messo forse a seguirli? Si voltò di scatto. No, era il Gambarello!

Renzo tirò un sospiro di sollievo. Se lui ce l’aveva fatta a tornare a casa, anche Lucia e Bettina dovevano essere in salvo.

«Tramaglino! Una parola», farfugliò il suo amico.

Il padre di Renzo fulminò con lo sguardo il nuovo venuto. «In fretta, io e mio figlio abbiamo da fare.»

«La Scoiattola...» cominciò il Gambarello. «La Bestia... Insomma, Lucia è in pericolo.»

A Renzo si ghiacciò il sangue nelle vene. Lucia? Che c’entrava ora lei? E cosa significava che era in pericolo? Prese fiato per chiederglielo, ma suo padre s’intromise.

«Mi dispiace per quella ragazzina, però non ci riguarda.»

«Ma, padre...» obiettò lui.

«Zitto e seguimi.»

«No.» In quella sillaba, Renzo mise tutta la sua rabbia e la sua frustrazione. «Non me ne frega niente di te e dei tuoi confratelli. Io devo aiutare i miei amici.» E gli voltò le spalle.

«Per tutte le stelle del cielo, Renzo!» gli gridò dietro Pietro. «Non mancarmi di rispetto! E non t’immischiare in questa faccenda. Dobbiamo agire con prudenza.»

Ancora quella maledetta parola. Prudenza.

Renzo lo ignorò e prese il Gambarello sottobraccio, allontanandosi a grandi passi con lui.

«Cos’è successo ieri sera? E che c’entra la Bestia? E Lucia? E Bettina sta bene?»

L’amico si guardò alle spalle con aria terrorizzata. «Ti racconterò tutto... anche se non so se mi crederai. Per le palle di Apollo! Stento io stesso a farlo, anche se l’ho visto con i miei occhi.»
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La casa delle streghe
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Acquate, notte fra il 1° e il 2 maggio 1624

LA testa gli faceva un male cane. Come diceva Apuleio? Il primo bicchiere è per la sete, il secondo per la gioia, il terzo per il piacere, il quarto per la follia. Scommetteva però che il poeta latino non si fosse mai svegliato con un cerchio alla testa come il suo.

Simone Manzoni si sollevò su un gomito. Dove si trovava? Quel giaciglio era scomodissimo e la stanza puzzava di morto... o peggio. La luce tremula di un focolare filtrava dall’uscio mal accostato. Delle voci rimbombavano da qualche parte più in basso.

Barcollò fino alla porta, scoprendo la fonte dell’odore nauseabondo che lo circondava: castelli su castelli di bachi da seta. Era incredibile che una cosa tanto disgustosa producesse un tessuto così raffinato.

«... ti dico che quello è un demonio!» urlò una donna. «E che ti è saltato in mente di portare in casa quel ragazzo?»

«Bettina non poteva certo tenerlo da lei», rispose una vocina acuta e polemica. Era Lucia, la Scoiattola di Renzo!

«E Caterina?»

«Beh, lei e il Bonazzo avevano altri progetti. A quanto pare scampare a un pericolo mortale fa ribollire il sangue.»

«Che ne sai tu di queste cose? Sei solo una ragazzina.»

Doveva trattarsi senz’altro della madre di Lucia. Come aveva detto che si chiamava, Renzo? Arianna, Angela... no, Agnese, si chiamava Agnese.

«So di cosa parlo», rispose Lucia, «gli occhi ce li ho anch’io.»

«Ma non il cervello, a quanto pare. Non eravamo d’accordo che saresti stata attenta, dopo ciò che è successo in chiesa l’altro giorno? Sai quello che rischi.»

«Basta! Non sono più una bambina!»

«E allora non comportarti come tale!»

«Mi sono comportata bene, invece. E, se sapevi che Frisone era tanto pericoloso, dovevi dirmelo.»

Un rumore fragoroso e la casa si mise a tremare, come se ci fosse caduto sopra un albero. Simone perse l’equilibrio e ruzzolò giù per la scala. Per miracolo non si ruppe l’osso del collo, ma si trovò due paia di occhi puntati addosso. «Non guardate me», biascicò. «Non sono stato io a fare quel fracasso.»

Un sibilo confuso, un tremolare delle ante delle finestre... un vento impetuoso. Le finestre si spalancarono, le candele si spensero e il focolare si ridusse a un lucignolo fumigante.

Le due si guardarono attorno confuse.

Il vento cessò di colpo.

La porta della casa si aprì cigolando... e Lucia lanciò un urlo atterrito.

Agnese levò in alto le mani con i palmi tesi. «Indietro, Bestia immonda! Che la Madre ti confonda!»

Il fuoco del camino riavvampò all’istante.

Per la maga Circe, dov’era capitato? Nella casa della strega Giubiana? Beh, sempre meglio una strega che la Bestia...

Cercò di rialzarsi ma il pavimento cominciò a tremare e ricadde ai piedi di Lucia.

Contro la soglia si stagliava una figura grigia, scura come la notte. La stessa creatura che aveva scorto nel bosco con Renzo, solo che ora se ne stava ritta sulle zampe posteriori, nell’orribile parodia di un uomo, e con le zampe anteriori artigliava gli stipiti della porta. Sul lungo muso ferino brillavano due occhietti gialli colmi di malizia. La Bestia spalancò le fauci ed emise suoni gutturali simili a... parole? Quella cosa... parlava?

«PICCOLA STELLA... FUORI... FAME... LUCE!»

Parlava davvero! E si stava rivolgendo a Lucia!

Simone si prese a schiaffi per svegliarsi da quell’incubo.

Non funzionò.

Agnese agitò le mani in aria come se stesse cercando di afferrare il guinzaglio di un cane. «Indietro, ho detto!»

La Bestia ringhiò. Arretrò di qualche passo... per prendere la rincorsa!

Simone strinse forte i denti. Ormai era fatta. La Bestia stava per sbranarli. La creatura si lanciò verso la porta aperta... e sbatté contro una barriera invisibile, ricadde indietro e guaì di dolore. Non poteva varcare la soglia.

«SE STELLA NON VIENE...» riprese a grugnire la creatura, «... BESTIA UCCIDE... ANCOR-RRA.»

Lucia arricciò il naso. «Non te lo permetterò!»

La Bestia si leccò le fauci. «DOLCE SANGUE... PASTORRR-RELLO. TUO... AMICO?»

Il volto di Lucia si trasfigurò in una maschera di rabbia. Si sollevò sulle punte e... ehi, un attimo, i suoi piedi non toccavano più il suolo. Lucia brillava come una santa in un’amigdala di luce. «Dimmi dove e verrò.»

«Lucia, no!» gridò Agnese. «Bestia, non ho paura! Vattene...»

Ma la ragazzina trasfigurata alzò il palmo della mano e sua madre s’impappinò, incapace di terminare lo scongiuro. «Dove? Dimmelo, mostro.»

«ERRR-RNA», grugnì la Bestia. «DOMANI... O BESTIA UCCIDE!»

La figura grigia scomparve dalla soglia, perdendosi nella notte.

Lucia abbassò la mano, tornò a toccare con i piedi per terra e la sua luce si eclissò. Sua madre, come se le avessero tolto un bavaglio invisibile, tossì fuori la frase che le era rimasta incastrata in gola: «... in una valle oscura! Crap del Diaul! Mi è sfuggita.»

Agnese corse alla porta e fece la cosa meno logica che ci si potesse immaginare: invece di sbarrarla, uscì all’aperto e si guardò attorno. Rientrò. «Signorina, sei in guai seri. Quanto a te», si rivolse a lui, «tu non hai visto niente. Intesi?»

«Per Ercole. Io veramente...»

La donna gli toccò la fronte con un dito. «Dormi, hai tanto sonno. Dormi, è tutto un sogno.»

A Simone piombò addosso una stanchezza immensa, ma si concentrò sul ricordo della Bestia, e scosse il capo.

Anche Lucia prese a cantilenare e a ripetere le parole di Agnese. «Dormi, hai tanto sonno. Dormi, è tutto un sogno.» Un attimo... non le aveva rivolte a lui, ma... a sua madre!

«No...» supplicò la donna.

Lucia le mise un dito sulla fronte e appena lo ritrasse le palpebre di Agnese piombarono giù, come il tendone di un teatro. Poi la ragazza si voltò verso di lui, e aprì di nuovo le labbra...

«Per Ulisse e tutte le sirene!» Ricordando le vicende dell’eroe greco, Simone si portò le mani alle orecchie. Non udì quasi nulla della cantilena da Lucia ma, quando il dito di lei gli toccò la fronte, si ritrovò avvolto dalle tenebre.

Si risvegliò accanto ad Agnese. Le prime luci dell’alba brillavano dalla porta di casa mezza scardinata.

Di Lucia non c’era traccia.

Si alzò a fatica e guardò gli stipiti, segnati da profondi graffi paralleli. Non era stato un sogno e non aveva perso il ricordo. Ringraziò il suo Omero: tapparsi le orecchie era almeno servito a qualcosa.

Ma quello che aveva visto che cosa faceva di Lucia e di sua madre? Delle streghe?

No, non delle streghe. Quel demonio l’avevano scacciato, non invitato a entrare. Dovevano essere della stirpe che combatteva le forze del male, allora. Delle maghe bianche.

Per le corna di Giunone! Comunque fosse, Lucia era in pericolo mortale, e lui doveva aiutarla. Ma come?

Fu allora che sentì gli squilli delle trombe e i rintocchi delle campane. E si unì alla fiumana di gente che confluiva verso il centro del paese.
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Storie dell’orrore
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Acquate, 2 maggio 1624, sant’Atanasio, vescovo

SIMONE Manzoni concluse il racconto e fissò l’amico, in attesa della sua reazione. Gli aveva detto tutto sulla Bestia, tenendogli nascosta solo la sua ipotesi sul fatto che Lucia e Agnese fossero maghe bianche. Sapeva quello che rischiavano, se l’Inquisizione metteva loro le mani addosso. Anche con quella omissione, però, il suo doveva sembrare il racconto di uno matto da legare, e non era per niente sicuro che Renzo gli avrebbe creduto. Invece, lui si limitò a grattarsi la nuca e a esclamare: «Dobbiamo fare qualcosa!»

Benedetto ragazzo! Non era certo una cima, ma aveva il cuore al posto giusto... «Sì, ma cosa?»

«Da soli niente», riprese Renzo, «ci serve l’aiuto di Rodrigo.» Lo afferrò per il braccio e se lo tirò dietro.

«Ehi! Guarda che so camminare da solo!» Renzo lo lasciò andare e Simone lo seguì meglio che poteva. Pian piano, la terra smise di fluttuare sotto i suoi piedi come una nave in tempesta ma, una volta giunti ai piedi dello Zucco, trovarono una brutta sorpresa. Le vie della frazione di Cabadone erano piene di crocesignati, mentre la strada che saliva al colle era presidiata da un paio di bravi di don Giovanni. Era come vedere due potentati al cessate il fuoco, mentre ammassavano le truppe sui confini.

Renzo sbuffò a labbra serrate. «Non possiamo salire da qui.»

«Aspetta», propose lui, «perché non prendiamo il sentiero sulla scarpata?»

«Sapresti rifarlo?»

Eh, era quello il punto. «Ehm... più o meno.»

Girarono intorno al colle e Simone tentò di non pensare alla strada. «Vedi, Renzo, la memoria è bizzarra. Se tenti di ricordare una cosa per forza, soprattutto dopo una notte di bagordi, non ce la farai mai. Se invece non ci pensi... voilà! Vedi? La mia teoria funziona, quello mi pare proprio l’imbocco del sentiero.» Lo condusse dietro un masso erratico coperto di edera, e ritrovò l’anfratto nascosto da cui era sbucato la notte prima.

Quel che restava dell’albero di maggio era ancora lì, nel dirupo sotto lo Zucco, spezzato in due e incastrato in un’ansa del torrente, con rimasugli di nastri colorati agitati dalla corrente.

«Sic transit gloria mundi», recitò lui.

«Eh?» chiese Renzo stranito.

«Niente, niente... Saliamo.»

Gli piaceva scalare i pendii ripidi, lì la sua gamba più corta non era di impedimento. Il percorso era quasi spoglio di vegetazione, una scala di roccia. Arrivarono al muraglione che reggeva la spianata del palazzo. Simone si preparò a scalare il muretto, ma Renzo lo trattenne per la spalla.

Giusto in tempo.

Sopra di loro spuntarono le teste di un paio di bravi, uno con i capelli e la barba tutti grigi, l’altro con buffi riccioli biondi. Si erano fermati al muraglione, come se stessero pattugliando il perimetro.

«E così il signorino è in punizione?» chiese il biondo.

«Rinchiuso nella torre», replicò quello ingrigito. «E non uscirà tanto presto.»

«Porca puttana, certo che ha fatto proprio una gran troiata. Ma ha anche mostrato di avere le palle, eh?»

«Già», rispose il secondo, e si sporse verso la scarpata. Simone e Renzo si appiattirono contro la roccia.

«Da lì non sale nessuno, te lo dico io», sbuffò il biondo.

«Gli ordini sono ordini. Devo controllare», fece l’altro.

Simone trattenne il respiro, gli pareva quasi di sentire il fiato puzzolente del bravo sul collo. Per fortuna, quello non pensò di guardare proprio sotto di sé, dove si trovavano loro due, a meno di un braccio di distanza. Sputò nell’abisso, si stiracchiò le braccia e scomparve oltre il muretto.

Il cuore di Simone riprese a battere. Renzo lo teneva ancora bloccato con la mano sulla spalla. Come se ce ne fosse stato bisogno! L’amico si alzò per guardare oltre il ciglio e lui lo imitò.

La spianata era libera. «Resta qui», gli disse Renzo. Superò il muretto con un balzo e si mise a correre verso il palazzo. Arrivato ai piedi della torre, raccolse un sasso e lo lanciò contro le inferriate più in alto.

Alla finestra apparve Rodrigo, che scosse le sbarre. Non sembravano troppo robuste, ma non poteva certo sconficcarle a mano. Non era mica Sansone.

Renzo si guardò attorno. Indicò a Rodrigo un punto sotto il tetto della torre. Dalla carrucola penzolava ancora una delle corde usate per tirare su l’albero di maggio. Renzo afferrò il capo di un’altra corda per terra e mimò di tirarla. Geniale!

Rodrigo capì al volo, si alzò in punta di piedi e stese il braccio. Riuscì per un soffio ad afferrare la corda e la legò all’inferriata.

Renzo armeggiò sul paranco, fece fare qualche strano giro alla corda e cominciò a tirarla.

La carrucola sulla torre oscillò e parve venire strappata via dal tetto. Ma resse. Le sbarre si staccarono dal muro con un lieve cràc, lasciando giusto un’apertura sufficiente per passare. Rodrigo si appese alla corda e si calò giù come l’eroe di un romanzo cavalleresco.

Renzo fissò la fune in modo che le sbarre non ricadessero a terra. Se nessuno ci avesse badato, sarebbe passato un bel po’ di tempo prima che i «carcerieri» del marchesino si rendessero conto dell’accaduto.

Una corsa e Renzo e Rodrigo lo raggiunsero oltre il muricciolo. L’Arrigoni aveva una guancia gonfia e tumefatta, ma Simone non era tanto sciocco da domandargli come se la fosse procurata.

«Questa mio padre non me la perdona», ansimò Rodrigo.

Renzo sbuffò dal naso. «Sei tu che non dovresti perdonargliela.»

Rodrigo ghignò amaramente, alzò il volto e lo trafisse con lo sguardo. «E lui che ci fa qui?»

«Mi ha aiutato ad arrivare fino a qui», spiegò Renzo. «E ha una cosa importante da dirci.»

«Non ti facevo così avventuroso, Gamberetto.» Rodrigo lo squadrò dalla testa ai piedi, con il suo solito ghigno sdegnato.

Simone mandò giù il rospo e non lo corresse. «Non lo sono, ma... si tratta della ragazzina che avete salvato ieri, proprio qui.»

La fronte di Rodrigo s’increspò. «Stai parlando di Lucia?»

«Esatto. Non so perché, ma la Bestia le sta dando la caccia. Io l’ho vista! L’ha minacciata di uccidere ancora, a meno che lei non si offrisse in sacrificio, come la vergine al drago.»

Rodrigo l’afferrò per la collottola. «Dove? Quando?»

«Ai piani di Erna. Stanotte», rispose lui.

Renzo guardò le montagne a oriente. «Dobbiamo salvarla.»

Rodrigo lasciò la presa, abbassò lo sguardo e si incupì, o forse era solo la sua espressione normale, difficile dirlo, umorale com’era. Si rivolse a Renzo, tornando a ignorarlo. «Prima non scherzavo... mio padre potrebbe arrivare ad ammazzarmi. Tu non lo conosci. Se non fossi il suo unico figlio, si sarebbe già sbarazzato di me, come ha fatto con mia madre...» Si fermò, e i suoi occhi dardeggiarono. «L’aveva rinchiusa in quella stessa torre da cui mi hai liberato e l’accusava di essere una strega, e solo perché aveva il mal caduco.»

Simone deglutì. Per fortuna non aveva fatto cenno al suo sospetto, anzi, alla sua certezza che Lucia e sua madre fossero delle maghe bianche. Non era un nome che si dava alle donne quello. Solo gli uomini potevano essere maghi. Se una donna possedeva il potere... per tutti diventava automaticamente una strega.

«Sono in debito con te, Tramaglino», riprese Rodrigo. «E ho un legame d’onore con quella ragazzina. Sono cavaliere. Le ho salvato la vita una volta, non tollero di averlo fatto invano. È deciso. Daremo la caccia alla Bestia.»

«In che senso daremo?» non poté far a meno di chiedergli Simone.

«Non posso certo chiedere aiuto a mio padre», ruggì Rodrigo. «Lui sta organizzando la sua battuta di caccia, ma se la sta prendendo comoda. Gli interessa solo essere sicuro di avere abbastanza bravi attorno a sé per non cadere in qualche imboscata... Forse non sapete cosa è successo veramente al nostro altoforno. Sono stati i Manzoni a sabotarlo.» A Simone venne una fitta alla pancia. «E scommetto che hanno qualcosa a che fare pure con la Bestia. Il Griso mi ha detto che a Introbio sono stati attaccati da un lupo enorme, ma il padre di Renzo l’ha messo in fuga.»

«Mio padre?» Renzo strabuzzò gli occhi. «A me non ha detto niente... tanto per cambiare. E come avrebbe fatto a metterlo in fuga?»

«Gli ha rovesciato addosso il ferro fuso del crogiolo.»

Simone deglutì a fatica. «E se quello non è bastato a ucciderla, come potremmo farcela noi? Renzo ha solo il suo coltellaccio, e io al massimo posso fare affidamento sulla mia lingua affilata.»

Il labbro di Rodrigo s’increspò in un sorriso enigmatico. «Seguitemi.» E li condusse radente al muraglione, dal lato opposto rispetto a quello da cui si scendeva. Arrivato alla fine del camminamento, si abbassò e smosse una grossa pietra, tirandone fuori un lungo involto di stoffa. Ne estrasse un archibugio a ruota finemente cesellato, un corno di polvere da sparo e una sacca piena di pallettoni. «Bisogna essere pronti a ogni evenienza», recitò, sogghignando sotto lo sguardo incredulo di Renzo. Si buttò lo schioppo sulle spalle e si appese il corno al petto. «Andiamo. La strada è lunga.»

Arrivarono ai piani di Erna, una grande distesa di prati fioriti, proprio sotto le cime aguzze del Resegone, che vegliava dall’alto come un dio silvestre addormentato. La spianata era un balcone naturale sul lago e vi si ammirava un vasto panorama. La forma tozza di palazzo Arrigoni spiccava sullo Zucco. Più lontano si scorgeva il borgo di Lecco, con le sue mura triangolari, e poco oltre le arcate e le torri del ponte Azzone Visconti.

Non c’era traccia di Lucia. E per fortuna nemmeno della Bestia.

«E ora che facciamo?» chiese Simone.

Renzo si massaggiò il mento, scrutandosi attorno. «Forse ho un’idea.» Li condusse in mezzo al prato e gli mostrò una profonda fenditura circolare nella roccia, nascosta fra i cespugli e larga almeno quattro braccia. «Mastro Gianola mi ha spiegato che qui sotto c’erano delle antiche miniere. Questo è uno dei loro pozzi di aerazione. Basterà far passare la Bestia qui sopra... e la prenderemo in trappola.»

Simone si sporse a guardare le pareti di roccia, quasi a strapiombo, e lasciò cadere un sassolino. L’eco arrivò alcuni istanti dopo. Era una caduta di una ventina di braccia, almeno.

Rodrigo accarezzò il calcio del suo archibugio. «E se questo non basta... ci penserò io.»

«Ma come vorreste farla cadere in trappola?» chiese Simone.

Renzo e Rodrigo si voltarono all’unisono verso di lui, con una luce strana negli occhi.

Rodrigo inarcò un sopracciglio. «Qualcuno deve pur far da esca!»

«Per le chiappe di Bacco, no!»

«Puoi farlo solo tu», insistette Renzo. «Rodrigo e io possiamo far correre la Bestia, farci inseguire. Ma tu no, giusto? Dovrai solo restartene immobile, sospeso su un’asse di legno che getteremo sul pozzo. Sembrerai una preda facile. La Bestia non resisterà alla tentazione.»

Simone si afferrò gli attributi. «Per Zebedeus, non ci penso neanche!»

Rodrigo gli si piazzò davanti a brutto muso. «Vuoi salvare Lucia sì o no? Se non sei abbastanza uomo da fare tutto quello che serve per aiutarla, vattene e lascia fare a noi.»

Simone prese un grosso sospiro. «No... farò la mia parte.»

Ci misero un paio d’ore a trovare l’asse di legno adatto e a preparare la trappola, camuffandola con frasche strappate in giro. Con la legna avanzata accesero un falò, dato che ormai stava calando la sera. Come cena improvvisarono un banchetto di caldarroste stoppose dell’anno prima e fragoline di bosco ancora mezze acerbe. Rodrigo aveva anche abbattuto un fagiano, ma aveva esagerato con la scusa di farci pratica di tiro, e non c’era rimasto molto da mangiare.

«Se la Bestia è un Lupo Mannaro», spiegò Simone, spolpando la coscia di fagiano mezza spappolata, «probabilmente aspetterà la notte per manifestarsi. Tanto più che oggi c’è la luna piena.»

«Il posto non potrebbe essere più adatto.» Rodrigo si mise a lucidare con un lembo del farsetto la canna dell’archibugio, dello stesso colore dei suoi occhi ferrosi. «Ho sentito dire a quel vecchiardo di Giambattista che su questi prati si davano convegno le streghe, a fare il ballo del barilotto e adorare il diavolo.»

«Non è proprio così», mormorò Simone.

«Perché, tu cosa hai sentito?» gli chiese Renzo, scottandosi mentre cercava di togliere le castagne dal fuoco.

Simone raddrizzò la schiena. «Beh, come per ogni cosa su questa terra, non ci sono solo i cattivi, ma anche i buoni. Vedete, che streghe e stregoni siano tutti malvagi è un’invenzione dei preti.» Renzo e Rodrigo si scambiarono un’occhiata incuriosita. «Ho letto che ci sono anche maghe e maghi bianchi. Quattro volte l’anno, alle grandi feste, gli stregoni cattivi escono fuori in spirito con i demoni loro alleati e vengono a schierarsi qui, al Noce del Benevento e in molti altri luoghi speciali disseminati nel mondo. Ma dall’altro lato del campo di battaglia si schierano i maghi bianchi con i loro angeli. Le due schiere si combattono per tutta la notte. Se vincono i maghi bianchi, quell’anno ci sarà un buon raccolto. Se però vincono gli stregoni malvagi, ci sarà carestia, grandine, peste... o tutte queste disgrazie messe assieme. Avete presenti i Quattro Cavalieri dell’Apocalisse? Ecco, una cosetta del genere...»

«E in questa bella storiella», lo interruppe Rodrigo, ostentando un finto sbadiglio, «che c’entrano i Lupi Mannari? Non mi vorrai dire che ce ne sono di buoni anche fra quelli.»

«In effetti sì, in un certo senso.» Simone guardò la luna piena, che occhieggiava fra le cime dei monti come se stesse spiando la loro conversazione. «Vedi, in realtà gli uomini lupo, o licantropi, sono tutta un’altra cosa. Sono spiriti selvaggi, al servizio della natura, e sono nemici giurati dei demoni e dei negromanti. A Gubbio una volta, un Lupo Mannaro...» Ma le parole gli morirono in gola.

Un ruggito infernale riecheggiò per tutto l’altipiano.

La Bestia era arrivata.
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RODRIGO non aveva creduto a una parola di Renzo e del Gambarello che avevano visto la Bestia, bollando in cuor suo la storia come una suggestione alimentata dalle superstizioni popolari. Certo, doveva esserci in giro una belva selvatica più feroce del solito, ma niente di più spaventoso di un orso o di una lince. L’urlo innaturale che squarciò la notte gli fece cambiare idea. Era un verso animalesco e umano al tempo stesso. Due cose che Dio aveva separato, e che nessuno avrebbe mai dovuto unire.

Abbracciò il suo archibugio a ruota e si preparò a gettare terra sul fuoco con lo stivale, ma ci ripensò. Tanto la notte era comunque luminosa, con quella luna piena che cancellava quasi ogni stella dal cielo, e loro la Bestia volevano attirarla. Quale metodo migliore di darle un punto di riferimento?

«In piedi, ai vostri posti», ordinò ai compagni.

Prese lo schioppo con mani meno ferme di quanto avrebbe voluto.

Renzo accompagnò il Gambarello sull’asse di legno coperto di frasche che celava la trappola.

Un altro ululato ruppe il silenzio, più vicino.

Rodrigo si appostò dietro un muretto di pietre a secco, poco distante dal fuoco, e riempì di polvere da sparo la canna dell’archibugio.

Renzo estraesse il suo coltellaccio e ci si piazzò davanti in bella vista.

A Rodrigo venne il soffio al cuore. Sorte infame! Spettava al suo amico la parte più pericolosa del piano, attirare la Bestia e farsi inseguire fino al punto dove si trovava sospeso il Gambarello.

Mentre pigiava la miscela esplosiva nella canna, a Rodrigo venne un groppo in gola. E non era per l’odore di uova marce e bruciato della polvere da sparo. Forse avrebbe dovuto prendere su di sé il compito di aizzare la Bestia invece di affidarlo a Renzo... No. I loro ruoli erano stati assegnati dalla necessità.

Fece cadere la palla nella canna e raddrizzò l’arma.

Come non si poteva chiedere di correre a uno zoppo, così non si poteva cedere il diritto di sparare a un vile meccanico. Nonostante tutta l’abilità tecnica di Renzo, quell’onore, e quell’onere, spettavano a lui, e a lui soltanto.

Controllò l’innesco. Aveva fatto fare quell’archibugio in segreto, perché sparasse veloce come le moderne pistole corte a ruota. Proibite, e per questo predilette dagli sgherri dell’Inquisizione che, protetti com’erano dall’immunità ecclesiastica, se ne fottevano delle regole. A lui non interessava la segretezza o avere un’arma da nascondere sotto i vestiti, anzi, una canna lunga garantiva maggiore precisione. L’essenziale era la velocità di sparo e di ricarica. Non avrebbe avuto più di un paio di tentativi.

E se la Bestia era davvero un essere magico, invulnerabile alle normali pallottole?

Scosse la testa. Inutile pensarci ormai. Renzo stava avanzando nella piana, nella direzione da cui provenivano gli ululati, agitando le braccia.

Fu allora che l’essere si sollevò. Un’ombra grigio scura, che inizialmente aveva preso per un masso erratico, si alzò sulle quattro zampe proprio davanti a Renzo, che restò come pietrificato.

«Renzo!» Rodrigo fece esplodere la carica. Un rombo di tuono gli attraversò i timpani, ma resistette al rinculo. Il proiettile centrò la Bestia sulla spalla, facendola sussultare e ululare selvaggiamente di dolore. Ma non cadere.

Renzo si riebbe e partì verso di lui in uno scatto disperato.

L’essere si levò in piedi sulle sole zampe posteriori, come un umano bestiale, e si diresse a passi lenti ma decisi verso di loro. I suoi occhi erano due lune piene e Rodrigo ne rimase ammaliato. Le mani presero a tremargli. Tentò invano di far entrare altra polvere da sparo nella canna dell’archibugio, senza riuscire a distogliere lo sguardo dalla Bestia.

«Che fai? Vieni via!» Renzo l’afferrò e lo trascinò via di corsa.

Rodrigo si guardò dietro. «Dov’è il poeta?»

Renzo glielo indicò. Il Gambarello aveva abbandonato la sua posizione e stava scalando una ripida collinetta. «Cosa spera di fare?»

«Guarda meglio!» rispose Renzo, buttandosi a sua volta nella scalata.

Ma certo: là sopra c’era la chiesetta della Madonna della Neve, e un demone come la Bestia non avrebbe osato varcarne la soglia. Perché ormai Rodrigo ne era certo. Quell’essere che camminava come la parodia di un essere umano deforme non poteva che essere strisciato fuori dal culo di Satana.

Si mise alla meglio l’archibugio in spalla e si guardò indietro ancora una volta.

La Bestia raggiunse il loro campo deserto e il fuoco si spense come se una folata gelida fosse piombata giù dai picchi innevati. Sollevò il muso e si girò verso di lui.

Rodrigo sussultò. Ogni singolo muscolo del suo corpo gli stava gridando di scappare via.

Ma lui era un uomo. E quella era la sua preda, sovrannaturale o meno.

La Bestia lo fissò come un insetto fastidioso. Merda. Non li stava lasciando fuggire... stava giocando con loro!

Distolse lo sguardo e si buttò mani e piedi a scalare il dislivello che lo separava dal rifugio consacrato. Renzo aprì la porta e Rodrigo ci si buttò dentro. La luce tremolante della lampada del tabernacolo illuminò il Gambarello che ansimava su una panca. Renzo lo raggiunse andando a sbattergli da dietro. La porta fu chiusa... Ehi, un momento! C’era qualcun altro in chiesa? Si voltò. Una figura indistinta stava sbarrando la porta con un asse. Era... un frate cappuccino?

Rodrigo poggiò l’archibugio al muro della cappelletta e lo studiò meglio. Era proprio un frate, basso e grassottello, con un cerchio di capelli attorno alla pelata che brillava come una specie di aureola e la barba bianchissima. «La pace sia con voi! Siete in salvo, grazie al cielo.»

«Chi sei? E che ci fai qui?» gli chiese Rodrigo, senza tante cerimonie.

«Sono fra’ Galdino», rispose quello, «del convento di Pescarenico. Ero qui con un confratello, per fare penitenza.»

Rodrigo alzò un sopracciglio. «Ah sì?» Quel tipo non gliela contava giusta. «E dov’è l’altro frate?»

«Padre Cristoforo è uscito», rispose il cappuccino. «Ha sentito urlare una ragazzina e temeva fosse in pericolo.»

«Lucia!» esclamò Renzo.

«Quella cosa... là fuori...» s’intromise il Gambarello, ancora mezzo ansimante, «... è... un... un demone?»

«È solo un lupo», minimizzò fra’ Galdino. «Se restate qui dentro, sarete al sicuro.»

Rodrigo si guardò attorno. Conosceva quell’eremo solo di vista, non ci era mai entrato. Era un ambiente unico, con il tetto a volta affrescato di blu come un cielo tempestato di stelle. Una statua della Madonna a mani giunte sopra l’altare era rischiarata dalla luce della luna che filtrava a scacchi da due finestrelle. In un angolo erano buttate delle grosse catene di ferro. Altra stranezza. Chissà se potevano tornare utili? No, ovvio che no. Non si poteva certo chiedere alla Bestia di lasciarsele mettere addosso, da brava.

Raggiunse una delle finestrelle. La Bestia si era accucciata accanto al falò spento, in attesa che fossero abbastanza folli da sfidarla di nuovo. O forse no? Forse era davvero soltanto un lupo. E lui l’aveva già colpito una volta. Un secondo colpo e l’avrebbe ucciso. «E io dovrei rimanermene qui, mentre un frate è uscito fuori a fare l’eroe?»

«Figliolo», disse fra’ Galdino, «nessuno ha fatto l’eroe. Padre Cristoforo ha solo obbedito alla nostra regola, che ci impone di aiutare gli indifesi.»

Rodrigo riprese in mano l’archibugio e lo ricaricò.

«Che stai facendo?» gli chiese Renzo.

«Non sarò da meno di un frate!» E, sollevata di scatto la sbarra che bloccava la porta, corse fuori prima che potessero bloccarlo.

«Rodrigo!» gli gridò dietro Renzo, ma lui era già scivolato giù dal pendio e puntava l’arma dritta davanti a sé. Che gli venisse pure addosso quel demonio! Lui non aveva paura. Era un lupo, soltanto un lupo. Un essere di carne e ossa, che si poteva affrontare faccia a faccia. Non un male oscuro che ti consuma da dentro, come quello che gli aveva sottratto sua madre.

Avanzò verso la Bestia, che si sollevò in piedi, divaricò le fauci e caricò il peso sulle zampe posteriori. Ma qualcosa la colpì. Un’altra gigantesca figura, di poco inferiore per stazza, ma tremendamente veloce. Aveva buttato la Bestia di lato prima che potesse balzare.

Sorte infame! Adesso c’erano due lupi!

Il primo aveva un’ispida pelliccia grigio piombo e due lune fatali al posto degli occhi, l’altro aveva il pelo terreo e iridi di ghiaccio. Il lupo marrone piantò le fauci nella spalla del cinereo, ma quello lo colpì con una zampa artigliata.

Una morsa si strinse sul suo braccio. Renzo!

Il lupo marrone attaccò di nuovo, ma la Bestia lo afferrò a mezz’aria e lo scagliò lontano. E si voltò verso di loro.

Le mani di Rodrigo scattarono da sole, sparò e la prese in pieno petto!

Il mostro lanciò un ululato ancora più acuto dei precedenti, si buttò a quattro zampe e divorò le poche braccia che li separavano.

«Viene qui!» gridò Renzo.

Rodrigo lo spinse e si lanciò a correre con lui. «Tramaglino, dobbiamo...» Renzo sparì nel nulla. «Ma cosa?...»

Uno spostamento d’aria alle sue spalle, il fiato mefitico della Bestia sul collo...

Il suolo gli mancò sotto i piedi, vento freddo dal basso in alto.

Stava cadendo!

Risucchiato nel buio, Rodrigo venne sballottolato come una bambola di pezza contro aspri spuntoni di pietra. La caduta nel vuoto si arrestò ancora più bruscamente, con un sordo schiocco e un lampo di dolore atroce.

Rodrigo grugnì a denti stretti. Merda, si era rotto una gamba!

Allungò una mano nel buio e trovò qualcosa di solido e... umido.

«Renzo», rantolò. La sua fronte era coperta di sangue. Non si muoveva.

Provò a scuoterlo e schiaffeggiarlo. Niente. Aveva perso i sensi. O peggio.

Ma dove diavolo erano finiti? E la Bestia?

Il buio era assoluto, ma Rodrigo non ci mise molto a fare uno più uno. «Siamo degli idioti», mormorò, e la sua risata isterica echeggiò nelle tenebre.

Erano caduti nella loro stessa trappola.
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LUCIA vedeva il mondo in modo diverso dagli altri. Le persone e le cose erano tutte collegate fra loro da fili di luce o di tenebra che lasciavano il segno. E nei luoghi in cui era passata la Bestia era rimasta impressa nell’aria una scia di fumo nero, con un lezzo più acre di quello dei bigatti.

Si fece forza e si strinse sui fianchi la cintura di seta che aveva fin da bambina. Gliel’aveva regalata qualcuno a Pasturo, al paese di sua madre. La sua madrina, forse? Ricordava vagamente l’immagine di una donna con i capelli neri ma, per quanto si sforzasse, proprio non riusciva a ricordare. Ed era strano, perché per il resto lei aveva un’ottima memoria. Se si concentrava sulla cintura rossa, però, niente. Un po’ come le accadeva quando provava a leggere l’aura di quello zuccone di Renzo: vuoto assoluto.

Che scocciatura! Perché si era messa a ripensare a lui, tutto a un tratto?

La risposta le venne guardandosi attorno. I suoi passi l’avevano condotta all’altezza della grande pianta di rovere sulle rive del Caldone, proprio nel punto in cui aveva sorpreso il giovane meccanico a spiare le sue amiche. Un brivido l’attraversò. Si trovò a desiderare che ci fosse qualcuno con lei, chiunque, perfino Renzo.

Che le era venuto in mente di dare la caccia alla Bestia da sola?

Strinse lo scapolare sul petto. «Aira Meva.»

La notte le rispose. Le lucciole, che di solito si vedevano solo d’estate, brillarono per illuminarle il sentiero, improvvisando una danza silenziosa.

Ringraziò la Madre e si rimise in marcia.

Dopo un’ora e più di salita, cominciò a sentirsi fiacca, come se le fosse piombata addosso tutta assieme la stanchezza che si prova alla fine di una danza scatenata. E lei era in ballo da troppo tempo.

La luna si levò fra le montagne, illuminandole la via meglio di qualsiasi lucciola. Come se l’avessero saputo, le creaturine si dileguarono fra gli alberi, che lasciarono il posto ad arbusti più bassi. Il pendio cominciò a digradare e lei accelerò l’andatura. Anche gli arbusti sparirono, ormai c’erano solo felci e cespugli di rododendro.

Era arrivata ai pascoli, insieme alle luci dell’alba.

Non c’era alcuna traccia della Bestia ma il suo puzzo era dappertutto, un’aura pestilenziale.

Le gambe di burro di Lucia non facevano che inciampare. Le palpebre erano macigni. Pensò di andarsene a dormire alla Madonna della Neve. Si avvicinò. C’erano voci all’interno, e lei non doveva farsi vedere.

Si allontanò più in fretta che poté, e con le briciole di forza che le restavano cercò un posto in cui dormire fra le baite estive deserte. Al terzo tentativo, quando ormai stava per dare di matto, ne trovò una chiusa solo con un paletto, per impedire agli animali di entrare. Si arrampicò al piano alto e si rannicchiò su un mucchietto di fieno. Le parve il letto di una principessa.

Tirò un grosso sospiro. Era del tutto svuotata, e non solo per aver camminato tutta la notte, né per le emozioni contrastanti che le stritolavano la pancia. Quante ne aveva passate in una manciata di giorni? La festa proibita, l’incidente dell’albero di maggio, la fuga disperata dagli inquisitori. E ancora l’assalto della Bestia e la decisione di darle la caccia.

No, non erano solo le sue emozioni ad averla prostrata. Era stata la magia a sfiancarla: gli incantesimi che aveva praticato le avevano risucchiato tutte le forze. L’aveva visto succedere tante volte ad Agnese, dopo che steccava una gamba spezzata o segnava una partoriente, ma a lei non era mai capitato. La magia era vietata, e Lucia non aveva mai disubbidito così tanto come nell’ultima settimana. Il prezzo, se fosse stata scoperta, sarebbe stato troppo alto.

Si rigirò un paio di volte nel pagliericcio. Quella notte non avrebbe fantasticato a occhi aperti.

Sprofondò in un nero profondo, privo di sogni.

Un ululato la fece svegliare di soprassalto. Fuori era buio... era ancora notte?

No, le sue membra erano troppo riposate, quasi intorpidite.

Forse era di nuovo notte. Il che voleva dire che... aveva dormito una giornata intera?

Un altro ululato.

Lo stomaco di Lucia si attorcigliò. Iniziò a tremare.

La Bestia era lì vicina, e la stava cercando. Cosa le era passato per la testa? Sua madre non si sarebbe mai ripresa dal dolore, se le fosse accaduto qualcosa.

No, non doveva pensarci. Doveva farsi coraggio.

L’aria era tesa, il buio palpabile.

Strinse forte la cintura di seta ai fianchi e uscì dalla baita. Ancora quello strano odore di rose?

Scrollò la testa e si incamminò diretta verso la chiesetta, quando un’esplosione la fece sobbalzare.

Uno sparo? I cacciatori non si aggiravano per i boschi nel cuore della notte.

Annusò l’aria. La Bestia era vicinissima, ne percepiva l’aura nera, fremente di tormento. Le faceva persino un po’ pena. Che esistenza era quella di un essere simile? Cacciare o essere cacciati. Uccidere o essere uccisi. Solo crudeltà e nient’altro. Quella dei Confinati era una sorte peggiore della morte.

Ancora pochi passi. Raggiunse la cima di un piccolo poggio e la piana si aprì davanti a lei. La Bestia era lì, sotto la cappella della Madonna della Neve. Ma... non era possibile!

Un’aura brillante come il sole si irradiava dalla cappella, trasformando l’intera chiesetta in una specie di lucerna divina. La cosa più pazzesca era che quella luce era... frenata. L’essere che la emanava si stava persino schermando. Cosa poteva emettere una simile potenza?

La porta dell’eremo si spalancò e ne uscì di corsa una massa confusa, seguita da una figura atona. Il cuore prese a batterle all’impazzata. Con orrore, Lucia riconobbe le due sagome.

La prima era Rodrigo, con quel suo guazzabuglio di colori vivaci che gli vorticavano intorno, soffocati da una coltre scura. La seconda era Renzo, l’unica persona senz’aura che Lucia avesse mai visto.

Rodrigo gridò contro la creatura. Le puntava contro un archibugio, ma lei sapeva che non sarebbe servito a nulla. Alzò le braccia e, anche se era ancora lontana, afferrò al volo l’estrema propaggine della scia nera della Bestia strattonandola come un guinzaglio. Gridò e tirò indietro con tutte le forze.

La Bestia si girò di scatto verso di lei e ringhiò come un cane rabbioso. Si ravvolse su se stessa, strappandole la scia nera dalle mani. Puntò le zampe posteriori e spiccò un balzo contro Rodrigo... ma fu sbalzata via da un’altra figura, quasi altrettanto possente.

Era un uomo, eppure era anche un animale: un Lupo Mannaro! E sprigionava un’aura potentissima. Da dove era saltato fuori e perché Lucia non l’aveva minimamente percepito? Che fosse in grado di nascondersi? Sua madre le aveva parlato di quegli esseri, ma non credeva che ne avrebbe mai visto uno, e così vicino a casa! Aveva la pelliccia castana, illuminata da riflessi ramati, come la sua aura.

A un occhio normale i due lupi sarebbero parsi quasi uguali, invece erano due forze perfettamente contrapposte, come pezzi rivali su una gigantesca scacchiera invisibile.

Il Mannaro ingaggiò una lotta a corpo a corpo con la Bestia, mordendola sulla spalla, ma il mostro si dimostrò più forte e sbatté il lupo marrone contro un masso.

Rodrigo esplose un altro colpo. Con il solo risultato di fare infuriare la Bestia, che caricò i due ragazzi.

Lucia pregò con tutto il cuore che la Madre li proteggesse... E Renzo e Rodrigo sparirono nel nulla, inghiottiti dalla terra, mentre la Bestia atterrò oltre, guardandosi intorno spaesata.

La sua preghiera era stata ascoltata? In ogni caso, doveva approfittare del momento. Trasse un profondo respiro e richiamò alla memoria le parole e i gesti di Agnese. Sua madre non aveva mai voluto insegnarle i suoi incantesimi, ma lei l’aveva osservata così tante volte che ne conservava un’immagine limpida, come se la vedesse praticare proprio lì al suo fianco.

Innanzitutto, doveva operare una legatura per impedire alla Bestia di muoversi. Ricalcò i gesti rituali di Agnese, imitandone anche il modo di parlare. «Falso nemico, non fare né dire! Fa’ come ti dico: la devi finire!»

L’aura della Bestia esplose, sfilacciandosi in mille brandelli che diresse subito contro di lei come mille fruste di fumo. La prima sferzata la colpì su una coscia con un bruciore ghiacciato.

Lucia urlò. Non riusciva più a muovere la gamba.

Altre due fruste di fumo nero stavano scendendo a picco verso di lei. Schivò facendo una giravolta sul piede sano, e afferrò quegli orridi tentacoli, tentando di annodarli fra loro. Ma la Bestia si ritrasse di scatto.

La ferita le urlò dal dolore. Lucia perse l’appoggio e volò per aria, dritta verso le fauci spalancate del mostro. Strinse forte le palpebre e gridò come non aveva mai gridato.

Qualcosa l’afferrò al volo. Fauci sul suo braccio. Era finita!

No, un attimo. Quei denti acuminati non la stavano mordendo. Spalancò gli occhi: l’aveva afferrata l’altro lupo, quello buono!

Il Mannaro grugnì e la invitò a cavalcarlo.

Incredula, Lucia gli balzò in groppa e affondò le mani nella sua pelliccia. Era morbida e calda. La accarezzò e strinse le dita su due ciocche. Il Mannaro aveva un’aura gentile, per quanto ricolma di rabbia ferina. Un’aura... familiare.

Una gioia primordiale le riempì il petto e Lucia urlò a pieni polmoni contro il cielo.

Era sul dorso di un Lupo Mannaro, nel cuore della notte, davanti a un nemico mortale.

E non si era mai sentita così viva.
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INTERMEZZO

Una mossa azzardata




Sulla Luna, 3 maggio 1624

«NON vale!» Belial calò un pugno sulla scacchiera. «Mossa disonesta!»

Mumiah appoggiò il volto serafico su una mano. «Era la tua a essere disonesta, caro il mio diavoletto. Contavi sul fatto che il mio pedone non avrebbe avuto il coraggio di sfidare il tuo cavallo, nonostante quello minacciasse la mia regina. Non avevi nemmeno preso in considerazione che io potessi spostare lì il mio pedone... e ora è il tuo cavallo ad avere paura del mio alfiere.»

L’angelo si concesse un sorriso e stiracchiò le ali. Sulla Terra il suo veicolo, fra’ Galdino, stava avendo un attacco epilettico sotto gli occhi stralunati del Gambarello. Spiacevole, ma inevitabile. Fare quella mossa era cruciale per salvare la partita. «Quando si gioca a scacchi con le volontà altrui», riprese Mumiah, «bisogna ricordarsi che alla fine sono i pezzi a dover fare le mosse che tu gli bisbigli all’orecchio. E per riuscirci... devono avere il coraggio di farlo.»

«È ridicolo», replicò Belial. «La Bestia non ha paura di nulla, e dalla posizione in cui si trova può facilmente far fuori la tua regina. Fine dei giochi.»

«Allora muovila, su», lo incoraggiò Mumiah.

Belial afferrò con gli artigli il cavallo. La Bestia. Ma quando cercò di spostarlo cominciò a sudare freddo.

Lo stramaledettissimo pezzo non voleva saperne di alzarsi dalla plancia.
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Fratello Lupo
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Piani di Erna, 3 maggio 1624, Ritrovamento della Croce

IL Mannaro ululò la sua preghiera bestiale alla luna. Fece scendere Lucia dalla groppa e si frappose fra lei e la Bestia. Le due creature si fronteggiarono emettendo sordi ruggiti e girandosi intorno per studiarsi a vicenda.

La Bestia attaccò e attanagliò con le fauci la zampa anteriore del Mannaro, che urlò.

Lucia si coprì il viso con le braccia. Un attimo... il lupo marrone glielo stava permettendo?

Il Mannaro mosse di scatto la zampa libera e schiacciò a terra il muso della Bestia. «Or-rrra!» ringhiò.

Lucia afferrò lo scapolare e ripeté l’incantesimo di legatura già tentato, e fallito. Questa volta ci avrebbe aggiunto del suo. «Falso inimico, aura per aura, ti lego e ti dico: non fare, non dire... la devi finire!»

I fili dell’aura della creatura si contrassero e le si rivoltarono contro, stringendola alla gola come un collare. La Bestia mollò la zampa del Mannaro. Stremato e sanguinante, ma di nuovo libero. «Ancor-rrra!»

Non poteva fallire. Ora che la Bestia era legata, doveva confinarla. Ma dove?

Lucia si rammentò i racconti d’inverno sui Confinati. I remoti anfratti montuosi, dove non si avventurava mai anima viva, erano gli unici luoghi in cui quelle creature infernali potessero essere contenute senza recar danno a nessuno.

La Bestia si divincolò e riempì la piana di ruggiti infernali.

Lucia si spremette le meningi. Ma certo: all’imbocco dei piani di Erna c’era un passo montano, scuro, angusto, una grande scarpata di rocce impraticabili. Concentrò tutte le forze che le rimanevano. L’ultimo passaggio dell’incantesimo era molto delicato: dopo la legatura occorreva una segnatura, come quella utilizzata da Agnese per scacciare il temporale.

Puntò un dito verso il passo e un altro verso la creatura, per connetterle. Chiuse gli occhi e chiese aiuto alla Madre, alla Luna e alla propria aura. «Vattene in una valle oscura, dove alla sera e alla mattina non canta gallo né gallina né alcun’altra creatura!»

La Bestia iniziò a disintegrarsi e a trasformarsi in sbuffi di fumo vorticanti, un alito nero che veniva risucchiato verso il passo montano come l’acqua dal buco di un secchio. «NO», gridarono le sue fauci, mentre venivano cancellate come un brutto errore, «NON DI NUOVO... NO!»

Il vortice nero lampeggiò e scomparve fra le pietre scoscese dall’altro lato della valle. Per ultimi sparirono i suoi occhi gialli.

Lucia rilasciò la tensione che le attanagliava le spalle, si piegò in due e diede di stomaco.

Era sfinita. Ma viva.

Si rialzò in piedi. «Signor Mannaro, grazie per avermi salvata, io...» Le parole le morirono in bocca.

Il lupo schiumava dalle fauci, scosso da tremiti orribili.

Lucia tese la mano. La ritrasse appena in tempo per schivare un fendente artigliato. Per poco non gliela mozzava. «Ehi, pensavo fossimo amici! Che ti prende?»

«L’aura della Bestia lo ha contaminato!» urlò una voce dall’alto.

Lucia ne cercò la fonte. Alla porticina della chiesa erano apparse due figure. La prima era un frate cappuccino dall’aspetto comune e innocuo... ma con un’aura che sprizzava luce come la fontana dello Zucco. Era stato lui a parlare. La seconda era un ragazzo vestito di nero e con gli occhialini sul naso. Un attimo, era il poeta ubriaco del Calendimaggio!

«Gambarello? Che ci fai qui?» gridò Lucia.

Quello fece spallucce. «Lunga storia. Te la racconterei volentieri, ma non ora...» Le indicò stralunato il lupo che si contorceva a un passo di distanza da lei. «Scappa! Io vado a cercare aiuto!» E corse via veloce verso valle, come una buffa lepre azzoppata.

La creatura tormentata lanciò a Lucia un’occhiata carica di disperazione. C’era un’ombra che si espandeva nei suoi occhi azzurri e una specie di macchia di pece ribollente che le fuoriusciva dal morso sulla zampa. Stava lottando! Quel che restava dell’aura della Bestia minacciava di consumarlo dall’interno.

Il frate scivolò per la scarpata con un’agilità innaturale, atterrando in piedi a pochi passi da lei. «Non resisterà ancora a lungo. Solo tu puoi aiutarlo. Hai tutto ciò che ti occorre a portata di mano. Ma devi agire in fretta.»

A portata di mano? Lucia toccò i capelli e capì. Sfilò lo spillone argentato dalla crocchia, lasciando che le trecce le ricadessero sulle spalle.

Il cappuccino annuì e fece un passo indietro.

Lucia si avvicinò al povero Mannaro, che guaiva e si graffiava da solo. Evitò per un soffio un altro fendente della zampa avvolta dalla pece nera, e con un colpo secco lo punse sul muso.

La puntura di un ago d’argento fa tornare le persone in sé e scaccia gli spiriti maligni.

Fu come gettare un sasso in uno stagno. La purezza della punta d’argento disegnò cerchi di luce, estirpando i rimasugli di fumo nero che gli erano rimasti avvinghiati addosso.

Con uno schiocco sordo, l’ultimo resto dell’aura dannata della Bestia venne risucchiato dal vento, lontano, verso il passo scosceso.

Il frate cappuccino sorrise. «Ben fatto. Sai, non mi stupirei se un giorno lo chiamassero ‘Passo del Lupo’.»

Lucia ebbe un fremito. Non era una semplice battuta. Quel nome riecheggiò nella sua mente come se provenisse da un punto lontano, oltre l’orizzonte. Scrollò il capo e prese un profondo respiro.

Il Mannaro le leccò la mano. «Gr-rrrazie», ringhiò, ammansito.

Lucia gli sorrise, gli prese il muso fra le mani e lo accarezzò. Incontrò i suoi occhi e lo riconobbe. Quel cielo sereno nello sguardo era lo stesso che dava pace alla sua anima ogni volta che si confessava. «Padre Cristoforo.»

Il Lupo Mannaro... era il suo confessore! E lei che pensava di essere l’unica ad avere un segreto.

Il Mannaro raddrizzò le orecchie e puntò il muso di lato. Lucia cercò di capire cosa stesse indicando. C’era un pezzo di asse spezzato in mezzo alle frasche. Le smosse. Nascondevano una cavità nella roccia.

«Rrr...à. Rrr...à», fece padre Cristoforo. Cosa voleva dirle?

Lucia sgranò gli occhi. Ma certo! «Renzo! Rodrigo!» Era lì che li aveva visti scomparire nella terra.

Il Mannaro annuì.

Erano di certo caduti in quel buco. Si voltò verso l’altro cappuccino per chiedergli aiuto, ma quello era sparito, insieme alla sua strana aura. Doveva pensarci lei. «Andiamo a prenderli.»

Il Mannaro l’afferrò delicatamente con gli artigli e se la mise sulle spalle. Lei afferrò due ciuffi di pelo, mentre il suo confessore in forma di lupo si affacciava sul pozzo, rischiarato appena dal baluginio della luna.

Lucia si strinse forte. «Padre, non vorrete...»

Non fece in tempo a finire la frase che il lupo balzò nell’oscurità del baratro, aggrappandosi con gli artigli alla nuda roccia, discendendola a balzi. Riuscì a stento a trattenere un altro conato, non le pareva il caso di vomitare addosso a un Lupo Mannaro, e nemmeno a un padre cappuccino

Atterrarono in un’ampia caverna a volta e gli occhi di Lucia si abituarono gradualmente all’oscurità. Per terra c’erano due sagome. «Sono loro!» Renzo e Rodrigo erano riversi sulle rocce, immobili.

«Oh no...» Erano arrivati troppo tardi?

Lucia balzò giù dalla groppa del lupo e si avvicinò ai ragazzi con il cuore in gola.

Un momento, emanavano una luce fioca... e i loro petti si muovevano: erano vivi.

A un primo sguardo, Renzo sembrava tutto d’un pezzo. Quello conciato peggio era Rodrigo: la sua gamba disegnava un angolo sbagliato. Lucia gli si inginocchiò accanto e cercò di sollevargli il busto con entrambe le mani. Le venne spontaneo canticchiare sottovoce una canzone che aveva sentito fuori dalla filanda. Parlava di tessere e filare, cucire e rammendare.

Un singulto. Si voltò di scatto.

Renzo la fissava a occhi sbarrati. Poveretto, anche lui era ferito: aveva un rivolo di sangue sulla fronte. Boccheggiò qualcosa, ma nulla di sensato. Doveva aver sbattuto proprio forte la testa.

Lucia e padre Cristoforo si scambiarono uno sguardo d’intesa. Dovevano aiutarli... ma entrambi avevano i loro segreti da mantenere.

Il Mannaro si avvicinò a Renzo, accennando a leccargli la ferita, ma lui arretrò gattoni, sconvolto.

Lucia lasciò Rodrigo e gli si avvicinò, sfiorandogli la fronte con un dito. «Shhh! Zitto, non c’è bisogno. Dimentica... è solo un sogno.»

Le palpebre di Renzo si abbassarono. Il Mannaro gli leccò la fronte, e la sua saliva doveva avere proprietà magiche, perché la ferita si rimarginò subito. Lucia si mise le mani sui fianchi e sbuffò. Quello zuccone non era più in pericolo di vita, ma non poteva certo permettergli di ricordare quello che aveva appena visto. Doveva sigillare la sua memoria. Farlo dimenticare. Ma come? Quel ragazzo sembrava non avercela nemmeno, un’aura!

Si concentrò e ci provò lo stesso. «Con la mia voce come corda, dormi, dimentica... e scorda.»

Non vide nessun effetto apprezzabile, nessun cambiamento nella sua luce, che restava un libro chiuso e inaccessibile. Sarebbe bastato?

Forse la magia sarebbe stata più efficace se gli avesse tracciato un sigillo sulla fronte, un nodo per stringere i fili dell’incantesimo. Lo fece, e il segno brillò sulla fronte di Renzo con una nota cristallina, ma riverberò in modo inaspettato, come un riflesso sfocato. Al posto del suo nodo comparve un altro disegno, molto più elaborato: una moltitudine di cerchi ed esagoni intersecati l’uno sull’altro.

E, se il nodo di Lucia era una singola nota cristallina, l’energia di quel sigillo era un potente accordo di organo. Chi poteva aver compiuto una magia tanto elaborata? E per qualche motivo proprio su di lui?

Per un solo, brevissimo istante, le parve di scorgere l’aura di Renzo. Il suo cuore sussultò e si ritrovò con gli occhi colmi di lacrime. Era bellissima. Ampia e luminosa, tiepida come un gatto accoccolato sul grembo, e allo stesso tempo frizzante, una brezza improvvisa.

Ma durò troppo poco, la luce del ragazzo sfarfallò e si spense. No, era ancora lì. Intrappolata. Sbarrata dietro un portone. Si agitava e invocava aiuto.

A Lucia si accapponò la pelle, e anche al Mannaro si arricciò tutto il pelo.

Dal sigillo sulla fronte di Renzo emanò una luce accecante e un’esplosione di energia la sbalzò contro la roccia.
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L’onore
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Piani di Erna, 4 maggio 1624, san Gottardo, vescovo

«FIT lupus et veteris servat vestigia formae. Diventa lupo e conserva tracce dell’antica forma.» Quella frase di Ovidio non voleva uscirgli dalla testa mentre correva giù dalla scarpata. Simone doveva cercare aiuto, a patto che qualcuno gli credesse. Lui stesso ci capiva sempre meno in tutta quella storia.

Allora... c’erano due lupi. Lupi mannari, per l’esattezza. Uno cattivo e uno buono. Uno grigio e uno marrone. Dello stesso colore... del saio dei francescani. E lui stesso aveva visto due cappuccini salire ai piani di Erna, ma poi ce n’era uno soltanto nella chiesetta dell’eremo. Possibile che l’altro fosse un mutaforma, come il leggendario Licaone? Ormai, dopo tutto quello che aveva visto, la cosa non gli pareva più tanto assurda.

Renzo e Rodrigo erano caduti nel pozzo dell’antica miniera, e subito dopo fra’ Galdino gli era svenuto davanti, in preda a una specie di attacco. Mal caduco? E davanti alla Bestia erano rimasti soltanto Lucia e il Mannaro buono.

Scostò una fronda e se la ripigliò di rimbalzo sulla schiena.

«Per gli zoccoli del Minotauro! Un giorno scriverò questa storia!» si ripromise Simone. Poi scosse la testa. «Chi mi crederebbe? A meno che... Sarà meglio che taccia certe parti. O magari potrei cambiare i nomi dei luoghi e delle persone, o celarli sotto degli asterischi... Mah! Si vedrà. Per ora è già tanto se riesco a salvarmi le chiappe.»

Si asciugò il sudore gelato dalla fronte. La luna era piena, ma sempre più bassa sui monti, e lui era in mezzo a un bosco e lontano da casa. Gli sembrava di aver preso lo stesso sentiero fatto all’andata, ma chi poteva dirlo?

Finalmente, uscito dalla macchia degli alberi, riconobbe il profilo dello Zucco, con in cima il palazzotto di don Giovanni. E, per quanto quel castellaccio gli desse i brividi, era il luogo più vicino dove chiedere aiuto. Era troppo stanco per arrivare fino al Caleotto e, anche se ce l’avesse fatta, che interesse avrebbe avuto zio Giacomo Maria a soccorrere il figlio del suo mortale nemico?

Ritrovò la strada principale e camminò veloce quanto gli permetteva la gamba zoppa. Arrivato al gruppo di casette sotto il colle gli prese un colpo. Due figure a cavallo stavano scambiando una serie di battute animate, gesticolando in direzioni opposte. Erano Frisone, sul suo stallone nero, e il marchese Arrigoni. Un gruppo di crocesignati e uno sparuto drappello di bravi osservavano la scena in disparte.

Raccolto il coraggio a piene mani, Simone si sbracciò per attirare l’attenzione. «Signor don Giovanni! Vostro figlio Rodrigo!»

Il marchese interruppe la discussione con Frisone e girò il cavallo verso di lui. «E tu chi saresti?»

Simone chinò il capo. «Un amico di suo figlio. Rodrigo è ferito! Ha bisogno di aiuto!»

«Alza la testa», ordinò don Giovanni, «e parla chiaro. Come si sarebbe ferito? E tu come lo sai?»

Simone tentennò. Se voleva aiuto, doveva dire la verità, o quantomeno una parte della verità. «È andato a caccia della Bestia ai piani di Erna, ma è caduto nel pozzo di una vecchia miniera.»

«Come? Da solo a caccia della Bestia?» Don Giovanni avvampò di rabbia.

«Non da solo, con lui c’eravamo io e...»

Il marchese lo fulminò con lo sguardo. «E?...»

Lui abbassò il capo. «... e il figlio di mastro Tramaglino.»

«Dominus Sabaoth!» imprecò don Giovanni.

«Mio figlio era con lui?» A parlare era stato il padre di Renzo. Simone non l’aveva visto, perché era nascosto dai bravi a cavallo. «Marchese, dobbiamo subito correre ad aiutarli!»

«Signor marchese», lo corresse il padre di Rodrigo, facendo un cenno della testa in direzione di Frisone. «Tu non vai proprio da nessuna parte, Tramaglino. Siamo sotto attacco. E dobbiamo difendere... mi hai inteso?»

«Ma mio figlio...»

«Basta!» tagliò corto il marchese. «Non tollererò oltre questo spirito di... rivolta. Torna subito a palazzo, e fai buona guardia.»

Mastro Tramaglino trasecolò, si morse il labbro ma chinò il capo. E, voltate le spalle, si avviò alla porta dei sotterranei del palazzotto.

Il priore dei crocesignati osservò tranquillo la scena, con le mani posate sulla sella e un’espressione maliziosa dipinta sul volto emaciato.

Don Giovanni tirò le briglie e si girò verso di lui. «Non ho tempo da perdere con te. Parto subito. I miei uomini daranno la caccia alla Bestia da soli. Quanto al Manzoni, si arrangi. Non ho alcuna intenzione di coordinarmi con la patetica battuta di caccia di quel mercante.»

«Come desiderate, Arrigoni», replicò Frisone, senza perdere il suo sorriso enigmatico.

Era la prima volta che Simone lo osservava da vicino. La sua voce era melliflua, suadente, male assortita con la sua trista figura e con il timore che incuteva. Un lupo in veste d’agnello, ecco cos’era. Il viso pallido, dai lineamenti delicati, era in spiccato contrasto con la veste nera e castigata e la croce rossa cucita sulla spalla destra. L’altra caratteristica inquietante erano le mani sottili, quasi scheletriche, che sfioravano appena le briglie del possente stallone. Difficile credere che un animale tanto fiero obbedisse a un uomo meschino come lui.

«E tu cosa fai lì impalato?» lo strappò dalle sue considerazioni don Giovanni. «Ti ho detto di montare in sella e di guidarci. Griso, pensaci tu!»

Un omaccione dai capelli grigi gli tese la mano. Simone la afferrò, o piuttosto venne afferrato e issato in groppa davanti al bravo. Qualcosa di fastidioso gli premeva contro la schiena. Simone sperò che fosse soltanto una pistola.

«Quindi la Bestia si trova ai piani di Erna?» chiese con noncuranza Frisone. «Lo farò sapere agli altri cacciatori. Per evitare spiacevoli incidenti.»

«Quello che farai o non farai non mi riguarda», lo liquidò don Giovanni e spronò il suo baio, subito imitato dal Griso.

Il bravo stava allungando le mani o era solo una sua impressione? Una cosa era sicura. Simone avrebbe dato tutto quel che aveva per poter scendere il prima possibile da quella cavalcatura.

Arrivarono a un bivio e don Giovanni si arrestò. «Destra o sinistra?»

Lui esitò. Non ricordava quella svolta. Certo, tornando indietro aveva seguito sempre la stessa direzione generale, ma risalendo entrambi i sentieri andavano più o meno dalla stessa parte, e sembravano assolutamente identici.

«Non hai sentito il signor marchese?» Il Griso gli strinse una mano sulla coscia. «Rispondi.»

«A sinistra», improvvisò lui.

Seguirono quel sentiero, dai che forse era la strada giusta... ma sbucarono in mezzo a una pietraia che non ricordava, e i cavalli cominciarono ad arrancare. Cominciò a pentirsi della scelta presa, ma restò in silenzio, forse non si ricordava bene. Aggirarono una costa rocciosa e capì senza ombra di dubbio di essersi sbagliato. I piani di Erna erano dall’altra parte rispetto a loro, oltre un vasto vallone franoso.

«Forse...» cominciò a dire sottovoce.

Don Giovanni tirò le briglie del suo baio. «Cosa dici?»

Il frastuono di uno sparo.

Un fiore rosso gli sbocciò sulla schiena.

Il marchese cadde a terra, con un piede ancora incastrato nella staffa, e trascinò il suo baio già in bilico giù per la pietraia.

Simone spalancò la bocca. Non era possibile. Qualcuno aveva sparato a don Giovanni davanti ai suoi occhi.

Il Griso bestemmiò ed estrasse una pistolaccia dal panciotto. «Soccorri il marchese!» gli gridò, e lo sbatté giù di sella. Simone cadde come corpo morto cade. Il bravo girò il cavallo e prese la mira verso il punto da cui era partito il colpo. «Ribaldo! Cane figlio di un cane! Hai colpito il mio signore! Fatti vedere che ti ripago con la stessa moneta!» Sparò un colpo. «Ah-ah, t’ho visto!» E spronò il cavallo in quella direzione.

Simone si tenne basso per evitare altre schioppettate e strisciò fino al corpo di don Giovanni, che si era staccato dal baio. Lo trovò riverso pancia a terra e lo girò dall’altro lato. Aveva la bocca piena di sangue, tremava e farfugliava. Simone tentò di alzargli la testa e il marchese spalancò gli occhi, l’afferrò per il bavero, lo tirò a sé e gli sussurrò all’orecchio: «Ricorda a Rodrigo...» Un rantolo. «La famiglia... L’onore. Honor...» Lo strinse ancora più forte per il bavero.

Un rivolo di vapore uscì dalla bocca del marchese. Quando si era fatto tutto scuro e gelato intorno? Il respiro del morente sfiorò le sue labbra. Simone le serrò e lottò con tutte le sue forze. Negli affreschi delle chiese era così che l’anima lasciava il corpo di un uomo, e lui non aveva alcuna intenzione di sorbirsi quella di un bastardo come don Giovanni.

La mano del marchese si strinse ancora più forte sul suo collo, fin quasi a strozzarlo... Poi mollò la presa. Il rivolo di vapore si disperse nell’aria. E Simone ricadde sul suo corpo inerte.

Non riusciva ancora a crederci. Il padre di Rodrigo era spirato.

Il nemico giurato della sua famiglia era stato ucciso a tradimento.

Un fiotto amaro gli punse la gola.

Honor.

Che onore c’era in tutto quello?

Da morto, l’Arrigoni non faceva più alcuna paura. Solo una gran pena.

Non dubitò nemmeno per un istante chi fosse stato il mandante di quell’omicidio. E gli tornò alla mente la vicenda dell’empio Licaone, trasformato da Giove in un lupo, consumato da un’insaziabile fame di carne umana. Forse suo zio era invischiato anche nella faccenda della Bestia, come insinuato da Rodrigo?

Una cosa era certa. La fragile tregua fra le loro famiglie era destinata a saltare per aria.

«Occidit una domus, sed non domus una perire digna fuit: qua terra patet, fera regnat Erinys», declamò, chiudendo gli occhi del nemico caduto. È crollata una casa, ma non era la sola degna di perire: dovunque si stende la terra, regna la crudele Erinni.








35

Tradimento




[image: ]

Piani di Erna, 4 maggio 1624, san Gottardo, vescovo

UN altoforno. Una torre inespugnabile in muratura svettava nel buio, due piramidi speculari sovrapposte, senza finestre.

Non c’era respiro.

Il crogiolo era un mostro insaziabile, un antico dio pagano che divorava senza sosta ferro e carbone, sanguinando dalle viscere metallo fuso.

Con la gola riarsa dalla sete, Renzo tentò di urlare, ma dalla bocca non gli uscì neppure un filo di voce. Era lui stesso un altoforno che bruciava come l’Inferno, consumando immagini oscure al posto del carbone e filamenti argentati invece del ferro: la Bestia, il Mannaro... Lucia che lo accarezzava ammansito, come san Francesco con il Lupo di Gubbio. Una novella santa Chiara. Fulgida. Luminosa. Accecante.

Al pensiero di quella luce spalancò gli occhi, e tutto quel materiale fluido e incandescente che gli scoppiava in cranio ne fuoriuscì, lasciandogli una vaga sensazione di perdita.

Era stato tutto un sogno? Non poteva essere che così.

Si toccò in testa. Aveva un bernoccolo gigantesco, ma per il resto sembrava ancora tutto intero. Era in un ambiente scuro, con poca aria e una flebile luce che penetrava a sprazzi dall’alto. Il fondo della miniera dove volevano catturare la Bestia.

E Rodrigo?

Eccolo lì, riverso a terra, poco lontano.

Si trascinò fino a lui e lo scosse per le spalle.

Rodrigo strinse le palpebre. «Ancora cinque minuti, Giambattista...» mugugnò.

Almeno era vivo. «Rodrigo! Sono io, Renzo.»

Il marchesino socchiuse gli occhi. «Tramaglino?» Cercò di muoversi, ma si interruppe con una smorfia di dolore. «Ah! La gamba.»

Renzo la tastò. Che strano... aveva un vago ricordo di averla vista piegata a un angolo innaturale, e invece ora sembrava a posto, a parte i calzoni strappati sopra lo stivale e una specie di cicatrice in rilievo, come se fosse recente. «Riesci a muoverla?»

«Sì, ma fa un male cane.»

«È un miracolo che non sia rotta. La tua gamba... e la mia testa!» Renzo si portò una mano sul bernoccolo che gli pulsava di dolore. Aveva fatto uno strano sogno in cui Lucia arrivava sulla groppa di un grosso lupo, e guariva Rodrigo con una specie di incantesimo di musica e luce. Erano immagini che non riuscivano a concretizzarsi sul lago della memoria, squassato da onde impetuose. Si riscosse. «Dobbiamo uscire di qui.»

Rodrigo si lisciò i capelli spettinati. «Non avevamo lasciato una corda per risalire?»

«Già. Eccola qua.» Renzo gli mostrò il nodo iniziale della corda, attaccato a un pezzo di roccia. «È franata con noi quando è scattata la trappola.»

Rodrigo sbuffò dalle narici. «Maledizione! E ora che facciamo?»

«Lasciami pensare.» Renzo cercò di ricordare quello che gli aveva insegnato mastro Gianola, che gli aveva parlato a lungo del lavoro nelle miniere di ferro e del modo in cui venivano scavate. Era strano che quei vecchi ricordi non facessero nessuna fatica a riaffacciarsi alla mente, mentre il sogno di quella notte era già ridotto a un grumo nebuloso. «Allora, le miniere come queste venivano scavate dal basso verso l’alto. È più pratico, così non c’è bisogno di fare fatica per sollevare il minerale ed eliminare gli scarti. Sarà così anche qui. Penso che il foro da cui siamo caduti sia solo un pozzo di areazione. Il vero ingresso della miniera dev’essere più in basso. Da qualche parte laggiù.» E indicò le oscure spelonche che si distinguevano appena nella quasi totale oscurità.

«Non ci ho capito una ceppa, ma mi fido.» L’amico gli tese la mano.

Lui lo aiutò a rialzarsi. «Ce la fai a camminare?»

Il marchesino si aggrappò a lui, caricò il peso sulla gamba ferita ed emise un gemito. «Sorte infame! Lasciami qui, Tramaglino, e va’ a cercare aiuto.»

Renzo scosse il capo. «No, ci siamo cacciati in questa situazione insieme e ne usciremo insieme.»

Rodrigo strabuzzò gli occhi. «Non oserai...»

«Perdonatemi, marchesino.» Vincendo la sua resistenza, Renzo se lo caricò sulle spalle come un sacco di rape. Di sicuro, il Gambarello avrebbe trovato un paragone più appropriato per quella scena, pescato dall’Eneide o da qualche altro librone impolverato, ma quello non era il suo forte.

Discese tastoni ignorando le proteste di Rodrigo.

C’erano delle specie di blocchetti di pietra in rilievo all’altezza delle mani, come dei segnali. Li seguì, immergendosi nell’oscurità. Fu come scendere in apnea nelle profondità del lago. Giusto o sbagliato che fosse, ormai doveva andare avanti. Non sarebbe mai riuscito a tornare indietro, anche senza Rodrigo che gli imprecava sulle spalle.

Fece un altro passo nel buio e il pavimento gli franò sotto i piedi. Riuscì ad aggrapparsi alla parete di roccia. Rodrigo si strinse più forte al suo collo, mozzandogli il respiro, ma almeno la smise di protestare.

L’aria si era fatta difficile da respirare, e non solo per la gola serrata.

Per avere un appoggio più saldo sulla discesa franante, Renzo si accovacciò e continuò a scendere quasi carponi. I polpacci gli scoppiavano di dolore, con quel peso aggiuntivo avvinghiato al collo.

Iniziò a tossire, con il respiro sempre più pesante. Per fortuna, dopo una ventina di passi il terreno cominciò a farsi meno scosceso, ma i polmoni gli si stavano riempiendo di polvere.

Da che parte doveva andare? Trattenne il fiato e chiuse gli occhi, concentrandosi sugli altri sensi.

Un refolo d’aria al livello dei piedi gli accarezzava i polsi e le caviglie: forse proveniva dall’esterno. Si girò in quella direzione, seguendo il venticello al tatto.

Rodrigo tossì. «È una luce, quella?»

In alto, alla fine della galleria, apparve uno spiraglio tremolante di chiarore. Renzo boccheggiò, ma l’aria era diventata tanto tumefatta e mortifera che non riusciva più nemmeno a tossire.

Mastro Gianola gli aveva parlato di quel pericolo. Gas velenosi. Era per quello che si portavano gli uccellini nelle miniere, perché quei miasmi non avevano alcun odore...

Cercando di non farsi prendere dal panico, diede fondo a tutte le forze rimaste per avanzare verso la luce, che sembrava non avvicinarsi mai.

Più avanti.

Ancora più avanti.

Emersero all’esterno, il sole lo accecò. Renzo si gettò a terra di lato, ansimando in cerca d’aria. Rodrigo rotolò sull’erba con lui, tossendo l’anima. Ma i loro rantoli si trasformano in scrosci di risa.

«Ce l’abbiamo fatta!» annaspò Renzo, gustandosi il cielo aperto. Sopra di loro i picchi innevati del Resegone rilucevano come il sorriso di un vecchio gigante amichevole.

Erano sopravvissuti all’assalto della Bestia e alla caduta nel pozzo, erano riemersi alla luce. Erano vivi, tutti e due.

Si abbracciarono a lungo e, quando Renzo accennò a lasciare la presa, Rodrigo lo strinse più forte.

Ma la loro esaltazione si spense di colpo, rimpiazzata da un pensiero che Rodrigo espresse per entrambi: «E ora?»

Renzo si alzò a fatica. «Ora torniamo a casa.»

«E la Bestia?» Gli occhi di Rodrigo si spalancarono. «Oh no! Ho fallito...»

«Hai fatto tutto quello che potevi.»

«Non è abbastanza, Renzo! Dobbiamo tornare lassù!»

«Non posso riportarti là, né lasciarti qui da solo.»

«Ma l’onore...» Rodrigo rivolse lo sguardo in basso, come un bambino che sta per essere fustigato.

«La vita è più importante. E poi Lucia ha già...»

Rodrigo scattò. «Lucia? Che cosa le è successo? L’hai più vista?»

Renzo fu quasi sul punto di raccontargli la sua strana visione notturna, anche se ormai era ridotta a una sensazione confusa. «Non so dirti bene perché... ma in cuor mio sono sicuro che sta bene e che si è tutto risolto.»

Si guardarono fissi negli occhi. Una luce inquieta scintillava in quelli d’acciaio del marchesino. Qualcosa passò fra loro. Una muta complicità. Forse anche Rodrigo aveva visto qualcosa. Ma non disse niente.

Renzo gli porse il braccio e l’amico l’accettò. Si avviarono insieme per il sentiero che scendeva a valle, lasciandosi il Resegone alle spalle.

Non avevano fatto molta strada quando in lontananza apparvero due cavalli, su una pietraia al di là di un avvallamento, a meno di un tiro di schioppo. Tre persone arrivavano al trotto verso di loro. Se gli occhi non lo ingannavano, c’erano il Gambarello in sella con il Griso e...

«Mio padre.» Rodrigo si raddrizzò di scatto, cercando di nascondere una smorfia di dolore.

Fu allora che accadde.

Il rombo di uno sparo frantumò il cielo.

II Griso, dall’altra parte dell’avvallamento, buttò giù di sella il Gambarello e snudò una pistola in direzione del rumore.

Troppo tardi: il tiro era andato a segno. Don Giovanni Arrigoni precipitò sull’aspra distesa di pietre come un fantoccio senz’anima, tirandosi dietro il cavallo.

L’urlo di Rodrigo fu così potente che riecheggiò oltre l’avvallamento, causando una frana.

Ma il pericolo era solo iniziato. Un riflesso ferì gli occhi di Renzo. Era la stramaledettissima canna di un archibugio, e qualcuno la stava puntando contro Rodrigo. Doveva fare qualcosa, o il suo amico si sarebbe fatto ammazzare! Gli tappò la bocca e lo trascinò via con sé.

Una schioppettata assordante esplose alle loro spalle, e una zolla di terra saltò in aria nel punto in cui si trovavano.

Rodrigo cercò di divincolarsi. «Lasciami!» gridò. «Devo andare da mio padre!»

Un’altra esplosione. Renzo incassò il collo fra le spalle. Ormai le orecchie gli ronzavano tanto che non avrebbe saputo dire chi stava sparando, se il Griso o gli attentatori. Non importava, non poteva rischiare.

Bloccò Rodrigo braccia a terra, come un ossesso. «Che vuoi fare? Farti ammazzare?» ruggì.

Ma il marchesino liberò il braccio e gli sferrò un pugno sul mento.

Renzo lo lasciò andare.

Rodrigo cadde a terra e cominciò a trascinarsi sui gomiti verso la pietraia.

Verso il corpo inerte di suo padre.

«Mi spiace... ma è per il tuo bene.» Rodrigo era alto e più grande di età, ma Renzo era più forte di lui. Lo afferrò per la vita, sollevandolo a forza e trascinandolo in una macchia di arbusti. Rodrigo lottò ancora a lungo, lo bersagliò di pugni sulla schiena. Lui non cedette.

Le grida del marchesino si trasformarono in singulti.

Lo trascinò via e non si fermò fino a che non furono al riparo, nel folto del bosco.

Quando lo appoggiò a terra, Rodrigo gli puntò addosso occhi rossi di lacrime. «Perché mi hai portato via?»

«Non lo capisci? Chiunque abbia sparato a tuo padre voleva far fuori anche te.»

Rodrigo arricciò il naso. «Questo sta a me deciderlo. È una questione d’onore. Un cavaliere non fugge mai davanti al pericolo.»

«Come quando ti sei buttato fuori dall’eremo con l’arma spianata? Beh, ho una brutta notizia per il tuo onore: ha solo rischiato di farci ammazzare entrambi.»

Rodrigo fece partire uno schiaffo, ma lui questa volta era pronto e gli bloccò la mano a mezz’aria.

Restarono a fronteggiarsi, senza che nessuno distogliesse lo sguardo.

«Signorino Rodrigo! Signorino Rodrigo!» Dei richiami lontani. Era la voce del Griso, dall’altra parte della pietraia. Almeno, il Gambarello non era rimasto lì da solo.

Rodrigo si asciugò il volto sulle maniche, strizzando gli occhi per il dolore. «Tramaglino, ti ordino di riportarmi subito a casa.»

Renzo si morse il labbro inferiore fino a sentire il sapore del sangue. Per tutti i diavoli dell’Inferno! Rodrigo non gli aveva parlato come a un amico, ma come un ricco padrone che dava ordini al suo sottoposto. Ma non obiettò. In fondo, aveva appena perso suo padre. Era sicuro che con il tempo avrebbe capito che lui aveva solo voluto salvarlo.

Chinò il capo e lo fece appoggiare alla sua spalla.

Fra lui e Rodrigo calò un silenzio gelido come i ghiacciai sulle montagne e la strada per tornare allo Zucco sembrava non terminare mai. Il cuore di Renzo era pesante. Cercava le parole per chiarirsi con il suo amico, ma ogni volta si mordeva le labbra e non le trovava. E forse anche Rodrigo stava facendo lo stesso.

«Sentite, marchesino, io...» iniziò lui, tornando a dargli del voi.

Ma Rodrigo lo interruppe. «Me lo dirai dopo. Lo senti anche tu questo crepitio?»

Renzo si arrestò e tese le orecchie. Sì, c’era un suono come di frane e rami spezzati. Poi avvertì un pizzicorino alle narici e si irrigidì. Un acre odore di fumo serpeggiava per la foresta.

Si guardarono a occhi sgranati. Renzo raddoppiò gli sforzi e uscirono di corsa dalla selva, scoprendo l’origine del fumo.

Le sorprese spiacevoli non erano finite per quella giornata.

Palazzo Arrigoni era in fiamme.
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Zucco di Volate, quel pomeriggio

La gente del villaggio era corsa ad aiutare, ma buona parte dell’edificio era già crollata, divorata dall’incendio. Il Griso arrivò poco dopo di loro, con il corpo di don Giovanni su uno dei cavalli e un silenziosissimo Gambarello sull’altro. Il bravo prese in mano la situazione, armò i servitori e strappò Rodrigo dalle braccia di Renzo per portarlo al sicuro nella sala dei ritratti, l’unica che era stata risparmiata dalle fiamme.

Mentre si allontanava, Renzo sentì Giambattista fare il nome di Pietro Tramaglino fra quello dei dispersi.

«Come? Nessuno l’ha visto uscire?» Renzo afferrò il maggiordomo per il bavero.

«Lasciami, zotico!»

Renzo scansò bruscamente il servitore e corse verso le fiamme. Se suo padre si trovava davvero lì dentro, doveva trovarlo al più presto. Arrivò alla porta del palazzo, ma era impossibile entrare, l’aria rovente sbuffava fuori peggio che dagli sfiatatoi di un altoforno.

«Tuo padre non può essere lì, sciocco», gli gridò dietro Giambattista. «Non era nelle sale del palazzo.»

E allora dove poteva essere? Renzo corse sullo spiazzo della festa, che ora di festoso non aveva più nulla, e si affacciò oltre il parapetto di pietra, nello strapiombo. Il fumo usciva anche dal fianco della scarpata, nei pressi del muraglione da cui defluiva l’acqua che alimentava la ruota idraulica nascosta. «Ma certo!» ragionò ad alta voce. «Deve essere lì sotto.» Si mise a scavalcare il muretto.

Il Gambarello zoppicò verso di lui a braccia tese. «Fermo, che fai?»

Renzo si lanciò oltre il bordo e cercò il sentiero da capra che scendeva sul pendio.

«Renzo!» gridò il Gambarello.

Lui lo ignorò. C’era solo un posto dove suo padre poteva essersi rifugiato, se era ancora vivo: nella sala del grande mulino da seta.

Si fiondò verso la porta nascosta, ne afferrò la maniglia. «Porco diavolo!» Si era ustionato la mano. Se la bendò alla bell’e meglio con un brandello di camicia e riprovò. Con uno sforzo immane spalancò la porta, e ne divampò fuori una fiammata infernale.

Qualcuno lo tirò indietro. Appena in tempo, o sarebbe finito arrosto.

Si ritrovò accanto il Gambarello, ansimante e rosso in volto.

«Grazie», balbettò lui, mentre l’amico l’aiutava a rialzarsi.

Dopo quella fiammata, il fuoco parve scemare. Renzo si coprì la bocca con ciò che restava della camicia e si immerse nel fumo.

Fra colpi di tosse e gli occhi che bruciavano come la morte, scorse ciò che restava del torcitoio. Al posto della magnifica macchina dorata, era rimasta solo un’intelaiatura di carbone ripiegata su se stessa, come un fiero albero abbattuto da un fulmine.

«Sembra che le fiamme siano partite da qui!» gridò il Gambarello, tossendo dietro di lui. «Usciamo, prima che ci crolli tutto addosso!»

Renzo stava per voltarsi quando, fra sbuffi di fumo e fiamme, vide qualcosa che gli spezzò il cuore.

Uno scheletro annerito, ai piedi della Macchina.

Un braccio teso in uno sforzo spasmodico.

Teso verso di lui.

Il possente martello d’acciaio stretto fra le dita carbonizzate.

Il cranio era appoggiato su un fianco, come se stesse solo riposando.

Solo. Riposando.

Solo...

Respirare perse completamente senso. Perché Renzo, in quel momento, lo seppe e basta.

Quello scheletro era...

No, non poteva essere.

Perché continuava a battere il suo cuore? Renzo avrebbe voluto strapparselo dal petto e buttarlo lontano.

«Papà...» La bocca parlò da sola, non la comandava più. Non comandava più nulla.

Corse da lui.

La sua mano si strinse sull’impugnatura del martello, e le dita che lo stringevano prima di lui si sfaldarono al suo tocco. Ormai erano solo cenere.

Di chi erano invece le mani che lo afferravano da dietro e lo trascinavano fuori?

Perché non lo lasciavano in pace?

Si ritrovò all’aperto, con il martello rovente di suo padre stretto al petto, e l’aria gli riempì di nuovo i polmoni, che lui lo volesse o meno. Fu costretto a respirare, a vivere, mentre suo padre...

La testa gli esplose di dolore e il petto gli si strinse in una morsa.

«Mi dispiace, amico mio.» Mani che gli carezzavano la testa. La voce del Gambarello, ovattata, sembrava lontanissima. «Sarà meglio che io vada a cercare aiuto.»

Qualcun altro si avvicinò. Una vecchia serva gli rinfrescò la fronte con un panno bagnato. «È stato il diavolo. L’ho visto io, con i miei occhi. Un cavallo di fumo nero come la pece. È uscito dal palazzo e le fiamme lo seguivano, gli uscivano da sotto gli zoccoli.»

Furono le ultime parole che Renzo sentì.

Tutto si fece buio, come quando era caduto nel pozzo della miniera.

Si ritrovò di nuovo nella caverna nel ventre della montagna, ad avanzare alla cieca. La via d’uscita era sbarrata da un doppio portone di quercia, e i glifi incisi brillavano beffardi con una luce spettrale da fuoco fatuo, sfidandolo a comprenderli.

Stavolta non c’era alcuna luce alla fine della galleria.

[image: ]

Pescarenico, convento dei cappuccini, 5 maggio 1624, san Geronzio, vescovo

Si risvegliò su un pagliericcio, la mano che pulsava, la gola riarsa, la bocca amara. Un coro di voci maschili cantava delle laudi in latino, un leggero sentore d’incenso aleggiava nell’aria.

Un convento. Ma non importava. Non gli importava niente.

Era come se gli avessero frantumato il cuore con un martello.

Quel martello...

Si guardò di lato. Il martello d’acciaio di suo padre era posato su un mobiletto lì vicino.

Era tutto vero allora. Non se l’era sognato.

Suo padre. Bruciato.

Il padre di Rodrigo. Ammazzato.

Morti.

Erano tutti e due morti.

Stava di nuovo per precipitare nel pozzo, ma qualcosa lo afferrò.

Un tocco fresco, delicato.

Acqua di sorgente sulle ferite.

Quel viso pallido... era Lucia?

Sì, era lei. Gli teneva la mano ustionata fra le sue, e dietro di lei brillavano nella penombra gli occhi azzurri di padre Cristoforo.

Doveva essere un altro dei suoi sogni.
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Pescarenico, convento dei cappuccini, 10 maggio 1624, san Giobbe

SAN Giobbe era seduto su una propaggine montuosa verdastra. Aveva la barba lunga e incolta, le labbra appena dischiuse e il mento rivolto in alto, ma gli occhi bassi. Come se non osasse sondare gli spaventosi misteri dell’ira divina che l’aveva travolto.

Renzo poteva capirlo bene.

La statua di legno che stava ammirando aveva il basso ventre coperto di stracci, una mano poggiata di lato per non cadere e l’altra sullo scarno costato. Dalle piaghe sulle gambe del santo nascevano bigatti, e sul piedistallo era poggiato un vero rocchetto di seta, carico di filo luccicante alla luce del sole.

Fissò la processione dalla finestrella del convento. Il vociare allegro della gente che posava le fronde di gelso ai piedi di san Giobbe gli pareva lontano mille miglia.

Anche a lui era stata tolta ogni cosa tutto d’un colpo: la famiglia, la ricchezza, la casa, persino la salute, ed era rimasto da solo a litigare con la Provvidenza sul senso di quella disgrazia. Per quale colpa veniva punito? La risposta divina, secondo le Scritture, suonava più come un’accusa: «Dov’eri tu quando ponevo le fondamenta della Terra? Chi ha chiuso fra due porte il mare dicendo: ‘Fin qui giungerai e non oltre, e qui s’infrangerà l’orgoglio delle tue onde?’ Puoi tu pescare il Leviatano con un amo e tenere ferma la sua lingua con una lenza?»

Anche per Renzo quelle domande restavano senza risposta, ma c’era un altro motivo per cui si sentiva affine al patriarca dell’Antico Testamento. Giobbe riconosceva la propria piccolezza, ammetteva di non potersi confrontare con quelle cose troppo grandi per lui, però affermava con caparbietà di non considerare colpe le proprie disgrazie. Anche se faceva penitenza con una veste di sacco e il capo cosparso di cenere, rifiutava di arrendersi. E tuttavia, lo doveva ammettere, trovava una rabbiosa consolazione in quella penitenza.

Così almeno aveva sostenuto padre Cristoforo nella sua predica, poco prima. E il cappuccino era uno che la privazione l’aveva assunta come stile di vita, ma non per questo perdeva il sorriso e la capacità di aiutare gli altri.

Dopo la disgrazia avvenuta a suo padre e a don Giovanni Arrigoni, il loro protettore, Renzo non aveva idea di cosa ne sarebbe stato di lui.

Non fosse stato per la carità dei frati cappuccini, si sarebbe sentito perso. Loro l’avevano accolto senza fare domande, senza chiedergli quanto tempo si sarebbe fermato, curando le sue bruciature e condividendo il loro pane, dando anzi a lui e ai poverelli che venivano a bussare al portone del convento i bocconi migliori raccolti durante le questue.

Renzo si asciugò gli occhi dalle lacrime che non riusciva a controllare.

Doveva reagire.

Quella di Giobbe era una storia di rinascita: la vita continuava. Gli operai di suo padre erano venuti a chiedergli di riaprire il filatoio, perché presto le filande avrebbero cominciato a trarre la seta grezza, e le donne si sarebbero messe a dipanare le matasse, pronte per essere filate. Sarebbe stata una rovina per le loro famiglie se quell’anno non avessero potuto lavorare al torcitoio a braccio, che era l’unico del suo genere nella zona. Tutta la seta grezza sarebbe stata venduta a un prezzo più basso e portata altrove, a Milano o a Bergamo, per essere torta e raffinata lì. Tanta gente sarebbe rimasta senza lavoro.

Renzo trasse un profondo respiro.

Doveva farsi forza e guardare avanti.

Era lui ora l’uomo di casa, anche se di una casa spoglia, e piena di misteri rimasti tali.

Continuava a pensare alle ultime parole fra lui e suo padre. Gli aveva urlato dietro che non gliene fregava niente dei suoi amici e della sua società segreta. Adesso... avrebbe dato qualsiasi cosa per parlargli ancora una volta.

E invece non poteva.

Non poteva farlo mai più.

Nella piazza, quattro uomini robusti sollevarono sulle spalle la statua del santo. Lo portavano fino alla chiesa del cimitero di La Orca, dove le fronde di gelso sarebbero state asperse dall’acqua miracolosa della fonte locale.

«Renzo», lo chiamò padre Cristoforo alle sue spalle. «Hai una visita.»

«Chi?»

Il cappuccino scosse il capo. «Vieni e vedi.»

Lo seguì al piano terra, nel chiostro. Un uomo e un ragazzo della sua età lo aspettavano seduti su una panca di pietra, davanti al pozzo del convento. Il coetaneo lo vide, si alzò di scatto e gli gettò le braccia al collo. «Renzo!»

«Bortolo?» farfugliò lui. «Zio Paolo? ...ma come?»

Suo zio, Paolo Castagneri, si alzò. Si tolse il cappello e lo strinse con mano tremante. «Figliolo, scusaci se abbiamo tardato. Ti porgo le mie condoglianze.»

Renzo non lo vedeva da quando era morta sua madre, tanti anni prima. Nel suo volto ritrovò la stessa linea delicata del naso e delle labbra, gli stessi occhi verdi, seppure per il resto fosse molto diverso.

Bortolo lo strinse forte ancora una volta. Negli occhi del cugino c’erano lacrime sincere. «Volevo bene a zio Pietro. Spiace tanto anche a me.»

All’esterno si levarono i canti, la processione del beato stava partendo, e i frati rimasti nel convento affluirono nel chiostro. Renzo fece in tempo a vedere un angolo della veste di fra’ Galdino scomparire oltre il portone che dava all’esterno. Il frate era venuto spesso a trovarlo nei primi giorni, mentre era in preda alla febbre, ma dopo, per qualche ragione, non l’aveva visto più in giro, se non di sfuggita.

Era davvero uno tipo strano.

Padre Cristoforo fece cenno di doversi accomiatare per accompagnare i confratelli. Zio Paolo, sempre con il cappello stretto in mano, gli si accostò. «Prima che andiate, padre. C’è un posto tranquillo dove posso parlare con mio nipote?»

Il frate annuì e li accompagnò a una porticina sotto le arcate del chiostro. «È la sala capitolare. Avviserò il padre portinaio di non disturbarvi.»

Renzo entrò con lo zio e il cugino. Era una sala a volta, arredata soltanto con semplici panche di legno intorno alle pareti. La luce proveniva da un paio di finestre alte e strette in fondo alla sala e l’unico ornamento era una pala di legno su cui era dipinto san Francesco a grandezza naturale nell’atto di ricevere le stimmate.

Suo zio si sedette sulla panca all’angolo estremo e lo invitò a prendere posto al suo fianco con fare cospiratorio. «Ho cose molto importanti da dirti», sussurrò.

Renzo si sedette. Bortolo invece rimase accanto alla porta, schiena al muro, occhi attenti. Stava facendo... da palo? «Che c’è?»

Lo zio fece saettare gli occhi verdi per la stanza. «Quello che è successo a tuo padre è una grave disgrazia. Ma non del tutto inaspettata.»

Renzo rabbrividì. «Che intendi dire?»

Lo zio sospirò. «Sai, tuo padre aveva una lente un po’ particolare, color smeraldo. Non serviva solo per vedere più chiaro quando tracciava i suoi progetti... Non è che l’avresti qui con te?»

Renzo scosse la testa. «No. La teneva sempre con sé.»

Lo zio sbuffò dalle narici. «Dobbiamo immaginare che sia andata perduta, allora. Beh, tanto peggio.»

Renzo strinse i denti. «Ma che importa ora della sua lente maledetta? Mio padre è morto. Morto!»

Lo zio gli lanciò un’occhiata di sbieco, con aria un po’ colpevole. «Con quella lente avremmo potuto assicurarci che... Ma non fa niente. In fondo, se anche i nostri nemici fossero in ascolto, non gli svelerei niente che non sappiano di già.»

«Quali nemici?» Renzo scattò in piedi. «Basta, non posso più tollerare queste assurdità.»

Lo zio gli afferrò il braccio. «Renzo, tuo padre faceva parte di una società segreta. La stessa a cui apparteniamo anche io e tuo cugino.»

Renzo si sentì le gambe molli, la testa leggera. Ricadde a sedere. «Ci siete dentro anche voi?»

«Sì. Siamo Liberi Pescatori», sussurrò lo zio.

«Pescatori... in che senso?» Renzo boccheggiò. «Come quelli che trascinano i ragazzi al catechismo?»

Lo zio sospirò e gli indicò la superficie impolverata della panca. Vi tracciò dei segni con il dito: due piccole semilune opposte che formavano un pesce stilizzato. «Hai mai visto questo simbolo?»

Renzo ci pensò su. «Sì, certo... su qualche vecchia lapide.»

«Era il simbolo dei primi cristiani», riprese lo zio, «il segno con cui si riconoscevano quando erano anche loro una società segreta. Per qualche motivo che ignoro, in greco la parola ‘pesce’ allude a Cristo. Noi Liberi Pescatori abbiamo adottato lo stesso simbolo, ma con un altro significato.»

«E cioè?»

«Prima devi giurare, davanti a me e a tuo cugino, che non svelerai mai niente di ciò che stiamo per dirti.»

«Lo giuro», rispose lui senza battere ciglio. Doveva avere delle risposte e non poteva perdere quell’occasione per averle. Costasse quel che costasse.

Lo zio annuì in modo solenne. «Noi perseguiamo la Libera PESCA. Ogni lettera di questa parola chiave ha il suo significato. La ‘P’, per esempio, sta per ‘pensiero’. Libero Pensiero, che è quello su cui si fonda la nostra dottrina.»

«Nostra di chi?»

«Tanti grandi maestri del passato. L’ultimo di loro ha dato la vita per la causa ventiquattro anni fa, a Roma... E probabilmente tu non ne avrai nemmeno sentito parlare. Si chiamava Giordano Bruno.»

Renzo scosse la testa, in effetti non aveva idea di chi fosse.

Lo zio disegnò tantissimi punti sullo schienale impolverato. «Ma prima di lui ce ne sono stati altri, e qualche nome è passato alla storia. Il grande Leonardo da Vinci, per esempio.»

Il genio di Firenze! Suo padre gli aveva raccontato di lui e delle sue incredibili invenzioni. «E mio padre... e tu e Bortolo, sareste tutti membri di questa lega?»

Lo zio annuì.

«PESCA.» Renzo ripercorse mentalmente la parola chiave. «Che cosa significano le altre lettere?»

Paolo raddrizzò la schiena, alzò lo sguardo e si schiarì la voce. «Libero Pensiero, libera Esistenza, libera Scienza, libera Coscienza, libero Amore.»

Renzo sarebbe scoppiato a ridere se lo zio non fosse stato così dannatamente serio, e se suo cugino, nel sentirlo recitare quelle parole, non si fosse messo sull’attenti. «Cosa significa tutto questo? Mio padre era un ingegnere, un meccanico, tu e mio cugino siete dei filatori di seta. Che abbiamo noi a che fare con queste...» Si trattenne dal dire stronzate, anche se era quella la parola che gli ronzava in testa. Agitò invece la mano per aria.

Lo zio gliela afferrò. «C’è una guerra segreta in atto, che si combatte di generazione in generazione.»

Renzo si liberò dalla presa. «Ah beh, questo lo so anch’io. Una guerra fra i signori affamatori del popolo, che comandano, e i poveri cristi come noi che lavorano dal mattino alla sera, e che in cambio subiscono ogni genere di angherie. Non c’è niente di segreto in questo.»

«Le cose sono un po’ più complicate di così... ma sì. Si può anche riassumere come hai detto tu.»

«Più complicate... in che senso?»

«Non posso dirtelo», sospirò lo zio, allargando le braccia. «Tu non fai ancora parte della nostra confraternita.»

«Aspetta un momento, vuoi dire che mio padre... che la sua morte ha qualcosa a che fare con tutta questa storia?»

Lo zio abbassò lo sguardo. «Abbiamo motivo di crederlo, sì.»

«Perché?»

«Perché ci ha fatto sapere che uno dei nostri nemici risiedeva proprio qui. E stava cominciando a mettere insieme le cose, a capire chi era davvero tuo padre e a cosa stava lavorando.»

«C’entra per caso il mulino da seta celato sotto palazzo Arrigoni?»

Lo zio scattò in piedi. «Cosa sai tu della Macchina?»

Renzo mise le mani avanti. «Niente... È andata bruciata. Distrutta. È così che è morto papà.»

Lo zio tornò a sedersi, come se gli fosse piombato il peso del mondo sulle spalle. «Se l’ha fatto... se ha di nuovo mandato in fumo il lavoro di tutta una vita, vuol dire che non aveva altra scelta. Il nemico deve averlo scoperto.»

«Ditemi almeno chi sarebbe questo nemico! Sono in pericolo anch’io?»

Gli occhi verdi dello zio si puntarono su di lui. «Ha molti nomi, ma tu dovresti conoscerlo come Frisone.»

Il sangue di Renzo gelò. Suo padre si era infuriato per l’incidente del lavatoio, quando erano arrivati i crocesignati.

«Il suo vero nome è Fischillario», continuò Paolo. «Un tempo era al servizio di una persona il cui casato, forse, ti metterà la pulce all’orecchio. Il defunto cardinale Pompeo Arrigoni.»

Renzo spalancò gli occhi. «Arrigoni, come... don Giovanni Arrigoni?»

Lo zio piegò le labbra in un mezzo sorriso. «Diverso ramo, stessa famiglia. E stessi vizi...»

«Un attimo, pensavo che don Giovanni ci stesse proteggendo, che mio padre stesse costruendo la Macchina per lui. Per tutte le anime del purgatorio, l’ha persino costruita nei sotterranei del suo palazzo!»

«Come ti ho detto», replicò suo zio, «le cose sono complicate. Ci sono più di due fazioni in questa guerra.»

«E la nostra è quella giusta, ovviamente.» Renzo non cercò nemmeno di celare lo scherno nella sua voce.

«Certo», intervenne il cugino.

Renzo scosse il capo. Si sentiva ancora una volta come Giobbe: coinvolto in cose troppo grandi per lui. «Avete ragione, io non ne saprò nulla... ma una cosa la so. Non c’è nessuna fazione che abbia davvero ragione in guerra.»

«È vero», convenne Bortolo, «ma a volte non si può scegliere. Noi siamo dalla parte della libertà e della giustizia, e questo vorrà pur dire qualcosa, no?»

La testa di Renzo riprese a dolergli. Alle solite! Tutte quelle informazioni erano come una selva di bastonate in capo. Si massaggiò la fronte, dove pulsava ancora la ferita della caduta nella caverna. «E immagino che ora ci sia dentro anch’io, vero?»

«So che hai tante domande, figliolo.» Zio Paolo gli batté la mano sul ginocchio. «Ma stai tranquillo, oggi non siamo qui per farti prendere una decisione o per farti entrare nella nostra confraternita, se tu non vuoi.» Abbozzò un sorriso stanco. «Che senso avrebbe chiamarsi Liberi Pescatori se fossimo costretti? No, siamo venuti solo per darti il nostro sostegno, per starti accanto ora che hai perso tutto.»

Bortolo diede a Renzo una pacca sulla spalla. «Figlio di buona donna! Ti aiuteremo noi a rimetterti in piedi.»

«Ehi!» lo richiamò lo zio. «È di mia sorella che stai parlando.»

Bortolo si mise la mano fra i capelli e fece una risatina nervosa. «Ops!»

Zio Paolo annuì. «Comunque è proprio così. Abbiamo lasciato i nostri affari a Bergamo in mano a gente fidata. È per questo che ci abbiamo messo tanto a venire. Quest’anno invece lavoreremo tutti insieme al filatoio di tuo padre. È il minimo che possiamo fare. È quello che avrebbe voluto la tua povera mamma...» Si asciugò una lacrima. «Sapessi come mi manca la mia sorellina... Lei sapeva di tuo padre, anzi, è stata lei a tirarci dentro anche me.»

Renzo dovette rimettersi seduto. C’era dentro anche sua madre?

Con chi diavolo era cresciuto? Davvero non sapeva nulla dei suoi genitori?

Si portò una mano sul petto.

Lo zio intanto riprese il racconto, ma le sue parole gli rimbombavano vuote nella testa. «... Sempre per mia libera scelta, bada... Siamo la tua famiglia! Sei sangue del mio sangue... Anche io ho perso mia moglie, e prima di lei i miei genitori, ti capisco più di quanto tu possa immaginare, e se ti ho accennato a questa storia è solo perché volevo che tu sapessi... Non sono mai stato d’accordo con tuo padre, che voleva tenerti all’oscuro. Io, come vedi, ho detto tutto a tuo cugino Bortolo... Certo, è un rischio, perché c’è gente che ci vuole male. Ma di chi possiamo fidarci, se non l’uno dell’altro?»

Fu quell’ultima frase, più di tanti concetti astratti, a far breccia nel cuore di Renzo. Lo zio lo abbracciò, e anche Bortolo si unì alla stretta.

«Sì, ho bisogno di voi», mormorò Renzo. «E voglio entrare anch’io nei Liberi Pescatori.»

Bortolo esultò. «Figlio di buona donna, sì!»

Zio Paolo invece allentò l’abbraccio e lo guardò di sottecchi. «Ne sei proprio sicuro? Ancora non sai tutto, e non potremo dirti molto più di quello che ti abbiamo svelato, almeno da principio.»

Renzo si asciugò le lacrime. «Non mi importa. È come hai detto tu, zio. Se non ci fidiamo l’uno dell’altro, che senso ha tutto il resto? Io non lo so se questa lega è una cosa buona, ma ci sono nato dentro, per così dire.» Si guardò attorno, e si avvicinò al dipinto di san Francesco. «È un po’ come la religione, no? Mio padre me lo diceva sempre. Nessuno sa chi abbia davvero ragione, se noi cattolici o i luterani, o addirittura gli ebrei o gli infedeli.» Scosse le spalle. «Probabilmente tutti e nessuno. Ma bisogna pur iniziare da qualche parte, e non si può partire che dalla fede in cui si è nati. Questa società... questa lega dei Liberi Pescatori fa parte dell’eredità di mio padre. È una mia responsabilità, ora.»

Lo zio Paolo annuì con solennità. «Allora ci sono due cose che devi sapere. La prima è che Pietro Tramaglino non era il vero nome di tuo padre.»

«Questo lo so. È l’unica cosa che mi ha raccontato, di come ha cambiato nome per sfuggire a qualcuno che lo inseguiva. Anche se non mi ha mai detto come si chiamava davvero.»

«Pietro Rivolta», intervenne Bortolo. «Ha ancora dei parenti dalle parti di Primaluna, in Valsassina, ma tuo padre non ha mai potuto dirgli di essere tornato vicino al paese natale, quando si è stabilito qui.»

«E non potrai farlo nemmeno tu», precisò suo zio.

Renzo annuì. «E la seconda cosa?»

«Non sta a noi ammetterti alla lega dei Liberi Pescatori. Abbiamo... altri a cui rendere conto. Qualcuno che non possiamo nominare. Un signore molto potente e importante, che ci ha dato un compito per te, nel caso tu avessi voluto raccogliere l’eredità di tuo padre.»

A Renzo si chiuse lo stomaco. «Quale compito?»

Suo zio si mise a passeggiare per la stanza con le mani dietro la schiena. «C’è un Libro. Un Libro molto prezioso, l’ultimo scritto del maestro Giordano Bruno, prima di finire sul rogo. Per varie ragioni, il suo Libro era in possesso di tuo padre.»

Il cuore di Renzo iniziò a battere più forte.

Il libro... Possibile che fosse quel Libro?

Si portò una mano sulla fronte, la testa iniziava a fargli male.

Paolo si fermò davanti a lui. «È da lì che è tratto il progetto per costruire la Macchina, ma non ne so di più. Se vuoi entrare a far parte della confraternita e conoscerne tutti i segreti, devi ritrovare quel Libro.»

Il dolore alla fronte divampò, ma Renzo tenne duro. «Lo farò», disse con decisione. «Dovesse volerci tutta la vita.»
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Acquate, chiesa di San Giorgio, 16 maggio 1624, Ascensione

«SIAMO qui riuniti per dare l’estremo addio a un figlio della nostra parrocchia, Pietro Tramaglino. Buon uomo, onesto lavoratore, per quanto... non molto pio.» Don Abbondio rivolse lo sguardo a Renzo e lui lo fulminò, incredulo. Aveva davvero detto quella frase così irrispettosa? La sua mano accarezzò il martello portato in chiesa di nascosto nella bisaccia. L’unica cosa che gli restava del padre, perché i suoi resti mortali erano rimasti sepolti nella caverna sotto lo Zucco.

La chiesa di San Giorgio era quasi deserta. Accanto a lui sedevano solo Bortolo e zio Paolo dalla parte degli uomini e Perpetua e un paio di vecchie bigotte da quella delle donne.

Il prete deglutì. «Un amico, però», riprese, «una cara persona. Un architetto che ha studiato all’estero, e che ha aiutato a riparare il campanile quando stava franando. Ha insistito tanto perché si piantassero i moroni, e ora abbiamo più gelsi in paese di quelli di Castello. Purtroppo, non lascia traccia di sé su questa terra, consumato dalle fiamme dello sciagurato incendio che ha colpito il palazzo dell’illustrissimo signor marchese don Giovanni Arrigoni, pover’anima. Polvere alla polvere, cenere alla cenere. Lascia il figlio Lorenzo, il cognato e il nipote qui presenti. Pregate con me, fratelli. Kyrie eleison.»

Perpetua e le vecchie si alzarono in piedi. «Kyrie eleison.»

Renzo non smise neanche un istante di fissare don Abbondio mentre giocherellava di nascosto con il martello nella bisaccia. Se avesse potuto lo avrebbe rigirato come un guanto: solo quelle due misere parole in croce per celebrare la memoria di suo padre?

«Kyrie eleison», ripeté il prete, distogliendo lo sguardo dal suo.

«Kyrie eleison», belarono le pie bigotte.

«Kyrie eleison», concluse don Abbondio, allargando a vuoto le braccia tozze.

«Kyrie eleison.» Perpetua e le altre donne si affrettarono a segnarsi.

«Tutto qui?» sbottò Renzo, scattando in piedi. «Nessuna benedizione? Nessuna processione al cimitero? Questo bel servizio per dodici lire?» Con quei soldi si potevano comprare due sacchi di segale, e belli grossi anche.

Don Abbondio tossicchiò. «Mio buon ragazzo, abbiamo pregato per tuo padre, ma vedi anche tu che non possiamo fare altro. Senza il corpo è già tanto che gli abbiamo fatto il funerale. E tu sai che noi oggi...»

«Il corpo ci sarebbe stato, se solo vi foste fatto valere!»

Il prete divenne bianco come la cotta di pizzo che portava sotto la casula viola dei funerali.

«Buono, ragazzo! Ci penso io qui», s’intromise zio Paolo, prendendolo per il braccio. «Meglio non dare scandalo, in chiesa», aggiunse sottovoce.

Renzo si morse le labbra. Aveva ragione, ma diavolo quanto gliene fregava poco della ragione in quel momento! Voltò le spalle a don Abbondio e percorse a lunghe falcate la navata dalla chiesa. Non avevano neppure fatto accendere tutte le candele, solo quelle sull’altare.

Gli parve di tornare a respirare solo una volta uscito sul sagrato, davanti al cimitero.

Polvere alla polvere, cenere alla cenere.

Non aveva avuto nemmeno quello per suo padre. Non un corpo da seppellire, niente ceneri da spargere. Solo un martello annerito dalle fiamme. Meglio così. In fondo, Renzo non era nemmeno sicuro che suo padre volesse essere sepolto. Probabilmente non ci credeva neppure alla risurrezione della carne. Che ne sapeva? Le opinioni se le era tenute strette, senza condividerle con lui. Chi era stato davvero? Quella domanda non cessava di tormentarlo.

La campana suonò a morto. Almeno quello.

Dalla chiesa uscirono per prime le donne, regalandogli pacche sulla spalla e frasi di circostanza. Perpetua però si fermò da lui e non seguì le altre che già iniziavano a spettegolare, come al solito. Lo chiamò da parte e gli diede un sacchettino di monete.

«E questo?» chiese lui.

«Shhh...» Perpetua si portò un dito alle labbra. «Ti restituisco sei lire che mi sono avanzate, quando ho comprato le candele. Don Abbondio non se ne accorgerà. Dio solo sa quanto ne avrei avuto bisogno io, quando è morto mio padre... Eh! Se le avessi avute allora sei lire! Magari non sarei dovuta andare a fare la serva in casa dei preti.» Tirò su con il naso.

Renzo strinse il sacchetto tintinnante. «Grazie, ma non posso accettare. È mio padre che rivorrei indietro, non i soldi.»

Perpetua annuì. «Li darò ai poveri dell’ospedale, allora.» Riprese il sacchetto, gli diede una pacca affettuosa e se ne andò in canonica.

Suo cugino uscì e lo abbracciò. «Coraggio.»

«E zio Paolo?» gli chiese Renzo.

«È rimasto dentro a parlare con il curato.»

«Fammi indovinare, a chiedere scusa per la mia condotta riprovevole?»

Bortolo sospirò. «È un figlio di buona donna, è vero... ma dobbiamo salvare le apparenze.»

Renzo sbuffò dalle narici. «Lo sai perché aveva tanta fretta di farla finita, il signor curato? Perché vuole andare a Volate, al funerale dell’illustrissimo signor marchese. E sai cosa? Penso che dovremmo andarci anche noi.»

Bortolo scosse la testa. «Non so se è una buona idea...»

«Perché no? Dobbiamo salvare le apparenze, no?»

«A me pare un’ottima idea.» Lo zio uscì dalla chiesa già con il cappello in testa. «Muoviamoci, prima che mi venga voglia di appendere al muro il tuo caro signor curato.»
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Volate, chiesa dei Santi Valeria e Vitale, 16 maggio 1624, Ascensione

Il corpo di suo padre era deposto sull’alto carro funebre ricoperto di velluto nero, scortato ai lati da sei confratelli del Santo Sacramento che portavano ceri più grandi di loro.

Rodrigo non aveva voluto la farsa delle prefiche, ma aveva pagato tutti i monsignori del capitolo di Lecco perché accompagnassero con il loro coro una processione solenne. Se suo padre doveva andarsene, la sua dipartita non poteva essere da meno di quella di un principe.

E poi voleva togliersi qualche sassolino dalla scarpa, come avrebbero visto tutti molto presto. I suoi bravi, a parte quelli mescolati fra la folla, erano tutti in missione per dare la caccia a quel cane che aveva osato sparare a suo padre. Non si sapeva per certo chi fosse stato a esplodere il colpo, ma si mormorava che potesse trattarsi di Francesco Manzoni. Il Bonazzo e i suoi, infatti, erano spariti dalla circolazione il giorno stesso della tragedia. Ufficialmente, l’omicidio era stato dichiarato un incidente di caccia. Quanto all’identità del mandante, Rodrigo aveva ancora meno dubbi che su quella dell’esecutore materiale.

Stritolò un lembo del vestito di velluto nero. Quel mercante infido e senza onore di Giacomo Maria Manzoni aveva ucciso suo padre.

E, ancor peggio, invece di fuggirsene con la coda fra le gambe nella vallicella da cui era strisciato fuori, se n’era restato al Caleotto.

Aveva persino osato mandare una grande corona di anemoni, che lui aveva fatto subito bruciare.

Rodrigo aveva trascorso i giorni dopo la tragedia nella villa di suo cugino a Malgrate, dall’altro lato del lago. Attilio lo aveva portato tutti i giorni a caccia, lasciandogli le prede migliori. Non aveva mai ucciso tanti cervi e caprioli come in quel lasso di tempo.

Il giorno prima, un cerbiatto colpito da lontano non era morto subito, e i cani l’avevano inseguito per ore, prima di fiaccarlo. Lui e il cugino l’avevano raggiunto alle pendici del Monte Barro, da soli. Attilio era sceso di sella e aveva allontanato i cani con un singolo ordine perentorio. Aveva fatto avvicinare Rodrigo e gli aveva dato in mano un archibugio corto a ruota. «La morte è solo un passaggio», gli aveva sussurrato all’orecchio.

Rodrigo aveva guardato negli occhi profondi dell’animale terrorizzato, due perle nere che riflettevano il cielo e la sua figura troneggiante. Sembrava proprio quello dipinto nella sala bruciata del palazzo.

Si era ritrovato all’istante nel passato. Aveva già vissuto quella scena, solo che quella volta era stato un ragazzo plebeo a finire il cervo per lui. Ci pensava da giorni, ma solo in quel momento ricollegò gli eventi. Il ragazzo di tanti anni prima... era Renzo Tramaglino.

Una rabbia sorda gli annodò lo stomaco.

Di fronte al cerbiatto, la sua mano, la stessa con cui era solito disegnare, aveva smesso di tremare e aveva fatto scattare l’innesco dell’arma.

La scena successiva era stata una di quelle che non ti mostravano mai nei dipinti bucolici: un lago di sangue informe e cervella divelte.

Era quella la realtà.

La violenza. Il sangue. La morte.

Il nitrito di un cavallo lo riportò al presente. Era Attilio, vestito anche lui a lutto, con abiti di broccato nero ricamati di filo d’argento. Arrivò davanti alla bara e si scoprì il capo.

«Non sei tenuto a farlo», gli disse Rodrigo, «dubito che mio padre l’avrebbe fatto per te.»

Sulle labbra del cugino apparve un sorrisetto. «Tuo padre non era certo un mio ammiratore, anzi, posso dire che è stato uno dei miei più acerrimi detrattori. Ma bisogna sempre riconoscere l’onore delle armi ai propri avversari. È una questione di rispetto.»

Rodrigo fece una smorfia per trattenere una risata e si tolse a sua volta il cappello. «Non potrei essere più d’accordo.»

Attilio si rimise in testa il cappello. «Sei pronto, cugino?»

Lui annuì e lo imitò.

«Stai dritto», aggiunse quello. «Ricorda che da oggi tu diventi don Rodrigo.»

Un brivido gli risalì lungo la schiena. Si rigirò quelle parole fra i denti: «Don Rodrigo.» Un sorriso gli affiorò sulle labbra. Suonava bene. Dannatamente bene.

Attilio gli indicò la conventicola dei preti. «Guardali. Pendono tutti dalle tue labbra.»

Dietro al patetico vicecurato Gattinoni, un mucchio di religiosi se ne stava impalato con in mano un cero da due libbre ciascuno dietro al crucifero, che per l’occasione si era caricato addosso una croce di argento massiccio.

Rodrigo li fece attendere ancora un po’, godendosi le espressioni sofferenti sui loro volti arrossati. Quando la campana ebbe finito di suonare l’ora sesta, diede il segnale di portare gli animali da soma e attaccarli al carro funebre. Ignorando le consuetudini, aveva imposto che il feretro fosse trainato da due grandi manzi aggiogati, bardati come cavalli, con i paraocchi e la livrea di famiglia.

Attilio celò un ghigno divertito dietro la mano guantata. «Manzi... Geniale!»

«È un messaggio per una certa famiglia», confermò Rodrigo. «Purtroppo, non potranno apprezzarlo di persona. Li ho diffidati dal presentarsi alle esequie, ma sono sicuro che questo mio omaggio arriverà loro lo stesso, in un modo o nell’altro.»

Il crucifero partì davanti a tutti con un paio di chierichetti, seguito dal carro di suo padre con la scorta d’onore di lui e Attilio a cavallo, e per ultimi i preti e monsignori, a piedi, a reggere i loro moccoli.

Per la strada, i patetici villici si toglievano il cappello e s’inchinavano fino a terra. Le case erano parate a lutto, le donne dietro le finestre con i bambini chiusi dentro perché non facessero schiamazzi. Attilio aveva fatto girare voce che ci sarebbero state conseguenze, se il funerale non fosse filato liscio come l’olio, ed era bastata la sua fama perché le parole divenissero fatti.

«Sai una cosa, cugino?» disse Rodrigo. «Avevo sempre pensato che fosse meglio essere amati che temuti...»

Attilio lo guardò di sottecchi. «... e invece?»

«Mi sbagliavo. Guarda mio padre. Ha sempre coltivato la sua fama di uomo pio, di amico del popolo... e la ricompensa è stata una schioppettata nella schiena. No, solo il terrore può tenere al guinzaglio la canaglia.»

«Ben detto!»

Arrivarono alla chiesa di Volate. La salma fu sollevata dal carro e deposta sul catafalco al centro della piazza. Non c’era abbastanza spazio in chiesa per far entrare tutti coloro che erano accorsi, per cui il luogo sacro era stato riservato alle autorità e ai parenti.

In prima fila, vicino ai posti riservati per Rodrigo e Attilio, c’era il conte Galeazzo Arrigoni, loro zio, membro del Consiglio Segreto del ducato, arrivato quella mattina stessa da Milano. Il castellano spagnolo e il podestà erano seduti in seconda fila, e dopo di loro tutti gli aristocratici e i notabili del circondario.

Solo uno non si era presentato, essendo ancora ufficialmente bandito. L’innominabile Conte del Sagrato, come tutti lo chiamavano, però, aveva mandato i suoi rispetti... E a rappresentarlo c’era il suo braccio destro, il Nibbio.

Il bravo era rimasto sulla porta della chiesa, appoggiato allo stipite come un telamone, con un filo d’erba in bocca. Non si era portato il suo uccello rapace, ma Rodrigo era pronto a scommettere che stesse volando sopra il campanile, proprio in quel momento. Alla sola vista del famigerato sicario Rodrigo si pietrificò. Cosa significava la sua presenza lì? Ma scosse la testa, scacciando quel pensiero. Doveva proiettare un’immagine di sicurezza e di forza, soprattutto in quel momento.

In fondo alla chiesa c’erano le confraternite dei paesi vicini, vestite a lutto. Persino i crocesignati avevano indossato vesti nere al posto delle solite tuniche bianche. Rodrigo li passò in rassegna per vedere se gli riusciva di scorgere il loro priore, quel bastardo di Frisone. Voleva vederlo umiliato e rimesso al suo posto. Che delusione! Non era presente. Tanto peggio.

Il baldacchino sotto cui venne collocata la salma era costato da solo duecento scudi. Alle finestre della piazza e sulla chiesa si alternavano i panni neri a lutto a quelli bianchi, gialli e rossi con il monogramma «AR» della famiglia Arrigoni, sotto la nera aquila imperiale. Davanti al popolo venne posto un ritratto a grandezza naturale di suo padre, fatto finire in tutta fretta all’artista quella settimana.

Rodrigo scese con un balzo da cavallo e prese il posto d’onore.

Attilio gli si sedette accanto. «Ricordati», gli mormorò all’orecchio. «Le esequie non servono per il morto, ma per i vivi. E il funerale di tuo padre dev’essere un segno del nostro potere, della dignità della famiglia. Dell’onore.»

A Rodrigo girò la testa.

Ancora quelle parole.

La famiglia. L’onore.

Quel patetico zoppo del Gambarello gli aveva riferito le stesse parole. Le ultime del marchese. Era fortunato che Rodrigo avesse scoperto solo dopo che anche lui era uno di loro. Un maledettissimo verme dei Manzoni. Se l’avesse saputo prima... Ah, inutile pensarci ora.

Suo padre era morto fra le braccia di un nemico invece che fra le sue!

Rodrigo avrebbe dovuto correre da suo padre, abbracciarlo, salvarlo. Ma Renzo Tramaglino gliel’aveva impedito.

Non scorgeva nessuno dei suoi sedicenti amici fra la folla, ma sentiva che erano nascosti lì da qualche parte, come topi nelle fessure dei muri.

La colpa in ogni caso era sua. Si era fidato di zotici insignificanti, invece di starsene con i suoi pari. Era grato ad Attilio per averlo riaccolto come il figliol prodigo. Per avergli fatto provare di nuovo cosa volesse dire essere un signore, un cavaliere.

L’onore. La famiglia. Il sangue.

Dei miserabili come Simone Manzoni e Renzo Tramaglino non avevano la minima idea di cosa significassero quei concetti.

Attilio gli diede una gomitata, e Rodrigo raddrizzò la schiena. Era arrivato il momento dell’elogio funebre e il prevosto di Lecco, monsignor Bossi, attendeva immobile sul pulpito un suo cenno per iniziare. Rodrigo glielo diede. Quel pretastro avrebbe fatto meglio a fare una bella orazione, o non avrebbe avuto più un soldo dalle sue casse.

«Vanità delle vanità», esordì monsignor Bossi con voce flemmatica, «e tutto è vanità. È questa la sola parola che mi resta, la sola riflessione che mi permette, davanti a un incidente così inaudito, di esprimere un giusto e inconsolabile dolore. Ho percorso inutilmente le Sacre Scritture, cercando qualche parola che si potesse applicare a spiegare la dipartita di una personalità tanto importante. Un membro della nostra comunità tanto amato, un signore grande e rispettato come l’illustrissimo marchese, il signor don Giovanni Arrigoni. L’unica scelta che mi rimaneva erano le parole dell’Ecclesiaste. E, per quanto la vanità di questa nostra vita terrena sia più e più volte nominata e ricordata dai tanti esempi dei nostri padri e dei santi, anch’essa non è sufficiente a consolare il senso di perdita che io, che voi, che noi tutti proviamo quest’oggi.»

Il prevosto andò avanti a lungo celebrando la misericordia e la carità di suo padre, che con il tocco di re Mida aveva trasformato in oro tutto ciò che le sue nobili mani sfioravano, inclusa quella chiesa, che riluceva delle decorazioni dorate da lui donate, alla luce soffusa di centinaia di candele.

«... e oggi, che è la festa dell’Ascensione di nostro Signore», monsignor Bossi gesticolò, alzando la voce con enfasi, «mentre il padre ascende al cielo, alla gloria dei santi, il figlio prende il suo posto, in qualità di nostro principe e protettore.»

Attilio diede un altro colpetto di gomito a Rodrigo. «Bella elegia, eh?» gli sussurrò. «Gliel’ho suggerito io quel parallelismo. Da adesso in poi tutti sapranno che sei tu il loro signore.»
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Zucco di Volate, 17 maggio 1624

IL giorno dopo il funerale di suo padre, Rodrigo entrò in quello che restava del palazzo per prendere le ultime cose. Ma per qualche arcana ragione suo cugino non lo seguì e rimase sulla soglia a fissare di sbieco qualcosa.

«Che aspetti?» gli chiese.

Attilio fece uno dei suoi sorrisetti a mezza bocca. «Tuo padre non mi ha mai invitato qui. Ma pensavo che fosse una questione personale. Ora invece capisco che non gli piaceva proprio dare il benvenuto agli ospiti, eh?»

Di cosa stava parlando? Ma certo! L’aquila inchiodata sulla porta. Lui ci era passato accanto mille volte, e ormai ci aveva fatto il callo. Non c’era da stupirsi che Attilio la trovasse inquietante. «Lascia perdere, e vieni», gli fece cenno con la mano.

«Che onore! Quindi mi inviti ufficialmente a entrare?»

Ma che gli prendeva tutto d’un tratto? Rodrigo sbuffò. «Sì. E vedi di sbrigarti.»

Attilio sorrise, raddrizzò le spalle. Ed entrò. L’atrio era tutto annerito dalle fiamme, e non era la parte messa peggio. «Cavolo, è proprio un bel casino... ed è andato tutto distrutto?»

«Non proprio», rispose lui. «L’ala con i ritratti di famiglia e la biblioteca è rimasta quasi intatta... come pure la torre di mia madre. Non so spiegarmi perché.»

Gli occhi di Attilio si illuminarono. «Ti spiace se ti attendo in biblioteca, mentre prendi le tue cose? Magari trovo qualcosa per ammazzare il tempo.»

«Fai pure.»

Rodrigo diede gli ultimi ordini ai servitori che sarebbero rimasti a palazzo in sua assenza e recuperò l’oro e i pochi vestiti risparmiati dalle fiamme. Poi uscì di nuovo all’aperto.

Attilio lo aveva preceduto, e dava calci rabbiosi ai sassi, buttandoli giù dallo strapiombo.

«Trovato niente di tuo gusto?»

«Lascia stare!» rispose il cugino. «Tuo padre aveva gusti... troppo strani persino per me. Sarà meglio sbrigarci, comunque. Sono parecchie ore di viaggio.»

Rodrigo annuì. Milano lo attendeva. Ma prima c’era un’ultima cosa che doveva fare. «Dammi un istante, cugino.»

Rientrò ancora una volta e si diresse alla sala dei trofei di caccia. Era devastata, tutte le pareti affrescate annerite dalle fiamme. Persino la sezione dove si trovavano il satiro e la ninfa era crollata. I raggi sbiechi del primo sole del mattino illuminarono con spietata accuratezza un gruppo di calcinacci radunati in un angolo.

Rodrigo si avvicinò lentamente alla pila. I suoi passi rimbombarono nella grande sala deserta.

Raccolse un pezzo dal mucchio, e fissò con malinconia il volto del satiro.

«Vanità delle vanità...» mormorò, e la sua faccia elusiva e beffarda gli si sbriciolò fra le mani. Si pulì le dita sulla tunica di un servo di passaggio e passò nell’unica ala del palazzo che si era salvata.

La sala dei ritratti di famiglia.

Sull’unico focolare ancora acceso della casa, al posto d’onore, il ritratto di suo padre lo fissava severo, ma fiero. Rodrigo posò sulla mensola del camino l’urna con le sue ceneri. L’aveva fatto cremare in segreto, mettendo una cassa vuota nel sepolcro di famiglia. Così i resti di suo padre sarebbero rimasti per sempre a casa ad attenderlo.

«Cenere alla cenere...»

«Rodrigo!» lo chiamò Attilio da fuori.

«Arrivo!» gridò lui.

Si avviò all’uscita quando gli venne incontro il vecchio Giambattista. «Signorino, ho pensato che voleste portare questo con voi.» Le mani ossute gli porsero il suo vecchio albo da disegno.

Rodrigo sorrise. Gli pareva che provenisse da un passato lontanissimo. Stava per aprirlo ma si fermò.

No. Quei disegni appartenevano davvero a un’altra vita. A un altro Rodrigo.

Il palazzo sarebbe stato ristrutturato e le scene bucoliche di quel passato pagano e selvaggio che l’aveva fatto tanto sognare non sarebbero tornate mai più. Tutto quello che ne restava era in quei disegni.

«Hai pensato male, Giambattista.»

Il maggiordomo mormorò delle scuse e lo lasciò solo.

Rodrigo divorò le pagine fino ad arrivare al disegno del satiro.

Incompleto. Storpio nell’animo. Sbagliato, come lo era stato lui.

Come lo erano stati i suoi pensieri, i suoi sogni, i suoi desideri.

Poche pagine più avanti trovò il ritratto di Renzo. Lo sfiorò, e una fitta gli attraversò il petto.

Un’immensa menzogna.

Strappò le pagine una dopo l’altra e le gettò nel fuoco.

Per ultimo, buttò anche il satiro.

Lo guardò bruciare a lungo, come un’anima dannata imprigionata in un rogo eterno.

Quando uscì sullo spiazzo esterno, Attilio era già a cavallo e il Griso era pronto a fargli da scaletta per montare sul suo. Non incontrarono nessuno lungo la discesa. I contadini di suo padre se ne stavano rintanati in casa. Maledetti codardi. Non era certo di uomini come quelli di cui aveva bisogno per ottenere la sua vendetta.

Quando furono ai piedi dello Zucco, però, Rodrigo scorse una singola figura in agguato, in groppa a un cavallo pezzato. Eccolo un vero uomo: il Nibbio.

Rodrigo tirò le briglie. «Aspettatemi qui.» E diede di sprono, portandosi al trotto all’altezza del sicario.

Il Nibbio portava un mantello di broccato marrone che celava ricche vesti amaranto, più preziose delle sue e di quelle di suo cugino, nonostante fosse solo un servo. Sotto gli occhi rapaci scendeva in picchiata un naso schiacciato e sottile. Ricci, barba e baffi di paglia dorata circondavano il volto appuntito come una freccia. Portava due pistolacce alla cintura e aveva un vistoso guanto da falconiere, posato con noncuranza sul pomolo della sella. Uno stridio risuonò dal cielo, e Rodrigo alzò gli occhi. Il suo rapace allora volava davvero sopra di loro!

«Arrigoni», esordì, senza curare di presentarsi. «Colui che servo mi ha ordinato di portarvi al suo cospetto.»

Rodrigo s’irrigidì e strinse forte le cosce sui fianchi del cavallo, che agitò il collo, sbuffando scocciato. «Prendo un paio di uomini con me e...»

Il Nibbio si accigliò. «Per gli artigli dell’avvoltoio, Arrigoni! Dovete venire da solo.»

Rodrigo torse le mani e tirò le briglie, facendo immobilizzare la sua cavalcatura. «Il motivo di questa convocazione?» chiese a denti stretti, cercando di contenere il miscuglio di angoscia e di esultanza che gli provocava quell’invito.

Il labbro del Nibbio si increspò in un ghigno. «Da oggi, prenderete il posto di vostro padre al fianco di colui che servo come suo uomo fedele, pronto a fare qualsiasi cosa vi ordini.»

Detto questo, indossò il guanto da falconiere e produsse un fischio acuto e prolungato. L’uccello da cui prendeva il nome interruppe i suoi cerchi in aria e piombò in picchiata, affondando gli artigli nel braccio guantato. E, prima che il sicario gli mettesse il cappuccio, Rodrigo poté vedere i suoi occhi brillare e fissarlo con intelligenza... umana.

Fece un cenno d’assenso al sicario, voltò il cavallo e chiamò il cugino. Attilio accorse al galoppo e lui gli si accostò senza perdere di vista il Nibbio e il suo rapace, che lo attendevano con calma impazienza.

«Cugino, precedimi tu a Milano dal Conte Zio. Io ti raggiungo.»

Attilio inarcò un sopracciglio, visibilmente contrariato. «Pensavo che avremmo fatto il viaggio insieme.»

«Anch’io, ma c’è qualcun altro a cui devo rendere omaggio, prima.»

«E chi sarebbe?»

«Il Conte del Sagrato mi ha convocato», disse solennemente Rodrigo. «E quello è un uomo a cui non si può dire di no.»
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INTERMEZZO

La partita si riapre
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Cima del Resegone, 17 maggio 1624

VI divertite a veder trapuntare il ricamo della trama con l’ago finissimo dell’ingegno, eh? Ma ora lasciamo per un attimo Renzo e Rodrigo al loro dolore, e ascendiamo anche noi a piani più alti, sopra i pascoli di Erna e ancora oltre, al picco più alto del monte Resegone.

Belial e Mumiah si erano dati appuntamento proprio lì, su una cima ventosa del Resegone, e per la precisione il Pizzo d’Erna, per il giorno dopo i funerali, a ridosso del tramonto.

Non che fossero presenti lì fisicamente, non più di quanto lo fossero stati sulla Luna. I loro veicoli umani erano ancora altrove, l’uno al palazzo degli Arrigoni a Milano, l’altro al convento dei cappuccini di Pescarenico. Avevano però qualche tratto esteriore... caratterizzante. Belial non aveva rinunciato alla coda e alle corna, e Mumiah si era portato dietro ali e aureola.

Sapete come sono le creature divine, si divertono come possono.

«Galdino», esordì il demone, degustando quel nome sul palato. «Sbaglio o significa ‘colui che ha il potere’? Piuttosto pretenzioso, non trovi?»

«Ex quo pulpito», l’apostrofò l’angelo. «Attilio non suona un po’ troppo simile al tuo vecchio amico, Attila l’Unno?»

«Mi offendi.» Belial si portò una mano al cuore. «Non ho scelto io il nome. Ho solo preso il primo corpo giovane messomi a disposizione dalla famiglia.»

«E sei venuto qui.»

«E sono venuto qui.»

«Perché?»

«Lo sai il perché: le luci che abbiamo visto dalla Luna.»

«E che mi dici del tuo amico Brannon? C’era lui nel corpo di Frisone, non è vero?»

«Beccato», ammise Belial, allargando le braccia rosse e tornite. «Ma anche tu, con quel tuo Lupo Mannaro...»

«È diverso», obiettò Mumiah. «Padre Cristoforo è pur sempre un essere umano. E credevo che anche Frisone lo fosse. Per questo non ho mosso rimostranze, in tutti questi anni. Invece... per colpa sua e di Brannon ora Pietro è morto e la Macchina metafisica è andata distrutta. Pensavo che tu non volessi questo.»

Belial agitò nervoso la coda. «Non lo volevo infatti.»

«E dovrei crederti?»

«Perché no? Non siete voi angeli quelli bravi a credere e a far credere a qualsiasi panzana? Ma in questo caso è la pura verità. Avevo mandato Brannon a spiarti, è vero, ma non avevo idea che avrebbe travisato i miei ordini e si sarebbe messo ad agire di sua iniziativa. Se mi avesse riferito che la Macchina metafisica era stata costruita, e per giunta nel palazzo di uno dei miei, stai pur sicuro che non l’avrei fatta distruggere. L’avrei usata!»

Mumiah si afferrò l’aureola e si mise a lucidarla con le piume dell’ala. «Quindi Brannon si sarebbe mosso... in autonomia?»

«Credo proprio di sì.»

«E perché mai l’avrebbe fatto?» Si rimise l’aureola in testa.

Belial fece saettare fuori dalla bocca la lingua biforcuta. «Azzardando un’ipotesi, direi... per far carriera. Quell’infingardo ha pensato di agire alle mie spalle e farsi bello con i Superiori. Beh, gli è andata male.»

«Dove si trova ora?»

«Non è molto diverso dalla Bestia, ormai.» Belial si grattò un corno. «È il cavallo nero che i valligiani hanno visto fuggire con le fiamme sotto gli zoccoli. Penso che gli umani racconteranno questa storia per molto tempo.»

Mumiah ripiegò le ali e inarcò un sopracciglio. «E Frisone?»

«Quel bastardo fortunato si è salvato buttandosi nella condotta di scarico dell’acqua. Non so come sia sopravvissuto alla caduta. Ma la perdita del suo ospite lo ha lasciato più fuori che dentro di zucca... L’ho visto correre a La Orca e ritirarsi strisciando dentro una grotta.»

«Meglio così.» Mumiah tirò un sospiro di sollievo e svolazzò a sedersi su un masso. «Dopo questo caos, gli occhi dei nostri Superiori saranno puntati più che mai su di noi. Ti propongo una tregua, se sei d’accordo.»

Belial diede un calcio a una roccia e provocò una piccola frana su un lato della montagna. Un paio di contrabbandieri poco più in basso la scansarono per un pelo. «Colpa mia!» urlò Belial con le mani a coppa, e il suo grido si trasformò in un tuono a ciel sereno. Ridacchiò divertito e tornò a rivolgersi a Mumiah: «Stavi dicendo?»

«Dicevo», riprese Mumiah, inviando contemporaneamente ai contrabbandieri una piccola sfera dorata con dentro l’ispirazione di tornarsene a casa e rivalutare le proprie scelte di vita, «che dovremmo prenderci una pausa. Congelare la scacchiera, per così dire, dato che la Macchina è andata distrutta, e forse non verrà mai più ricostruita.»

Belial fece un sorriso beffardo. Il suo veicolo umano, Attilio, rispose perfettamente; non si era mai trovato così a proprio agio in un corpo, era come un vestito di ottima sartoria cucito apposta per la sua anima nera. «Certo. Come quando mi avevi detto che il Libro era andato perduto... Beh, caro il mio angelo, non mi farai fesso un’altra volta.»

«Tecnicamente non ho mentito», si giustificò Mumiah. «Lo sai che sono ontologicamente incapace di farlo. Quando abbiamo parlato a Roma, due dozzine di anni fa, il Libro era davvero perduto. E anche dopo è rimasto per più di un anno chiuso in una cassa dimenticata. Ora però ne sono certo: non ne esiste più alcuna copia fisica.»

«Uhm...» Belial lo scrutò dall’aureola alla punta dei piedi nudi.

Come dare torto al nostro diavolo? Era vero che l’angelo non poteva mentire, ma quel pennuto dorato poteva sempre tenere nascosto qualcosa, sottintendere, o scegliere accuratamente le proprie parole. Era proprio questo che gli dava sui nervi e al tempo stesso lo intrigava di lui. Rendeva le loro partite appassionanti, un vero toccasana contro quella noia mortale che era l’immortalità.

Belial incrociò le braccia coriacee e agitò la coda puntuta. «Farò finta di crederti. Ma anche senza la Macchina, lo vedi bene anche tu, qui c’è ancora una bella preda. Una ‘Segnata dalla Provvidenza’. Non mi ricordo di averne viste di tanto potenti da un bel po’ di tempo a questa parte. Quella Lucia ha dei poteri straordinari. Pensavo che il tuo Lupo Mannaro l’avrebbe sbranata, dopo che la Bestia l’aveva infettato, e invece lei è riuscita ad ammansirlo.»

«È solo una streghetta, niente di che.» Mumiah scrollò le ali.

In realtà, ovviamente, era proprio quella la cosa che gli bruciava, ancor più della perdita di Pietro, a cui si era affezionato, e su cui aveva fatto tanto affidamento. Per il prosieguo dei suoi piani, Lucia doveva essere protetta a tutti i costi. Ora, invece, aveva attirato su quella pedina l’attenzione del demone, che non se la sarebbe fatta scappare tanto facilmente.

«Quella ragazzina mi interessa molto, invece», disse infatti Belial, «e anche i due che le ronzano attorno. Rodrigo in particolare è stato una piacevole scoperta. Le doti negromantiche del suo defunto padre erano notevoli. Pensa che era persino riuscito a sottrarsi alla mia influenza! Una vera spina nel fianco della famiglia. Suo figlio Rodrigo, però... La sua aura è un capolavoro, una forma d’arte mai vista prima. Astratta, tormentata, degna di un quadro del mio adorato Bosch. Non come quell’horror vacui del figlio di Pietro!» Belial sputò un grumo di acido e fece ammalare una quercia secolare, più in basso. «Quel ragazzo è strano, non me la conta giusta. Ma una cosa è certa, non vale il dito mignolo della mano sinistra di suo padre. Pietro Rivolta mi ha dato parecchio filo da torcere e, anche quando se n’è andato, l’ha fatto in grande stile, come il suo maestro Giordano Bruno. Quel Renzo invece non sarà mai alla loro altezza.»

Mumiah doveva prendere tempo, distrarre l’attenzione del demone da quei tre. E c’era solo un modo per farlo, anche se l’idea stessa gli ripugnava, e non poco. «Vuoi scommettere?»

«Scommettere?» replicò Belial, accarezzandosi i baffi impomatati. «Scommettere su cosa?»

Mumiah si portò le mani dietro la schiena e si mise a camminare in circolo nell’aria attorno alla cima del monte. «Tu pensi che Renzo sia di scarso valore, invece io sono pronto a puntare proprio su di lui. Lo vedi da te che sia lui, sia Rodrigo, sono inscindibilmente legati al fato di Lucia. La Provvidenza ha segnato i loro destini. Beh, io scommetto che, se dovesse scegliere fra loro due, Lucia preferirebbe Renzo.»

«Audace.» Belial accarezzò il pizzetto appuntito del suo simulacro umano. «Aspetta, però... non avevi detto che non avresti mai più fatto una scommessa sui Segnati dalla Provvidenza? Che era troppo rischioso e che non si poteva ‘giocare così con la vita delle persone’?» Gli fece il verso.

«Oh, quello? Ma no, ho cambiato idea», lo liquidò Mumiah con un gesto sbrigativo della mano. «Però ho una condizione da porre.»

«Sai che novità!» sbuffò Belial, e tossì fuori dalla bocca un gigantesco batrace. «Avanti, sputa il rospo anche tu.»

Mumiah ebbe un moto di disgusto, mentre il viscido anfibio si guardava attorno spaesato. «Dicevo... ci dobbiamo impegnare solennemente a non agire in modo diretto su di loro. Nessuna tentazione, nessuna parolina sussurrata all’orecchio. Solo azioni indirette, tramite i nostri veicoli umani. Che ne dici?»

Belial storse la bocca. «Dovrei rinunciare a parlare cuore a cuore all’anima di un mio consanguineo? Un Arrigoni?»

«Se davvero credi che sia così eccezionale come tu dici, sì. Se lo cavalcassi e gli imbeccassi le idee in testa, come ha fatto Brannon con Frisone, non potremmo mai sapere se lui le avrebbe pensate da sé.»

«Quindi, in sostanza, mi chiedi di partire con uno svantaggio.»

«No, ti chiedo solo di pareggiare le carte. Lo svantaggiato, quello di scarso valore, ossia quel Renzo Tramaglino, me lo prendo in squadra io.»

«Uhm... non so.»

«Hai pur sempre il tuo Attilio. E mi pare che ti ci trovi a tuo agio, no? Potrai sempre parlare al tuo don Rodrigo per mezzo suo.» Mumiah sorrise compiaciuto, tendendogli la mano. «Allora accetti?»

«Accetto.» Belial afferrò la mano di Mumiah. Sul braccio del frate comparve la lettera bet ([image: ]) di Belial, come un tatuaggio, e su quello di Attilio la mem ([image: ]) di Mumiah. Al demone venne da sorridere, i monogrammi delle loro due firme erano quasi perfettamente speculari. «Allora la scommessa è questa: chi conquisterà Lucia per primo avrà vinto.»

«Frena, frena!» Mumiah frullò le ali. «Un’ultima regola essenziale: Lucia dovrà essere consenziente.»

«Dettagli», minimizzò Belial, cercando di tirare indietro la mano, ma l’angelo gliela strinse in una morsa.

«Giura.»

«E va bene, e va bene... Giuro.» Le lettere nere sulle loro braccia divennero oro fuso, incidendosi nella carne per siglare il patto e, prima che smettessero di brillare, Mumiah aggiunse, tutto d’un fiato: «Ovviamente, per avere la maturità per compiere una scelta simile, Lucia dovrà aver raggiunto almeno i diciassette anni. Quindi ne riparleremo fra qualche anno».

«Come? No!» gridò Belial, ma i glifi avevano già finito d’incidersi e l’angelo aveva ritirato la mano. Quando la loro stretta si sciolse, il sole, rimasto a indugiare nell’attesa di quelle parole, riuscì finalmente a tramontare, siglando l’accordo.

E ora anche noi ci prenderemo una meritata pausa. Faremo un bel salto in avanti nel tempo. Ci vediamo fra quattro anni.








SECONDA PARTE
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L’osteria dei Pescatori
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Osteria di Pescarenico, 2 giugno 1628, santi Pietro e Marcellino, martiri

ERANO passati quattro anni da quando aveva detto addio a suo padre. Uno per ciascuno dei fiaschi che si era scolato con il Bonazzo e i suoi compari. Il suo rapporto con loro era molto migliorato dal primo incontro, in particolare con il Poncietto e il Bagarone, cioè il tipo smilzo e quello corpulento con cui si era accapigliato al lavatoio al torrente. Così, Renzo li aveva invitati a festeggiare la fine della lunga bega legale per l’eredità.

Dopo che zio Paolo e suo cugino Bortolo se n’erano andati, Renzo si era rivolto al notaio Airoldi per entrare in possesso dei beni di suo padre, solo per scoprire che il testamento era andato misteriosamente «perduto». E così per quattro anni lui aveva vissuto ospite in una celletta del convento di San Francesco, e per far fronte alle spese legali aveva anche dovuto impegnare il filatoio, chiedendo i soldi in prestito ai Manzoni. Gli anni erano volati, fra il lavoro e l’infruttuosa ricerca del Libro, ma quel giorno aveva strappato una piccola vittoria al fato avverso. La sua casa, con la piccola vigna, accanto a quella di Bettina, dove aveva vissuto per tanti anni con suo padre, era di nuovo sua.

La locanda era piuttosto affollata per quell’anno di vacche magre. Volevano tutti dimenticare la siccità, quella dei campi e quella delle gole riarse, a costo di spendere le ultime monete per un fiasco di Cultonio di Bellano, di quello buono.

«E pensare», disse Renzo, riscaldato dal vino, «che la prima volta che vi ho visto non vi avrei dato un soldo bucato.»

«Non ti biasimo.» Il Bagarone fece un rutto. «Avrai pensato che eravamo solo dei donnaioli.»

«E non lo sciamo?» biascicò il Poncietto, già alticcio.

«Certo che lo siamo.» Il Bonazzo alzò fiero il boccale. «Ma ci piace pure bere e stare in compagnia.»

Renzo brindò con lui. «Concordo. Viva l’amicizia, al bando la carestia!»

«Al bando la sciarestia!» gli fece eco il Poncietto, alzando in alto il fiasco di vino e spillandone più sul tavolo che nei boccali.

«Frena, frena», fece il Bagarone, che pagava quel giro, «così lo sprechi tutto.»

«Al bando l’avarizia!» lo sgridò il Bonazzo, piazzando il suo boccale nel mezzo e bevendo al volo il vino che pioveva dal fiasco.

«Al bando la scarsità!» gli andò dietro Renzo, e tracannò il suo.

«A proposito di sciarsità...» fece il Poncietto con voce canzonatoria, «come sciai messo a passere, Tramaglino?»

«Già.» Il Bagarone ruttò di nuovo, in modo ancora più rumoroso. «Com’è che ti vediamo sempre da solo come un passero solitario?»

«Non ho tempo per le donne», tagliò corto Renzo, sbattendo il boccale vuoto sul tavolaccio, «devo lavorare.»

«Ormai hai quasi vent’anni», insistette il Bagarone, «non vuoi metter su famiglia?»

Il Bonazzo si pulì il muso con la manica. «Lascialo stare... Mica ci si deve sposare per forza. Io e la mia Rossa, per esempio, stiamo benissimo come stiamo, liberi da legami inutili e opprimenti.»

«Giuuusc-hic!-tissimo», farfugliò il Poncietto, sobbalzando per il singhiozzo.

Renzo ridacchiò. Quel ragazzo non aveva mai un’opinione sua e si limitava sempre a ribadire quella degli altri.

«Renzo però non ha nemmeno l’amica», riprese il Bagarone, che ci godeva a rigirare il coltello nella piaga. «È un giovane cristiano, coscienzioso, va sempre a messa con i frati... non come noialtri. E così resta a becco asciutto.»

Renzo fece il gesto delle corna. «Meglio solo che cornuto.»

«Giuscto!» esclamò il Poncietto.

«Però, ora che ho di nuovo una casa, anche grazie a vostro zio, un pensierino magari a metter su famiglia ce lo farei...»

«Sarebbe ora», sbuffò il Bagarone, «sono anni che vivi come un frate in quel convento. Di’, chi è che ti vorresti fare?»

«Non saprei...» Erano anni che Renzo non andava più a messa alla chiesa di San Giorgio ad Acquate, e nel convento dei cappuccini non ne giravano tante di ragazze, a parte quelle che andavano lì a confessarsi una volta l’anno o giù di lì. «Che voi sappiate, Bettina è ancora libera?»

«Ah, ah! Hai ancora una cotta per lei, allora!» fece il Bonazzo. «Come la prima volta che ci siamo incontrati.»

Più scontrati che incontrati. «Insomma, è libera o no?»

«È libera, è libera», iniziò il Bonazzo, «ma, se non ti dai una mossa, mi sa che non lo resterà ancora a lungo. Ehi, tu! Vieni qua.» Renzo avrebbe voluto saperne di più, ma il Bonazzo afferrò per il grembiule il cameriere che serviva alla locanda, e la cosa morì lì. Era Bernardo Boccaretto, il balbuziente che un tempo faceva da valletto al Gambarello. Ormai aveva tredici anni, ma non era cresciuto un granché da quando l’aveva conosciuto. «Portacene un altro di questi.»

«N-non... non...» tentennò il Boccaretto.

«Cosa?» chiese il Bonazzo, afferrandolo per la collottola e fissandolo con occhi stralunati.

«N-non ce n’è più», disse tutto d’un fiato il ragazzo, incassando la testa nelle spalle.

«Oste!» Il Bagarone scattò in piedi e sbatté le mani sul tavolo. «Cos’è questa storia che non c’è più vino per me e i miei amici?»

«Signori, abbiate pazienza», rispose l’oste, avvicinandosi con le mani giunte, «un fiasco a testa, o non ce ne sarà per i giorni prossimi. L’annata è magra... La carestia...»

«Cosa sc’entra il vino con la carestia?» urlò il Poncietto.

«Mica chiediamo il vino novello», aggiunse il Bagarone. «Quello dell’anno scorso andrà benissimo. Quella è stata una buona annata, no?»

Nella locanda calò il silenzio. Il Boccaretto sudava, le labbra che tremavano inseguendo parole che non volevano saperne di uscir fuori, e anche l’oste sembrava in difficoltà. Non ci voleva un genio e nemmeno un sobrio per capire che avrebbe preferito conservare il vino per altri avventori, ma non poteva dire di no a tre dei bravi più famigerati di Giacomo Maria Manzoni. «Ragazzo, un altro fiasco a quei gentiluomini», si arrese alla fine.

A Renzo spiacque un po’ per l’oste, ma neppure lui, con tutto che era amico di quei tre, osava mettersi in mezzo a certe faccende.

Il Bonazzo lasciò andare il Boccaretto, che sbatté contro un tavolo e corse in dispensa. Il Poncietto e il Bagarone batterono le mani.

«Anche per noi allora!» protestarono gli altri avventori. «Abbasso le gole secche!»

«L’oste, però, non ha tutti i torti», provò a dire Renzo. «Il vino c’è, ma lo tengono nascosto i signori dentro i loro palazzi. Vedeste che cantine c’erano sotto lo Zucco. Ve la ricordate la festa del Calendimaggio di quattro anni fa?»

«Come dimenticarla?» disse il Bagarone, che era stato uno di quelli che si era fatto una settimana di gattabuia. «Non vi auguro di passare nemmeno un giorno nelle celle dell’Inquisizione, se non volete provare che cosa sia davvero la fame. Per fortuna Frisone ha perso completamente la brocca, e dopo un po’ ci hanno lasciato andare.»

Il Bonazzo aggrottò la fronte. «Perché rivanghi quei brutti ricordi, Tramaglino?»

«Dico solo...» Renzo faceva sempre più fatica a mantenere il filo del discorso, «che c’è chi ha roba in abbondanza, e c’è chi sta con il culo a terra. Chi è che fa la vendemmia e chi è che mette il vino da parte? Lo sapete anche voi, ci saranno pure delle cantine piene di vino anche al Caleotto, o mi sbaglio? Però il vostro signore mica ve ne dà! E anche voi dovete venire qui in osteria.»

«Noi ci veniamo per la compagnia!» Il Bagarone afferrò il fiasco teso dal Boccaretto, che si affrettò a fuggire via.

«E i denari da spendere in vino», aggiunse serio il Bonazzo, «ce li dà proprio il nostro signore, mio zio...»

Renzo fissò il Bonazzo dritto negli occhi, o almeno ci provò. Quel vinello corposo faceva davvero ribollire la testa, non solo le botti. «Dico solo che non tutti i signori sono dei gentiluomini... e che alcuni di loro si meriterebbero proprio una bella schioppettata!» Renzo si pentì subito di aver dato fiato alla gola. Nessuno sapeva chi avesse esploso il colpo che aveva freddato don Giovanni Arrigoni, ma le voci, o meglio le leggende, indicavano proprio lui come il principale indiziato.

Il Bonazzo raddrizzò la schiena e si fece rosso in volto. «Bada, Lorenzo...»

Renzo gli posò una mano sul braccio e si affrettò ad aggiungere: «Guarda che a me sta benissimo, anch’io odio i nobili. Il signor Manzoni invece è un gentiluomo, uno che si è fatto da sé. Non come quei parassiti che affamano la gente».

Il Bonazzo sbuffò dal naso, ma si riadagiò sulla panca. Per fortuna la mina non era esplosa.

«Eh! Quelli sciono intoccabili», disse il Poncietto. «Non ci si può nemmeno avvicinare abbastanza per colpirli.»

«Non è detto!» esclamò Renzo. «Io ho appena inventato un archibugio che non sbaglia mai un tiro. E colpisce fino a cinquecento passi!»

Il Poncietto fischiò e il Bagarone esplose in un: «Udite udite!»

«Storie», minimizzò il Bonazzo. «Un tiro di schioppo a più di quattrocento passi neanche ci arriva.»

«Perché non devi sparar dritto, ma a parabola», spiegò Renzo mimando con il braccio.

«Parabola?» chiese il Poncietto. «Come quelle del Vangelo?»

Il Bagarone gli diede una gomitata sul fianco e strizzò un occhio. «Già, spara a caso... e prega di beccare qualcuno.»

Renzo e gli altri scoppiarono a ridere. «Il problema è correggere la mira», riprese lui, con la voce sempre più impastata. «Ma con un buon cannocchiale...» e mimò a due mani e con gli indici tesi la canna dell’archibugio e lui che prendeva la mira. «Pùm! Un colpo, un signore.»

«E avevi in mente qualche signore in particolare da far fuori?» chiese alle sue spalle una voce vagamente familiare.

Renzo si irrigidì. Si trattava forse di uno sbirro o di un soldato spagnolo? Sarebbe bastato offrirgli un paio di bicchieri per metterlo subito dalla loro parte. Si voltò e il sorriso gli si spense. Davanti a lui c’era un tipo vestito tutto di nero, con gli occhiali appollaiati sul naso aquilino.

Renzo strinse gli occhi per inquadrarlo meglio alla luce tremula delle lampade a olio, ma le immagini si confondevano sempre di più nella nebbia alcolica. Un prete? No, sembrava più un avvocato. Forse aveva bevuto un po’ troppo, perché gli pareva di aver davanti il Gambarello, e con lui non ci parlava più da quattro anni, da quando era andato a studiare legge a Milano. Ma era difficile distinguerlo: la sua forma ballerina proprio non voleva saperne di restarsene ferma. «E tu chi saresti, becchino? L’angelo della morte?»

«Sono il tuo amico Simone», rispose quello. «Il Boccaretto mi ha mandato a chiamare quando ha visto in che condizioni stavi. Su, alzati, ti riaccompagno a casa.»

«Tu non scei mio amico», biascicò Renzo. «Dov’eri alla messa di esequie di mio padre? Anche tu...» gli puntò un dito contro il petto, «... tu sei morto per me.»

Il Gambarello sbuffò e provò a tirarlo su a forza. «Vieni con me, dai!»

«Non ti stancherai mai di rovinarci la festa, cugino?» Si intromise il Bonazzo. «Lascia stare Renzo e tornatene ai tuoi libri. Che noi sì che sappiamo come divertirci.»

«Sì, va’ via!» gli disse Renzo, liberandosi. «Oste! Altro vino!»

Il Gambarello si fece più pallido che mai. «Renzo...»

Lui si voltò dall’altra parte. Ma fu colto da una vertigine e gli parve di cadere. Quando si riprese, si ritrovò con la guancia appoggiata sul tavolo e un boccale pieno davanti agli occhi.

Il Poncietto gli diede una spinta. «Bentornato fra i vivi! Forza, bevici sciu che ti passa!»

«Certo che c’ho in mente un signore...» biascicò Renzo, che nel frattempo aveva continuato nella propria testa la conversazione di prima. «Lo sai benissimo chi!»

«E cioè?» chiese il Bagarone.

«Lasciatelo stare. È ubriaco.» La voce del Bonazzo sembrava lontanissima.

Renzo sapeva che avrebbe fatto meglio a tacere, ma le parole gli scapparono di bocca come cavalli imbizzarriti. «L’illustrissimo signor don...»

La porta della locanda venne spalancata e lo schiamazzo degli avventori si interruppe di colpo, come quando faceva irruzione la legge. Non erano gli sbirri però. Molto peggio. Erano le donne. Sorelle, mogli, madri che, come ogni sera, venivano all’osteria a riprendersi i loro uomini.

«La festa è finita», si lamentò il Bagarone, sputando un grumo di catarro per terra.

Renzo si sollevò con i gomiti sul tavolo. Quand’è che la stanza aveva preso a ondeggiare come una barca?

Una moretta stava venendo verso di lui. Sempre che non se la stesse sognando.

Non riusciva bene a mettere a fuoco il viso, ma si capiva che era bella.

Bellissima.

Un attimo... Allora doveva essere Bettina!

Forse era arrivato il momento di fare una mossa con lei, i suoi amici avevano ragione.

Sfidando il pavimento ondeggiante con una padronanza da vecchio lupo di lago, Renzo si alzò in piedi e afferrò la ragazza fra le braccia. «Sei bellissima...» e la baciò.

Oh, perché non ci aveva mai provato prima? Il dolce calore di quelle labbra di seta era un nettare migliore di tutto il vino del mondo. Avrebbe voluto baciarla per il resto dei suoi giorni.

Quella pelle così liscia, quelle curve così morbide e... un dolore accecante. Uno schiaffo in faccia così potente che Renzo ricadde a sedere sulla panca, rovesciandosi addosso il vino rimasto nel boccale.

«Lorenzo Tramaglino», l’apostrofò una voce stridula e furiosa, «ma che ti salta in mente?»

Quel volto sfocato... Quella voce... Non era Bettina!

Renzo si strofinò gli occhi.

Oh no! La ragazza lo fissava con occhi di brace, rossa in volto come un cesto di fragole. Era... Lucia Mondella.
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Osteria di Pescarenico, 2 giugno 1628, santi Pietro e Marcellino, martiri

UN momento... Renzo si riscosse e si tirò su aggrappandosi al bordo del tavolo dell’osteria. Quella non poteva essere Lucia! Quand’era cresciuta così tanto? Beh, in fondo era dalla messa di Natale che non la vedeva... E da allora la sua Scoiattola si era fatta talmente bella che non c’era da meravigliarsi se l’aveva scambiata per Bettina. Anzi, con quelle ciglia lunghe e folte, quel collo sottile e sensuale e quegli occhi da cerbiatta, era anche più bella di Bettina. Per tutti gli angeli del cielo, avrebbe potuto far sciogliere un ghiacciaio con un sorriso. Peccato che non sorridesse affatto, e che quegli occhi da cerbiatta fossero carichi di fulmini.

Renzo si portò le mani sulle guance. Da quant’era che la stava fissando ammutolito come un tordo?

«Brutto scemo ubriacone...» Lucia si pulì le labbra con il dorso della mano. «Grazie tante, per colpa tua ora mi dovrò confessare di nuovo.»

«Ma... ma che ci fai tu qui?» chiese Renzo sulla difensiva. «Tu non hai mica fratelli, e neppure un padre.»

«La cosa non ti riguarda!» Lucia si voltò verso l’ingresso. «Caterina, dove sei?»

Dietro di lei comparve la Rozzona in tutto il suo procace splendore.

Ecco, lei sì che aveva un buon motivo per essere lì. La sua relazione sconveniente con il Bonazzo non era un mistero per nessuno. Ma che ci faceva Lucia in giro con una come quella?

«Rossa!» esclamò felice il Bonazzo.

«Ecco una vera donna!» se ne uscì il Poncietto, ormai ubriaco fradicio. «Dammi un bascio, sporscasciona!»

«Ehi! Giù le mani dalla mia ragazza!» Il Bonazzo lo spinse via e cercò di prendere la Rozzona fra le braccia. Lei però lo respinse, facendolo piombare sulla panca. Solo allora, con un sorriso ammiccante, gli montò in grembo e gli afferrò il viso fra le mani. «Io non sono la ragazza di nessuno», s’impettì lei. «Tu però sei proprio carino quando ti ingelosisci...» e gli stampò un bacio sulla bocca.

«Caterina!» la riprese Lucia, arrossendo anche più di prima.

«Mmm... che c’è?» mugugnò la Rozzona, strusciando il volto da gatta su quello del Bonazzo.

«Dai, aiutami a portarlo via», la pregò Lucia, puntando un dito accusatore contro qualcuno.

Un momento, lo stava puntando contro di lui?

E quand’è che il locale era diventato così storto? Erano tutti messi storti, tranne lui. Molto strano.

Aspetta... Ah, no, era finito sul pavimento.

«E va bene», sbuffò la Rozzona, smontando dal grembo del Bonazzo. «Ma solo se poi dà un bacetto anche a me.» Prese le guance di Renzo fra le mani e gli rubò un veloce bacio sulle labbra.

Scoppiarono tutti a ridere, tranne Lucia. Per un attimo, Renzo la vide con chiarezza: si guardava attorno spaesata, coprendosi il petto con le braccia incrociate, come se fosse infreddolita, e continuava a fissarlo con un misto di preoccupazione e di pietà.

La piacevole ebbrezza del vino lo abbandonò, trasformandosi in un malessere nauseabondo.

Non capì molto di quel che accadde dopo.

Quando tornò per un momento in sé, qualcuno lo stava trascinando via nella notte. Stava persino camminando, o almeno ci provava. Un paio di persone lo sorreggevano e lo incitavano a mettere un piede avanti all’altro come si fa con i bambini piccoli.

Possibile che fossero la Rozzona e la Scoiattola? La prima era paffuta e morbida al tatto, la seconda era più minuta, ma salda, e i suoi capelli odoravano di buono.

«Lucia...» Renzo si gustò il suono di quel nome. Era un bel nome... Perché continuava a pensare a lei come a quella ragazzina selvaggia che si arrampicava ovunque? «Lucia...»

«Vedi che ti chiama?» echeggiò la voce della Rozzona. «Secondo me gli piaci.»

«Smettila, Caterina», protestò Lucia.

Renzo tornò a chiudere gli occhi e si fece guidare lungo i vicoli bui di Pescarenico. L’odore tipico del lago, quella piacevole frescura che sapeva di montagna e di pesce appena pescato, s’intervallava a zaffate di piscio e al vomitare sonoro di qualche ubriacone.

Sprofondò di nuovo in un vortice di malessere nauseante, e il suo cuore si fece pesante. Gli spettri del passato, gli stessi che aveva cercato di esorcizzare per tutta la sera un bicchiere dopo l’altro, gli riapparvero davanti.

Innanzitutto, suo padre. Lo scheletro annerito di Pietro Tramaglino continuava a tormentargli i sogni e la veglia, con quel braccio teso verso di lui, che non lo raggiungeva mai.

Lo aveva lasciato solo al mondo, e per di più con il fardello di una missione impossibile da compiere, senza nemmeno una bottega, almeno a sentire il notaio Airoldi. Ma quello era un uomo degli Arrigoni.

E avevi in mente qualche signore in particolare da far fuori?

Rivedere il Gambarello gli aveva fatto franare i pensieri verso quei giorni lontani di quattro anni prima, quando era passato dall’avere un padre, degli amici e un posto nel mondo alla desolazione più assoluta.

L’altro spettro ricorrente nei suoi incubi era Rodrigo.

Fortuna che non si faceva vedere in paese da quel giorno, impegnato com’era a gozzovigliare con suo cugino e i loro amici a Milano, perché era lui che Renzo avrebbe volentieri fatto fuori con un singolo colpo di schioppo, dritto nel cuore.

I messaggeri dei Liberi Pescatori l’avevano tenuto informato sulla fama da libertino che si era fatto in città. Il testamento non si trovava e quindi Renzo aveva provato a scrivergli una lettera, per chiedergli il suo appoggio nel riconoscergli i suoi diritti, ma quel nobile infame non si era neppure degnato di rispondere.

E così il filatoio, costruito dal padre con le sue mani, non gli apparteneva più, almeno finché non fosse riuscito a riscattarlo, restituendo i soldi ai Manzoni. Gli stessi che gli erano serviti per rientrare in possesso almeno della casa, la sua bella casetta con la vigna sul retro...

Un rumore di chiavistelli.

Che succedeva adesso?

Un mormorio di voci, qualcosa su un «bravo in fuga»...

Che si stavano inventando?

Renzo si sentì passare di mano in mano, da quelle morbide e gentili delle ragazze a dita ossute, più ruvide. L’odore di polvere e di chiuso gli fece pizzicare il naso. Il sedere gli sbatté contro qualcosa di duro e riaprì gli occhi.

Conosceva quel posto. Era il suo vecchio giaciglio nel convento dei cappuccini.

In qualche modo, Lucia e la Rozzona erano riuscite a farsi aprire le porte dopo il tramonto per farlo entrare.

Gli spettri del passato, con le fattezze di Rodrigo e del cadavere di suo padre, tornarono a irretirlo. A sussurrargli di solitudine e di morte. Mani gelide che gli afferravano il cuore nel petto e glielo stringevano fino a farlo sanguinare.

... è tuo dovere ora...

... è colpa tua se mio padre è morto...

... l’onore, il dovere....

... come pensavi che potessimo essere amici?

... mi hai lasciato a bruciare...

... è colpa tua...

... l’onore, il dovere...

Renzo si raggomitolò su un fianco e diede di stomaco.

Dei passi si avvicinarono e la stretta sul cuore si allentò.

«Abbandona i tuoi pensieri cupi», gli disse una voce familiare, e il buio della cella sembrò diradarsi. Renzo non udiva quella voce quieta e gentile dal giorno della caccia alla Bestia, nell’eremo della Madonna della Neve, sui piani di Erna. Per quanto avesse vissuto per anni nel convento di San Francesco, quel particolare frate, chissà perché, non l’aveva mai più incontrato.

Com’è che si chiamava? Fra’ Galdone? Fra’ Goccino? No... «Fra’... Galdino...» mormorò a fatica.

Il frate sorrise e gli si sedette accanto sul giaciglio, gli posò una mano sulla testa e le voci che lo tormentavano si allontanarono come un brutto incubo al risveglio. «Sì, figliolo, sono io. Ecco, prendi questo e manda giù.» Il frate gli portò un bicchierino alle labbra e gli fece bere un sorso di un liquido denso come olio.

Renzo tossì. Quel liquore bruciava, ma aveva un piacevole sapore di noci e riuscì a schiarirgli i pensieri.

Fra’ Galdino gli diede una pacca sulla schiena. «Buono, vero? È il nocino che preparo io... Ricetta segreta! Per scacciare la sbornia cattiva, ci vuole quella buona, lo dico sempre!»

Renzo si sentì rinfrancato, ma anche sfinito. Da fuori la porta, giunsero altre voci ovattate.

«Quel ragazzo... A cosa è servito tutto quello che abbiamo fatto se poi cerca di uccidersi con il vino?» Era la voce di Lucia? «Davvero, non so cos’abbia in testa! Ma, qualsiasi cosa sia, per colpa sua, quella notte, a momenti ci restavo secca anch’io. Non fosse stato per te...»

«Shhh! Sarà pure ubriaco come un ciuco, ma potrebbe ancora sentirti.» Era stata la voce profonda di padre Cristoforo a risponderle. «E poi chi siamo noi per giudicare? Sono stato anch’io come lui, da giovane. Quella notte abbiamo fatto quello che dovevamo fare. E poi, in quella caverna...»

Ma, prima che Renzo potesse sentire altro, fra’ Galdino gli cacciò un altro goccio di nocino giù in gola, che gli incendiò tutto fin giù nello stomaco.

La... caverna? Intendevano forse la miniera?

Il giaciglio sotto di lui iniziò a vorticare.

Che stessero parlando di quella notte ai piani di Erna, con la Bestia?

Le voci e gli odori sfumarono in lontananza.

Renzo precipitò nel buio.

Gridò.

E si ritrovò in un’altra caverna, scura e profonda come quella della miniera, se non di più. Al centro brillava un rogo e... per tutte le anime del purgatorio! Il rogo urlava con voce umana! Dal rogo sbucava un braccio che stringeva un martello d’acciaio.

La pelle di Renzo si accapponò dall’orrore.

Le fiamme si riassorbirono, come se il tempo avesse preso a scorrere al contrario. Il legno consumato dall’incendio tornò integro e ricreò la forma imponente della grande Macchina che riempiva tutta la sala.

Il cuore ammaccato di Renzo ebbe un sussulto di gioia.

Il grandioso torcitoio da seta era tornato. La Macchina si mise a ruotare, anche se in modo illogico, con ogni suo valico che ruotava a velocità diverse, sempre più forte. I fili distinti cominciarono a convergere verso il cuore della Macchina, splendendo come metallo fuso al culmine dell’incandescenza, al centro del crogiolo.

E il mondo intero divenne un’unica grande esplosione di luce.
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Filanda sul Caldone, 3 giugno 1628

LUCIA trascorreva gran parte della notte a vagare in sogni più vividi della veglia. Quindi per lei non era un problema alzarsi presto. Ogni giorno era in piedi prima dell’alba per andare a lavorare alla filanda. Sua madre invece, con l’età, aveva preso l’abitudine di dormire più a lungo.

Almeno così non doveva incontrarla ogni mattina. Da tempo, aveva sempre più difficoltà a parlare con Agnese, che non la smetteva di intavolarle davanti il discorsetto sul fatto che doveva sistemarsi e su cosa voleva fare lei della sua vita...

Cosa voleva fare? Ma lo sapeva di cosa stava parlando?

Lucia strinse lo scapolare sul petto e mormorò un’Aira Meva.

Lei non era come tutte le altre, e non avrebbe mai potuto avere una vita come tutte le altre. Che cosa avrebbe detto a un ragazzo, a un marito? Che era una maga bianca? Tanto valeva dirgli: «Merito di essere bruciata, sono una strega».

Per gli uomini era diverso: i maghi erano rispettati e protetti, e spesso stavano al servizio dei grandi signori, nelle città. Ma le maghe... Rabbrividiva al solo pensiero.

Sua madre non capiva, diceva che bastava tenere la testa bassa, farsi gli affari propri e cercare di fare sempre del bene, e tutti ti lasciavano in pace. Compreso quel buono a nulla di don Abbondio. Credeva forse che il curato non sapesse che Agnese praticava la taumaturgia e aiutava le ragazze che erano rimaste incinte fuori dal matrimonio? E che segnava il tempo per avere il sereno o la pioggia, quando serviva ai campi?

Certo che lo sapeva, ma la ignorava e la lasciava in pace, e lei, in cambio, ignorava e lasciava in pace lui. Anzi, Perpetua, la serva del curato, era una delle migliori amiche di sua madre, e non mancava mai di andare a chiederle consiglio o qualche infuso per il suo padrone.

D’altronde, erano sempre esistiti preti che non si limitavano a fare inutili aspersioni con l’acqua benedetta, ma praticavano vera magia, curando le ossa e tracciando la croce sugli armenti.

Insomma, se c’era mutuo rispetto, e le annate andavano bene, si poteva anche convivere. Ma quando cominciava a presentarsi qualche malattia del bestiame o dei cristiani, o l’annata era scarsa come quella in corso... a pagare il conto erano le donne diverse. Come lei.

Lucia aprì la dispensa e la trovò mezza vuota. Sospirò. Le galline avevano fatto un solo uovo, e dalla capretta aveva munto meno latte del solito. E poi, da quando era cominciata la carestia, di tanto in tanto apparivano quelle strane strisce luminose in cielo, che la inquietavano non poco. Ma a quanto pareva le vedeva solo lei.

Bevve un goccio soltanto e lasciò il resto a sua madre. Salutò il fico vicino al muricciolo della sua casetta accarezzandone le foglie mezze secche e i rami quasi privi di frutti, aprì il cancelletto e uscì per strada, stringendosi il vecchio scialle sbiadito sulle spalle.

«Zitte», mormorò qualcuno giù in strada. La vecchia vicina la additava, parlottando con un paio di comari. «Quella è la figlia.»

Sospirò e si allontanò in fretta. La gente, incattivita, stava già cominciando a cercare un capro espiatorio. E Lucia viveva nel terrore del momento in cui i compaesani si sarebbero rivoltati contro lei e sua madre, accusandole di aver maledetto i campi, o fatto seccare il raccolto, o anche solo di averli guardati storti e di aver gettato loro addosso il malocchio. E allora...

Fiamme.

Il grande Castagno che bruciava.

Urla. Urla che stracciavano l’aura...

Si portò le mani sulla testa.

Non. Doveva. Pensarci.

Guardò lontano, lasciando libero lo sguardo. Il sole non era ancora sorto, ma la vaga aurora estiva tingeva già di rosa le creste del Resegone.

«Lucia!» Bettina l’aspettava davanti al cancello di casa sua, come tutte le mattine. Con lei c’erano anche la Rozzona e Clara Bossi, che in mancanza di lavoro nei campi erano diventate tutte filandine anche loro.

Lucia le raggiunse di corsa. «Eccomi!»

«Come sta la tua mamma?» le chiese Bettina.

«Oh, sai, al solito.» Non aveva voglia di parlarne.

Clara si alzò in punta di piedi per guardare la casa. «Si ostina sempre a filare con quel suo vecchio aspo mezzo scassato?»

Lucia sbuffò e si mise al passo con loro. «Sì, che ci vuoi fare? È fatta così. Vuole sentirsi utile.»

La Rozzona si poggiò i pugni sui fianchi ondeggianti. «Eh, loro sono così. Mia madre si spacca tutto il giorno la schiena su a Cremeno. Nessun lavoro la spaventa, falcia persino il fieno sulle balze dei monti, e meglio degli uomini. Anzi, ormai si è fatta tanto muscolosa che non la si distingue quasi più dai maschi.»

Lucia e le altre ridacchiarono.

«Caterina!» la sgridò Bettina. «Come puoi parlare così della donna che ti ha messo al mondo?»

La Rozzona si accigliò. «Guarda che era un complimento! Perché le femmine non dovrebbero fare gli stessi lavori dei maschi? E loro dovrebbero fare gli stessi lavori delle donne, compreso il più antico di tutti. Tanto sono buoni solo a quello...»

Lucia si morse le labbra per non scoppiare a ridere, mentre Bettina non resistette.

«Suvvia, signore, un po’ di contegno», le sgridò bonariamente Clara, trattenendo a sua volta una risatina.

Lucia invidiava Caterina la Rozzona, libera e coraggiosa come nessun’altra della loro età. Certe volte anche lei avrebbe voluto tirar fuori tutto quello che aveva in testa. E di movimento ce n’era sotto quelle trecce acconciate. Chissà com’era liberatorio essere se stesse e fregarsene di ciò che pensava la gente.

Una vecchia svuotò il pitale dal piano di sopra, e Bettina quasi inciampò per evitare gli schizzi fetidi.

«Dico sul serio», riprese Caterina, «anzi, dovremmo anche vestirci come gli uomini. Avete mai visto una gallina mettersi la gonna lunga fino alla caviglia? Io no. La mia sculetta tutti i giorni davanti a un bel galletto. E mica sempre davanti allo stesso. E poi dicono ‘cervello di gallina’...»

Clara scosse la testa. «Se facessimo tutte così, nessuno vorrebbe più sposarci. Ah!» Un gatto nero le attraversò di corsa la strada e lei si segnò.

«E allora?» Caterina le diede uno spintone per farla muovere. «Sposarsi serve solo a finire a fare le serve in casa di un uomo. Siamo sempre noi a fare i lavori più duri. Mentre i ragazzi più svegli e più belli se ne vanno tutti a lavorare all’estero. Almeno... tutti tranne uno.»

Lucia, sovrappensiero, fissava un falchetto immobile nel cielo. «Già, chissà perché Renzo non è andato via.»

Bettina e le altre si arrestarono e la fissarono a bocca aperta, come se avesse detto chissà cosa.

«Io mi riferivo a Francesco», boccheggiò Caterina.

Le guance di Lucia avvamparono. Come se ne era uscita con Renzo? «Ma certo... infatti volevo dire lui. Mi sono sbagliata», ridacchiò imbarazzata. «Figurati se penso che Renzo sia affascinante.»

«Comunque, vedi?» venne in suo soccorso Bettina, tornando a rivolgersi a Caterina. «Tu dici e dici, ma poi te ne torni sempre dal tuo Bonazzo, che non mi sembra un gran lavoratore. Anzi, se ne sta tutto il tempo con i suoi a far da guardia al Caleotto o a bere e giocare a dadi all’osteria. Quando non parte per chissà dove con lo schioppo in spalla.»

Caterina riprese la marcia. «E che male c’è? Lo so anch’io chi è e cosa fa, ma è proprio per questo che mi piace. È un bravo, e lo dice chiaro e tondo. Non si nasconde dietro un dito. Quelli che mi danno fastidio sono quei marrani che dicono di essere una cosa, mentre sotto sotto sono tutt’altro.»

Quelle parole furono come la puntura di una vespa. A Lucia venne una fitta allo stomaco, come se il poco latte bevuto quella mattina fosse andato in acido.

«Sì, sì!» fece Clara. «I ragazzi si vantano tanto di quello che hanno sotto, ma poi quando si va a vedere...»

Scoppiarono tutte a ridere, tranne lei, che restò indietro, stringendo gli occhi dal dolore.

«Lucia... tutto bene?» Bettina si voltò per aspettarla.

«Non è niente», disse lei, premendosi le mani sullo stomaco. «Ho solo un po’ di male qui.»

L’amica le porse il braccio. «Appoggiati a me.»

Lucia accettò volentieri e proseguirono insieme, qualche passo indietro rispetto alle altre. L’amica non le fece domande, e Lucia gliene fu grata. Anche se avevano qualche anno di differenza, con lei si era sempre intesa alla perfezione. Peccato che ormai si vedessero quasi solo per la filanda.

Arrivarono al sorgere del sole. Oltre alle filandine, c’erano solo il factotum e un paio di ragazzini incaricati di portare le fascine di legno per alimentare le vasche in cui scioglievano i bozzoli.

Il lavoro era duro e le ragazzine più piccole venivano pagate pochissimo. Correvano tutto il giorno a raccogliere le scorie, a controllare che gli aspi non si incastrassero e a portare le gerle cariche di bachi, gli scopini cercafilo nuovi e tutto ciò che serviva alle filandine più esperte, come Lucia, che non potevano mai alzarsi né interrompere il lavoro fino alle pause stabilite, nemmeno per fare pipì.

Come ogni mattina, lei e le compagne si sedettero ai propri posti davanti alle vasche di trattura.

E per farsi coraggio si misero a cantare.

Dei fili invisibili, allora, apparvero davanti agli occhi di Lucia, che vedeva quello che le altre sentivano soltanto: le loro voci che si univano come in un grande telaio, creando nell’aria intrecci meravigliosi.

Mentre lavoravano al ritmo dei canti, sedute le une a fianco alle altre ai fornelli, lei e le filandine diventavano un’anima sola. Proprio come i fili sciolti dei bachi da seta che univano a tre e a quattro alla volta, per trarne il filo prezioso.

Filo di musica, filo di parole, filo di seta.

Dopo una decina di canzoni e una breve pausa, attaccarono tutte con il rosario, «Ave Maria...» (Aira Meva), «Sancta Maria...» (Santa Madre). Poi di nuovo a cantare.

Il ritmo del lavoro divenne una cosa sola con il respiro. In quei momenti, nonostante la fatica, Lucia si sentiva in pace con se stessa.

Tirarono avanti così fino a mezzogiorno e finalmente poterono uscire fuori a prendere un po’ d’aria sulle rive del Caldone. «Guardate, mi sono scottata tutte le mani», si lamentò Bettina. «Il fuoco era troppo alto e l’acqua ha cominciato a bollire.»

«Di nuovo?» si preoccupò Caterina. «Devi stare più attenta. Oh, le tue povere mani... Non rovinartele così.»

Lucia le si accostò. «Fammi vedere.» Le mani erano rosse e gonfie, quasi spellate, e aveva ancora mezza giornata di lavoro davanti. Doveva assolutamente aiutarla... ma come? Aveva promesso a sua madre e a padre Cristoforo di non praticare, di essere prudente. Ma la sua amica aveva bisogno di lei.

Le venne un’idea. «Menico!» chiamò.

Menico era il suo cuginetto di undici anni. Lavorava alla filanda per dare una mano alla madre vedova a sfamare i fratellini. E la notte andava a dormire all’ospedale dei poveri di Acquate.

«Sì, cuginetta?» rispose quello, smettendo di giocare a rimbalzino, il suo passatempo preferito nei brevi momenti di pausa.

Lucia gli parlò senza lasciare le mani di Bettina. «Portami una bacinella dei bozzoli. Ma che sia tiepida e non bollente, eh?»

«Cos’hai in mente?» le chiese Clara.

Lucia sorrise. «Vedrai.»

Menico corse via e tornò con la bacinella di rame ancora fumigante. Lucia ci immerse dentro la mano e tirò fuori la sostanza bianca e collosa che si era depositata sul fondo. La spalmò con carezze sulle mani di Bettina, canticchiando sottovoce.

Ai suoi occhi, quella specie di unguento si mise a brillare. Stava funzionando!

La sostanza collosa che teneva uniti i bozzoli di seta stava ricucendo insieme i lembi della pelle della sua amica, come una benda delicata.

«Ah... che sollievo», fece Bettina.

«Che cura miracolosa!» esclamò Caterina, guardando incredula le dita della ragazza. «Te l’ha insegnata tua madre? Sembra quasi una magia.»

«Come? No!» si affrettò a negare Lucia. «Nessuna magia... Avevo solo notato che la sostanza che resta sul fondo delle bacinelle rende la pelle setosa, e così...»

«Grazie, Lucia», le disse Bettina, e il suo sorriso fu il regalo più bello.

Se solo fosse stata in grado di curare se stessa così, facendo sparire il dolore che le tormentava lo stomaco. Vedeva fili di aura verdastra uscirle dal petto, come pus da una ferita. Strinse forte sul punto che le doleva.

Aira Meva...

Suonò la campanella che richiamava al lavoro.

E così passò anche il pomeriggio, fra canzoni, preghiere... e quel fiele allo stomaco che non voleva saperne di smettere di tormentarla.
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Acquate, 20 giugno 1628, festa della Consolata

I giorni di lavoro si succedettero così, uguali l’uno all’altro, per un altro paio di settimane. Il turno finiva al tramonto e Lucia tornava a casa la sera, così com’era venuta, insieme alle amiche. Stava ad ascoltare sua madre che si lamentava con lei e di lei, le faceva da mangiare, la aiutava nei lavori domestici, controllava la capretta e le galline e andava a dormire.

Ma non prima di aver dato uno sguardo al suo segreto nascosto.

Aveva tenuto da parte un singolo bozzolo dei bigatti cresciuti in casa, senza venderlo alla filanda come gli altri. E non per farlo accoppiare e venderne le uova, come facevano alcuni.

No. Lei l’aveva fatto per veder sbocciare il miracolo della vita, perché l’affascinava quel vermicello che con tanta fatica si era fatto e rifatto più e più volte, dormendo e arrivando vicino alla morte per quattro volte, passando da piccolo come un’unghia a lungo come un dito, per poi mettersi a scalare un rametto e crearsi una casa tutt’attorno, con il proprio filo, con amore.

Non sapeva distinguerne il sesso, ma sentiva che era una femmina, e sperava che potesse diventare una farfalla. Vivere, volare, anche solo per una sera soltanto. Come nel suo sogno più bello.

Andare lontano da lì, sfuggire dalla malvagità e dall’avarizia degli uomini.

Nella sua mente la chiamava Aura.

Quella sera di giugno, dopo aver dato la buona notte ad Agnese, avvertì un sussulto nella tasca del grembiule. Scese in punta di piedi le scale scricchiolanti di casa, accese una candela e posò la crisalide vicino al focolare, dove giorno e notte bolliva il pentolino dell’acqua, pronto per ogni evenienza.

Lucia si tirò indietro i capelli sciolti e si accovacciò come faceva da bambina, quando guardava i denti di leone aprirsi nei prati al levarsi del sole.

Il bozzolo tremò, dando un’altra piccola scossa.

«Forza, piccola Aura», le sussurrò. «Ancora un po’. Ce l’hai quasi fatta.»

«Che stai facendo?» Sua madre le arrivò alle spalle, facendola sobbalzare dallo spavento. «Oh, guarda, ti è scappato un bozzolo.» Senza esitazione, Agnese l’afferrò e lo buttò nell’acqua bollente del pentolino.

«No!» gridò Lucia, tendendo la mano per afferrarlo.

Sua madre gliela tirò indietro prima che si scottasse. «Ferma! Se la crisalide si apre, si spezza il filo e il bozzolo perde tutto il suo valore.»

Lucia non riuscì a trattenere le lacrime. «Tu non capisci. Volevo vederla nascere e volare via!»

Agnese la guardò come fosse stata una sciocca. «Non avrebbe mai volato.»

«Che vuoi dire?»

«Le falene dei bachi da seta non sanno volare.» Con un gesto consolidato, ripescò con il mestolo il bozzolo, e lo mise a essiccare su un ripiano. «La leggenda dice che un tempo sapevano farlo... ma, da quando li alleva l’uomo, non volano più. E non hanno nemmeno la bocca. Non ne hanno bisogno.»

A Lucia sembrava di essere dilaniata dall’interno. Il dolore allo stomaco era quasi insopportabile. «E allora... cosa vivono a fare?»

Agnese fece spallucce. «Per far figli e morire, come tutti. Ora va’ a letto, che domani ti attende una giornata impegnativa.»

Lucia risalì le scale con il cuore pesante.

Quella notte, come tutte le notti, non riuscì a dormire. Ma, invece di magnifici sogni a occhi aperti, ebbe solo incubi.
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Filanda sul Caldone, 21 giugno 1628, san Giuliano, martire

Il mattino successivo, Lucia andò al lavoro svogliata e non si unì ai canti delle compagne. Si sentiva come uno schiavo legato al remo di una galera, costretto a fare sempre gli stessi gesti ripetitivi, giorno dopo giorno. La sua mente era ancora con Aura. La farfalla che non aveva potuto, anzi, non avrebbe mai potuto spiegare le ali.

A mezzogiorno, il factotum suonò la campanella per una pausa pranzo anticipata, risvegliandola dal suo torpore. «Ho una grande notizia», disse l’uomo con aria festosa. «Molto presto tornerà il padrone. E verrà a visitare anche la nostra filanda. Prendete il giorno libero domani, e fatevi belle.»

Un mormorio stupito ed entusiasta si sollevò fra le compagne.

«Il signor padrone!»

«Sarà lui?»

«Ma non era a Milano?»

«Chissà come si è fatto bello!»

«E ricco!»

Lucia si turbò. Per qualche motivo sentiva che la disgrazia toccata alla sua piccola amica Aura era solo una vibrazione sui fili invisibili del destino che legavano indissolubilmente il passato e il presente al futuro. Un presagio di ciò che stava per avvenire nella sua vita.

«Sì», continuò il factotum, «proprio lui. Torna al paese dopo quattro anni di assenza, e mi aspetto che mi facciate fare bella figura. Non è una cosa che succeda tutti i giorni, una visita del signor marchese, l’illustrissimo e nobilissimo don Rodrigo.»

«Rodrigo», sussurrò Bettina al suo fianco, stringendole il braccio. «Non è una magnifica notizia? Non vedo l’ora di rivederlo.»
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L’ombra del passato
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Volate, 22 giugno 1628, Corpus Domini

NON c’era notte in cui Renzo non facesse lo stesso sogno. Era sicuro che fosse sempre lo stesso, e anche che fosse importante. In qualche modo aveva a che fare con il Libro, che non era perduto, anzi era vicino. Se solo avesse voluto, avrebbe potuto afferrarlo...

Peccato che il ricordo svanisse puntuale alle prime luci dell’alba, notte dopo notte. Anche quella mattina provò a prendere appunti appena sveglio. Riguardò i fogli vergati in fretta e ci trovò sopra solo disegni storti di strane ruote dentate, con simboli e stelle disegnati tutt’intorno, alla rinfusa. Di nuovo.

Perché non scriveva mai nemmeno una parola?

Non se lo ricordava, e la cosa cominciava a farlo andare fuori di testa.

Sbuffò. Tutti i suoi sforzi per ritrovare il Libro si erano rivelati vani, compreso quello di frugare fra le rovine sotto lo Zucco, come aveva provato a fare un paio di anni prima, intrufolandosi di nascosto fra gli operai che stavano riparando palazzo Arrigoni.

La caverna della macchina era stata riempita dei detriti della casa crollata. Chiusa, persa per sempre. Come se non fosse mai esistita.

Per qualche motivo, però, i Liberi Pescatori e il loro Innominato protettore continuavano a esortarlo a cercare, come se sapessero qualcosa che lui ignorava, o fossero convinti al di là di qualsiasi ragionevole dubbio che il Libro non potesse essere andato perduto.

Chissà poi perché era tanto importante quel manoscritto?

Serviva a ricostruire il gigantesco torcitoio meccanico, certo, ma non poteva essere tutto lì. Glielo aveva accennato suo padre stesso: quella Macchina non serviva soltanto a torcere il filo di seta, aveva anche un altro utilizzo. Su quel punto, però, i Liberi Pescatori serbavano il segreto più assoluto.

Tre settimane prima, dopo l’ennesima inutile imboccata con il suo contatto, un pescivendolo dalla buffa faccia di pesce gatto che ogni giovedì faceva la spola fra Milano e Pescarenico, a Renzo era presa la disperazione e si era unito al Bonazzo e alla sua compagnia di bravi che passavano di là, prendendosi la prima solenne sbornia della sua vita.

Non ricordava molto di quella notte, a parte un certo momento imbarazzante che voleva solo dimenticare, e il risveglio al convento dei cappuccini con fra’ Galdino che gli rifilava quel suo intruglio a base di noci.

Si alzò a fatica, aveva un sacco di cose da fare.

Nonostante quel giovedì fosse festa di precetto, Renzo aveva deciso di andare a lavorare al filatoio. Doveva finire di torcere le sue matasse di seta, quelle che teneva per sé di nascosto, e per farlo aveva bisogno dell’aiuto di qualcuno forte ma che non facesse troppe domande. Il candidato perfetto era Gervaso, il fratello un po’ speciale del suo amico Tonio, che aveva accolto più che volentieri la prospettiva di avere un giorno di libertà dalle attenzioni che doveva dedicargli.

«No messa?» gli chiese Gervaso quando girarono dalla parte opposta rispetto alla chiesa.

«Perché vai a messa, Gervaso?» gli domandò lui.

«Eh! Incontra Signore!»

«E dove sta Nostro Signore?»

«Eh! Lui... dappertutto!»

Renzo sorrise. «Giusto. Allora lo incontreremo anche dove stiamo andando noi. E poi ti porterò a mangiare all’osteria. Che ne dici?»

«Oh sì!» Il volto del ragazzone s’illuminò. «Tonio porta mai... Lui va, ma Tecla dice che va a mangiarsi fegato... Mah, mica capito come mangiarsi fegato da solo.»

Renzo ridacchiò. «Tecla vuole dire che va a bere il vino», gli spiegò, prendendo la strada a destra al tabernacolo del purgatorio. Non gli piaceva mentire a Gervaso.

«Ah, e bere vino mangia fegato?»

«Bere tanto sì.»

«Ah!»

Renzo si voltò e lo vide rattristato. «Tu per caso lo sai perché Tonio va a bere?» gli chiese nel modo più gentile che gli riusciva. «Una volta non ce l’aveva quel vizio, è una cosa nuova.»

«Eh!» Gervaso si batté le mani sulle cosce. «Pensieri! Debito con signor curato.»

«Un debito? E per cosa?»

«Eh! Curato affitta campo, no? Vicino campo santo. Tonio dice che da terra qui esce più ossa che rape. Terra secca. Hai voglia spalar letame, io, seminare, lui... Pioggia... niente e tàc. Niente raccolto. Ma curato vuole stesso venticinque lire.»

«Povero Tonio.» Renzo scosse la testa. Erano ormai vicini al filatoio. «Vorrei poterlo aiutare... ma sto cercando di mettere un po’ di soldi da parte.»

«Quale parte?» gli chiese Gervaso.

«‘Da parte’. Intendo dire che sto risparmiando, sto mettendo via un gruzzoletto.»

Il ragazzone lo scrutò da capo a piedi, come per soppesarlo. «Tu... innamorato?»

Renzo spalancò gli occhi. «E tu che ne sai, di queste cose?»

«Eh! Serve soldi per sposarsi.» Raddrizzò la schiena, fiero. «Anch’io mette soldi da parte e sposa ragazza dolce e carina.»

Renzo scoppiò a ridere. Dicevano tutti che Gervaso era stupido, ma forse sotto sotto capiva più cose di tutti gli altri messi assieme. «Ci hai beccato, Gervaso. Sì, voglio sposarmi, mettere su famiglia. Magari andare a vivere da mio cugino a Bergamo. Mio zio Paolo, poverino, è morto un mese fa, e Bortolo mi ha mandato a dire che avrebbe tanto bisogno di due mani in più...»

«Oh!» disse Gervaso. «Dispiace di zio morto. Ma...»

«Ma?»

Si batté la manona sul petto. «Se va a Bergamo... porta con te?»

«Perché vorresti venire? Per trovarti una bella bergamasca da sposare?»

«Oh no. Moglie e buoi dei paesi tuoi. Preferisco bella montanara. Come la Rozzona.»

Renzo si fermò e gli diede una pacca sulla schiena muscolosa. «Sono sicuro che la troverai presto. Ecco, siamo arrivati.»

Dopo essersi assicurato che non ci fosse in giro il factotum dei nuovi padroni, Renzo tirò fuori la chiave e aprì il filatoio. Spiegò il lavoro a Gervaso: la sua parte era pesante e noiosa ma piuttosto facile, richiedeva solo di essere forti e instancabili.

Il ragazzone entrò con qualche difficoltà all’interno del cilindro di legno, cominciò a camminare in tondo, fungendo da motore, e si mise a ridere contento, guardando rapito la danza degli aspi e dei rocchetti sui varchi della macchina.

La parte di Renzo era più complicata. Doveva accertarsi che tutti i fusi e gli aspi funzionassero all’unisono, cambiare le ruote dentate per ottenere tipi di filo diverso, mettere i rocchetti nuovi sui fusi e controllare che tutto si svolgesse senza intoppi. E, all’occasione, riparare o sostituire le parti danneggiate.

Questo però gli lasciava un bel po’ di tempo per ragionare, e si perse nei suoi pensieri, rispondendo solo a monosillabi alle domande dell’aiutante, che invece erano incentrate soprattutto su quali fossero le ragazze più carine e gentili del paese, e se andavano meglio per lui o per Renzo.

Dopo un po’ di risposte evasive, Gervaso capì l’antifona e si mise a canticchiare da solo, continuando a spingere la ruota. La forza che esercitava sull’albero motore non era nemmeno paragonabile alla potenza dell’acqua corrente. La ruota idraulica del mulino da seta di suo padre era in grado di muovere non uno, ma tre o quattro piani da quattro valichi ciascuno. Ma quella Macchina era andata perduta, come pure i progetti per realizzarne una nuova.

Continuò a lavorare e a tormentarsi per tutta la mattina, finché non udì il concerto delle campane.

«Ottimo lavoro, Gervaso», disse al suo aiutante. «Avresti preferito ancora andare alla messa?»

«Eh, sì.»

«Beh, la messa è finita, ma c’è qualcosa di meglio. Andiamo a vedere la processione del Corpus Domini.»

Gervaso rispose alzando le braccia con entusiasmo, anche troppo, rischiando quasi di spaccare un pezzo del macchinario. Proprio il supporto di rovere che suo padre l’aveva mandato a cercare quattro anni prima.

Renzo aiutò il ragazzone a uscire dalla macchina e lo spedì fuori a cogliere le more dei gelsi, anche se non ce n’erano molte, per evitare che facesse altri danni. Lui invece raccolse in fretta il frutto proibito di quella mezza giornata di lavoro, mettendolo al sicuro nella cassapanca di suo padre, di cui aveva la chiave solo lui. Indossò in fretta i vestiti di ricambio che ci teneva dentro. Agli abiti che indossava Gervaso non avrebbe badato nessuno, visto che andava sempre in giro con gli stessi stracci trasandati. Anzi, sarebbe stato strano il contrario.

Era molto importante per Renzo farsi vedere alla processione, così nessuno avrebbe notato più di tanto di non averlo visto in chiesa.

Le strade del paese erano tutte addobbate con fiori e archi di frasche, e alle finestre erano apparsi drappi festosi, nonostante i tempi cupi. O forse proprio per quello.

Aprivano la processione i membri della confraternita del Santissimo Sacramento, con la loro uniforme bianca e rossa. Ognuno aveva una candela in mano e sulle labbra gli danzavano le note del Pange Lingua. Essendo il canto in latino, Renzo capiva sì e no un paio di parole per strofa, come sanguinis, fructus e poche altre. Dopo la confraternita venivano gli uomini, con indosso i loro vestiti più eleganti, e le donne, con i volti nascosti sotto veli ricamati.

Renzo scorse Lucia che avanzava insieme a sua madre Agnese. Con loro spiccava la chioma rossa della Rozzona che, nonostante le sue abitudini un po’ libertine, non mancava mai alle processioni.

Per ultima, a chiudere la fila delle donne, veniva da sola Bettina.

Forse Gervaso aveva ragione, dopotutto. Renzo era innamorato, o almeno, aveva una bella cotta. Bettina aveva capelli castani raccolti in trecce e una splendida sperada costellata di spadine d’argento, che esaltavano il volto tondo e i suoi begli occhi verdi. Le sue curve morbide s’intravedevano anche sotto i vestiti castigati. Era stata scelta per portare una specie di tovaglia ricamata, che veniva usata per posarci su il Santissimo durante le pause della processione, perché non toccasse mai terra. Il pane eucaristico, in un ostensorio d’oro e d’argento, era in mano a don Abbondio, in abiti solenni, con sulle spalle un grande paramento rosso a mantello, tanto pesante da dover essere retto ai lati da due chierichetti.

Renzo si mescolò alla folla che stava al lato della via, togliendosi il cappello e segnandosi. Dietro don Abbondio venivano i crocesignati, a piedi scalzi e in abito bianco da penitente, con i lunghi cappucci che coprivano tutta la testa, a parte due buchi per gli occhi.

Dopo il loro passaggio, Renzo si unì agli altri dietro la processione, e si mise ad ascoltare le chiacchiere che come sempre in quelle occasioni ci si scambiava sottovoce fra gli uomini un po’ meno pii che restavano indietro.

«L’avete sentita l’ultima?» disse un ragazzino di nome Menico, che lavorava alla filanda giù al Caldone.

«Che cosa?» chiese un contadino.

Menico abbassò la voce: «Don Rodrigo sta per tornare in paese».

Rodrigo...

A Renzo si gelò il sangue. Si fermò in mezzo alla strada.

«Ma no, ormai se ne sta a Milano, si sa.»

«No, no. L’ho sentito dire anch’io, all’ospedale. Verrà anche là a fare visita ai poveretti.»

«Che è, Renzo?» gli chiese Gervaso. Erano rimasti da soli, in fondo alla fila, con la coda della processione che li aveva superati e procedeva verso la chiesa. «Visto fantasma?»

Renzo scosse la testa e si riebbe. «I fantasmi non esistono, Gervaso.»

Ma proprio in quell’istante ne vide uno.

Ancora più indietro di loro, sulla via, procedeva un altro uomo, o quel che ne restava. Un penitente vestito di uno straccio nero, rotto sulle spalle, avanzava in ginocchio cantilenando e battendosi i pugni sul petto. Del volto minaccioso di una volta non restava quasi niente, coperto com’era da una folta e disordinata peluria brizzolata. Tranne forse dietro gli occhi spiritati, che guardavano in alto come quelli di un cieco.

Era il vecchio priore dei crocesignati, ormai caduto in disgrazia. Si diceva che fosse impazzito e che se ne fosse andato a vivere come un eremita nella grotta di San Giovanni a La Orca.

«Frisone...» mormorò Renzo sottovoce.

Come se l’avesse sentito, il vecchio pazzo si arrestò lì dov’era, sulle ginocchia insanguinate, e girò il capo verso di lui.

Renzo sussultò. Possibile che l’avesse sentito?

Meglio non scoprirlo.

Afferrò Gervaso e lo tirò in un vicolo fra due casette, nascondendosi nella penombra.

Per un lungo istante, gli occhi vacui di Frisone rimasero fissi nella loro direzione. Poi, lo strambo si diede uno schiaffo in faccia. Raddrizzò il collo, puntandolo verso il Santissimo, ansimò, e riprese ad avanzare ginocchioni, lasciandosi dietro una scia di sangue.
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Il ritorno
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Volate, 24 giugno 1628, san Giovanni Battista, martire

UN falcione di traverso nel mezzo della tonsura, un pugnale infilato nel cuore. Pietro da Verona, il santo inquisitore, veniva rappresentato così, con l’abito domenicano, una mano sul petto e l’altra stretta sul Vangelo, gli occhi rivolti al cielo con un’espressione trasognata.

Renzo sospirò. Non gli piaceva il nuovo quadro appeso sopra la porta della chiesa di San Giovanni. E neppure quello accanto, che rappresentava il Battista, che si festeggiava proprio quel giorno. Però doveva ammettere che il contrasto fra il patrono dei crocesignati e il Precursore, con le sue vesti di pelo di cammello e l’atteggiamento pacifico, non avrebbe potuto essere più marcato.

«Sai cos’hanno in comune quei due?» gli chiese una voce familiare alle sue spalle.

Renzo si voltò e si ritrovò davanti il Gambarello, appoggiato al braccio di Bettina. Gli tornò subito in mente con vergogna la figura fatta all’osteria e le guance gli avvamparono. Ma il Gambarello gli sorrise, come se non serbasse rancore. A proposito... perché era al braccio di Bettina?

«Cos’hanno in comune quei due?» ripeté lui.

«Non lo so... sono tutti e due santi?»

Il Gambarello sospirò. «Minerva maiala... Certo, Renzo, ma non è l’unica cosa che li accomuna. Vuoi provarci tu, Bettina?»

La ragazza gli diede un buffetto, ma poi si portò la mano sul mento e osservò i quadri. «Sono tutti e due martiri?»

Il Gambarello le fece l’occhiolino. «Bravissima! Ma... non era questo ciò a cui alludevo.»

«Mi arrendo», Renzo allargò le braccia, «non la si può aver vinta con te. Avanti, cos’hanno in comune?»

«Davvero vi arrendete?» Il Gambarello si aggiustò gli occhialetti sul naso. «Eppure, sono tante le cose che hanno in comune quei due. L’odio per le lame affilate, per dirne una. Lo scarso gusto nel vestire. O il fatto che quelli della confraternita dell’uno mandano gli eretici al rogo mentre quelli di san Giovanni Decollato... ce li accompagnano! Ma io mi riferivo ancora a qualcos’altro.»

Bettina lo strattonò per la camicia con una certa confidenza. «Su, Simone! Non lasciarci sospesi.»

«Entrambi...» cominciò il Gambarello.

«Sì?» La ragazza pendeva dalle sue labbra.

«... non sono nati cristiani.»

«Cavolo», fece Renzo, sforzandosi di suonare interessato, «questa proprio non me l’aspettavo.» In realtà, quello che non si aspettava era di vedere Bettina così presa dal suo vecchio amico.

«Eppure, è vero», riprese il Gambarello, convintissimo. «Vedi, il Battista nacque prima di suo cugino Gesù e morì prima della sua Passione. Quindi, a rigor di logica, rimase ebreo per tutta la vita.»

«Non fa una grinza», dovette riconoscere Renzo, anche se continuava a fregargliene poco di tutta quella faccenda. Tranne per un particolare che lo incuriosiva. «E che mi dici del patrono dei crocesignati?»

Il Gambarello s’impettì, come faceva sempre quando conosceva la risposta a una domanda. «Non tutti lo sanno, ma Pietro da Verona nacque da genitori miscredenti, e non eretici qualsiasi, come i protestanti, che son pur sempre cristiani. Eretici catari.»

«Catari...» fece Bettina, rigirandosi quella parola sulle labbra. «Cosa significa?»

«È un termine greco che vuol dire ‘puri’.»

«Ah-ah!» fece Renzo, che cominciava davvero a perdere la trebisonda, «e ce ne sono in giro ancora molti di questi... puri?»

«No, la Chiesa li ha fatti fuori tutti quattrocento anni fa. Fu una vera Crociata, non molto diversa dal ‘Sacro Macello’ in Valtellina qualche anno fa.»

Ma che gli prendeva? Renzo lo afferrò per un braccio per farlo tacere. «Occhio! Non sono cose da dirsi in piazza. Qui è pieno di crocesignati.»

«Ah sì?» gli rispose il Gambarello. E aggiunse sottovoce: «Non più pericoloso di dire in osteria che si sta preparando un archibugio per far il tiro al bersaglio sui nobili».

Renzo fissò incredulo il volto del ragazzo, a un palmo di mano dal suo. Nessuno dei due pareva intenzionato a distogliere lo sguardo per primo.

Bettina si parò nel mezzo. «Che sono quelle facce? Ecco due dei miei più cari amici e quando si ritrovano si guardano in cagnesco. E in un giorno di festa, per di più. Simone lo so bene che non riesce a tenere a freno la lingua, ma tu, Renzo...»

Lui avvampò tutto. «Scusami, Bettina. Sono un po’ nervoso. Non vedo più Rodrigo da...»

«Don Rodrigo ora», lo corresse il Gambarello.

«Non vedo più don Rodrigo dal funerale di suo padre», riprese Renzo, mordendosi la lingua per non rispondergli a tono. Il Gambarello riusciva sempre a toccarlo sul vivo, nonostante non si fossero parlati per anni, proprio come lui e Rodrigo. «E purtroppo non ci siamo separati bene», concluse.

«Questa è una cosa che abbiamo in comune noi due», disse il Gambarello tornando a contemplare i quadri. «Di’ un po’, Renzo, tu quale fine preferiresti fare, quella del Battista o quella di Pietro Martire?»

Lui rimase spiazzato. «Perché dici così?»

«Perché ho sentito certe storie riguardo al nostro vecchio amico...»

«Ragazzi», li interruppe Bettina, «sono contenta che vi siate ritrovati. Non ho mai capito perché avevate smesso di parlarvi, ma ora devo andare dalle altre.»

«A far che?» chiese il Gambarello.

Il sorriso di Bettina fu come un raggio di sole. «A spettegolare su di voi, ovvio.»

E si voltò senza degnarli più di uno sguardo, ondeggiando come la sua gonna fra la folla.

«Donne...» filosofeggiò il Gambarello, «non puoi vivere con loro, ma nemmeno senza.»

Renzo si voltò verso di lui. «Poeta latino?»

«Greco.»

«Ci sono andato vicino.»

«Già.»

Renzo si schiarì la gola, e tornò a fingere di scrutare i dipinti. «Dunque, dicevi, di Rodrigo?»

Questa volta il Gambarello si guardò intorno e lo portò in disparte. «Gira voce», gli sussurrò all’orecchio, «che abbia stretto amicizia con i giovani più scapestrati di Milano, un gruppo di nobili debosciati guidati da suo cugino Attilio. Pare che ormai sia diventato un tiranno fatto e finito.»

«Non ci credo... non il nostro Rodrigo.»

«E non hai sentito il peggio.»

«Cosa?»

«Si mormora, ma questo nessuno lo sa con certezza, che abbia rapporti fin troppo stretti con un certo conte, che nessuno osa chiamare per nome.»

«Il Conte del Sagrato?» esclamò Renzo.

Il Gambarello gli tappò la bocca. «Shhh! Vuoi che ci sentano tutti?»

«No», Renzo gli abbassò la mano, «ma parli proprio di lui? Il Vis...»

«Buono! Non fare quel nome.»

Renzo cominciava a innervosirsi. «Beh, se dobbiamo parlarne, in qualche modo dovrò pur chiamarlo.»

Il Gambarello si pizzicò il mento, pensoso. «Ebbene, se proprio devi farlo, chiamalo... l’Innominato.»

«L’Innominato?»

«Mi pare che renda l’idea, no? Come minimo c’è qualcuno dei suoi persino qui, mescolato alla folla. Per esempio, quel bravo con la faccia triangolare e i riccioli dorati... quello con il guanto da falconiere.»

Renzo scosse il capo. Certo, sapeva della sua fama di uomo spietato, ma i Liberi Pescatori gli avevano raccontato una storia un po’ diversa. Che il Conte del Sagrato era un uomo che non guardava in faccia a nessuno, un potente che voleva rovesciare gli altri potenti. Un alleato, anzi, il protettore della loro causa. «Forse ti sbagli sul suo conto.»

«Sei serio?» Al Gambarello caddero gli occhialetti dal naso. «Non lo sai che è stato lui a ordinare l’omicidio di mio cugino Giacomo?»

Renzo gli diede la schiena e iniziò a passeggiare lungo il muro perimetrale della chiesa. «Avrà avuto i suoi motivi.»

«I suoi motivi? Renzo, non ti riconosco più. Un omicidio è sempre un omicidio.»

«Già. Tranne quando a commetterlo sono i tuoi parenti, vero?»

Il Gambarello si rabbuiò. «Io non c’entro niente con la morte di don Giovanni. C’ero anch’io, ricordi? Proprio sulla linea di fuoco. Mi è letteralmente morto fra le braccia.»

«In paese dicono tutti che è stato un Manzoni a farlo fuori.»

Il Gambarello sospirò e abbassò il capo. «Non rispondo per tutta la mia famiglia. Ed è vero che nessuno di loro si è rattristato per la sua dipartita, men che meno zio Giacomo Maria. Però io sono diverso.»

Renzo continuò a dargli le spalle. «Lo dici, ma dopo tutti questi anni sei tornato qui da loro. Mangi il loro pane, bevi il loro vino, indossi i loro vestiti.»

«Fulmini di Giove! Si può sapere perché ce l’hai tanto con me?»

«Perché?» Renzo gli si avvicinò di scatto, affrontandolo a brutto muso. «Perché mi hai lasciato da solo! Mio padre è stato ammazzato e tu non sei nemmeno venuto al suo funerale!»

Il ragazzo sgranò gli occhi e s’impietrì. «Mi spiace, io...»

Le sue mani si strinsero sul colletto dell’altro. «E cosa credi che abbia pensato allora? Tutti dicevano che era stato un Manzoni a uccidere don Giovanni. Morti lo stesso giorno. Il palazzo bruciato con mio padre dentro. Le coincidenze erano un po’ troppe, non credi?» Si rese conto del suo scatto di rabbia e lasciò la presa, confondendosi fra la folla assiepata sul sagrato, con la vista appannata dalle lacrime.

L’espressione mortificata del Gambarello gli pareva sincera. Forse davvero non ne sapeva, o non ne voleva sapere, niente. Era quel pensiero che lo mandava fuori dai gangheri. Nonostante le belle parole, alla fine si era schierato con la propria famiglia. E anche se Renzo ora aveva fatto amicizia con il Bonazzo, e non pensava più che ci fosse lui dietro gli omicidi, il problema restava immutato. Lui una famiglia non ce l’aveva più. Tutto ciò che gli rimaneva era la sua missione, ed era ben lontano dal compierla.

In fondo, suo padre si era appoggiato a don Giovanni, perché lui non poteva fare altrettanto con Rodrigo?

Uno squillo di una tromba, un grande abbaiare di cani.

La folla si animò. «Arriva», mormorarono concitati.

Lo stomaco di Renzo si annodò.

Era davvero lui.

Rodrigo entrò in paese al galoppo con una muta di cani, come per una gran caccia. Il cugino a fianco e i bravi dietro. Scese di sella, consegnò le redini del cavallo a un servitore, e senza guardarsi attorno varcò la soglia della chiesa ancora deserta. Nessuno aveva osato entrare e prendere posto prima di lui.

Renzo restò in disparte e seguì la celebrazione dalle ultime file, accanto all’uscita. Pronto a darsela a gambe.

La chiesa di Volate era più piccola di quella di Acquate e la folla accorsa più numerosa, anche se non tanta quanta per il funerale del padre di Rodrigo. Il prete, don Gazzarro, fece una predica incentrata sulla risurrezione, dicendo che il Battista era l’unico santo di cui non si celebrava la morte, bensì la nascita, che cadeva sei mesi prima di Natale, al solstizio d’estate. «E infatti proprio oggi, il ventiquattro giugno, il sole comincia a tramontare più presto, fino a quando non si spegnerà d’inverno... per rinascere glorioso nel giorno della Natività di Nostro Signore. E così anche noi», proseguì, animandosi tutto, «quattro anni fa abbiamo dato l’addio a un precursore di nome Giovanni, e oggi accogliamo fra noi un nuovo Sole che sorge a rischiararci.»

A Renzo veniva da vomitare. Il servile riferimento a Rodrigo era talmente ovvio che non c’era stato nemmeno bisogno di ficcare il suo nome dentro la predica.

«E ora, fratelli», riprese don Gazzarro, «la confraternita di san Pietro Martire accoglierà dei nuovi membri. Ascoltiamo insieme la loro professione solenne e preghiamo per loro, perché ci siano d’ispirazione nella lotta incessante contro il Maligno.»

Qualcuno ridacchiò sguaiatamente.

Se l’era sognato, o era successo davvero? Renzo cercò la fonte di quel rumore inopportuno, trovandola nel cugino di Rodrigo. Al conte Attilio era proprio scappata una risata, e ora si copriva la bocca con la mano guantata. Ma nessuno osò dire niente, dato il suo rango.

«Il proverbio dovrebbe essere invertito», sussurrò il Gambarello, emergendo al suo fianco dalla folla. «Ridi con i santi... e lascia stare i fanti.»

Renzo sorrise con amarezza. Lui di certo non poteva permettersi di ridere in chiesa. Non era un Arrigoni.

Nel frattempo, nella navata si erano fatti avanti due uomini, coperti solo da lunghi camicioni di canapa, con grosse croci di legno appese al petto. Si inginocchiarono e pronunciarono il loro giuramento con voce cantilenante e sempre più alta, per concludere quasi urlando: «A esaltazione della Santa Chiesa di Roma, a rafforzamento della fede cristiana e per la distruzione della depravazione degli eretici!»

«Amen!» urlarono tutti, ma non Renzo.

La cerimonia si concluse. Perse di nuovo di vista il Gambarello, e si ritrovò spintonato fuori. Riuscì a stento a fermarsi in un angolino, accanto all’ingresso.

Due ali di gente si aprirono a rispettosa distanza, come per uno sposo il giorno delle nozze. Ma prima di uscire, il novello marchese si fece attendere quanto bastava per far capire la propria importanza.

Quando raggiunse a passi decisi il sagrato, Renzo si fece largo fra gli astanti e poté scorgerlo in viso.

Fisicamente non era cambiato molto, eppure sembrava un altro. Lo sguardo era fiero, deciso, spietato, e portava baffi alla moda, lunghi e arricciati, proprio come suo padre. La spada al fianco, anche in chiesa. Vestiva ancora a lutto, con ricchi abiti di velluto nero trafilati d’argento.

Con il cuore in tumulto, Renzo rimase in piedi là, allo scoperto, certo che tanto Rodrigo gli sarebbe passato davanti senza degnarlo di un’occhiata.

Invece si sbagliava.

«Renzo?» Le palpebre di Rodrigo batterono un paio di volte. «Renzo Tramaglino?»

Lui chinò il capo. Stava sudando freddo. «Signor marchese...»

Rodrigo lo afferrò per il braccio. «Bando alle formalità. Desidero parlarti.» La sua espressione si fece seria, ma negli occhi gli brillava un guizzo inquieto. «Vieni a palazzo appena puoi. È tempo che tu prenda il tuo posto al mio fianco, come tuo padre a fianco del mio.»

«Volete dire... come vostro ingegnere?» Renzo era incredulo. Tutto si aspettava tranne che una proposta di lavoro.

Un’altra risata. Dietro Rodrigo apparve il conte Attilio, vestito di giallo e rosso sgargianti. «Perché perdi tempo con quel vile meccanico, cugino?»

Lo sguardo di Rodrigo si perse lontano, ma la sua mano si strinse come una morsa sul braccio di Renzo, facendogli male. «Precedimi, cugino. Arrivo.»

Il conte Attilio gettò un’occhiata a Renzo come si lancerebbe una moneta a un mendicante, si voltò e si avviò verso l’angolo dove si erano radunate le autorità: il podestà don Giovanni Garzia, il causidico di Lecco, il famoso dottor Garbuglia, il governatore spagnolo Francesco Mendoza, e il console di Volate, oltre a canonici e altri nobili che Renzo conosceva solo di vista.

Rodrigo gli rivolse di nuovo gli occhi grigi, ma questa volta brillavano come due canne d’archibugio. Come l’ultima volta che si erano visti, quando l’aveva accusato di avergli strappato dalle mani la vendetta per la morte di suo padre. «Ti voglio al mio fianco come mio uomo fedele», scandì le parole, mettendo l’altra mano sul pomo della spada, «pronto a fare qualsiasi cosa io ti ordini.»

A Renzo si prosciugò il sangue nelle vene, e non riuscì a spiccicar parola.

In pratica, gli stava chiedendo di diventare uno dei suoi bravi!

Rodrigo accennò di aver inteso che il suo silenzio fosse un assenso, gli lasciò il braccio e si voltò per raggiungere il cugino. Sul percorso, però, s’imbatté nella Rozzona... e nel Bonazzo.

«Bentornato, messer Bacco», gli disse quest’ultimo, come se niente fosse, facendo solo un leggero inchino del capo. «Che ne dite di festeggiare il vostro ritorno con un bel falò di san Giovanni a palazzo, come ai vecchi tempi?»

Gli aveva dato di volta il cervello?

Dal canto suo Rodrigo spalancò gli occhi, come se avesse visto uno spettro. Il suo sguardo si perse di nuovo, lontano. Non gli rivolse parola. Lo ignorò del tutto e raggiunse i notabili del paese, facendo un cenno distratto con la mano alle spalle. Dalla folla sbucò una vecchia conoscenza, il Griso. Il fedele segugio di Rodrigo si frappose fra lui e il Bonazzo. Bastò la sola presenza del bravo per fare indietreggiare il Manzoni.

Renzo lo raggiunse.

«Te lo dicevo, Rossa, la mela non cade lontana dall’albero», commentò il Bonazzo.

«Ma no», disse la Rozzona, «lui deve fare così. Ora è il signore. Ma ti ricordi la festa di Calendimaggio? Ti dico che lui non è come suo padre.»

«Lo spero. Per lui.» Gli occhi del Bonazzo erano arrossati e carichi di odio.

«Andiamo a ballare, dai.» La ragazza gli accarezzò il viso sbarbato. «Oh, Renzo, vieni anche tu con noi?»

Ancora turbato, Renzo si lasciò prendere e trascinare in piazza. I musici avevano già iniziato a suonare e le ragazze e i ragazzi a ballare. Neanche l’avesse fatto apposta, si ritrovò a muovere i passi di danza proprio di fronte a Bettina, e di colpo il suo turbamento divenne di tutt’altro tipo.

Per tutti i diavoli, aveva una cotta per lei da anni, eppure non aveva mai fatto una mossa. O meglio l’aveva fatta, ma... Avvampò al ricordo di quel bacio sbagliato nella locanda.

Era davvero un codardo come dicevano gli amici?

Si riscosse. No, è che aveva troppi pensieri per la testa. E poi lei non gli aveva mai dato un segnale chiaro.

Anche adesso: era bellissima, con fiori gialli di iperico intrecciati nei capelli, però non badava a lui. Era distratta. Il suo sguardo era un cane sciolto che vagava per la piazza.

Chi è che cercava?

Con una punta di gelosia, scoprì che posava gli occhi ora su Rodrigo, ora... sul Gambarello! Quest’ultimo se ne stava in disparte, con le braccia incrociate, e li guardava ballare con un sorriso triste.

Renzo provò una fitta di compassione. Certo, lui non poteva godersi quel divertimento, con il rischio di inciampare in continuazione e rendersi ridicolo davanti a tutti. Forse era stato troppo duro con lui.

«Fermate tutto!» Un urlo sguaiato interruppe la festa. Uno straccione strappò una viola dalle mani di un musicista e la spaccò sul ginocchio, davanti a tutti. I suoi stracci logori e infangati una volta dovevano essere stati neri, e da una spalla gli pendevano i fili di un ricamo rosso tutto sfilacciato. Intorno alla figura si allargò un cerchio di sconcerto, come una macchia d’olio sull’acqua. «Questi balli sono una cosa indecente», gridò il pazzoide scarmigliato. «Se vi vedesse san Carlo... Roba da luterani! E proprio quando sono stati creati i nuovi fratelli della Santa Croce! Vergognatevi!»

Renzo sussultò. Quel viso ossuto... quella voce....

Era di nuovo quel pazzo furioso di Frisone.

Tutti lo fissavano inorriditi, compresi i suoi vecchi compari crocesignati, ma nessuno osava intervenire, nemmeno il nuovo priore.

Gli occhi di tutti, allora, si rivolsero a Rodrigo, che gli si stava avvicinando con un ghigno divertito. «Mi pare giusto», gli rispose. «Chi farà altri schiamazzi dovrà vedersela con me.» Si voltò verso il viceparroco, accennando ai ritratti dei due santi. «E questi dipinti... portateli dentro, o giuro su Dio che li farò bruciare io stesso. I santi devono starsene in chiesa, non fuori. Ogni cosa al suo posto.»

L’ultimo briciolo di atmosfera gioiosa si sgretolò, e la festa finì.

Il Bonazzo e la Rozzona si misero a litigare. Bettina, Clara e le altre si strinsero negli scialli, il Gambarello scosse la testa e si allontanò beccheggiando come una barca in un lago agitato.

Renzo rimase da solo al centro della piazza che si spopolava. Non ci sarebbe stato nessun falò per la festa di san Giovanni quella sera. Non nel nuovo regno di terrore di don Rodrigo.
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Zucco di Volate, 28 giugno 1628, sant’Attilio

PALAZZO Arrigoni era stato restaurato secondo i suoi ordini e trasformato in una vera e propria piazza d’armi. L’inutile fontana era stata abbattuta, i muri rinforzati, e le nuove finestre erano più strette delle precedenti e dotate di inferriate. Le uniche decorazioni rimaste erano le strisce rosse e gialle all’esterno, che riprendevano i colori della casata, mentre dentro non c’era più traccia di affreschi.

L’unica testimonianza che un tempo quel luogo avesse ospitato dell’arte era nell’ala sopravvissuta all’incendio. La galleria dei ritratti dei suoi antenati.

Rodrigo ci passeggiò in mezzo. Il guerriero in armatura completa, con la mano sullo spadone, era Simone Arrigoni, signore della Rocca di Baiedo e governatore di Lecco, dominatore incontrastato della Valsassina, due volte traditore, prima di Ludovico il Moro e poi del re di Francia. Quand’era caduto in disgrazia anche la rocca rappresentata sullo sfondo del dipinto era stata smantellata. E così, a testimonianza di quel passato glorioso, non restavano ormai che pochi miseri ruderi. Ma i suoi discendenti non si erano arresi a quello scacco del destino, ed erano tornati a reclamare il posto che spettava loro nel mondo.

Sul lato opposto della sala, lo fissava severo il ritratto di don Pietro Paolo Arrigoni, presidente del Senato di Milano. Era raffigurato in toga, la veste invernale con la fodera di zibellino, mentre se ne stava seduto mollemente su uno scranno di velluto rosso e si rigirava in mano una supplica. Il togato puntava gli occhi su di lui con aria di sufficienza e piena di tracotanza, come per dirgli: «Staremo a vedere...» Curioso. Il Conte Zio di Rodrigo pareva una copia fatta e finita di quell’uomo.

Il passato si ripeteva.

C’erano poi gli avi religiosi, come la beata Guarisca, fondatrice dell’opera pia e del monastero del Cantello. Il suo aspetto severo suggeriva che doveva essere stata il terrore delle converse che prendeva sotto la sua ala. E, dirimpetto alla beata, il cardinale Pompeo Arrigoni, segretario della Santa Inquisizione e arcivescovo di Benevento. Non era un parente diretto, ma era stato il protettore di Attilio, che aveva fatto fare varie copie di quel ritratto. Per certi versi, l’aspetto del prelato era simile a quello di Pietro Paolo. Identica la languida postura, abbandonata questa volta sullo schienale di una austera cattedra di legno. Lo stesso velluto rosso, però, riluceva nella mantella e nella berretta cardinalizie. Fatto ancora più curioso, anche il cardinale come il senatore stringeva con noncuranza una supplica...

A Rodrigo venne la pelle d’oca. Trovava inquietante quel ritratto. Gli occhi erano vivi e avevano qualcosa di... diabolico, non avrebbe saputo dirlo altrimenti.

E poi c’era lui.

Il ritratto che dominava tutti gli altri era quello di suo padre, che si stagliava fiero e impettito sulla mensola del camino grande, marziale come il signore della Rocca di Baiedo, nonostante fosse senza armatura.

Rodrigo lo fissò e nelle orecchie iniziarono a ronzargli le parole che don Giovanni amava ripetergli. Sempre le stesse, ossessive parole: «Famiglia. Onore».

Sobbalzò. Per un istante gli era sembrato che il ritratto ricambiasse il suo sguardo.

Ma no, era di certo uno scherzo dell’immaginazione.

Alzò gli occhi al motto della casata, istoriato sopra il dipinto: DOMINE PROBASTI.

Curioso come potesse significare sia: «Signore, mi hai messo alla prova», sia un più inquietante: «Signore, ci hai provato...» e, sottinteso, «... hai fallito».

Questa seconda interpretazione era quella che don Giovanni stava riversando su di lui, con la fronte e gli occhi che sembravano uscire dalla tela, incombendogli addosso. Occhi che Rodrigo non sarebbe mai riuscito a riprodurre, anche se non avesse smesso di disegnare. Non ne aveva bisogno, comunque, gli bastava guardarsi allo specchio. Il tempo aveva modellato il suo volto e, come un vasaio impietoso, sembrava aver scartato ogni lascito materno, per trasformarlo in una copia del padre.

Il passato si ripeteva davvero.

Qualcuno si schiarì la voce. All’ingresso comparve il vecchio maggiordomo di famiglia, ancora più curvo e canuto di un tempo. «Signor marchesino», gli fece un inchino stentato, «è giunto vostro cugino, il conte Attilio.»

Marchesino! Rodrigo sbuffò.

Giambattista era l’unico servitore di casa che avesse tenuto della vecchia guardia. Un po’ perché gli piaceva poterlo finalmente comandare a bacchetta, un po’ perché era l’unico a conoscere a menadito le minuzie del cerimoniale. Tutti gli altri servi li aveva licenziati con una mancia generosa, più di quanto si meritassero, per toglierseli dai piedi.

«Fallo entrare... anzi no. Vado io da lui.» Qualsiasi cosa pur di uscire da quella sala e sottrarsi allo sguardo di rimprovero degli antenati.

Attraversò nella semioscurità un paio di studi dalle finestre serrate e arrivò nella sala da pranzo, dove Attilio stava facendo montare il quadro enorme di una battaglia navale.

«Non ti è bastato mettermi in casa il ritratto del tuo amico vescovo?» lo rimproverò. «Ora mi vuoi riarredare tutto il palazzo?»

«Hai urgente bisogno di un po’ di stile, caro cugino.» Attilio fissava il quadro dall’altro lato della sala e gesticolava per farlo raddrizzare. «Casa tua è talmente spoglia che sembra un convento di cappuccini.»

Rodrigo stiracchiò le braccia. «A me piace così.» Al che i due servi che stavano reggendo la tela e quello che stava piantando il chiodo si immobilizzarono, lasciando la scena in sospeso come in un quadro del Caravaggio.

Un quadro in un quadro.

«Beh? Che aspettate? Mettetelo su ormai», ordinò. Loro si scusarono, terminarono in fretta il lavoro e si dileguarono.

Attilio annuì soddisfatto. «Questo dipinto ti farà fare un figurone con i tuoi nuovi amici. La Battaglia di Lepanto è un soggetto molto popolare. Non divisivo. Quando si tratta di dare contro ai turchi sono tutti d’accordo, persino francesi e spagnoli. Anche se poi...»

«... si fanno la guerra per Mantova e il Monferrato», colse l’allusione Rodrigo.

«Oggi è Mantova, domani Torino, o addirittura Milano», malignò Attilio, con il sorrisetto di chi ne sapeva sempre di più degli altri, e si sbragò di traverso su una sedia imbottita, con la gamba sopra il bracciolo. «Ma lasciamo perdere queste facezie e parliamo di noi. Mi vuoi spiegare perché hai dato ragione al vecchio pazzo che si è presentato in piazza l’altro giorno?»

«Chi, Frisone?» Rodrigo si sedette a sua volta sulla poltrona di fronte, in punta, poggiando i gomiti sulle ginocchia e congiungendo le dita sotto il mento. «Me ne frego di quel demente. Volevo solo dare una lezioncina agli altri.» Afferrò una manciata di ciliegie da una ciotola d’argento e iniziò a lanciarsele in bocca a una a una. «Pensavano che mi fossi scordato quel che è successo quattro anni fa? Uno di quei bei manzi ingrassati ha persino osato chiedermi se volessi ospitare un falò di san Giovanni. Qui, allo Zucco! Il diavolo li colga... Dovevo fargli capire subito che la musica è cambiata.»

Attilio fece un sorriso forzato. «Me ne rallegro, ma non credo che basterà.»

Rodrigo sputò un paio di noccioli di ciliegia per terra. «Ah no?»

«Quando il cane pastore sta lontano troppo a lungo, le capre smettono di rispettarlo. Iniziano ad alzare la testa e a voler menare qualche cornata... e poi finiscono preda dei lupi.» Attilio prese a sua volta una ciliegia, inghiottendola con tutto il nocciolo. «Per esempio, quel bifolco che hai fermato fuori di chiesa e salutato con tanto trasporto mi è sembrato uno che si crede chissà chi.»

«Quello?» Rodrigo sputò un altro nocciolo. «Non è nessuno. Solo il figlio di un vecchio servo di mio padre.»

«Pensavo volessi far piazza pulita del passato.»

Rodrigo volse lo sguardo fuori dalla finestra, fra gli alberi da frutto spogli, scossi dal vento. Le ciliegie stesse venivano da oltremare e le aveva pagate un occhio della testa. Che diavoleria era accaduta quell’anno? Le sue viti e i suoi ulivi erano stati martoriati dalla grandine e l’aria era rigata da zaffate mortifere, che non aveva mai avvertito prima. Ma forse era solo la sua immaginazione. D’altronde, ora che era tornato al palazzo, gli sembrava tutto cambiato. Peggiorato. Avvizzito. Una trafila di ricordi che scalpitava per venir fuori. Posò le ciliegie che aveva ancora in mano, la fame gli era passata. «Renzo... è diverso.»

Attilio inarcò un sopracciglio. «Renzo? Siete ai nomi propri, allora... Devo essere geloso?»

«Tramaglino», si corresse Rodrigo. «Ricordi il mastro architetto di mio padre? Ecco, è suo figlio.» E per pochi, luminosi giorni, era stato suo amico. Ma quelle parole erano troppo dolorose per essere pronunciate ad alta voce. E troppo intime per essere date in pasto a uno come Attilio. E poi i giorni felici erano durati così poco... «Eravamo insieme quando hanno ammazzato mio padre», riprese Rodrigo. «Non fosse stato per lui, mi sarei gettato subito all’inseguimento dell’infame che gli ha sparato... rischiando di farmi ammazzare. Quel Tramaglino... anche se è solo un vile meccanico è un tipo in gamba, e vorrei che entrasse al mio servizio. Ha perso anche lui il padre, in quel giorno sciagurato. È morto fedele alla nostra famiglia. Insomma, l’onore impone che in qualche modo io lo debba... compensare.»

«Se è ancora un uomo tuo», mormorò Attilio, stiracchiandosi le dita.

«Che intendi dire?»

«Mi sono informato. Mi han detto che se la spassa con i bravi del Bonazzo nelle osterie. E che è amico di un altro Manzoni. Un certo Simone, che studia giurisprudenza. Sai chi intendo, lo zoppo.»

«Il Gambarello lascialo a me.» Rodrigo strinse il bracciolo della sedia tanto forte da farsi male. «Non lo toccare e non lo far toccare. È lui che ha raccolto le ultime parole di mio padre. Che lo ha tradito, forse. Lo scoprirò. Ma me ne occuperò io, ne faccio un punto di onore. Quanto al Bonazzo e ai suoi... il loro destino è già segnato. È solo questione di tempo.»

«E Tramaglino?»

«Se non cambia compagnie, lo ripagherò con la stessa moneta. Le cose sono già in moto.»

Attilio si guardò le unghie. «Sì, li conosco i tuoi piani. Ma non mi pare che siano sufficienti.»

Rodrigo lasciò la presa sulla poltrona e incrociò le braccia. «Cosa dovrei fare secondo te?»

«Quello che fa il cane pastore quando torna a casa e si trova i lupi nell’ovile. Segnare il territorio.»

«E come esattamente?»

«Mio signore!» Una voce dalla porta accanto, il Griso entrò di corsa, facendo una grande riverenza. «Signore, un vostro servitore... Vedete voi stesso.»

Il Griso si fece da parte e lasciò entrare il bracciante di una delle sue tenute ai piedi dello Zucco, che lui aveva piazzato al posto di un’altra famiglia, colpevole di essere imparentata alla lontana con i Manzoni. L’uomo era una maschera di sangue, con un occhio nero gonfio come una mela ammaccata.

Rodrigo scattò in piedi. «Chi ti ha fatto questo?»

«I bravi dei Manzoni.» Il bracciante si buttò in ginocchio ai suoi piedi. «Ma non è per me che vengo a pregare Vossignoria... Me, mi hanno conciato così. Ma mia figlia...»

«Ebbene?» chiese Rodrigo.

«L’hanno disonorata... In tre.... Davanti ai miei occhi...»

«Avrei fatto bene a castrarli quei maledetti tori da monta.» Rodrigo si portò d’istinto la mano alla spada. «Griso! Il mio archibugio!»

«Aspetta!» Attilio si alzò a sua volta.

Rodrigo lo guardò storto per averlo interrotto, ma strinse i denti e lo lasciò fare.

Il cugino si girò verso il bracciante. «Tornatene a casa. Manderemo dei braccianti nei tuoi campi a fare il lavoro per te, così non perderai il raccolto. E per tua figlia troveremo un marito e le daremo una dote. Sta’ pur sicuro che chi tocca gli uomini del tuo padrone non resta senza vendetta.»

Il bracciante si inchinò fino a terra, si sperticò in mille «Grazie!» e finalmente si trascinò fuori dalla stanza.

Rodrigo fronteggiò il cugino. «Ora ti metti anche a dare ordini in casa mia?»

Attilio alzò le mani. «Calmo! Cerco solo di non farti perdere la testa. E se fosse una trappola? È con un pretesto simile che hanno attirato tuo padre, te ne sei dimenticato? E poi non hai ancora l’appoggio di tutti in paese. Sei appena tornato.»

Rodrigo cercò le parole per ribattere, ma non le trovò. Si mise a camminare avanti e indietro per la stanza. «E secondo te cosa dovrei fare allora?»

Attilio gli rivolse uno di quei sorrisetti da appenderlo al muro. «Te l’ho detto: devi segnare il territorio. Loro hanno toccato una tua donna...»

Rodrigo arricciò il naso. «E quindi ora io dovrei farmi una delle loro sgualdrine?»

Il cugino si fece serio. «Esatto. Occhio per occhio.»

Lui si fermò sul posto. «Violentarne una, dici? Non mi pare onorevole.»

«Chi ha parlato di violentare?» Attilio tornò a sorridere. «Prendine una sotto la tua ala e facci quello che ti pare. Fagli vedere chi comanda davvero.»

Rodrigo sospirò. «Ha senso. Ma... chi?»

«Ce n’è appunto una... lavora alla tua filanda, e dicono sia amica di quello zoppo... com’è che si chiama? Ah sì, il Gambarello. Visto che hai detto che fra te e lui è una questione personale. Beh», batté le mani, «direi che puoi prendere un passero e una passera con una sola fava.» E rise per complimentarsi con se stesso, come faceva sempre quando storpiava i detti popolari, per cacciarci dentro qualche doppio senso.

Rodrigo ignorò il tumulto di emozioni che gli scalpitavano dentro. Lui era un uomo. Doveva farsi rispettare. «Così sia. Gliela strapperò di mano. Così imparerà anche lui cosa si prova quando ti portano via dalle braccia coloro che ami.»
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Filanda sul Caldone, 28 giugno 1628, sant’Attilio

Rodrigo fece suonare la campanella al factotum. Le ragazze uscirono fuori dalla filanda e si misero in fila lungo lo steccato sul ciglio del torrente, come pecorelle al mercato.

«Come ti chiami?» domandò a una bionda paffutella che arrossiva più delle altre.

«Margherita», rispose quella sottovoce.

«Oh, abbiamo un fiorellino di campo», ironizzò Rodrigo.

«Beato chi lo coglie!» gli diede man forte Attilio.

Lei avvampò ancora di più e Rodrigo le sfiorò una guancia. «Ma le margherite sono bianche, non rosse. Guardami negli occhi.» Lei alzò lo sguardo ma lo riabbassò subito, sbiancando. «Ecco, così va meglio...»

Un brivido risvegliò il basso ventre di Rodrigo. Quelle ragazze lo temevano, e lui poteva fare loro qualsiasi cosa volesse.

«Vossignoria è troppo buono», mormorò con un filo di voce.

Rodrigo sbuffò dalle narici e passò oltre. Si era già stancato di lei. Troppo innocua, e lui voleva divertirsi un po’. Quella successiva sembrava fatta di tutt’altra pasta. Capelli corvini, occhi scuri e intensi che lo scrutavano con malcelato rimprovero.

«E tu?» domandò, fermandosi di fronte a lei.

«Vossignoria conosce già il mio nome.»

Rodrigo sbatté le palpebre. «Che mi venga un colpo. Lucia?»

Lei fece un leggero inchino e continuò a fissarlo con agguerrita modestia.

«Guarda, Attilio! È Lucia Mondella, la ragazzina che ho salvato dal precipizio. Si è fatta grande!»

«Splendida, splendida...» disse soltanto Attilio, distogliendo per qualche arcana ragione lo sguardo e tenendo per una volta a freno la lingua, come se qualcosa di lei gli desse fastidio. Ma cosa? Non gli sembrava che ci fosse nulla di strano.

La guardò meglio. Lucia non aveva più foglie e ramoscelli fra i capelli sciolti, era acconciata come una vera donna, con trecce nere tenute ferme sulla nuca da uno spillone d’argento. I suoi lineamenti erano delicati, le curve gentili, eleganti, quasi fossero intagliate in un materiale molto più duro di quel che sembrava. Ma era pur sempre una semplice contadinotta, e i suoi abiti erano da montanara, a parte... una cintura di seta rossa che le circondava la vita, fin troppo elegante per una come lei. Chissà come se l’era procurata?

Le labbra di Lucia si mossero quasi impercettibilmente. Osava bisbigliare in sua presenza? «Che cosa hai detto?» le chiese a bruciapelo.

«Ave Maria», rispose Lucia con un tono derisorio, pur restando a capo chino. «Pregavo solo per voi, Rodrigo.»

Attilio continuava a restarsene ammutolito. Che gli prendeva? Di solito era un fiume in piena di allusioni e battute sconce, soprattutto se qualcuno menzionava la Vergine e compagnia bella.

«Ti faccio così paura da indurti a pregare?» riprese Rodrigo, appoggiando un braccio sulla staccionata dietro Lucia, avvicinandosi in modo sfrontato alle sue labbra irriverenti. «Ti ho salvato la vita una volta. Dovresti mostrare un po’ più di riconoscenza al tuo signore.»

Il petto di Lucia si alzò e si abbassò a ritmo serrato, eppure lei mantenne il viso impassibile. «Oh, ma io gli sono riconoscente. È per questo che prego per lui, non perché ho paura.»

«Bene...» disse Rodrigo. Quella strana ragazza lo incuriosiva. Sembrava mansueta, ma dentro le scalpitava... qualcosa di selvaggio. Strinse gli occhi e si avvicinò ulteriormente al suo collo, aspirando profondamente. Sapeva di bosco. Come una ninfa. Gli piaceva. Ma non aveva rapporti con i Manzoni, e non andava bene al suo scopo.

Passò oltre ed esaminò le altre filandine, a una a una, fino a che Attilio non gli fece un cenno del capo. Era l’ultima della fila, castana, carina. Non una bellezza eclatante, in verità, ma lo guardava con gli occhi giusti. Di venerazione e timore. Gli occhi di una ragazza docile e sottomessa. Tutto il contrario di Lucia. Scambiò un’occhiata con Attilio che annuì. Allora era lei quella che se la faceva con il Gambarello! L’aveva già vista in passato... ma certo! Era quella che aveva fatto girare la testa a Tramaglino alla festa patronale. Aveva tanto insistito perché lui non la scegliesse. Era chiaro che gli piaceva.

E ora era in suo potere. La pressione nel basso ventre di Rodrigo si risvegliò. Molto bene.

«E tu chi saresti?» le chiese, girandosi lentamente verso di lei.

Lei arrossì e distolse lo sguardo. «Io... sono Bettina.»

Rodrigo le sfiorò l’orecchio con le labbra e sussurrò: «No. Tu sei mia».
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Bettina
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Sul lago, 30 luglio 1628, santi Abdon e Sennen, martiri

AVEVA passato tutta la giornata sul lago, a lanciare le reti con due amici pescatori, padre e figlio, che l’avevano preso a benvolere. Pescatori nel senso proprio del termine, non Liberi Pescatori, ma Renzo doveva ammettere che quella dicitura sembrava adattarsi perfettamente anche a loro. Non aveva mai provato tanta libertà come quando apriva le braccia al cielo, sul lago, fra due catene ininterrotte di monti che gli facevano corona tutt’attorno.

Al ritorno ebbe una sorpresa ancora più bella. Uno stormo di cicogne imbiancò il cielo proprio sopra la loro barca. Renzo non aveva mai visto così tante ali librarsi tutte insieme. Anche i pescatori rimasero stupiti e si fecero la croce. In tempi di siccità come quello, ogni buon segno andava celebrato.

«Oggi la pesca non è andata malaccio», ridacchiò il pescatore più giovane.

Renzo si stupì. Avevano preso quattro trote. «Va così male la stagione?»

«Eh! Lisca di pesciolino, piuma d’uccello, corda di violino...» recitò il vecchio.

«... lasciano l’omino poverello poverino!» completò il figlio, con una risata triste.

«Almeno per noialtri», riprese il vecchio, tirando in barca la rete carica di alghe e qualche granchio. «Ai signori del lago le cose vanno diversamente.»

«Che intendete dire?» gli chiese lui.

«Il Lario è generoso, ma non in tutti i punti allo stesso modo», intervenne il più giovane, mentre aiutava il padre a liberare la rete dai granchi. «Le famiglie più ricche non si tramandano solo le barche e le reti migliori, ma anche il diritto esclusivo di gettarle nelle zone più pescose.»

Lo stomaco di Renzo si contorse dall’indignazione. «Ma non è giusto!»

«Eh! Non la va poi così male, via», riprese il vecchio. «La pesca dell’agone è stata buona...»

Il giovane sbuffò. «Ma è finita alla rumada de san Peder, papà. Un mese fa. Alla gente onesta come noi, ora, restano soltanto i pesci piccoli.»

«El pèss che scappa, l’è semper el püse gross», sentenziò l’anziano, e tagliò la testa a una delle trote con una grossa mannaia.

Arrivarono a riva. Renzo si occupò di legare la barca, mentre i due pescatori tiravano in secco le reti e il misero bottino.

«Prendi questa trota, amico mio», gli disse il giovane pescatore, «e mangiatela alla nostra salute.»

«No, no», fece lui. «Non serve, ho ancora un bel po’ di riso da parte e devo mangiarlo prima che vada a male.»

Il vecchio sorrise. «Non va a male il riso, ve’! Ma il pesce sì. Prendilo. Non fare storie.»

E dato che proprio non volevano sentire ragioni, Renzo tornò a casa con la trota più grande delle quattro, già pulita e pronta per la griglia.
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Acquate, quella sera

Renzo si mise a cuocere la trota degli amici pescatori nell’orticello dietro casa, condendola con rosmarino e altre erbette come la preparava suo padre. Sovrappensiero, mise un piatto anche per lui, e quando si rese conto dell’errore il cuore gli si strinse. Il sole d’estate cominciava il suo lento declino, e in lontananza le campane suonavano i vesperi per chi credeva ancora in qualcosa.

Vide in cielo altre cicogne che emigravano, e il pensiero gli andò a tutti gli amici e le amiche che se n’erano andati via, felicemente sposati, e che tornavano al paese solo a Pasqua e per la festa dei Morti, mentre lui era bloccato lì.

Mandò giù un boccone. Sapeva di acqua dolce ed era cotto a puntino, ma aveva un retrogusto amaro.

Perché non se n’era andato anche lui, quando poteva?

Ora, anche se si fosse deciso a emigrare, avrebbe dovuto farlo in gran segreto, dato che le leggi del Ducato vietavano che gli operai esperti come lui lasciassero il Milanese.

E non era più vicino di quattro anni prima a ritrovare il Libro misterioso di suo padre.

Aveva provato a disegnare lui stesso il progetto per un mulino da seta alla bolognese, basandosi sui ricordi di quello dello Zucco e sulle proprie conoscenze meccaniche, ma si arenava sempre sullo stesso problema: l’incannatura della seta, ovvero come farla passare dalle matasse ai rocchetti, e viceversa, in modo meccanico. La torcitura in sé era più semplice da ottenere, ma anche lì c’erano parecchi problemi tecnici da risolvere, come riuscire a rendere i singoli aspi indipendenti l’uno dall’altro.

Finì di togliere le poche spine rimaste nella trota e se la servì. Se solo avesse avuto un materiale così flessibile anche per il suo torcitoio! Ma le lische di pesce erano troppo piccole, ci sarebbero volute ossa di balena.

E si doveva anche creare una specie di sistema di freno per far andare avanti la macchina senza bloccare tutto, in caso si strappasse un filo o si esaurisse un rocchetto. E poi, anche se fosse riuscito a ricreare il progetto, dove avrebbe trovato il posto adatto, i grandi capitali e le protezioni necessarie per metterlo in atto?

Ripensò alla proposta di Rodrigo. Forse poteva cominciare con l’entrare al suo servizio, anche se come semplice tirapiedi. Magari, con il tempo, l’avrebbe convinto a fargli ritentare l’opera del padre...

Il boccone gli andò di traverso. Lo sputò fuori.

No, il suo vecchio amico era stato chiaro. Non voleva un socio in affari, ma un bravo.

Buttò giù quel che restava della trota con un bicchiere di acqua e vino.

La serata si preannunciava calma e scura. La luna nuova, un buco nel cielo, tramontò insieme al sole. Sopra di lui il fiume biancastro della Via Lattea attraversava miriadi di stelle come un sentiero per gli angeli. A levante, verso La Orca, i falò rossastri delle fucine arrossavano le punte dei colli come tanti piccoli vulcani sempre attivi.

Diede gli avanzi di trota a un gattone arruffato che girava nei paraggi e si accinse a rientrare in casa. Un attimo. Cos’era quel rumore? Un debole picchiettio alla porta del muro che circondava l’orto. Un ladro?

Afferrò la mazza di legno che teneva pronta per quelle occasioni e si accostò al battente. Non era un orario da gente perbene, quello, specie in tempi di carestia.

«Chi è?» chiese piano.

«Renzo... ti prego, fammi entrare.» Una voce femminile, implorante. Possibile?

Buttò via la mazza, tolse il paletto e spalancò l’uscio.

Entrò, o meglio, gli si buttò fra le braccia Bettina. «Chiudi, per carità!»

Basito, Renzo rimise il paletto e l’accompagnò in casa. Nonostante il mantello che l’avvolgeva e la calda sera estiva, la ragazza tremava scossa da singulti.

La fece sedere al focolare al centro della cucina sull’unica sedia, accomodandosi accanto a lei su un basso treppiedi. «Bettina...» Le parole che gli correvano tanto leste in mente gli restarono incastrate fra le labbra. Che ci faceva lei lì di notte, da sola, nella casa di un ragazzo? Avrebbe compromesso la sua buona reputazione, se si fosse venuto a sapere. Era lì per lui? Che pensieri gli venivano. Ora doveva badare a lei. «Cosa c’è che non va?»

«Renzo...» Bettina si asciugò le lacrime con il grembiule e prese un profondo respiro. «Tu non mi abbandonerai, vero?»

«Certo che no.»

«Sono in un guaio... ma un guaio grosso.»

«A tutto c’è rimedio. Sono qui, dimmi.»

Lei si portò una mano sul ventre. «Renzo, io... aspetto un bambino.»

Fu un colpo. Renzo spalancò la bocca, incapace di produrre altro suono che un rauco mormorio. «Sei proprio sicura?» le chiese, con tutta la dolcezza che riuscì.

Lei annuì, in lacrime.

Cercò di non far trasparire nella voce il suo turbamento. «Chi ti ha fatto questo?»

«Io... non posso dirlo.»

«Neanche a me?» Le prese una mano. «Ci conosciamo da sempre, sai che non ti tradirò.»

«Non posso dirlo. Non posso davvero.»

«Bettina... non voglio costringerti. Ma dovresti proprio dirmelo, perché ora ti deve sposare, lo capirà anche lui. Non può lasciarti...» Si interruppe. Aveva sempre odiato quella parola: «disonorata». Che cosa significava, poi? Era solo naturale innamorarsi e... desiderarsi. Non c’era nulla di disonorevole in quello.

Lei scoppiò in un pianto a dirotto. «Lui mi ha fatto mille regali, promesse... portarmi con lui a Milano... una vita diversa. Ma appena saputo che ero incinta... mi ha buttato via come uno straccio usato.»

Renzo rimase senza parole. Chi poteva aver fatto una cosa del genere a una ragazza dolce come Bettina?

Un volto più di ogni altro gli si presentava alla mente. Mentre ballavano alla festa di san Giovanni, lei non la smetteva di guardare il Gambarello, ed era arrivata alla festa a braccetto con lui. E se aveva promesso di portarla con sé a Milano... non poteva essere stato che lui.

Che bastardo!

Ora però doveva pensare a Bettina. «Perché sei venuta da me?»

Lei scosse la testa. «Sapevo che eri in casa da solo, e che non mi avresti giudicata. E poi volevo chiederti di... accompagnarmi.»

«Dove?»

«Da Agnese. Ma abita dall’altra parte del villaggio, e io ho paura ad andare in giro da sola, con il buio. Temo... temo che...» Scoppiò di nuovo in lacrime.

Agnese Mondella era la levatrice. Aveva senso. C’era innanzitutto da assicurarsi che fosse davvero incinta. Si alzò e le porse la mano. «È deciso, andiamo.»

Bettina si asciugò le guance. «Allora mi accompagni davvero?»

«Certo.»

Un timido sorriso affiorò sul volto disperato di lei. Afferrò la sua mano, ma si bloccò. «Aspetta. E se ci vedono entrare lì insieme?... Insomma, la gente potrebbe pensare che sia stato tu.»

Renzo scosse la testa e l’aiutò ad alzarsi. «Lascia che mormorino. E se vogliono credere che sia stato io... beh, ci penseremo quando e se accadrà. Ora andiamo, che è tardi, e Agnese potrebbe essere già a letto.»

«Se lei dorme ci aprirà Lucia. Sta sempre sveglia fino a tardi.»

Giusto, Agnese era la madre di Lucia. Per qualche ragione, le loro strade continuavano a incrociarsi. Senza indugiare oltre, si mise mantello e cappello e si affacciò fuori.

I lumi dei vicini erano spenti. Guardò a destra e a sinistra e si incamminò con la ragazza sottobraccio, coprendola con il suo mantello.

Non erano mai stati così vicini. Fra le sue braccia lei sembrava così fragile e indifesa... Chi avrebbe mai potuto abbandonare un angelo simile?

Renzo si sentiva amareggiato: mentre lui cercava di rimettere assieme i frammenti della sua vita, tutti gli altri erano andati avanti.

Persino lei...

Attraversarono il paese addormentato senza incontrare nessuno, arrivarono sotto il grosso albero di fico che sporgeva dal muro di cinta delle Mondella, l’ultima casa della strada, e bussarono al portone.

«Chi è a quest’ora?» chiese una voce squillante dall’interno.

«Lucia... sono io, Bettina.»

La porta si aprì subito, Lucia si precipitò fuori, ma alla vista di Renzo s’irrigidì. «Lui che ci fa qui?» Bettina stava per rispondere, ma Lucia scosse la testa. «Non importa. Non sono affari miei. Venite dentro.»

Li fece sedere al focolare della cucina e accese un paio di candele con il lume a olio.

Era la prima volta che Renzo entrava in quella casetta. Era di una povertà estrema. Le sedie erano mezze rotte, il paiolo sul fuoco aveva un grosso bozzo e l’aspo nell’angolo sembrava tutto storto.

«Chiamo subito mia madre.» Lucia salì al piano di sopra con passi da gatta, lesti e silenziosi.

Renzo cercò di far coraggio a Bettina, che si stringeva contrita nel mantello. Di sopra ci fu un po’ di trambusto, seguito da rumore di passi. Agnese scese le scale in veste da notte e grembiule, seguita dalla figlia con il lume in mano.

«Povera cara.» Agnese accarezzò i capelli di Bettina, che le si appese al grembiule. «Hai fatto bene a venire da me e a non andare da quell’altro.»

Bettina sgranò gli occhi. «Oh no! Non da lui! Mai!»

Alludeva al medico di Lecco, il dottor Gerosa, oppure a quel macellaio del barbiere? La curiosità ebbe la meglio. «Quale altro?» chiese Renzo.

Agnese buttò qualche foglia profumata nel paiolo. «Non lo sai? Ormai vanno tutti dal santo eremita della grotta di La Orca.»

«E chi sarebbe?»

«Una nostra vecchia conoscenza.» Lucia si appoggiò alla madia e incrociò le braccia. «Frisone.»

Renzo si voltò verso di lei. «Quel vecchio pazzo?»

«Già.» Lucia evitò il suo sguardo. Sembrava irritata, o delusa. «Dice di essere stato segnato dal Diavolo... o toccato da Dio... di avere visioni mistiche. Roba del genere.»

«E la gente ci crede?» chiese Renzo, stranito.

«Eh! Non solo ci crede», Bettina tirò su con il naso, «va da lui per farsi guarire, anzi, esorcizzare. Ha già un discreto seguito di discepoli.»

«Sì, sì, ma lasciamolo perdere», s’intromise Agnese. «Non lo voglio nemmeno sentire nominare in casa mia. Toccato da Dio! Ah! Segnato dal Diavolo quello sì, sicuro, senz’altro. Ma veniamo a te, mia cara, povera Bettina.»

«Ecco... io sono venuta perché...» la ragazza esitò.

«Sei gravida, lo vedo.» Agnese lanciò un’occhiataccia a Renzo. «È stato questo bellimbusto qua?»

«Come? No, no», Bettina agitò le mani. «Renzo è solo un amico. Gli ho chiesto di accompagnarmi perché avevo tanta paura. Se mio padre e mia madre venissero a saperlo...»

Lucia sembrò rianimarsi. Ora fissava Renzo di sottecchi, o meglio, sembrava scrutare qualcosa nell’aria attorno a lui.

«Shhh.» Agnese carezzò il capo di Bettina. «Non avere paura. Dimmi solo cosa posso fare per te.»

«Ecco, ho sentito che avete aiutato altre ragazze come me in passato. Che non volevano... che non potevano...»

«Ho capito», disse Agnese. «Tu cerchi una praticona, per liberarti del bambino. Eh, mia cara. Mi spiace. Un tempo queste cose le facevo, ma è una pratica proibita e pure pericolosa. E poi, sei sicura che sia questa la sola via d’uscita? Hai provato a parlarne con il padre?»

«Non c’è nulla da sperare da lui.» Bettina afferrò il braccio di Agnese. «Solo voi potete aiutarmi!»

«Eh!» Agnese sospirò e andò a uno scaffale appeso alla parete. Spostò un mortaio e infilò il braccio in una specie di comparto segreto, da cui tirò fuori una fiaschetta di vetro colma di un liquido scuro e oleoso. «Potrei darti questo ma... da quel che vedo è già tardi. Metterei a rischio anche te, oltre al bambino.» Rimise il barattolo a posto e richiuse lo scomparto.

«Oppure potresti avere il bambino e crescerlo tu», le propose Lucia.

Bettina scosse il capo. «Da sola?»

Lucia fece spallucce. «Io sono cresciuta senza un padre, e sai una cosa? Possono pure prenderti in giro o trattarti male, ma l’amore di un solo genitore basta e avanza per venire su bene.»

A quelle parole, Renzo sentì un calore nel petto. Non aveva mai pensato a quanto doveva essere dura per Lucia. Lui stesso aveva vissuto a lungo senza la madre, ma suo padre non gli aveva mai fatto mancare nulla. Quando era venuto meno anche lui però si era sentito perso. Si guardò di nuovo attorno. Dov’era la carità cristiana tanto predicata per gli orfani e le vedove? Di certo in quella casa, lui, non la vedeva. Eppure, Agnese e Lucia, che venivano spesso additate come strane, o peggio, si stavano dimostrando pronte ad aiutare il prossimo. Senza porre condizioni.

Bettina si portò le mani sul viso. «No. Mio padre mi scaccerebbe di casa. Come lo crescerei un figlio? Non posso affrontare questa cosa da sola.»

Dentro Renzo scattò qualcosa. Quella era l’occasione che aspettava da una vita. Si alzò in piedi. «Non saresti sola.»

Le tre donne sussultarono e si girarono verso di lui con aria interrogativa.

«Che vuoi dire?» chiese Bettina.

«Potrei fargli io da padre», disse lui di getto.

«Oh, Renzo, non potrei mai chiederti di sacrificarti per me.» Bettina tenne gli occhi bassi, mentre ora su di lui erano puntati quelli da cerbiatta di Lucia, sgranati come se lo vedesse per la prima volta in quel momento.

Renzo si mise una mano sulla nuca. «In fondo, io... ho sempre voluto mettere su famiglia. E poi è la cosa giusta da fare. Insomma, non sarebbe un sacrificio.»

Bettina si portò le mani sul ventre. «Io... no. Non potrei mai accettare.»

«Pensaci almeno», intervenne Agnese. «Renzo è un bravo ragazzo, e in età da matrimonio.» Guardò la figlia con una strana luce negli occhi, ma Lucia distolse il volto e sbuffò. «E di sicuro un po’ di bene te ne vuole... Chissà. Forse la Madre ha un piano speciale per voi.»

Renzo si strinse i capelli sulla nuca. Poteva essere davvero così? Bettina, però, non aveva avuto la reazione che lui si sarebbe aspettato. E la cosa, per qualche misteriosa ragione, lo faceva sentire sollevato più che abbattuto.

«Restate a dormire qui stanotte», riprese Agnese. «Tu, poverina, accanto al fuoco, e tu, Renzo, nella stalla.»

Lui sfiatò, sebbene il cuore gli battesse ancora come un martello.

«Ma mio padre...» obiettò Bettina.

«Ti ha visto uscire?» le chiese Agnese.

«No, non credo.»

«Allora non c’è problema. Ti sveglieremo presto, e al limite gli diremo che sei rimasta qui a fare compagnia a Lucia per... Mah! Ci verrà in mente qualcosa. Ora pensa solo a riposare.» Si alzò e prese Renzo per il braccio. «Abbi pazienza, ma devi lasciare che Bettina scelga da sola.» Si rivolse alla figlia. «Lucia, porta quella coperta di lana e mettila qui.» E spinse fuori Renzo senza tante cerimonie.
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Un guazzabuglio nel cuore
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Acquate, notte fra il 30 e il 31 luglio 1628

IL petto di Renzo era in tumulto. Gli pareva di essersi appena tuffato da un’altezza vertiginosa e di essere atterrato nel fango. Era riuscito a farsi avanti, aveva aperto la porta del suo cuore alla ragazza dei suoi sogni... e lei gliel’aveva sbattuta in faccia.

Si incamminò mogio verso la stalla di Agnese e Lucia, anch’essa molto povera. C’erano solo un paio di galline e una capretta tutta pelle e ossa. Montò al piano superiore sulla scala a pioli e si sdraiò sul poco fieno ammucchiato, senza riuscire a chiudere occhio.

E se Bettina avesse detto di sì? Poteva davvero sposarla?

Un tempo non c’era niente che avrebbe desiderato di più, ma adesso le circostanze erano molto più complicate. I Liberi Pescatori a cui aspirava di unirsi credevano nel Libero Amore: per loro non c’era niente di male a concedersi l’un l’altro, se era per libera scelta, e non si facevano problemi se ci si amava fra nobili e poveretti, o addirittura fra persone dello stesso sesso. Il resto del mondo, invece, esaltava soltanto gli uomini forti, che si prendevano quello che volevano, anche con la violenza. La Chiesa elargiva largamente il perdono, ai maschi, ma le ragazze che si prendevano le stesse libertà... le marchiava con infamia.

La Rozzona, per esempio, aveva la fama di essere una meretrice mentre il Bonazzo era un eroe.

Il caso di Bettina, però, era diverso. O forse no? Renzo si rese conto di non sapere nemmeno se lei fosse stata consenziente, o forzata. In realtà, non sapeva quasi nulla di lei.

La amava ancora, o il suo sentimento era solo il ricordo di un germoglio spuntato in tempi più felici e spensierati e mai fiorito? L’impronta di un’emozione che non aveva più la stessa intensità di una volta?

Aveva un guazzabuglio nel cuore. Strinse forte gli occhi...

E si ritrovò davanti al grande portone sbarrato nella sua mente, questa volta con Bettina al suo fianco. Ne percorse le incisioni con il dito, il cerchio e le diagonali che lo attraversavano. La prese per mano e provò a spingere per superarlo insieme con lei... Il portone sparì nel nulla, lasciando solo un muro spoglio. E nessuno al suo fianco.

Lo ridestò il rumore di un vetro caduto per terra.

Si mise in ascolto. Un urlo.

Scese dal solaio in un balzo, corse alla porta di casa, ma era chiusa dall’interno. Bussò fino a farsi male alle nocche.

«Silenzio!» l’ammonì Agnese da dentro. «Ora ti apro.»

Il chiavistello tintinnò e Renzo si scaraventò dentro. La scena che si trovò davanti gli fece annodare lo stomaco: Bettina era per terra e Lucia le teneva la testa in grembo. L’accarezzava e le cantava una nenia, come fosse stata una bambina piccola. Per terra c’erano dei vetri e nella sala aleggiava un vago odore di menta. Quella era... l’ampolla della pozione per abortire. «Che è successo?» chiese, temendo di conoscere già la risposta.

Agnese si mise le mani sul cuore. «Doveva essere proprio disperata. Ha bevuto tutto l’olio di menta poleggio. Eppure l’avevo avvertita.»

Renzo si mosse d’istinto verso Bettina, ma Agnese lo trattenne per il braccio. «Fermo», gli ordinò. Tutti i muscoli del suo corpo, di punto in bianco, si irrigidirono. Che diavolo gli stava succedendo? Era come immobilizzato.

Lucia concluse la sua nenia e diede un bacio in fronte alla ragazza. Bettina tossì, si appoggiò su un gomito e rigettò sul pavimento conati su conati di un liquido denso e verdastro. Tossì ancora una volta, prese un profondo respiro e si accasciò priva di sensi fra le braccia dell’amica.

Agnese lasciò andare il braccio di Renzo e gli soffiò sulla guancia. Il calore del respiro della donna sciolse il ghiaccio della sua strana paralisi e lui corse a inginocchiarsi accanto alle due ragazze.

«Si riprenderà», disse Lucia, «anche se perderà il bambino. E forse non potrà avere più figli.»

Renzo la fissò incredulo, e lei come faceva a saperlo? Ma Lucia sembrava molto sicura di sé.

Agnese gli mise una mano sulla spalla. «Aiutaci a portarla su. Mettila nella stanza di destra, nel letto di Lucia, e poi tornatene a casa, che è quasi l’alba. Non temere per lei, è fuori pericolo.»

Lui obbedì senza battere ciglio. Sollevò Bettina e la portò al piano superiore.

La stanza di Lucia, illuminata solo da una piccola candela, era spoglia e semplice e vi aleggiava l’odoraccio dei bachi. Eppure, quando si abbassò sul materasso sentì un intenso profumo di fiori. Proveniva da una cintura di seta adagiata sul cuscino. Era l’odore di Lucia, quello? Scosse il capo e adagiò Bettina sul letto, rimanendo in silenzio a guardarla. Pareva tranquilla. In pace.

Una porta si chiuse alle sue spalle. Doveva essere stata Agnese che rientrava nella propria stanza, perché quando scese al piano di sotto trovò solo Lucia. Sedeva davanti al focolare, con il mento appoggiato sulle mani.

Renzo si strinse nelle spalle. «Allora... io vado.»

Era già alla porta, quando Lucia rizzò il capo e lo richiamò: «Renzo».

«Sì?» chiese lui, mollando il chiavistello.

«Tu... la sposeresti una ragazza che non può darti dei figli?»

Lui tornò a grattarsi la nuca. «Ehm... Parli di Bettina?»

«No... sì... cioè», Lucia s’impappinò. «Intendevo in generale. Sposeresti una che non può avere bambini?»

«Io...» iniziò Renzo. La risposta gli sgorgò dal cuore. «Se la amassi, sì. Ma...»

Lucia batté i grandi occhi, continuando a fissarlo in modo strano. «Ma?»

«Non so se sono innamorato di Bettina.» Renzo stesso si stupì delle proprie parole. Era la verità, ma se ne rendeva conto solo in quel momento. Era come se la domanda di Lucia gli avesse permesso di focalizzare per la prima volta con chiarezza come stavano davvero le cose. Erano anni che aveva una cotta per Bettina, la trovava bellissima, desiderabile... ma nel suo cuore adesso sapeva che non era lei quella giusta. E la visione di quella notte, con il portone che non si apriva, gliel’aveva confermato. Bettina gli piaceva tanto, ma le aveva proposto di sposarla più per senso di giustizia che per amore. Se avesse scelto lei come compagna di vita, sentiva che... in un certo senso... avrebbe dovuto voltare per sempre le spalle alla parte di sé più nascosta e misteriosa. E non era un sacrificio che fosse disposto a fare.

«Che ne sarà di lei, ora?» gli chiese Lucia, perdendosi intanto fra le fiamme tremolanti del camino.

Renzo sospirò. «Se non c’è più il bambino, suppongo che tornerà alla sua vita di sempre.»

Lucia si adombrò. «Non credo che sia possibile. Non qui in paese. Non dopo quello che le hanno fatto.»

Renzo riportò la mano sul chiavistello. Doveva sbrigarsi a tornare a casa, ma un dubbio lo bloccò sulla soglia. «Aspetta. Tu lo sai chi è che è stato.»

Lucia rimestò la brace del focolare, e dopo un lunghissimo silenzio ammise: «Sì».

«E non me lo dici?»

«Se non ha voluto dirtelo Bettina, non sarò io a farlo.»

Che cocciuta! «Pensi davvero che lei non potrebbe riprendere la vita di prima?»

Lucia scosse il capo. «Non guarirebbe mai del tutto. Non dimenticherebbe mai. Non si perdonerebbe mai.»

A Renzo tornarono in mente gli stormi di cicogne. «Allora potremmo mandarla da mio cugino Bortolo, a Bergamo. Lì non la conosce nessuno. Bella e dolce com’è, non farà fatica a trovare qualcuno. Uno che la ami davvero.»

Lucia tornò a fissarlo, ma stavolta i suoi occhi erano lucidi. «Sì. Faremo così. Magari potrebbe accompagnarla nostro cugino Alessio di Ancillate. Lascia fare a me, le parlerò io.» Portò una mano sul petto e iniziò a mormorare una preghiera. Cavolo, era davvero religiosa.

Renzo aveva ancora la mano sul chiavistello, eppure non riusciva ad andarsene. Parlare con Lucia gli aveva alleggerito il cuore. Si trovò a fissarla. Le fiamme le danzavano sul volto, onde increspate su un lago al tramonto.

Quand’era diventata così sicura di sé, così giudiziosa, così... bella?

Non era più una Scoiattola, e nemmeno una ragazzina.

Era una donna. E non una qualsiasi.

Renzo chiuse gli occhi e immaginò Lucia al suo fianco, davanti al misterioso portone. E per chissà quale sortilegio, con lei accanto... il glifo sui battenti si illuminò. Immaginò di prenderla per mano, con il cuore che gli batteva fortissimo, di spingere... e il portone si spalancò.

Oltre i battenti si estendeva un cielo carico di grappoli di stelle.

Una vertigine tiepida lo attraversò dalla testa ai piedi e dovette aggrapparsi alla porta per non cadere. Neppure il vino l’aveva mai stravolto a quel modo. Possibile che fosse lei a farlo sentire così?

«Renzo, che ti prende?» La voce di Lucia lo fece ridestare dalla visione.

«Niente», mormorò lui, senza osare guardarla, «ero solo sovrappensiero.»

Uscì di corsa dalla casetta, con il cuore che gli batteva come un maglio da fabbro.

Scivolò fra le ombre del paese addormentato.

Lui, invece, non si era mai sentito tanto sveglio.
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Innamorato
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Volate, 7 agosto 1628, santi Donato e Carpoforo, martiri

ALLA fine, quell’anno di carestia qualcosa di buono lo portò, perché in circostanze normali i genitori di Bettina non avrebbero mai acconsentito a quella improvvisa proposta di matrimonio da parte di un giovane bergamasco. Uno che non pretendeva neanche una dote, anzi, la offriva.

Renzo si era inventato che il fantomatico spasimante si era invaghito di lei l’anno prima, alla festa dei Morti, e che da allora si era messo a far economia per poterla sposare. In realtà, a mettere da parte il piccolo gruzzolo erano stati lui e suo cugino Bortolo. Bettina all’inizio non voleva accettare, ma cedette alle loro insistenze, promettendo però che avrebbe restituito ogni cosa.

L’intermediario, Alessio di Ancillate, venne a prenderla per portarla a Bergamo quel mattino stesso.

Era l’ultima occasione per scoprire se il bastardo che l’aveva messa incinta era davvero il Gambarello, come sospettava, ma Bettina mantenne il silenzio sulla questione. Prima di partire, però, corse da Renzo e gli posò un bacio sulle labbra, come una farfalla. E volò via.

Lui si portò le dita sulla bocca, ripensando a quel momento.

Aveva provato un brivido, ma appena Bettina si era allontanata, si era ritrovato a pensare a Lucia. Come sarebbe stato baciare lei? Carezzarle i capelli morbidi e lucenti, stringerla fra le braccia?

«Renzo, porca la miseria, ma che fai?» gridò Tonio, strappandolo dalle sue fantasie. «Stai baciando un rocchetto, pirlone!»

Lui spalancò gli occhi e allontanò il cilindro di legno dalla bocca, avvampando.

Ma che gli prendeva?

Il filo, invece di disporsi per bene sull’aspo, gli si era srotolato tutto intorno, facendo volare un’intera fila di rocchetti fuori dai fusi.

«Gervaso, ferma tutto», strepitò Tonio al fratello che azionava la macchina. «Ma tu guarda che casino!»

«Mi dispiace.» Renzo cercò alla bell’e meglio di sbrogliarsi dalla matassa che gli si era attorcigliata attorno.

«Se qualcuno doveva fare un disastro, pensavo sarebbe stato mio fratello, non tu.»

Gervaso aggrottò la fronte e s’incupì, prossimo alle lacrime. «Che fatto io?»

Tonio sbuffò. «Nulla, nulla. Vieni fuori da lì, tanto dobbiamo sistemare la macchina prima di continuare.» Si girò verso Renzo, con aria corrucciata. «Questo ci costerà un bel po’.»

Renzo si strappò via di dosso l’ultimo pezzo di filo. «Scusa ancora, non so proprio a cosa stessi pensando.»

«Eh, lo so io», gli sorrise l’amico. «I casi sono due. O ti sei innamorato del torcitoio, oppure pensavi a qualche ragazza.»

«Ma cosa dici? No!» si difese Renzo.

«Che ne pensi, Gervaso? Renzo è innamorato della macchina... o di una ragazza?»

«Eh!» Lui schioccò un bacio per aria. «Labbra di seta... bella ragazza!»

Tonio scoppiò a ridere. «E questa come ti è venuta? Porco di un diavolo, dovresti fare il saltimbanco.»

«Smettetela», disse Renzo.

Tonio gli diede una gomitata nel fianco. «A chi pensavi allora?»

«Io... Hai presente Agnese?»

«La levatrice?» Tonio strabuzzò gli occhi. «Ti sei preso una cotta per lei? È ancora una bella donna ma... non ti sembra un po’ troppo matura?»

«Ma no! Come ti salta in mente?»

Tonio gonfiò le gote, ma non riuscì a trattenere a lungo una nuova risata. «Ma no, via! Ti prendevo in giro! Però, che c’entra Agnese, adesso?»

«Sono stato a casa sua per... beh, non importa. Comunque lei e sua figlia non se la passano bene.»

«Eh!» Tonio aiutò Renzo a risistemare i rocchetti sui fusi. «Non hanno nessuno in paese. Nessun uomo, intendo. Hanno sempre tirato avanti da sole, aiutandosi con quello che dava loro la gente. Ma in un anno magro come questo non è facile.»

«Agnese però ha il suo lavoro come levatrice», ragionò Renzo ad alta voce.

L’amico schioccò le labbra. «Ho sentito che le ultime partorienti erano così denutrite che hanno dato alla luce dei bambini morti, e lei non si è voluta far pagare. La figlia allora è dovuta andare a lavorare sotto padrone alla filanda degli Arrigoni.» Sputò per terra. «Quello è un lavoro da schiave.»

Renzo sapeva cosa intendeva dire Tonio. Loro, anche se non possedevano il filatoio e dovevano pagare per utilizzarlo, erano pur sempre degli operai specializzati e non dovevano rendere conto a nessuno, purché portassero risultati. Per le filandine era diverso. Non c’era niente di più infame e umiliante che lavorare a comando, con qualcuno che ti diceva quando potevi fermarti e perfino quando potevi andare a pisciare.

Forse poteva sottrarre Lucia a quella vita d’Inferno?

Schioccò le dita. «Tonio, bada tu al torcitoio per oggi, va bene?» Gli buttò in mano gli ultimi rocchetti da sistemare.

«E tu?»

«Io ho una cosa più urgente da fare.» Renzo balzò verso la borsa degli attrezzi di suo padre, se la mise a tracolla, afferrò alcuni pezzi di legno di ricambio e corse alla porta.

Gervaso si grattò la testa perplesso, a bocca spalancata, e Tonio gli gridò dietro: «Ma dove te ne vai? E il guadagno di oggi?»

«Tieni pure tu la mia parte!» urlò Renzo, e corse via.
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Acquate, quel pomeriggio

L’ultimo perno che Renzo sistemò era quello che reggeva lo zetto, il «vai e vieni» inventato da mastro Leonardo da Vinci che permetteva ai fili di seta ancora umidi di arrotolarsi da soli uno a fianco all’altro, senza che ci fosse bisogno di una seconda persona a reggere l’aspo. «Ecco. Prova a farlo girare.»

Agnese afferrò l’impugnatura a mezzaluna della leva imperniata nell’aspo e la ruotò. Il meccanismo funzionava alla meraviglia. «Crap del Diaul! È fantastico!»

«E non è tutto. Ho messo qui un pedale, per cui puoi farlo girare anche da seduta, così. Però è meglio se lo fate in due, per automatizzare davvero il tutto dovrei deviare l’acqua del torrente e creare una piccola ruota idraulica.»

«Ma lascia stare, mio buon ragazzo, questa macchina è magnifica così com’è.»

Renzo sorrise e si asciugò il sudore dalla fronte. C’era voluta tutta la giornata, aveva sudato l’anima ed era unto di grasso da capo a piedi, ma c’era riuscito. Aveva trasformato l’aspo sgangherato di casa Mondella in un macchinario perfetto, con un fornelletto nuovo e una vasca di trattura dei bozzoli mobile.

Rimirò compiaciuto i tre bottoncini di ceramica per separare i capifilo e il pezzo di ricambio con cui aveva realizzato lo zetto. L’aspo così modificato poteva avvolgere fino a tre matasse alla volta. Ora le poverette avevano a loro disposizione una piccola macchina domestica per la trattura della seta, completa in tutte le sue parti. «Domani vi porto un sacco di bozzoli affumicati, così avrete qualcosa con cui iniziare. Quello che ne ricaverete sarà più che sufficiente per comprarne degli altri e tirare fino all’autunno.»

La vedova giunse le mani. «È magnifico, così la mia Lucia non dovrà più lavorare alla filanda e potrà restare a casa ad aiutarmi. Come potremo mai ripagarti?»

«Semplice, la seta grezza che producete vendetela a me invece che al padrone del torcitoio. La lavorerò da solo e ci ricaverò un bel gruzzoletto anch’io.»

«Fermati almeno a cenare con noi», gli propose Agnese. «Sono sicura che Lucia ne sarà felice.»

Renzo guardò fuori dalla finestra. Il sole in effetti stava per calare, lui era stanco e a casa non aveva niente da mangiare, a parte un po’ di polenta e pesce secco. «Accetto volentieri. Dove posso darmi una sciacquata?»

La vedova andò alla porta e gli indicò l’abbeveratoio vicino al pozzo, nel cortile.

Si lavò con piacere. Ah! Un lavoro manuale ben fatto... poche cose davano altrettanta soddisfazione.

Gli giunsero delle voci di ragazze che cantavano. Si voltò in quella direzione. Provenivano da oltre il muro dell’orto, dove cresceva il fico. Data la siccità, l’albero aveva pochissimi frutti ma Agnese gliene aveva offerti lo stesso un paio mentre lavorava. Gli tornò l’acquolina in bocca al ricordo della loro dolcezza. Nonostante la povertà, la loro era proprio una bella casetta, pulita, piacevole. E la prospettiva di cenare con qualcuno invece che da solo gli scaldava il cuore.

Rientrò in cucina e si nascose in un cantuccio in ombra, dietro la porta, pregustandosi già la reazione di Lucia quando avrebbe visto la nuova macchina.

La porta si aprì.

«Sono tornata!» salutò. Si chiuse l’uscio alle spalle, sciolse il fazzoletto sul capo... e spalancò gli occhi. «E questa che roba è? Dov’è finito il nostro vecchio aspo?»

«È un regalo», le disse Agnese sorridendo.

Lei allibì. «Un regalo?»

Renzo fece un passo avanti ed entrò nella zona illuminata dalla lampada a olio sul soffitto.

«Ti piace? È una macchina per la trattura della seta, come quelle della filanda, ma migliore. Guarda», si avvicinò alla sua opera, «si possono avvolgere fino a tre matasse alla volta.»

Lucia lo fissò con occhi di brace. «Chi ti ha chiesto di farlo?» lo attaccò, buttando a terra il fazzoletto. «Io e mia madre non possiamo pagare questa... cosa.»

Renzo si gelò. «Ma non dovete mica pagare, è un regalo.»

Lucia stese le braccia lungo i fianchi e strinse i pugni. «Chi ti credi di essere? Io e mia madre non abbiamo bisogno dei regali di nessuno.»

«Io pensavo...»

«Cosa?»

«Beh, che così non dovrai più andare a lavorare alla filanda.»

«A me piace lavorare alla filanda!» sbottò Lucia. «E non ho bisogno della carità di nessuno.»

Agnese l’afferrò per un braccio ma lei si divincolò e gli indicò la porta. «Se anche quella sera ti abbiamo lasciato entrare in casa nostra, caro mio, non vuol dire che puoi andare e venire come ti pare. Non hai pensato di chiedermelo prima, se lo volevo il tuo regalo? Già la gente mormora su me e mia madre... È meglio che tu te ne vada.»

Renzo si sentì punto nell’orgoglio, ma si morse il labbro, per tapparsi la bocca prima di dire qualcosa di cui si sarebbe sicuramente pentito. «Come vuoi.» Afferrò la borsa degli attrezzi e uscì a passi pesanti, lasciandosi la porta spalancata alle spalle.

«Renzo, aspetta!» Agnese gli corse dietro, porgendogli il cappello. Nella furia del momento se l’era dimenticato.

«Grazie tante», disse freddo, afferrandolo e voltandosi per proseguire.

La donna lo trattenne per una manica. «Vuoi calmarti un attimo?»

Lui si fermò, anche perché in fondo alla via stavano arrivando un paio di contadini che tornavano dai campi con le gerle cariche di fieno per le bestie, e non voleva fare una scenata per strada. «Mi spiace, non so cosa mi è preso.»

«Io sì.» Agnese fece un profondo sospiro. «Quella cara figliola... l’ho cresciuta io, ma non la capirò mai. Ha sempre dovuto arrangiarsi un po’, senza un padre che la facesse sentire sicura. È orgogliosa, devi darle del tempo.»

«Tempo per cosa?»

«Per ammettere quello che prova.»

Renzo la fissò senza capire.

Agnese sbuffò forte, lo tirò per la manica e lo prese da parte, in un cantuccio a lato della strada. «Devo essere proprio io a dirtelo?» sussurrò. «Non hai visto come ti guarda? Da quando hai aiutato Bettina non fa che sognare a occhi aperti e sospirare.»

Il suo cuore saltò un battito. «Ma se è sempre arrabbiata... mi guarda con odio.»

La donna scosse la testa. «Eh! Il passo è breve fra odio e amore...» lo canzonò.

Renzo restò fulminato. Era mai possibile? Lucia innamorata di lui?

«Perché non te la sposi?» proseguì Agnese, serissima. «Lo vedo come la guardi anche tu.»

«Io? Lei? No!» Renzo era più confuso che mai. «Scusami, adesso devo proprio andare.»

Strappò il braccio così in fretta che ad Agnese rimase in mano la manica della camicia, e se ne andò a testa bassa, barcollando verso casa.

La vedova alle sue spalle sospirò. «Eh! I giovani...»
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Osteria di Pescarenico, 8 agosto 1628, san Domenico, fondatore dei predicatori

Per farsi perdonare da Tonio di essere stato via tutto il giorno prima, quella sera dopo il lavoro Renzo lo invitò ad andare con lui all’osteria. E visto che per mantenere la reputazione evitava quella del paese, lo portò a Pescarenico. Il locale era quasi deserto, ma al loro arrivo trovarono due facce conosciute. Caterina Rozzona, seduta sulle ginocchia del Bonazzo, si sbracciò per invitarli a raggiungerli.

Risero, bevvero e scherzarono, e Renzo riuscì quasi a togliersi dalla testa Lucia.

«Ci vorrebbero più serate come questa.» Tonio mandò giù l’ultimo sorso di vino del fiasco, «per dimenticare i due figlioli strillanti che devo sfamare. Anzi, tre, contando Gervaso.»

La Rozzona si strinse al collo taurino del Bonazzo. «Tua moglie non si preoccuperà per te, se non ti vede tornare?»

«Ah!» ridacchiò Tonio, «Fra me e mia moglie, sono a credito io di spiegazioni mancate. Povera Tecla, non gliene faccio una colpa. Ho fatto anch’io le mie scappatelle... Insomma, la carne è debole, ma lo spirito è forte.» Rovesciò il fiasco vuoto. «Oste! Altro spirito!»

L’oste mandò il Boccaretto. Il ragazzo poggiò un nuovo fiasco sul tavolo e scappò via, dopo aver lanciato uno sguardo spaventato al Bonazzo, che scosse il capo. «Non fateci caso, oggi l’ho portato a fare un certo lavoretto con me, per insegnargli un po’ il mestiere, ma non c’è molto tagliato. Almeno posso star tranquillo che terrà la bocca chiusa. Tanto anche se parla non lo capisce nessuno.»

Tonio e la Rozzona scoppiarono a ridere, ma Renzo non era in vena.

«Che hai?» La ragazza gli diede un buffetto. «Ti ha incantato la fata dei boschi?»

«A chi, a me?» chiese lui, portando alle labbra il boccale, solo per scoprire che era vuoto.

«È innamorato», spiegò Tonio.

«Innamorato?» chiese la Rozzona. «Ah già. Ti piaceva la Bettina, vero? E ora che se n’è andata ti manca.»

«Non si tratta di lei», mormorò Renzo, giocando con una goccia di vino.

«No?» Il Bonazzo gli diede una pacca sul ginocchio. «E allora chi è che ti ha ridotto così?»

Renzo non riusciva più a tenerselo dentro. «Lucia Mondella.»

Il Bonazzo si grattò il mento sbarbato, che lo rendeva un bravo insolito. «La figlia della levatrice? Quella strana?» La Rozzona gli diede uno schiaffetto in faccia. «Ahia, Rossa! Che fai?»

«Te lo sei meritato», fece lei, «Lucia non è strana, è... speciale. Hai capito, Renzo? Ti sei scelto un pesce difficile da fare abboccare, caro mio.»

«Ah, Lucia!» Tonio sbatté il boccale vuotato sul tavolo. «Ora capisco ieri... beh, un po’ strana lo è. Però bisogna dire che si è fatta un fiore.»

«Altroché», confermò la Rozzona, «e sono tanti i calabroni che le ronzano attorno, ma lei niente. Manda tutti a spasso. Noialtre cominciamo a pensare che voglia farsi monaca.»

«Monaca? E perché?» chiese allarmato Renzo. Gli tornò in mente lo strano discorso fatto da Lucia sul non poter avere figli.

La Rozzona abbassò la voce. «Nei giorni di festa l’hanno vista andare spesso per i boschi, vicino al monastero della Maddalena, a Castello. E poi sta sempre persa nei suoi pensieri, in estasi come una santa, e non la finisce mai di pregare. Ha sempre in bocca l’Ave Maria.»

In lontananza, le campane della chiesa dei cappuccini suonarono i loro rintocchi.

Renzo scattò in piedi, preso da un’ispirazione, e senza volere rovesciò il vino, scatenando uno scroscio di improperi. Ma non gliene importava niente: c’era una persona che conosceva Lucia meglio di chiunque altro, e che poteva dargli consiglio. Come aveva fatto a non pensarci prima?

«Devo andare! Ma offro io.» Lasciò una cascata tintinnante di monete sul tavolo e corse fuori.
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Chiesa di Pescarenico, quella sera

Renzo entrò in chiesa. E come si aspettava, lo trovò ancora lì in preghiera, nonostante la compieta fosse già terminata. «Padre Cristoforo, ho bisogno di voi.»

Il frate sussultò. «Renzo? Che ci fai qua? Sei di nuovo ubriaco?»

«No, c’è una cosa importante che devo chiedervi.»

Padre Cristoforo si alzò sospirando dall’inginocchiatoio. «Un dubbio di fede?»

«Ehm... non proprio.» Renzo boccheggiò. Strano che ci fosse così poca aria in chiesa. «In realtà vorrei sapere cosa sta davvero a cuore a Lucia. Come posso farle capire che... le voglio bene?»

Se il cappuccino restò spiazzato non lo diede a vedere. Si schiarì la voce. «Lucia è una ragazza speciale.»

«Perché continuate tutti a dirmelo? Lo so da me che è speciale, o non sarei qui.»

Padre Cristoforo lo afferrò per entrambe le braccia e piantò gli occhi azzurrissimi nei suoi. «Tu... non ti ricordi proprio niente, ragazzo?»

«Ricordarmi... cosa?» chiese lui, smarrito.

«Quella notte, quattro anni fa, quando ci siamo incontrati sotto lo Zucco... e poi di nuovo ai piani di Erna.»

«Ricordo che ci siamo incontrati sul sentiero», rispose lui, grattandosi la nuca, «ma non ci siamo mai visti ai piani di Erna. Nella chiesetta c’era solo fra’ Galdino.»

Il cappuccino parve sbiancare. «Già, già. Cos’altro ti ricordi di quella notte? Fa’ uno sforzo.»

Lui socchiuse gli occhi e trasse un profondo respiro che sapeva d’incenso. Il solito mal di testa si scatenò come un temporale estivo, proprio in mezzo alla fronte. «Ricordo ben poco», ammise. «È stata una follia. Io e Rodrigo ci siamo salvati per miracolo, e il giorno dopo abbiamo perso entrambi i genitori. Insomma, da allora ho cercato di non pensarci più. A dire la verità, è tutto un po’ nebbioso quel periodo.»

«Sì, ma perché eravate saliti ai piani di Erna?» Padre Cristoforo non smise di fissarlo.

«La Bestia», ricordò Renzo, e gli parve di sentirne di nuovo l’odore selvatico, quasi fosse lì nascosta da qualche parte. Come aveva potuto dimenticarla? «Lucia era in pericolo! Per tutti i demoni dell’Inferno, che fine ha fatto poi la Bestia? È sparita, ma non ricordo come. È molto strano. Ah!» Si portò una mano sulla fronte. Una fitta di dolore gli lampeggiava dietro gli occhi.

Padre Cristoforo sospirò e gli diede le spalle e si avviò per la navata, mettendosi a spegnere le candele a una a una. «È meglio così, figliolo, credimi. Quella creatura era un’anima dannata sfuggita dall’Inferno, ma ora è di nuovo Confinata.»

«Giusto.» Renzo gli trottò dietro, mentre i ricordi di quella notte continuavano ad affastellarsi come fasci di canapa su un covone. «Un attimo, c’erano due lupi! Perché mi ricordo così poco?»

«Non ha importanza.» Il frate gli mise una mano sulla spalla e soffiò su un’altra candela. «L’importante è che tu ci tenga a Lucia. Allora come adesso. Dunque, vuoi proprio sapere che cosa le sta a cuore?»

«Sì!» Al solo pensiero di Lucia il mal di testa scemò.

«Oltre a sua madre e al lavoro, Lucia tiene tantissimo ai poveri dell’ospedale di Acquate. Quando può va sempre a far loro compagnia. Ci sono tanti orfanelli lì, soprattutto in un anno di carestia come questo.»

«Davvero?» Renzo raddrizzò la schiena. «Non ne avevo idea. Con il lavoro e tutto, trova anche il tempo di aiutare il prossimo?»

Il cappuccino sorrise. «È una ragazza d’oro, non chiede mai nulla per sé, dà tutto agli altri.»

Renzo soffiò sull’ultima candela. «Grazie, padre. Adesso so cosa devo fare.»
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L’amore vince tutto
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Ospedale di Acquate, 9 agosto 1628, santi Fermo e Rustico, martiri

UNA quarantina di anni prima, il notaio Giovanni Antonio Airoldi aveva vergato un testamento molto particolare. La storia ormai era una leggenda in paese: invece di lasciare i beni ai figli, li aveva devoluti tutti alla Beata Vergine, chiedendo che venisse creato un ricovero per i poveri del territorio. Gli eredi avevano cercato di appellarsi contro quella che, ai loro occhi, era una vera follia, ma il testamento era risultato a prova di bombarda e le sue ultime volontà erano state rispettate alla lettera. E così, nella sua casa, era sorto l’ospedale di Acquate. La pia istituzione era amministrata dal consiglio del vicinato, con la collaborazione del parroco, in teoria, ma Renzo non ricordava di avercelo mai visto.

Era una casa nobile di due piani e aveva attorno un bel parco recintato, tanto che da lontano non sembrava affatto un ricovero per i più sfortunati. Da vicino, però, era tutta un’altra storia.

Ancora una volta, Renzo si rese conto di quanto fosse precaria la vita dei poveri, attaccata a un filo sottile che poteva strapparsi da un momento all’altro, come succedeva spesso durante la filatura. Nessuna matassa, per quanto buona, era tanto perfetta da non rompersi mai, e lo stesso valeva per gli esseri umani. Persino i santi si spezzavano almeno una volta nella vita.

Renzo aveva portato con sé un po’ di denaro, pane e confetti da regalare, ma non appena vide i bambini lì riuniti, abbandonati all’inedia, gli venne un tuffo al cuore. Che cosa poteva fare di più per loro?

Gli venne incontro per prima una bambinetta pelle e ossa, vestita con una camiciola sporca troppo grande per lei, che si trascinava dietro un pezzo di legno legato a una cordicella.

«Che cos’hai lì?» le chiese, abbassandosi.

La bimba glielo porse. «La mia paperella.» Era un semplice giocattolo, come quelli che gli faceva suo padre quando era piccolo, ma le ruote erano saltate via.

«Se vuoi posso riparartela.»

«Vuoi dire», chiese la bambina, con gli occhioni che le brillavano, «che tu sai curare la mia paperella?»

«Certo!» Renzo tirò fuori i suoi attrezzi e si sedette sulla scalinata di accesso all’ospedale. A poco a poco, si ritrovò circondato da una marea di orfanelli, tutti presi dalla delicata operazione «chirurgica» con cui rimosse i perni rotti e ne modellò di nuovi con il coltello, per fissarci sopra quattro rotelline appena intagliate.

Restituì il giocattolo alla bambina, che si mise a correre felice tirandoselo dietro. «La mia paperella! È guarita!»

Non fece in tempo a rialzarsi che gli altri bambini gli furono addosso: «Voglio un giocattolo anch’io!»

«Anch’io!»

«E io!»

Renzo sorrise. «Una alla volta!» disse ad alta voce, per sovrastare l’allegro baccano, e si mise all’opera.
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Ospedale di Acquate, 10 agosto 1628, san Lorenzo, martire

Era dal giorno precedente che Renzo ricreava tutto l’armamentario dei suoi giochi da bambino per gli orfanelli di Acquate: cerchi da spingere con il bastone, trottole e spade di legno, canne di giunco con pompette a pressione per schizzarsi addosso l’acqua e persino eliche di legno che quando si sfregavano volavano in cielo come le macchine sognate da Leonardo da Vinci.

Quel giorno, notò un ragazzino un po’ più grande degli altri, appena tornato dalla filanda, che se ne stava fisso a osservarlo. Era Menico, quello da cui era venuto a sapere del ritorno di Rodrigo in paese.

Era l’unico rimasto senza giocattoli, ma non diceva niente. Forse era timido?

«E tu cosa vorresti», spezzò il ghiaccio Renzo, «una cerbottana? O una fionda magari.»

Menico scosse la testa.

«Cosa allora?»

Il ragazzino gonfiò il petto. «Voglio diventare come te, da grande. Mi insegni?»

Renzo faticò a trattenere la commozione. «Certo. Anzi, sai che ti dico, facciamo insieme il giocattolo più bello di tutti.»

Menico abbozzò un sorriso.

Passarono tutto il pomeriggio assieme. Renzo gli mostrò come intagliare il legno con il coltello senza farsi male, come fissare insieme i pezzi per realizzare lo scafo di una barchetta e come cucire un fazzoletto per creare una piccola vela.

Menico gli disse: «Forte! Ma non c’è vento. Come farà a muoversi?»

Un’elica volante atterrò davanti a loro. «Di chi è?» chiese Renzo, ma nessun bambino la reclamò.

«Ehi! Potremmo usare quella», disse il ragazzino, entusiasta.

Renzo fissò l’elica. «Geniale! Ma avremo bisogno di una molla per farla muovere. Vammi a prendere del fil di ferro.»

Menico andò e tornò di corsa. Piegarono insieme il ferro a spirale, lo avvolsero intorno all’elica, e la incastrarono a poppa della nave. Renzo non sapeva se l’idea avrebbe funzionato, ma non vedeva l’ora di scoprirlo.

Caricò la molla, posò lo scafo nella grande vasca della fontana davanti alla villa... e la barchetta sfrecciò sull’acqua, lasciandosi dietro una piccola scia. Il giocattolo compì la traversata sotto lo sguardo incredulo e ammirato dei piccoli spettatori, che le sgambettarono a fianco.

A fine corsa, la barchetta s’incagliò sul lato opposto della vasca, davanti a due scarpette rosse. Renzo, che correva tenendo Menico per mano, si arrestò sul posto e alzò gli occhi. Davanti a lui c’era Lucia.

«Sei stato tu a fare questa?» gli chiese lei, raccogliendo la barca giocattolo e brandendogliela davanti come una spada.

«No, cuginetta!» protestò Menico, tirandola per la sottana. «Sono stato io! Renzo mi ha solo insegnato a farla.»

Gli occhi di Lucia si raddolcirono. Ridiede a Menico la barchetta e tornò a rivolgersi a Renzo. «Vieni qui, tu.»

Con il cuore impazzito, Renzo fece un passo avanti e si ritrovò a un soffio da lei.

Lucia era tutta rossa in volto, con le lunghe ciglia rivolte a terra, come se non osasse guardarlo. «Si può sapere che cos’hai in testa?» mormorò. «Prima quel trabiccolo a casa mia, ora questo...»

Renzo socchiuse la bocca. «Sono pazzo di te.» Quanto ci voleva a dire quelle parole? Perché gli si incastravano in gola?

Lucia alzò gli occhi, come se l’avesse sentito. «Tu... l’hai fatto per me?»

Lui annuì, il cuore una mina pronta a esplodere.

Un sorriso dolcissimo le illuminò il viso. Lucia lo afferrò per il farsetto, chiuse gli occhi e avvicinò le labbra alle sue. Lui restò a occhi sbarrati, incredulo, e le andò incontro. Si abbandonò a quel caldo piacere, stringendo la vita sottile di lei, in un ballo senza musica. Solo allora chiuse gli occhi.

Era come imparare a volare. Anzi, era come scoprire di averlo sempre saputo fare. Ricordare tutti i sogni felici e scoprire che in ognuno di essi non era mai stato solo.

«Non ho mai conosciuto uno come te», sussurrò Lucia, con il petto che si alzava e si abbassava per l’affanno, proprio come il suo.

«Posso dire lo stesso di te.»

Attorno a loro scoppiarono gli applausi e i gridolini striduli degli orfanelli, accompagnati da schizzi d’acqua gioiosi. Renzo aveva creato dei piccoli mostri.

Infradiciati e sorridenti, si sciolsero dall’abbraccio, e i bambini corsero tutti a salutare Lucia. Solo Menico restò al suo fianco, prendendogli la mano, mentre con l’altra stringeva fiero al petto la barchetta meccanica.

Renzo rimase imbambolato a fissare Lucia.

Era stato davvero un babbeo a non accorgersi prima di lei.

La guardò danzare come una farfalla, condividendo con i bambini il cesto di fichi freschi che aveva portato. Finita la distribuzione, si chinò davanti a Menico e gli chiese: «Posso rubarti Renzo, cuginetto? Ho bisogno di parlare un attimo da sola con lui».

Il ragazzino annuì serio e consegnò la mano di Renzo in quella di Lucia, che gliela strinse e lo portò via con sé. Lui si lasciò condurre ancora intontito e felice.

Entrarono nell’ospedale. Lucia salutò sbrigativa gli inservienti e lo portò al piano di sopra, in una dispensa piena di piatti e stoviglie. Si chiuse la porta alle spalle e si lasciò scappare un grande sospiro. «Qui non ci disturberà nessuno. Abbiamo tanto di cui parlare.»

Renzo la prese fra le braccia e la baciò ancora. Si sentiva il fuoco addosso. «Che bisogno c’è di parlare? Sposiamoci subito.»

Il sorriso triste di lei gli fece capire che non era la cosa giusta da dire. E se prima gli era parso di volare in un sogno, ora gli sembrò di precipitare nei suoi incubi più cupi. Come quando era caduto nella miniera insieme a Rodrigo, tanti anni prima. «Non è così facile», gli disse Lucia.

Renzo era confuso. «Ma non vuoi stare con me?»

Lei gli afferrò le mani. «Sì. Ma cerca di capire: fino a un po’ di tempo fa tu avevi una cotta per Bettina, e io fino a pochi giorni fa non avevo mai baciato nessuno. E mi chiedi di sposarci così? È troppo, Renzo. Troppo tutto insieme. E ci sono tante cose di cui dobbiamo parlare.»

«Io sono qui.» Le strinse le mani, erano fredde. «Puoi dirmi tutto, se vuoi.»

Lucia si scostò da lui. «Non ora. Prima devo andare dai miei poveretti. Mi aspettano per cena. Oh, Renzo, è stato così dolce quello che hai fatto per quei bambini...» Per un attimo ritrovò il sorriso, poi cominciò ad afferrare piatti e cucchiai a destra e a manca. «Vorresti aiutarmi a dare da mangiare anche agli altri? Alcuni di loro sono troppo deboli per alzarsi dal letto. Oggi sono fortunati, perché ci sarà un po’ di minestra per tutti. Non sempre ce n’è.» Aveva parlato a raffica, senza neanche prendere un respiro.

Lucia gli diede una pila di piatti, sfiorandogli appena la mano, e il sangue si infuocò nelle vene di Renzo. «Ma dopo... parleremo?»

Lei arrossì. «Promesso.»

Che avrebbe dato per rubarle un altro bacio. Come aveva fatto tutto quel tempo senza di lei? Senza quel calore nel petto?

La seguì in un tintinnio di piatti e posate, ma a lui sembravano campane a festa. E mentre la guardava scendere le scale, prese la sua decisione.

Ora che l’aveva trovata, non l’avrebbe lasciata mai più.

Lucia non riconosceva più se stessa. E non solo per la follia di quel bacio impulsivo, ma anche perché era... felice.

Una come lei poteva essere felice? Le era permesso?

Non ne era così sicura.

E invece, quel nodo alla bocca dello stomaco che l’accompagnava sempre si era sciolto come un fiocco di neve al respiro caldo di lui.

Lei e Renzo raggiunsero le signore che avevano preparato la minestra per i poveri, presero dei paioli e sfamarono gli ammalati bloccati a letto.

Nell’adempiere quel servizio, a Lucia si strinse il cuore. Come poteva pensare, anche solo immaginare di poter essere felice quando c’erano così tante persone che soffrivano a quel modo? A volte le sembrava che fare la carità fosse solo versare acqua in una ciotola crepata, che perdeva da tutte le parti.

E poi... e poi... c’era quell’altro problema.

Il suo più grande segreto.

Si portò la mano sullo scapolare. Lei pregava e pregava, si concentrava e reprimeva il potere che scalpitava dentro di lei, ogni giorno di più.

Poteva confidarsi con Renzo? Che cosa avrebbe detto una volta saputa la verità? Avrebbe pensato che era un mostro?

«Vivi nascosta, vivi in segreto», le aveva sempre detto sua madre, e quelle parole le avevano inciso l’anima in profondità.

Una volta finito il giro degli ammalati, quando il sole stava per calare, lei e Renzo uscirono dai cancelli.

Lo guardò di soppiatto. Le aveva davvero chiesto di sposarlo, o se l’era sognato?

Lucia aveva il petto in tumulto. Per la Madre però quant’era carino! E dolce, e buono...

«C’è... c’è un posto dove possiamo continuare il discorso?» le chiese Renzo, rosso in volto come doveva essere lei.

Lucia annuì e lo portò fuori dal paese, su un’altura isolata. Le prime stelle della sera si riflettevano sul lago come un doppio cielo, e il vento a quell’ora della sera spirava con soffio leggero.

Si sedettero vicini sul prato e lei appoggiò la testa sulla spalla muscolosa di Renzo.

Era una sensazione bellissima, mai provata prima. Le sembrava che nulla al mondo potesse scalfirla. Passarono un po’ di tempo così, senza parlare, ad assaporare il fresco e il silenzio rotto solo dalle cicale.

Una lama di luce tagliò il cielo davanti a loro.

Era uno dei fili invisibili che solo lei riusciva a vedere?

No, anche Renzo aveva sussultato. «Una stella cadente!» esclamò. «Il mio santo vuol farci sapere che ci sta proteggendo.»

Quelle parole la fecero rabbrividire. «Non offenderti, ma san Lorenzo non è mai stato il mio preferito.»

«Come? Perché mai?»

Lei si strinse nelle spalle. «Per la fine che ha fatto.» Il martire Lorenzo era stato bruciato vivo su una graticola: la stessa sorte che si riservava agli eretici e a quelli che amavano persone dello stesso sesso. Oltre, ovviamente, alle streghe...

Renzo non replicò.

Una seconda stella cadente rigò il cielo, riflettendosi sul lago, seguita da mille altre scie, come tante pennellate di luce. Uno spettacolo meraviglioso. Sembrava che la Madre stesse facendo uno schizzo di loro due, per immortalare per sempre quel momento, ma Lucia si sentiva ancora turbata.

Stando vicino a Renzo, riusciva quasi a intuire la sua aura, eppure non riusciva ancora a vederla. Dal ragazzo emanava un dolce tepore che le scaldava l’anima. Una stufa chiusa, che mandava calore anche se il suo fuoco restava celato.

Lucia allungò le dita del pensiero, scrutando negli occhi di lui alla ricerca del varco d’accesso al suo spirito.

Sussultò. L’aveva trovato! Un doppio portone pieno di strani simboli geometrici perfettamente concentrici.

Provò a toccarlo ma si scottò.

Soffocò un grido.

«Tutto bene?» domandò lui, carezzandole una guancia.

Nella mente di Lucia erano divampati guizzi. Guizzi di fiamme. Grida. E un nauseante odore di carne bruciata.

Santa Madre! Quelle fiamme... Non era possibile! Basta! Si impose di non pensarci. Era il momento di parlare chiaro. «Renzo, io...»

«Shhh», la interruppe lui con dolcezza e tornò ad accostare le labbra alle sue.

Lucia non avrebbe voluto altro che abbandonarsi a quel bacio, ma le labbra di Renzo scottavano. E il suo abbraccio bruciava.

Si tirò indietro. «Io... non posso!»

E scappò via.

«Lucia!» le gridò dietro Renzo.

Sperò che lui non la seguisse. Non voleva che vedesse le sue lacrime.

Cosa aveva pensato di fare? Non poteva avere una vita normale.

Lei era un mostro.

Tagliò per il bosco, l’improvviso cambio di luce le appannò la vista e andò a sbattere contro qualcosa.

No, non qualcosa. Qualcuno.

Lucia non fece in tempo a urlare. Due braccia forti la bloccarono sul posto.

Chi era quell’uomo? La sua aura era scura e caotica, eppure aveva qualcosa di familiare. Quelle braccia l’avevano già afferrata una volta. Le avevano salvato la vita.

Con uno strattone, si sottrasse alla stretta e arretrò di un passo.

Solo allora lo riconobbe.

Era Rodrigo. La fissava con il fiatone e gli occhi sgranati, e sembrava sconvolto almeno quanto lei.

Non era possibile... li stava spiando?

Era troppo. Lucia lo spinse via e riprese a correre fra alberi, campi e vicoli, e non si fermò finché non si fu barricata dentro casa.

Nei giorni successivi fece di tutto per evitare Renzo, e quando la domenica lui cercò di parlarle, dopo la messa, addusse la scusa che si sentiva poco bene.

Non era nemmeno una bugia. Lo stomaco aveva davvero ripreso a farle male da morire, e né le tisane di sua madre, né i suoi poteri curativi erano di aiuto.

Tornata a casa, salì nella sua stanzetta e si buttò sul letto.

Si rigirò più volte, sfiancata e frustrata.

A che serviva la magia se non ci si poteva nemmeno curare da sole?

Solo a tenerti lontana da quelli che amavi.
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Sacra di San Michele, 10 agosto 1628, san Lorenzo, martire

LE luci che ferivano il cielo in quella notte di agosto erano davvero abbondanti. Molto abbondanti. Troppo abbondanti. Fatto sta che non erano tutte e solo stelle cadenti, ma angeli.

«Oh, buon Dio...» esclamò Mumiah nel corpo di fra’ Galdino, mentre li guardava solcare il cielo dalla finestra della propria cella.

«Non proprio Lui ma... ci sei andato vicino.» L’angelo che gli aveva parlato era una torre eburnea in un’armatura di oro fuso, le sue ali alzate come due gonfaloni al vento ne triplicavano la maestosità, mentre la spada che portava cinta al fianco vibrava di timor sacro.

«Michele...» Mumiah si affrettò a srotolare le maniche di fra’ Galdino, per coprire il tatuaggio che Belial gli aveva lasciato addosso quando avevano fatto la scommessa. «A che devo il piacere della visita?» Gli rivolse un grosso sorriso. «Gradisci un po’ di nocino?»

«Non qui», disse il suo Superiore con un cipiglio severo, «e non così.»

L’involucro umano di Mumiah cadde all’istante per terra preda delle convulsioni e l’angelo restò nella sua forma autentica al cospetto di Michele, che lo afferrò per la punta delle ali e lo teletrasportò all’istante ai piedi della torre di un antico monastero.

Un forte vento gli strattonò i riccioli e Mumiah provò l’istinto di vomitare a quel cambio improvviso di scenario e allo strapiombo scosceso che aveva davanti. Forse era restato troppo a lungo in quei deboli corpi umani, e cominciava a risentirne anche la sua forma angelica...

Michele, intanto, si appollaiò su un muretto di pietra, in cima allo strapiombo. «Qui potremo parlare con più calma, lontani da orecchie indiscrete.»

«Dove siamo?» chiese Mumiah, lisciandosi le ali per ricomporsi.

«In uno dei miei templi, lo chiamano la Sacra...» rispose soltanto Michele, e Mumiah fu grato che non si fosse esaltato al punto di autocitarsi. Ora riconosceva quel luogo. Un monastero benedettino recentemente abbandonato, collocato su un picco inespugnabile, e soprattutto situato al centro della cosiddetta Linea del Drago che dalle Isole Skellig in Irlanda al monte Carmelo in Israele collegava i sette luoghi di potere dedicati all’arcangelo. Per Michele, che aveva sempre avuto una predilezione per le linee di potere, era una scelta piuttosto ovvia quella di portarlo nel suo santuario più vicino. Si fa per dire. Era comunque a un centinaio di miglia a volo d’angelo, era proprio il caso dire, dal monte Resegone.

«Gran bel potere quello del teletrasporto.» Mumiah cercò di prendere tempo. «Davvero esilarante.»

«Sentiti onorato», replicò Michele, impettito. «Non lo concedo spesso. Soprattutto non...» Gli lanciò un’occhiata da rapace, ma esitò.

«... a uno come me?» indovinò Mumiah. «Il settantaduesimo e ultimo soffio, cioè, in pratica, l’ultima ruota del carro angelico?»

«Stavo per dire: a uno dei nostri fratelli. Non mi mettere in bocca parole che non ho detto. Lo fanno già gli uomini, e fin troppo spesso.» Michele volò sulla cima della torre. Era difficile guardarlo, tanto splendeva. Mumiah riusciva a malapena a intuire il contorno del suo corpo etereo, nonostante l’armatura che schermava parzialmente la sua aura. La spada di luce che gli penzolava di fianco, poi, ogni volta che andava a sbattere contro il muro della torre causava in cielo sprazzi simili a fulmini.

Mumiah lo seguì in volo con le sue ali sgraziate, un’oca che insegue un’aquila, e gli atterrò a fianco.

«Senti...» iniziò Michele, imbronciato, senza voltarsi verso di lui, e s’interruppe di nuovo. Era solo un’impressione, o era in difficoltà? Da non credersi. Certo, l’arcangelo non era mai stato bravo con le parole come suo fratello Gabriele, ma non si aspettava certo che avesse così tante difficoltà a esprimersi.

Mumiah gli si sedette ai piedi, sulla merlatura della torre. Vicino a un essere maestoso come Michele sembrava uno di quegli assurdi angioletti che si vedevano scolpiti sempre più spesso sugli altari. Ma millenni di difficile convivenza nella Famiglia angelica lo avevano abituato a non farsi più tanti problemi. Gli posò una mano su una gamba lucente. «Senti, Michele, tu forse non hai faccende mortali a cui attendere, ma io sì. E non vorrei che gli altri cappuccini ritrovassero fra’ Galdino riverso nella bava. Sai com’è... Non puoi semplicemente dirmi qual è il problema?»

L’arcangelo spostò la gamba, infastidito. «Il problema sei tu. O meglio, la tua ossessione per i Segnati dalla Provvidenza. Dovresti sapere che in Famiglia abbiamo deciso di astenerci il più possibile dall’interferire con il Piano Divino.»

Mumiah minimizzò con uno svolazzo della mano. «Interferire? In che senso? Non siamo noi stessi parte di questo piano ineffabile? Per quel che ne sai, io sto facendo proprio quello che devo fare, né più né meno.»

«Sai bene che è più complicato di così. C’è un equilibrio delicato fra grazia e libero arbitrio. Non vorrai risvegliare forze che neppure noi siamo in grado di fermare. Parlo di Loro... Già si vedono i segni di Carestia, e sai cosa succederebbe se si risvegliassero gli altri Tre? Non possiamo permetterlo.»

«Che esagerazione», sbuffò Mumiah, a costo di suonare irrispettoso. «Senti, Michele, ne ho abbastanza di questi discorsi. Sempre gli stessi da secoli. E i Quattro... e la fine del mondo... Perché non ammetti una buona volta che anche tu non hai la minima idea di quale sia il ‘Piano Divino’ e di come funzioni ‘la Provvidenza’? E poi, se noi angeli ci asteniamo dall’intervenire, stai pur certo che i demoni non si faranno di queste remore.»

«Basta!» Michele lo fulminò con lo sguardo, letteralmente, e la sua voce rombò come un tuono. «Non credere che ci siano sfuggiti i tuoi convegni ‘segreti’ con un certo membro della... concorrenza. Sei libero di fare come ti pare, ovviamente, ma io sono venuto a darti un avviso, da bravo fratello maggiore.»

Alla luce fiammeggiante dell’arcangelo, Mumiah si fece piccolo, stringendosi fra le ali. Michele stava facendo il prepotente, come al solito, e il brutto era che non se ne rendeva nemmeno conto. «E quale sarebbe l’avviso?»

L’arcangelo ghignò. «A meno che gli umani non ti si rivolgano esplicitamente con una preghiera... sei diffidato dall’intrometterti nelle loro faccende. Sono stato chiaro?»

«Va bene...» mormorò Mumiah, mostrandosi contrito. «Messaggio ricevuto. C’è altro?»

«Sul serio... viviamo in un’epoca di equilibrio precario. Pensa che poco fa ero a Roma e sai cos’è successo? Il papa ha liberato Tommaso Campanella. L’eretico che nella sua ‘Città del Sole’ nega la monogamia e, soprattutto, la proprietà privata... Capisci? Certo, papa Barberini l’ha fatto solo perché aveva paura delle comete... ma non è questo il punto. Oggi come oggi, persino i demoni si sono istituzionalizzati e ovunque regna il timor sacro e il rispetto religioso. Perché andare a rimestare nel torbido?»

«Forse perché», rispose Mumiah iniziando a lampeggiare anche lui per la rabbia, «le luci dei roghi ormai superano per intensità quelle dei Segnati dalla Provvidenza, che invece si fanno sempre più fioche.»

L’aura di Michele perse lucentezza, e le sue spalle possenti s’incurvarono. «La Provvidenza opera in maniera misteriosa.»

Mumiah si rimestò in bocca un sapore amaro. Era stanco di sentire ripetere quella frase dai suoi fratelli. «Già. Oppure siamo noi a spegnere le loro luci prima ancora che possano splendere.»

L’arcangelo rimase in silenzio. Il suo sguardo si perse in lontananza, nella buia valle sotto di loro. Dopo un po’ si sedette accanto a Mumiah e gli mise un braccio attorno alle spalle, rivolgendogli al contempo un’espressione triste e fatalista. «La luce splende nelle tenebre... Ma le tenebre non l’hanno accolta», recitò con voce spezzata. «Qualsiasi cosa tu abbia intenzione di fare, prudenza. Ricordati che, laddove la luce brilla più forte, anche le tenebre si addensano più cupe. Dobbiamo continuare ad avere fede. La conosci la storia della bella Alda?» Michele gli rivolse uno sguardo affilato.

«No», rispose Mumiah, e un brivido lo attraversò dalla punta delle ali fino ai calcagni.

«Era una vergine molto pia, inseguita da soldati che volevano stuprarla. Si è buttata da questa torre non molto tempo fa, invocando il mio soccorso...»

«E tu... l’hai salvata?»

«Certo. Almeno... la prima volta.» Michele strinse forte la spalla di Mumiah, proprio sul braccio che portava il glifo della scommessa con Belial, che cominciò a bruciare. «Quando però ha avuto la bella idea di buttarsi giù di nuovo per dimostrare a tutti che gli angeli sarebbero accorsi a salvarla...» Michele fece cadere con un calcio un merlo della torre, che si schiantò con un rombo nel dirupo. «Beh, ormai l’avrai capito. Ci tengo davvero tanto al segreto della nostra esistenza. Ma tu continua ad avere fede, Mumiah, e andrà tutto bene.» E si lasciò cadere nel vuoto, tendendo le ali solo all’ultimo, risollevandosi in volo come una gigantesca aquila dorata.

«Aspetta!» gli gridò dietro Mumiah, alzandosi di scatto. «Non puoi almeno darmi un passaggio? Va bene anche al tuo santuario sul Monte Barro!»

Ma Michele era già lontano, una stella cadente al contrario, in rapida ascesa verso le Alte Sfere.

E ora come faceva? L’arcangelo era stato fin troppo chiaro: i Superiori lo tenevano d’occhio, e sapevano dei suoi colloqui con Belial. Però non aveva fatto alcuna allusione al Libro, o alla Macchina. Quindi o non si immaginavano neanche quale fosse il suo vero piano, oppure pensavano che lui fosse così in basso nella gerarchia angelica che non sarebbe mai stato in grado di metterlo in atto.

Michele gli aveva raccomandato la prudenza? E va bene, sarebbe stato prudente.

Stese le ali e si lasciò cadere in picchiata nella valle, sorvolando due piccoli laghi e assaporando l’aria sottile che gli sferzava la faccia.

Aveva un lungo volo davanti a sé. Tanto valeva goderselo.
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Villa Arrigoni a Malgrate, quella sera

Mumiah non poteva saperlo, ma mentre lui incontrava Michele alla Sacra, anche Belial ricevette la visita di un suo Superiore.

Il conte Attilio Arrigoni, seduto sulla veranda del suo palazzo di Malgrate, si godeva lo spettacolo stellare della... Caduta. Quanti ricordi! Fin troppo vividi, dato che una di quelle meteore, luminosissima, si posò come un fulmine proprio alle sue spalle.

Curiosamente, la reazione di Belial fu simile a quella di Mumiah. Alzò il suo calice di vino e fece ballare le sopracciglia nerissime. «Gradisci un goccetto?»

Il suo Superiore, a differenza di quello di Mumiah, non disse di no alla tentazione. Mutò i propri abiti sgargianti in un bel completo di velluto nero, che gli snelliva alquanto la figura, e si sedette dall’altro lato del tavolino, accettando con modi aggraziati il calice di cristallo che gli veniva porto. «Grazie.»

«A cosa devo questa piacevole improvvisata?» gli chiese Belial.

Lucifero assaporò con voluttà il calice di Cultonio di Bellano, rosso e denso come piaceva a lui, prima di rispondere. «È solo una visita di cortesia, amico mio. Da quant’è che non ci vediamo? In fede mia, mi sembrano secoli.»

«La colpa non è solo mia», si schernì Belial, versando un altro calice per il suo assetato involucro umano. «Anche tu sei stato a lungo all’estero. Il Nuovo Mondo dev’essere affascinante.»

Lucifero liquidò quell’osservazione con una risatina. «Vecchio Mondo... Nuovo Mondo... sempre la solita Storia. Anche se ammetto che il nuovo progetto a cui mi sto dedicando mi prende molto. Ho appena fatto fondare una cittadina. Ti piacerebbe: si chiama Salem. Ma veniamo alla ragione della mia visita. Volevo assicurarmi che tu avessi ben strette fra le mani le redini delle tue pedine.»

«Pedine? Quali pedine?» Belial finse indifferenza, ma la sua aura lo tradì con un fremito involontario.

Con un movimento della mano degno di un prestidigitatore, Lucifero fece sparire il fiasco di vino e comparire una scacchiera. E non una qualsiasi. Quella della sua partita sospesa con Mumiah. «Non credere che in mia assenza non mi tenga informato. So tutto dei tuoi passatempi», disse calmo il Principe delle Tenebre, riempiendo con uno schiocco di dita il suo calice e tornando a sorseggiarlo. «Se non ho detto niente è solo perché li trovavo... come dicono gli umani? Divertenti. Ma a ogni cosa c’è un limite, mio caro.»

Il tatuaggio della lettera mem sul braccio di Attilio stava sfrigolando, ma Belial non batté ciglio. «Non tocco questa scacchiera da anni.»

«Davvero?» chiese sarcastico Lucifero. «Quindi vorresti farmi credere che i pezzi si stiano muovendo da soli? Sarebbe un segno preoccupante. Solo Loro sarebbero in grado di fare una cosa del genere...»

«I Quattro? Naaa... non si scomoderebbero per così poco. Però...»

Belial scrutò perplesso la scacchiera. Sembrava a posto, cristallizzata nella posizione in cui l’aveva lasciata quattro anni prima, quando lui aveva perso entrambi i suoi cavalli, la Bestia e Brannon, e l’angelo una torre e un alfiere, Pietro Tramaglino e don Giovanni Arrigoni. Ma poi si rese conto con orrore che qualcosa era cambiato.

Un pedone.

Un pedone nero si era mosso da solo e più di una volta! Ormai aveva fatto un tale balzo avanti che era ormai prossimo a toccare l’ottava traversa, dove avrebbe potuto trasformarsi in un nuovo pezzo. Il suo sguardo era puntato verso il cavallo nero dagli occhi di brace, buttato di traverso fuori dalla plancia di gioco.

«Frisone», mormorò Belial, digrignando i denti di Attilio.

Lucifero finì di scolare il suo vino e rivolse al demone un sorrisetto ironico. «Tieni le tue pedine sotto controllo, mi raccomando.» E sparì in uno sbuffo di zolfo.
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Il passato non dimentica
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La Orca, grotta di San Giovanni, 15 agosto 1628, Assunzione

FRISONE si aggirava inquieto sulle rocce affioranti e affilate della grotta. I piedi scalzi erano un grumo di sangue e dolore. Sangue di Giuda! Pace. Quando sarebbe tornata la pace?

«Mai più... mai più...» gemeva e si abbandonava in ginocchio, battendosi il petto.

Quella parte di lui che era stata la sua guida era fuggita per sempre. Perché aveva fallito.

«Signore, Signore, perché mi hai abbandonato?» Non invocava il Dio pregato nelle chiese dai cristiani, e nemmeno quello del salmo degli ebrei. Invocava il demone Brannon. Il grande frisone nero che gli aveva fatto l’onore di essere la sua cavalcatura, da cui aveva tratto il suo nome e che lo aveva guidato fin da ragazzo. Aveva un altro nome, allora. Si chiamava Fischillario... o Fiscellario. Non se lo ricordava più.

Si era dato totalmente al suo Signore, senza remore, senza tenere niente per sé. Sotto la guida di Brannon aveva servito monsignor Pompeo Arrigoni, prima ancora che questi diventasse cardinale e segretario del Santo Uffizio. In quei tempi torbidi, in cui l’eresia si annidava ovunque, l’Inquisizione aveva un disperato bisogno di patentati in gamba. Disposti a fare quello che andava fatto. E nessun compito si era rivelato troppo turpe per lui. Era stato bravo, molto bravo. Tanto bravo che Brannon gli aveva confidato il vero nome del loro Padrone: Belial, uno dei sette principi infernali.

La gente aveva paura dei demoni, li considerava dei mostri, dei nemici della fede, ma lui sapeva la verità. I demoni erano la mano sinistra della Provvidenza, chiamati a svolgere i compiti che i deboli di cuore non erano in grado di sostenere. Cacciare, torturare e bruciare tutti coloro che si opponevano al potere costituito e stabilito da Dio in persona, nello Stato come nella Chiesa.

Ribelli, sodomiti, eretici, streghe.

Frisone sputò un grumo di catarro al solo pensiero di quel marciume. Uomini che osavano credere di essere al di sopra dei Principati e delle Autorità! Che pretendevano di decidere con la propria testa!

Poveri, stupidi mortali.

La libertà era schiavitù. Il libero pensiero eresia. Il libero amore odio per l’ordine naturale delle cose.

Lui non si era mai lasciato sviare da quei miraggi. Aveva castigato tutti coloro che il demone gli aveva indicato con i suoi occhi di brace. A partire da Marina, l’unica donna che avesse mai amato, e che l’aveva quasi contagiato con la sua eresia...

Allora perché il suo Signore l’aveva abbandonato?

Frisone uscì dalla bocca di pietra della grotta e urlò la sua rabbia al cielo plumbeo.

Un fulmine e le nuvole aprirono le loro cataratte, inondandolo.

Lo stomaco gli gorgogliò dalla fame. Stupida, inutile fame che lo teneva in vita.

Strappò la corteccia umida da una quercia e leccò le larve bianche che vi strisciavano dentro.

Qualche luce tremula brillava da La Orca in lontananza.

Perversi, sodomiti, immondi. Poteva sentirli fin da là. Gli uomini e le donne del mondo, nonostante la guida degli angeli e dei loro pastori, si davano ai piaceri proibiti, ai balli lascivi, alla musica, alla poesia.

Frisone ingollò una larva amara con un sorso di pioggia e strinse le palpebre. Un tempo lo avevano rispettato, temuto. Ora lo consideravano un vecchio pazzo, ma lo temevano ancora. Sempre più spesso venivano a lasciargli omaggi, a chiedergli di imporre le mani su qualche malato o supposto indemoniato.

Di malati ce n’erano sempre, e lui succhiava via da loro i fili neri che si erano attorcigliati nelle loro viscere.

Ma di persone possedute davvero da un demone, purtroppo, non ne aveva mai viste.

Almeno fino a quella sera.

Il suo arrivo si fece preannunciare già da lontano, da uno sciacquettio di zoccoli nella pioggia.

Il suo Signore stava tornando da lui?

Frisone si scapicollò in quella direzione.

No, non era lo stallone nero, era un semplice baio marrone ma sopra la cavalcatura c’era un uomo che lo fissava. Il mantello grondante di pioggia celava abiti eleganti, gialli e rossi. L’uomo fermò il cavallo al bordo della strada, smontò e proseguì a piedi verso di lui. Sembrava giovane, ma i suoi occhi non lo erano, e la loro espressione...

«Per le mosche di Belzebù!» esclamò il conte Attilio Arrigoni, guardandolo con disgusto mentre lui mandava giù il gozzo pieno di vermi. «Sapevo che eri messo male, Frisone, ma non immaginavo che fossi caduto così in basso.»

Lui spalancò gli occhi e si buttò faccia a terra. «Padrone! Siete tornato!»

Il giovane nobile fischiò. «Mi hai riconosciuto?»

«Sì. Tu sei il Padrone del mio Signore.»

«Bene, bravo.» Il conte Attilio, o meglio Belial, gli diede un paio di pacche sul capo, come a un cagnolino. «Non mi aspettavo che mi riconoscessi, ora che sei solo un... recipiente vuoto.»

Frisone cercò di trattenere le lacrime. «Padrone, pietà! Dite al mio Signore di tornare, così sarò di nuovo completo!»

Il conte Attilio si guardò le unghie delle mani, un gesto che Frisone gli aveva visto fare mille volte nel suo veicolo precedente, il cardinale. «Brannon è sparito dalla circolazione, nemmeno io so dove sia finito. E poi il tuo Padrone, come lo chiami tu, mi ha disobbedito. Divertente... ma anche irritante. Ora, se vuoi che ti aiuti a ritrovarlo, devi raccontarmi come sono andate esattamente le cose.»

Gli occhi di Frisone si colmarono di lacrime.

Sangue di Giuda! Forse non era troppo tardi. Il Padrone aveva ancora bisogno di lui!

Forse poteva aiutarlo a ritrovare il suo Padrone, o almeno, dargliene un altro.

E così Frisone si mise a raccontare tutto ciò che sapeva su Brannon. E sul suo tradimento.
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Zucco di Volate, 4 maggio 1624, san Gottardo, vescovo

L’odiato don Giovanni Arrigoni era morto. Era bastata una schioppettata dei bravi del Manzoni e bàm! Gli incantesimi protettivi intorno alla sua magione si erano dissolti... e anche quel moccioso di suo figlio Rodrigo era altrove.

Brannon aveva finalmente via libera per andare a prendersi il Libro, quel Libro a cui aveva dato la caccia per più di vent’anni per conto del suo Padrone.

Più di vent’anni spesi a cercare un ago in un pagliaio, ma ora era lì, di fronte a lui, in quel palazzotto.

Lo sentiva.

Lo sapeva.

E quindi lo sapeva anche Belial. Il palazzo di un Arrigoni. Come poteva non saperlo? In tutti quegli anni il suo Padrone l’aveva preso in giro.

Per questo non gli avrebbe mandato il segnale convenuto.

«Dobbiamo accendere il cero nero per il Padrone Belial?» gli chiese quel mentecatto di Frisone.

«CERTO. BUTTALO A TERRA. L’ACCENDERÒ CON I MIEI ZOCCOLI DI FUOCO.»

Il deficiente obbedì, come al solito. E lui schiacciò la candela facendola a pezzi.

«Mio Signore! Il cero non si è acceso.»

«CERTO CHE NO, GENIO.»

«Ma perché?»

«BELIAL NON È L’UNICO CHE VUOLE IL LIBRO. ALTRI LO BRAMANO. PIÙ POTENTI. PIÙ PERICOLOSI DI LUI.»

Frisone cominciò a tremare sulla sella. «Non capisco... pensavo che il Signore...»

«NON DEVI CAPIRE. SOLO FARMI ENTRARE.»

«Sangue di Giuda, no! È pericoloso, mio Signore. Potrebbe rimanere bloccato in me per sempre.» Che carino! Si preoccupava per lui!

«NON SE TI MUOVO SOLO PER UN BREVE PERIODO. FAMMI ENTRARE DA BRAVO... BURATTINO.»

Un ipotetico osservatore esterno allora avrebbe visto una scena da non credersi. Frisone che smontava di sella e lo stallone nero che spariva, risucchiato come fumo nella sua bocca.

Brannon era dentro di lui, ora, pensava per lui. Agiva per lui. E avanzava verso il palazzo.

Nessuno dei servi di don Giovanni avrebbe osato opporsi a uno sgherro dell’Inquisizione.

Beh, nessuno tranne... lui.

Alla torre dell’Imperatore a Milano. Ai mulini di Monza. Al ponte di Lecco. Alla visita pastorale in Valsassina. All’altoforno di Introbio.

Sempre lui.

E ora era asserragliato nei sotterranei del palazzo.

Brannon non cercò nemmeno di entrare in casa e si diresse subito lì. «Mi sei scappato più di una volta in passato», sussurrò contro il portone sbarrato, «ma ora so che ci sei tu lì dentro, Pietro Tramaglino, o meglio, Pietro Rivolta.»

«Vattene!» gli rispose il suo avversario da dietro il portone, senza tentare nemmeno di negare. «Anch’io lo so chi sei. E non c’è niente per te qui.»

Brannon dischiuse le labbra di Frisone in un ghigno. «Oh no. Mi lascerai entrare, invece, e mi condurrai al Libro.»

«Perché dovrei farlo?»

«Don Giovanni è morto... non c’è più lui a proteggerti, come sedici anni fa al ponte. Fammi entrare!»

«Tu... menti», disse Rivolta, ma la sua voce era tarlata dal dubbio.

Brannon rise. «È vero invece. O non sarei nemmeno riuscito ad avvicinarmi... Non hai più di fronte un patetico umano. Hai di fronte me! E non puoi più sfuggirmi.»

«Non mi importa della mia vita.»

«Ma forse ti importa di quella di tuo figlio.» Brannon fece una pausa, e dall’altra parte del portone gli rispose solo il silenzio. «Hai visto la Bestia», proseguì. «Sai che posso mormorargli una parolina e tàc. Ciao, ciao, Renzo!»

«Allora sei stato tu a evocarla!» esclamò il suo avversario.

«Colpevole», ghignò Brannon, alzando con un filo di aura il braccio disarticolato di Frisone. «Guarda come hai sfigurato la mano che comandava la Bestia.»

Un occhio verde apparve allo spioncino del portone e la esaminò, come per accertarsi che fosse davvero bruciata. «Se ti faccio entrare...» riprese a parlare piano Rivolta, pesando le parole, «giuri che non farai alcun male a Renzo?»

Brannon ritirò meccanicamente la mano di Frisone. Non era facile manovrarlo così, come una marionetta. Doveva sbrigarsi a ottenere ciò che voleva. «Non avrei motivo di toccarlo, una volta ottenuto quello che cerco.»

«Non mi imbrogli, demone. So che se mi dai la tua parola devi mantenerla. Giura che non toccherai mio figlio. Giuralo e basta! E ti farò entrare.»

Brannon rise fra sé. Che gliene importava di quello stupido ragazzino? Presto non avrebbe avuto più nessuna importanza. Mosse le labbra di Frisone: «Lo giuro».

Rivolta aprì il portone.

«E ora conducimi al Libro.»

Il suo avversario annuì e afferrò una torcia. «Per di qua.»

Lo portò giù, per larghe scalinate di pietra ricoperte di legno che si addentravano nelle profondità dello Zucco. Ora che gli incantesimi protettivi stavano cadendo uno dopo l’altro, Brannon cominciava a percepire un’enorme fonte di potere. Vicina, sempre più vicina.

I suoi Mandanti sarebbero stati più che soddisfatti, l’avrebbero ricompensato lautamente e protetto dall’ira di Belial. Magari sarebbe diventato Brannon il Padrone e Belial il Servo! Il solo pensiero lo mandava in brodo di giuggiole.

Pietro Rivolta aprì un altro portone e lo fece entrare in una caverna enorme. «Eccotelo, il Libro!»

Brannon si trovò davanti a qualcosa che andava al di là di ogni sua più sfrenata immaginazione. Quella Macchina colossale vibrava di energia metafisica, come se fosse pronta a esplodere.

Si avvicinò. Anche se agli occhi umani di Frisone appariva come un semplice mulino da seta, quella Macchina era molto, molto di più.

Accarezzò i fusi, pronti a incanalare un’energia spirituale potenzialmente infinita.

Quel filatoio poteva torcere i fili delle anime.

Brannon iniziò a salivare alla sola idea. Sarebbe bastata una strega abbastanza potente da estrarli dalle aure delle persone e...

Un rumore secco.

Il portone sbarrato dall’interno.

Pietro Rivolta tirò una leva e la Macchina si mise a ruotare su se stessa, a raccogliere potere... Da dove?

Brannon si guardò intorno, poi tornò a posare gli occhi su Rivolta.

La sua aura aveva cominciato a brillare.

Non era possibile. Non era uno stregone! Eppure...

In una mano stringeva la torcia e nell’altra... una matassa di seta?

No. Quei fili erano capelli.

Capelli di donna, una donna di potere.

Poteva quasi vederla, dietro di lui.

La riconobbe. Era una delle vite che aveva strappato. Uno spettro di luce che riemergeva dalle tenebre del passato.

«Quando sparirai tu», gridò Rivolta, «scomparirà anche la Bestia... e così Renzo sarà salvo!»

La rabbia di Brannon a quelle parole si fece così intensa che riuscì a prendere il totale controllo del corpo di Frisone. Era una sensazione inebriante! Erano quattrocento anni che era bloccato in forma di animale. La sua vera voce tuonò nella caverna: «SEI PAZZO, RIVOLTA! IL PATTO È SPEZZATO! TU SPARIRAI, E TUO FIGLIO SARÀ CIBO PER LA BESTIA!»

«Per tutte le stelle del cielo, Luna... aiutami tu!» gridò il suo avversario. E dal cuore di Rivolta cominciarono a fuoriuscire fiotti di luce, come il metallo fuso che aveva investito la Bestia, convergendo verso lo spettro della donna che si era materializzato alle sue spalle.

In un soffio di fiato, il fantasma assorbì l’aura di Pietro, investendo Frisone come un lampo e scagliandolo oltre il valico della Macchina, contro l’albero motore centrale.

Lo spettro della donna si dissolse in mille rivoli di aura, che vennero assorbiti dai rocchetti di seta.

E la Macchina cominciò a muoversi e a ruotargli attorno. Veloce, sempre più veloce...

Brannon provò a muovere il corpo di Frisone, ma non ci riuscì. Per tutti i diavoli dell’Inferno, era intrappolato!

Il Torcitoio delle Anime lo stava attirando verso il suo centro di gravità, strappandogli via l’aura, che si sfilacciava come mille crini, imbrigliata nelle sue matasse.

Ma il potere che stava alimentando la Macchina era limitato.

Brannon rise e la sua risata riecheggiò per tutta la caverna. «PENSAVI DI SCONFIGGERMI COSÌ? LA TUA STREGA È GIÀ MORTA! L’HO UCCISA IO! E SENZA UNA MAGA AD ALIMENTARE LA MACCHINA... NON CI RESTERÒ IMPIGLIATO ANCORA PER MOLTO!»

Rivolta gli andò incontro con la torcia alzata. «Non serve che ti trattenga per molto. Mi basta che lo faccia... per il tempo di un rogo!» E la lanciò contro la Macchina.

«No!» Brannon urlò di orrore. Se le fiamme l’avessero raggiunto mentre era lì, incarnato in un corpo umano, sarebbe perito anche lui, insieme a Frisone. Ma se si strappava via da lui, senza avere un altro essere umano a cui ancorarsi, rischiava di impazzire, come la Bestia...

Le prime fiamme lo raggiunsero. Non c’era più tempo!

Brannon fuggì in un fiotto di fumo nero vomitato dalla gola di Frisone. Con uno sforzo terribile prese la forma dello stallone nero e s’impennò.

Rivolta provò a colpirlo con un martello d’acciaio, ma lui lo travolse.

Gli schiacciò il cranio sotto gli zoccoli.

Abbatté la porta sbarrata, corse su per le scale con le fiamme e il fumo che lo inseguivano, su, sempre più su. Sfondò il portone dei sotterranei e finalmente uscì all’aperto.

Continuò a correre, ancora e ancora, inseguito dalle fiamme.

Incapace di fermarsi.

O anche solo di ricordare chi fosse.

Frisone, invece, tornò a essere Frisone.

Aprì gli occhi in una caverna avvolta dalle fiamme.

Aveva visto e sentito tutto, ma era paralizzato... sepolto nel suo stesso corpo.

Mosse la mano, incredulo.

Sangue di Giuda! Non c’era tempo per rallegrarsi. Le fiamme erano dappertutto, la sua veste stava bruciando.

Una grande trave crollò e il pavimento gli franò sotto i piedi. Si trovò sulla pietra, assordato dal rumore dell’acqua corrente e della grande ruota di legno, che muoveva la macchina in fiamme sopra la sua testa.

Fece l’unica cosa che poteva fare: si buttò nel canale di scolo. Le fiamme che aveva addosso si spensero, ma il respiro gli si mozzò.

Fu trascinato dalla corrente, finché la montagna non lo risputò all’esterno.

Vivo. Ma solo. Svuotato.
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La Orca, grotta di San Giovanni, Assunzione, 15 agosto 1628

Quando Frisone ebbe finito di narrare, la pioggia smise di scrosciare e il conte Attilio gli diede le spalle. «Allora è così che è andata.»

Lui annuì mestamente.

«Anche se è stato Brannon a tradirmi», riprese Belial, «ti ritengo parimenti responsabile. La tua fedeltà doveva essere rivolta a me, prima di tutto. Sono stato io a farti dono del tuo Signore. Tuttavia... forse ci sarebbe un modo in cui potresti tornare nei miei favori.»

«Quale, Padrone?» chiese lui. «Farò qualsiasi cosa!»

«È un compito difficile. Non so se ne sarai in grado.»

«Mettetemi alla prova, Padrone.»

«Nel convento dei cappuccini c’è un nostro nemico. Un cane fastidioso, che cela un segreto che si svela solo nelle notti di Luna Piena. È lui che ci ha messo i bastoni fra le ruote quattro anni fa, aiutando a sconfiggere la Bestia. I francescani lo proteggono, tu devi farlo uscire allo scoperto.»

«Obbedisco.» Frisone si prostrò faccia a terra.

«Non farti distrarre stavolta. E vestiti come un cristiano.»

Quando Frisone osò rialzare gli occhi, Belial era già sparito. Al suo posto, abbandonata fra gli sterpi bagnati, c’era una veste di velluto nero con una grande croce rossa cucita sulla spalla destra.
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Pescarenico, quel pomeriggio

Frisone si recò a Pescarenico a piedi scalzi. La gente lo evitava, alcuni facendosi il segno della croce, come all’apparire di un santo, i più facendo gli scongiuri a bassa voce.

Non era ancora tramontato il sole, per cui si sedette in un angolo nascosto, di fronte al convento, sotto il memento mori della peste di san Carlo, una cappella piena di teschi di vittime della pestilenza che aveva colpito quelle terre cinquant’anni prima.

Mentre aspettava il calare della notte, passò di lì una figura che attirò la sua attenzione. Il figlio di Pietro Rivolta. Era cresciuto, e gli assomigliava ancora di più di quando l’aveva intravisto da ragazzo. Renzo. Si chiamava Renzo.

Sangue di Giuda! Che ci faceva lì, poco prima del tramonto?

Frisone diede un’occhiata al convento e un’altra alla direzione presa dal figlio di Tramaglino, che scendeva verso il porto.

L’istinto dell’inquisitore si risvegliò in lui. Doveva seguirlo.

Una nuova consapevolezza lo colpì come un fulmine a ciel sereno.

Belial non voleva aiutarlo. Voleva usarlo. E lui non voleva più essere usato.

C’era una sola via per ritrovare il suo Signore, e quella via non passava da Belial.

Il Libro. Doveva ritrovare il Libro e portarlo ai suoi Superiori.

Frisone si alzò e seguì Renzo Rivolta, restando nelle tenebre.

Arrivato al porto, il giovane lanciò un fischio, e da un barcone coperto si affacciò una mano, facendogli cenno di entrare. Rivolta sparì sotto il tendone. Dalla puzza, doveva trattarsi del barcone di un pescivendolo.

Frisone strisciò sotto il molo e il sole colorò il lago con le sue fiamme, prima di sparire dietro le montagne.

«Libero Pensiero», disse Renzo.

«Libera Esistenza», replicò la voce del pescivendolo.

«Libera Scienza.»

«Libera Coscienza.»

«Libero Amore», concluse Renzo.

Doveva essere una sorta di codice segreto.

«Hai novità sul Libro?» chiese senza ulteriori preamboli il pescivendolo.

Il Libro! Ci aveva visto giusto allora. Lo sapeva che non era finito bruciato insieme alla Macchina!

«Nessuna», rispose Renzo.

«Continua a cercare», replicò l’altro. «Stessa ora e stesso posto, giovedì prossimo.»

«Un attimo!» gridò Renzo.

«Cosa c’è ancora?» La voce era scocciata.

«Il Libro non c’è, o non si trova. È da più di quattro anni che lo cerco, che ci ripetiamo sempre le stesse frasi. E io sono stanco.»

«Stanco?»

«Sì, sono stanco di cercarlo. Se non è saltato fuori finora, non credo che lo troveremo mai più. Devo andare avanti con la mia vita. Voglio metter su famiglia... e poi, magari me ne andrò da qui. A Bergamo.»

«A Bergamo?» chiese con voce neutra il pescivendolo.

«Sì. Ora che è tornato don Rodrigo... Non importa. Voglio rifarmi una vita.»

«Non puoi chiamartene fuori.»

«Non lo sto facendo, voglio solo... fare qualcos’altro per la causa.»

Il pescivendolo emise una specie di grugnito. Doveva aver sputato per terra, in segno di disprezzo. «La cosa non piacerà ai fratelli di Milano.»

«Sta a te dirglielo, non a me.»

Renzo sollevò il tendone per uscire e Frisone si affrettò ad appiattirsi contro lo scafo della barca. Il colloquio era durato solo il tempo di un Miserere. Rimase immobile finché non se ne fu andato anche il pescivendolo, e per molto altro tempo ancora.

Non credette nemmeno per un istante che Renzo Rivolta dicesse la verità. Voleva andarsene a Bergamo, tagliare i ponti con tutto e con tutti, eh? Beh, Frisone era sicuro che se Brannon fosse stato ancora con lui, gli avrebbe detto che forse non lo faceva perché era stanco di cercare... ma perché il Libro l’aveva già trovato. E voleva tenerselo tutto per sé.

Fra i monti sorse la luna piena e un ululato ruppe il silenzio della notte.

Vicino. Molto vicino.

Forse proveniva proprio dal convento dei cappuccini.

Non gliene importava un fico secco, ormai.

Quell’ingrato di Belial, con la sua caccia al Lupo Mannaro, poteva anche andare a farsi fottere!
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Acquate, 20 agosto 1628, san Bernardo di Chiaravalle

LA chiesa quel giorno sembrava più piccola del solito. Non c’era un angolo in cui potesse nascondersi, e Renzo non smetteva di fissarla. Lucia alzava lo sguardo e lo riabbassava ogni volta di scatto, sentendo le gote avvampare. Un attimo dopo si dava della stupida, si riprometteva di non guardarlo più... ma gli occhi non le obbedivano e tornavano a cercarlo.

Rischiò quasi d’inciampare, per evitarlo lungo la navata, al ritorno dalla Comunione. Così, dopo che don Abbondio disse: «Ite, missa est», Lucia aspettò che uscissero tutti di chiesa, afferrò sua madre per un braccio e la costrinse a uscire con lei dalla porta laterale.

Camminò a testa bassa e non si fermò finché non furono dentro casa.

«Ma si può sapere che hai?» La madre chiuse con il chiavistello. «In chiesa non staccavi gli occhi da Renzo, ma non gli hai neanche rivolto una parola.»

Lucia si tolse lo scialle e sospirò. «Niente, è solo che...»

«Cosa?»

Le guance le avvamparono. Tanto valeva vuotare il sacco. «Renzo... ecco... mi ha chiesto di sposarlo.»

Sua madre spalancò la bocca, ma il suo stupore si trasformò subito in un largo sorriso.

Che c’era da rallegrarsi? Lucia le voltò le spalle e si mise a trafficare in cucina, spostando a caso i vasetti sugli scaffali impolverati.

Ma Agnese, ovviamente, non ne voleva sapere di mollare l’osso. «Beh? Non mi dici più niente?»

«Non c’è altro da dire!» sbraitò Lucia, rompendo senza volerlo un vasetto di salvia.

La madre si chinò a raccoglierne i cocci. «Per esempio, tu che cosa gli hai risposto?»

«Niente. Non gli ho risposto niente.»

«E quando è successo?»

«Dieci giorni fa, la notte di san Lorenzo.»

Sua madre smise di pulire, si alzò e la guardò con gli occhi sgranati di una vecchia civetta. «E lo vengo a sapere solo ora? Lo dicevo io che lo guardavi in modo diverso. Insomma, perché sei scappata via dopo messa?»

Una miriade di risposte sensate ribolliva nella mente di Lucia, le stesse che continuava a ripetersi da sola: «Perché devo vivere nascosta», «Per paura che qualche crocesignato mi consegni agli inquisitori», «Perché potrei passare la maledizione ai miei figli», «Perché non potrò mai essere me stessa con un uomo al mio fianco»... «Perché sono un mostro!»

Ma appena ognuna di queste affiorava alle labbra, perdeva forza.

«Lo sai benissimo il perché», rispose alla fine.

Agnese fece un profondo sospiro, le si avvicinò, le bloccò con dolcezza la mano e aprì un barattolo dello scaffale. Un profumo di tiglio e camomilla si diffuse nell’aria.

Lucia scosse la testa e strinse i pugni. «Non basterà una tisana per calmarmi.»

Sua madre versò i fiori secchi nel pentolino sul focolare. «Ne abbiamo bisogno tutt’e due.»

«Sei stata tu a insegnarmi a stare nascosta. A mentire. A...» Lucia si morse l’interno della guancia. Lacrime calde le bagnarono le gote.

Sua madre rimase tranquilla a rimestare la tisana. Era così piccola, indifesa. Il focolare ardeva sempre nella loro casetta, estate o inverno che fosse, in onore della Madre di tutti. E anche nel cuore di Agnese ardeva una piccola luce. Una fiammella tiepida, niente di spettacolare, ma non si spegneva mai.

Lucia rilasciò i pugni, prese due tazze dalla mensola e andò a sedersi accanto a lei.

«È vero, ti ho insegnato io a stare nascosta.» La madre versò una mestolata fumante nella sua tazza. «Ma non ti ho mai detto di non vivere la tua vita. Anch’io mi sono sposata, ricordi?»

Faceva presto a parlare, lei. Non aveva i suoi stessi poteri. E poi, come aveva potuto mentire per tutta la vita al suo sposo? Lei non ci sarebbe mai riuscita.

Agnese versò la tisana anche nella propria tazza e iniziò a sorseggiarla. «E poi, ti ho forse mai vietato di vedere le tue amiche, o di andare a lavorare fuori casa?»

Al pensiero della filanda, Lucia si rabbuiò. «Ci sarebbe anche un’altra cosa.»

La madre la fissò, in attesa.

Lei si schiarì la voce. «Ecco, la notte che Renzo mi ha chiesto di sposarlo...»

«Sì?»

«Rodrigo ci stava spiando.»

Sua madre si versò addosso un po’ di infuso e guaì. La sua aura vibrò di preoccupazione, come una ragnatela scossa dal vento.

Lucia le sfilò la tazza di mano prima che si ustionasse del tutto. «Già. E da allora passa quasi ogni giorno alla filanda.»

Agnese si sfilò il grembiule bagnato. «E che fa?»

Lucia si strinse nelle spalle. Non poteva dirle tutto. Non poteva tradire la fiducia di Bettina. Anche se al solo pensiero si sentiva venir meno. «In realtà niente, se ne sta lì impalato a guardare noi ragazze.»

La voce di sua madre era sempre più stridula. «Anche te?»

«Anche me, sì», ammise Lucia. «Le altre le fissa come un rapace mentre fa battute sconce con i suoi bravi. Ma a me... mi fissa soltanto, senza dire niente. Ed è anche peggio, mi mette a disagio.»

Agnese respirava affannata, lasciò stare la tisana e si tamponò il viso arrossato con un panno umido. «Ma non ti ha toccata, vero?»

«Ma che dici! Però, non capisco. È come se i miei poteri non funzionassero più. L’aura di Rodrigo è un guazzabuglio illeggibile, mentre quella di Renzo... non la vedo proprio.»

«Forse...» Agnese esitò. «Forse dovresti smetterla del tutto di andare alla filanda. Restartene qui in casa a lavorare con me.» E guardò con un sorriso l’aspo sistemato da Renzo.

Lucia inarcò un sopracciglio. «Non se ne parla. I soldi della filanda ci servono, soprattutto quest’anno. Tiriamo avanti a malapena.»

L’aura di Agnese era più increspata che mai, la piccola fiammella che aveva nel petto sembrava una candela sferzata da venti di tempesta. «Va bene, ma almeno cerca di non dargli confidenza, al marchese. E non ricambiare mai il suo sguardo, mi raccomando! O potrebbe accusarti di avergli lanciato il malocchio.»

Lucia annuì e risalì le scale a testa bassa.

«Quanto a Renzo e alla sua proposta», la inseguì la voce di Agnese, «dimmi almeno che ci penserai.»

Lucia scappò in camera sua e si rannicchiò nel letto con il petto in tumulto.

Pensarci... come se avesse fatto altro, in tutto quel tempo!

[image: ]

Filanda sul Caldone, 8 Settembre 1628, Natività di Maria

Lucia guardò con tristezza la postazione di Bettina. La sua amica le mancava. Le altre compagne cantavano e lavoravano come se niente fosse. Lei invece si chiedeva chi sarebbe stata la prossima.

«Lucia, che fai!» Clara, che girava l’aspo della macchina, le fissava le mani con orrore. Lei abbassò lo sguardo e si rese conto che le aveva a mollo nell’acqua bollente. Le tirò fuori di scatto. Illese. Risplendevano di magia, ma per fortuna lo vedeva solo lei. A volte i suoi poteri tornavano comodi, come quando si trovava a levitare a un soffio dal pavimento dopo essere scivolata per le scale. Ma era fin troppo facile darli per scontati, con il rischio di farsi scoprire.

«Stai bene?» le chiese l’amica sottovoce.

«Sì, sì», rispose lei. «Non è così calda, e poi ci ho spalmato la colla dei bachi.»

Clara sbuffò e riprese a girare l’aspo. «Meno male!»

La campanella suonò e tutte le filandine interruppero il lavoro e il canto.

Che strano. Era solo metà mattinata.

«Allegre, ragazze!» esclamò il factotum. «Per la festa della natività di Maria, l’illustrissimo signor marchese ha deciso di darvi mezza giornata libera, e a paga piena! Don Gattinoni sta per celebrare una messa speciale, alla parrocchia di Volate. Andiamoci tutti assieme.»

Le altre esultarono alla notizia, ma Lucia non riuscì proprio a mostrare lo stesso entusiasmo. «Io me ne torno a casa.»

«Scherzi?» Caterina l’afferrò per un braccio. «Tu vieni con noi! Eh, è davvero un gran signore, quel don Rodrigo.»

«Ma lo hai visto come ci guarda?» obiettò Clara, unendosi a loro. «Mi fa sentire un pezzo di carne dal macellaio.»

«A me può comprarmi quando vuole», scherzò l’altra, sistemandosi la scollatura. «Anzi, con uno carino come lui ci andrei pure gratis.» Certo che Caterina alle volte se lo guadagnava davvero il soprannome di Rozzona. «E tu cosa guardi?» si rivolse a Menico, che la fissava impalato da un angolino.

«Niente, niente», si schernì il ragazzo.

«Pussa via!» fece Caterina. «Sei troppo piccolo per me.»

Menico si allontanò di corsa, e la sua aura era più turbata di quello che avrebbe dovuto essere per la semplice vergogna. Ora che ci pensava, anche il filo del suo sguardo su Caterina non era rosso e languido, come quello del desiderio, ma scuro e teso. Una corda vibrante, quasi la stesse spiando per qualche altra ragione... Ma non aveva senso.

Lucia tentò ancora una volta di svicolare. Clara e Caterina però l’afferrarono dai lati e ridacchiando la condussero via a braccetto insieme a loro.

A metà strada per la chiesa, poco lontano dall’incrocio che saliva allo Zucco, c’era un vecchio rudere tutto coperto d’edera. Un manipolo di bravi sbucò all’improvviso dalle mura diroccate, seguito da Rodrigo a cavallo. Al vederlo, il cuore di Lucia si strinse in una morsa.

«Guarda quanto ben di Dio!» esclamò lo Sfregiato, sfoggiando un ghigno che formava una croce raccapricciante con la cicatrice che gli tagliava in verticale la faccia.

Un altro bravo fischiò.

Un terzo si leccò apertamente i baffi, senza pudore.

«Giù le mani dalle mie ragazze!» li canzonò Rodrigo dall’alto del suo destriero andaluso, grigio e tempestoso come i suoi occhi. E come la sua aura. I bravi applaudirono e si fecero da parte, lasciandolo passare.

Lucia si strinse a Clara e Caterina. Era chiaro che era stato lui a organizzare quella piccola farsa, e che non si trovava lì per caso. Non doveva nemmeno concentrarsi per scorgere i languidi guizzi rossi di lussuria che si estendevano come lingue dalle aure sfocate dei bravi, lambendo lei e le sue compagne. Strinse la sua cintura di seta e abbassò gli occhi.

Non ricambiare mai il suo sguardo, le aveva raccomandato sua madre.

«Ave Maria», sussurrò, per darsi coraggio. (Aira Meva.)

Rodrigo diresse il cavallo proprio verso loro tre e allungò una mano per dare una carezza lasciva a Caterina, che nonostante le parole di prima, s’irrigidì e ritrasse la propria luce.

Un rumore di zoccoli e un urlo. Un altro cavallo al galoppo. Era Francesco Bonazzo, e con lui c’era Menico, aggrappato alla sua schiena come un gattino.

«Tu, porco!» gridò il Bonazzo a Rodrigo. «Come osi guardare la mia donna?»

Caterina fremette e la sua aura avvampò rossa come i suoi capelli. «Francesco!» gridò. «Sei pazzo? Vattene via.»

«Buona, Rossa!» Il Bonazzo smontò da cavallo in un sol balzo e avanzò verso Rodrigo. Ma i bravi si misero nel mezzo. «Scendi da quel ronzino e battiti da uomo, se hai il coraggio!»

Rodrigo restò impassabile, ma la sua aura rombava e fumava come un fianco di montagna durante una frana. Fissava il Bonazzo con l’aria di una mantide religiosa pronta a staccare la testa all’avversario. Ma poi il fumo si posò e la sua aura si concentrò tutta in un punto, assorbita in un pozzo nero e profondo. Rodrigo storse il labbro e fece un cenno distratto ai suoi bravi. «Levatemi di torno questo manzo. Non sopporto la sua puzza di sterco.»

Il Griso sferrò un cazzotto nello stomaco del Bonazzo, che non rimase certo fermo a prenderle come un sacco di granaglie. Si difese valorosamente, menando colpi a destra e a manca. Lo Sfregiato però lo colpì alla schiena con un grosso randello e lo fece ruzzolare a terra. I bravi allora cominciarono a prenderlo a calci da tutte le parti, mentre Francesco riusciva a stento a proteggersi la testa con le braccia.

La Rozzona urlò e Lucia e Clara la dovettero trattenere a forza per evitare che si buttasse nella mischia.

«Basta così», ordinò Rodrigo con voce calma. La sua aura era diventata un diamante nero, che brillava di oscurità. «Non vogliamo turbare gli occhi innocenti di queste pudiche fanciulle, vero?»

Il Griso sollevò il Bonazzo da terra, afferrandolo per il collo. «Mio signore. Non volete che finiamo il lavoro? Non si frolla la carne di un manzo se non si vuole macellarlo...»

Lo Sfregiato e gli altri bravi scoppiarono a ridere.

«Francesco... il mio Francesco!» gemeva Caterina, che aveva smesso di dimenarsi, sopraffatta.

Rodrigo smontò dal suo andaluso e scrutò da vicino il volto del nemico sconfitto. Lo afferrò per il mento. «Potrei ucciderti qui e ora, belloccio. Ma che gusto ci sarebbe? Tu devi vivere... e soffrire.»

Il Bonazzo gli sputò in faccia un grumo insanguinato.

«Cane!» urlò il Griso, stringendo più forte il suo collo.

«No», intervenne Rodrigo, pulendosi con la manica.

Il Griso ringhiò ma allentò la presa.

«Sfregiato», ordinò Rodrigo, «vieni qui e passami il pugnale.»

Il bravo obbedì e fece per allontanarsi, ma lui lo trattenne per un braccio. «Dove te ne vai? Ho bisogno di un modello... Tienilo bello fermo, Griso. È da una vita che non disegno.»

Caterina urlò. Lucia guardò la scena di sottecchi.

Rodrigo incise la faccia del Bonazzo partendo dalla fronte, voltandosi ogni tanto verso lo Sfregiato per controllare il suo «modello». «Ti chiamano Bonazzo, eh?» Gli tagliò la palpebra sinistra. Francesco gridò. «Beh, dovresti ringraziarmi.» Rodrigo passò la lama accanto al naso e sulle labbra, fermandosi sul mento. «Non c’è vera bellezza senza una piccola imperfezione...»

L’aura di Francesco Manzoni schiumava di rabbia e dolore.

«Non ricambiare mai il suo sguardo...» Oh, al diavolo! Lucia non resistette oltre.

Gli occhi di Lucia e Rodrigo si incrociarono. Quest’ultimo si arrestò e lasciò cadere il pugnale. La goccia di sangue sulla punta restò sospesa a mezz’aria, mentre i loro sguardi duellavano in un istante fuori dal tempo.

L’aura di Rodrigo era un gorgo e aveva un gusto amarissimo, eppure Lucia non riusciva a smettere di assaporarla. Una sofferenza profonda gli dilaniava l’anima. E segreti. Molti segreti. Alcuni nascosti solo agli estranei, altri persino a se stesso.

Anche lui la fissava. No. La vedeva. I suoi occhi si spalancarono di meraviglia, e in essi Lucia vide una scena riflessa. Lei sul dorso del Mannaro, al tempo in cui Renzo e Rodrigo erano caduti nella grotta.

E seppe nel suo cuore che, in quel momento, lui aveva ricordato.

Lucia si morse l’interno della guancia tanto forte da sentire un sapore ferroso.

Avrebbe detto qualcosa? Le avrebbe fatto del male?

L’attimo sospeso nel tempo scoppiò come una bolla di lisciva e il pugnale insanguinato cadde a terra.

Rodrigo però non disse niente, distolse lo sguardo e spinse via distrattamente la faccia deturpata del Bonazzo. «Non la mia opera migliore.» Montò a cavallo e si lanciò al trotto, lasciando i suoi bravi spiazzati.

Lo Sfregiato si curvò per raccogliere il pugnale e il Griso buttò a terra Francesco, sputandogli addosso. «Ci vediamo, Bonazzo!» ridacchiò.

E scoccando solo qualche bacio affrettato alle ragazze, lui e gli altri farabutti se ne andarono di corsa dietro al loro signore, trascinandosi dietro i loro guizzi di lussuria.

Solo allora Lucia, stremata, lasciò la presa. Caterina si buttò in ginocchio accanto a quella maschera di sangue che era diventato il suo ragazzo.

Lucia si guardò le mani. Poteva usare i suoi poteri per guarire il volto di Francesco, come aveva fatto con le scottature di Bettina? La risposta le arrivò dritta nello stomaco come un cazzotto.

No. Non poteva.

Tutti avrebbero visto. Tutti avrebbero saputo.

Soprattutto Rodrigo.

Reprimendo il senso di impotenza che la attanagliava, si diresse invece da Menico, che singhiozzava con il volto nascosto fra le mani. La sua aura esplodeva in sbuffi giallastri di senso di colpa.

«Il Bonazzo... mi aveva chiesto di avvisarlo se qualcuno ci provava con la Rozzona», confessò, tremando come una foglia. «Io... gli ho solo ripetuto quello che aveva detto lei, e lui ha perso le staffe.»

Lucia gli diede una pacca sulle spalle, per cercare di calmarlo, ma si accorse che anche la sua mano tremava. Allora, scambiò un’occhiata d’intesa con Clara, inginocchiata accanto a Caterina. «Devo occuparmi del mio cuginetto. Ci pensi tu a lei?»

L’amica, con gli occhi lucidi e l’aura arruffata, le fece cenno di andare.

Lucia prese Menico per mano e si avviò sulla salita che portava ad Acquate, lungo la stretta via scavata fra due opprimenti muraglioni. Arrivati in paese, gli raccomandò di starsene alla larga dai bravi per un po’, se non voleva passare altri guai, e lo rimandò all’ospedale.

Lei invece non rientrò a casa.

I piedi la riportarono sui suoi passi. Al tabernacolo di san Michele, però, prese la stradina secondaria che risaliva il Caldone, superando un gelseto caro al suo cuore. Ci passava spesso vicino, quando andava alla filanda con le compagne, ma non l’aveva mai attraversato.

Questa volta lo fece, arrivò fino alla porta di una bottega bassa e tozza e bussò con il cuore in gola.

Una voce familiare da dentro. La porta si aprì e apparve il bel volto di Renzo.

Aveva i riccioli sudati, le guance arrossate dalla fatica, e gli occhi ancora più verdi del solito.

Nel riconoscerla, si illuminò tutto. Letteralmente.

Fu solo un istante, un’energia luminosa sfarfallò tutt’attorno a lui, e presto si quietò di nuovo, come polvere inghiottita dal vento. Lei lo abbracciò forte e scoppiò in lacrime. Renzo restò impacciato, ebbe un singulto... e la strinse fra le sue braccia calde e forti. «Che cosa ti è successo?»

«Non ora», mormorò Lucia, perdendosi nel tepore del suo abbraccio.
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La scommessa
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Filanda sul Caldone, 11 Ottobre 1628

QUELL’ANNO il lavoro alla filanda si era prolungato più del solito, ma finalmente stava per terminare. Quando il campanile suonò l’ora decima, tutti i bozzoli rimasti erano stati tratti, e restava solo da pulire e raccogliere i cascami. Lucia non vedeva l’ora di correre da Renzo. Dal giorno dello scontro fra Rodrigo e il Bonazzo andava da lui tutte le sere. Spesso, dopo il lavoro, si recavano assieme all’ospedale di Acquate, a giocare con Menico e a visitare i malati.

Renzo si era dimostrato molto comprensivo nei suoi confronti, non le aveva fatto domande e non aveva insistito per avere una risposta alla sua proposta di matrimonio. E il giorno precedente le aveva regalato un bel fazzoletto di organza per i capelli, rosso come la sua cintura, e questa volta lei non aveva rifiutato il suo dono. Lo tirò fuori dalla tasca e se lo passò sulla guancia. Aveva un buon profumo di lavanda ed era così morbido.

«Mondella! Presto, a pulire», la richiamò il factotum. Lei mise via in fretta il fazzoletto e si alzò per raggiungere le altre. Gli scarti della lavorazione dei bachi di solito venivano dati ai maiali o usati per pasturare i pesci, ma in un anno magro come quello dovevano metterli in sacchi che sarebbero poi andati al mulino. Ci si ricavava una polvere piuttosto nutriente, per quanto disgustosa, da mischiare con l’impasto del pane.

Finite le pulizie, il factotum suonò la campanella e consegnò loro l’ultima paga della stagione.

Lucia era contenta che finissero in anticipo, perché la sera precedente, all’uscita della filanda, si erano presentati don Rodrigo e quel losco figuro di suo cugino Attilio, l’individuo dall’aura più cupa che lei avesse mai visto. E sebbene se ne fossero rimasti sui loro cavalli a osservare a distanza, Lucia aveva sudato freddo al solo immaginarsi i loro commenti.

Di fronte a Rodrigo si sentiva nuda. Ormai ne era certa: lui sapeva. O almeno percepiva il suo potere.

Arrivarono alle porte del paese, si tastò addosso alla ricerca del fazzoletto di organza. Ci teneva a indossarlo prima di andare da Renzo. Si gelò. Non era in tasca! Forse le era caduto alla filanda?

Tornò indietro di corsa, sussultando a ogni rumore lungo la strada, e trovò il factotum che stava per chiudere a chiave l’edificio. Con un sospiro di sollievo recuperò il fazzoletto, se lo legò sul capo e riprese in fretta la strada verso casa.

Davanti al tabernacolo del purgatorio, però, si trovò davanti due cavalli. Rodrigo e il conte Attilio le sbarravano la strada.

Lucia rallentò e abbassò lo sguardo. Le gambe le divennero due pezzi di ghiaccio e il cuore le impazzì. Avrebbe dovuto percepirli prima! Ma l’aura di Rodrigo era oscurata da un’ombra che avvolgeva sia lui sia suo cugino. Doveva fare finta di niente, tenere gli occhi bassi. «Non ricambiare mai il suo sguardo.»

«Guarda, Rodrigo.» La additò il conte mentre si avvicinava. «Un fiore tardivo...»

Il marchese ridacchiò. «Già, disperavo di trovarne ancora in questa stagione.»

«Signori», salutò Lucia con un filo di voce, e allungò il passo per superarli.

«Aspetta.» Attilio la bloccò con il cavallo. «È pericoloso andare in giro senza accompagnatori... Rodrigo, non vorrai far tornare una tua operaia a casa da sola, vero? E se per strada incontrasse qualche malintenzionato?»

«Lungi da me», ammiccò Rodrigo, «non sarebbe da cavaliere.»

A Lucia venne la pelle d’oca. «Davvero, non serve... pochi passi e sono a casa...»

«Fermati.» Rodrigo si sporse dalla sella e tese una mano verso di lei. Lucia si irrigidì e si infilò le unghie nel palmo. La tentazione di segnarlo e costringerla a lasciarla andare era forte, ma non poteva tradirsi così, con un testimone, poi.

Rodrigo le strinse una spalla. «Che mi dici, ce l’hai il fidanzato?»

«Sì», rispose lei senza pensare, rimanendo sempre a testa bassa.

Rodrigo rise. «Ah! E chi sarebbe?»

Perché glielo stava chiedendo? Li aveva visti la sera di san Lorenzo. Forse la stava mettendo alla prova. Lucia non poteva più restarsene a testa bassa, alzò il capo e proclamò decisa: «Il mio fidanzato è Renzo Tramaglino».

A quel nome, la stretta di Rodrigo sulla sua spalla si intensificò.

«Tramaglino?» chiese il conte Attilio. «Non si chiama come quello là... ma sì, quel meccanico, il servo di tuo padre finito bruciato.»

«Già», rispose gelido Rodrigo.

«Non gli avevi chiesto di presentarsi da te il giorno in cui sei tornato? Quanto tempo è passato da allora? Vediamo, da maggio a ottobre... sono quasi sei mesi, e non è mai venuto, o sbaglio?»

«Non sbagli», confermò Rodrigo, e attraverso il suo tocco Lucia sentì una calda onda di rabbia montargli dentro. La sua aura bruciava come una fornace occulta, sigillata da un’ombra impenetrabile. «Un simile zotico ingrato non è degno di te, carina.»

C’era qualcosa che non andava. Rodrigo le stava facendo la corte? Eppure, era come se stesse recitando per farsi vedere dal cugino. La sua aura non trasmetteva sentimenti d’amore, e nemmeno di lussuria. Lucia riusciva a percepire solo rabbia. Un crogiuolo di metallo ribollente, stretto da catene di tenebra.

Arricciò il naso. «Non mi chiamo carina.» Che le saltava in testa di sfidarlo?

Si stava comportando in modo impulsivo, come quello sciocco di Renzo.

Doveva trattenersi.

«Come?» chiese Rodrigo, fingendo di non averla sentita.

Lei lo inchiodò con lo sguardo. «Tu sai benissimo chi sono, Rodrigo.» Dargli tanta confidenza era rischioso, ma doveva provarci, fare appello a quella scintilla che era passata fra loro quando la sua mano l’aveva afferrata. «Quella che hai salvato dal precipizio, ricordi?»

Rodrigo ritrasse la mano dalla sua spalla e impallidì. «Certo che ricordo.» Saltò giù da cavallo e si chinò verso una pianta dalle grandi foglie frastagliate. Colse un fiore bianco, chiuso a campana e con i petali acuminati, e glielo porse.

Lucia allungò la mano per prenderlo e lui ne approfittò per afferrarle il braccio e avvicinarsi con le labbra al suo orecchio. La scintilla fra di loro c’era ancora, ma era quasi impercettibile a causa di quell’opprimente cappa nera che oscurava la sua luce. Il cuore di Lucia perse un battito.

«Era il fiore preferito di mia madre», sussurrò Rodrigo. «Lo stramonio, il fiore delle streghe.»

Santa Madre!

Lucia si liberò dalla stretta, indietreggiando di scatto.

Doveva andarsene di lì!

«Ma guarda un po’ questa montanara», esclamò Attilio. «Prima ti dà del ‘tu’ e poi fugge dal tocco del suo signore! Hai un bel coraggio, carina...»

«Devo tornare a casa», insistette Lucia, ma Rodrigo le sbarrò la strada con un ghigno torbido. Eppure la sua aura stava lottando per liberarsi da quelle catene oppressive, e non rispecchiava affatto quello che mostrava il suo volto. Era combattuta, caotica, ingarbugliata.

Lui le afferrò il polso. «Forse non hai capito con chi hai a che fare. Se solo lo volessi, la tua casa potrebbe essere un palazzo. E tu verresti trattata come una principessa.»

Lucia s’infiammò. «Ah sì? E sono le stesse promesse che avevi fatto anche a Bettina, scommetto.»

Il sorriso di Rodrigo si spense, e lei si pentì all’istante di aver parlato così. Fino a un attimo prima poteva ancora giustificarsi, addurre la scusa della sua ignoranza, ma ora era stata apertamente insolente contro un signore.

Aveva visto persone venire bastonate per molto meno.

Rodrigo però ebbe un sussulto. Era come se le sue parole gli avessero buttato addosso una secchiata di acqua gelida. Una cortina di caligine si levò dalla fornace occulta della sua aura, accecandolo. Lucia ne approfittò per liberarsi e per fuggire via.

«Non sarà mai tua, caro cuginetto!» rise il conte alle sue spalle.

Lucia corse più forte che poteva.

«Dammi un mese», sbraitò Rodrigo, «un mese soltanto. A san Martino... sarà mia!»

«Scommettiamo?» Furono le ultime parole che Lucia sentì.

Al tabernacolo del purgatorio, invece di andare verso casa, svoltò dalla parte opposta, lasciandosi dietro i due nobili e le loro voci leziose.

Corse con la mente così in tumulto che svolazzava incapace di posarsi su un pensiero qualsiasi. Non vedeva quasi la strada, ma le strisce biancastre nell’etere non le erano mai sembrate così nette. L’aria si era fatta una distesa di terra arida, piena di crepe. E le nuvole che la inseguivano erano il polverone sollevato da un cavaliere bianco e scheletrico che le stava alle calcagna.

Il cielo e la terra si erano ribaltati!

Doveva tornare con i piedi per terra. Con uno sforzo immane di volontà, atterrò nella piazza della chiesa di Pescarenico, le mani nella polvere, il respiro mozzato. Aveva bisogno di aiuto, e subito.
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Chiesa di Pescarenico, tardo pomeriggio

«Lucia!» La voce di padre Cristoforo. Il cappuccino le corse incontro, aveva percepito il suo muto richiamo. La aiutò a sollevarsi e la portò nella chiesa deserta.

Lucia si lasciò cadere sul pavimento, abbandonando la schiena contro il confortante legno del confessionale. «Padre...» mormorò con la voce scossa da singulti, «non so... che mi succede...» Aveva ancora il fiore di stramonio stretto in pugno e non riusciva a lasciarlo andare. Tutto le pareva al contrario, anche la chiesa. Aveva paura di cadere da un momento all’altro contro le travi del soffitto.

«Sono qui, figliola.» Il frate si inginocchiò al suo fianco e le accarezzò la testa. «Cosa è successo?»

«Don Rodrigo e quel demonio di suo cugino Attilio...» cominciò. Ma non poteva parlargli così. Sentiva il bisogno di un conforto più alto. Di un rito sacro. «Beneditemi, padre.»

Il volto di Cristoforo si fece serissimo, gli occhi azzurri brillarono. La sua aura aveva tutta la forza gagliarda del lupo. Le fece il segno della croce, ma non come lo facevano gli altri preti.

Il cappuccino unì l’indice, il medio e il pollice della destra e la sollevò sopra la sua fronte. La fece scendere piano fino al suo ombelico. Al passaggio della benedizione, il suo cuore vibrò e la mente ritrovò chiarezza. Il cielo e la terra tornarono al loro posto. E quando Cristoforo tracciò la linea orizzontale che collegava le sue spalle, le tornarono le forze. Per un attimo una croce a braccia uguali vibrò sospesa dove era passata la mano del frate. Le loro aure erano entrate in risonanza.

La sua mano finalmente si aprì e il fiore di stramonio brillò nel suo palmo e si schiuse, formando un imbuto a stella, con un cuore violaceo. Padre Cristoforo sgranò gli occhi nel vederlo. Nel vederlo davvero.

«Raccontami, Lucia. Tutto quello che mi dirai rimarrà coperto dal segreto della confessione.»
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Filatoio di Volate, più tardi

Lucia corse al torcitoio con l’anima in gola. Le parole di conforto di padre Cristoforo le scaldavano ancora il cuore. Avrebbe seguito il suo consiglio. Prima di bussare, strinse la mano sullo scapolare. Non aveva buttato il fiore di stramonio ma l’aveva riposto davanti all’immagine di san Francesco. C’era ancora del buono in Rodrigo, lo sapeva. Era stato proprio lui, in fondo, a farle capire quello che voleva veramente.

Bussò alla porta e un istante dopo, Renzo venne ad aprirle, sorridente.

«Sì!» gli urlò lei.

«Cosa?» Il ragazzo sbatté le palpebre, stranito.

«Mi avevi fatto una domanda...» Il suo petto era in tumulto e l’anima le vorticava dall’emozione. «La mia risposta è sì!»

Gli occhi del ragazzo si accesero di comprensione. «Sì?... Sei sicura?»

Lei annuì e gli sorrise.

Renzo gridò di gioia. L’afferrò e le fece fare una giravolta in aria, senza smettere di ridere. La strinse a sé e la baciò. Le loro labbra, i loro cuori, le loro anime... erano unite. Era così bello, ora, che i suoi piedi non toccassero terra...

Sulla soglia comparve la sagoma sgraziata di Gervaso: «Renzo, Tonio chiede... Oh, Lucia... Ma cosa?»

«Sì!» urlò Renzo a Gervaso. «Lucia ha detto sì!»

Il ragazzone spalancò la bocca dallo stupore. «Lucia detto sì!» gridò alle sue spalle.

«Era ora!» fece Tonio da dentro.

Lucia non avrebbe voluto altro che lasciarsi travolgere da quell’entusiasmo che mandava pizzicori nell’aria, però... doveva mettere le cose in chiaro. Si sciolse a malincuore dall’abbraccio di Renzo, posando i piedi per terra. Gli accarezzò la guancia e lo scrutò in volto. «E tu, Renzo. Sei proprio sicuro di voler sposare me?»

«Certo», rispose lui di getto, cercando di riabbracciarla.

Lucia lo fermò con le mani. «Aspetta. Mi ameresti sempre e comunque, in qualsiasi circostanza?»

«Sempre e comunque», rispose Renzo, prendendole le mani e baciandole.

«Anche se...» Come poteva dirglielo senza rivelargli tutto? «Anche se non potessi avere figli?» improvvisò.

Lui aggrottò la fronte. «Come sai che non potresti avere figli?»

Lei gesticolò in modo goffo. «Perché... sono nata sotto un pianeta infausto. Perché... perché me l’ha predetto una strega, ecco.»

Renzo la guardò con una dolcezza infinita e le scostò dal volto una ciocca di capelli ribelle, sfuggita alle trecce.

«Anche le streghe si possono sbagliare», le disse. «Ma se fosse vero... beh, vorrà dire che ci siamo nati tutti e due sotto quel pianeta infausto.»

L’aura di Lucia formicolava tutta.

Non poteva crederci.

Lei e Renzo fidanzati!

Però dopo la scommessa fra Rodrigo e quel folle di suo cugino, dovevano sbrigarsi. «Penserai che sono una sfacciata ma... andiamo subito da don Abbondio, chiediamogli di sposarci il prima possibile.»

Lui si grattò la nuca, ridacchiando. «Come... ora?»

Lucia annuì, serissima.

Renzo, preso il cappello dal chiodo, se lo cacciò in testa e le porse il braccio. «Va bene, mia promessa sposa. Andiamo!»
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Il vino non mente
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Pescarenico, 4 novembre 1628, san Carlo Borromeo, vescovo

RENZO entrò nella chiesa di Pescarenico e si ritrovò nel bel mezzo di un’omelia. La stava tenendo, a una decina di pie donne, un cappuccino che conosceva solo di vista. Incuriosito, si tolse il cappello e si mise ad ascoltare. Padre Zaccaria era un frate mingherlino, con la vocina quasi femminea, la erre moscia e un cespuglio rado e incolto al posto della barba, diversamente dagli altri membri del suo ordine, che andavano fieri di come la tenevano lunga e curata.

«Questo convento e questa chiesa», disse il cappuccino, «non savebbevo nemmeno esistiti senza san Cavlo. Mi si pevmetta di citave il magnifico panegivico che gli ha scvitto il vevevendissimo padve somasco Vincenzo Tasca: ‘Ceda puv, signovi, all’avdov di Cavlo nell’impavave le scienze l’ingegnoso Avchimede... Ceda Cavneade a cui la dolcezza della contemplazione toglieva la memovia del vistovave il covpo...’»

Renzo aveva sentito abbastanza. Suo padre gli aveva raccontato per filo e per segno di come quel convento dovesse tutto al vecchio castellano spagnolo di Lecco, e niente a Carlo Borromeo, che anzi non era mai stato un grande estimatore dei cappuccini. Ma la gente, quando uno veniva santificato, tendeva a dimenticarsi quel che aveva fatto davvero.

Si allontanò con discrezione e puntò in fondo alla chiesa. Trovò la persona che cercava ai piedi dell’altare della Madonna. Padre Cristoforo era inginocchiato in un cantuccio, tutto raccolto davanti a un presepietto di legno che raffigurava un episodio della vita di san Francesco. Aveva il fondale dipinto con un monte simile al Resegone e un cielo giallo come l’aurora, e conteneva delle figurine di cera a tutto tondo. San Francesco tendeva una mano al crocifisso e teneva l’altra poggiata sul cuore, con le stimmate in evidenza. Il volto del santo, però, non era rivolto alla croce, ma a una figura prostrata al suo fianco, un uomo-bestia con corna e orecchie appuntite, che gli dava le spalle. Ma la cosa strana era che l’essere bestiale aveva delicate ali di farfalla e volgeva il capo cornuto all’indietro, guardando il santo con espressione struggente.

Renzo provò un brivido: quella scena gli ricordava qualcosa.... «Da dove viene?»

Padre Cristoforo sussultò. Era talmente immerso nella contemplazione che non si era nemmeno accorto del suo arrivo. «Oh, Renzo, non ti avevo sentito. Questo presepietto, dici? Fa parte della pala dell’altare dei padri zoccolanti di Castello. Alla festa del santo, ho notato che era un po’ rovinato e mi sono offerto di ripararlo. Anche se devo confessare che il vero motivo per cui l’ho fatto è che questa scena mi piace molto, e volevo contemplarla con maggiore attenzione.»

«Il santo e la Bestia sembrano quasi guardarsi... con affetto», si lasciò scappare Renzo.

Il frate sorrise e gli chiese il braccio per alzarsi. «Dentro ognuno ci sono entrambi. Io lo so bene... Ma veniamo a noi, come vanno i preparativi?»

«Bene, anzi benissimo», rispose lui, accompagnandolo all’uscita che dava sul chiostro. «Don Abbondio all’inizio ha tirato fuori mille inghippi, parlava di impedimenti e di indagini da fare... ma poi per fortuna ha fatto le pubblicazioni e ormai ci siamo. Domani in chiesa darà il terzo e ultimo annuncio delle nozze, e io sono riuscito a mettere da parte abbastanza per comprare le spadine d’argento per la sperada di Lucia. Lo so che è una spesa futile e che quei soldi si potevano dare in elemosina, però...»

«I poveri li avete sempre con voi», citò il cappuccino. «Tu hai fatto un bel gesto per Lucia, è giusto così. Quella ragazza è davvero una benedizione. Sei fortunato ad averla trovata.»

«Lo so, padre. Vorrei tanto che foste voi a celebrare il nostro matrimonio, ma a quanto pare ora ci sono più leggi che cristiani, e solo il curato ha il permesso di registrare la cerimonia... ma a me pare un sopruso.»

«Abbi pazienza, ragazzo», disse il cappuccino sedendosi su una panca, «non sarà sempre così.»

Renzo sospirò e gli si sedette accanto. «Lo spero.»

«Io ne sono sicuro. Ci sono uomini e donne di buona volontà che non si arrendono ai capricci dei potenti... ma c’è modo e modo di agire.» Il cappuccino lo guardò dritto negli occhi. «Un tempo anch’io pensavo che si potesse cambiare il mondo con la spada, e sai dove mi ha condotto quella via?»

Renzo abbassò gli occhi. Dagli accenni nelle sue prediche, sapeva che padre Cristoforo da giovane aveva tolto la vita a un nobile prepotente, per poi abbracciare l’abito cappuccino per fare penitenza. «È per parlarmi di questo che mi avete mandato a chiamare?»

«Sì e no», rispose sibillino il frate. «Il fatto è che è venuto qualcuno al convento a cercare te. Un pescivendolo di Milano con gli abiti tutti sbrindellati e due occhioni da pesce lesso, che non la smetteva di accarezzarsi i baffetti... So bene che non bisogna giudicare dall’apparenza, ma te lo devo dire: non mi è piaciuto per niente. Ti prego, Renzo, dimmi che non sei coinvolto in affari loschi.»

Il messaggero dei Liberi Pescatori! A Renzo venne un groppo in gola. Si sforzò di sorridere. «Avete ragione, padre, ma non vi preoccupate. Da ora in poi intendo pensare solo alla mia famiglia.» Ancora tre giorni e lui e Lucia sarebbero stati marito e moglie. Si alzò in piedi. «Ho fatto degli errori in passato ma... parlerò con quell’uomo e gli dirò che me ne tiro fuori.»

Padre Cristoforo annuì e gli strinse l’avambraccio. «Bravo, ragazzo. Ha detto di dirti che ti aspetta al solito posto. Mi raccomando, non vacillare nel tuo intento.»

Renzo salutò il frate, che non volle lasciarlo andare senza benedirlo. «Vale anche come confessione prima del matrimonio...» Gli fece l’occhiolino e il segno della croce. «E come penitenza: rimetti anche tu i tuoi debiti, fai pace con quelli che ti hanno fatto del male, riabbraccia i tuoi nemici come se fossero fratelli. E promettimi che qualsiasi cosa accada, non ricorrerai mai alla violenza.»

Rinfrancato, Renzo raddrizzò la schiena. «Lo prometto, padre. Salutate fra’ Galdino per me.»

Uscì a passi svelti dal chiostro, più che mai intenzionato a dare un taglio con il passato. Andava talmente veloce che andò quasi a sbattere contro un penitente vestito di nero, che emanava un tanfo pestilenziale, e che si buttò a terra davanti, nascondendo la faccia.

Renzo gli lanciò una moneta e si affrettò a raggiungere il porticciolo.

Il pescivendolo lo aspettava su un molo deserto, accarezzandosi i baffi lunghi e sottili da pesce gatto.

«Mi hai mandato a cercare», gli disse, senza perder tempo con la frase segreta.

Il pescivendolo sgranò gli occhi enormi. «Renzo Tramaglino, sono qui su incarico ufficiale dei confratelli di Milano. Mi spiace, ma ti intimano di non lasciare il paese e di non interrompere per alcuna ragione la ricerca del Libro. Il tempo è propizio. La carestia e le tasse per la guerra stanno facendo perdere la pazienza al popolino. A Milano si parla già di sollevarsi per rovesciare gli spagnoli e fare giustizia una buona volta.»

«Alla buon’ora!» esclamò Renzo. «Ma cosa c’entra il Libro?»

«Lo saprai quando l’avrai trovato.» Si lisciò un baffetto. «Ma ho anche una buona notizia: se ce lo consegnerai, i fratelli ti permetteranno di partire.»

Renzo spalancò gli occhi. «Potrò andare a Bergamo?»

Il pescivendolo si leccò le labbra prominenti prima di rispondere. «Quasi... Al confine.»

«Come al confine?»

«Abbiamo un eminente protettore nella Valle San Martino, un personaggio che... prudenza vuole sia meglio non nominare.»

«Ma quella è terra di nessuno», obiettò lui. «Lassù ci vanno solo briganti e banditi.»

«Le milizie della rivoluzione», precisò il pescivendolo, alzando un pugno.

«Fammi capire bene. Non sarei libero di andarmene, verrei soltanto spostato, come una pedina.»

«È per il bene della causa per cui tuo padre ha dato la vita.»

«Beh, non sono più tanto sicuro che la causa di mio padre sia anche la mia.» E fece per andarsene.

«Tramaglino, aspetta.»

Lui si arrestò, voltando la testa indietro. «Che c’è ancora?»

«Conosci già fin troppi segreti sulla nostra lega.» Il suo tono si era fatto minaccioso, gli occhi da pesce spiritati. «Se dovessi chiamartene fuori... ci saranno delle conseguenze.»

«È una minaccia?»

Il pescivendolo si lisciò i baffetti. «Riporto solo quanto mi è stato detto. Sono anch’io un semplice ingranaggio della macchina.»

«Beh, io invece non sono l’ingranaggio di nessuna macchina, fisica o metafisica che sia. Addio!»

Alzò i tacchi, cercando di contenere la bile nera che gli montava dentro.

Al diavolo i Liberi Pescatori! Cos’avevano fatto loro per lui e per la sua famiglia? Delle loro minacce se ne infischiava. Le minacce erano le bastonate a parole di chi non aveva un vero randello. Figurarsi se si mettevano a dare la caccia a tutti quelli che si tiravano indietro. Lui se ne sarebbe stato zitto, e non avrebbe dato loro motivo di venire a cercarlo. La vita era una sola... Certo era che lì in paese non ci poteva più restare. E non solo per loro.

Sei mesi prima, Rodrigo gli aveva chiesto di andarlo a trovare a palazzo, e lui aveva ignorato il suo invito. Avrebbe dovuto andarci, invece, anche solo in nome della loro vecchia amicizia, anche solo per dirgli di no. Però, ogni volta che pensava di farlo, lo stomaco gli si annodava.

In quei sei mesi, i caseggiati ai piedi di Volate, fra il filatoio e lo Zucco, avevano cambiato faccia. I vecchi fittavoli di Cabadone erano stati sfrattati, sostituiti da facce nuove, e i pochi rimasti appartenevano alle famiglie di quelli che servivano gli Arrigoni come bravi.

E poi ora con Rodrigo girava quasi sempre quel conte Attilio, un tizio più assiduo al bordello che in chiesa.

Se Renzo si fosse presentato per prendere il posto di suo padre, le cose sarebbero andate diversamente? Non lo sapeva. Dubitava di avere ancora così tanto ascendente su Rodrigo, anche se la sua coscienza gli sussurrava che a volte basta anche un solo amico per fare la differenza.

E a lui di amici ne restavano pochi.

Cosa aveva detto padre Cristoforo? «Riabbraccia i tuoi nemici come fratelli.»

Se non ce la faceva con Rodrigo, forse poteva partire da qualcun altro, riconciliarsi con il terzo membro della vecchia combriccola.

Con quel pensiero in testa, al bivio per Acquate girò verso il Caleotto e chiese di Simone Manzoni.
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Pescarenico, 4 novembre 1628, san Carlo Borromeo, vescovo

Passarono la serata insieme all’osteria dei Pescatori a rievocare le vecchie avventure. Ispirato dal vino, Renzo si mise a fare l’imitazione del Gambarello alla festa di Calendimaggio. Balzò sul tavolo e cominciò a declamare: «Venite, venite! Vi narrerò di Orlando! Vi narrerò di Rinaldo! E vi narrerò infine di Ribaldo, che un altro nome in rima non mi viene proprio!»

«Non farmi ridere, Tramaglino.» Il Gambarello si piegò con le mani sulla pancia. «Non farmi fare la fine di Margutte!»

«Chi?» chiese lui.

«Un personaggio del Pulci», rispose Simone, «un gigante nano.»

«Era un gigante o un nano? Deciditi.» Renzo scese dal tavolo e gli mise una mano sulla spalla. Con l’altra gli riempì il boccale fino all’orlo, da vero amico.

«Un gigante nano! Se un gigante normale è alto come un albero», il Gambarello mimò con le braccia, «lui era alto come una pianta... nana. La metà di un vero gigante. Margutte è famoso soprattutto per aver enunciato le tre virtù cardinalesche.»

«Vuoi dire le tre virtù cardinali?» gli chiese Renzo, che qualche reminiscenza del catechismo ce l’aveva.

«No, no, proprio cardinalesche», rispose il Gambarello, «cioè, tipiche dei cardinali. E sai quali sono?»

«No.»

«La gola, il dado... e il culo!»

Renzo scoppiò a ridere.

«Povero Margutte! Che brutta fine ha fatto...» Il Gambarello si abbandonò melanconico sul tavolo, stringendo il boccale.

«Perché?»

«Una volta vide una bertuccia giocare con i suoi stivali. Se li metteva e se li toglieva, ed era tanto buffa che lui non riusciva più a smettere di ridere, e alla fine... scoppiò! Pùf!» E aprì la mano in un gesto scenico.

«Va bene, ma se tu sei questo Marangone...» iniziò Renzo.

«Margutte», lo corresse il Gambarello.

«... io chi sarei in questa storia?»

«Facile. Morgante: il gigante. Dal cuore d’oro, ma dall’animo semplice di un bambino, un po’ come il tuo amico Gervaso.»

Renzo si asciugò le lacrime. «Che ne sai che ho un cuore d’oro?»

«Ho sentito quello che vai facendo all’ospedale dei poverelli. E poi hai persino un amico zoppo.»

Le parole di Simone erano un balsamo anche più del vino, ma Renzo era tormentato da un solo pensiero.

«E Rodrigo? Lui chi sarebbe in questa vicenda?»

Il Gambarello perse il sorriso. «Potrebbe essere uno dei paladini, Orlando o Rinaldo. No, aspetta! Lo sai chi sarebbe l’illustrissimo signor don Rodrigo?»

Renzo fece di no con la testa.

«Gano di Magonza, il traditore!» Il Gambarello vuotò d’un fiato il proprio boccale. «E quel suo cugino Attilio, per le chiappe di Bacco, sarebbe un perfetto Astarotte, perché è davvero un diavolo.»

Renzo si incupì ancora di più. «Sei troppo duro con Rodrigo. In fondo nessuno è privo di colpa. Anch’io sono entrato in certe compagnie che forse avrei fatto meglio a evitare.»

«Mio cugino Francesco, intendi?»

«No... peggio.»

Il Gambarello si tirò su a sedere, e cercò gli occhiali nel taschino, senza accorgersi che ce li aveva già puntati sul naso rubizzo. Ci rinunciò. «Sono curioso, con chi ti saresti messo, esattamente?»

«Con certi che vorrebbero raddrizzare i torti, ma poi... non lo so. Si fanno chiamare i Liberi Pescatori. Ma è un segreto, non lo devi dire a nessuno.»

«Abbassa il tono allora», sussurrò il Gambarello, e gli indicò con un cenno della testa uno dei pochi avventori presenti alla locanda con loro. Aveva addosso un mantello da pellegrino e mangiava a testa bassa con un grosso cappello di feltro calcato sul capo.

Anche un ubriaco si sarebbe accorto che non sembrava affatto un pellegrino. Tanto per iniziare, aveva dei pesanti stivali di cuoio, e sotto il mantello s’intravedevano i colori di una livrea fin troppo nota. Il giallo e il rosso degli Arrigoni.

Un bravo travestito?

Accorgendosi di essere fissato, l’uomo si alzò e gridò: «Oste! Mettilo sul mio conto». E se ne uscì, gettando uno sguardo di sbieco al loro tavolo.

Nella locanda rimasero solo in cinque. Lui, il Gambarello, l’oste e il Boccaretto che serviva ai tavoli e un altro commensale silenzioso vestito di nero, sdraiato su un fianco in un angolo scuro, come se dormisse.

Che fosse un’altra spia? Un’inquietudine crescente attanagliava Renzo. «Meglio che ti riaccompagni a casa», disse al Gambarello. «E se dovessi mai raccontare questa storia... non dire che ero ubriaco! Ho una reputazione da mantenere con la mia futura sposa. E a proposito, c’è una cosa che non trovavo il coraggio di chiederti...»

«Vuoi sapere di Bettina?» Il Gambarello fece un profondo sospiro, cercò di alzare il boccale, ma lo lasciò ricadere sulla tavola. «Ero innamorato. L’avrei anche sposata, ma lei mi ha lasciato senza una parola.» Si sistemò gli occhiali sul naso e abbozzò un triste sorriso. «L’abbiamo persa tutti e due, eh? Tu almeno ora hai Lucia. Io invece... nessuno.»

Renzo sgranò gli occhi. «Un attimo... l’avresti sposata? Ed è stata lei a lasciarti? Davvero?»

«In vino veritas», affermò il Gambarello alzando il boccale.

«Se le cose stanno davvero così», Renzo gli mise una mano sul braccio, «voglio chiederti una cosa: mi faresti da testimone di nozze?»

Il Gambarello si tolse gli occhialetti appannati e lo fissò a occhi stretti. Gli fece un piccolo inchino. «Nobile Morgante... come potrei dire di no a un così gigante onore?»








55

Il giorno tanto atteso
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Acquate, 8 novembre 1628, santi Quattro Coronati, martiri

SI avvicinava l’estate di san Martino e la temperatura era mite. Renzo si recò al lavatoio per fare un bagno rinvigorente nelle gelide acque del Caldone. Accarezzò con nostalgia il tronco della rovere su cui aveva parlato con Lucia per la prima volta.

Gli sembrava che il cuore stesse per scoppiare. Era il gran giorno!

Tornò a casa in fretta e indossò con cura gli abiti da festa che aveva comprato al mercato di Lecco: camicia di seta, pantaloni gonfi e stretti al ginocchio e un bel panciotto di velluto verde con i bottoni di madreperla. Si buttò la casacca sulle spalle e se la legò al collo e ai polsi, ripiegando il colletto e le maniche.

Si controllò al piccolo specchio che suo padre usava per misurare gli angoli, affilò il rasoio e si aggiustò ancora una volta la barba. Accorciò le basette alla stessa altezza dei baffi radi che gli facevano arco sopra le labbra, e si delineò un pizzo triangolare sul mento.

Scelse con cura le piume di fagiano per il cappello. Le fissò sul davanti, in modo che ricadessero a destra. Calzò scarpe eleganti, con la suola di cuoio buono, e per finire prese il suo coltello seghettato, e lo mise nella tasca dei calzoni. Non era esattamente la spada di un cavaliere, ma era lo stesso che portava il giorno in cui aveva incontrato Lucia, e l’elsa decorata che ci aveva aggiunto faceva la sua figura.

Bisognava presentarsi come guerrieri, il giorno delle nozze.

Quando suonò l’ora terza, gli parve che fosse un orario più che dignitoso per recarsi a casa del curato e chiedergli quando presentarsi con Lucia per le nozze vere e proprie.

Chiuse l’uscio di casa e s’incamminò sulla salita che portava alla chiesa. A metà del percorso incontrò Tonio, il Gambarello e altri amici del paese, tutti vestiti a festa. Tonio, con in mano uno zufolo, fece partire un trillo. «Ecco lo sposo! Torniamo or ora dalla casa della tua fidanzata, le abbiamo cantato una mattinata bella, ma bella... che solo Lucia era più bella!»

«L’avete vista?» chiese Renzo, sentendosi avvampare le guance.

«Si è affacciata alla finestra», rispose il Gambarello, «più rossa in volto di te ma... felice.»

«E cosa le avete cantato?»

Tonio si portò lo zufolo alla bocca, diede la nota e gli amici partirono in coro: «Riluce la luna sul ruscello, e già il Renzo alla Lucia vuole mettere l’anello. Risplende la luna sul Resegone, e già il Renzo alla Lucia vuol mostrare il pungiglione. Vedo due stelle che vengono di qua ma il Renzo la Lucia se l’è già portata a ca’.»

Renzo sorrise e li salutò, raccomandandosi: «Niente scherzi, eh!»

Gli amici scoppiarono a ridere. In fondo non gli importava. Facessero pure tutti gli scherzi che volevano, lui avrebbe superato tutti gli ostacoli sulla strada in un sol balzo, con sua moglie in braccio, e l’avrebbe portata a casa sua. Anzi, a casa loro.

Moglie. Lucia sarebbe presto stata sua moglie. Quella sera, dopo la tradizionale festa con gli amici e il ballo del basìn, loro due sarebbero stati una cosa sola, anima e corpo.

Renzo non riusciva ancora a crederci. La sua testa era leggera come non mai. Nessun sogno di porte chiuse o di oscuri pericoli. Quel giorno era tutto per loro. E quella notte...

Spesso i promessi sposi si scambiavano effusioni anche prima di legarsi in matrimonio, ma su quel punto Lucia era stata irremovibile, e non era mai voluta andare oltre ai baci appassionati.

Per fortuna il fidanzamento era stato breve, o Renzo non avrebbe resistito ancora a lungo.

Arrivò alla canonica e bussò, ma non stava nella pelle, così aprì l’uscio ed entrò senza aspettare la risposta. Perpetua non c’era, ma scorse don Abbondio nel salotto, che camminava avanti e indietro.

«Buon giorno, signor curato», lo salutò festoso.

«Buon giorno, buon giorno...» disse don Abbondio sovrappensiero. «Che vuoi dire tu con questo buon giorno? Speriamo. Speriamo che sia un buon giorno. Dio solo lo sa.»

Come mai era così scontroso? Si tormentava le mani, e aveva scure borse sotto gli occhi. Forse aveva dormito male. O era preoccupato per qualcosa? Beh, la cosa non lo riguardava. Meglio andare dritti al punto. «Vengo solo per chiedervi a che ora dobbiamo trovarci in chiesa.»

Il parroco inclinò la testa. «Di che giorno parli?»

«Come di che giorno? Non avevamo fissato per oggi?»

Don Abbondio scosse il capo, si lasciò cadere sulla poltrona davanti al camino e si coprì il volto con le mani. «Abbi pazienza, Renzo. Oggi non si può fare.»

Lui restò senza fiato. «C-come?»

«Prima di tutto non mi sento bene», il prete tossicchiò, poco convinto. «E poi, e poi... come temevo, ci sono degli impedimenti.»

«Che cosa?» Renzo poggiò le mani sui braccioli della poltrona, sovrastando il curato.

«Eh! Lo so io. Non te l’avevo detto che bisognava fare indagini approfondite?»

«Quali sarebbero questi impedimenti?» insistette lui, stringendo gli occhi.

Don Abbondio iniziò a contare sulle dita e a snocciolare parole in latino: «Error, conditio, votum, cognatio, crimen, cultus disparitas, vis, ordo, ligamen, honestas, si sis affinis...»

Renzo aveva sentito abbastanza. «Vi pigliate gioco di me?»

«No, no!» Il prete tentennò. «È solo che c’era da fare queste verifiche, e io...»

«E non le avevate già fatte?» lo interruppe Renzo, «Ve ne saltate fuori solo ora, il giorno delle nozze? Quale impedimento c’è ancora? Sentiamo. Bisogna pagare un’altra tassa assurda? O farsi rilasciare un qualche certificato? Si farà.»

«Via, via, non arrabbiarti, ragazzo», si giustificò don Abbondio. «Le verifiche le ho fatte, ma non bene come avrei dovuto. E poi ci vado di mezzo io. I superiori...»

«Quali superiori?» chiese lui, preso da un inquietante sospetto.

«Lo so io... Lo so io! Ma non ti preoccupare. È colpa mia, del mio buon cuore.» Si portò la mano grassoccia sul petto. «Non ve l’avevo detto che a fare le cose in fretta non si fanno bene? Ma voi niente, con il grillo di sposarvi, di fare tutto di corsa! Prudenza, figlioli. Non vi raccomando sempre la prudenza? Ora, abbi pazienza, Renzo, ma antequam matrimonium denunciet devo finire le ricerche, e rendere conto ai superiori.»

Renzo lo avrebbe preso volentieri a ceffoni. «Basta con il latino!»

Don Abbondio impallidì. Che diavolo stava fissando? Ah, gli era spuntato il manico del coltello dai calzoni. Lo sistemò e sospirò. «Insomma, quanto tempo vi serve ancora?»

«Dovrebbe bastare...» mormorò il parroco, abbassando lo sguardo, «una quindicina di giorni.»

Renzo fece un rapido conto mentale. «Ma così finiremmo in Avvento, e allora non si possono più celebrare i matrimoni!»

L’aveva preso in castagna. Il prete si torturò le dita. «Per amor vostro, proverò a sbrigarmi. Magari basterà una settimana.»

«Tornerò qui fra una settimana allora», tagliò corto Renzo, «ma a quel punto non voglio più sentir parlare di impedimenti. E intanto cosa dico a Lucia? E agli amici?»

Don Abbondio si rimise la mano sul cuore. «Di’ loro che è tutta colpa mia.»

Renzo lo fissò ancora una volta, dritto negli occhi, ma il prete fuggì il suo sguardo. Era spaventato. Anzi, terrorizzato. Ma non da lui. Non solo, almeno. Cosa c’era dietro tutta quella storia? Forse poteva dirglielo qualcun altro.

Uscì dalla canonica sbattendosi dietro la porta e andò nell’orto. La domestica del parroco era lì, a raccogliere i cavoli.

«Buon giorno, Perpetua.»

Lei non si alzò. «Eh! Buon giorno... Sarà quel che Dio vuole, mio povero Renzo.»

Lui si accovacciò vicino alla donna e sfoderò il suo sguardo più disperato. «Ti prego, Perpetua. Il parroco dice che ci sono non so quali imbrogli e che oggi non può sposarci... Insomma, tu ne sai qualcosa di più?»

«Eh, caro ragazzo! Brutta cosa nascere poveri», si limitò a commentare lei.

Allora qualcosa c’era! «Via, Perpetua», insistette lui, «siamo amici. Dimmi come stanno davvero le cose.»

«Non posso parlare. Posso solo dirti che il mio padrone non ha colpa. È che ci sono tante ingiustizie a questo mondo... tanti prepotenti!»

La faccia di Renzo fremette in uno spasmo. Quel termine gettava tutta un’altra luce sui «superiori» citati dal prete. Non si trattava di una questione di chiesa, allora, c’era sotto dell’altro. Doveva vederci chiaro.

Ringraziò in fretta la donna e tornò sui propri passi, spalancò l’uscio rimasto mezzo aperto ed entrò di nuovo nel salotto del parroco, che si stava versando con mano tremante un bicchiere di vino.

«Allora, chi è quel prepotente che non vuole che mi sposi con Lucia?» gli domandò Renzo senza giri di parole.

Don Abbondio tossì e sputacchiò il vino. «Come? Cosa?»

Renzo mise le mani sui fianchi, sfiorando l’elsa del coltello, di proposito stavolta. «Ora mi direte tutta la verità. Il nome. Voglio sapere il nome.» Ma dentro di lui, già temeva di conoscerlo. Un certo signore che per un istante aveva persino pensato di invitare al suo matrimonio.

Il prete annaspò. «Mi vuoi morto, Renzo?»

«Il nome!»

«Don...» sussurrò l’altro.

«Don?»

«Ma mi prometti, mi giuri di non fare uno sproposito?»

«Il nome», gli gridò in faccia, «o giuro che lo sproposito lo faccio sul serio!»

«Don... Rodrigo», tossicchiò infine don Abbondio, sputando fuori quel nome come se fosse stato uno spirito immondo che si era impadronito del suo corpo.

Renzo fece un passo indietro.

Rodrigo. Era stato davvero lui allora.

Il suo vecchio amico.

Ma perché?

«Cos’ha detto, esattamente?» chiese, con voce più calma.

«Detto?» riprese don Abbondio. «Non mi ha detto niente, lui. Ha mandato due dei suoi bravi, ieri sera, ad aspettarmi al tabernacolo del purgatorio. Oh, dovevi vedere che brutte facce che avevano. Dovevi sentire che minacce.» Il curato sembrava sul punto di mettersi a piangere. «‘Questo matrimonio non si deve fare!’, hanno detto. E poi hanno aggiunto di non fare assolutamente il nome del loro padrone, altrimenti...» Don Abbondio mimò con il dito una lama che gli tagliava il collo. «E ora io te l’ho rivelato! Bontà divina! Cosa farò ora?»

«Cosa farete voi? Cosa farò io!» Renzo si mise a camminare avanti e indietro nel salotto. «Quel porco deve avere messo gli occhi su Lucia. Allora anche con Bettina... sarà stato lui, sempre lui!» Si arrestò di botto. «E Lucia sapeva? Doveva sapere. Ma perché non me l’ha detto?»

«Renzo», lo implorò don Abbondio, afferrandolo per la casacca. «Non fare una parola, o sono un uomo morto, capisci?»

Lui sospirò. «Mi spiace di avervi fatto paura.»

«Ma terrai la bocca chiusa?» insistette il prete.

Renzo si liberò dalla sua mano grassa e umidiccia. «Non si può fare proprio niente? Appellarsi al vescovo, magari?»

«Il Borromeo? Ah!» Don Abbondio si abbandonò di nuovo sulla poltrona. «Ha altro a cui badare il cardinale. Bella idea! La stessa che mi suggeriva ieri Perpetua. Federico Borromeo è lontano, a Milano, invece don Rodrigo è vicino. Vicinissimo! Ti devo insegnare io, Renzo, che sono i potenti a comandare a casa loro? Ma ora tu devi giurarmi che non mi tradirai. Me lo devi. Io volevo solo salvarti, proprio come ho salvato tuo padre, tanti anni fa.»

«Mio padre?» Renzo rimase sbigottito. Cosa c’entrava don Abbondio con suo padre?

«Sì», confermò il prete, «tuo padre... quando è arrivato qui in paese, vent’anni fa... era ricercato. Ma io l’ho coperto. L’ho aiutato.»

«Come?»

«Chiudi la porta e siediti», gli sussurrò don Abbondio, indicandogli una sedia. «Tieni, prendi un po’ di vino. È una lunga storia...»
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Un vaso di terracotta
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Milano, 18 dicembre 1607

DON Abbondio non ne poteva più. Era una storia infinita. Finalmente era riuscito a farsi ricevere negli uffici della curia, e il segretario gli aveva chiesto di raccontargli la sua storia. Di nuovo. Sospirò. Era la seconda volta solo quel giorno, ma che ci poteva fare? «Mi chiamo don Abbondio Pozzi. La mia famiglia ha acquistato per me il diritto alla cura di Acquate nel 1590, con nomina rogata dal prestigioso notaio Alessandro Airoldi in persona...»

«Ah-ah...» fece distrattamente il segretario, girando svogliato le pagine di un volume più grande di lui. Era un piccolo canonico sbarbato, con le guance gonfie e gli incisivi pronunciati, che gli davano un aspetto da coniglio. «Però... io non vedo nessuna trascrizione nel nostro registro.» E lo chiuse con uno sbuffo polveroso.

«Ovvio!» sbottò don Abbondio. «Ve l’ho già detto, i parrocchiani erano contrari, dicevano e spergiuravano che toccava a loro la nomina del curato, per non so quale diritto consuetudinario dei tempi del cuculo. Ma non sono mica più così le leggi canoniche, dopo il Concilio di Trento.»

«Capisco...» Il segretario mordicchiò la punta dello stilo, battendo i denti proprio come un coniglietto. «Beh, non vi resta che rivolgervi al notaio Airoldi per avere una copia dell’atto e portarcelo qui.»

Don Abbondio era sul punto di esplodere. «Bontà divina! Sono tre mesi che sono bloccato qui a Milano senza ricevere le mie rendite. Sto sperperando tutti i miei risparmi all’ostello dei pellegrini, in una stanza fredda e umida. Il cardinale non dovrebbe avere un po’ più cura dei suoi parroci?»

«Vi ripeto...» il segretario fece un profondo sospiro, «che serve il documento del notaio! Perché non gliel’avete chiesto?»

«Ve l’ho già detto! Il notaio l’ha ‘smarrito’. O meglio, ha detto di averlo smarrito... Ih! Ci sono certi soggetti nella mia parrocchia, ma proprio... vi raccomando. Quel Gianantonio Manzoni, per esempio, detto Cacciagonnelle, e il nome è già tutto un programma.»

«Manzoni?» Il segretario arricciò il naso sempre da coniglio. «E chi sarebbe?»

«Un mercante di ferro arricchito, vera professione usuraio. E uno dei suoi figli legittimi, poi, Giacomo Maria, è un gran bastardo, peggio del padre.»

«Che c’entra ora il figlio?»

«Ci sto arrivando. Vedete, Manzoni junior si è fidanzato con la figlia del notaio. Secondo me è lui che l’ha convinto a ‘smarrire’ la nomina. Sicuramente per far eleggere un parente o un ‘amico’ al posto mio. Ma come si fa! Insomma, non siamo mica più ai tempi di Ottone Visconti!»

Il segretario strinse gli occhioni e batté deciso le mani sulla tavola. «Se le cose stanno così, la questione è risolta.»

«Sì?» chiese lui, con un filo di speranza.

«Esatto. Dovete sporgere denuncia al vicario criminale Gerolamo Saracino, in fondo al corridoio. La questione non è di competenza di questo ufficio.»

E ti pareva! Don Abbondio non protestò neanche, prese il suo tricorno e il suo «mulo», cioè il fedele bordone, s’inchinò e s’incamminò verso l’ennesimo ufficio, mormorando fatalista: «Non c’è due senza tre...»

L’ufficio in questione aveva la porta chiusa, e lo fecero aspettare su una panca scomoda nel corridoio pieno di spifferi. Dall’interno arrivavano voci animate. Anche senza la naturale curiosità, don Abbondio non avrebbe proprio potuto far a meno di sentire alcune delle parole che venivano scambiate, urlate molto più forte delle altre. «Disonore!» «Omicidio!» E, soprattutto... «Stregoneria!»

La porta si spalancò e ne uscì un arzillo vecchietto con la veste dei frati ambrosiani, che agitava le mani per aria. «... se non volete dichiararla una strega, me, che m’avete chiamato a fare?» E fece un grosso sorriso amichevole a don Abbondio, allargando le braccia e scuotendo la testa, in cerca di complicità, e gli disse: «Cose da non crederci!»

Don Abbondio stirò le labbra in un sorriso di circostanza. «Eh già.»

Sulla porta comparve un uomo dai capelli castani e i baffi a spiovente. Un vicario criminale, a giudicare dalla toga. «Aspettate, fra’ Guazzo!»

Bontà divina! Allora il frate che gli aveva appena sorriso era... Francesco Maria Guazzo, l’inquisitore.

Guazzo si batté le mani sui fianchi e sospirò rumorosamente, voltandosi verso il vicario. «Ve lo dico e ve lo ripeto, Saracino. Chi non crede alle streghe è una testa di rapa.» Si portò la mano alla barbetta e spalancò gli occhi. «Buona questa! Devo assolutamente inserirla nel mio Compendium Maleficarum.»

«Ma parliamo della Signora di Monza. Una...» gettò un’occhiataccia alla volta di don Abbondio e abbassò la voce, «de Leyva, sant’Iddio! Il cardinale me l’ha fatta arrestare, ma il suo amante è ancora a piede libero. E quello è uno che non ha alcuna paura a sparare alle spalle.»

Una terza persona emerse dalla stanza, un giovane prete dagli occhi brillanti e l’acuto volto triangolare da studioso. «Nessuno è colpevole fino a prova contraria», disse. «Gian Paolo Osio è un rispettato gentiluomo. Amicissimo del cardinale e del conte Taverna. È vero che ha dei trascorsi un po’ burrascosi, però...»

Il vicario sollevò le mani al cielo. «Burrascosi? Perdio, Ripamonti! Non fatemi dire spropositi. Lo sapete che quel gentiluomo ha rapito due suore dal convento di Santa Margherita e ha tentato di ucciderle entrambe? Una è stata ritrovata sulle rive del Lambro e l’altra con le gambe rotte, in un pozzo di Merate. Un gentiluomo ’sta ceppa! Fate il piacere di starvene zitto e di non parlare di cose che non sapete. Voi siete qui solo per ascoltare, non fosse che il cardinale vi ha preso a benvolere...»

Il prete si morse le labbra, un lampo gli guizzò negli occhi, ma non replicò. Poi il suo sguardo si posò su di lui. Con interesse. A don Abbondio venne la pelle d’oca. Bontà divina! In che bolgia infernale si era cacciato?

Il vicario Saracino e fra’ Guazzo si allontanarono per il corridoio. «Vi posso capire», stava dicendo quest’ultimo, «ma se non ve la sentite di affrontare voi il caso non ho alternative. Ho già suggerito un sostituto al cardinale. Un uomo tutto d’un pezzo: Mamurio Lancillotto.»

I due sparirono dietro un angolo, ma gli occhi del Ripamonti erano ancora fissi su di lui.

«Posso... aiutarvi in qualche modo?» gli chiese il letterato. «Vi ho già visto da queste parti. Ricordatemi. Voi siete...»

Lui fece un piccolo inchino del capo. «Don Ambrogio Pozzi, per servirvi.»

«Ah sì! Il parroco di Acquate. Quello con il problema della nomina.» Gli occhi del Ripamonti si illuminarono e gli mise una mano sulla spalla. «Signor curato, se siete disposto a farmi un servizio, la lettera di conferma della vostra parrocchia è bell’e pronta.»

«Cosa?» chiese lui, incredulo. «Ma se sono settimane che vago inutilmente per gli uffici della curia.»

«Lasciate fare a me. Sono amico del cardinale.» Il Ripamonti gli strinse la mano sulla spalla. Sembrava sapere il fatto suo.

Tanto valeva provare, che aveva da perdere ormai? «Comandate!»

«Nel tornare ad Acquate passerete per Monza. Ai mulini sul Lambro, vicino al monastero di Santa Margherita, chiederete di mastro Pietro e lo porterete con voi.»

«Al monastero... di Santa Margherita? Ma non è quello di cui parlavano prima?»

Il prete scosse la testa. «Vi interessa o no?»

Don Abbondio sudava freddo... «Con me? D’inverno? Le strade sono piene di neve e io come cavalcatura ho solo il mio bordone.» E sollevò il bastone.

Il Ripamonti abbassò la voce e si avvicinò al suo orecchio. «Vi farò avere una carrozza con le insegne del cardinale. Nessuno vi disturberà. Ma se dovessero darvi noia... non dovete far sapere per nulla al mondo che qualcun altro viaggia con voi. È un segreto, lo capite?»

Don Abbondio incrociò le mani sul ventre. «Io...»

«Volete la conferma della nomina o no?» lo incalzò il Ripamonti.

Non sapeva cosa rispondere. Quella proposta gli sembrava una gabola, ma la prospettiva di risolvere la questione della sua parrocchia era troppo allettante.

«Sappiate», proseguì il Ripamonti, con un sorrisetto, «che l’anno prossimo il cardinal Federico si recherà in visita proprio alla pieve di Lecco. Lo so perché ci andrò con lui. E voi preferite restarvene qui a fare la muffa... o farvi trovare al vostro posto?»

«Non saprei...»

Il Ripamonti gli lasciò la spalla e si tirò indietro. «Beh, se non siete disposto a farmi voi questo servizio, troverò di sicuro qualcun altro.»

«No, no. Lo farò io!» agitò le mani don Abbondio, a cui la paura di rimanere, come si diceva, «cornuto e mazziato», mise le ali al cuore. «Quando devo partire?»

«La carrozza passerà a prendervi domattina. E ora seguitemi.» Il Ripamonti lo riportò davanti alla stanza da cui era uscito poco prima, quella con il segretario con il volto da coniglio. Entrò da solo e si chiuse la porta alle spalle. Dopo un paio di minuti a confabulare sottovoce, se ne uscì con in mano un foglio piegato, con il sigillo in ceralacca del cardinale ancora caldo. «Ecco la vostra lettera di conferma.»

Don Abbondio l’afferrò con mano tremante.
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Fra Monza e Lecco, 19 dicembre 1607

E così ora era in carrozza con un uomo misterioso, che da quando era salito sul predellino a Monza, aveva detto tre parole in croce: «Mastro Pietro. Piacere». Stringeva una bisaccia in cui s’intravedeva uno scartafaccio di fogli tenuti insieme da una striscia di cuoio, e aveva poggiato accanto a sé una borsa traboccante di strumenti. Scrutava assorto fuori dal finestrino, anche se non c’era altro da vedere a parte la nebbia.

Don Abbondio si sistemò meglio la veste, cercando il tepore dello scaldino che fumava sotto la seduta della carrozza. «Siete delle mie parti?» chiese al compagno di viaggio.

«Cosa?» Mastro Pietro si ridestò.

«Sì, andate a Lecco, no? Eppure non vi ho mai visto nella mia parrocchia.»

L’uomo si strinse nelle larghe spalle. «Diciamo che sono... della zona. Ma è da tanto che ho lasciato quelle terre, ho viaggiato a lungo.»

«Dove siete stato?»

«Un po’ ovunque. Roma, Bologna, Padova, Venezia, Milano...»

«E ora Monza», ricordò don Abbondio.

«Già.»

«Lavoravate per il monastero di Santa Margherita?» Era curioso di capire se si era cacciato in un guaio, accettando di fare il viaggio con lui.

«Perché?» L’uomo contrasse la mano sulla bisaccia, come per proteggerla.

«Se ne sono sentite delle belle», rispose lui. «Due monache scomparse dal monastero e ritrovate mezze morte, un cavaliere importante in fuga. E poi la notizia più tragica di tutte: l’arresto della Signora di Monza. Ne avrete di certo sentito parlare.»

Mastro Pietro si incupì. «Già.»

Bontà divina! Ma non sapeva rispondere altro? Normalmente, don Abbondio non sarebbe andato avanti con le domande con un osso tanto duro, ma in quel caso rischiava di andarci di mezzo lui. Chi era quell’uomo? In che rapporti era con il Ripamonti? E com’era possibile che la sua causa per la cura di Acquate, che era andata avanti per anni, si risolvesse semplicemente così, dando un passaggio a quell’uomo?

La fregatura ricevuta nell’affare della cura gli aveva messo la pulce nell’orecchio, era meglio essere prudenti e non fidarsi di nessuno, per non cadere dalla padella alla brace. Gli tornò in mente la storia del latitante ammazzasuore, quell’Osio. La sua famiglia, ora che ci pensava, era amica degli Arrigoni. Non è che gli avevano appioppato il morto, come si diceva?

E se l’uomo che aveva lì davanti fosse stato proprio Gian Paolo Osio travestito? Chi avrebbe cercato quel demonio dentro una carrozza con le insegne del Borromeo?

Il portamento da cavaliere ce l’aveva, come pure la determinazione negli occhi di chi comanda e non si fa comandare. Ma se era quello il caso, cosa poteva fare? Un passo alla volta. Prima doveva accertarsi che i suoi sospetti fossero fondati.

«E...» riprese, cercando di tenersi sul vago, «come avete detto di chiamarvi?»

«Pietro.»

«Pietro e basta?»

«Mastro Pietro, ingegnere e architetto», tagliò corto quello.

«Scusate la curiosità.» Don Abbondio dovette proprio farsi violenza per parlare. «Quel libro che portate con voi...»

«Questo?» Mastro Pietro strinse sul fianco la bisaccia piena di fogli.

«Lo tenete così stretto...» abbassò la voce, «non sarà mica un testo licenzioso, eh? O magari... eretico?»

Mastro Pietro sogghignò. «Per tutte le stelle del cielo, no! Certo che no. Non sono un eretico e nemmeno un libertino. In verità, questo non è nemmeno un libro. Si tratta piuttosto di... progetti manoscritti.»

«Progetti?»

«Per delle macchine, sì.»

«Potrei vederli?»

Mastro Pietro lo considerò a lungo, mentre la carrozza continuava la sua corsa. A un certo punto, estrasse una lente verde smeraldo dalla borsa e si mise a lucidarla. Se la passò davanti agli occhi come per controllare se fosse pulita. La rimise via e gli passò lo scartafaccio. «Ma sì! Guardatelo pure, così vi togliete ogni dubbio.»

Don Abbondio fece un piccolo inchino con il capo e sciolse il laccio di cuoio che legava i fogli.

Era proprio come gli aveva detto mastro Pietro: il libro, o meglio il manoscritto, conteneva più che altro disegni e pochissime scritte, le pagine erano affastellate di strani ingranaggi, ruote, numeri e annotazioni tecniche, anche se certi sgorbi sembravano più simboli zodiacali che progetti ingegneristici.

Richiuse lo scartafaccio e lo ripassò al compagno di viaggio. «Grazie.»

«Vi assicuro che sono un uomo per bene.» Mastro Pietro riprese il volume e si affrettò a metterlo via. Mentre era distratto, don Abbondio colse l’occasione per gettare un’occhiata anche all’altra borsa, quella degli strumenti, da cui aveva estratto il monocolo. C’era un ferro a forma di V, un temperino... ma niente di più pericoloso di un grosso martello.

«Vi fermerete ad Acquate?» gli chiese.

«Ancora non lo so... Può darsi. O forse proseguirò per i Grigioni.»

Don Abbondio sussultò. Lassù era una terra di eretici, streghe e luterani. Lo sapevano tutti.

Se non era un violatore di monache, forse era un ladro, o una spia. A lui quegli schizzi non dicevano nulla, ma gli Arrigoni e i Manzoni facevano un sacco di soldi con le loro macchine per lavorare il ferro. Il nome di Leonardo Da Vinci lo aveva sentito anche lui, un geniaccio come quel mastro Pietro che si trovava davanti.

Preso dall’ansia, don Abbondio batté sulla parete della carrozza che lo separava dal conducente e si sporse fuori dalla finestrella, nel freddo ovattato della nebbia. «Dove siamo?»

«Abbiamo appena passato Carate, credo!» urlò il cocchiere.

«Quanto a Lecco?»

«Ancora un paio di ore, direi.»

Don Abbondio afferrò lo sportello della finestrella per chiuderlo, ma un’esplosione sovrastò il rumore degli zoccoli e delle ruote.

«Fermi!» gridò una voce tonante. «In nome del Santo Uffizio!»

Eccola là, la fregatura!

Il cocchiere tirò le redini e don Abbondio venne quasi sbalzato fuori dal finestrino. «Che fai?»

«Mi fermo», rispose il cocchiere.

«E se sono dei briganti? Che ne sai con questa nebbia chi è e chi non è? Ah!»

Mastro Pietro lo afferrò per la tonaca e lo tirò dentro. «Shhh! Qualunque cosa accada, io non sono qui.»

«Per l’amor del cielo! Non avevate detto che non siete un eretico?»

«Io non sono qui», ripeté mastro Pietro, con gli occhi fuori dalle orbite. «È un segreto, lo capite? E se mi tradite, ci resterete invischiato anche voi.»

Furono quelle parole, più che altro, a far decidere don Abbondio a tacere a ogni costo.

Mastro Pietro si accucciò sotto il sedile, sul fondo della carrozza, stringendo con una mano il libro e la borsa degli attrezzi, e con l’altra quel suo grosso martello. Altro che innocuo!

Qualcuno bussò con forza alla carrozza. «Aprite!»

Don Abbondio prese il coraggio a due mani e si sporse dalla finestrella. «Per l’amor del cielo, che spavento! Si tratta così un povero prete? Che cercate?»

«Il mio nome è Fischillario.» Gli si parò davanti una figura pallida, vestita di nero, con in mano un archibugio corto a ruota, un’arma proibita a tutti, tranne... agli sgherri dell’Inquisizione. Era a dorso di un cavallo che sembrava uscito dritto dall’Inferno, e che non la smetteva di sbuffare e tirare le briglie, con gli occhi rossi. «Cerco un fuggitivo che viene da Monza. Voi venite da lì?»

«Vengo da Milano», rispose lui, sudando freddo. «Non... non le avete viste le insegne dell’Arcivescovo, sulla carrozza?»

Fischillario parve preso alla sprovvista da quell’informazione. E certo, con tutta quella nebbia non poteva aver visto l’elaborata voluta della scritta HUMILITAS sulla carrozza sopra i tre anelli intrecciati, simbolo dei Borromeo.

«Con chi ho l’onore di parlare?» riprese, sfoggiando un tono leggermente più rispettoso di prima.

«Don Abbondio Pozzi, parroco di Acquate», rispose lui, forzando un ampio sorriso.

«Uhm... E dove state andando?»

«Torno alla mia cura.»

«Con tanta fretta? E in pieno inverno? Perché?»

«Figliolo! Che domande! Per arrivare in tempo per le festività natalizie.» Già che era in ballo, era meglio ballare. E poi, dopo la prima bugia, gli stava diventando sempre più facile manipolare la verità.

«Avete qualcosa che provi la vostra identità?» chiese Fischillario, facendo sparire la pistola nelle pieghe della veste.

Don Abbondio andò a tentoni con la mano dietro la schiena. Toccò della carta. La prese. Passò la lettera che gli aveva dato il Ripamonti, con il sigillo vescovile.

Fischillario non l’aprì neanche. «Devo chiedervelo. Avete visto, o sentito parlare, di un uomo chiamato Pietro Rivolta? È un fuggitivo in possesso di un libro eretico, pericolosissimo per la santa fede.»

Lo sapeva! «Ehm, fatemi pensare...»

Era la storia della sua vita. Lui era un vaso di terracotta costretto a viaggiare con dei vasi di ferro, tutti più forti di lui. Non si era cacciato lui in quella situazione, ma ora stava a lui tirarsene fuori. Era fra l’incudine e il martello. Se l’avesse denunciato, mastro Pietro non aveva la faccia di uno che si sarebbe fatto prendere senza colpo ferire. Ma se avesse taciuto...

Il cavallo di Fischillario sbuffò dalle froge. «Vi ricordo che mentire a un patentato dell’Inquisizione non è una buona idea...»

Mentire no, ma neanche dire tutta la verità. Si rischiava di essere messi in mezzo, interrogati... forse addirittura, Dio liberi!, torturati.

Quel pensiero gli fece superare ogni remora.

«Non conosco alcun Pietro Rivolta, e di certo non ho libri eretici in questa carrozza. Ora vi prego di lasciarmi chiudere il finestrino e ripartire.» Tossì sguaiatamente. Fingersi malati era una buona tattica, con la peste sempre in agguato. «La mia salute è quella che è, e questo freddo umido mi uccide.»

Fischillario lo guardò storto, poi fissò la carrozza, come se i suoi occhi fossero in grado di attraversarne le pareti. Il cavallo diede una scossa bizzarra e nitrì furioso, ma lo sgherro dell’Inquisizione lo tenne a bada.

«Buon viaggio», disse infine, «forse ci rivedremo a Lecco, se non lo acciuffo prima.» Fece per ripartire, ma don Abbondio non fece in tempo a tirare un sospiro di sollievo che il cocchiere gridò: «Aspettate!»

«Parlate.» Fischillario tirò le redini.

«Non so se vi interessa», riprese il cocchiere, «ma un uomo sospetto io l’ho visto, giusto poco dopo aver lasciato Monza...»

«E lo dite solo ora?» Lo stallone nero mordeva il freno con rabbia. «E voi? L’avete visto anche voi, prete?»

«Sì...» disse in fretta don Abbondio, «ora che mi ci fate pensare. Sì, ho visto un uomo, con una borsa da viaggio e un involto sotto il braccio.»

«Possibile?» chiese Fischillario. «Io non ho incontrato nessuno.»

«Perché ha svoltato verso Merate», disse il cocchiere. «Era un tipo losco. Si vede che andava di fretta.»

Fischillario si guardò intorno, incerto. «Ne siete proprio sicuro?»

«Confermo», intervenne don Abbondio.

«E com’era vestito?»

Questa volta non ebbe bisogno di mentire. «Aveva vesti da artigiano sotto il mantello.»

Fischillario si mise ad accarezzare la criniera del cavallo, che si era immobilizzato come se fosse anch’esso... pensieroso. «Andrò da quella parte, allora. A piedi non sarà andato lontano. Che il Signore vegli sulla vostra strada.» Girò lo stallone e ripartì al galoppo.

A galoppare, in quel momento, era anche il cuore di don Abbondio.

Mastro Pietro non poteva che essere quel Pietro Rivolta. Il particolare degli abiti da artigiano, il libro... tutto corrispondeva. Ma lui non voleva pensarci, anzi, non voleva saperlo. Finché si aggrappava a quel sottilissimo filo, poteva sempre appellarsi all’ignoranza, in caso di interrogatorio.

Mastro Pietro, intanto, si tirò su a sedere e ripose il martello nella borsa. «Grazie per quello che avete fatto. Non lo dimenticherò.»

«Oh sì. Nemmeno io! Ma ora dovete andarvene.»

«Che intendete dire?»

«Fuori! Via dalla carrozza! Non l’avete sentito quel Fischillario? Quando non troverà nessuno sulla strada di Merate, tornerà verso Lecco. E di sicuro questa volta perquisirà la carrozza... Non potete più viaggiare con me.»

«Sono un uomo per bene», cercò di giustificarsi il suo compagno di viaggio. «E fuori fa un freddo cane. Non so nemmeno se ci arrivo a Lecco, a piedi.»

«Fuori!» gridò lui, indicandogli la porta, anche se dentro tremava. Avrebbe fatto ricorso alla violenza?

Mastro Pietro lo fissò a lungo in cagnesco. Poi, senza una parola, si buttò sulla spalla la borsa degli attrezzi, si strinse contro il petto la bisaccia con il libro e scese dalla carrozza.

«Riparti, subito!» ordinò don Abbondio, battendo sulla paratia.

E il cocchiere obbedì.

Don Abbondio si sporse ancora una volta dalla finestrella. Mastro Pietro si faceva sempre più piccolo, inghiottito dalla nebbia.

Si rimise comodo al calduccio. L’aveva scampata bella...

Gli spiaceva per quell’uomo, ma il coraggio, uno, non se lo poteva mica dare. La prudenza era l’unico modo in cui un vaso di terracotta poteva sopravvivere in un mondo di ferro.
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Il racconto di Lucia
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Acquate, 8 novembre 1628, santi Quattro Coronati, martiri

DON Abbondio stava per proseguire il racconto, ma Renzo lo interruppe. «Avete abbandonato mio padre per strada. Perché dovrei sentirmi in debito con voi?»

«No, l’ho salvato», obiettò il prete. «E quando ha sposato tua madre ed è venuto ad abitare con lei ad Acquate non ho detto mai niente a nessuno. Non ho tirato più fuori il nome di Pietro Rivolta, e ho segnato ‘Renzo Tramaglino’ sul registro dei battesimi. Puoi dire quello che vuoi, ma io ci tengo alle mie pecorelle.»

Renzo incrociò le braccia. «Non abbastanza da mettervi contro un prepotente però.»

«Via, ragazzo! Non lo sai come va il mondo? Queste cose devi sistemarle tu, non il tuo curato. Don Giovanni voleva bene a tuo padre, e non c’è motivo perché don Rodrigo non ne voglia a te. Forse hai fatto qualcosa per offenderlo...»

A Renzo salì il sangue al cervello. «Che c’entro io? No, quel bastardo dev’essersi invaghito di Lucia... oh no!» Al pensiero della sua promessa sposa, ignara, che si stava preparando in casa come se nulla fosse, gli venne male al petto. «Parleremo ancora di questa storia e di quel Libro. Voglio sapere tutto, ma ora devo correre da lei.»

«Aspetta, Renzo! Ora che sai, devo darti una cosa...»

Ma lui non voleva sentire altro da quel vigliacco di un prete.

Uscì dalla canonica e prese il sentiero che passava per i campi, dietro il cimitero, per evitare di incontrare gente. Aveva un perno fisso in testa: farla pagare a Rodrigo. S’immaginò di andare al suo palazzotto e di buttare giù la porta a calci, prenderlo per il bavero, sollevarlo da terra e poi...

No, non ci sarebbe arrivato mai vivo. Non si poteva salire lassù senza essere fermati dai suoi bravi.

Il pensiero gli corse allora al suo schioppo, l’archibugio che aveva modificato quasi per gioco per centrare bersagli lontani. Poteva fargli fare la stessa fine di suo padre, a quel tiranno. Appostarsi, farlo secco e fuggire nella Valle San Martino, per mettersi sotto l’Innominato signore che proteggeva segretamente i Liberi Pescatori.

Scosse la testa. Ma che andava a pensare? Che ne sarebbe stato di Lucia? E con Rodrigo erano stati amici. L’aveva stretto fra le braccia mentre suo padre moriva. Non avrebbe mai potuto sparargli a quel modo... D’altronde non poteva certo sfidarlo a duello.

Un meccanico e un marchese.

Figuriamoci!

Fra loro due c’era un abisso.

Forse doveva davvero umiliarsi davanti a Rodrigo, chiedergli il permesso di sposare Lucia. Come se fosse lui il signore e padrone di tutto, che dispensava la vita o la morte ai suoi sudditi a proprio piacimento. Diventare suo servo, come gli aveva chiesto il giorno in cui era tornato in paese.

Ma se avesse scelto quella strada avrebbe perso il rispetto per se stesso, e probabilmente anche l’amore di Lucia. Lei non era un oggetto che si poteva prendere o dar via.

Arrivò alla porta sul retro della casa di Agnese e la trovò aperta. Nell’aia c’era Menico, che gli corse incontro festoso. «È arrivato lo sposo!»

«Shhh!» lo zittì lui. «Per favore, sali da tua cugina e dille che l’aspetto qui. Ma non farti sentire da nessuno, capito?» E gli mise una moneta in mano, a mo’ di mancia.

Il ragazzino sorrise complice e prese di corsa le scale. Renzo si nascose in un angolo della stanza al piano terra, dietro l’aspo.

Dal piano di sopra il vivace chiacchiericcio femminile cessò.

«Torno subito», disse Lucia. Passi precipitosi giù per le scale. E quando lei gli apparve davanti, Renzo restò senza fiato.

Era bellissima, con una cascata di trecce nere e un’aureola di spadine d’argento. Le lunghe ciglia nere, la bocca socchiusa, come prima di un bacio, e una collana di granati rossi e bottoni in filigrana dorata che le impreziosiva il seno, stretto da un busto di broccato fiorito.

«Renzo.» Lucia gli accarezzò il volto, ma la sua voce fremeva. «Cos’è successo?»

«Lucia... oggi non se ne fa nulla. E chissà quando potremo sposarci.»

«Cosa?» Lei barcollò.

Renzo la sostenne per il braccio, facendola sedere. «C’è che don Abbondio è stato minacciato di morte, se celebra il nostro matrimonio. Ora è a casa sua che si finge malato, quel codardo. I bravi di don Rodrigo...»

«Rodrigo?» Lucia sussultò. «O Madre Santa! È arrivato fino a questo punto?»

«Allora... tu lo sapevi!» Renzo si sentiva mancare. «E non mi hai detto niente?»

«Non ora. Lascia che congedi le amiche. Parleremo quando saremo soli.» Lucia lo fece sedere al proprio posto e corse al piano superiore.

Dalla scala scese Agnese, prese Renzo per un braccio e lo condusse nel cortile mentre di sopra Lucia diceva: «Il signor curato è malato, per oggi non se ne fa nulla».

Renzo, dal cantuccio fra la casa e la stalla dove l’aveva mollato Agnese, vide Menico correre fuori, seguito dalle amiche di Lucia che sfilarono via deluse, ma anche incuriosite. Distinse la voce di Clara sopra le altre, che diceva: «Andiamo a chiedere a Perpetua!»

Quando furono uscite tutte, Agnese lo invitò a tornare dentro casa. Lucia scese dal piano superiore, ancora vestita da sposa. Si asciugò una lacrima con il grembiule. «Sedetevi, ora vi dirò tutto.»

Al racconto della scommessa fra Rodrigo e il cugino, a Renzo montò dentro la bile. Il pensiero gli corse di nuovo al suo archibugio. «Maledetto», mormorò a denti stretti.

«Ma la cosa strana...» aggiunse Lucia, con voce rotta, «era che parlava come se non gliene importasse niente di me. Non mi è sembrato innamorato. Aveva un’aura...»

«Lucia!» l’interruppe Agnese, facendo una faccia stralunata. «Con i signori non si tratta mai di amore, ma di capriccio. Gli viene insegnato fin da piccoli che possono avere tutto, e quindi loro cosa vogliono? Solo quello che non possono avere.»

«Non so se sia questo.» Lucia guardò la madre, che però si limitò a scuotere la testa.

«Basta», riprese Renzo, «è inutile cercare di capire cosa gli gira per la testa a quel porco. Ma tu, Lucia... È passato quasi un mese, perché non ne hai parlato a nessuno?»

«Ma io ne ho parlato...» disse lei.

«A chi?» s’intromise Agnese.

«A padre Cristoforo, in confessione. E lui mi ha consigliato di tacere, di lasciare sgonfiare la cosa, e intanto di starmene chiusa in casa e non uscire mai da sola. Così ho fatto. Intanto le settimane sono passate e Rodrigo non ha fatto altre mosse. Non mi immaginavo certo che arrivasse a minacciare il povero don Abbondio.»

«Povero?» Renzo si morse la lingua. «Se non fosse un uomo di chiesa lo prenderei a schiaffi. Ma hai ragione, è quel che è, inutile aspettarsi di cavare grano dalle ortiche. E quanto a quel cane di Rodrigo... so io come sistemarlo.»

Lucia sgranò gli occhi. «Renzo, mi fai paura. Non è con la violenza che si risolvono le cose.»

«Ah sì? E tu cosa proponi di fare?»

«Andiamocene.» Lei gli afferrò la mano. «Non hai sempre detto che volevi lasciare il paese? Andare a Bergamo? Facciamolo!»

Renzo considerò un attimo la cosa, poi scosse il capo. «Non è così facile. Dovremmo essere sposati prima, oppure avere un certificato di stato libero da portare con noi... e don Abbondio non ce lo rilascerà mai.»

«Ragazzi, calmatevi.» Agnese si alzò e andò a prendere delle erbe dai suoi scaffali, per buttarle nel pentolino. Nella stanza si diffuse un piacevole odore di spezie. «Ascoltate me, che sono stata al mondo un po’ più a lungo di voi. Il cane che abbaia non sempre morde, specie quando sa di avere torto. E anche se il parroco vi ha voltato le spalle, potete ancora rivolgervi alla legge. Conosco proprio la persona che fa al caso nostro...»

«Di chi parli?» le chiese Renzo.

«Conosci il dottor Garbuglia? Quell’avvocato di Lecco alto e pelato, con il naso rosso e una voglia color lampone sulla guancia?»

«Lo conosco di vista. Sta di casa ai Cantarelli, giusto?»

«Proprio lui», confermò la donna e versò un po’ di infuso nelle tazze. «Portagli i capponi che avremmo usato per la festa di nozze, che da quei signori non bisogna mai andare a mani vuote, e chiedigli un parere legale sulla questione.»

Renzo aspirò con piacere l’aroma delle erbe. Sapeva di camomilla ma pizzicava il naso come pepe. «Non so, il giorno che è tornato Rodrigo l’ho visto parlare anche con lui, insieme agli altri pezzi grossi di Lecco...»

Agnese fece un cenno del capo alla figlia.

Lucia sospirò. «Renzo, fallo per me.»

Lui soffiò sull’infuso e ne bevve un sorso. «Va bene, lo farò per te.»

«Perché l’hai mandato da quel tizio?» chiese Lucia a sua madre, una volta che furono restate da sole. «A quelli come loro non gliene importa niente di quelli come noi.»

«Credi che non lo sappia?» rispose sua madre. «Ma bisognava calmare Renzo, dargli qualcosa da fare per tenergli la mente occupata, prima che facesse uno sproposito.»

«Allora avevo visto giusto. L’hai ammaliato! Ma come hai fatto? Non ti ho visto tracciare alcun segno.»

«Eh, ammaliato!» Agnese agitò le mani in aria. «Ne hai ancora di cose da imparare. Non costringerei mai una persona a fare qualcosa contro la sua volontà, anche se potessi. E non posso. Nessuno può, nemmeno i demoni. Tuttavia... ci sono altri modi.»

Lucia strinse i denti. «Che altra diavoleria gli hai fatto allora?»

Sua madre le afferrò le mani. «Il demonio non è sempre brutto come lo si dipinge, e il suo modo d’agire non è diverso da quello degli angeli, o degli uomini, anche se noi siamo molto meno abili di loro. Persuasione, figliola mia, semplice e pura persuasione.»

«E la pozione?» Indicò l’intruglio nel pentolino.

«Camomilla, chiodi di garofano, tiglio e altre spezie, per fargli scendere un po’ la bile e disporlo meglio ad ascoltare la voce della ragione. Eh! Ormai lo conosco un po’ anch’io il tuo Renzo. Non fa sempre discorsi sulla giustizia, e su come la legge c’è ma viene applicata solo in favore dei potenti e contro i poveri eccetera eccetera? Beh, sapevo di toccare una corda che non l’avrebbe lasciato sordo. E soprattutto volevo evitare che finisse per farsi ammazzare come un cane. Gli voglio bene anch’io, sai?»

A Lucia tornò un po’ di calore in corpo e ricambiò la stretta della madre.

«Quanto a don Rodrigo...» riprese la madre. «Ci sono due motivi per non maledire mai nessuno. Il primo è che le maledizioni non funzionano mai come ci si immagina. Anzi, alla lunga finiscono per ritorcersi su chi le ha scagliate. E la seconda è che è solo un giovane infelice, anche se ci può fare davvero del male. Non tanto a me, che ormai la mia vita l’ho vissuta, ma a te e Renzo.»

«E allora, su cosa possiamo fare affidamento?»

«La persuasione», ripeté sua madre. «Ma abbiamo bisogno di aiuto. Vieni con me.» Tenendola per mano, Agnese la condusse nella propria stanza al piano superiore, spostò un baule e le mostrò un vano segreto nascosto nel pavimento. Tirò fuori una cassettina e da un involto di seta rossa estrasse un moccolo di candela dorato. «Questo me l’ha dato la mia maestra, che mi ha insegnato tutto quello che so sulla magia naturale, come io l’ho insegnato a te.» Inserì il moccolo su un portacandela.

«A che serve?»

«A invocare l’aiuto delle entità superiori. Gli angeli, come i demoni, non possono far nulla se non siamo noi a chiederglielo.»

«L’hai già usata altre volte, vedo.»

Agnese sospirò. «Sì, e ormai è tanto consumata che penso che questa sarà l’ultima volta. Vai a prendere un ramoscello acceso da giù. Niente zolfanelli, ve’! Questa candela va accesa al focolare domestico.»

Lucia obbedì e sua madre poggiò il portacandela sul davanzale della finestra che dava sulla strada.

«Non fa molta luce», constatò lei.

«Basterà, se hai fede.» E, presa di nuovo la sua mano, segnò la candela con un cerchio. «Santa Madre, ci raccomandiamo a te e a tutti i santi, che sono più numerosi delle stelle del cielo. Mandaci un angelo buono, che ci sia scudo da ogni male, dal fuoco ardente o dall’acqua corrente e da ogni sorta di mala gente. Aira Meva.»

«Aira Meva», ripeté Lucia, stringendo lo scapolare che portava sotto l’abito da sposa.

Le parve subito che la fiamma ardesse più calda e gagliarda, non tanto ai suoi occhi fisici, ma a quelli spirituali, come quando aveva visto le aure della gente congregarsi sul pane consacrato alla sua prima Comunione, o quando i fili delle voci delle sue compagne filandine si univano nel canto.

La flebile fiamma di quella candela era un faro nella notte. E Lucia sperò con tutto il cuore che un angelo buono lo scorgesse e accorresse in loro soccorso.
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Lecco, Crocicchio dei Cantarelli, 8 novembre 1628, santi Quattro Coronati, martiri

LA casa dell’avvocato si trovava ai Cantarelli, una frazioncina su un piccolo poggio fuori dalle mura di Lecco. Un gruppuscolo di casette intorno all’incrocio della strada che saliva a Castello. Renzo bussò a quella più elegante e dalla porta spalancata emersero due mani femminili, che afferrarono i capponi prima ancora che lui se ne rendesse conto.

«Ridammeli!» gridò alla donna. «Sono per il dottor Garbuglia.»

«Che», chiese quella, «non ti fidi di me?»

«È un pagamento, mica una mazzetta», obiettò Renzo ad alta voce.

«Cos’è tutto questo baccano?» Da dentro casa risuonò una voce profonda e autorevole e la donna lasciò la presa. Un istante dopo la finestra al piano superiore si aprì e ci si affacciò l’Azzeccagarbugli in persona.

«Vengo a chiedere un parere e ho portato questi.» Renzo alzò i capponi.

Il dottore gli indicò di salire.

Renzo mollò il pollame alla serva, entrò nel cortile semplice e austero della casa, e salì di corsa la scala. Il dottore aveva lasciato l’uscio aperto. Renzo entrò nello studio e lo trovò che si stava ancora sistemando una vecchia toga unta a bisunta, indossata in fretta sopra la veste da camera.

L’Azzeccagarbugli lo esaminò dalla punta dei piedi a salire, e quando arrivò ai capelli, fece una risatina. «Bravo ragazzo! Ti sei tagliato il ciuffo, eh? Bella idea, mossa prudente, ma non serviva. Ci sono qua io per aiutarti.»

Renzo aggrottò la fronte. «Mai portato il ciuffo in vita mia.»

L’avvocato disegnò un ghirigoro in aria con la mano, come a liquidare la cosa, e si sedette su uno scranno di legno scuro davanti a un tavolone. Era talmente pieno di libri aperti, pergamene e fogli affastellati uno sull’altro che si scorgeva a malapena la punta della penna d’oca nel calamaio. Le pareti dello studio erano disseminate di stampe dei volti severi degli antichi imperatori romani.

«Allora, questo parere?» riprese l’Azzeccagarbugli, rimestando fra le carte per estrarne un paio di occhialini.

«Signor avvocato, ehm...» Renzo si schiarì la voce. «Vorrei sapere se a minacciare un prete perché non celebri un matrimonio c’è rischio di penale.»

«Ho capito.» L’avvocato congiunse gli indici e i pollici davanti al mento. «Caso grave, caso contemplato. Vuoi vedere, mio bravo ragazzo?»

«Son qui per questo.»

L’Azzeccagarbugli si alzò e pasticciò sul tavolo, mormorando: «Ma dove sarà finita? L’avevo lasciata proprio qui... Ah, eccola!»

Estrasse dal marasma di carte un foglio lungo fino a terra e si accostò a Renzo. «Sai leggere?»

«Certo», rispose lui.

L’Azzeccagarbugli aggrottò le lunghe sopracciglia grigie. Era evidente che non gli credeva. «Tranquillo, ci penso io. Seguimi con il dito. Questa grida è dell’anno scorso, ottobre 1627. Eh! Le gride fresche sono quelle che fanno più paura, non è vero? Ma cerchiamo il punto che ci interessa... ‘concussioni e atti tirannici... così nelle Città, come nelle Ville...’ Ah! Eccolo, ‘che seguano o non seguano matrimoni.’ Sentito?»

«È il mio caso!»

«E continua. ‘Si testifichi... che un prete non faccia quello che è obbligato per l’ufficio suo, o faccia altre cose che non gli toccano.’ Eh, che ne dici?»

«Sembra scritta apposta per me!»

«Vero? Senti ancora: ‘E altre simili violenze, quali seguono da feudatari, nobili, mediocri, vili e plebei’. Ci hanno messo dentro tutti, non si scappa, come al giorno del giudizio. La legge è uguale per tutti. Ed ecco la penale: ‘Si proceda... a pena pecuniaria e corporale, ancora di relegazione o di galera, e fino alla morte’... Sentito? Fino alla morte! Vediamo... ‘all’arbitrio dell’Eccellenza Sua, o del Senato, secondo la qualità dei casi, persone e circostanze’... Firmato: ‘Gonzalo Fernandez de Cordoba’, che è il governatore, ‘Vidit Ferrer’, che è il Gran Cancelliere. Visto?» L’entusiasmo del dottore era contagioso, sembrava un bambino con in mano il suo gioco preferito.

«Come dobbiamo procedere?» Renzo non poteva credere alla sua buona sorte. Sapeva che la giustizia era dalla sua, ma non era altrettanto sicuro che lo fosse anche la legge.

«Piano, piano.» L’Azzeccagarbugli ributtò la grida sul tavolo e tornò a sedersi. «Ah! La mia povera schiena... Prima di tutto devi spiegarmi per bene quello che hai fatto.»

«Io? Io non ho fatto niente.»

L’Azzeccagarbugli sbuffò e scosse il capo. «Non andiamo da nessuna parte se non ti fidi di me. Chi mente all’avvocato dice la verità al giudice! Devi raccontarmi le cose come stanno. Sta a me, poi, ingarbugliarle.» Gli fece l’occhiolino e allargò le braccia. «Forza! Fa’ conto di essere davanti al confessore e parlami con il cuore aperto. Qui è proprio come in chiesa: denari e fiducia e tutto si aggiusta. Perché vedi, mio bravo ragazzo, a saper interpretare bene la legge, nessuno è innocente e nessuno è colpevole.» Poggiò i gomiti sul tavolo e lo scrutò con occhietti da lince. «Allora, com’è andata la cosa? Chi è il curato che hai minacciato? E hai fatto tutto da solo o c’è un mandante?»

Renzo non credeva alle proprie orecchie. «Ma voi avete capito tutto al contrario! Io non sono l’offensore... ma l’offeso!»

«Come?»

«Io oggi dovevo sposarmi con la mia fidanzata», precisò lui, battendo il dito sulla grida. «Ma il curato di Acquate, don Abbondio, è stato minacciato da dei bravi perché non celebrasse le nozze.»

Il volto dell’Azzeccagarbugli sbiancò a ogni sua parola. «I bravi di chi?»

«Quel prepotente di don Rodrigo Arr...»

«Zitto!» L’avvocato storse il naso rubizzo come se ci si fosse posata sopra una zanzara. «Ma sei pazzo a fare quel nome ad alta voce? In casa mia?»

«Ma io...»

L’avvocato si puntellò sul tavolo e si alzò in piedi di scatto e si mise a girare per la stanza come un moscone impazzito. «Don Rodrigo Arrigoni...» mormorò sottovoce, «ma lo sai chi è?»

«Ma la legge non era uguale per tutti?» ribatté lui.

«Fosse vero, mio bravo ragazzo!» L’avvocato alzò le braccia al cielo, sollevando un nuvolone di polvere dalla vecchia toga e dagli scaffali impolverati della libreria. «Hai ascoltato o no cosa c’è scritto nella grida? ‘All’arbitrio dell’Eccellenza Sua... secondo la qualità dei casi, persone e circostanze.’ Lo sai o no che cosa significa la parola arbitrio?»

«Che cosa?» chiese lui, temendo di conoscere già la risposta.

«Che la legge è uguale per tutti, ma che alcuni sono più uguali degli altri», replicò il dottore. «Per chiedere giustizia alla legge, bisogna prima avere la forza di portarci il reo davanti. Ce l’hai tu la forza per trascinare un Arrigoni in tribunale? Letteralmente, intendo, perché bisognerebbe proprio andare da lui con un esercito, affrontare tutti i bravi di cui si circonda ed espugnare il suo castellaccio. Per non parlare del resto della sua famiglia.»

«E allora che ci stanno a fare gli sbirri?»

«Gli sbirri!» L’avvocato scoppiò in una risatina alternata a colpi di tosse, con il capo che gli rimbalzava su e giù come quello di un pollo. «Gli sbirri preferiscono prendere le mazzette per guardare dall’altra parte che le mazzate per tentare di fare il proprio dovere. Gli sbirri... ci tengono alla pelle, loro!»

«Ma allora cosa posso fare?»

L’avvocato si fermò sotto una delle stampe appese alle pareti, quella su cui era scritto AUGUSTUS e si tormentò le mani, come per uno scrupolo improvviso. «Sei venuto a chiedermi un parere, e io te lo darò. E gratis. Hai un protettore? Qualcuno d’importante a cui appellarti?»

Renzo ripensò ancora una volta all’Innominato signore della Valle San Martino, il protettore occulto dei Liberi Pescatori, ma scartò subito l’idea. «Non so... Chi dovrebbe essere? Un nobile?»

«Sarebbe meglio, ma non è necessario.» L’Azzeccagarbugli si tolse gli occhialini dal naso per accarezzarsi la fronte con il pugno chiuso. «Purché sia ricco e potente. Che ne so, un Fondra, un Cattaneo, un Airoldi... o un Manzoni!»

«Un mio amico è nipote di Giacomo Maria Manzoni del Caleotto, e studia legge.»

«Ottimo! Rivolgiti a lui e chiedi la sua protezione. Io non posso mettermi contro il signor marchese. E ora, perdonami, ma dovrò fare un po’ di scena, nel caso qualcuno abbia sentito che lo nominavi.» L’Azzeccagarbugli lo afferrò per la manica della camicia e alzò la voce: «Cosa sono queste fandonie? Vattene, che io sono un gentiluomo e non ho tempo da perdere con i tuoi pari! Io non m’impiccio con chi fa discorsi campati per aria!»

«Cosa?...» Renzo sgranò gli occhi, incredulo.

L’avvocato lo prese, lo trascinò sul ballatoio e lo sbatté fuori dalla porta dello studio. La serva li fissava immobile dal cortile, senza perdersi una parola.

«Vattene via! Io me ne lavo le mani», gridò il dottore, facendogli di nuovo l’occhiolino. «Adriana, ridai a quest’uomo quello che ha portato. Io non voglio niente da lui. Niente!» E sbatté teatralmente la porta dello studio.

La serva, con un’espressione che sembrava voler dire: «Devi averla combinata proprio grossa!» restituì malvolentieri i capponi a Renzo e lo fece uscire sul crocicchio. Le finestre delle casette dei Cantarelli cominciarono ad aprirsi, le vecchie che ci abitavano lo guardavano storto e si chiedevano l’una l’altra cosa fosse successo.

Renzo si affrettò ad allontanarsi.

Avevano ragione i Liberi Pescatori. La legge la facevano i potenti, e non era uguale per tutti.

E aveva ragione anche il dottor Garbuglia. Per ottenere giustizia, doveva rivolgersi altrove.
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Lecco, il Caleotto, 8 novembre 1628, santi Quattro Coronati, martiri

LA villa del Caleotto sorgeva su una piccola balza fra Lecco e Acquate, circondata da terrazzamenti con migliaia e migliaia di tralci di vite ormai spogli e da filari su filari di gelsi piantati lungo i corsi d’acqua.

Renzo c’era già andato qualche volta, perché una delle ali del palazzo fungeva da magazzino per l’ospedale di Acquate. Lasciò lì i capponi, chiedendo che venissero dati ai poveri, e si diresse al corpo principale della villa, in cui non era mai entrato.

Al portone principale, trovò di guardia quello smilzo del Poncietto e quel barile del Bagarone. Il primo era sull’attenti, mentre il secondo se ne stava stravaccato su una panca di pietra, con un filo d’erba in mezzo ai denti.

Renzo si tolse il cappello e salutò a testa bassa. «Ciao, ragazzi.»

«Tramaglino!» lo riconobbe il Poncietto. «Sei proprio tu! Che ci fai da queste parti?»

«Vorrei parlare con Francesco, per una faccenda della massima importanza.»

Il Bagarone sputò il filo d’erba e ruzzolò in piedi. «Ti accompagno io. Poncietto, tu resta qua.»

Il bravo grassoccio lo condusse ondeggiando nel cortile d’onore squadrato. Era ornato da belle siepi triangolari e al centro si stagliava un piedistallo con sopra un bacile di pietra. In altri momenti avrebbe apprezzato di più un’architettura così ordinata, ma ora non era in vena.

Un paio di mastini da guardia gli abbaiarono contro, tirando le catene, ma uno «Zitti!» del Bagarone bastò a calmarli. Entrarono in una sala d’angolo scura. Dall’odore di cavoli e sterco di cavallo dovevano trovarsi vicino alla cucina e alle stalle.

Il Bonazzo stava giocando a zarro con un paio di altri bravi. «Colore!» gridò, buttando sul tavolo cinque carte di cuori. Gli altri giocatori buttarono giù le loro mani, sbuffando, mentre il Bonazzo tirava dalla sua le monete in palio sul tavolino.

Il Bagarone si fece avanti. «Capo! Guarda un po’ chi c’è qua.»

«Renzo!» esclamò il Bonazzo. «Ma non dovevi sposarti oggi?»

Lui incrociò le braccia. «È proprio per questo che sono qui. Posso parlarti da solo?»

Il Bonazzo fece un gesto per mandare via i compagni di gioco, che eseguirono l’ordine malvolentieri. Il Bagarone invece restò e spinse Renzo a sedersi su uno degli sgabelli lasciati vuoti, occupando l’altro.

Un raggio di luce colpì il viso del Bonazzo e Renzo sussultò. Gli avevano detto che don Rodrigo l’aveva conciato male, ma non immaginava fino a quel punto. Una lunga cicatrice verticale tagliava di sbieco il volto d’angelo del bravo, dandogli un aspetto da galeotto. «Allora?» esordì quello. «Hai deciso di invitare anche noialtri alle nozze?»

«Francesco... il matrimonio è saltato.»

Il Bonazzo annuì. «Ho sentito qualcosa. Don Abbondio sarebbe ammalato, eh? Se fosse solo questo non saresti qui. Fammi il piacere, basta stronzate e dimmi come stanno le cose.»

Renzo esitò un istante. Il volto del Bonazzo si contrasse e rese ancora più prominente la sua cicatrice. Renzo deglutì. «Don Rodrigo ha messo gli occhi su Lucia e ha minacciato di morte il curato, se ci sposava.»

La faccia del Bonazzo rimase immobile, una maschera pulsante di rabbia.

«E noi cosa possiamo fare per te?» chiese il Bagarone.

«Potete aiutarmi a fare giustizia.»

I due bravi si scambiarono uno sguardo d’intesa, come se non aspettassero altro.

«Renzo», attaccò il Bagarone. «Non ci si può mettere contro uno come don Rodrigo. Il nostro signore...»

«Il vostro signore è suo nemico», lo interruppe Renzo, «sarà contento anche lui se rimarrà a bocca asciutta, no? Se gli verrà sottratta la preda?»

«Mio zio ha stabilito una stramaledettissima tregua con gli Arrigoni», ringhiò il Bonazzo, stringendo il pugno davanti alla faccia. «E non vorrà certo romperla adesso, dopo essersi fatto tre anni di esilio. E solo per il sospetto di essere stato responsabile dell’incidente di caccia capitato a don Giovanni.» Il suo volto si contorse a tal punto che Renzo credette che la cicatrice stesse per rimettersi a sanguinare. «Guarda me. Come ha permesso che mi conciassero, senza muovere un dito... La famiglia di don Rodrigo è potente, ha amicizie influenti. Tu che cos’hai da offrire? Perché il mio signore dovrebbe entrare in guerra per te?»

«Non occorre coinvolgerlo», disse Renzo, accorato. «Ma voi... voi siete miei amici. Non mi avete sempre detto che se avessi avuto un nemico sarebbe bastato che vi dicessi una parola?»

Il Bagarone abbassò il capo. «Don Rodrigo non è pane per i nostri denti. Non possiamo muoverci contro di lui senza la protezione del nostro signore. Sarebbe un suicidio.»

«Ho capito.» Renzo si levò in piedi di scatto. «Grazie di nulla.»

Mentre già si stava allontanando a testa bassa, il Bonazzo gli gridò dietro: «Renzo, aspetta!» Lo raggiunse e lo prese in disparte. «Noi abbiamo le mani legate», gli sussurrò, «ma se vuoi giustizia, lo sai da te quello che devi fare. Prendi lo schioppo di cui ti vanti tanto, appostati ai piedi dello Zucco, prendi la mira e... zàc! Poi scappa come una lepre al convento di Pescarenico, o più lontano ancora, se riesci, nella Valle San Martino. E quando si saranno calmate le acque, torna qui. Vedrai che mio zio ti accoglierà a braccia aperte. Non può mettersi apertamente contro il marchesino... ma non piangerà certo la sua morte. Gli Arrigoni sono potenti, sì, ma anche loro sanguinano. Io lo so bene.»

Renzo lo fissò incredulo. «Vuoi dire che don Giovanni... Sei stato tu?»

Il Bonazzo sorrise enigmatico e nell’aria risuonò un nitrito inquietante. Non sembrava provenire dalle stalle. Il bravo gli strinse il braccio in una morsa e il suo volto si contorse. «Ancora quel maledetto stallone nero... ma non importa. Ascoltami bene, Renzo. La fine di don Giovanni è stata solo uno sfortunato incidente di caccia.» Rilasciò la presa e lo spinse via. «E ora vattene.»

Renzo gli voltò le spalle e andò a sbattere contro un ragazzo carico di legna da ardere, che rovinò a terra. «Scu-scu-scusatemi!» mormorò quello. Era Bernardo Boccaretto, ma che ci faceva lì? Ah già, il Bonazzo gli stava «insegnando il mestiere».

Il Bagarone prese uno dei rami caduti e lo spaccò sulla schiena del ragazzo. «Così impari, incapace!»

Francesco rise di gusto.

Renzo attraversò il cortile a pugni stretti, fra il ringhio dei cani da guardia e il nitrito beffardo che proveniva da chissà dove.

Diventare un violento come loro. Era quello l’unico modo per avere giustizia? Prendere la stessa strada che gli aveva proposto Rodrigo, ma dalla parte dei suoi nemici?

No, doveva esserci un’altra via.

Mentre si allontanava dal Caleotto, passò davanti alla casetta del Gambarello, che si trovava a metà strada per il paese. Il suo amico era seduto su una panca con un libro in mano, ma continuava ad alzare gli occhi dalle pagine, nervoso, come se stesse aspettando qualcuno. «Renzo!» Il Gambarello scattò in piedi, buttando via il libro. «Ho sentito che il matrimonio è andato a monte. Cos’è successo?»

Lui inghiottì un grumo amaro di bile e tirò dritto. «Non ne voglio parlare.»

Il Gambarello tentò di raggiungerlo zoppicando. «Potresti rallentare?»

«Abbi pazienza, Simone, ma ne ho avuto abbastanza di voi Manzoni, per oggi.»

L’amico l’afferrò per la manica. «Vieni dal Caleotto? Che ci sei andato a fare?»

Renzo rallentò l’andatura. «Speravo di trovare degli amici. Mi sbagliavo.»

Il Gambarello lo prese a braccetto e si mise a camminare con lui. «Lo dico sempre io: ‘Vuoi avere molti amici? Cerca di non averne bisogno’. Gli amici da osteria non sono veri amici.»

«Ah no?» Renzo gli si voltò contro. «E noi che genere di amici siamo? Perché mi pare che in quattro anni, l’unica volta che siamo stati insieme è stato proprio all’osteria.»

«Renzo...» Il Gambarello gli mollò il braccio. «Che ti è successo? Vuoi dirmelo una buona volta?»

Lui si guardò intorno. Era già pomeriggio avanzato, non aveva mangiato un fico secco, e aveva fatto un sacco di miglia invano. La stanchezza di quell’assurda giornata gli piombò addosso tutta d’un colpo. Si sentiva svuotato, e non aveva che un pensiero fisso in testa: il suo schioppo di precisione.

«Il vero motivo per cui il matrimonio è andato a monte è che Rodrigo non vuole che io e Lucia ci sposiamo. E io non so che fare. Mi sono rivolto all’Azzeccagarbugli, giù a Lecco, che prima mi ha scambiato per un criminale e poi, quando ha capito che ero un onesto, mi ha mandato a quel paese. Ho provato a chiedere l’aiuto della famiglia di tuo zio, e il Bonazzo mi ha fatto capire che loro sarebbero sì disposti ad accogliermi a braccia aperte... ma solo se divento un criminale anch’io. E a questo punto sono tentato di diventarlo!»

«Rodrigo ti ha fatto questo?» Il Gambarello scosse la testa. «Mi spiace tanto, non avrei mai pensato che si volesse vendicare anche di te. Povera Lucia...»

Renzo si voltò verso di lui. «Che cosa vuoi dire? Rodrigo si è vendicato anche con te? Che ti ha fatto?»

Questa volta fu il Gambarello a guardarsi intorno, prima di parlare. «Bettina, Renzo. Prima di mettere gli occhi su Lucia, Rodrigo li aveva messi su di lei. Gli occhi... e poi le mani. Te l’ho detto, io mi ero anche offerto di sposarla, ma lei aveva troppa paura per restare in paese. Pensava che quel bastardo ne avrebbe approfittato per trovare un pretesto e farmi uccidere. E così se n’è andata.»

Quella rivelazione fu una secchiata d’acqua fredda. «Ma allora non eri stato tu a?...»

«... a metterla incinta? No, Renzo. Bettina e io stavamo insieme, ma poi Rodrigo l’ha sedotta e abbandonata. La mia Bettina... parlavamo già di un futuro insieme, sai? Forse tu sei l’unico che mi può capire. Pensavo che Rodrigo incolpasse solo me della morte di suo padre, per via delle mie parentele e che ero con lui quando...» Il Gambarello si rabbuiò e le sue mani tremarono. Scosse la testa. «Rodrigo ci vuole tutti morti. Me, mio cugino e mio zio. Ma non mi aspettavo che se la sarebbe presa anche con te.»

«Simone... non ne avevo idea. Ti devo delle scuse.» Renzo lo strinse in un forte abbraccio. «Però non capisco... se le cose stanno così, perché sei rimasto qui? Che ne è del tuo sogno di andare a studiare legge a Padova o a Bologna?»

«Bel sogno!» Il Gambarello indicò la sua toga nera da avvocato. «Legge la studio, ma qui a Lecco, nello studio di Garbuglia. Avrà spiegato anche a te come vanno davvero le cose nel mondo, no?» Si passò le mani sul viso, come per lavare via lo sconforto. «Io studio legge non perché lo voglio, ma per il tornaconto dei miei famigliari. Ci sono tanti modi per sfruttare le gride a proprio vantaggio, quando si è ricchi e potenti come mio zio. Usura? No, si tratta di prestito. Estorsione? No, è affitto a prezzo di mercato. È così che si è impossessato di metà dei forni e delle miniere di ferro della Valsassina. Eppure, quando la famiglia Arrigoni l’ha accusato di essere il mandante dell’omicidio di don Giovanni, anche lui ha accusato il colpo. Ora sta molto più attento a come si muove. Don Rodrigo è diventato intoccabile. Ha amici troppo in alto. Nel Consiglio Segreto di Milano e anche altrove, fra i fuoriusciti della Valle San Martino.»

Ancora la Valle San Martino. Continuavano a parlargliene tutti, persino il messaggero dei Liberi Pescatori. Si poteva sapere che cosa succedeva in quel posto dimenticato da Dio?

Ma tenne quel pensiero per sé. «Tu che hai studiato legge non puoi fare proprio niente per me? Una grida c’è, l’ho vista io stesso, controfirmata dal cancelliere Ferrer. Non possiamo impugnarla? O l’unico modo per avere giustizia è di farsela da sé?»

Il Gambarello raddrizzò la schiena, gli occhi gli brillarono. «Forse qualcuno con il coraggio di portare Rodrigo in tribunale c’è. Ma non qui a Lecco, che è il suo piccolo regno del terrore. A Milano. Conosci Clara, no?»

«Certo, lavora alla filanda insieme a Lucia.»

«Ecco, ha uno zio giureconsulto, un famoso vicario criminale, uno di quelli che quando vuole scoprire la verità non si ferma davanti a nulla e a nessuno, e che non se la prende con gli indifesi.»

Renzo si portò la mano sul pizzetto. «Interessante. E come si chiama questo difensore degli oppressi?»

«Marcantonio Bossi.»

«Andiamo a parlarci subito!»

«Vola basso, Icaro. Ho detto che sta a Milano.»

A Renzo caddero le braccia. «Non va bene... Milano è lontana, e io ho bisogno di aiuto qui, ora.»

«Non conosci nessuno in città che possa contattarlo?» gli chiese Simone. «Qualche prete, magari...»

«Mio padre conosceva un prete», si ricordò Renzo, «ma io l’ho visto solo una volta da bambino. Un certo Ripamonti.»

Il Gambarello fischiò. «Lo conosco di fama. È uno dei nove dottori dell’Ambrosiana. Però non so se ti potrebbe aiutare... Qualche tempo fa è caduto in disgrazia e si è fatto anche qualche anno in prigione... A proposito, indovina chi l’aveva arrestato?»

Renzo sgranò gli occhi e scosse la testa. «Non ne ho idea.»

«Un certo Fischillario.»

«Come nome non mi è nuovo... Lo conosco?»

«Oh sì», gli fece il Gambarello. «È una nostra vecchia conoscenza. Te lo ricordi quello che ci ha sparato dietro, quattro anni fa?»

«Frisone!»

Ancora lui!

Renzo ripensò al racconto di don Abbondio e fece due più due: Frisone e Fischillario erano la stessa persona. Possibile che dovesse incrociarlo sempre sulla sua strada?

Scacciò con fastidio l’immagine della sua faccia inquietante dalla testa e tornò a rivolgersi al Gambarello. «Beh, il Ripamonti è l’unica persona che conosco a Milano, non ho nessun altro.»

Il Gambarello guardò verso casa. Strinse i pugni. «Senti, Renzo. Prendi Lucia e va’ in qualche posto sicuro, che so, dai parenti di Agnese a Pasturo, o al convento di Pescarenico. Intanto io...» Esitò e si tolse gli occhialini dal naso.

«Tu cosa?»

«Per la verga di Ercole! Ovvio: andrò io a Milano a parlare al Ripamonti per conto tuo. E anche dallo zio di Clara.»

Renzo rimase a bocca aperta. «Lo faresti davvero per me? Quel Bossi sembra un pezzo grosso, perché dovrebbe ascoltarti?»

Il Gambarello arrossì. «Dopo che ho perso Bettina, Clara mi è rimasta accanto e mi ha consolato. Ci vogliamo bene.»

«Tu e Clara?» Renzo gli diede una gomitata. «Aspetta, fammi indovinare... Tu gliela suoni e... lei te la canta.»

«Renzo!» lo apostrofò il Gambarello, scoppiando a ridere.

E per quanto fosse turbato, anche Renzo si trovò a ridere, fino alle lacrime. Trasse un profondo respiro. «Non so che dire, Simone. Grazie. Sei un vero amico.»

Il Gambarello gli fece il suo classico sorriso a mezza bocca, accompagnato da quello sguardo ironico che precedeva sempre una delle sue battute che lui di sicuro non avrebbe compreso. E infatti declamò: «In angustiis apparent amici».

«E basta con il latinorum!» esclamò Renzo. «Ne ho già avuto abbastanza per una vita intera. Si può sapere che cosa vuol dire?»

Simone ridacchiò. «Che gli amici, quelli veri, si riconoscono solo nelle avversità.»
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INTERMEZZO

Il miracolo delle noci
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Acquate, sera dell’8 novembre 1628, santi Quattro Coronati, martiri

UNA luce lo chiamava. Una richiesta d’aiuto, finalmente. Era solo un moccolo di candela alla finestra di una casetta, in un paesello alle pendici del Resegone, ma ai suoi occhi brillava come una supernova. «Beccati questa, Michele», sussurrò a bassa voce Mumiah, «ora sono giustificato a intervenire.»

Fra’ Galdino avvisò il padre guardiano che usciva per la cerca delle noci. Prese la bisaccia e ci cacciò dentro un po’ di quelle che aveva raccolto nei giorni precedenti. Era sempre un’ottima tattica presentarsi con il piatto dell’elemosina mezzo pieno.

Si mise in marcia, ma nonostante il suo vigore angelico, quel corpo cominciava a essere fiacco e privo di energie, piegato com’era dall’età e dai ricordi. Belial, invece, possedeva un veicolo giovane e forte.

Mumiah guardò il glifo della lettera bet inciso a fuoco sul braccio pallido di Galdino e sospirò. Gli faceva un male cane, ma anche per quello non c’era niente che potesse fare. Solo affidarsi alla Provvidenza.

Aveva cercato di proteggere Giordano Bruno e Pietro Rivolta con risultati disastrosi. Aveva davvero sperato che quest’ultimo sarebbe riuscito a portare a compimento il progetto della Macchina metafisica. Ma era sempre mancata una stella in grado di farla brillare e di diffonderne la Luce nel mondo intero.

E ora che la stella l’aveva trovata, la Macchina era andata in fumo.

Arrivò ad Acquate e trovò una certa agitazione in paese. Un pettegolezzo volava di bocca in bocca.

«Il matrimonio fra Renzo e Lucia è saltato.»

«Cos’è successo?»

«Pare che il curato si sia ammalato.»

«Così, all’improvviso? Che strano!»

«Un febbrone, ha detto Perpetua!»

«Speriamo non sia peste!»

«Peste?!»

«L’epidemia è già scoppiata al di là dei monti, nei Grigioni.»

«Speriamo che si fermi lì.»

Era come camminare in un campo pieno di grilli. Galdino alzava la mano e salutava tutti quelli che incontrava. «Pax et bonum! Vengo a far la cerca delle noci, per l’olio dei poveri.»

E il suo nocino, ma quello non c’era bisogno di farlo sapere in giro.

Più o meno tutti gli rispondevano. «Eh! In quest’anno sciagurato non ci sono molte noci.»

«C’è la carestia.»

«Quelle poche che ho me le devo tenere, per darle ai miei figlioli.»

«Dovremo venir presto noi al convento, a chiederne.»

Mumiah non si aspettava nulla di diverso, ma almeno a nessuno parve sospetto che si aggirasse per il paese e si recasse anche alla casa di Agnese e Lucia.

Era lì che tremolava il faro che aveva guidato i suoi passi, e stava sprizzando gli ultimi stanchi guizzi di luce.

Bussò alla porta.

«Chi è?» chiese Agnese da dentro.

«Deo gratias», replicò lui.

La porta si spalancò. «Fra’ Galdino! Entrate, entrate», lo accolse la donna.

«Il Signore sia con voi.» Era la prima volta che entrava nella casa di Lucia, e si sentiva un po’ emozionato. Lui, che nel corso dei secoli aveva seguito da vicino la vita di personalità del calibro di Lucrezia Borgia e di Leonardo da Vinci, oltre a infiniti altri uomini e donne importanti, non aveva mai visto un’aura tanto limpida e lucente quanto quella di quell’umile filandina. «Sono venuto... per la cerca delle noci.»

«Vai a prendere delle noci per il frate», ordinò Agnese a Lucia, facendole cenno di sbrigarsi.

La ragazza si mosse, ma si fermò alle sue spalle.

L’aura di Lucia danzava attorno a Mumiah come una brezza calda.

Lo stava... esaminando? L’angelo ridacchiò fra sé, mentre lei usciva dalla stanza a passi incerti.

Restato solo con Agnese, Mumiah scrutò la sua aura, più tenue ma comunque interessante. Era paragonabile a una pirite, o a un’altra di quelle pietre che erano belle pur senza essere preziose. «E il matrimonio?» chiese, fingendo noncuranza. «Vedo che siete in abiti da lavoro e non da festa, e ho sentito certe voci in paese... Cos’è successo?»

«Il signor curato è ammalato», rispose Agnese, piuttosto bruscamente. E restò lì a battere il piede per terra, come se aspettasse la visita di qualcun altro e volesse mandarlo via il prima possibile.

A differenza della figlia, quella donna non si immaginava nemmeno lontanamente chi avesse davanti. «Come va la raccolta delle noci?» domandò a un certo punto al frate, per riempire quel silenzio imbarazzante.

«Non bene», replicò Mumiah, scuotendo la bisaccia mezza vuota.

«Eh! Il raccolto è stato scarso, fra’ Galdino. Abbiamo tutti i nostri problemi quest’anno.»

«È vero, ma lo sapete qual è la soluzione al problema, mia buona donna?» E senza attendere risposta aggiunse: «La carità. Mai sentito parlare del miracolo delle noci?»

«No», sbottò secca Agnese. «Ma me lo racconterete un’altra volta. Ecco mia figlia che torna.»

Lucia arrivò con il grembiule carico fino all’orlo di noci, tanto che riusciva a malapena a tenerlo. Mumiah aprì la bisaccia e la riempì fino al colmo a quella fonte generosa.

Era fatta. Quell’atto di generosità lo mise subito in contatto con l’aura di Lucia, con la sua potenza, e mentre Agnese guardava storto la figlia per aver dato via troppo, Mumiah stese le sue ali e lasciò che la sua luce brillasse libera, anche se solo per un breve istante.

Agnese contrasse gli occhi sorpresa, abbagliata. Lucia invece spalancò i suoi e... intuì qualcosa della sua vera natura. Mumiah esultò. Era rischioso rivelarsi così apertamente agli esseri umani, ma doveva assolutamente guadagnarsi la sua fiducia.

«Grazie», disse l’angelo, spaccando un paio di noci nel pugno e mettendosi a sgranocchiarle accanto al focolare. Lucia lo fissava a bocca aperta, come ipnotizzata. Mumiah le sorrise. «È proprio come per il miracolo delle noci a cui vi accennavo. Ve lo racconterò in breve, per non annoiarvi: un grande signore voleva sradicare il suo albero di noce, perché erano anni che non dava più frutti, ma passò di lì un padre cappuccino di nome Macario e gli disse di fare come dice il Vangelo, cioè di dargli il concime e di curarlo per una stagione ancora.» Mumiah ruppe con facilità un altro paio di gusci. «Seguito il consiglio, il noce diede così tanti frutti... che riempirono tutti i magazzini. E ora anch’io, con una carità grande come la vostra, non dovrò andare a cercare altrove e potrò tornarmene subito in convento. Vedete, io sono solo un povero cercatore, un messaggero della Divina Provvidenza. Non posso fare nulla da solo. Ma forse potrei farvi anch’io qualche servizio. Vi basta chiedere... Pregare san Francesco per voi, magari? La sua protezione è potente, mie care. Ricordate? Il poverello d’Assisi riuscì persino ad ammansire il Lupo di Gubbio.»

Più esplicito di così non poteva proprio essere.

«Fra’ Galdino», gli disse seria Lucia, «siete davvero un angelo! Potreste...»

Un angelo? Mumiah fremette. Come aveva fatto a capirlo? Forse aveva esagerato quando le aveva mostrato la sua aura... Doveva assolutamente correre ai ripari. «Io un angelo? Ma come ti viene in mente? Sono solo un povero frate.»

Lucia lo fissò stranita, e sua madre addirittura stravolta. Che sciocco! Quello era solo un semplice modo di dire degli umani.

Fra’ Galdino si asciugò il sudore freddo dalla fronte e ridacchiò. «Lascia perdere! Volevi chiedermi qualcosa?»

«Sì», riprese Lucia, con gli occhioni rilucenti di speranza. «Chiamate padre Cristoforo e fatelo venire subito qui. Abbiamo urgente bisogno del suo aiuto.»

Brava ragazza! Aveva capito il senso nascosto delle sue parole.

Anche se lui non poteva aiutarla direttamente, c’era un altro in grado di farlo.

La protezione di padre Cristoforo era proprio quello che le serviva in un simile frangente.

Fra’ Galdino chiuse la bisaccia e se la rimise in spalla.

Le noci avevano compiuto il loro miracolo. E ora poteva tornare a far muovere il suo alfiere sulla scacchiera.

Restava solo un’incognita.

Si rimboccò la manica e scrutò il glifo di Belial inciso sul braccio, che gli pizzicava da morire.

Quale sarebbe stata adesso la sua contromossa?
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Un aiuto provvidenziale
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Acquate, mattina del 9 novembre 1628, sant’Aurelio, vescovo

«E IO vi dichiaro... marito e moglie!»

Renzo corse fuori dalla chiesa mano nella mano con Lucia. Non poteva credere che al mondo esistesse tanta felicità. La baciò con trasporto, e gli amici gli gettarono addosso una pioggia di chicchi di avena, confetti e monetine.

Corse con lei per le vie del paese, fra baci e risate.

Oh no... la strada era piena di serraglie approntate per scherzo dagli amici, che li inseguivano ridendo e suonando zufoli e altri strumenti musicali.

Renzo prese Lucia in braccio e saltò gli ostacoli uno dopo l’altro.

Ma erano sempre più difficili. Più grandi. Più alti.

L’ultimo era una catasta di aspi e rocchetti in fiamme.

La saltò con tutte le forze che aveva.

Piombarono nel giardino di casa, nel mezzo della festa, dove si mangiava, si beveva e si ballava.

E poi su di corsa per le scale, fino alla camera da letto, con le tegole rimosse affinché avessero solo le stelle sopra di loro.

Lucia iniziò a sfilarsi il vestito, e...

Renzo aprì gli occhi. Si levò a sedere sul letto, ansimando.

Tastò al proprio fianco e trovò solo un lenzuolo freddo.

Una fitta al petto. Un sogno. Era stato tutto un sogno.

Beh, almeno non era l’incubo ricorrente della porta serrata.

Si lasciò ricadere sul giaciglio e si asciugò il sudore freddo dalla fronte. Il pensiero gli tornò alla sera prima, quando era passato furtivo dalla casa di Lucia, e le aveva raccontato l’inutile spedizione allo studio del dottor Garbuglia, tacendo le altre peregrinazioni della giornata.

Aveva tentato di sorriderle, di mostrarsi fiducioso, per lasciare almeno a lei la speranza che tutto potesse risolversi in modo pacifico. Ma dentro di sé non cessava di ripetersi: «Giustizia sarà fatta».

Il Gambarello era stato generoso a offrirgli il suo aiuto, ma dopo l’entusiasmo iniziale, ormai, Renzo non si illudeva più di tanto.

Doveva vedersela da sé.

Si alzò dal letto, annegò la testa in un secchio di acqua fredda e si scosse come un cane bagnato.

Una volta vestito, andò di fronte alla vecchia cassapanca, disincastrò il doppiofondo e ne estrasse con mano tremante lo schioppo di precisione. Aveva anche montato un cerchio con una croce di ferro alla fine del cannocchiale per prendere meglio la mira.

Fuori dalla finestra, un’aurora rosata cominciava a diffondersi fra le cime frastagliate del Resegone, ma per le vie del paese, dove aleggiava la fredda nebbiolina di novembre, non si scorgeva anima viva.

L’ideale per uscire senza essere visto.

Raccolse il denaro che aveva messo da parte, mise in saccoccia una pagnotta secca e bevve un bel sorso dal fiasco di vino, abbastanza per farsi coraggio, ma non tanto da far tremare la mano.

Tagliò per i campi, passando vicino al filatoio. Salì su un noce e si appostò al riparo delle fronde, proprio davanti alla strada che scendeva dallo Zucco.

Controllò che la polvere da sparo fosse asciutta, caricò l’arma e si mise sul chi vive.

Rodrigo andava spesso a caccia sul far dell’alba. Se l’avesse fatto anche quel giorno, avrebbe dovuto per forza passare di là.

«Giustizia sarà fatta», si ripeté Renzo, come una giaculatoria.

Poggiò la canna dell’arma sul ramo di fronte. Le mani gli tremavano. L’aria umida e fredda del mattino gli portò l’odore dolciastro dei fiori dei morti.

Gli faceva orrore l’idea di spargere il sangue, e fino ad allora aveva testato quell’arma solo su bersagli inanimati. Per tutte le anime del purgatorio! Non si era mai nemmeno immaginato di usarla per uccidere una bestia...

No! Rodrigo era peggio di una bestia. Se lo meritava. Tante persone avrebbero benedetto il suo gesto.

E poi?

E poi sarebbe scappato. Avrebbe accettato l’offerta dei Liberi Pescatori e si sarebbe unito alla banda sanguinaria dell’innominabile Conte del Sagrato, in quella maledettissima Valle San Martino.

E il Libro? Non gliene fregava più nulla.

Ma il volto angosciato di Lucia si affacciò fra i suoi pensieri, annodandogli lo stomaco. Il vino gli risalì in gola, un conato che sapeva di aceto.

Che ne sarebbe stato di lei? Poteva chiederle di fare una vita da bandita? Di abbandonare tutto, compresa sua madre? Le aveva promesso che avrebbe pensato anche a lei.

No. Le avrebbe spezzato il cuore.

Tutt’a un tratto, l’arma gli sembrò gelida.

Se avesse sparato, sarebbe rimasto solo. In fondo, non aveva imparato a sopravvivere anche così? Non aveva già perso tutto una volta? Lucia non sarebbe stata sua... ma nemmeno di Rodrigo.

Inspirò a fondo. Si sentì addosso l’odore pungente del mallo delle noci che marcivano lì attorno.

«Giustizia sarà fatta», disse sottovoce fra sé, come se quella sentenza tagliasse la testa al toro. Strizzò forte gli occhi e fece tacere ogni altra sensazione, dentro e fuori di sé, concentrandosi solo su due cose.

L’arma e la strada davanti a lui, avvolta da spire di nebbia.

Passò un’ora, scandita in lontananza dal campanile di Volate, e qualche pallido raggio di sole fece capolino sotto le nuvole, illuminando i piedi dello Zucco. E delle figure a cavallo.

Era Rodrigo.

Stava uscendo a caccia con il cugino e quattro bravi e veniva proprio verso di lui.

Renzo prese la mira nel piccolo cannocchiale montato sulla canna dell’arma.

Il volto pallido e serio del bastardo si faceva sempre più vicino.

Sempre più vicino.

Renzo fletté l’indice sul primo innesco. Trasse un profondo respiro e... si bloccò. Paralizzato.

Quello che vedeva nella croce del mirino era Rodrigo, un essere di carne e sangue, non un fiasco di vino da far saltare in aria per gioco.

Il volto sorridente del ragazzo che era stato suo amico, con cui aveva condiviso gioie e dolori, si sovrappose a quello dell’uomo severo e privo di gioia che era diventato. Nelle narici risentì l’odore di vino e sudore di quando erano ruzzolati insieme a terra, dopo aver ballato come dei pazzi intorno all’albero di maggio.

No, non poteva farlo.

La figura di Rodrigo uscì dall’inquadratura lasciando il posto a quella di Attilio e al suo ghigno beffardo.

Il conte alzò lo sguardo e lo puntò dritto su di lui.

Poteva vederlo. Renzo se lo sentiva nelle ossa.

Ebbe tanta paura che per poco non sparò.

Ma il momento passò, e con quello anche i cavalli e i loro padroni.

Il conte Attilio si voltò ancora una volta verso di lui, proprio mentre superava il suo nascondiglio.

Renzo tornò a respirare solo quando fu sparito dietro una curva, nel bosco di querce.

Con le braccia e le gambe molli come frutta troppo matura, scese dal noce e scappò via. Corse al filatoio e nascose l’archibugio nella sua cassapanca, in mezzo alla seta raffinata.

Il cuore non smetteva di martellargli, e la testa di pulsare. Se la artigliò con le mani.

Per tutti i demoni dell’Inferno! Il conte Attilio aveva guardato verso di lui. Aveva visto dentro di lui. E ora era lì che bussava, dall’altra parte del portone chiuso nel suo cranio.

Quell’uomo era un diavolo. Possibile? E se era possibile, come poteva esserne certo?

Doveva sapere.

Cercò di calmarsi, di respirare. Doveva tornare a respirare. Afferrò la casacca di cuoio di suo padre e se la strinse addosso. Si perse nel suo odore. Era tutto quello che gli restava.

Gli tornarono in mente i racconti che gli narrava da bambino, prima di dormire. Non ci pensava più da anni, ma gli aveva parlato di una misteriosa lente di smeraldo con cui si poteva vedere tutto quello che era celato: gli spettri, le anime dei trapassati, e persino... i demoni.

Un oggetto tanto piccolo e prezioso, da cui suo padre non si separava mai. O quasi.

Renzo tirò fuori tutto dalla cassapanca, lo schioppo e le matasse di seta, buttando ogni cosa alla rinfusa. Estrasse anche fogli sparsi, fusi e rocchetti vuoti. Quello era il primo posto in cui aveva guardato dopo la morte di suo padre, ma allora cercava solo il Libro. Qualcos’altro poteva essergli sfuggito. Qualcosa di importante.

Tastò sul fondo e trovò un sacchetto di iuta non più grande di una mano, incastrato in un angolo. Dovette tirare parecchio, ma alla fine venne fuori. Ne rovesciò il contenuto sul palmo.

Eccola là. Una piccola montatura di ferro, con incastonata una lente verde, che brillava alla luce del mattino.

Rinfilò tutto alla rinfusa nella cassapanca, nascondendo lo schioppo sul fondo, e la richiuse.

Nonostante il suo fallimento, si sentiva rincuorato, quasi euforico. Come se quello fosse solo il primo passo per una strada molto più lunga, che aveva ancora tutta davanti.

Con la lente di smeraldo in una tasca e il coltello seghettato nell’altra, Renzo tornò alla casa di Lucia. Da dentro venivano delle voci animate, inclusa una maschile. Aprì la porta di scatto e trovò padre Cristoforo che si scaldava le mani ossute davanti al focolare, insieme alle donne. Il cappuccino sembrava invecchiato tutto d’un colpo da quanto era curvo e smagrito in viso. «Oh, Renzo! Sei arrivato anche tu.»

«Padre! Vi hanno raccontato?»

«Purtroppo.»

«E che ne pensate di quel maledetto?»

Padre Cristoforo aggrottò la fronte. «Il Signore dice: ‘Benedite e non maledite!’. Che vuoi che ti dica di lui? Ma tu, Renzo, mi sembri sconvolto come se... avessi visto il diavolo in persona.»

«E forse l’ho visto davvero.»

Si sedette accanto al cappuccino.

Agnese rimase in disparte, mentre Lucia si avvicinò. Renzo non riusciva a guardarla in faccia, per via del sogno che aveva fatto. Le lanciò solo un’occhiata di sfuggita. Aveva le labbra incurvate all’ingiù e gli occhi arrossati. Chissà che pianti si era fatta, poverina.

A Renzo venne una fitta al cuore, ma tornò a concentrarsi sul frate, gli andò accanto e gli afferrò una mano come fosse stato un appiglio in un torrente in piena. «Padre, ditemi che non ci abbandonerete, almeno voi.»

Il cappuccino si lisciò la lunga barba, più bianca che grigia. «Certo che no. Ma soprattutto Dio non vi abbandonerà mai, se non lasciate voi per primi la sua via.»

«Che siate benedetto.» Renzo chinò il capo. «Voi non siete come gli avvocati cialtroni e nemmeno come i miei cosiddetti amici. Codardi... Li aveste sentiti quando andava tutto bene. All’osteria giuravano e spergiuravano di essere disposti a versare il sangue per me. Vedeste come si tirano indietro ora, che discorsi mi fanno...»

Il frate tirò su con il naso, quasi annusasse l’aria. Renzo alzò lo sguardo e si trovò davanti due occhi quasi inumani, ghiaccio iniettato di sangue. «Quali discorsi? Non rispondere, non ce n’è bisogno. Ti si vede in faccia. Discorsi di violenza, di vendetta, di omicidio.» Il cappuccino scosse la testa. «Che ti è successo, ragazzo? Se ti metti sulla via dell’ingiustizia, io non potrò fare nulla per aiutarti.»

Renzo distolse lo sguardo, Agnese si era messa a filare una matassa di lana, che continuava a ingarbugliarsi. Lucia invece si tormentava le mani. I suoi occhi neri erano fissi su di lui, come se volesse scrutare la sua anima. Volevano tutti che rinunciasse all’odio, ma come potevano pretenderlo? «Raddrizzare i torti non è sbagliato. Vuol solo dire fare giustizia.»

«Renzo!» Padre Cristoforo gli afferrò il polso e la sua voce si arrochì. «Non lo sai che il debole, quando tira fuori gli artigli contro il forte, ha solo da perderci? Non ricordi che un tempo ho voluto farmi giustizia anch’io? Pensi che non avessi un motivo per uccidere? Ma ricorrere alla violenza vuol dire infrangere una diga. Il sangue chiama altro sangue, e non importa più chi si trova in mezzo. E sai poi cosa ti rrr-rimane dentro?»

Renzo tornò a guardare Lucia, che mormorava una preghiera con labbra tremanti.

Il cappuccino lo costrinse a guardarlo negli occhi. Aspettava una risposta.

«Il... rimorso?» rispose Renzo, poco convinto.

«La Bestia», disse il cappuccino con affanno, e le sue unghie s’incisero nel palmo di Renzo. «La violenza... è un lupo che ti cova dentrrr-ro. Tutti ce l’abbiamo. Sta a noi dominarlo, indirizzare la sua forrr-rza e la sua passione. Non farci vincere dal male. Ma vincere il male e trasformarlo in bene. È questo l’insegnamento dell’abito che porto. Ti prego, Renzo», il respiro del frate si calmò e allentò la presa. «Dimmi solo che non farai pazzie.»

Anche Renzo tentò di calmarsi, respirando con flemma. Con la testa sapeva che quelle parole erano vere, ma il petto gli ruggiva di rabbia. Forse doveva semplicemente fidarsi. Fidarsi e basta. «Va bene», disse solennemente, «mi affido a voi.»

Lucia emise un lungo sospiro e intrecciò le sue mani a quelle di Renzo e di padre Cristoforo. «Sia lodata la Madre! Che cosa ci consiglia di fare, padre?»

Il cappuccino strinse le mani di entrambi, poi si alzò in piedi e andò alla finestra, da dove si scorgeva in lontananza la punta della torre di palazzo Arrigoni. «Andrò a parlargli io... non c’è altro modo.»

«Non potremmo provare a fare paura a don Abbondio, invece?» propose Agnese, che fino a quel momento era rimasta stranamente in silenzio. «Costringerlo a fare il suo dovere?»

Il frate sospirò. «Non abbiamo modo di mettergliene addosso più di quella che gliene fa don Rodrigo, nemmeno appellandoci ai suoi superiori o al cardinale in persona. No. La questione va affrontata di petto, dritta alla radice.»

«Ma cosa farete, una volta dal marchese?» gli chiese Lucia.

«Farò appello alla sua coscienza, sperando che ne abbia ancora una.»

«Non credo», commentò Renzo, «voi non sapete tutto ciò che ha fatto. Lucia non è la prima che insidia, aveva già disonorato Bettina.»

Lucia si lasciò scappare un gemito. «Lo sai?»

«Sì, l’ho scoperto», rispose lui, con l’amaro in gola. «Il Gambarello mi ha raccontato tutto. Sono tante le cose che mi hai tenuto nascoste, Lucia.»

«Avevo promesso...» si giustificò lei, chinando il capo.

Renzo si mise a giochicchiare con la lente di smeraldo nel taschino del farsetto. Una curiosità improvvisa lo solleticò: cosa avrebbe visto se l’avesse puntata su Lucia?

«Basta», interruppe i suoi pensieri padre Cristoforo. «Avesse anche un demone in corpo, io lo affronterò. Non temete, nessuno è escluso dalla redenzione. Come ci insegna san Francesco, persino un lupo feroce può essere riportato all’ovile.»
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Zucco di Volate, mezzogiorno del 9 novembre 1628, sant’Aurelio, vescovo 

LA tavola di Rodrigo era riccamente imbandita, e non certo per caso. Non era tanto che volesse far bella figura con i suoi invitati, non gliene fregava niente dei cosiddetti «notabili» della città. Era che se non poteva più sfogarsi sulla tela, poteva almeno farlo in quelle occasioni mondane, mettendo in atto nella vita reale scene degne delle Nozze di Cana del Veronese.

A uno dei due capotavola c’era il dottor Giovanni Garzia, podestà di Lecco, un notaio arricchito che portava vestiti fin troppo eleganti, data la sua origine plebea, con un colletto sbruffone come il personaggio che lo sfoggiava. Si era portato dietro uno vestito ancora peggio di lui, con abiti della festa da paesano, ma tanto logori da essere quasi adorabili, con quel bottone d’oro che pendeva in bilico dal farsetto. Era il bargello, ovvero il capo degli sbirri, un certo Francesco Orta di Como, che dopo i saluti si era avventato sugli antipasti come il morto di fame che era.

All’altro capotavola sedeva il principale giureconsulto di Lecco, il dottor Garbuglia, ingessato in una toga nera sporca e logora, con uno svolazzante mantello da pipistrello. Di fronte a lui c’era l’unico di quella comitiva che sapeva comportarsi da gentiluomo: il giovane Paolino, un rampollo della nobile famiglia dei conti Cattaneo Della Torre di Primaluna.

E immancabile, alla sua destra, sedeva suo cugino Attilio, che per l’occasione aveva indossato un completo nuovo di un rosso fuoco, quasi cardinalizio.

«Devo farvi i complimenti, signor marchese», disse il podestà, interrompendo la contemplazione di Rodrigo. «Avete davvero fatto abbassare le orecchie a quel Manzoni. Era appena tornato dall’esilio e già voleva rialzare la testa... e invece da quando ci siete voi se ne sta rintanato al Caleotto, e non se ne esce più con tutto quel suo seguito di sfaccendati. E avete anche ripassato per bene uno di quei cosiddetti bravi, dico bene?»

Rodrigo liquidò la lusinga con uno svolazzo della mano. «Io non mi abbasso a sporcarmi le mani con i plebei», mentì, con simulato fastidio. «L’ho fatto sistemare a bastonate dai miei servi.»

«Chi?» biascicò il bargello con la bocca piena. «Quello che chiamano Bonazzo?»

Attilio sorrise e unì le punte delle dita. «Chiamavano... non so se qualcuno gli darà mai più questo nome, adesso.»

Una risata sommessa riverberò per la sala.

«Questo mi fa venire in mente un caso di cavalleria degno di Paride Dal Pozzo», riprese il podestà, che di sicuro aveva imbastito quel discorso circonvoluto apposta per arrivare a qualcos’altro, «una vicenda accaduta a Milano pochi giorni or sono. Avete piacere di ascoltarla?»

Rodrigo coprì uno sbadiglio con la mano e fece cenno al valletto di servire il cappone arrosto confettato. «Certo, signor podestà. Non vediamo l’ora che voi l’abbiate finita di raccontare per filo e per segno», disse con un sarcasmo che tanto l’altro non avrebbe mai colto.

Mentre mangiavano il cappone, quel pedante si buttò in tutta una tirata su un tizio bastonato per aver portato una sfida a duello senza prima chiedere il permesso di fare la sua ambasciata.

Rodrigo sbadigliò ancora, e stavolta non si scomodò per coprirsi. A parte il dettaglio delle bastonate, la storia del suo ospite non c’entrava per niente. Il Bonazzo era stato solo un pretesto, o un modo per farlo sentire in debito con lui, visto che il Manzoni aveva senz’altro sporto denuncia per quell’aggressione, ma il podestà non vi aveva dato corso.

Annoiato, Rodrigo si mise a giochicchiare nel piatto con gli ossi del cappone e i rimasugli di verdura, cercando di ricreare con essi la faccia paonazza del Garzia come in un quadro dell’Arcimboldo.

Lui aveva ben altri piani. Il Bonazzo non l’avrebbe nemmeno fatto toccare, se non l’avesse offeso apertamente davanti a delle paesane e a suo cugino. Che gliene fregava a lui della Rozzona o delle altre ragazze del volgo? Erano solo una distrazione, un gioco. Non gli davano vero piacere, nemmeno quando aprivano le cosce per lui. Quello era un suo dovere in qualità di signore, come tanti altri. Era ciò che ci si aspettava da un uomo del suo rango. Un modo di «segnare il territorio», l’aveva definito Attilio, anche se Rodrigo provava disgusto per quel gesto sporco e volgare. Lo eccitava molto di più il potere che gli scorreva nelle vene quando si prendeva quello che voleva, che le donnicciole lo volessero o no. Anzi, se riusciva a vincere le loro ritrosie da finte pudiche era anche meglio. E adorava le grida d’incitamento dei suoi bravi durante l’atto. Lo facevano sentire un vero uomo.

Perché allora non si era preso Lucia?

Le occasioni non erano mancate, eppure non le aveva mai torto un capello.

Scansò il piatto con fastidio e si buttò sul vino.

Forse era perché la conosceva fin da ragazzina? Se chiudeva gli occhi sentiva ancora il tepore della sua mano mentre la afferrava in bilico sul precipizio.

Le aveva salvato la vita.

Eppure, in quel momento di tanti anni prima, gli era sembrato quasi che i loro ruoli fossero invertiti. Che fosse lei a tendere una mano a lui, per salvarlo dal baratro.

«... e dunque voi che ne pensate, signor marchese?» alzò la voce il podestà. «Vedo che avete un sacco di pensieri per la testa. Non volete farcene partecipi?»

«Che dite?» chiese lui, alzando gli occhi dalla coppa.

Attilio gli venne in soccorso. «Sarai d’accordo con me, cugino, che quell’asino temerario si meritava delle bastonate e peggio, non avendo chiesto l’impunità prima di fare la sua ambasciata.»

«Io penso...» cominciò lui, ma in quella la porta cigolò, catturando l’attenzione di tutta la tavolata. E dall’uscio fece capolino la faccia smunta e inespressiva di Giambattista, con al seguito un personaggio ancora meno gradito di lui. Un cappuccino alto e canuto, che lo seguiva tutto contrito.

Che gli era venuto in mente al maggiordomo di far entrare un frate mentre pranzavano?

«Ehi, ehi!» gridò Attilio, prima che Giambattista potesse aprire bocca. «Padre riverito, venite a sedervi con noi. Abbiamo giusto una questione su cui vorrei sentire il vostro parere.»

Il frate alzò la testa. «Io veramente...»

Rodrigo lo riconobbe. Era Cristoforo di Pescarenico, uno di quei predicatori fissati con la Madonna e senza il minimo rispetto per l’autorità, che si scagliavano sempre contro i nobili in difesa della marmaglia.

Che ci veniva a fargli in casa, in un momento simile?

Lo avrebbe cacciato volentieri a pedate, ma Attilio ormai gli aveva tributato una tale accoglienza che poteva solo far buon viso a cattivo gioco.

«Venite, padre.» Diede un’occhiataccia al maggiordomo che se ne stava impalato. «Da’ da sedere al padre, forza!»

Giambattista eseguì con malagrazia, incastrando una sedia all’angolo del tavolo, fra lui e il podestà.

Mentre si sedeva, il frate gli sussurrò all’orecchio: «Devo parlare con voi da solo per una questione della massima importanza».

Che impudente! «Va bene, parleremo», gli rispose secco, «ma prima bevete con noi.»

«No, no.» Mise avanti le mani il cappuccino.

Rodrigo lo guardò storto. «Ho detto che berrete e berrete. Non sia mai detto che un cappuccino esca da casa mia senza aver gustato il mio vino, né che un creditore insolente vada via senza aver assaggiato la legna dei miei boschi sulle sue spalle.»

«Udite udite!» Attilio alzò la voce, per superare le risate dei commensali.

Padre Cristoforo sospirò ma accettò il vino dal valletto, intingendo a malapena il labbro nel calice.

Ora che lo vedeva più da vicino, Rodrigo si accorse che c’era qualcosa di strano in lui, qualcosa di... malato. La mano che stringeva il calice tremava e l’altra, poggiata sulla tonaca, tormentava senza sosta il pezzetto di legno a forma di teschio del suo rosario. Quegli occhi azzurri e intensi li aveva già visti da qualche parte, chissà dove.

E poi aveva un odore... selvatico. Da cane bagnato. Si riscosse con un brivido, arricciando il naso. Ma che gli prendeva? Era il frate che doveva sentirsi in soggezione a casa sua, non certo il contrario.

«Signor podestà», riprese Attilio, «tornando alla questione che più ci preme, volete ammettere o no di avere torto? O mi citerete di nuovo a sproposito la Gerusalemme Liberata?»

«Non serve scomodare l’autorità del Tasso», declamò il dottor Garzia, levando in alto il calice. «Lo dice anche il proverbio: Ambasciator non porta pena.»

«Con licenza di lor signori», intervenne Rodrigo, che cominciava a scocciarsi per quella faccenda trascinata fin troppo per le lunghe, «non si era detto di lasciar dirimere la questione al padre?»

«Io veramente...» ripeté di nuovo il cappuccino.

Sorte infame! Ma le conosceva altre parole a parte quelle due? «Bando alla modestia», disse Rodrigo. «Prima di farvi frate voi nel mondo ci avete vissuto, dico bene? Non è proprio per esservela presa con un cavaliere che vi siete messo addosso la tonaca?»

«... non ho capito bene la questione», borbottò padre Cristoforo, con gli occhi che lampeggiavano.

L’aveva colpito nel vivo: bene! Così imparava a piombargli in casa non invitato. Rodrigo non riusciva a credere che quel tipo mansueto, in gioventù, avesse avuto la temerarietà di passare a fil di spada un nobile.

Il podestà fece svolazzare il tovagliolo davanti al viso. «Il fatto è questo: un cavaliere spagnolo manda un ambasciatore a sfidare a duello un gentiluomo milanese. Non trovandolo in casa, l’ambasciatore lascia la sfida scritta al fratello del cavaliere... ricevendone in cambio una sonora dose di bastonate.»

«Ben date, ben applicate!» esclamò il conte Attilio. «Fu una vera ispirazione.»

«Del demonio», soggiunse il podestà. «Bastonare un ambasciatore! È dai tempi dei feziali degli antichi romani che gli ambasciatori sono persone sacre, inviolabili. Voi che ne pensate, padre? È un’azione da cavaliere, questa?»

«Da cavaliere, sicuro!» ribatté Attilio, facendo sciacquettare il vino nella coppa. «Un ambasciatore plebeo che sfida un nobile, senza prima avergli chiesto licenza di parlare, è un temerario. Violabile, violabilissimo, bastonabile, bastonabilissimo.»

«Ma è un atto proditorio colpire una persona disarmata», obiettò il podestà. «Sarete d’accordo anche voi con me, dottor Garbuglia, o no? E allora parlate, o smettetela di annuire senza dire nulla.»

All’avvocato andò il boccone di traverso, ma riuscì in qualche modo a mandarlo giù con un po’ di vino e un colpetto di tosse. «Non chiedetemi di intervenire. Mi sto troppo godendo questa magnifica tenzone e lungi da me interromperla. E poi il nostro ospite ha già stabilito un giudice.»

Diavolo di un avvocato! Si meritava davvero il soprannome di «Azzeccagarbugli» per come se l’era cavata in quella circostanza, dando ragione a tutti e a nessuno al tempo stesso. Rodrigo aveva fatto bene a prenderlo sotto la sua ala, anche se corromperlo gli costava una bella borsa di scudi ogni mese.

Intanto, tutti gli occhi nella sala si erano rivolti verso padre Cristoforo, che stavolta diede un sorso un po’ più sostenuto al suo calice. «Il mio modesto parere è che non dovrebbero esserci né sfide, né duelli, né bastonate.»

A quelle parole, rimasero tutti basiti.

«Questa è bella!» Rodrigo ridacchiò e alzò il calice. «Che ne dite, avvocato? Come farete a dare ragione al padre, stavolta?»

L’Azzeccagarbugli si alzò in piedi come un giudice in procinto di emettere una sentenza. «Ebbene, io ritengo che il padre dimentichi che questa è una questione d’onore, e non una predica in chiesa. Le sue argomentazioni, ottime e sante sul pulpito, non valgono un fico secco, sia detto con il massimo rispetto, in una disputa cavalleresca. Credo tuttavia che il padre lo sappia benissimo, e che abbia solo voluto esimersi dall’esprimere un parere difficile su una questione spinosa, togliendosi d’impiccio con una facezia.»

«Ben detto!» scoppiò a ridere Attilio. «E ora mangiamo, che ho una fame da lupo!»

«Ma...» iniziò a obiettare il podestà.

Per troncare una volta per tutte la questione, Rodrigo decise di cambiare il discorso e buttarla in politica. «A proposito di dispute, a Milano ho sentito dire che Francia e Spagna sarebbero vicine a un accomodamento...»

La sua tattica ebbe successo, si buttarono tutti a spolpare l’osso che aveva gettato sul piatto. La contesa vedeva opposta la Francia del cardinal Richelieu e la Spagna di Olivares, soprannominato «il Conte Duca», per la successione del Ducato di Mantova e del Monferrato. E in sé, era ridicola. Il problema era il rischio che si mettesse in mezzo anche l’imperatore tedesco, intervenendo di nuovo in Italia con i suoi famigerati lanzichenecchi, gli stessi mercenari che avevano dato il sacco a Roma un secolo prima.

«Dio ce ne liberi!» esclamò il conte Cattaneo, perdendo la compostezza mantenuta fino ad allora. «Se si arrivasse a questo, da dove pensate che passerebbero le truppe imperiali? Da noi in Valsassina!»

«E allora?» obiettò il podestà. «Non sarebbe un esercito invasore, ma alleato.»

«Anche peggio», riprese il conte Cattaneo, «così potrà fare il bello e il cattivo tempo senza che gli si possa dire niente! I vostri cosiddetti alleati sono eretici, diavoli, luterani. E appestati.»

Aveva ragione, ma il discorso cominciava a infuocarsi di nuovo. Rodrigo invece voleva tenersi buone le autorità locali, nel caso in cui il curato di Acquate avesse deciso di fare un colpo di testa e di andare a denunciarlo. Per cui, quando il podestà riattaccò a dire: «Ma figuriamoci se l’Olivares permetterebbe...» lui si alzò in piedi e urlò: «Un brindisi per il Conte Duca!»

Il vino venne versato senza lesinare e il dottor Garbuglia esclamò: «Questo è davvero l’Olivares dei vini! Fuori potranno anche infuriare Guerra e Pestilenza, ma nel palazzo del nostro ospite, l’illustrissimo marchese don Rodrigo, ci sarà sempre l’abbondanza e non arriverà mai la Carestia!»

«Viva!» urlò Attilio, imitato da tutti i commensali.

La lingua del dottor Garbuglia aveva battuto su un dente dolente, su cui però erano tutti, più o meno, d’accordo. «La carestia non esiste», espresse il pensiero di tutti il conte Cattaneo, sputando con disprezzo nel vaso accanto alla tavola. «Sono i fornai e gli incettatori che nascondono il grano per far lievitare i prezzi.»

«Porca miseria, se è buono ’sto vino!» esclamò il bargello.

«Bisognerebbe impiccarli tutti», rise Attilio, levando il calice.

Il podestà si schiarì la voce. «Ma no, via... meglio dei regolari processi...»

«Un vero nettare divino!» esclamò l’Azzeccagarbugli.

«Macché processi!» riprese Attilio. «Giustizia sommaria! Colpirne uno per educarne cento!»

Il bargello alzò a sua volta il calice. «Impiccarli tutti!»

«Non dico di no, ma...» sospirò il podestà.

L’Azzeccagarbugli si leccò le labbra. «Una vera ambrosia, un nettare divino!»

Rodrigo annuì soddisfatto. Ora c’era solo un’altra mina da disinnescare.

Approfittando del clima di ilarità generale, si alzò da tavola e si rivolse a padre Cristoforo. «Ora, se volete, sono pronto ad ascoltarvi.»
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Zucco di Volate, pomeriggio del 9 novembre 1628, sant’Aurelio, vescovo

RODRIGO si alzò da tavola e precedette padre Cristoforo nella galleria dei ritratti di famiglia. Si appoggiò alla mensola del caminetto, dove riposava l’urna con le ceneri di suo padre, sotto il suo gigantesco ritratto.

Sentendo i passi dei sandali che lo raggiungevano e il maggiordomo che chiudeva la porta dietro di loro, Rodrigo parlò senza voltarsi. «Io sono amico del convento, padre, e vengo spesso a portare i miei omaggi e le mie elemosine. Ditemi quindi per quale ragione avevate tanta fretta da presentarvi a casa mia all’ora di pranzo.»

Il cappuccino esitò. Buon segno, di sicuro aveva soggezione in quella sala, sotto gli occhi degli avi illustri del suo casato. Rodrigo si voltò. In effetti il frate stava fissando il ritratto del cardinale Pompeo Arrigoni, come ipnotizzato.

«Dunque?» riprese lui.

Il cappuccino tirò un profondo respiro, che suonò come un ringhio sommesso. «Vengo a chiedervi una carità che a voi non costa niente, ma può far molto bene e mettere al riparo il vostro onore da accuse che sono di sicuro infondate.» Cominciò a passeggiare davanti ai ritratti. «Dovete sapere che alcuni mascalzoni hanno adoperato il vostro nome per far paura al curato di Acquate, intimandogli di non celebrare il matrimonio di due poveri figlioli.»

Allora era lì per quello! Rodrigo puntò gli occhi sul fiero cipiglio di suo padre. E la giusta risposta piccata gli venne alle labbra quasi senza pensarci. «Del mio onore sono giudice io, e io soltanto.» Si voltò di scatto. «E comunque non ne so niente di questa storia.»

«Mi sono senz’altro espresso male, vi chiedo perdono.» Cristoforo prostrò il capo calvo. «Incolleritevi pure con me, ma ricordate che una vostra sola parola può tanto per una poverina che voi, forse senza intenzione...»

Rodrigo digrignò i denti. «Se voglio ascoltare una predica sono capacissimo di andarmene in chiesa, come chiunque altro. Il predicatore in casa non ce l’hanno che i principi.»

Il cappuccino rimase a capo chino, ma c’era qualcosa di sempre più strano in lui: fletteva e distendeva le mani, affondandosi le unghie nei palmi e respirando in modo affannoso.

Poco male! Se avesse perso le staffe, Rodrigo avrebbe potuto buttarlo fuori a calci, nonostante l’abito. Una generosa donazione al convento, e i cappuccini si sarebbero presto dimenticati dell’offesa ricevuta da uno dei loro membri.

«Vi dico...» raspò padre Cristoforo, «che potete fare molto bene a questi vostrr-ri sudditi. Liberare dall’angoscia una poverina che vuole solo unirrr-rsi all’uomo che ama.»

«Ebbene...» iniziò Rodrigo, godendoci da morire a tenere il frate sulla graticola.

«Ebbene?» rantolò sommesso il cappuccino.

«Io, del vostro discorso, non ho capito nulla, se non che una certa ragazza vi sta molto a cuore, forse più di quello che prescrive l’amore cristiano», insinuò con un mezzo sorriso. E dato che il cappuccino non reagiva, decise di giocare a carte scoperte. «Se questi due innamorati avessero chiesto la mia benedizione per celebrare le loro nozze, di certo nessuno avrebbe osato metterci becco. Ditegli di venire qui da me e di mettersi sotto la mia protezione, allora tutti vedranno che sono cosa mia, e nessuno oserà minacciarli o fare loro del male.»

«Sotto la vostra protezione?» gridò il frate con voce rauca, e la sua schiena si inarcò sotto il saio. «Sotto la vostra prrr-rotezione? Voi avete passato il limite!» ringhiò, sempre più feroce. «Renzo e Lucia! Vedete come non ho paura di nominarli? Non sono e non saranno mai cosa vostrrr-ra!»

Rodrigo accusò il colpo. Come aveva osato fare quei nomi ad alta voce, con un’accusa diretta? Era intollerabile.

«Basta! Il rispetto che porto per l’abito che indossate è grande, ma il pensiero che voi siate venuto a farmi la spia in casa può farlo sbriciolare in pochi istanti.»

«Non ho paurrr-ra di voi», ruggì il frate. E quando alzò il capo, Rodrigo si paralizzò. Nel frate si era operata una trasformazione portentosa. Strizzò gli occhi un paio di volte per capire se quello che stava vedendo era reale.

Il volto di padre Cristoforo era diventato contorto, animalesco, e i suoi denti stavano crescendo a vista d’occhio.

Che fosse un indemoniato?

Ma la cosa che gli faceva più orrore era la bava che gli colava dalla bocca, come a sua madre prima di una crisi di mal caduco.

«Padre, aiuto...» mormorò Rodrigo, e arretrò, fino a sbattere contro la mensola del caminetto.

L’urna funeraria di suo padre cadde sul pavimento e andò in mille pezzi in uno sbuffo di cenere.

«No!» gridò Rodrigo.

Il frate animalesco puntò un piede dietro di sé, pronto a balzargli addosso, ma, in quello stesso istante, le ceneri di suo padre turbinarono da terra, in dense spire di fumo grigio.

Rodrigo doveva avere le traveggole, per forza. Il vino doveva avergli dato alla testa, o forse Attilio gli aveva versato nel bicchiere una delle sue polverine trafugate dal Nuovo Mondo.

L’essere di fumo aveva le fattezze di suo padre e si stagliava proprio di fronte al suo dipinto, più alto di quanto lui non fosse mai stato in vita. La figura di cenere lo avvolse, togliendogli il fiato, e gli scese giù per la gola, gonfiandolo di una sete e di una rabbia insaziabili.

«Padre?»

Il frate, il cui orrido muso era ormai indistinguibile da quello di un lupo, alzò la zampa artigliata come per colpirlo. «Verr-rrrà un giorrr-no...»

L’eco di una voce spettrale rimbombò nella testa di Rodrigo, avvertendolo che il frate stava per lanciargli contro una maledizione, e che lui doveva bloccarlo a ogni costo. Allora scattò in avanti, guidato da una furia sconosciuta, e intercettò in aria la zampa artigliata.

L’essere aveva una forza tremenda, ma lui, con un’energia che non sapeva di avere, lo ributtò indietro, e con i polmoni che gli bruciavano di cenere urlò con voce non sua: «Revertitur, maledicte versipellis!»

Sbattuto contro la parete dal lato opposto della sala, il frate artigliò il pavimento, tracciando graffi nel marmo. Rantolava affannato. Non era sconfitto, ma nemmeno intenzionato a riprendere la lotta.

Anche il cuore e il respiro di Rodrigo si calmarono, molto lentamente.

Vedeva tutto nero, ma gli odori si erano fatti densi. Li poteva quasi toccare. Scrollò rabbioso la testa, lottando contro l’oscurità che minacciava di inghiottirlo, fuori e dentro.

Quando tornò a vedere, il frate era tornato a essere un normale cappuccino, in ginocchio sul pavimento, con il fiatone.

Rodrigo non fece in tempo a capire cosa diavolo fosse successo, che un conato di vomito gli risalì per la gola.

Era fumo nero quello che gli usciva dalla bocca?

Rigettò fuori lo sbuffo maligno, che si contorse come un gatto in una vasca piena d’acqua e venne risucchiato dal ritratto del padre.

Rodrigo strinse le palpebre, ripetendosi che stava sognando.

Quando riaprì gli occhi, si ritrovò riverso a terra.

La crisi che aveva avuto, se di quello si era trattato, era passata.

Si affrettò a rialzarsi, la testa non voleva saperne di smettere di girargli, e si spolverò via di dosso le ceneri di suo padre, disgustato.

«Villano maledetto!» urlò al frate, indicandogli la porta. «Ringrazia il saio che indossi. Per stavolta esci con le tue gambe, ma la prossima non sarò tanto magnanimo.»

Padre Cristoforo non ribatté e strisciò via a testa bassa.

Rodrigo si mise a girare tormentato per la sala, sotto gli sguardi giudicanti degli antenati. Gli pareva quasi di sentire i loro sussurri di rimprovero.

Forse aveva avuto solo una crisi di mal caduco, come quelle di sua madre. Il cappuccino non era di certo un Lupo Mannaro, e lo spettro di suo padre non poteva averlo posseduto e manovrato come una marionetta da due soldi.

Si sforzò di ridere di quella situazione assurda.

«Non hai sognato nulla», gli rimbombò una Voce nella testa.

Rodrigo si voltò verso il ritratto di suo padre. Aveva mosso gli occhi? Lo stava fissando?

«Tu sei morto», gli disse con un filo di voce, «restatene morto.»

«Rodrigo», disse di nuovo la voce spettrale.

«Lasciami in pace!»

«Non prima di averti ricordato chi sei. Hai preso un impegno. Quella villana deve essere tua. Devi fare il tuo dovere.»

«Il mio dovere?» urlò lui alla voce dall’oltretomba. «Non me ne frega niente di Lucia, ma Tramaglino non può averla senza il mio permesso.» La voce si ruppe, la gola gli si chiuse dalla voglia di piangere. «Deve venire qui, strisciando. Chiedermi perdono. Implorarmi che gli conceda il posto di suo padre al mio fianco. Altrimenti... la sua promessa sposa farà la stessa fine di Bettina.»

Il dipinto di suo padre socchiuse gli occhi, fissandolo. «Hai preso un impegno. Sta a te ora salvaguardare l’onore della famiglia.»

«Sta a me ora», ripeté Rodrigo, sbarellando verso il quadro.

Si appese alla mensola del caminetto per non cadere. Il cuore gli batteva all’impazzata e i polmoni parevano incapaci di trattenere l’aria. Si sforzò di calmarsi. Lui era un uomo, perdio!

Non importava se era stato lo spettro di suo padre a parlargli o solo il frutto della sua immaginazione.

Lui aveva preso un impegno.

E c’era un solo modo per costringere Renzo a venire a umiliarsi da lui. Togliergli la cosa per cui aveva perso la testa, e che aveva messo davanti all’obbedienza dovuta al suo legittimo signore. E persino davanti alla loro amicizia.

Rodrigo raddrizzò la schiena e chiamò il Griso a gran voce.

Il bravo entrò di corsa, prostrandosi fino a terra. «Comandate, signor marchese!»

«C’è un problema. Ho una torre tutta vuota. Va riempita, se capisci cosa intendo.»

Il Griso fece un passo avanti, ammiccante. «Avete bisogno di qualcuno che vi faccia un po’ di... compagnia, mio Signore?»

«Ma no! Che hai capito?» A Rodrigo si rimestò il sangue, ma si cacciò le unghie nei palmi delle mani. Possibile che il Griso pensasse solo a quello? Vedendo però l’espressione corrucciata e confusa che si era dipinta sul volto da satiro, sbuffò e aggiunse: «La torre, Griso! Se è andata bene per mia madre, andrà bene anche per una insulsa montanara come... Lucia Mondella.»
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Acquate, pomeriggio del 9 novembre 1628, sant’Aurelio, vescovo

PER non starsene con le mani in mano, Renzo si mise a riparare tutto quello che trovò di rotto o di migliorabile in casa di Agnese: le sostituì la carrucola del pozzo, sistemò di nuovo l’aspo, diede un’occhiata ai letti dei bigatti depositati nella stalla, sostituendo le assi spezzate. Non si fermò nemmeno per pranzare, ma accettò di mandare giù al volo una fetta di polenta con un po’ di vino. Lucia si chiuse in camera sua a pregare, almeno così disse. Chissà cos’aveva in testa? Era sempre stata... non voleva dire strana, ma certo particolare. Talvolta gli capitava di sognarla, e la vedeva scendere nel pozzo della miniera in cui lo aveva spinto la Bestia, a cavalcioni di un grosso lupo, circonfusa di luce lunare. Sembrava così reale...

E adesso che aveva scoperto che lei gli aveva celato sia la verità su Bettina sia le insidie di Rodrigo, si domandava se non gli tenesse nascosto qualcosa di ancora più grave.

Quel pensiero assurdo gli si riaffacciò in mente. Chissà cosa avrebbe visto se l’avesse scrutata attraverso la lente di smeraldo? No, non poteva fare una cosa del genere alla sua futura sposa. Si fidava di lei. Eppure, la mano continuava a corrergli al taschino, ad accarezzare il monocolo.

Dopo aver raddrizzato anche l’ultimo attrezzo storto di Agnese, visto che padre Cristoforo ancora non tornava, non riuscì a resistere più a lungo. Doveva sapere. Salì al piano superiore e bussò alla porta.

Lucia non rispose subito e Renzo appoggiò l’orecchio alla porta. Sembrava che stesse recitando il rosario, o qualche altra litania. Bussò di nuovo, più forte. «Lucia?»

La preghiera si interruppe, dei passi si avvicinarono e la porta si aprì. «Renzo! Sei ancora qui?»

«E dove dovrei essere?» chiese lui, senza smettere di giocherellare con il monocolo nel taschino.

Lucia abbassò il capo, come se quella frase l’avesse ferita. Lui strinse le dita. Voleva davvero farlo? E se non gli fosse piaciuto quello che avesse scoperto?

Il silenzio si fece imbarazzante. Nessuno dei due pareva intenzionato a infrangerlo per primo.

«Pace e bene!» gridò qualcuno da fuori.

«Padre Cristoforo!» Lucia s’illuminò e gli passò davanti di corsa, sfiorandogli la mano con tenerezza. Mentre la guardava scendere, Renzo estrasse la lente di smeraldo... ma ci ripensò subito. La ricacciò in fondo al taschino e scese anche lui.

Agnese aveva già introdotto l’ospite in casa. Il frate era accovacciato davanti al focolare, con il cappuccio calato sul capo e le mani strette su una tazza fumante.

«Che avete, padre?» gli chiese Renzo. «Sembra che abbiate visto un fantasma.»

«Nulla, nulla...» rispose quello. «È un attacco della mia malattia. Passerà. Piuttosto, ho parlato con don Rodrigo...»

«E com’è andata?» chiese Lucia, con occhi pieni di speranza.

Il frate tirò un profondo sospiro, simile al rantolo di una bestia ferita. «Non c’è niente da fare. È determinato a impedire il vostro matrimonio, e anche peggio. L’ha presa come una questione personale, un’offesa al suo onore. Temo di aver persino peggiorato le cose. Ma non tutto è perduto. La Provvidenza mi ha già messo in mano un filo, e proprio in quella casa.»

Lucia e Agnese si scambiarono una strana occhiata.

A Renzo salì il sangue alla testa. «Ma di che filo state parlando?»

Il cappuccino si schiarì la gola. «Mentre me ne stavo andando sconfitto e sconsolato, il vecchio maggiordomo, Giambattista, mi ha preso da parte e mi ha detto che soffre molto per come si sta comportando il marchesino. Pensate, è ancora così che lo chiama. Mi ha promesso di venire domani al convento per aggiornarci sulle intenzioni di don Rodrigo. Io, purtroppo, nelle condizioni in cui sono», alzò una mano tremante, «non riuscirò a tornare qui. Venite voi nel pomeriggio, o mandate qualcuno di fidato, e vi farò sapere qual è il suo piano. Nel frattempo, non me ne starò con le mani in mano e chiederò ai confratelli se c’è qualche altro modo per prestarvi soccorso.»

«E come?» Renzo cercò di non far trasparire la rabbia e la frustrazione dalla propria voce. «Il liquore di fra’ Galdino è ottimo dopo una sbornia, ma a parte questo, cosa potete fare voi frati contro un signorotto come Rodrigo?»

«Non credere, Renzo. La protezione dei cappuccini è potente... io ne sono una prova. E la protezione divina lo è ancora di più. Devi fidarti di me.»

Renzo si tormentò il labbro inferiore con i denti. Era difficile credere a quelle parole, ma padre Cristoforo non gli aveva mai mentito e non si era mai tirato indietro di fronte al pericolo. Fece un cenno di assenso con la testa, anche se non era del tutto convinto.

Il frate si sforzò di sorridere, ma gli venne fuori una smorfia. Tracannò l’infuso e si alzò di scatto, ansimante, e andò a scrutare con apprensione il cielo fuori dalla finestra. «Ora devo proprio andare. Sta per sorgere la luna... e devo tornare al convento prima che sia buio.» Afferrò Renzo per il braccio, le sue unghie gli premevano sulla pelle attraverso la camicia. «Devi fidarrr-rti di me», ripeté in un rantolo. Scambiò uno sguardo d’intesa con Lucia, come se fra loro non ci fosse bisogno di parole, e, ringraziata Agnese, uscì frettolosamente.

Renzo andò alla finestra e lo seguì con lo sguardo mentre correva quasi a saltelloni giù per la viottola storta e sassosa che portava al convento. Certo che era veloce il vecchio frate, per uno nelle sue condizioni.

Agnese batté le mani. «Figlioli, ascoltatemi.»

Renzo andò a sedersi accanto a Lucia. La sua promessa sposa sembrava rasserenata dopo la visita di padre Cristoforo e gli strinse la mano, pur continuando a evitare il suo sguardo. Lui, invece, si sentiva più sconsolato che mai, e si ritrovò a giochicchiare di nuovo con il monocolo nel taschino con l’altra mano.

Agnese sospirò. Renzo non l’aveva mai vista così seria. «Ci ho pensato a lungo, e forse c’è un’altra soluzione al vostro problema. Se foste sposati, non sarebbe già un bel passo avanti?»

«Altroché», rispose subito lui.

Lucia invece scosse il capo. «Cosa cambierebbe? Speravo anch’io che Rodrigo ci avrebbe lasciato in pace, dopo il matrimonio. Ora però non credo che si arrenderebbe davanti a questo.»

«Ma Lucia!» obiettò Renzo. «Se fossimo sposati potremmo prendere armi e bagagli e andarcene a Bergamo, da mio cugino Bortolo. Non sarà facile, certo, e dovremmo farlo in segreto. Le stupide leggi vietano agli operai specializzati come me di lasciare il Milanese. Però, ho sentito che in realtà la Repubblica di Venezia fa ponti d’oro per chi lavora la seta come noi. E poi ho altri contatti laggiù.» Si arrestò. Aveva già detto troppo.

«Quali contatti?» chiese Lucia, accigliata.

E ora che le diceva? Non poteva certo tirar fuori tutta la questione dei Liberi Pescatori, non in quel frangente. Avrebbe dovuto spiegare troppe cose, e aveva giurato di mantenere il segreto.

«È inutile pensarci anzitempo», venne in suo soccorso Agnese. «Sentite prima la mia idea. C’è una cosa che i preti non vogliono che si sappia, ma io la so! Perché un matrimonio sia regolare ci deve essere il prete, e non ci piove, ma non è mica necessario che voglia celebrarlo. Basta semplicemente che ci sia!»

Renzo si grattò la nuca. «Che significa?»

«I ministri del matrimonio sono gli sposi. È la loro volontà a creare il legame sacro, e voi due piccioncini questo l’avete già.» Renzo lanciò un veloce sguardo a Lucia, che abbassò gli occhi di scatto e arrossì, sorridendo. «L’unica cosa che vi manca è il riconoscimento della Chiesa. Perciò, se si riesce a trovare due testimoni e a prendere di sorpresa il prete... allora basta dire: ‘Signor curato, in presenza di questi testimoni, questa è mia moglie’, e: ‘Questo è mio marito’. E la cosa», fece il gesto di spolverarsi le mani, «è bell’e fatta.»

«Possibile?» chiese Renzo.

«Sì», insistette Agnese. «Quand’ero giovane, una mia amica sposò così il suo uomo, visto che i genitori erano contrari. È vero che se ne pentì pochi giorni dopo... ma quella è un’altra storia!»

Lucia alzò la testa. «Io non voglio sposarmi così, di nascosto.»

«Perché no?» le chiese la madre. «Non ci sarebbe nulla di male.»

Lucia le lanciò un’occhiataccia inviperita. «Proprio tu mi chiedi perché? Sono stanca di fare le cose di nascosto. Sono stanca di non poter vivere alla luce del sole. Voglio sposarmi come una brava cristiana, non come...»

«Non come... chi?» Agnese s’infiammò. Lucia ammutolì. «Stavi per dire: non come me, vero?» alzò la voce Agnese. «Crap del Diaul! Io, che ti ho cresciuta, ti ho educata, ti ho insegnato tutto quello che so!»

Lucia si alzò in piedi di scatto. «Certe cose avrei preferito non impararle!»

Ma che diavolo le prendeva, ora?

Anche Renzo si alzò, ferito dalle sue parole. «Lucia, se hai deciso che non vuoi sposarmi più, dimmelo chiaro e tondo, senza tante scuse.» Lei si voltò verso di lui, smarrita. «Tua madre ha ragione. Non ti sei fatta problemi a tenermi nascosto di Bettina e degli approcci di Rodrigo, e ora vuoi tirarti indietro solo perché ti dà fastidio sposarti di nascosto?»

«Renzo», sospirò lei, tornando a stringergli la mano. «Io ti amo, e voglio stare con te. Ma non così. È importante che facciamo le cose alla luce del sole, con i nostri amici. Che dichiariamo al mondo intero la nostra unione.»

Lui non ricambiò la stretta. «Ed è solo questo il motivo?» Lucia sbiancò. «Ah! Allora avevo ragione! C’è qualcos’altro che mi tieni nascosto!»

«Renzo, io... non posso.»

«Non puoi cosa?»

«Dirti... tutto. Non prima che siamo sposati.»

«Non ti fidi di me, allora?»

Renzo tentò di ritrarre la mano, ma Lucia gliela strinse più forte e se la portò sul cuore. Prese un profondo respiro. «Va bene», sussurrò.

«Che cosa?» chiese lui a bassa voce, mentre il cuore gli avvampava.

«Lo farò. Se per te è tanto importante... scelgo di fidarmi. Ci sposeremo di nascosto. E quando saremo marito e moglie... ti dirò ogni cosa.»

Renzo ricambiò la stretta di Lucia, la lasciò andare e lei barcollò all’indietro, come se si tenesse in piedi a stento.

Agnese sorresse la figlia. «Sono contenta che mi abbiate ascoltato. Ora bisogna solo trovare i due testimoni.»

«E assicurarsi che Perpetua non ci ostacoli», mormorò Lucia.

Renzo annuì. «Già, quando si tratta di difendere il suo padrone, diventa peggio di Cerbero, come direbbe il Gambarello.»

«Ci penso io a Perpetua», li rassicurò Agnese. «Conosco i miei polli e so come prenderla.»

«E padre Cristoforo?» chiese Lucia. «Chi andrà da lui al convento?»

«Andrò io», rispose Agnese.

Renzo annuì. «Ottimo. Ai testimoni invece provvedo io.»

Lucia si girò verso di lui. «Hai già in mente qualcuno?»

Le campane della chiesa suonarono il vespero e Renzo tornò a guardare fuori dalla finestra, verso il palazzo di Rodrigo. Un brivido gli attraversò la schiena. «Sì. Voi pensate solo a farvi trovare pronte domani a quest’ora. Al resto ci penso io.»








TERZA PARTE
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Acquate, 10 novembre 1628

FU una giornata strana per Lucia. In cuor suo sapeva che la madre aveva ragione e che il matrimonio era solo una formalità da espletare davanti agli uomini. Lei si era già legata a Renzo con tutto il cuore e con tutta l’anima. Ma non riusciva a scacciare dalla mente un oscuro presentimento, la vaga percezione di una volontà ostile, che non avrebbe permesso che si risolvesse tutto in modo così facile.

Si strinse la cintura ai fianchi e si mise all’arcolaio a incannare un po’ di seta, passandola dalle matasse ai rocchetti, mentre recitava il suo speciale rosario e si raccomandava alla Madre.

Ma che?... Di nuovo quell’odore dolciastro di rose... e un’ombra sfuggente al limite del suo campo visivo. Si girò per vedere se era entrato il gattone nero della vicina, che ogni tanto si divertiva a rovesciare i bozzoli, ma niente. Anche il profumo svanì.

Che l’avesse immaginato?

Poco prima di mezzogiorno qualcuno bussò alla porta. Agnese corse subito ad aprire e sulla soglia comparve un uomo enorme, con un sanrocchino sparso di conchiglie sulle spalle e il bordone dei pellegrini di Santiago de Compostela in mano. «Fate la carità. Un pezzo di pane», chiese, mettendo il piede in mezzo alla porta. Lucia restò immobile a osservarlo. L’aura di quell’uomo era oscura quanto le sue intenzioni.

«Certo...» tentennò Agnese, «solo un attimo.»

Sua madre sparì in dispensa e lo sconosciuto si guardò intorno, buttando occhiate di qua e di là, come per caso. La squadrò dalla testa ai piedi, pur senza rivolgerle occhiate dirette.

La seta le scappò di mano e si ingarbugliò. Lucia trattenne il respiro, con il cuore impazzito.

Agnese ricomparve e mise una pagnotta secca nelle mani dell’omaccione. «Ecco, andate con Dio.»

Quello la ripose nella sporta con noncuranza, come se avesse la mente altrove, e, invece di uscire, andò deciso ad aprire la porta che dava sulle scale per il piano di sopra, ficcandoci la testa dentro.

«Ehi!» lo apostrofò Agnese. «Dove andate, brav’uomo? L’uscita è di là!»

L’omaccione non si scusò nemmeno, passò davanti a sua madre, che teneva la porta aperta e finalmente si tolse dai piedi.

Lucia riprese fiato. «Quello non era un pellegrino.»

«Pensi che non me ne sia accorta? Era come minimo un bravo di don Rodrigo travestito, venuto a fare la spia.»

«Santa Madre!» esclamò lei. «E ora che facciamo?»

Agnese si tormentò il grembiule. «Niente. Ci chiudiamo in casa e ci atteniamo al piano.»

«E chi andrà da padre Cristoforo?»

Agnese si lisciò il grembiule sulle cosce. «Manderò Menico. Tu sbarra la porta e prepara qualcosa da mangiare, avremo bisogno di tutte le nostre forze.»

Quando sua madre uscì, Lucia chiuse la porta con il chiavistello. Nel farlo, però, lo sguardo le cadde sui vecchi graffi lasciati dalla Bestia quattro anni prima, e si sentì sopraffatta. Le protezioni magiche potevano tenere fuori gli spiriti ostili, ed erano persino riuscite a fermare quel mostro, ma non potevano niente contro la volontà di uomini violenti, decisi a entrare. Sperò con tutto il cuore che padre Cristoforo avesse ricevuto notizie concrete sulle intenzioni di Rodrigo.

Chissà cosa stava facendo in quel momento?

Lucia andò alla finestra. L’ospedale di Acquate dove dormiva Menico era abbastanza lontano e sua madre ci avrebbe messo almeno un’ora a tornare. Forse lei intanto poteva provare qualcosa...

Mise a scaldare pane e cavoli per la cena e intanto versò dell’acqua fredda nella bacinella di trazione della seta. Quello che voleva tentare l’aveva visto fare solo due volte. Una da sua madre, quand’era molto piccola, e un’altra da una zingara durante una fiera a Lecco, un paio di anni prima.

Prese lo scapolare, tirò fuori l’immaginetta di san Francesco ed estrasse lo stramonio che Rodrigo le aveva dato il giorno in cui aveva fatto la sua scellerata scommessa con il cugino. Sbriciolò il fiore fra le dita e lo lasciò cadere nell’acqua, si spalmò una goccia d’olio sulla fronte e ne fece cadere un’altra nella vasca, mormorando: «Aira Meva, aura mia, portami ovunque lui sia».

La goccia d’olio si espanse all’istante, coprendo con un velo verdastro tutta la superficie dell’acqua. Un’energia immensa attraversò Lucia e una figura comparve sulla superficie riflessa.

Un volto diverso dal suo.

Il volto di Rodrigo.

Lucia si sentì sollevare per aria, come un aquilone.

Non era più a casa sua, ma allo Zucco.

Rodrigo si inchiodò con rabbia il cappello rosso sulla testa, carico di piume di falco, e uscì a piedi con una scorta di bravi armati. Lo seguì per tutto il cammino.

Lucia poteva vedere la sua aura ancora più chiaramente di quando lo aveva davanti. Era profonda e tormentata come i gironi dell’Inferno, un filo che gli si avvolgeva attorno in spire soffocanti. Poteva quasi sentirne i pensieri, la frustrazione, l’umiliazione legata a suo cugino Attilio, quella persona orrenda a cui lei non riusciva a pensare senza rimanere turbata.

Arrivato alle porte di Lecco, si fermò sotto una casa dalle tende rosse. Da una finestra al primo piano si affacciò una donna a seno scoperto, salutandolo con familiarità e invitandolo a salire.

Un bordello.

Rodrigo si tolse il cappello e salutò la cortigiana con un grande inchino. Diede delle monete ai suoi bravi ed entrarono. Una torva di ragazze mezze svestite li attorniò, ridacchiando civettuola e accarezzandoli in modi che fecero avvampare Lucia.

Ma... e Rodrigo?

Lui si tenne in disparte e andò al piano superiore, fino a una porta socchiusa. Si fermò sulla soglia, a contemplare la donna nuda che l’aveva invitato a entrare, sdraiata sul letto in atteggiamento provocante.

La sua aura tremolò d’inquietudine.

Si girò di scatto e... per la Madre, stava guardando lei!

Lucia si sentì mancare. Poteva vederla?

Non fece in tempo a scoprirlo.

Venne sbalzata fuori dalla mente di Rodrigo e si ritrovò curva sulla bacinella, con il naso che sfiorava il velo di olio sulla superficie dell’acqua, e sua madre che la scuoteva per le spalle. «Lucia, che hai fatto?»

Lei si raddrizzò a fatica. «Ciò... che mi hai... insegnato tu», rispose tremando. Aveva freddo. Molto freddo.

Agnese le buttò uno scialle sulla schiena. «Non ricordo di averti mai mostrato questo incantesimo. È pericoloso! Si può vedere, certo, ma anche... essere visti.» E, raccolto un pezzo di brace ardente con le pinze, lo buttò nella bacinella. L’olio avvampò subito in una fiammata verdastra.

Lucia rabbrividì. Rodrigo l’aveva vista davvero? Aveva fatto in tempo a capire che si trattava di lei?

«Se tu... mi avessi insegnato... tutto... avrei saputo del pericolo», lo disse con rabbia, battendo i denti e stringendosi nello scialle. «Ma forse eri più preoccupata di vietarmi le cose... che non di insegnarmele.»

Sua madre scosse il capo. «Sei ancora arrabbiata per la storia del matrimonio clandestino?»

«Per questo e per altro. Per esempio, perché non posso dire subito la verità a Renzo?»

Agnese sospirò e si sedette accanto a lei sulla panca. «Ne abbiamo già parlato. È vero che il matrimonio è solo una cerimonia, ma i riti hanno un certo potere. È come per la tua prima Comunione, ricordi? Non succede tutto quello che dicono i preti, però il Rito ha avuto davvero effetto. Allo stesso modo, dopo il matrimonio, Renzo sarà... diciamo, più aperto all’idea di accettarti per quella che sei.»

Gli occhi di Lucia si riempirono di lacrime. «E cosa sono io?»

La madre si addolcì. «Tu sei mia figlia.»

«No. Io sono un mostro... una strega!»

«Non usare quel termine», alzò il tono Agnese. «Se lo sono inventato i nostri nemici, quelli che ci odiano. Non devi permettere che siano gli altri a definire quello che sei. I tuoi poteri di maga bianca non cambiano chi sei: Lucia Mondella», aggiunse con la voce spezzata, e una lacrima lungo la guancia, «una ragazza meravigliosa... va bene? E ora dimmi, chi stavi cercando di scrutare?»

Lucia si asciugò le guance. «Rodrigo. L’ho visto mentre se ne andava al bordello.»

Sua madre spalancò la bocca dallo stupore. «E come diavolo ci sei riuscita?»

Lei non sapeva che cosa rispondere. «Io...»

Qualcuno bussò alla porta. Lucia ebbe un sussulto e strinse il braccio della madre. «Non rispondere. Non aprire.»

«E se fosse Renzo?» disse piano Agnese.

Il gelo si impadronì di nuovo del suo cuore. «Non è lui», rispose decisa.

Bussarono ancora, poi una sagoma scura si stagliò contro la finestra. Un buco a forma di uomo, con dietro le spalle spire di fumo grigio, simili a un cavallo scheletrico.

«È Frisone», sussurrò terrorizzata alla madre.

«Il vecchio eremita della grotta di San Giovanni?»

Lucia annuì.

«Non ne avrei paura», mormorò la madre. «È vero che un tempo era un crocesignato, ma ormai è solo un vecchio pazzo. È innocuo.»

La morsa di gelo nella pancia di Lucia le diceva il contrario. «Aspettiamo lo stesso che se ne vada, ti prego.»

L’ombra scura rimase ancora per un po’ immobile davanti alla finestra, poi finalmente sparì, come un temporale scacciato dal vento.

Agnese diede a Lucia una pacca sulla coscia. «Oggi è proprio la giornata delle visite strane, eh? Mi dispiace di averti sgridato, prima... Hai ragione, avrei dovuto insegnarti meglio. Ormai non sei più una bambina.»

Si misero a spiluccare il pranzo davanti al fuoco, ma Lucia non aveva molto appetito.

«Oggi avrebbe dovuto essere il mio secondo giorno da sposa», disse, fissando un pezzo di cavolo a bagno nella brodaglia nel mestolo, mentre tamburellava con le dita sul tavolo. «E invece...»

«Invece sarà il primo», le disse Agnese.

Lucia sospirò. «Pensi davvero che ce la faremo?»

La madre le sorrise e le appoggiò una mano sulla guancia. «Non avere paura. Qualsiasi cosa accada, la Madre non ti abbandonerà mai. E nemmeno io.»
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Acquate, 10 novembre 1628

CONVINCERE Tonio a fargli da testimone non era stato difficile, era bastato offrirsi di pagare le venticinque lire che doveva a don Abbondio al posto suo. Renzo l’aveva trovato in casa che serviva un po’ di polenta bigia e scondita alla famiglia, l’aveva portato a mangiare in osteria e gli aveva spiegato il piano. Facile. L’unica cosa di cui Renzo non era sicuro era la scelta del secondo testimone: Gervaso.

Il ragazzone gli voleva un bene dell’anima, era vero, e avrebbe fatto qualsiasi cosa per lui, ma non era certo una cima. Avrebbe voluto chiedere al Gambarello, ma il suo amico era già partito per Milano, e con così poco preavviso non c’era molta scelta. Così accettò il nome proposto da Tonio e passò il resto della giornata a recuperare i suoi crediti, perché dopo il matrimonio voleva partire in fretta.

C’era un’aria strana in paese. La gente vociferava di aver notato delle facce che non si vedevano quasi mai da quelle parti, compresi un pellegrino di Santiago e quel vecchio pazzo di Frisone. Renzo si augurò di non incontrarlo, visto che gli faceva ancora venire la pelle d’oca. Ogni volta che ci pensava, gli pareva di risentire ancora i colpi di pistola che gli aveva sparato addosso.

Poco prima del tramonto, riportò Tonio all’osteria, questa volta in compagnia di Gervaso. E lì incontrò lui stesso i brutti ceffi di cui parlavano i vicini. Si vedeva lontano un miglio che erano dei bravi, ma non ne riconobbe nessuno. Purtroppo, la ricchezza di don Rodrigo era come un favo di miele per gentaccia come quella, e si poteva permettere di far venire nuovi tirapiedi anche dall’estero.

L’oste non volle dirgli nulla su quei tali, per cui Renzo mangiò svogliatamente e, quando Gervaso gridò: «Proprio bello che Renzo si sposa!» rischiando di far saltare in aria il piano, si affrettò ad andarsene.

Salutò i due amici, che si diressero verso la canonica, e si mise a bighellonare nei pressi della casa di Lucia, in attesa del momento convenuto. Allo scoccare del vespero, bussò alla porta e trovò la sua promessa pronta e fremente quanto lui. Non si era messa il vestito da sposa, per non dare nell’occhio, ma in testa, sotto il fazzoletto di organza rossa, celava l’aureola argentata della sua sperada, che la faceva risplendere come una principessa.

Intrecciarono le mani e si fecero coraggio a vicenda. «Andiamo.»

Con Agnese al seguito tagliarono dietro le case, sostando nei vicoli per evitare i pochi paesani ancora in giro, e arrivarono senza intoppi davanti alla canonica, dove li attendevano i testimoni.

Per prima cosa si rivolse a Gervaso: «Mi raccomando, muto come un pesce».

Il ragazzone mimò di cucirsi le labbra e gli sorrise con gli occhi.

Renzo annuì. «Va’ avanti con Gervaso», disse poi a Tonio. «A seguire tu, Agnese, per distrarre Perpetua. Io e Lucia restiamo ancora un po’ in questo cantuccio.»

Lei gli si strinse contro. Tremava come una foglia. Renzo non l’aveva mai sentita più vicina di così.

Come aveva potuto dubitare di Lucia? Pensare di spiarla con la lente di smeraldo, come se fosse stata posseduta da uno spirito maligno?

Nel suo cuore, lei era già sua moglie. E ormai mancava così poco...

Tonio si tirò dietro il fratello e andò a bussare alla porta. «Chi è a quest’ora?» urlò Perpetua, aprendo una finestra. Il suo amico spiegò che veniva a pagare il debito e aggiunse che se Perpetua non lo avesse fatto salire subito, non era affatto sicuro che l’indomani avrebbe avuto ancora i soldi, visto che l’osteria era aperta e la notte ancora giovane.

Geniale quell’aggiunta fuori programma!

La domestica cadde nella trappola, tornò dentro ad avvisare don Abbondio, e poco dopo era al piano terra ad aprire.

«Perpetua! Proprio te cercavo!» La madre di Lucia comparve con tempismo perfetto, come se passasse di lì per caso.

«Agnese? Che ci fai in giro a quest’ora?» le chiese la domestica.

«Sono venuta apposta per parlarti. Sapessi! Ho sentito certe chiacchiere... Una malalingua sostiene che non sei stata tu a non volerti maritare con Beppe Suolavecchia, ma che è stato lui a respingerti.»

«Oh, che bugiarda!» Perpetua si strinse nello scialle e andò incontro ad Agnese, e fece un cenno distratto a Tonio e Gervaso di entrare. «Andate avanti, io arrivo subito. Il signor parroco vi attende al piano di sopra.»

Agnese prese la domestica sottobraccio e si appartò con lei nel vicolo accanto alla canonica, mettendosi a spettegolare a tutto spiano.

Renzo afferrò la mano di Lucia, che ricambiò la stretta. Si guardò attorno. Gli parve di vedere un’ombra scura dal lato del cimitero, ma a una seconda occhiata non c’era più nulla. Doveva essere stato un corvo, o qualche altro animale.

Corse fino all’uscio con Lucia. Entrarono. Tonio richiuse la porta alle loro spalle.

L’unica luce nella canonica proveniva dalle candele tremolanti accese al piano superiore.

«Vengo su, signor curato!» disse Tonio ad alta voce. E in tono più basso aggiunse: «Voi seguiteci passo passo per le scale, così non si accorgerà che c’è altra gente».

Salirono. Con il cuore in gola, lui restò con Lucia dietro la porta dello studio, da dove don Abbondio non poteva vederli, mentre Tonio entrava con il fratello.

«È ora da cristiani questa?» chiese il parroco, alzando gli occhi da un libro e togliendosi gli occhiali. «E perché ti sei portato dietro quel... quel figliolo?»

«Eh!» rispose Tonio. «È proprio come se fosse un altro figliolo per me. Che volete, mio fratello mi segue dappertutto.»

«Va bene, va bene...» sbuffò don Abbondio. «Ma i soldi ce li hai?»

«Io sì. E voi ce l’avete la collana d’oro di mia moglie che vi avevo dato in pegno?»

Don Abbondio sbuffò. «Ih! Com’è diventato sospettoso il mondo! Ce l’ho la collana, ce l’ho. Ma prima vediamo i denari.»

Le venticinque lire tintinnarono sul tavolo. Renzo circondò le spalle di Lucia. «Sei pronta?» le mormorò.

Lei gli strinse il braccio in risposta. Sembrava molto più calma di prima, per fortuna.

«... ventiquattro e venticinque», finì di contare don Abbondio.

«Bene. E ora la collana.»

«Eh! Quanta fretta.»

Il rumore della sedia che strideva, il rimbombo dei passi sul pavimento, l’apertura dell’anta di un armadio.

Tonio gli fece un ampio segno con il braccio, imitato in modo esagerato da Gervaso, che miracolosamente stava mantenendo la promessa di rimanere in silenzio.

Era il momento.

Renzo e Lucia entrarono nella stanza. Il prete dava loro le spalle, chino sul forziere nascosto nell’armadio. Lo aprì e ne estrasse un plico di carte, che mise da parte, per armeggiare in cerca della collana. La luce della candela illuminò le carte. C’era sopra un appunto scritto a chiare lettere: PIETRO TRAMAGLINO.

Il petto di Renzo sussultò, se possibile ancora più di prima. Il Libro di suo padre? Poteva essere stato lì, nello studio di don Abbondio, per tutto quel tempo?

«Avanti!» gli sussurrò Tonio, dandogli una gomitata.

Ma lui restò bloccato, spiazzato da quell’apparizione imprevista.

Lucia allora si fece avanti per prima. «Signor curato, in presenza di questi testimoni, questo è mio marito!»

La gola di Renzo era arsa dall’emozione. «E questa è...»

Don Abbondio si voltò di scatto. «Tradimento!» Sollevò la tovaglia che ricopriva la scrivania e gliela buttò addosso, insieme alla collana e a tutto quello che gli capitava a tiro. Renzo annaspò al buio, si tolse la tovaglia di dosso, ma l’oscurità continuò ad avvolgerlo.

Il lume si era spento.

Una chiave girò in una toppa.

Oh no! Don Abbondio era scappato! Si era chiuso nella stanza accanto e non la smetteva di starnazzare: «Tradimento! Perpetua! Ambrogio!»

«Che c’è signor curato?» urlò il sagrestano da lontano.

«Tradimento! Gente in casa! Aiuto, aiuto!»

Renzo non sapeva più che fare. Lucia taceva, immobile, Gervaso saltellava sul posto e uggiolava come un cucciolo ubriaco, Tonio mormorava: «Dov’è... dov’è?»

Renzo ci andò a sbattere contro nel buio: stava frugando per terra, forse in cerca della collana.

Dovevano fuggire, e in fretta.

Ma lui non poteva andarsene senza quel plico.

D’istinto, tirò fuori la lente di smeraldo e se la mise davanti a un occhio.

Lo studio assunse subito un’aura spettrale. Le figure di Tonio e di Gervaso erano tenue linee rosse su uno sfondo nero, ma c’era qualcos’altro. Una luce abbagliante proprio al suo fianco.

Si girò.

Quella luce ultraterrena... proveniva da Lucia! Una mandorla bianchissima avvolgeva la sua figura da cui si irraggiavano miriadi di fili luminosi, come un’immensa sperada. I fili di luce tremolavano, come se fossero vivi. Il respiro gli si mozzò in gola. Chi era davvero quella ragazza?

Non aveva tempo per pensarci. C’era un altro bagliore nella stanza. Anche il plico di suo padre emetteva filamenti di luce dorata, sebbene più tenui. Renzo raggiunse l’armadio, si ricacciò la lente in tasca e afferrò i fogli, mettendoli sotto un braccio. Con l’altro agguantò quello di Lucia. «Via di qua, presto!»

Un tintinnio metallico. «Ah-ah! Eccola», esultò Tonio. Doveva aver ritrovato la collana.

Renzo scese le scale per primo, trascinando Lucia dietro di sé, seguito a breve distanza dai due testimoni del suo fallimento spettacolare.

Le campane avevano cominciato a suonare a martello e don Abbondio non la smetteva di starnazzare: «Tradimento! Aiuto! Gente in casa! Aiuto!»

In paese, le porte e le finestre cominciavano ad aprirsi, i lumi ad accendersi.

Ricomparve Perpetua, pallida in volto. «Che ci fate voi qui?»

Dietro di lei, Agnese cercò invano di trattenerla per lo scialle, che le rimase in mano.

Renzo strinse forte Lucia e i fogli. «Torniamo a casa!»

Lei fece un cenno di assenso. Tonio e Gervaso se ne andarono nella direzione opposta, mentre loro due e Agnese prendevano la strada in salita.

Fecero pochi passi e arrivò loro incontro il piccolo Menico. Correva tutto trafelato, come se avesse il demonio alle calcagna. «Non di qui!» urlò il ragazzo, nel panico, e si portò una mano alla gola. «Per fortuna vi ho trovato... mi volevano strangolare! A casa della zia c’è il diavolo! Padre Cristoforo l’aveva detto: vogliono rapire Lucia! Al convento, presto, al convento!»

Renzo trasalì. «Ecco cosa ci facevano i bravi all’osteria...»

Lucia si aggrappò al suo petto. «Cos’è questa storia? Perché non mi hai detto niente?»

«Non c’è tempo ora», rispose lui. Dovevano agire in fretta: da un lato rischiavano di finire in mano agli sgherri di Rodrigo, dall’altro di dover rispondere dell’agguato teso a don Abbondio. I compaesani più coraggiosi erano già in strada con torce e forconi, e stavano chiamando a gran voce i consoli. «Le vie del paese non sono sicure. Da dove possiamo passare?»

Lucia lo prese per mano e gli indicò la soluzione.

«Ma certo!» esclamò lui. Potevano passare da un posto in cui non avrebbero incontrato anima viva. «Tagliamo per il cimitero!»

Chino dietro una lapide, Frisone osservò quattro figure entrare nel camposanto alla luce spettrale della luna: una vecchia che teneva per mano un ragazzino e una giovane mano nella mano con un ragazzo.

Un ragazzo con un libro sottobraccio.

Mancava solo lo scheletro della morte con la falce e la danza macabra sarebbe stata perfetta.

Sputò e lasciò cadere a terra il resto del topo a cui aveva staccato la testa a morsi. «C’è un tempo per mangiare, Padrone», pregò Brannon nel suo cuore, «e c’è un tempo per seguire, spiare. Un tempo per prendere, rubare.»

E balzò all’inseguimento dei fuggitivi, galoppando su tutti e quattro gli arti, proprio come quando era ancora una cosa sola con il suo Signore.
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Pescarenico, 10 novembre 1628

I RINTOCCHI delle campane a martello scandirono i loro passi affrettati. La luna quasi piena li scrutava dal cielo come un occhio puntato sulla loro fuga. I rumori del paese si fecero più fiochi e Renzo rallentò l’andatura. Lucia si piegò con le mani sulle ginocchia, ansimando.

Renzo si cacciò il plico di fogli con il nome di suo padre dietro la schiena, sotto la camicia, stringendoli nella cintura, e si voltò verso di lei. Allungò la mano per accarezzarle la schiena ma si bloccò.

Sembrava così piccola e fragile, eppure stavolta non se l’era sognato. Con la lente di smeraldo l’aveva vista risplendere di una luce abbagliante, come una Madonna.

«Eccoci.» Menico arrivò di corsa, tirandosi dietro Agnese che faticava a tenere il suo passo.

«Grazie per l’aiuto.» Renzo gli mise in mano una bella manciata di monete. «Ora torna all’ospedale, che saranno preoccupati. Da qui sappiamo arrivare da soli al convento.»

«Ma poi che farete?» chiese.

«Non ti preoccupare, padre Cristoforo ci aiuterà», rispose Lucia, e lo strinse fra le braccia. Renzo e Agnese la imitarono, e restarono a lungo in quell’abbraccio, felici di essere in salvo.

Il rumore di un ramo spezzato fece rizzare le orecchie di Renzo. Un’ombra scomparve dietro una siepe. Una grossa lepre o... qualcos’altro? «Parti subito, Menico», gli disse. Trattenne le due donne e restò a guardare il ragazzino allontanarsi finché non oltrepassò la siepe.

Agnese fu la prima a parlare. «E la casa?»

«Che ne sarà di Diana?» aggiunse Lucia. «Non possiamo abbandonare la nostra capretta.»

Renzo scosse la testa. «Daremo le chiavi al convento. Qualcuno provvederà.»

Non sapeva che altro dire.

Ripresero la strada in silenzio, stringendosi gli uni agli altri, con Agnese nel mezzo. Raggiunte le prime case di Pescarenico, scorsero l’ombra del campanile triangolare svettare nera contro la notte, la usarono per orientarsi fra i vicoli e sbucarono nella piazza della chiesa. Il portone sembrava chiuso, ma Renzo lo spinse e il battente si aprì, cigolando docilmente.

Un raggio di luna penetrò dallo spiraglio e illuminò un volto. Sotto il cappuccio brillavano gli occhi azzurri, le labbra pallide e la barba argentata di padre Cristoforo. Il respiro del frate era un ansimo rombante, tanto che Renzo per un istante credette che stesse dormendo in piedi. Ma poi il cappuccino fece loro segno di entrare e richiuse subito la porta alle loro spalle, appoggiandoci contro la schiena, come per serrare fuori un nemico invisibile. «Ci siete tutti?» chiese con voce roca.

«Sì», rispose Renzo.

«Sia lodato... il cielo», sospirò padre Cristoforo.

Lunghi passi rimbombarono sotto la navata. Era fra’ Fazio, il sacrestano, che si avvicinava con un candelabro in mano. «Padre Cristoforo... in chiesa, con donne! Nelle sue condizioni poi... e proprio questa notte!»

«Omnia... munda... mundis...» ringhiò padre Cristoforo.

Fra’ Fazio spalancò le braccia. «Va bene, va bene. Voi ne sapete più di me. Ma lasciate almeno che sbarri la porta che dà sulla piazza. E sbrigatevi! Poi dovrò chiudere anche quella che dà sul chiostro.»

Padre Cristoforo spinse il gruppetto di Renzo avanti, verso il bagliore incerto del lume del tabernacolo. Una volta arrivato alla porticina aperta sul chiostro, però, si fermò di scatto. «Io devo rimanere qui... tutta la notte in chiesa... a prrr-regare...» rantolò, «la mia malattia... mi impedisce di accompagnarvi oltrrr-re... Ma... ecco, arriva... la mia... medicina.»

Un fraterello grassoccio trottò verso di loro con un’ampolla fra le mani. Era fra’ Galdino! Padre Cristoforo afferrò l’ampolla e la scolò tutta d’un sorso. Il suo respiro si fece gradualmente più regolare e il suo tono più composto. «Vi affido a fra’ Galdino, gli ho dato delle lettere per voi.»

Detto questo, abbracciò Renzo con tanta forza da togliergli il fiato.

Quale malattia poteva impedirgli di parlare e muoversi come un uomo normale, eppure lasciargli tutta quell’energia in corpo?

«Prega per me», gli mormorò il frate all’orecchio, «e prega anche per il tuo nemico e persecutore... Dio solo sa quanto ne ha bisogno. Prega e perdona.»

Un fiotto di dolore attraversò il petto di Renzo. Era in quella situazione per colpa di Rodrigo, e ora doveva anche pensare al benessere della sua anima?

Dopo averlo sciolto dall’abbraccio, il cappuccino fece un passo indietro e scambiò un cenno di assenso con Lucia. Quindi tracciò un ampio segno della croce su di lei.

Renzo, le due donne e fra’ Galdino uscirono nel chiostro lasciando padre Cristoforo a fissarli con il volto nascosto sotto il cappuccio, la schiena curva in modo innaturale. Subito dopo, uscì di corsa anche fra’ Fazio e si mise a sbarrare impanicato la porta esterna, aggiungendo persino un pesante catenaccio attorno al chiavistello. Non era una precauzione esagerata? I pericoli erano fuori, mica là dentro!

«Dio sia con voi», salutò il sagrestano, e si allontanò ciondoloni con il suo candelabro, canticchiando il Nunc Dimittis.

Rimasero da soli con fra’ Galdino, che li guardò costernato. «Figlioli, padre Cristoforo mi ha spiegato per sommi capi la vostra situazione e mi ha pregato di farvi avere queste lettere.» Gliele diede. «Sono per il padre guardiano del nostro convento di Monza e per padre Bonaventura da Lodi, del convento di Porta Orientale a Milano.»

«Monza? Milano?» chiese Lucia, anticipando Renzo. «Pensavo che avremmo trovato rifugio qui!»

Fra’ Galdino sospirò. «Non sareste al sicuro. Don Rodrigo è un benefattore del convento, i suoi bravi si sono riparati più di una volta dentro le nostre mura, e se uno di loro dovesse chiedere asilo, anche se con male intenzioni... non potremmo negarglielo. È molto meglio che vi allontaniate il più possibile, almeno per ora.»

Renzo fece un passo avanti e si voltò verso Lucia. «Perché non andarcene direttamente a Bergamo, allora?»

«E quali nomi dareste alla Chiusa?» gli chiese fra’ Galdino. «State pur certi che le vostre generalità saranno già note ai doganieri, come pure le vostre descrizioni. Don Rodrigo ha mani lunghe in queste zone, e amici potenti. È meglio che andiate in una direzione che non si aspetta.»

«Ma per andare a Monza bisogna passare l’Adda», intervenne Agnese. «E sul Ponte Grande ci sono le guardie. Come faremo?»

«Ha pensato a tutto padre Cristoforo. Uscite dal convento, andate alla foce del Bione e chiamate: ‘Barca!’ Vi sarà chiesto: ‘Per chi?’ e voi risponderete: ‘San Francesco!’ Un bravo pescatore», fra’ Galdino calcò su quella parola e lanciò uno sguardo d’intesa a Renzo, «vi traghetterà sull’altra riva. Lì troverete un carretto che vi porterà fino alle porte di Monza.»

Il frate accettò le chiavi delle loro case, assicurò che le avrebbe fatte avere a persone di fiducia e li accompagnò, non senza una certa fretta, fino all’uscita del convento. «Buona fortuna, figlioli», li congedò, restandosene sulla soglia.

«Non ci benedite?» gli chiese Lucia, stringendosi lo scialle sul petto.

Perché glielo chiedeva? L’aveva già benedetta padre Cristoforo e fra’ Galdino non era mica un sacerdote.

«Sono solo un povero frate laico», disse infatti quello. «Ma ho altri doni per voi.» Mise nelle mani di Renzo una bottiglia di liquore. «Per alleviare le fatiche del viaggio.» A Lucia, invece, diede un fiore bianco essiccato. Per qualche ragione le mani della sua fidanzata tremarono nell’afferrarlo. «Riponilo al sicuro sul tuo cuore, non si sa mai quando potrebbe ritornarti utile. E ora andate!»

Mentre già Lucia e Agnese cominciavano ad allontanarsi nella direzione da lui indicata, come sonnambule, il frate lo richiamò. «Ah... Renzo! Quella tua lente di smeraldo... tienila da conto!» E gli fece l’occhiolino.

Renzo stava per chiedergli spiegazioni, ma fra’ Galdino richiuse la porta del convento prima che potesse riuscirci. Raggiunse Lucia e le prese per mano. Si sentiva sereno, con la testa leggera, come se si fosse già scolato tutta la bottiglia di nocino. Avanzò senza pensieri, nonostante tutte le emozioni di quella notte: la speranza di essere sposi, la delusione del fallimento, la paura, la fuga, il preoccupante stato in cui avevano trovato padre Cristoforo.

Un lupo ululò alle loro spalle, dalla direzione del convento, ma la sicurezza di Renzo non vacillò. Forse era questo che significava «affidarsi alla Provvidenza». Non lo preoccupava più nemmeno ciò che aveva visto attraverso la lente di smeraldo. Lucia era sempre Lucia. L’unico problema, semmai, era che se era davvero una santa o un’estatica, come gli era apparsa, forse... lui non era alla sua altezza.

Quel pensiero cominciò a martellarlo e dopo un po’ riuscì a far breccia nell’aura di serenità che l’aveva avvolto dopo l’incontro con fra’ Galdino. Una gelida consapevolezza lo travolse. Lui e Lucia non erano ancora sposati, per cui difficilmente avrebbero trovato asilo nello stesso luogo. Anzi, non glielo avrebbero permesso di sicuro, ecco perché padre Cristoforo aveva preparato due lettere separate.

Cercò di rincuorarsi. Monza non era poi così lontana da Milano, e la loro era solo una separazione temporanea. La Provvidenza avrebbe pensato a riunirli. Ne era certo. O almeno, ci sperava.

Arrivati alla foce del torrente Bione, vicino al luogo dove era solito incontrare il pescivendolo di Milano, Renzo gridò: «Barca!» e trovò tutto pronto, come aveva detto fra’ Galdino.

Il traghettatore non era nessuno che lui conoscesse, ma non fece domande.

Un colpo di remo, due, tre. Renzo si accasciò sul fondo piatto e umidiccio del batell, uno dei mezzi di trasporto tipici del lago, con i suoi tre archi di legno alla sommità per tendere il telo per ripararsi dalla pioggia.

Il lago di notte, accarezzato dalla breva, gli portò alle narici gli odori del vino che ribolliva nei tini e dei missoltini appesi a seccare accanto alle reti, davanti alle abitazioni dei pescatori.

Quando furono a metà della traversata, Renzo si voltò verso la riva di casa e gli parve di scorgere qualcosa. Una figura nera, simile a quella che aveva intravisto nel cimitero e nei campi. Era un tonfo in acqua, quello?

Si sporse dalla poppa della nave, ma non vide più nulla. Forse se l’era solo immaginato. E poi gli spettri e i demoni non potevano attraversare le acque, lo sapevano tutti. Ma il ricordo delle storie ascoltate d’inverno nelle stalle, da bambino, non gli diede sollievo, anzi, non fece altro che aggravare il senso di profondo abbandono che provava.

Le fucine di La Orca e Malavedo, sopra Lecco, bruciavano nella notte come fiamme infernali, e le finestre della torre del palazzotto di Rodrigo, sul promontorio dello Zucco, brillavano come occhi demoniaci.

Stappò la bottiglia di nocino e ne bevve un sorso. E un altro. Quella notte, se possibile, voleva evitare qualsiasi tipo di sogno. Sia gli incubi di angoscia e portoni sbarrati, sia i sogni di passione che gli ispirava la vicinanza di Lucia, il suo profumo di fiori di campo, i suoi occhi scuri e lucenti, che guardavano con malinconia i loro monti che si allontanavano, alla luce della luna.

I monti a cui stavano per dire addio.
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Convento di Pescarenico, notte fra il 10 e l’11 novembre

LA porta della chiesa del convento si richiuse con clangore, e padre Cristoforo si accasciò sul pavimento. La crisi stava cominciando. Il momento in cui la bestia prendeva il sopravvento sull’uomo, e lui era costretto a rivivere l’attimo in cui la sua vita era cambiata per sempre.

«Può essere maledizione, può essere benedizione», gli aveva detto il padre guardiano che l’aveva accolto nel convento di Cremona, dopo che lui aveva versato sangue umano.

Capiva Renzo, lo capiva benissimo, perché l’uomo a cui aveva tolto la vita era un nobile, un prepotente, un tiranno. Lui, invece, era solo Lodovico Picenardi, il figlio di un mercante arricchito.

La sua ragione di contesa, poi, era stata ancora più frivola. Non l’amore di una ragazza, ma il banale diritto di precedenza al passaggio in una via angusta. Una questione di puntiglio.

Si tirò su in ginocchio, ansimante. L’intruglio di Galdino cominciava a fare effetto, e a contrastare la trasformazione.

La lotta aveva inizio.

Lo spettro di don Giovan Battista Ariberti, il suo vecchio nemico, gli riapparve davanti pallido, immobile, slavato. La sua casata, famigerata e sanguinaria, portava in sé il seme di una maledizione millenaria, tramandata di padre in figlio.

La maledizione del lupo e della luna piena.

Padre Cristoforo rivide anche il fantasma di se stesso, il giovane Lodovico.

Il servo Cristoforo che si metteva nel mezzo, prendendosi la stoccata che era destinata a lui.

La sua spada che trafiggeva l’Ariberti.

Prima di spirare, il nobile cremonese snudò lunghe zanne appuntite e lo morse sul braccio.

Il dolore di quel giorno echeggiò fino al presente, facendogli strillare la carne.

Quell’uomo... non poteva morire senza passare la sua maledizione.

Cristoforo, o meglio Lodovico, come si chiamava allora, si era risvegliato nei sotterranei del convento dei cappuccini, dove aveva cercato asilo per scampare alla legge e alla vendetta della famiglia dell’uomo che aveva ucciso. Era in una cella solitaria. Incatenato.

Una luna pallida e diafana era apparsa dalla feritoia a bocca di lupo.

E tutto era cambiato, per sempre.

«È la Provvidenza che ti ha condotto da noi», gli aveva detto il padre guardiano il giorno successivo. «Chiunque altro ti avrebbe messo a morte sul rogo come eretico e indemoniato per la maledizione che ti è stata trasmessa, ma non noi.»

«Che mi è successo?» aveva chiesto lui, scuotendo le catene che lo legavano. «Cosa sono diventato?»

«Un Lupo di Dio», aveva risposto il padre guardiano. «Può essere maledizione, può essere benedizione. La famiglia Ariberti ha usato per secoli questo potere per dominare sugli altri e vessarli. Ma il vero dono ferino è un altro. Se abbracci il Signore, potrai usare la tua forza per combattere i demoni, gli spettri e i negromanti. Abbraccia la fede, come fece il Lupo di Gubbio, per intercessione di san Francesco. Oppure, se non vuoi accettare la tua sorte...» Il padre guardiano si era tirato su la manica del saio, esponendo il braccio nudo alle sue fauci. «Mordimi, e passa a me la vocazione.»

No. Lodovico non poteva imporre un simile peso sulle spalle di un altro. Non dopo quello che aveva fatto. Aveva sempre fantasticato di partire missionario per il Nuovo Mondo e dedicare la propria vita al servizio del prossimo. Ora l’avrebbe fatto, anche se non come aveva sognato.

E così era diventato Cristoforo, dal nome del servo che era morto al posto suo.

L’ordine dei frati minori l’aveva salvato. Custodivano tanti altri segreti i cappuccini, non solo il suo. Aveva sentito di un frate che era stato in grado di intrappolare un demone in un anello, e lui stesso aveva assistito a molti prodigi.

Il segreto però era essenziale per la prosecuzione della sua missione, e lui aveva sbagliato a far uscire il Mannaro di fronte a don Rodrigo. Non solo non era riuscito a fare del bene a Renzo e Lucia, ma aveva persino risvegliato uno spettro che avrebbe fatto meglio a rimanere sepolto per sempre. Lo spirito di un negromante maledetto, don Giovanni Arrigoni.

E ora, chiuso nella sua stessa chiesa come un animale in gabbia, non gli restava altro che pregare. Pregare e sperare che sarebbe stato solo lui a pagare il prezzo di quel fallimento.

Ululò dalla frustrazione.

Strinse forte le mani a pugno l’una contro l’altra, con gli artigli che gli penetravano nella carne. Chissà se aveva fatto bene a non dire a Renzo tutta la verità. A non dirgli che, quando si chiamava ancora Lodovico, era stato anche lui un Libero Pescatore.
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Monza, mattina dell’11 novembre, san Martino

Sul carro, Renzo rimase per tutto il viaggio a rodersi, senza osare accostarsi a Lucia, che si era appisolata fra le braccia della madre. Come poteva dormire dopo una notte simile? E su una vettura disagevole come quella, per di più, fra gli scossoni a ogni pietra e il venticello autunnale che gelava le ossa? Eppure, riposava come una bambina.

La serenità che Renzo aveva provato al convento invece si era sbriciolata del tutto. Finì di scolare la bottiglia di nocino e la buttò giù dal carro. Solo allora il sonno gli arrivò addosso. Tutto insieme.

Si risvegliò con il conducente che lo scuoteva e gli gridava: «Porca sidela! Ti sciuli o no?»

Erano fermi a una stazione di sosta, un casolare con una frasca appesa al cancello, che indicava che ci si poteva fermare a mangiare. Lucia e Agnese avevano già preso posto su una panca davanti a un tavolaccio, strette l’una all’altra. Renzo si accomodò di fronte a loro e non gli sembrò vero di starsene seduto su qualcosa che non sobbalzava di continuo.

Fecero colazione con un po’ di latte, noci e formaggio. In silenzio come durante il viaggio. Nessuno di loro pareva avere la forza di parlare.

La fattoressa che li serviva era magra e indossava vesti troppo larghe, segno di una precedente prosperosità.

Renzo non aveva appetito, ma si sforzò lo stesso di mandar giù qualcosa. Non era certo il banchetto di nozze che aveva in mente di fare quel giorno, se il matrimonio clandestino fosse andato a segno. E avvertiva sulla schiena dolorante la pressione delle pagine sottratte nello studio di don Abbondio, a cui non aveva ancora potuto dare nemmeno un’occhiata.

Il conducente del carro si sbragò accanto a lui sulla panca, spintonandolo. «Lo mangi? No?» E gli rubò di mano il pezzo di formaggio, cacciandoselo in bocca. «Il convento dei frati è lì dietro! Ma per Milàn l’è meglio se vai dritto.»

«Come?» chiese Renzo, guardando Lucia. «Dobbiamo già separarci?»

Il conducente fece spallucce, come se si fosse rivolto a lui. «Mi, torno mica indré, e se vieni anche tu al convento, poi fatti tuoi.»

«Renzo», disse Lucia con gli occhi tristi, «è inutile rimandare l’inevitabile. È meglio dirci addio ora. Quando saremo al sicuro, troveremo il modo di rivederci.»

«Ma...» obiettò lui.

«Niente ma», lo interruppe Agnese. «Non siete ancora marito e moglie. Madre e figlia che viaggiano insieme non destano sospetti. Ma tu?»

«E va bene.» Renzo si alzò di scatto, non senza un certo fastidio. «Addio allora», mormorò con la voce spezzata, e buttate un po’ di monete sul tavolo, girò le spalle e si allontanò.

«Renzo, aspetta!» Lucia gli corse dietro. «Che hai? Perché te ne vai via così, senza neanche salutarmi?»

Renzo non riusciva a guardarla negli occhi.

«Ce l’hai con me?» gli chiese lei, aggrappandosi al suo mantello. «Lo so che il matrimonio segreto non è andato a buon fine, ma hai visto anche tu, io non mi sono tirata indietro. Ero davvero pronta a farlo. Non rimproverarti se tu non lo eri altrettanto. Pronto, intendo.»

«Lucia.» Renzo si morse il labbro e alzò lo sguardo, incontrando il suo. «Ci stiamo separando, e non so come e quando ci rincontreremo. Ci sono tante cose che non ti ho detto. E anche...»

«Cosa?» Lucia sgranò gli occhi, carichi di lacrime.

«Tante cose che tu non hai detto a me.»

Fu Lucia stavolta ad abbassare lo sguardo. «Non è tempo, adesso, per questi discorsi. Devi fidarti di me. Ti prometto che non sarò mai lontana. E se vuoi... verrò a trovarti.»

«E come?» chiese lui.

«Nei sogni. Tu sarai sempre nei miei sogni. E io nei tuoi.» Alzò la testa e lo fissò. «Hai ragione. Ci sono delle cose di me che non sai. Forse è per questo che la Provvidenza non ci ha voluto unire. Ma se ci rincontreremo ti dirò tutto, e lascerò decidere a te se ancora mi vorrai, o se vorrai spezzare il nostro legame. Qualsiasi cosa tu deciderai... io ti amerò sempre.»

Lacrime calde iniziarono a bagnare le guance di Renzo. «Oh, Lucia! Non dire se, ma quando. Quando ci rincontreremo, anch’io ti racconterò tutto di me. Anch’io ti amo. E ti amerò sempre.»

Intrecciarono le mani, dita nelle dita, e si toccarono con la fronte. I loro cuori battevano all’unisono, e le loro labbra si serrarono in un ultimo bacio, dolcissimo e amaro di lacrime.

«Addio», dissero insieme, e si lasciarono andare lentamente, voltandosi nello stesso istante, come riflessi di uno specchio crudele.

Renzo non si guardò indietro. Non si rese neanche conto della strada che macinava sotto i piedi, come se fosse rimasto cristallizzato in quell’istante, con la fronte poggiata su quella di Lucia. Sentiva ancora il calore delle sue labbra, e in qualche modo gli pareva di essere accompagnato da qualcosa di tiepido e meraviglioso. La sua luce era con lui, lo sentiva.

Fra di loro ormai c’era un legame indissolubile, oltre qualsiasi distanza. Non un guinzaglio o una catena, ma un torrente di acqua purissima che gli dissetava l’anima.
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Monza, 11 novembre 1628, san Martino

LUCIA sentiva ancora il calore della fronte di Renzo sulla sua, la dolcezza delle sue labbra, e non voleva pensare ad altro. In particolare, evitava lo sguardo della madre, che le stringeva forte le mani mentre il carretto sobbalzava lungo un filare di pioppi che sembrava non finire più. Finalmente il conducente le lasciò alle porte del convento di san Francesco.

«Padre Cristoforo ha fatto bene a mandarvi da me», disse il padre guardiano dei cappuccini, dopo aver letto la missiva del frate. «Per voi non c’è che la Signora. Sempre che la Signora voglia assumersi questo impegno.» Prese Agnese e la portò in disparte in un angolo della piazzola di fronte all’edificio di pietra.

Lucia restò accanto al carretto, a testa bassa, a fissare la polvere. Si strinse la cintura di seta attorno ai fianchi. Un profumo dolciastro le solleticò le narici. Sembravano... i fiori del Giorno dei Morti, e intravide con la coda dell’occhio l’ombra di una donna dai lunghi capelli corvini. «Chi sei?» Si voltò nella direzione dell’ombra, ma quella continuava a spostarsi di lato con rapidi scatti innaturali, sfuggendo alla sua vista. Lucia compì un giro sul posto, e quando tornò al punto di partenza, il panorama davanti a lei era mutato in modo drastico. Dovunque posasse gli occhi c’erano scheletri al posto di persone e animali, polvere e macerie al posto dei palazzi e delle case, tronchi rinsecchiti dove prima svettavano i platani secolari.

Lucia si portò la testa fra le mani e strinse forte gli occhi, cercando di scacciare quella visione.

Era colpa sua. Era di certo un riflesso della desolazione che provava nel suo cuore, non poteva essere altrimenti. O forse... era tutto parte di una punizione divina?

Scacciò con rabbia quell’idea. No, erano gli inquisitori a parlare così. Un modo di pensare che nonostante tutto era penetrato in lei, come acqua nella roccia.

Sono quella che sono, si ripeté, non sono un mostro.

E allora perché non aveva detto a Renzo la verità su di lei?

Sono quella che sono, tenne il punto Lucia.

Già, ed era una strega...

«Andiamo.» La voce del padre guardiano la strappò da quel dialogo penoso con se stessa.

Lucia riaprì gli occhi. Il paesaggio attorno era tornato verdeggiante. Prese un grosso respiro e si scrollò di dosso l’orrore di poco prima.

Il cappuccino assomigliava un po’ a padre Cristoforo, solo più giovane e in forze. Pensare al suo confessore e alla condizione in cui l’aveva visto in chiesa la distrasse dall’angoscia per se stessa, mentre ripercorrevano a piedi il viale alberato.

Padre Cristoforo aveva accettato la sua maledizione come un modo di espiare i propri peccati, non poteva fare lo stesso anche lei? Afferrò lo scapolare. «Aira Meva», sussurrò sottovoce. Ma non a voce abbastanza bassa, evidentemente, perché sua madre le diede una gomitata nel fianco.

Per fortuna, il padre guardiano le precedeva di una decina di passi e sembrava non essersi avveduto di nulla, preoccupato com’era di non farsi vedere per strada in compagnia di due donne.

Assurdo.

Sua madre aveva ragione: non c’era bisogno di essere un mostro. Anche solo l’essere donne era ragione di colpa, immagine di peccaminosità.

Strega, malefica, donna. Erano sinonimi.

Non avrebbe comunque potuto essere se stessa, non senza quel camuffamento di pietà che ormai era diventato come una seconda natura per lei. «Ave Maria», dissimulò stavolta, cominciando a snocciolare il rosario, mentre la sua mente recitava la preghiera al contrario.

Sua madre le strinse il braccio e annuì, in segno di approvazione.

Era ipocrisia?

Se lo era, almeno era una ipocrisia diversa da quella dei preti e dei prepotenti, portata avanti per salvare una vita, e non per condannarla.

Lucia non notò quasi nulla lungo la strada, tranne la porta del borgo, fiancheggiata da un torrione in rovina, e un muro di castello diroccato, vestigia di altri tempi. La gente era indaffarata, e i mendicanti e i randagi abbondavano ai lati delle strade, egualmente ignorati, lasciati a litigarsi brandelli di carne rimasti attaccati alle ossa buttate via dai ricchi.

Finalmente arrivarono in una bella piazza, con una chiesa e un muro alto dietro cui s’intravedevano le cime di alcuni platani. «Di qua si entra nella fattoria del convento», spiegò il padre guardiano, conducendole lungo un lato del muraglione.

Lucia si sentì osservata. Lasciò il braccio della madre e restò indietro, voltandosi verso una casa nobiliare proprio di fronte al giardino del monastero. Un’aura scura, più cupa di una nuvola tempestosa, le offuscava la vista, impedendole di distinguere con chiarezza una strana figura che la scrutava da una finestra.

Un uomo, se quello poteva essere davvero un uomo. Nemmeno Rodrigo aveva un’aura tanto confusa.

Agnese la tirò per il braccio e lei si riscosse. Si lasciò guidare, come febbricitante, fingendo di ignorare quello sguardo di fuoco che le pizzicava la nuca.

«Ricordate», il padre guardiano fece loro cenno di stare in silenzio con le mani. «La Signora... non è una monaca come tutte le altre. Non è la badessa né la priora, ma è lei che comanda qui. Perché la sua famiglia è, come si dice, della costola d’Adamo. I De Leyva sono i Conti di Monza, e un loro avo, Antonio, è stato addirittura il primo governatore del Ducato.» Bussò alla porta della fattoria. «Non nominate mai la sua famiglia! Dovete sapere che c’è stata un’altra Signora, una ventina d’anni fa, ma... è una triste storia, e ora non c’è il tempo di raccontarla. Siate umili e prudenti e andrà tutto bene.»

La porta venne aperta e, dato che erano accompagnate da un padre cappuccino, la fattoressa Camilla le accolse con gentilezza. Lucia rispose in modo automatico ai saluti e alle domande, senza sapere bene lei stessa quel che diceva.

Lo sguardo nero di quell’uomo, alla finestra, così simile a quello di Rodrigo, le aveva strappato dalla mente ogni altra preoccupazione, colmandola di un terrore vago, e perciò tanto più oscuro e opprimente. La porta del monastero si richiuse alle loro spalle, ma a lei sembrava che l’aura nera le galleggiasse ancora attorno come fumo, persino in quel santo luogo di rifugio.

Il padre guardiano si allontanò e Agnese le diede uno schiaffetto sul braccio. «Dove hai la testa? Dobbiamo mostrarci attente e cortesi, se vogliamo che ci diano asilo.»

Lucia annuì distrattamente. «Scusa, mamma. È solo che quella casa là fuori mi ha proprio messo i brividi...»

Agnese aggrottò la fronte. «Quale casa?»

«Quella con quell’ombra scura alla finestra, che ci fissava...»

«Io non ho visto nessuna casa, solo una colonna. Sei sicura di sentirti bene?»

Lucia la fissò incredula. Sua madre stava cominciando a perdere colpi. Certo che c’era una casa! E anche una figura che la fissava. «Ti dico...» cominciò, ma riapparve sulla soglia il padre guardiano, sorridente.

«Buone notizie: la Signora è ben disposta nei vostri confronti. Ha già stabilito che possiate fermarvi qui presso la casa della fattoressa nei prossimi giorni... e ha espresso il desiderio di vedervi.»

«Come?» chiese Lucia, smarrita. «Ora, subito?»

Il cappuccino fece loro segno di entrare. «Andiamo, non è il caso di farla aspettare.»

La madre la prese per il braccio e se la tirò dietro. Dalla casa della fattoressa sbucarono in un chiostro. Un coro di voci femminili si udiva da lontano, e in qualche modo le ricordò i canti delle ragazze nella filanda.

Quell’armonia di voci aggraziate le calmò l’animo, facendola sentire un po’ più a casa. L’angoscia della visione di prima parve allentarsi, sostituita da un piacevole profumo d’incenso, e a Lucia si schiarì la vista e si calmò il respiro.

Il padre condusse lei e sua madre attraverso una porticina in una sala spoglia, che doveva essere il parlatoio del monastero. In un angolo scuro c’era una grata di ferro a croci, e dietro un’altra serie di sbarre.

Delle dita pallide emersero dall’oscurità, seguite da un volto bianco, coperto da un velo nero, con delle bende candide che lo fasciavano dal mento al collo. Solo una ciocca di capelli nerissimi sfuggiva al copricapo, ricadendo ribelle sulla fronte di una donna bellissima, dai penetranti occhi neri e labbra rosse come le rose di maggio.

Fu allora che Lucia la vide.

L’aura della Signora riluceva come mille soli dorati.

Non c’erano dubbi. La Signora era una strega.
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Zucco di Volate, 11 novembre, san Martino

Rodrigo schiaffeggiò il valletto che gli aveva versato un goccio di vino addosso. Possibile che nessuno dei suoi servi fosse in grado di fare un lavoro ben fatto? A peggiorare le cose, come al solito, ci pensò suo cugino. Cominciava a capire come mai suo padre non l’aveva mai voluto fra i piedi.

«San Martino! E di Lucia, nessuna traccia!» Attilio entrò baldanzoso nella sala da pranzo. Strano. Con la bocca sorrideva, ma i suoi occhi sembravano esprimere una rabbia intensa almeno tanto quanto la sua. Rodrigo graffiò la tavola da pranzo. «Non so che dirti, cugino. Non capisco come possa essermi sfuggita. Pagherò la scommessa, ma non è questo quello che mi rode di più.»

Attilio si sedette e incrociò gli stivali sulla tavola. «Angeli del cielo! E cosa, allora?»

Rodrigo riportò quello che gli aveva riferito il Griso, di come lui e i suoi bravi erano riusciti a entrare senza problemi nella casa della ragazza, ma solo per trovarla vuota. E poi, l’arrivo di un ragazzino urlante, la confusione delle campane e la gente armata di forconi, che per poco non aveva fatto ai suoi scagnozzi la festa. «... e ora Tramaglino e Lucia sono spariti dal paese. Non riesco proprio a capire come sia potuto accadere. Qualcuno deve aver tradito!»

«Lupus in fabula!» esclamò Attilio. «Sai cosa penso, Rodrigo? Che sia stato quel frate a fare la spia. In questa faccenda, c’è di sicuro il suo zampino.»

«Forse hai ragione...» Rodrigo rabbrividì al pensiero di padre Cristoforo e della sua metamorfosi animalesca. E poi lo spettro di suo padre! Si abbandonò con i gomiti sulla tavola e le mani fra i capelli, cercando di allontanare i ricordi confusi di quella specie di allucinazione. Sempre che fosse successo davvero, ma era troppo assurdo per crederlo.

«Hai sopportato fin troppo la sua arroganza», insistette Attilio, portandosi una mano sul petto. «Di’ solo una parola, e di lui me ne occupo io personalmente.»

Rodrigo alzò la fronte. «Che hai in mente?»

«Domani stesso andrò a Milano, a incontrare il Conte Zio. È molto amico del provinciale dei cappuccini. Basterà una parolina, e il gioco è fatto.»

«Attento però! Non far sapere la cosa in giro, ne va del mio onore.»

«Nessuno ha più a cuore di me l’onore della famiglia.» Attilio gli rivolse il suo solito sorrisetto enigmatico. «Affidati a me.»

«E va bene.»

Il valletto rientrò a testa bassa per portare un nuovo fiasco di vino, e la conversazione si spostò su altri argomenti. Ma Rodrigo ascoltava solo con un orecchio, e rispondeva in modo meccanico. Non gli importava della sorte del frate, non più di tanto. Quello che gli stava davvero a cuore era sapere cos’era successo a Tramaglino. E come vendicarsi.

Pagò il convenuto per la scommessa e si congedò da Attilio in modo sbrigativo.

C’era una cosa che doveva verificare.

Prese il fiasco di vino e andò nella sala dei ritratti di famiglia. Si fermò davanti al caminetto, sotto il grande ritratto a olio. Suo padre era lì, severo, che lo fissava. Immobile. Morto.

Lui è morto, si ripeté Rodrigo a mente.

«Vorresti che fosse così, eh?»

Si voltò di scatto, ma la voce non proveniva dalle sue spalle.

Gli rimbombava fra le pareti del cranio, come l’eco di un incubo.

«Vattene!» urlò, tormentandosi i capelli con la mano libera.

«Non puoi scacciarmi via», continuò la voce di suo padre dall’oltretomba, «io sono in te, Rodrigo, ti leggo dentro. Avresti preferito che fosse tua madre a tornare indietro per consigliarti e guidarti, eh? Beh, mi spiace, ma lei se n’è andata. Ti resto solo io.»

Rodrigo si guardò attorno, febbricitante. «Tu non sei reale!» gridò, scacciando l’aria.

«Si sente bene, marchesino?» Giambattista si era affacciato sulla soglia, e lo fissava con due occhi stralunati.

Rodrigo gli gettò contro il fiasco di vino. «Vattene!» Giambattista serrò l’uscio di scatto, e il contenitore andò in mille pezzi contro la porta, disegnando una macchia rosso sangue.

Come quando aveva fatto saltare le cervella al cervo con suo cugino, tanti anni prima.

Si voltò di nuovo verso il quadro, ma non sentì più nessuna voce. In qualche modo, la rabbia gli aveva schiarito i pensieri.

Ora sapeva quello che doveva fare. «Griso!» urlò.

Il bravo si presentò nella sala, inchinandosi fino a terra. Era così che dovevano comportarsi gli uomini, davanti a lui. Stare sottomessi. Perché Renzo non riusciva a capirlo?

Comandò al Griso di scoprire cosa ne era stato dei fuggitivi, e di non tornare da lui senza avere notizie.

Dovette attendere fino a sera per avere risposta: «Le due donne si sono rifugiate in un convento di Monza, Tramaglino invece ha proseguito da solo verso Milano».

Rodrigo sorrise. Almeno li aveva separati. Forse lui non aveva ottenuto quello che voleva, ma neanche Renzo. In un impeto di generosità, lanciò qualche scudo d’oro al Griso per la bella notizia e decise di dargli un altro incarico. «Ieri hai fallito, perciò ti darò l’occasione per riscattarti. Va’ subito a Monza, e completa l’opera. Portami qui Lucia.»

Il Griso tentennò. «Mio signore...»

«Che c’è? Perché sei ancora qui?»

Il bravo abbassò la testa. «Signore illustrissimo, voi sapete bene che darei la vita per voi... Ma non potreste mandare qualcun altro, a Monza?»

«Ti metti a discutere i miei ordini?»

«È solo che la livrea di Vossignoria Illustrissima è molto nota e rispettata qui e a Milano. Ma a Monza... sono noto io, diciamo. È da vent’anni che ho una condanna che mi pende addosso: cento scudi e la facoltà di liberare due banditi per chi porterà la mia testa alla Signora. È dopo il fattaccio di Monza che mi si sono sbiancati i capelli. Prima mi chiamavano il Rosso.» Nel parlare, il Griso tormentava il suo cappellaccio, e aveva un’espressione piagnucolosa che Rodrigo non gli aveva mai visto addosso. E pensare che un tempo l’aveva scambiata per quella fiera e indomita di un satiro. Non era più lo stesso uomo che non aveva avuto remore, all’occorrenza, a rendergli certi servigi che avrebbero potuto costargli una condanna ben più bruciante del semplice taglio della testa.

«E dopo vent’anni», gli ritorse contro Rodrigo, «tu hai ancora paura?»

Il Griso digrignò i denti. Tremava come un lupacchiotto sorpreso dall’inverno.

«Tu andrai», gli ordinò. «Prendi con te lo Sfregiato e il Tiradritto. Con loro al tuo fianco nessuno oserà dirti niente.»

«Obbedisco.» Il Griso s’inchinò sconfitto. E fece per andarsene con la coda fra le gambe.

Lo sguardo del ritratto di suo padre, ora, gli pareva che esprimesse solo approvazione. «Ah, e Griso...» Lo fermò sulla soglia.

«Comandate, mio Signore.»

«Non tornare da Monza senza qualcosa di concreto, stavolta. Altrimenti, sarò io stesso a portare la tua testa in omaggio alla ‘Signora’.»
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Milano, la grande Milano
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Milano, 11 novembre 1628, san Martino

LA strada che Renzo stava percorrendo era infossata in mezzo a due alte sponde, piena di sassi, fangosa e solcata dalle ruote dei carri. Non si vedeva quasi nulla là sotto. Risalì una sponda e si ritrovò su una piccola altura. Si schermò gli occhi per guardare verso mezzogiorno, dove brillava il sole basso di novembre. In lontananza un enorme edificio spiccava come un monte di marmo su una sterminata distesa di tetti, oltre le mura. Era senz’altro il Duomo di Milano, l’ottava meraviglia del mondo, brillante come un ghiacciaio.

Era magnifico. Ma...

Renzo si voltò a settentrione, e cercò le creste frastagliate delle sue montagne. Fra tutte, inconfondibile per i denti acuminati, svettava il Resegone. Il sangue gli si rimescolò nelle vene. Perché Rodrigo, che era nel torto, poteva restarsene lì tranquillo, mentre lui, che era nel giusto, doveva fuggire?

«Prega e perdona», gli aveva detto padre Cristoforo. Pregare, poteva pregare quanto voleva, ma perdonare... Avevano ragione i Liberi Pescatori: toccava farsi giustizia da soli.

Scosse la testa per cacciare quei pensieri e si rimise in cammino su quella costa più elevata rispetto alla strada. Quando fu abbastanza vicino da distinguere meglio le cupole e i campanili della città, prese un sentierino che scendeva e si accostò a un viandante ben vestito, che andava nella direzione opposta, a passo sostenuto.

«Scusate!» Gli corse incontro. «Vado bene per il convento di padre Bonaventura?»

L’uomo trasalì, ma quando lo vide si mise una mano sul cuore e tirò un profondo sospiro. «Ce ne sono di conventi a Milano, ragazzo mio! Non sai dirmi con più precisione quale stai cercando?»

Renzo estrasse la lettera di presentazione e lesse l’indirizzo. «Allora... è il convento dei cappuccini di Porta Orientale.»

«Sei fortunato, non è molto lontano.» L’uomo gli indicò la via da cui proveniva. «Prendi lì a sinistra, c’è una scorciatoia. Arriverai a un edificio basso e lungo a perdita d’occhio. È il Lazzaretto. Costeggia il fossato e finirai dritto a Porta Orientale. Tre o quattrocento passi dopo troverai una piazzetta con dei bei faggi e una chiesa con un affresco della Madonna sulla facciata. Non ti puoi sbagliare, il convento che cerchi si trova là.» Detto questo, fece un cenno di saluto e se ne andò a passo ancora più svelto di prima.

Renzo rimase colpito che un signore così elegante avesse trattato un montanaro come lui con tanta gentilezza. Forse era proprio vero il detto: Milanesi, brava gente!

Seguì le indicazioni e trovò subito il Lazzaretto, reso tristemente noto cinquant’anni prima dalla peste di san Carlo. Era davvero sterminato. Il muro di mattoni che lo circondava era alto un solo piano, ma costellato da una selva di finestre e comignoli, ed era separato dalla campagna da un profondo fossato. Lo costeggiò, passando accanto all’unico ponte d’ingresso, fece altrettanta strada e avvistò quella che doveva essere Porta Orientale: due pilastri nel mezzo delle mura, con una tettoia per riparare i battenti, e accanto una casetta. Doveva essere quella dei gabellieri che riscuotevano il dazio. Meno male che aveva dietro un bel gruzzolo, chissà quanto gli avrebbero scucito per entrare.

I bastioni delle mura disegnavano una superficie aspra e irregolare, con un sacco di rottami e di cocci buttati a caso nella fossa sottostante. La strada d’ingresso per la città era tagliata in due da un canale di scolo.

Renzo passò sotto la porta, e si stupì che nessuno lo fermasse o gli chiedesse conto di cosa era venuto a fare o la tanto odiata «bolletta», il certificato di buona salute contro le pestilenze, che bisognava pagare a peso d’oro ai medici.

Niente di niente.

Nessuna traccia degli esattori, né di altri viandanti. La città, a parte un vago ronzio distante, sembrava deserta.

Seguì la strada, che serpeggiava circondata da siepi, fino a scorgere un’alta croce in mezzo a una piazzetta. Anche lì non c’era anima viva, strano. E la terra era cosparsa di una sostanza bianca, ma non poteva essere neve.

La toccò con un dito e strabuzzò gli occhi.

Quella era farina. Buttata lì, per strada!

Doveva esserci davvero una grande abbondanza a Milano, altro che la carestia! La penuria, si vedeva, la lasciavano tutta alla gente di campagna come lui.

Arrivato ai piedi del crocicchio, ne ebbe una conferma ulteriore.

Pane. C’era un sacco di panini, appoggiati a terra, più che sulle mensole di un prestinaio.

Non poteva crederci.

Ne raccolse uno, per assicurarsi che non fosse un’allucinazione. Era proprio una soffice pagnotta, e di pane bianco, come non ne aveva mai viste in casa sua, se non quando c’era un malato e bisognava fargli il pancotto.

Lo stomaco gli gorgogliò. «Che faccio, lo prendo?» si chiese ad alta voce. «Lo prendo», si rispose da solo. Tanto l’avevano lasciato lì per i cani. Si cacciò una mica nella tasca destra, accanto al coltellaccio seghettato, ne mise un’altra nella tasca sinistra, vicino alla lente di smeraldo, e ne addentò una terza.

Riprese il cammino e alla prima svolta gli vennero incontro un uomo e una donna con dietro un ragazzino, tutti e tre carichi fino allo stremo di qualcosa, con le facce e i vestiti imbiancati.

Da una porta accostata sbucò fuori un tale e chiese alla donna: «Dove si prende il pane?»

«Più avanti, più avanti!» disse quella, facendo cenno con la testa, visto che le mani erano occupate a reggere il suo grembiule, pieno fino all’orlo di farina.

«Ce n’è per tutti», aggiunse l’uomo, curvo sotto il peso di un enorme sacco. «Guardate che abbondanza!»

Il ragazzino invece sbuffava, trascinandosi sulle spalle una gerla piena di panini più grande di lui.

Meravigliato, Renzo andò avanti, e, dalla confusione, dall’atteggiamento e dal correre delle persone, cominciò a intuire che quella non era una giornata come tutte le altre.

Era forse arrivato il giorno della sollevazione popolare, la rivoluzione tanto auspicata dai Liberi Pescatori?

Avrebbe tanto voluto trovare qualcuno a cui chiederlo. Gli tornò in mente il prete amico di suo padre, Giuseppe Ripamonti. Era una persona importante, un dottore della Biblioteca Ambrosiana, gli aveva detto il Gambarello, anche se aveva aggiunto che era caduto in disgrazia e non poteva uscire dall’arcivescovado.

Non avrebbe fatto meglio a recarsi là, piuttosto che al convento dei cappuccini?

Si tastò la schiena, dove aveva riposto il plico di fogli con il nome di suo padre. Non era ancora il momento né il luogo sicuro per tirarlo fuori, soprattutto in mezzo a quella confusione. Estrasse invece la lettera di padre Cristoforo. Ormai era arrivato alla piazzetta con i faggi, e la porta del convento dei cappuccini, semplice e povera, era inconfondibile. Si avvicinò e bussò.

«Chi è?» gli rispose una voce da dentro, senza aprire neanche lo spioncino.

Renzo si schiarì la voce. «Vengo da parte di padre Cristoforo di Pescarenico. Ho una lettera di presentazione per padre Bonaventura da Lodi.»

«Da’ qui!» Questa volta lo spioncino si aprì e apparve una mano callosa. Renzo gli consegnò la lettera. «Mmm... Sembra tutto in ordine», riprese la voce, «ma padre Bonaventura ora non c’è.»

«No? E dove si trova?»

«Chissà! Forse in Arcivescovado, ho sentito che doveva parlare con l’inquisitore. Ma con questi disordini, chi può dirlo?»

«Non mi fareste entrare?» chiese Renzo, appoggiando una mano alla porta.

«Perché, cerchi forse asilo? Hai fatto qualche bricconata?» Allo spioncino si affacciarono un paio di occhi neri indagatori, contornati da profonde sopracciglia dello stesso colore.

«No, no», si affrettò a rispondere lui, ritraendo la mano, «solo per aspettare il padre.»

La faccia fu sostituita dalla mano callosa, con l’indice storto che indicava una chiesa dall’altro lato della piazza. «Se non vuoi chiedere asilo allora aspetta lì in chiesa, così intanto puoi pregare per la tua anima, che, di questi tempi... Su! Tieni, riprendi la tua lettera.» Gliela restituì e richiuse lo spioncino.

La piazza adombrata dai faggi, intanto, si era riempita di gente che correva verso il centro della città.

«Ho sentito che danno via il pane gratis!»

«Davvero? Dove?»

«Al prestinaio degli Scansi, proprio sotto il Duomo!»

«Ah! È venuto il tempo di farla pagare!»

«Andiamo?»

«Io vado.»

«Anch’io!»

Renzo cercò di risalire quella fiumana come una trota controcorrente e raggiungere la chiesa, ma delle voci fra la folla lo fecero trasalire.

«Libero Pensiero...»

«Libera Esistenza...»

I Liberi Pescatori? Allora c’erano davvero loro dietro quella sollevazione! Forse era stata la Provvidenza a farlo arrivare lì proprio in quella circostanza. Era il giorno di san Martino, quando tornava l’estate in mezzo all’inverno, e anche i nobili dividevano i loro mantelli con i poveri. Anzi, davano via tutto, e c’era finalmente l’uguaglianza.

Renzo indugiò. Padre Cristoforo si era tanto raccomandato di obbedirgli... D’altronde, le sue istruzioni erano di trovare padre Bonaventura, che non era al convento. E il frate portinaio aveva menzionato l’arcivescovado, che non doveva essere lontano dal Duomo, dove stavano andando tutti. E lì avrebbe potuto trovare anche il Ripamonti. E magari dare finalmente un’occhiata alle pagine del plico con il nome di suo padre che aveva sottratto a don Abbondio. Contava come un furto? Non ne era sicuro e non gli interessava. Soprattutto se si trattava del Libro che aveva cercato per anni.

Alzò gli occhi al cielo sopra Milano, e una torma di piccioni si alzò in volo.

Forse c’era una ragione più profonda per cui il matrimonio con Lucia non era andato in porto e il destino li aveva separati. Se era così, non poteva restarsene con le mani in mano. La fortuna va presa per i capelli, diceva sempre suo padre.

Si voltò e seguì la folla, rizzando le orecchie per altre parole chiave dei Liberi Pescatori, ma non ne colse più nessuna. Riuscì però a capire, o almeno a cominciare a capire, la ragione di tutta quell’agitazione.

«Hanno disfatto le cose buone, fatte da Ferrer.»

«Un prezzo giusto!»

«Quel porco del vicario di Provvisione...»

«Il pane a prezzo calmierato, quello sì che andava bene...»

«Abbasso la lega dei fornai e degli accaparratori!»

«E i fornai s’ingrassano...»

«Abbasso gli affamatori della povera gente!»

«Viva il gran cancelliere!»

«Morte al vicario!»

Certo, tutti quei discorsi sull’ammazzar gente gli facevano un po’ di orrore, però un orrore che ora conosceva bene, che aveva provato sulla sua pelle. I prepotenti come Rodrigo meritavano tutti di crepare. Chissà quanti ce n’erano sparsi per il mondo. E nelle città più che altrove.

La famiglia Arrigoni stessa aveva possedimenti, case e palazzi anche a Milano. Aveva sentito dire che il Conte Zio di Rodrigo era membro del Consiglio Segreto, uno di quelli che prendevano le decisioni e le imponevano con la forza. E che affamavano la povera gente, costringendola a ricorrere alla violenza.

Beh, se era la violenza l’unico modo di farsi ascoltare, l’avrebbero sentita. «Vox populi, vox Dei». Questa la sapeva anche lui: «la voce del popolo è la voce di Dio».

Uno del manipolo di persone per strada gridò: «Eccone uno!» indicando il garzone di fornaio, con in spalla una gerla carica di pane. Era di sicuro una consegna destinata a qualche famiglia danarosa. «Vedete se c’è o non c’è il pane!»

Lo strattonarono, gli fecero cadere la gerla, si buttarono sui panini come tante galline sui semi lasciati cadere nell’aia. Il ragazzo fuggì via a gambe levate.

Renzo continuò a seguire la corrente della folla, che lo trascinò per una corsia lunga e angusta, che sbucava in una zona più ampia.

Fu subito abbagliato da due visioni, una d’orrore e una di meraviglia.

Meraviglia per il marmo bianco con venature rosate del Duomo: non si era reso conto di essere così vicino. Era proprio sotto l’abside, e davanti a lui si elevavano contrafforti così alti che il campanile della chiesa di Acquate ci sarebbe potuto entrare tre volte. I pilastri sembravano una foresta di betulle colossali, con vetrate di tutti i colori al posto delle foglie e dei fiori.

Orrore invece gli destò, dal lato opposto, la vista del forno di cui parlava la folla che aveva seguito. Il prestinaio degli Scansi era messo sotto assedio come un castello nemico: le grate di ferro alle finestre erano state divelte, la porta spaccata. Colonne di fumo si levavano da più punti. Ma soprattutto era pieno di gente. Tanta gente, con gli occhi iniettati di sangue.

«Morte alla Giunta!»

«Morte alla Provvisione!»

«Morte alla Carestia!»

Alcuni micheletti riuscirono a far allontanare la gente con le picche e a entrare nel forno. Una finestra si aprì al primo piano e quello che doveva essere il loro capitano ci si affacciò. «Figlioli!» gridò in un italiano impeccabile, anche se con un marcato accento spagnolo. «Andate a casa, perdono generale se andate subito a casa... ahi! ¡Hijo de perro!»

Una pietra l’aveva colpito in pieno, aprendogli uno squarcio sulla fronte. Il capitano fu tirato dentro e al suo posto, dalle finestre e dai tetti, i gendarmi e i garzoni della bottega cominciarono a lanciare pietre a loro volta. Dovevano aver disselciato il cortile per procurarsi tutte quelle munizioni. E c’era così tanta folla attorno che nemmeno uno dei loro proiettili stava andando a vuoto.

Un uomo colpito alla spalla, non lontano da Renzo, lanciò un urlo.

«È questo il pane che date alla povera gente?» gridò una donna, attaccandoci subito dietro una bestemmia talmente oscena che avrebbe fatto vergognare un minatore.

L’entrata del forno fu divelta del tutto, la fiumana si riversò dentro, e Renzo riuscì a fatica a non farsi risucchiare verso quel pertugio, aggrappandosi alle impalcature della fabbrica del Duomo.

Dal forno emerse uno sbuffo bianco e cominciò a uscirne di tutto. Non solo pane e farina, ma anche denari, pale da forno, pezzi di legno del bancone. Di tutto.

Se conciavano così i forni, dove lo volevano fare il pane, poi? Per terra?

La folla, non placata, cominciò a spostarsi altrove, e Renzo pensò di farsi da parte e cercare l’arcivescovado. Ma l’accoglienza che aveva avuto al convento di Porta Orientale non era stata delle migliori, e in arcivescovado non poteva andare diversamente. Sarebbe già stato strano se l’avessero fatto entrare senza appuntamento in un giorno normale; in uno simile dubitava che l’avrebbero accolto anche se fosse stato il governatore in persona.

Chi lo fece decidere a seguire la moltitudine, però, furono due giovani che si scambiavano il segnale segreto dei Liberi Pescatori, formando il segno del pesce con le mani sopra le teste della folla. Ma poteva anche essere un gesto molto più sconcio...

A ogni modo, cercò d’individuare quello più vicino, ma gli riuscì solo di vedere che aveva il farsetto giallo e i calzoni arancioni prima che sparisse, inghiottito dalla folla.

Renzo ci si gettò in mezzo a sua volta e riemerse in un ampio slargo a cui confluivano più strade, un carrobbio. I resti del prestinaio degli Scansi erano ammonticchiati lì, in mezzo alla piazza. Qualcuno ci buttò sopra una torcia accesa.

«Ecco un rogo per far paura ai potenti!» gridò un uomo. «E non alla povera gente!»

«Giustizia!»

«I responsabili!»

«Bruciamoli!»

«Impicchiamoli!»

«Uccidiamoli!»

«La casa del vicario di Provvisione è vicina!»

«Andiamo!»
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Milano, sera dell’11 novembre 1628, san Martino

LA folla ripartì, diretta alla casa del vicario di Provvisione. Ancora una volta, Renzo tentò di farsi da parte, ma non gli riuscì, nemmeno con le sue spalle da montanaro, e venne trascinato dalla fiumana. Ovunque guardasse, c’erano persone: uomini, donne, bambini, persino religiosi! Tutti strepitavano dall’eccitazione.

Da quanto tempo era in quel parapiglia? Di certo più di quanto s’immaginava, perché il sole basso di novembre accennava già a calare, lasciando spazio a una luna piena e rossa.

Una luna di sangue.

Un altro rogo era stato appiccato davanti al palazzo che doveva essere la casa del vicario. Renzo sentì che si chiamava Melzi, o un nome del genere. Vicino al falò c’era una figura orrenda, che gli ispirò un terrore immediato.

Un vecchio malvissuto, mezzo nudo, con una corda in una mano e un martello e lunghi chiodi arrugginiti nell’altra. «Portatelo fuori!» gridò. «Voglio appenderlo io stesso alla porta!»

Renzo prese d’istinto il suo monocolo di smeraldo e ci guardò attraverso. Il vecchio gli apparve sovrapposto con un’altra figura, simile a quelle dei diavoli disegnati all’ingresso delle chiese. Emanava lingue di fiamme, alimentate da guizzi scuri che fuoriuscivano dalle bocche e dagli occhi della folla inferocita, come se ogni persona lì presente fosse una piccola vampa infernale.

Solo poche luci solitarie brillavano qua e là, come getti d’acqua che tentavano di placare l’incendio degli animi, ma invano. Renzo ripensò al bagliore purissimo di Lucia e gli si strinse il cuore, ma non durò molto, perché di colpo provò un terribile dolore alla base del cranio e dovette mettere via la lente.

Uno di quelli che avevano brillato stava cercando di far ragionare le persone attorno a lui e di fermare dei tizi che stavano portando una lunga scala verso la casa. Ehi, un attimo. Era il giovane con i vestiti gialli e arancioni che aveva visto fare il segno del pesce!

Sgomitando come un forsennato, Renzo lo raggiunse. Doveva essere sui vent’anni come lui, aveva un viso slavato, baffetti rigidi e sottili e i capelli lunghi tutti impomatati e tirati indietro.

«Che vuoi?» gli chiese quello.

«Essere libero», gli rispose Renzo, «ma non così.»

Il giovane lo guardò con più attenzione. «Cosa vorresti avere di... libero, esattamente? Il... Pensiero?»

«L’Esistenza», mormorò lui, facendosi più vicino.

«E io la Scienza», ribatté quello sottovoce.

«Perché non la Coscienza.»

«Vince tutto l’Amore.»

Il giovane gli porse la mano, e lui la strinse. «Renzo Tramaglino. Vengo da fuori città.»

«L’avevo capito», replicò quello. «Io sono Meletto, ma mi chiamano tutti Lumaga.» Renzo aggrottò la fronte, ma preferì non chiedergli cosa significasse quel soprannome, e il Libero Pescatore continuò: «Puoi aiutarmi? Temo che la cosa ci stia sfuggendo di mano».

Renzo cadde dal pero. «Pensavo foste stati voi a scatenare la rivolta.»

«L’idea in effetti era quella», riprese il Lumaga, «ma non doveva andare così. Se c’è qualcuno di innocente, in tutta ’sta storia, è proprio il vicario di Provvisione. La sola colpa del Melzi è di aver riportato il pane a un prezzo sostenibile per i fornai. Ma è stato incastrato da quel maneggione del provicario, il conte Arrigoni...»

«Aspetta», lo interruppe Renzo, «hai detto Arrigoni?»

«Sì, Galeazzo Arrigoni, il vice di Melzi.»

Per tutti i dannati dell’Inferno! Galeazzo era il nome del Conte Zio di Rodrigo. Questo, oltre all’idea di impedire un atto di ingiustizia, fece decidere Renzo. «Dobbiamo assolutamente salvare il vicario! Ma come?»

«Eh, non lo so», sospirò il Lumaga. «Mi vergogno a dirlo, ma siamo rimasti in pochi a volerlo fare. Persino fra noi.»

«Che significa?»

«Che la maggior parte dei fratelli di Milano vuole la rivoluzione a tutti i costi. ‘Tanto peggio, tanto meglio’, li ho sentiti dire. E non gliene frega niente di quelli che ci lasceranno la pelle. A torto o a ragione.»

A Renzo ribollì il sangue. «Questo non è giusto. Dobbiamo fare qualcosa!»

«Eh, ci vorrebbe un miracolo.»

«Largo! Largo!» La voce autoritaria proveniva dal capo di un drappello di soldati spagnoli, che pur mantenendosi a debita distanza, annunciava l’arrivo di qualcun altro. Uno che non sembrava avere paura di avvicinarsi.

«Ferrer!» urlò un prete fra la folla.

«Arriva Ferrer!»

«Viva il Gran Cancelliere!»

«Che c’entra Ferrer?»

«Viene a fare giustizia!»

«Pane e abbondanza per tutti!»

Una carrozza ornata di fregi dorati sbucò dietro il fumo del rogo, con due cavalli marroni e un cocchiere.

«Chi è?» chiese Renzo al Lumaga, tirandolo per il bavero.

«Ci mancava solo questa», rispose il Libero Pescatore. «È Antonio Ferrer, il Gran Cancelliere.»

«Ferrer... quello delle gride?» Renzo si ricordò della firma in calce al documento che gli aveva mostrato l’Azzeccagarbugli, «Vidit Ferrer».

«Proprio lui.»

«E che ci viene a fare qua?»

Come a rispondere, Ferrer si affacciò dalla finestrella della carrozza. «Sì, figlioli! Pane e giustizia. Vengo a portarlo in prigione!» E poi, a voce più bassa, qualcosa in spagnolo che Renzo non capì bene, ma suonava come: «Si es culpable».

«Bella storia!» esclamò il Lumaga. «La colpa di aver messo un prezzo troppo basso al pane è sua. E non ha neppure voluto ritirare il provvedimento, così ha costretto il vicario a fare quella scelta impopolare, ma necessaria. Che cavolo si è messo in testa, ora?»

Renzo fece spallucce. «Forse vuole solo rimediare.»

«Spendere bene una reputazione mal acquisita?» chiese il Lumaga, stringendo le guance. «Beh, se ne sono viste anche di più assurde nella storia.»

Renzo non capiva a cosa alludesse, ma estrasse di nuovo la lente di smeraldo e diede una sbirciata furtiva, perché la testa gli faceva ancora male da prima.

Strano. All’arrivo di Ferrer, le pozze di luce in mezzo a quelle fiamme dell’Inferno si erano allargate, le voci di coloro che cercavano di placare la folla, che avevano parole di pietà e di giustizia, cominciavano a farsi sentire, e tutte convergevano verso la sua figura, come le acque di scolo in un tombino.

Con un grande cerchio alla testa, Renzo ripose il monocolo e decise di agire. «Aiutiamolo a passare!»

«Sul serio?» chiese il Lumaga. «Vuoi aiutare Ferrer?»

«La folla è come un fiume in piena», rispose Renzo, ispirato, «come una conduttura sovraccarica. Se vogliamo evitare che esploda e travolga tutto il ‘mulino’ con sé, dobbiamo darle una via di sfogo. Distrarla, deviare la sua energia verso qualcos’altro... in una parola: Ferrer.» E senza aspettare, si buttò lui stesso davanti alla carrozza, gridando: «Largo a Ferrer! Largo al Gran Cancelliere! Pane e giustizia!»

«Giustizia!» gridò anche il Lumaga, fiancheggiandolo per aiutarlo a far avanzare di un altro passo i cavalli, che alitavano loro sul collo. Si guadagnarono anche un cenno di ringraziamento dal cocchiere, teso come un’esca impiccata su un amo, con il suo frustino inutile che si agitava a destra e a sinistra come il galleggiante sul lago.

«¡Adelante, Pedro!» disse Ferrer dalla finestrella. Poi, sottovoce: «Con juicio...»

Renzo si mise a spingere indietro le persone, cercando di evitare di venire schiacciato.

In fondo, la folla era come una grande macchina: a saperne manovrare bene le leve, le si faceva fare qualunque cosa si volesse. Almeno per chi era al posto di comando. Lui e gli altri lì in mezzo, invece, erano solo piccoli ingranaggi, parti minuscole di un tutto più grande.

Sperava solo che in quella confusione i fogli con il nome di suo padre rimanessero a posto, stretti sulla sua schiena sotto la camicia. Si maledisse per non essersi fermato in chiesa alla piazza dei faggi a dar loro un’occhiata, prima di cacciarsi in mezzo a quella ruota di mulino che minacciava di schiacciarlo da un momento all’altro. Ma in qualche modo, quelli che cercavano di far avanzare la carrozza ebbero la meglio su quelli che cercavano di bloccarla.

Ferrer arrivò allo slargo che si era creato quasi per miracolo davanti al palazzo, scese sul predellino, e offrì alla folla un grande sorriso, incorniciato da barba e baffi argentati. Il portone sgangherato era ancora chiuso, o meglio, non del tutto aperto. Il Gran Cancelliere si mise una mano sul petto. «¡Pan y justizia!» gridò, generando un boato di approvazione, anche da parte di chi, poco prima, gli aveva dato contro. Da dentro il palazzo gli aprirono la porta, e lui riuscì a entrare a stento, con la toga che serpeggiò dentro l’uscio appena prima che il battente gliela tranciasse come la coda di una lucertola.

Renzo restò spalla spalla con il Lumaga per tenere indietro la gente. Finalmente Ferrer uscì di nuovo, conducendo con sé quello che doveva essere il vicario di Provvisione, un anziano in veste da camera con un mantello buttato in fretta sulla schiena, mezzo calvo e tutto tremante.

«Sì, signore e signori!» gridò Ferrer, spingendo il vicario dentro la carrozza, e lanciando uno sguardo di gratitudine verso Renzo. «Pane e giustizia: in castello, in prigione, sotto la mia custodia! Grazie, grazie, grazie tante. No: non scapperà!» Entrò anche lui e si richiuse dietro lo sportello.

Il cocchiere riuscì a far girare i cavalli e fece ripartire la carrozza più veloce che all’andata, anche perché ora aveva meno paura a usare la frusta e ben presto uscì dalla folla. Allora i micheletti spagnoli che fino a quel momento se ne erano rimasti in disparte a girarsi i pollici, si ringalluzzirono e avanzarono tutti insieme di un passo, battendo le picche a terra. La moltitudine invece, come un bambino a cui era stato tolto il gioco, cominciò a lamentarsi, a retrocedere e infine a disperdersi. Proprio come quando si aprivano le chiuse sull’Adda per far defluire le acque.

Il Lumaga abbracciò Renzo. «Ah! Ce la siamo vista brutta!»

Lui ricambiò la stretta. «Però ne siamo usciti!»

«Sì, sì, bella rivoluzione», disse una terza voce. Renzo alzò gli occhi. Era il vecchio malvissuto di prima, con ancora il martello, la corda e i chiodi in mano. «Non avete messo all’amo loro... sono stati loro a mettere all’amo voi!»

«Sei matto, Cappellaro, che fai?» lo apostrofò Meletto. «Non davanti a tutti ’sti soldati.»

«Quello che sussurrate nelle tenebre», recitò il vecchio, puntandogli contro il martello, «sarà urlato sopra i tetti!»

Il Lumaga prese Renzo sottobraccio e lo trascinò via. «Andiamocene.»

«Lo conosci?»

«È uno di noi», confermò quello. «Gerolamo Villa, detto il Cappellaro.»

«Quindi quel vecchio fuori di testa sarebbe un Libero Pe...»

«Shhh!» lo zittì il Lumaga. «Sei pazzo a dirlo ad alta voce? Ma sei iniziato, almeno?»

Renzo scosse la testa. «Voglio solo capire, come fate tu e quel vecchio pazzo a essere entrambi... insomma, parte della stessa... cosa.»

«Non c’è niente da capire.» Il Libero Pescatore lo tirò in disparte. «Alcuni di noi, come il Cappellaro, sono stanchi di aspettare, e le loro richieste si sono fatte più radicali. ‘Il fine giustifica i mezzi’, dicono. ‘Ogni alleanza purché conduca alla meta.’ Anche quella di certi criminali banditi, come... beh, meglio non nominarlo.»

«Non hanno tutti i torti, mi pare», obiettò Renzo. «Bisogna pur cominciare a far giustizia contro i prepotenti.»

«Giusto!» gridò un ragazzo spettinato.

«E oggi si è visto», riprese Renzo, alzando il tono, «che a farsi sentire si ottiene ciò che è giusto. Ferrer ha portato il vicario di Provvisione in carcere, perché sia giudicato. Questa è giustizia. Bisogna andare avanti così, finché non si sarà messo rimedio anche a tutte le altre scelleratezze dei potenti.»

«Ben deccio!» urlò una donna sdentata.

«Zitto!» gli fece invece il Lumaga. «Ma non mi hai sentito prima? Non l’hai ancora capito che», abbassò la voce, «Ferrer non è eroe in tutta ’sta storia?»

«A me invece è parso che Ferrer si sia comportato benone.» Renzo si liberò dalla presa del Lumaga, che cercava di metterlo a tacere. Si sentiva esaltato come non mai. Chissà, forse lo soprannominavano «lumaca» perché era troppo prudente, o lento di comprendonio. «Ce ne fossero di signori bravi come Ferrer», riprese Renzo ad alta voce.

«Bravo!» lo incitò un passante, e altra gente cominciò ad aggregarsi attorno a lui.

Renzo allora saltò sul piedistallo di una croce lì vicino e si guardò intorno. «Amici!» gridò, attirando l’attenzione. «Posso dire il mio umile parere? Le ingiustizie non ci sono solo nella questione del pane. Non è forse vero che ci sono dei tiranni che fanno tutto all’opposto dei dieci comandamenti, ma alla fine hanno sempre ragione? Anzi, quando ne fanno una più grossa del solito, camminano con la testa più alta, come se ne andassero fieri. Ce ne saranno anche qui a Milano di prepotenti così, o mi sbaglio?»

«Puccioppo», confermò la donna sdentata.

Il Lumaga non la smetteva di fargli cenno di smetterla. Ma Renzo aveva taciuto troppo a lungo, e ora voleva dire la sua. «È sempre la stessa storia! Mettiamo, per caso, che uno di questi viva un po’ al lago e un po’ a Milano. E se fa il diavolo in villeggiatura, immagino che non sarà un angelo in città, dico bene? Voi, uno così l’avete mai visto dietro le sbarre? O legato al remo di una galera? No. E il peggio è che le leggi ci sono, stampate, firmate, e precise, eh? Che contengono tutti i casi, e per ciascun delitto la sua pena. Ma pensate forse che gli avvocati e i giudici vogliano farle applicare queste leggi?»

«No!» gridò il coro di persone che si era formato al crocicchio.

«Mio padre, buon’anima», riprese Renzo, picchiando il pugno sul palmo, «mi ha insegnato che il ferro va battuto finché è caldo. Domani dobbiamo tornare a farci sentire. Dobbiamo andare tutti da Ferrer, che si è comportato come un gentiluomo, e si è fatto avanti, senza paura, trascinando Melzi in prigione. Non dico che debba andare da solo ad arrestare tutti i furfanti, ci saremo noi ad aiutarlo. Che ne dite? Ci verrete con me da Ferrer?»

«Domani?»

«Domani», confermò lui.

«Dove?»

«Troviamoci... alla piazza del Duomo. Poi decideremo il da farsi.»

«Bene!»

«Bravo!»

Renzo balzò giù dal piedistallo, stringendo più di una mano sconosciuta. Il Lumaga se ne restò in disparte, a braccia conserte. «Bel discorso... ma sono solo parole. La gente non la si convince a cambiare così facilmente.»

Renzo invece si sentiva più esaltato che mai. «Io almeno ci provo. Giustizia sarà fatta!»

Il Lumaga gli voltò le spalle. «Beh, buona fortuna!»
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Milano, notte fra l’11 e il 12 novembre 1628

«ASPETTA, Lumaga!» Renzo tese la mano verso il Libero Pescatore. Avrebbe voluto trattenerlo, per chiedergli di presentargli gli altri fratelli, ma davanti gli si parò uno degli ascoltatori che erano stati più assidui al suo discorso al crocicchio, bloccandolo. «Gagliarde le tue idee! Piacere, Ambrogio Fusella. Spadaio. E tu?...»

«Io?» chiese lui.

«Come ti chiami?» sorrise lo spadaio. Aveva sui quarant’anni, la fronte prominente, capelli neri e scompigliati, e un gran naso a tartufo. E piccolo dettaglio: la spada al fianco. Beh, forse non c’era da meravigliarsi, in un giorno come quello, e data la sua professione.

«Come mi chiamo non ha importanza», rispose Renzo, preso dall’improvviso sospetto di avere un po’ esagerato. Era meglio non far sapere in giro il suo nome, perché non arrivasse anche agli orecchi di qualche amico di Rodrigo.

«Ma sì!» Lo spadaio agitò la mano in aria, come a dire che aveva chiesto così, tanto per dire. «Che ne dici di continuare il discorso davanti a un bel bicchier di vino? Offro io.»

Lo stomaco di Renzo gorgogliò. «Da bere non so, ma di sicuro ho fame. E ormai è tardi perché io vada... dove devo andare. Non è che sai indicarmi una locanda dove mangiare un boccone e passare la notte?»

«Una locanda?» Il volto dello spadaio si illuminò in un gran sorriso da gatto. «Ma certo! La più frequentata della città. Ed è proprio qui a due passi...»

«Andiamo allora! Mi è venuta una gran sete a forza di parlare. Mi berrei... il lago intero.»

«Ah, vieni dal lago?» chiese lo spadaio, cominciando a fargli strada. «Il lago di... Lecco, per caso?»

«Da Lecco, sì, cioè... da quelle parti.»

Lo spadaio sbuffò dal nasone. «Prima volta a Milano?»

«Già.»

L’uomo gli diede una pacca sulle spalle e ridacchiò. «Fide! Sono sicuro che ti piacerà qui da noi.»

Girato per un vicolo, cigolava l’insegna di un locale con dipinta sopra una grande luna piena, come quella che illuminava quasi a giorno le strade della città, e a Renzo parve un segno della Provvidenza. «Ecco un’osteria! Fermiamoci qui.»

«Ma la mia locanda...» obiettò lo spadaio, trattenendolo per un braccio, «è molto migliore di questa. E non manca tanto ormai.»

«Non sono un tipo di molte pretese», ribatté lui. «Basta che i letti siano senza pulci. E poi non riuscirei più a muovere un passo, manco a volerlo.» Dopo l’emozione della rivolta e del suo discorso improvvisato, le gambe gli si erano fatte molli, e tutta la stanchezza della giornata gli era piombata addosso.

Lo spadaio sospirò. «Come vuoi, ti faccio compagnia per un bicchierino, ma dopo devo tornare dalla mia famiglia. Tu sei sposato?»

Renzo varcò la soglia. «Io? Magari... cioè, dovevo... Insomma, è complicato.»

La locanda era piena di avventori rumorosi, tutti impegnati a bere e a giocare a carte.

«Beato te che sei libero.» Lo spadaio gli indicò un tavolo e una panca sotto una lampada a olio.

Renzo si sedette. «Oste!»

Il padrone della locanda, un omone villoso dal ventre pronunciato, alzò gli occhi da dietro il bancone e li strabuzzò. «Arrivo!» disse, e invece scomparve dietro una porta, forse quella della cucina.

Quando tornò aveva in mano carta, penna e calamaio. «Le vostre generalità?»

«Le mie cosa?» Renzo aggrottò la fronte. «Che storia è questa?»

«Nome, cognome, mestiere, da dove venite, dove andate, quanto vi fermate...» contò l’oste sulle dita delle mani. «Che ci volete fare, è la legge. Siamo tenuti a farlo.»

«Ah sì?»

«È scritto sulle gride.»

Renzo scoppiò a ridere. «Sarebbe bello se le leggi venissero rispettate. Ma quelli che le scrivono, sia detto con il massimo rispetto, ci si puliscono le chiappe!»

«Lo dicevo solo per fare il mio dovere...» mormorò l’oste.

«Il tuo dovere è di portarmi il vino! Mettiamo che io non voglia dirlo il mio nome? Che ne so, magari c’è qualcuno che mi vuole male. E vuoi sapere perché sono venuto a Milano? Uhm...» si lisciò il pizzetto. «Per confessarmi. Sì, sono venuto a Milano per confessarmi. Ma preferisco farlo da un padre cappuccino, non da un oste. Insomma, perché mai dovrei venirti a dire i fatti miei? Basta che canti questa!» E fece volare una moneta sul tavolo.

L’oste guardò lo spadaio e sospirò. «Vino ve ne posso portare, e anche un po’ di formaggio e salame. Ma pane, oggi, proprio non ce n’è...»

Renzo si sfilò dalla tasca una delle pagnotte raccolte al suo ingresso in città. «Al pane ci ha pensato la Provvidenza.»

«Bravo!» gridò uno di quelli che giocavano alla morra.

«Non vorrei che pensiate che l’abbia rubato», precisò. «Questo pane l’ho raccolto per strada, ma se ora uno venisse qui a dirmi che è suo, glielo pagherei più che volentieri.»

L’oste portò via la penna e il calamaio, per tornare con un fiasco di vino e due bicchieri. Lo spadaio riempì il bicchiere di Renzo fino all’orlo e non fu contento finché lui non l’ebbe mandato giù tutto. Il locale iniziò a ondeggiare e la pancia a formicolargli, ma in compenso la testa si fece leggerissima, e così tutte le preoccupazioni che aveva accumulato.

«Ah!» Renzo si asciugò la bocca con il bavero della camicia. «Questa sì che è una ‘Libera Esistenza’.»

«Libera Esistenza?» ripeté lo spadaio, lisciandosi i baffi. «In che senso?»

«Vivere davvero, godersi la vita... Se solo non si fosse messo sulla mia strada quel maledetto don Ro... hic!» Il singhiozzo lo bloccò. «Basta, non farmi dire spropositi.» Doveva stare attento con i nomi.

«Mi sembra di capire che ti abbiano fatto un torto», insinuò lo spadaio.

«Lo puoi ben dire.» Renzo mise le mani attorno alla bocca. «Oste! Porta un altro fiasco, che questo era bucato!» Lo picchiettò, facendolo risuonare come una campana. «Senti come tintinna?»

«E conoscete altre belle idee, come quella che avete appena espresso?» riprese lo spadaio.

«Come cosa?» chiese lui.

«Libera Esistenza... quella roba là.»

«Idee, eh?» Renzo si sentiva ispirato. «Ne ho a bizzeffe. Sono un ingegnere, io. Libera Scienza, per esempio. Bisognerebbe tutti sapere leggere e scrivere, e non dovrebbero esistere libri proibiti... Proibiti! Da chi e per chi? Libera Coscienza. È solo questa che può dire cosa fare o non fare, non i preti o i prepotenti... che parlano in latino per non farsi capire... Libera... Libero... Libero Amore. Ah!»

L’oste portò il secondo fiasco e Renzo ne mandò giù subito un bicchiere, e un altro, e un altro ancora. Forse stava bevendo un po’ troppo, ma il nocino di fra’ Galdino era finito, e non voleva fare sogni di porte sbarrate e sigilli misteriosi, quella notte.

Solo di Lucia.

Avvampò.

Libero Amore... Era un sogno troppo grande, lo capiva anche lui. E l’allegria di pochi istanti prima lasciò il posto a una tristezza infinita.

«Sapete cosa farei io?» Lo spadaio gli picchiettò sul braccio, strappandolo dal suo torpore.

Renzo si accasciò con i gomiti sulla tavola, gli fece cenno di andare avanti e si versò un altro boccale.

«Farei un censimento di tutte le bocche, famiglia per famiglia, e darei a tutti un bel biglietto, con la quota di pane per ognuno. Il mio, per esempio, direbbe: Ambrogio Fusella, spadaio, con moglie e due figlioli, gli siano dati quattro pezzi di pane. Il tuo invece?»

«Il mio coscia?» biascicò Renzo, ma il suo pensiero ormai era perso fra le braccia di Lucia. Stava rivivendo il momento del loro addio, quando le loro fronti si erano sfiorate, come la sua ora sul collo della bottiglia...

«Il nome, sul biglietto!» Lo spadaio lo scosse.

«Renzo Tramaglino, filatore di seta e ingegnere. Solo. Solo come un cane!»

Lo spadaio ridacchiò. «Meglio solo che male accompagnato. Eh eh. Però, abbi pazienza, visto che non sei sposato, un pezzo di pane soltanto.»

«È sgiusto», fece lui, battendo un pugno sul tavolo, rovesciando il suo boccale.

«Bene. Ora devo andare.» Lo spadaio si alzò di scatto.

«No, aspetta...» Renzo cercò di alzarsi per trattenerlo, ma quando ci riuscì, quello se n’era già andato.

L’occhio gli cadde sul tavolo.

Che strano, il suo boccale era ancora pieno.

Beh, era un peccato sprecarlo, lo afferrò e se lo scolò tutto, ma nel posarlo mancò il tavolo e per poco non cadde a terra. Si ritrovò fra le braccia dell’oste, che lo prese sottobraccio e l’accompagnò lungo delle scale scricchiolanti, fino a una stanza che puzzava di piscio lavato via male.

L’uomo lo buttò su un materasso molliccio. «Bell’idea, venire nella mia locanda! E con una così bella compagnia! All’inizio pensavo che fossi una volpe, invece sei un pollo!»

«Che?» chiese lui, confuso.

«Niente. È ora di dormire, capito? Dor-mi-re. Ma prima fammi il piacere di saldare il conto, che... ehm... potrei dover uscire domani...»

«È giusto», mormorò lui, «e quello che è giusto, è giusto. Ma non mi venire più a chiedere nome, cognome e mestiere, mi raccomando! Quelli non li voglio dire!»

«L’avevo detto solo per scherzo, via.»

Renzo singhiozzò. «Ora sì che parli bene...» I bottoni del farsetto continuavano a sfuggirgli di mano, chissà perché. «Aiutami a svestirmi, oste, che mi sento un po’...»

«Ecco, ecco qua. Via il farsetto, via le scarpe.»

«Non toccare quei fogli! Sono miei.»

«No, no, solo il borsello. Vedi?» L’oste contò alcune monete. «Prendo solo il giusto, per la stanza e i due fiaschi di vino.»

«Due fiaschi?» ripeté lui, e si diede una manata sulla fronte. «Giusto! Eravamo in due, no?»

«Sì, ma te li sei scolati tutti tu...»

«Cosa?»

«Niente, niente. Su, sotto le coperte, così.»

L’oste soffiò sulla candela e la stanza piombò nell’oscurità.

Prima di sprofondare nel sonno, Renzo mormorò fra sé: «Perché te ne sei andato senza bere alla mia salute, spadaio? Ti avevo versato il bicchiere proprio colmo, da vero amico... Ah beh, non potevo certo sprecarlo. Me lo sono bevuto tuuutto io! Ah, ah!»

Un istante dopo gli tornò in mente il volto triste di Lucia. E l’allegria annegò di nuovo nell’angoscia.
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Milano, 12 novembre 1628

«LORENZO Tramaglino!» Una voce tonante, braccia che lo artigliavano e lo scuotevano.

Era un incubo o era sveglio?

Renzo si ritrovò su un letto estraneo, dove non si ricordava nemmeno di essersi coricato, con un sapore acido in gola e un terribile bruciore allo stomaco.

La luce, che inizialmente gli era parsa fortissima, era fioca ed entrava di sbieco da una finestra spalancata.

Non era solo. Su di lui erano chini due brutti ceffi che lo tenevano fermo per le braccia.

Per tutti i demoni dell’Inferno, degli sbirri!

«Lorenzo Tramaglino», tuonò di nuovo la voce. Apparteneva a un uomo dal cappello elegante, avvolto in una cappa nera con il bavero bianco diviso in due sul petto. «Sono il notaio Bossi. Alzati e vieni via con noi.»

Un notaio criminale? Volevano arrestarlo? Forse era solo un incubo. Renzo strinse gli occhi, li riaprì speranzoso, ma gli sbirri erano ancora lì. «Perché siete qui?» Cercò di prendere tempo. «E chi vi ha detto il mio nome?»

«Meno ciarle e più vestiti», disse uno dei due sbirri, con il pizzetto e gli occhi castani, «o ti portiamo via in mutande.» L’altro invece era sbarbato e aveva i capelli dorati, come un tedesco.

Renzo si divincolò. «Che significa questa prepotenza? Oste! Oste!»

«Basta», gli intimò il notaio. «L’oste non ti aiuterà. Anzi, è venuto lui stesso a denunciarti, ieri notte.»

«Ma io non gli ho mai detto il mio nome...» Lo sbirro biondo lo strattonò. «Giù le mani, mi alzo da solo!»

Si mise in piedi barcollando. Aveva un tremendo cerchio alla testa. Trovò a tentoni calzoni e farsetto, buttati su una sedia accanto al letto. Li indossò lentamente, cercando di capacitarsi di cosa fosse accaduto. Il suo cognome potevano averlo carpito da quello del padre, sul plico di fogli. A proposito, dov’era finito? Si tastò addosso. «Ehi! Avevo... delle lettere. E dei soldi, un coltello seghettato e un monocolo. Dove sono?»

«Ho tutto qui io.» Il notaio batté la mano sulla propria bisaccia.

Renzo gli tese il braccio. «Ridatemi le mie cose.»

«Ma tu verrai con noi da bravo, senza fare storie?» gli disse quello.

«Dipende. Dove mi portate, e perché?»

«Il perché te lo dirà il capitano di giustizia.»

Le gambe gli vennero meno. «Avete preso un granchio. Io non ho niente a che fare con la giustizia.»

«Nondimeno, devi venire con noi», sentenziò il notaio.

«Verrò, verrò.» Renzo scacciò il braccio dello sbirro dai capelli dorati, come un’ape fastidiosa. «Ma non voglio essere portato dal capitano di giustizia. Verrò solo se mi portate davanti al Gran Cancelliere Ferrer. Lui è un gentiluomo e mi conosce. Si ricorderà dell’aiuto che gli ho dato ieri sera, quand’era alle strette.»

«Va bene», sospirò il notaio, «sarai condotto da Ferrer.»

«E la mia roba?» insistette lui.

«Il coltello non posso ridartelo, ovvio. Per il resto... va bene, voglio farti vedere che puoi fidarti di me.» Restituì a Renzo il plico di carte, che sembrava intatto, insieme alla lettera per padre Bonaventura e al monocolo di smeraldo.

Renzo ne approfittò per lanciare uno sguardo fugace ai presenti attraverso la lente, ma ne ebbe solo un’impressione opaca, niente di paragonabile a quel che aveva visto il giorno precedente. I due sbirri avevano un’aura cupa, questo sì, e il notaio criminale brillava in modo ambiguo, come se cercasse di tenere occultata la sua vera natura. Come aveva detto di chiamarsi? Un nome tipo Rossi... Non ricordava: la testa era ancora a mollo nel boccale per i postumi della sbornia.

La testa gli girò di nuovo da morire. Renzo si cacciò tutto in tasca e si sedette per cercare di infilarsi le scarpe sui piedi sfuggenti.

Il notaio andò alla finestra, e lanciò un’occhiata nervosa. «Spicciamoci», disse senza voltarsi, e fece un cenno ai due sbirri, che afferrarono Renzo per i polsi. Glieli infilarono in una specie di manette di corda strette nei pugni degli sbirri. Il biondo fece un ghigno e ruotò la propria mano. Un dolore lancinante gli esplose sul polso. Quelle corde erano piene di nodi. «Ahia! Che scherzo è questo?»

«Taci, che è meglio», lo avvertì lo sbirro castano. «Stiamo solo facendo il nostro dovere.»

Renzo finse sottomissione, ma fra sé lo maledisse. «Pazienza...»

«Bravo, collabora.» Il notaio si allontanò dalla finestra e gli cacciò il cappello in testa, con la tesa bassa, come per nascondergli la faccia. «E per la strada non fare schiamazzi. Pensa all’onore. Cammina dritto come se fossi fra amici e presto sarà tutto finito.»

Renzo non gli credette nemmeno un istante. Fra amici, certo, come no! «Passeremo dalla piazza del Duomo?» chiese.

«Se ti fa piacere», rispose il notaio, stringendo gli occhi come per ammiccare. «D’altronde è la via più breve per il palazzo del Gran Cancelliere, così sarai rimesso prima in libertà. Passeremo proprio accanto all’arcivescovado...» Calcò sull’ultima parola, e Renzo ebbe l’impressione che l’avesse fatto apposta. Che gioco stava giocando? Forse voleva saggiarlo. Magari aveva letto i fogli di suo padre, dopotutto. Sembrava saperne più di quello che dava a intendere.

Lo sbirro biondo diede un altro giro alla sua manetta, strattonandolo. «Bell’addormentato, ci diamo una mossa?» lo canzonò.

Renzo inghiottì un grumo di fiele. «Vengo, vengo.»

«Andiamo», disse il notaio, e mandò lo sbirro castano in avanscoperta. Renzo si diede della bestia. Era stato uno stupido a ubriacarsi a quel modo. Eppure... era certo di non aver fatto alcun nome, né il suo, né quello di Rodrigo o del Ripamonti. E soprattutto ringraziò il cielo di non aver buttato come una perla ai porci il nome di Lucia.

Lucia... chissà cosa avrebbe pensato di lui se l’avesse visto ammanettato a quel modo.

Dalle scale arrivò un fischio e lo sbirro biondo se lo tirò dietro come un asino recalcitrante. Scesero le scale della locanda e passarono nella sala comune, senza incontrare l’oste né anima viva.

La situazione era diversa per strada. C’erano in giro un sacco di pattuglie. La gente si separava quando le vedeva, ma dopo che erano passate, si riuniva in gruppuscoli, mettendosi a confabulare animatamente. Magari c’era ancora speranza.

Renzo decise di fare tutto il contrario di quello che gli aveva raccomandato il notaio, e cioè di farsi notare il più possibile. Era in una via in cui si vendevano armi. Magari gli riusciva di attirare l’attenzione di quello spadaio che era stato così gentile, la sera prima.

Puntò i piedi per terra e si voltò a destra e a sinistra, finché lo sbirro biondo non lo trascinò via a forza.

«Un po’ di giudizio», gli sussurrò all’orecchio il notaio. «Non siamo lontani dall’arcivescovado...»

Lo fecero svoltare a sinistra. Questa via era piena di botteghe artigiane che sfoggiavano cappelli di ogni tipo e dimensione. Poco più avanti s’innalzavano le impalcature della grande «macchina del Duomo», cioè del cantiere di costruzione della facciata, ancora lontana dall’essere completata.

Dopo il passaggio di un altro drappello di soldati, Renzo notò il riconvergere di quattro persone, che si misero a guardare distrattamente un cappello, parlottando fra loro con fare cospiratorio. Udì le parole «pane e giustizia» e tirò per rallentare lo sbirro. Due di quegli uomini li conosceva. Erano il Lumaga e il vecchio malvissuto. Ma certo, quella doveva proprio essere la bottega del Cappellaro.

«Ehi!» gridò Renzo nella loro direzione.

«Zitto», gli disse il notaio. «Non è il momento. Manca poco all’arcivescovado.» Ancora, l’arcivescovado. Come se fosse stata una parola d’ordine. Che il notaio criminale volesse comunicargli qualcosa?

Ma lo sbirro biondo strinse di nuovo le sue manette e si mise a ridere sarcastico. «Già! E il palazzo di giustizia è poco più in là.»

Ecco svelato l’inganno! Lo stavano conducendo in gattabuia, altro che da Ferrer.

Renzo urlò. Non solo per il dolore delle manette strette sui polsi, ma anche per attirare l’attenzione.

I quattro del cappello si voltarono verso di lui. Due di loro, il Lumaga e un altro che non conosceva, fecero un passo di lato, tagliandogli la strada.

«Lasciateci passare!» ordinò lo sbirro castano che faceva da apripista. «È un criminale. Un ladro colto sul fatto. Lo portiamo dal capitano di giustizia.»

Ecco svelato l’inganno. Altro che da Ferrer.

Se Renzo non si aiutava ora, avrebbe avuto solo se stesso da biasimare.

«Non è vero, non sono un ladro!» urlò. «Mi portano in prigione perché ieri ho gridato: ‘Pane e giustizia’! Non ho fatto nulla, sono un brav’uomo. Aiuto!»

«Che cavolo fai?» Il notaio gli afferrò il braccio. «Pensavo ci fossimo intesi. Io sono il notaio Bossi! Bossi, hai capito? Marcantonio Bossi!»

Renzo restò senza parole. Il notaio criminale era... lo zio di Clara? Il contatto del Gambarello? Ma allora stava cercando di aiutarlo.

Intanto, la gente non era restata insensibile al suo grido. Non c’erano ronde di guardie in vista e i quattro del cappello si erano piazzati in mezzo alla strada. Molti altri si stavano aggregando, uscendo dai vicoli e dalle botteghe, lanciando frasi sprezzanti e bestemmie all’indirizzo dei due sbirri che lo tenevano ancora ammanettato.

«Sbandatevi!» urlò il biondo, agitando il pugno libero. Una pietra lo colpì. Il teutonico urlò e mollò la sua manetta, correndo via con una mano sulla tempia insanguinata.

«Lasciateci passare, per favore!» Lo sbirro castano tentò la via diplomatica. «Stiamo solo facendo il nostro dovere.» Ma la gente lo afferrò e lo spinse contro il muro di una casa.

«Non c’è più tempo ormai!» Il notaio Bossi prese Renzo per il bavero e gli mise in mano il suo coltello. «Prendi anche questo e va’ in arcivescovado! Fa’ il mio nome per entrare. Mettitelo bene in testa questa volta: Marcantonio Bossi! Non cercare di fuggire da solo! C’è troppa... Ahi!» La calca inferocita lo spinse via, qualcuno alzò un bastone per colpirlo ma lui si parò con il braccio. Renzo lo vide arretrare circospetto, gli sbirri, che erano vestiti come gente normale, si erano già confusi fra la folla, ma il notaio, con la sua toga nera, spiccava fra la gente come un pezzo di carbone nel ghiaccio.

«Corvaccio!» urlò il Cappellaro. «Ora t’insegniamo noi a perseguitare la povera gente!»

«Lasciatelo stare!» urlò Renzo, cercando di raggiungerlo, ma qualcuno lo afferrò per il braccio e lo tirò indietro.

«Che fai?» gli gridò il Lumaga. «Scappa!»
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SCAMPATO agli sbirri, Renzo si mise a correre verso le impalcature del Duomo, con il cuore pesante per la sorte del povero Marcantonio Bossi. Nella piazza scartò a lato e corse lungo il lato destro della cattedrale, si tenne al riparo delle impalcature e cercò di individuare la porta dell’arcivescovado.

Era venuto ad arrestarlo proprio il notaio criminale amico del Gambarello. Quell’aiuto insperato era senz’altro opera della Provvidenza, e lui aveva rischiato di buttare tutto all’aria.

La porta della curia era inconfondibile, con l’immensa scritta HUMILITAS dei Borromeo. Ma c’erano di guardia due uomini armati.

Renzo ragionò in fretta. Estrasse il suo plico di carte e mise in cima la lettera per padre Bonaventura. Poteva sembrare un dispaccio. E poi, con simulata sicurezza, avanzò a passi decisi verso la porta, ignorando le guardie e andando a picchiare dritto al portone.

«Chi è?» chiese una vocina stentata dall’interno.

«Mi manda Marcantonio Bossi, il notaio criminale.»

Il portone venne subito aperto, quel tanto che bastava per far sbucare il volto rubizzo di un religioso stempiato con la cataratta.

Stava funzionando, le due guardie lo stavano ignorando, ma alle sue spalle sentì un martellare di picche e una voce gridò: «Di là! È scappato per di là!» Doveva sbrigarsi.

«Siete atteso», gli disse il religioso stempiato.

Renzo sgusciò nell’angusta apertura e il portone venne subito richiuso. «Sono Luigi Bossi, canonico del Duomo. Marcantonio è mio cugino. Vi porto subito dal Ripamonti.» Sbarrò con il chiavistello e gli fece cenno di seguirlo.

C’era un grande andirivieni in curia: preti e chierici che davano istruzioni a servi e serve, derrate alimentari che venivano smistate, probabilmente per essere messe da parte o elargite in carità. Agli altri lati del quadriportico erano ammonticchiate alla rinfusa casse cariche di libri e teche d’argento piene di reliquie.

E a coordinare tutto c’era lui.

Renzo ebbe una fugace visione dell’ape regina porporata che guidava quell’alveare. Aveva lo stesso volto da furetto dei dipinti di suo cugino Carlo, ormai presenti quasi in ogni chiesa della diocesi, ma con il naso meno pronunciato. La schiena dritta e il pizzetto curato gli davano un aspetto maestoso. I modi calmi e affabili facevano sembrare che non fosse per nulla preoccupato del casino che c’era là fuori, e che anzi ci sguazzasse. Aveva al fianco un segretario con una specie di scrittoio portatile, su cui stava diligentemente annotando qualcosa, probabilmente gli aiuti ai poveri, perché nulla andasse sprecato.

Il cardinale si voltò verso lo scribacchino. «Hai annotato tutto quello che ho fatto per la gente?» Quello annuì servile. Per tutti gli angeli del cielo! Non era un segretario... ma un biografo.

Renzo si lasciò scappare un sussulto.

Il cardinal Federico alzò lo sguardo, e i suoi occhi gravi e vivaci s’imbatterono per un attimo nei suoi. Ma poi il canonico Bossi tirò su con il naso e lo afferrò per la manica, tirandoselo dietro, mentre il cardinale tornava a dare ordini alle sue schiere, e il segretario ad annotare.

Renzo dovette accelerare per rimettersi al passo della guida, sorprendentemente veloce sulle sue gambette corte. Il canonico gli fece attraversare un altro portico, salire un grande scalone monumentale e infine passare per una serie infinita di sale affrescate, una più splendida dell’altra.

Alla vista di quelle meraviglie, nonostante le preoccupazioni, Renzo non poté fare a meno di tornare con il pensiero alle sale del palazzotto di Rodrigo, quand’erano ragazzi.

Prima dell’incendio.

Prima delle morti che avevano spezzato per sempre la loro amicizia.

Come gli sarebbero piaciuti quegli affreschi. Chissà se Rodrigo amava ancora l’arte o si era ormai imbestialito del tutto.

«Siamo arrivati», interruppe le sue elucubrazioni il canonico, e bussò a una porta anonima, da cui emerse una voce calda.

«Avanti!»

Renzo entrò e il canonico gli richiuse la porta alle spalle. Si ritrovò in uno studio stracarico di librerie, traboccanti di tomi a tutte le pareti. Sapeva di carta e di inchiostro. La poca luce proveniente da una singola finestrella colpiva una figura in controluce, con una berretta da prete in testa.

«Lorenzo... per la verga di Ambrogio! Sei proprio l’immagine spiccicata di Pietro!» esclamò la figura, levandosi in piedi. Quando fu più vicino e in favor di luce, Renzo riconobbe il viso triangolare del vecchio amico di suo padre.

Ma com’era invecchiato!

Il Ripamonti si era fatto pallido, il mento sembrava appuntito e il naso allungato. Gli restavano pochissimi capelli sotto la berretta e la sua barba era rada e grigia. Ma aveva gli stessi occhi vivaci da fanciullo, come li ricordava. Indossava una semplice tonaca nera, da cui svolazzava fuori solo un bavero su due della camicia bianca.

«Reverendo...» Renzo spostò il plico di fogli sotto un braccio e si tolse il cappello per fargli una riverenza.

«Niente formalità, Lorenzo!» esclamò il Ripamonti. «Tuo padre e io eravamo amici, puoi chiamarmi Beppe, come faceva lui.»

Lui incassò la testa nelle spalle. «Io invece... mi faccio chiamare Renzo, ora.»

«Il mio Renzo!» disse il Ripamonti, sorridendogli e stringendolo fra le braccia in un sussulto gioioso. Nel suo gesto, Renzo ritrovò qualcosa di suo padre. Gli mancava più che mai. In quei quattro lunghi anni da quando l’aveva lasciato, Renzo si era dovuto fare adulto, e aveva cercato di pensare il meno possibile a lui, alla sua guida salda, alla certezza che gli trasmetteva. Aveva dovuto farlo, per andare avanti. Per non cadere nel baratro.

«Cos’hai sotto il braccio?» disse il Ripamonti, strappandolo da quei pensieri.

Renzo guardò il plico, e si chiese quanto poteva rivelargli. Il Ripamonti era stato amico di suo padre, ma era anche a parte dei suoi segreti? «Vorrei dirvelo», attaccò, «ma non so se posso, in... Libera Coscienza.»

«Ah!» Il volto del Ripamonti si illuminò. «Mi volevi pescare in errore? Una Libera Coscienza necessita Libero Pensiero, ma ora quel che più mi preme, è conservarti una Libera Esistenza, mio caro Renzo. Per cui rispondimi sinceramente: cosa c’è di vero nelle accuse che ti muovono? Che sei stato tu uno degli agitatori della rivolta di ieri?»

«Niente», rispose subito lui, rassicurato da quel codice. «Anzi, sono stato fra quelli che hanno aiutato Ferrer a salvare il vicario di Provvisione da quei... demoni.»

Il Ripamonti annuì e, prendendolo sottobraccio con garbo, lo condusse alla sua scrivania. «Già», mormorò fra sé, «demoni! Non hai idea di quanto tu abbia ragione. Demoni in forma umana. Renzo, non sono solo gli sbirri che ti danno la caccia qui a Milano, c’è anche una presenza più oscura. Un cacciatore instancabile, che ha già preso me nel suo laccio, in passato, e a cui tuo padre stesso è sfuggito più volte per miracolo.»

«Di chi state parlando, reveren... Scusate, non riesco proprio a darvi del tu.»

«Non ti preoccupare», il Ripamonti gli fece l’occhiolino, «non sei mica obbligato.»

Renzo avrebbe voluto sorridere a quel gesto familiare, ma era troppo preoccupato. «Chi è quest’uomo che mi darebbe la caccia?»

«Un tempo si chiamava Fischillario.» Il Ripamonti abbassò la fronte, come se quel nome gli risvegliasse dentro cupi ricordi. «Il modo con cui si fa chiamare ora è solo una maschera che cela la sua vera natura. È colui che viaggia sotto il marchio del cavallo nero: Frisone.»

Frisone? Aveva sentito bene? «Ma ormai è solo un vecchio pazzo. Si è rintanato a fare l’eremita in una grotta.»

«È qui a Milano, invece», replicò il Ripamonti, serissimo. «È venuto in arcivescovado ieri, e prima che cominciassero a bruciare i forni. E si è fatto rinnovare la patente da inquisitore. Poi se n’è andato dritto al convento dei domenicani di Santa Maria delle Grazie. Non vorrei spaventarti, Renzo, ma tutto indica che sia qui per te.»

Lui sgranò gli occhi. «E cosa vorrebbe da me quel forsennato?»

Il Ripamonti arricciò il labbro, e accennò al plico di fogli sotto il suo braccio. «Quello. Anche se non penso che sia ciò che tu e lui immaginate. Posso vederlo?»

Renzo lo consegnò al Ripamonti, che lo prese con religiosa solennità. Lo posò alla luce della finestrella, su un leggio, e ne sciolse il legaccio di cuoio.

Già dal primo foglio apparve una scrittura nota.

Era proprio quella di suo padre.

«Come immaginavo», scosse però la testa lo studioso. «Questo non è il Libro.»

A Renzo cascò il mondo addosso. «Ma deve esserlo! I Liberi Pescatori mi hanno detto che mio padre l’aveva nascosto.»

Il Ripamonti alzò l’indice per interromperlo. «Dove hai trovato queste carte?»

«Le aveva... erano nel forziere di don Abbondio.»

«Ah, ma certo! Don Abbondio Pozzi!» ridacchiò il Ripamonti. «Mai incontrato un prete più pavido di lui, eppure una volta è stato coraggioso, a modo suo, e ha salvato tuo padre. Immagino che Pietro gli abbia consegnato queste pagine per fartele avere alla propria dipartita. Ma per qualche ragione non te le ha mai date.»

A Renzo tornarono alla mente i racconti di suo padre e del curato: «So che don Abbondio ha ‘salvato’ mio padre da Frisone, quando fuggiva verso Lecco. Ma tu come fai a essere così sicuro che questo non sia il Libro?»

Il Ripamonti si portò tre dita alla radice del naso e con l’altra mano si tolse la berretta, sospirando. «Perché io il Libro, quello vero, l’ho stretto fra le mani...»
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Milano, notte fra il 6 e il 7 dicembre 1602

BEPPE si svegliò sudato dalla testa ai piedi.

Maledizione! Eppure faceva un freddo cane!

Si trovava nello stanzone del seminario che condivideva con altri cinque chierici, giovani professori poco più che ventenni come lui, ma la luce non filtrava ancora dai finestroni, ed era vietato andare in giro prima dell’alba. Non si poteva alzare, anzi, non poteva fare nemmeno il minimo rumore, o chissà quale punizione arbitraria si sarebbero inventati questa volta i suoi «superiori».

Ma non poteva nemmeno restarsene così.

Cercò di trattenere il respiro ansante e si passò una mano sulla fronte madida, provando ad asciugarla sui capelli, ma erano fradici anche quelli. La mano gli si fermò con un brivido sulla cima del capo.

Almeno, c’erano ancora tutti.

Aveva sognato di avere già la tonsura, e di non poter più tornare indietro nella strada che portava agli ordini minori e da quelli al sacerdozio e al celibato per tutta la vita.

Tutti cercavano di trascinarlo su quella via: suo zio, il vescovo di Novara, l’arciprete di Monza... e ora anche l’arcivescovo di Milano, il cardinal Borromeo.

Scacciò dalla testa quelle facce. Meglio non pensarci. Doveva cambiarsi d’abito, piuttosto, o si sarebbe preso un malanno.

Scivolò fuori dal camicione bagnato come una falena dal bozzolo, facendoselo scorrere lungo il corpo, fino ai piedi gelati. Ne aveva un altro di ricambio nel suo baule, a un solo passo dal letto, un materasso duro come il marmo di una pietra tombale.

Girò su se stesso e si mise a sedere, tastando in giro alla ricerca della serratura del baule.

Il rumore ritmico che sentiva non era il suo cuore, ma i denti che battevano. Strinse la mascella fino a farsi male, come faceva ogni volta che doveva trattenersi dal rispondere per le rime al «signor Rettore», l’oblato Bernardo Rainoni.

Trovò a tastoni il baule, ma la serratura non voleva saperne di aprirsi. Si era incastrata!

Poggiò i piedi sul pavimento ghiacciato, irrigidendo tutta la schiena dolorante, per fare leva con le mani e tentare di disincastrare il perno metallico.

Erano giorni che si riprometteva di rubare un po’ di grasso in cucina per oliarlo... perché non l’aveva fatto?

Il motivo gli apparve sotto la forma del viso di Giovanna, la figlia del fattore. Ogni volta che la ragazza entrava in cucina, lui diventava un completo imbecille e restava a secco di parole. E sì che lui di parole ne sapeva tante, e non solo in lingua volgare, ma anche in latino, in greco e persino in ebraico.

Il perno del baule scattò di colpo, con un clangore terribile.

Beppe si immobilizzò, con il respiro mozzo.

Il rumore che tanto temeva giunse, lo stridio di un acciarino sull’esca. Qualcuno stava accendendo un lume! Doveva essere Giuseppe Visconti, l’unico abbastanza ricco fra loro per permettersi una lanterna privata.

Che brutta situazione! E per di più, si rese conto con orrore che il pensiero di Giovanna lo aveva stimolato in zone poco opportune. Per la peste bubbonica, non poteva farsi vedere così!

Tralasciando la prudenza, Beppe spalancò il baule e buttò fuori i panni alla rinfusa, ma al tatto nessuno aveva la consistenza della lana del suo camicione da notte. Forse gliel’avevano rubato di nuovo! Maledetti scherzi da preti!

Il lume si accese in quell’istante, e con la luce arrivò anche una nota voce canzonatoria: «Sveglia, ragazzi! Questa dovete proprio vederla! Di’ un po’, Risparmiotti, ti stavi facendo un incubo... o sognavi di essere un succubo?»

Che fine! Il Visconti alzò in alto la sua lampada a olio. La luce non era intensa, ma bastò a svergognarlo. Beppe si voltò di lato, tornando a coprirsi come poteva con le mani.

«Che c’è? Sei tanto povero che non puoi permetterti neppure una veste da notte, Risparmiotti?»

Ancora quel nomignolo odioso! «Ripamonti! Mi chiamo Ripamonti!»

«Sì, un bel monte lo vedo rizzarsi, ma in mezzo alle tue gambe!» Scoppiò a ridere il Giggei.

«Ami tanto i classici da voler imitare i satiri?» rincarò la dose il Rusca.

«Cos’è questo baccano?» rimbombò una voce da fuori, nel corridoio.

«Il prefetto!» urlò l’Olgiati.

«Tutti zitti, presto!» Il Visconti soffiò sulla sua lanterna e i compagni si ricacciarono ciascuno nel proprio giaciglio. Un’altra luce entrò dalla porta spalancata come un’onda che lo travolse. Beppe si schermò il viso dal candelabro che lo accecava.

«Ripamonti, vergogna!» rimbrottò la voce dietro la luce accecante.

«Non ho fatto niente di male...»

«Vestiti, per l’amor del cielo!»

Beppe prese l’abito da giorno, la veste talare che indossava quando dava ripetizioni agli studenti più giovani, in seminario, e la infilò in fretta, senza mettersi la camicia sotto. Sperava di evitare di bagnarla di sudore, ora invece avrebbe dovuto tenersela addosso fredda e umida per tutta la giornata.

«E visto che sei sveglio», riprese il prefetto, con la sua solita vocetta sadica, «vieni con me, ho un lavoretto fatto apposta per te.»

Beppe non sospirò neppure, era inutile. Infilò delle calze lunghe sotto la tonaca e mise gli zoccoli ai piedi. I compagni stavano immobili sotto le coperte, ma lui se li immaginava sbirciare di nascosto. Uscì dal dormitorio dietro il prefetto, cercando di ignorare le loro risatine, e si chiuse dietro la porta. Che ridessero pure! Loro non erano i suoi veri fratelli!

«Che volete che faccia?» chiese a capo chino, con affettata deferenza.

«Giuro su Dio, Ripamonti, se continui a comportarti in questo modo... Eh! Se il signor cardinale non ti avesse preso a ben volere, tu non saresti neppure qui. Ed è così che lo ringrazi? Non sei più uno studentello alle prime armi. Ormai sei pure un insegnante.»

Beppe rialzò il volto. «Appunto! E vorrei essere trattato come tale.»

«Silenzio! Obbedienza! Umiltà! Soprattutto, umiltà.»

«Humilitas», ripeté lui in latino, chinando di nuovo il capo. Il motto della casata dei suoi nuovi padroni. I Borromeo, però, erano tutto tranne che umili e mansueti, poco ma sicuro.

Il prefetto annuì compiaciuto e riprese a fare strada. «Vedi, ora che Sua Eminenza Eccellentissima è tornata qui a Milano, ha portato con sé anche un certo numero di libri raccolti a Roma.»

Libri! Alla sola parola, Beppe s’entusiasmò. Ma non doveva darlo a vedere. Non doveva mostrare che quella penitenza, per lui, era un premio insperato.

«E questo mi porta al lavoretto per te. Seguimi.» Il prefetto aprì una porta che lui aveva sempre trovato chiusa a chiave e ce lo spinse dentro. Lo condusse per dei corridoi a volta, simili a vele di galeoni alla luce delle candele.

La strada non era quella che conduceva alla biblioteca. Strano.

Scesero di due piani, fino al sotterraneo, ancora più freddo e umido del dormitorio. Lì, il prefetto tirò fuori una chiave e aprì una porta pesante di un locale in cui Beppe non era mai entrato prima.

Doveva essere un’antica cisterna romana.

Alzò gli occhi a un’alta cupola di mattoni senza calce, con un foro circolare alla sommità. Era più una ghiacciaia che una cisterna, quindi, anche a giudicare dal freddo infernale che ci regnava.

Dalla padella alla brace. O meglio, dal ghiacciaio alla Giudecca, date le circostanze.

Beppe abbassò lo sguardo. Poggiati a terra, in disordine, c’erano almeno una decina di bauli di varie fogge e dimensioni.

Il prefetto tolse un moccolo dal candelabro e lo poggiò su una bugia. «I libri sono lì dentro, e su questo tavolo ci sono carta, penna e calamaio. Esaminali e fanne un elenco ragionato.»

Beppe si strinse fra le braccia. «Ma saranno centinaia!»

«Ci sono le latrine da pulire, se preferisci.»

«No, no.»

«No, e?...»

«E... grazie, signor prefetto.»

Il superiore grugnì soddisfatto della sua sottomissione e se ne andò, richiudendo il portone a chiave.

«Ehi!» gridò Beppe. «Non puoi lasciarmi chiuso qui dentro, bastardo!»

Il prefetto non lo sentì, o lo ignorò. I suoi passi rimbombanti sui gradini si allontanarono. Beppe tornò a guardare le casse su cui danzava la luce festosa della candela e la rabbia si sciolse all’istante.

Libri! Libri nuovi, misteriosi forse, o addirittura... proibiti!

A Roma potevano trovarsi testi provenienti da tutti gli angoli della Cristianità e persino oltre. Magari lì in mezzo c’erano delle relazioni dei Gesuiti andati alla corte del Catai, nelle Indie Orientali? O addirittura provenienti dal Nuovo Mondo?

L’eccitazione, però, faceva a cazzotti con il terrore di non sopravvivere a quella notte. Non in quel gelo, almeno. Doveva trovare il modo di coprirsi, o qualcosa di caldo da mettere sotto i denti... ma come?

I libri sono l’alimento della giovinezza e la gioia della vecchiaia. La citazione di Cicerone, vergata sul foglio che trovò sul tavolo, lo fece sorridere. Certo! Poteva fare come i poveri costretti a dormire all’addiaccio, che strappavano le grida affisse ai muri e se le infilavano sotto gli stracci luridi.

La carta teneva caldo. Ma ce ne sarebbe stata abbastanza per coprirlo e per scrivere l’inventario?

Ne dubitava.

Corse al tavolo e spostò la candela. C’erano solo quattro fogli, infatti. Non erano abbastanza.

Doveva sacrificare un libro. Ma quale? E il cardinale se ne sarebbe accorto?

Probabilmente no, dato che non aveva ancora fatto l’inventario di tutto quel ben di Dio.

Scovò altri due mozziconi di candela sul tavolo e li accese, scaldandosi le mani alle fiammelle tremolanti, prese la bugia e la portò con sé.

Aprì i primi tre bauli, fremendo per il freddo. Alla fioca luce, separò gli in folio e i manoscritti dai volumi rilegati. Questi ultimi avevano spesso pagine vuote alla fine, era vero, ma se le avesse strappate, il danno sarebbe stato troppo palese.

Il suo obiettivo era trovare un manoscritto con fogli sparsi, non rilegati.

Nonostante fosse stato un confratello, maledisse Gutenberg e l’invenzione della stampa. Sempre meno libri venivano redatti a mano, a parte gli appunti personali e i libri degli eretici, che non venivano certo venduti sul mercato.

Passò al quarto baule, al quinto, al sesto, al settimo... Al nono cominciò a disperarsi.

Poi vide una cassa di legno, più discosta, abbandonata in un angolo buio, vicino alla porta sbarrata.

Non l’aveva notata prima.

Era sigillata con dei chiodi e non pareva neanche adatta al trasporto di libri. Chissà come mai.

Forse conteneva davvero testi proibiti: manoscritti eretici, bibbie luterane, il Corano o persino l’odiato Talmud ebraico. Cos’avrebbe dato per trovarne una copia sopravvissuta al rogo di un secolo prima.

Per fortuna, la cassa era stata buttata a terra in modo piuttosto frettoloso e un’assicella s’era allentata, altrimenti dubitava che sarebbe riuscito ad aprirla. Così, invece, il chiodo venne via con facilità e, facendo leva con l’assicella divelta, riuscì a romperla.

Dentro la cassa, sopra una pila di libri, c’era una cartella di pelle chiusa da un laccio, e al suo interno fogli sparsi, di varia foggia e misura. Beppe alzò la candela e guardò la carta prendere vita con disegni vividi, tracciati da una mano esperta.

Per i teschi degli ossari! Sembravano i disegni di un abile ingegnere o architetto, come quelli che aveva visto una volta in un manoscritto conservato con gelosia dal cardinale, vergato dal maestro Leonardo da Vinci in persona.

Sollevò le pagine e qualcosa cadde per terra, tintinnando.

Si abbassò e vide un riflesso smeraldino. Era una lente verde, come quelle degli occhiali da sole dell’ambasciatore di Venezia.

Preso da un impulso irresistibile, Beppe poggiò la candela, raccolse la lente e afferrò uno dei fogli del manoscritto, guardandolo attraverso quel filtro.

Si dimenticò del gelo. Si dimenticò di tutto.

Era reale quello che stava vedendo?

Non se lo stava immaginando?

Passò un altro foglio davanti alla lente, e poi un altro, e un altro ancora. La luce della candela, attraverso lo smeraldo, faceva prendere vita ai disegni sui fogli, proiettandoli sulla volta della ghiacciaia.

E non erano statici, ma animati, come per magia.

Un progetto sempre più preciso prese forma sulle volte e nella sua testa. Una Macchina grandiosa, che rassomigliava a una sfera armillare in rotazione su se stessa.

Per la verga di Ambrogio! Se si trattava davvero di ciò che pensava, quei fogli valevano più del suo peso in oro. Anzi, valevano più della sua vita stessa.

Abbassò la lente e corse a cercare una firma, voltando i fogli con furia frenetica. La trovò intorno al disegno stilizzato dell’ichthýs, il pesce che raffigurava il Cristo nelle catacombe e... il simbolo del suo ordine segreto. La firma poi non lasciava dubbi: Giordano Bruno Nolano.

«Ho fatto proprio una bella pesca», disse fra sé, battendo i denti. «I miei fratelli... non crederanno ai loro occhi.» I suoi veri fratelli, non certo gli insegnanti e i compagni di studio del seminario, che lo prendevano in giro e lo disprezzavano.

Doveva portare quei fogli e la lente fuori di lì, ma come? Non poteva certo metterseli addosso. A contatto del suo corpo, sudato com’era, rischiavano di rovinarsi.

D’un tratto seppe ciò che doveva fare.

Guardò in alto e si accertò che la ghiacciaia in cui si trovava avesse davvero un foro in cima, come gli era parso. Prese un paio di volumi che gli erano caduti sotto gli occhi poco prima, dei panegirici in onore del vescovo Carlo. Suo cugino, il cardinal Federico, ne aveva fatti stampare a centinaia. Non avrebbe certo notato la mancanza di tre o quattro di quei testi.

Li ammonticchiò, salvandone solo uno per il ludibrio dei posteri, e con la candela diede fuoco agli altri nel bel mezzo della sala. Ci buttò sopra anche i pezzi di legno della cassa.

Tossicchiando, si tolse la veste e la fece asciugare al fuocherello improvvisato. Il fumo saliva in volute complesse, come le nubi che decoravano le volte delle chiese e sparivano in cielo, dove forse c’era Qualcuno che guardava le miserie degli uomini e del mondo, ma di certo non interveniva più di tanto.

Almeno non per lui, e nemmeno per i suoi amici.

Quando fu asciutto, si mise addosso i fogli come un’armatura di carta, trasformandosi in un libro umano. Rindossò la veste e si mise all’opera per catalogare i libri del signor cardinale.

Ce n’erano così tanti altri che non si sarebbe mai accorto della mancanza di quel manoscritto.

Almeno sperava.
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Milano, 7 dicembre 1602, sant’Ambrogio, patrono di Milano

IL mattino arrivò come un quadro del Cerano, un’Annunciazione di luce che pioveva dall’alto, dal foro in cui era sfuggito il fumo nero. Per fortuna il pavimento della ghiacciaia era lurido, e non era stato difficile disperdere la cenere dei panegirici per Carlo Borromeo. Beppe non dubitava che la Chiesa l’avrebbe presto dichiarato beato. In fondo, era pur sempre il nipote di un papa. Aveva un che di poetico che gli elogi alla sua persona fossero andati in cenere come le streghe che si era divertito a bruciare per tutta la vita. Era quella la sorte che si meritavano simili opere di servo encomio.

Aveva lavorato alacremente tutta la notte, e schedato i testi, riempiendo con una calligrafia accettabile i quattro fogli di carta lasciati dal prefetto.

Il suono ovattato delle campane chiamava alla preghiera delle Lodi, ma non veniva ad aprirgli nessuno.

Bussò alla porta e urlò. Maledizione! Il ritardo gli sarebbe costato un altro richiamo, questa volta del Rettore! Gli aveva già fatto notare più volte che lui non poteva mangiare dove e quando gli piaceva, senza osservare gli stupidi luoghi e orari previsti dalla regola. E di certo anche il suo accurato lavoro di schedatura stesso sarebbe stato fatto passare per un merito del prefetto, mentre lui avrebbe dovuto chinare il capo e far buon viso a cattivo gioco, come sempre.

Tanto peggio.

Quando finalmente gli vennero ad aprire, non si recò nemmeno a lezione. Avrebbe pensato dopo alla punizione che lo attendeva. Ora doveva dedicarsi a qualcosa di molto più importante: la sua missione.

Il portinaio non fece particolari storie a vederlo lasciare il seminario a metà mattinata, un po’ perché era mezzo suonato, e un po’ perché era abituato a vedere i chierici uscire per divertirsi un po’, di tanto in tanto. I suoi compagni chiamavano quell’abitudine lasciva «rompere l’aria», ma lui non riusciva a prenderla con altrettanta leggerezza. Non tanto per moralità o perché non avesse voglia, ma perché gli sembrava troppo ipocrita. C’era arrivato solo una volta, alle porte del bordello, insieme ai suoi compagni seminaristi. Ma così, a comando, non ce l’aveva fatta.

Le strade erano ancora sgombre di neve, il cielo plumbeo minacciava di aprire le sue cateratte da un momento all’altro. Le secchiate d’acqua buttate dai mercanti per lavare la sozzura davanti alle loro botteghe ghiacciavano subito, formando lastre scivolose.

Attraversò la piazza della Vetra, passando sulla precaria passerella di legno del Ponte Vetero. Era uno dei luoghi più tristi e cupi di Milano, dove la ruota della tortura era perennemente alzata. L’inquisitore generale, fra’ Agostino Galamini da Brisighella, aveva emanato un editto che imponeva la denuncia di eretici, giudei e stregoni all’Inquisizione. Un atto avversato dal cardinal Borromeo. Non tanto perché questi fosse contrario alla caccia alle streghe, ma perché la considerava un’insopportabile ingerenza nelle sue prerogative. Spettava a lui e a lui soltanto decidere in materia di fede. E una simile disputa l’aveva avuta pure con il governatore spagnolo.

Beppe sperava che quei litigi giurisdizionali si protraessero ancora a lungo. Finché i nemici erano divisi, lui e i suoi fratelli avevano un po’ di respiro. Quando invece si mettevano d’accordo... meglio non pensarci. Il luogo stesso verso cui si stava dirigendo, la Torre dell’Imperatore, rischiava di essere trasformato in un Hexentrum, un carcere di massima sicurezza per streghe e stregoni. Erano già state raccolte più di tremila lire per quell’iniziativa, molte delle quali sborsate dal Borromeo di tasca propria.

Arrivò intanto alla Pusterla della Chiusa di San Lorenzo al Molino delle Armi, proprio di fronte alla torre incriminata. C’erano molti operai impegnati a scaricare tronchi dalle chiatte sul Naviglio, bloccate nel ghiaccio.

Dirigeva i lavori un giovane architetto dalle spalle larghe e la voce autorevole. Il suo amico Pietro Rivolta.

Beppe si tirò su la veste talare per scalare il ponticello sopra la chiusa e, appena gli parve di essere abbastanza vicino per farsi sentire sopra il rumore delle ruote idrauliche e il vocio degli operai, gridò: «Pietro!»

L’amico lo salutò e si rivolse agli operai sulle chiatte: «Continuate a scaricare! E se rompete un altro tronco, ne risponderete al conte in persona!» Gli venne incontro e l’abbracciò. «Beppe! Qual buon vento?»

«Vento di libertà, amico mio. C’è un posto in cui possiamo parlare... in privato?»

Pietro inarcò le sopracciglia e gli indicò una scala che scendeva a lato della Torre dell’Imperatore, verso le ruote dei mulini. La presero ed entrarono nell’officina.

All’interno, il frastuono delle ruote idrauliche era assordante. L’amico lo condusse in un angolo riparato, uno spazio nascosto dietro un contrafforte. Pietro chiuse una porta fasciata e il rumore si attutì.

Era una specie di studiolo da architetto, illuminato da un paio di lampade a olio, con una scrivania carica di disegni, penne e compassi e il pavimento disseminato di strumenti da lavoro.

«Qui non ci disturberà nessuno, e il chiasso fuori impedirà di sentirci», gli disse Pietro. «Cosa volevi dirmi?»

«Più che altro mostrarti», rispose lui. E così dicendo, iniziò a sbottonarsi la tonaca.

«Ehi, amico!» Pietro mise le mani avanti, scandalizzato. «A te ci tengo, ma non sono interessato...»

Beppe si sentì avvampare. «Ma no, che hai capito? Non in quel senso! Aspetta... Ho ritrovato qualcosa che credevamo perduto. Il modo in cui te l’ho portato, forse, ti sembrerà un po’ strano, ma... lascia fare.»

Pietro incrociò le braccia. «Va bene...»

Beppe scosse la testa e si sfilò via la tonaca dal collo, mostrando a Pietro i fogli che si era legato sul torace.

Pietro accarezzò i fogli con la mano. «Per tutte le stelle del cielo!» esclamò eccitato. «Disegni di una Macchina!»

«Ehi! Non avevi detto che non eri interessato?» scherzò lui. «Lasciami almeno il tempo di togliermeli di dosso. Altrimenti, se ci beccano così, il rogo per sodomia non ce lo toglie nessuno.»

«Certo, certo.» Pietro tirò indietro le mani e sgombrò la scrivania, buttando tutto a terra. Poi lo aiutò a liberarsi, stendendo i fogli del manoscritto uno accanto all’altro, intervallando tutta l’operazione con esclamazioni di meraviglia. «Questa scrittura!... Questo sigillo!... Guarda questo meccanismo!... È il progetto di un mulino da seta alla bolognese?»

«Sì e no», rispose lui, tornando a battere i denti dal freddo. Si rimise in fretta la tonaca. «Sono pagine vergate dalla mano del nostro perduto Maestro in persona.»

Pietro inspirò a bocca spalancata. «Ah! Giordano Bruno... Possibile?»

Beppe annuì. «Sì! E certi di questi disegni deve averli copiati anche lui, perché sembrano usciti dalla mano di Leonardo da Vinci. E c’è di più!»

«Di più?» Pietro strabuzzò gli occhi. «Cosa potrebbe esserci di più?»

«Guardali attraverso questa.» Beppe gli porse la lente di smeraldo. Pietro allungò la mano per afferrarla ma lui ritrasse d’istinto il pugno. Era difficile dare via una cosa così preziosa.

L’amico aggrottò la fronte e lui sospirò. Ma che gli prendeva? Pietro non era un estraneo. Era come un fratello per lui. Aprì la mano e gliela lasciò prendere.

Pietro guardò i fogli attraverso la lente e la mano cominciò a tremargli. «Per tutti degli dèi», mormorò e, sempre tenendo lo smeraldo davanti, cominciò a spostare le carte, a sovrapporle con frenesia, avvicinandole fra loro in modo da far combaciare un disegno più grande, come un mosaico nascosto: lo schema di una grande Macchina.

Era di forma cilindrica, iscritta in una serie di cerchi che sembravano formare una sfera, la stessa che aveva intravisto anche lui in quel momento magico, nella ghiacciaia, quando le scritte e i disegni si erano animati. Beppe sorrise. Aveva fatto bene a portare la lente e il manoscritto di Bruno a Pietro. Se c’era qualcuno che poteva capire quel progetto, quello era lui.

«Per tutte le stelle del cielo, Beppe... lo sai cos’è questo?» disse l’amico, senza distogliere lo sguardo dalle carte.

Lui trepidava da morire. «Un’idea me la sono fatta... ma vorrei tanto sentirla confermare da te.»

«È il progetto della Macchina metafisica!» esclamò Pietro. «Il mio maestro Vittorio Zonca me ne aveva parlato, ma pensavo fosse solo una chimera. L’unione di Tecnologia e Magia Naturale... Questa Macchina... potrebbe cambiare ogni cosa!»

Beppe fremette. Era davvero qualcosa di epocale. «E pensi che si possa costruirla davvero?»

«Certo, è un macchinario davvero molto complesso ma... di base è alimentato da una ruota idraulica. Per Diana, i bolognesi nascondono i loro mulini da seta in bella vista, negli edifici cittadini... E noi potremmo costruirla proprio qui, al Molino delle Armi. Celata sotto gli occhi di tutti. Certo ci vorranno parecchi denari...»

«Pensi che potremmo convincere...» e anche se non c’era nessuno a sentirli, non osò nominarlo, «... chi sai tu a finanziare il progetto?»

«Penso che sia proprio quello che lui stava aspettando da tutta la vita. E anch’io. Questa è un’opera che non è riuscita né a Leonardo né a Bruno.» Pietro gli afferrò il braccio con energia. «Ci pensi se riuscissimo a realizzarla noi?»

Il sorriso di Beppe si spense. Non aveva notato un particolare. «Ti sbagli però.» Gli indicò dei simboli alchemici laterali dove, fra fiori, lune e triangoli a punta bassa, spiccavano due pentagoni speculari iscritti in un cerchio, le cui punte formavano un diamante. «Non basterà una semplice ruota idraulica per alimentarla. Vedi? Ci vuole anche un’altra forza. Una di cui c’è sempre più penuria di questi tempi.»

Pietro capì al volo. «Ci serve... una maga bianca.»
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Milano, 12 novembre 1628

«UN attimo», Renzo interruppe il racconto del Ripamonti. «Mio padre ha costruito la Macchina a palazzo Arrigoni, non a Milano.»

Il Ripamonti fece un sorriso triste e batté la mano sul plico di carte. «Ne sono successe di cose. In realtà, il primo tentativo è avvenuto a Monza. Ma sono certo che tuo padre ti abbia lasciato scritto tutto.»

«Quindi quelle...» iniziò Renzo.

«... sono le sue memorie per te», concluse il Ripamonti. «Ignoro perché don Abbondio non te le abbia consegnate, dopo la sua morte.» Si adombrò. «A proposito, sono desolato di non essere venuto di persona al funerale. Io, vedi, ero... sono confinato qui, in arcivescovado.»

Renzo sgranò gli occhi. «Già! Il Gambarello mi ha detto qualcosa. Ma... è davvero così grave la situazione?»

Beppe sospirò. «È complicato. Non voglio annoiarti con la mia storia. Sappi solo che dovemmo spostare il progetto da Milano a Monza per avere la protezione della potente famiglia De Leyva, dopo che il conte Bernardino Visconti venne bandito da Milano.»

«Voi... lo nominate apertamente», osservò Renzo, sorpreso.

«Solo perché siamo da soli in una stanza chiusa. Se dovessi scrivere un libro di storia nemmeno io avrei il coraggio di mettere nero su bianco il suo nome. Penso che lo lascerei ‘Innominato’. Lo sai perché tutti lo chiamano ‘il Conte del Sagrato’, vero?»

«Sì», disse Renzo, «perché ha ucciso a sangue freddo un nobile che lo aveva offeso, proprio sul sagrato del Duomo, davanti a tutti.»

Il Ripamonti accennò alla finestra dello studio. «Non proprio sul sagrato, ma sulla piazza. Per la precisione, proprio qui fuori, davanti alla porta del palazzo arcivescovile. Lo so, perché io c’ero.»

Renzo guardò fuori dalla finestra e rabbrividì. Nonostante non ci fosse niente da vedere, a parte la figura nera di un mendicante di spalle, che spiccava sullo sfondo bianco del Duomo, pensare a quella storia gli fece accapponare la pelle.

Il Ripamonti sospirò. «Ora, purtroppo, non c’è tempo per raccontarti di più. Sei stato fortunato che ci fosse Marcantonio Bossi al Palazzo di Giustizia quando sei stato denunciato, e che il tuo nome gli fosse stato raccomandato dal tuo amico Simone Manzoni. Altrimenti ora saresti già in carcere. E su quelli che arresteranno per i tumulti di ieri... faranno giustizia sommaria. Non come con me che ci hanno messo quattro anni per processarmi.»

«Cosa intendete dire con giustizia sommaria?»

«Il cappio, figliolo.»

Renzo si massaggiò la gola. «Eh... Come posso fare a fuggire?»

«Vuoi proprio scappare?» gli chiese il Ripamonti. «Potresti anche chiedere asilo. Forse non qui in arcivescovado, ma in un luogo più sicuro. Il convento dei cappuccini di Porta Orientale, per esempio. Lì abbiamo parecchi amici.»

A Renzo scappò una risata. «È buffo. Era proprio lì che ero diretto, poi però... lasciamo perdere. No. Non voglio chiedere asilo. Preferisco essere uccel di bosco che uccel di gabbia.»

Il Ripamonti annuì fra sé, come per considerare la cosa. Intanto, tolse i fogli dal leggio e li poggiò sul tavolo, richiudendo il laccio di cuoio. «E dove vorresti andare?»

«A Bergamo, da mio cugino Bortolo. Anche lui è un Libero Pescatore.»

«Terra di san Marco», mormorò il Ripamonti. «Sì, lì dovresti essere più al sicuro. Ma sii prudente. Fu proprio a Venezia che arrestarono Giordano Bruno. Non fidarti di nessuno, e guardati le spalle. Ricorda che non stai fuggendo solo dalla giustizia, ma anche da Frisone. E lui, con i suoi agganci con l’inquisitore di Milano, può sguinzagliarti contro ben altro...» Le sue iridi si annebbiarono, perse in qualche fosco ricordo. «Sei pronto a correre il rischio?»

Renzo batté un pugno sul tavolo. «Lo sono.»

Il Ripamonti sorrise e gli mise una mano sulla spalla, come faceva suo padre quand’era fiero di lui. «In tal caso devi lasciare al più presto la città e il Ducato, almeno finché non si calmeranno le acque. La ‘giustizia’ in questi casi è spietata, ma smemorata.» Il Ripamonti chiuse di nuovo il laccio sul plico di lettere di suo padre, lo mise in una borsa di cuoio e lo consegnò a Renzo. «Denari ne hai, figliolo?»

«Un po’.»

«Tieni anche questi, a ogni buon conto.» Gli mise in mano una borsa piena. «In caso tu debba corrompere i gabellieri. Ma credo che oggi siano più preoccupati di non far entrar gente piuttosto che non farne uscire.»

Renzo prese la borsa e se la legò alla cintura. Sentiva una profonda riconoscenza verso quell’uomo uscito dai ricordi sfocati della sua infanzia, ma anche tanta amarezza. «E... la rivolta di ieri ha sortito qualche effetto oppure no?»

Il Ripamonti sospirò. «Se avessi visto tante cose quante ne ho viste io, Renzo! Come te, da giovane pensavo che si potessero cambiare le cose con la violenza. Ma ci vuole ben altro. La via della rivolta è una via di sangue, innocente per di più. Molti Liberi Pescatori, purtroppo, vogliono percorrerla. Quelli che ancora si appoggiano al Conte del Sagrato, anche dopo tutti i suoi crimini... Ma ci sono altri, come me e Marcantonio, che vorrebbero che la rivoluzione arrivasse in un altro modo. Il nostro ultimo gran maestro, Giordano Bruno, non ha scelto la violenza. Ha provato la via della persuasione, e ha pagato con la vita. È per questo che è così importante ritrovare il suo Libro e il progetto della Macchina metafisica. E se c’è qualcuno che può farlo, quello sei tu, Renzo. Forza, andiamo.» Lo prese per il braccio e lo condusse alla porta, dove tirò un campanello.

Nel corridoio ricomparve il canonico stempiato che l’aveva accompagnato.

«Luigi», gli disse il Ripamonti, «sbaglio o fra poco parte il carro che porta i rifornimenti al Lazzaretto?»

«Esatto», confermò il chierico.

«Sii buono e fai dare un passaggio a questo mio amico.» Si rivolse a Renzo. «Io, come ti ho detto, sono confinato qui, ma è stata una grandissima gioia rivederti. Sono sicuro che anche Pietro sarebbe fiero di te.»

«Grazie... Beppe», disse Renzo, sforzandosi di chiamarlo per nome.

Le labbra del Ripamonti tremolarono, gli occhi brillarono. «Ricorda, figliolo. Tutti e cinque i precetti dei Pescatori sono importanti, ma l’ultimo è il più importante di tutti.»

Il quinto precetto. Quello dell’Amore.

Renzo lo abbracciò di slancio. Il Ripamonti parve preso alla sprovvista, ma poi ricambiò. Trattenendo le lacrime, Renzo si voltò e seguì il canonico Bossi lungo la strada già percorsa all’andata. Il suo pensiero corse di nuovo a Lucia. Con una fitta al petto, si rese conto che recarsi a Bergamo voleva dire andarsene ancora più lontano da lei, che era rimasta a Monza. Ma non aveva scelta.

Arrivati al cortile dell’arcivescovado, il canonico corse a fermare il carro di rifornimenti che stava già partendo per il Lazzaretto. «Presto, salta su. E cerca di startene nascosto.»

Renzo non se lo fece ripetere. Non fu difficile celarsi in mezzo a tutti quei sacchi pieni di coperte e vivande. Si sarebbe sentito più al sicuro se non avesse scorto di nuovo la figura nera del mendicante stagliarsi sul muro del Duomo e guardare fisso il carro.

Poteva essere Frisone?

Ma no, che motivo avrebbe avuto di fingersi un poveretto?

Renzo si sporse fuori, ma la figura era già lontana.

Nessuno sbirro e nessun drappello di soldati fermò il carro dell’Arcivescovo, nemmeno a Porta Orientale, e lui poté balzarne fuori senza difficoltà all’altezza del Lazzaretto.

Rimaneva un problema. Non aveva idea di quale fosse la strada giusta per Bergamo, e aveva paura a chiederla. Decise di allontanarsi un po’ dalla città, prima.

Visto che era quasi mezzogiorno, dalla posizione del sole dedusse dove si trovava il levante e si avviò nella prima strada che andava in quella direzione. Aveva la gola riarsa e lo stomaco gli ruggiva per la fame. Per cui si fermò a mangiare alla prima fraschetta che incontrò.

La vecchia che lo servì gli mise davanti un po’ di formaggio striato di verde, molto saporito, e un pezzo di polenta riscaldata. Quando però tornò con un fiasco di vino, Renzo, memore della brutta disavventura della notte prima, preferì l’acqua.

Gli restava solo da chiedere la strada per Bergamo senza fare il nome della città, che puzzava di sospetto di fuga più del formaggio che aveva davanti. «Mi scusi, signora... Com’è che si chiama quel gran paese che si trova sulla strada per Bergamo... ma ancora nel Ducato di Milano, eh?»

La vecchia si batté le mani sul grembiule. «Proprio come il formaggio che state mangiando, giovanotto.»

Renzo guardò nel piatto. «E come si chiama di grazia? Stracchino?» azzardò.

Quella scoppiò in una sonora risata nasale, simile al raglio di un asino. «Dovete proprio essere un montanaro per non conoscere il nostro formaggio! Si chiama Gorgonzola.»

«Gorgonzola», si ripeté Renzo. «Me ne ricorderò. È davvero molto saporito.»

Si rimise in cammino, rifocillato nel corpo e nello spirito. Era proprio vero che le preoccupazioni pesavano meno, a stomaco pieno.

Chissà che cosa avrebbe detto il Gambarello? Di certo avrebbe trovato qualche motto di spirito più appropriato. Eh! Anche con lui aveva proprio un bel debito di gratitudine. Come pure con lo zio di Clara... Per le anime del purgatorio! Chissà se era uscito tutto intero dalla calca guidata dal Lumaga e dal Cappellaro. Sperò di cuore che non gli fosse successo niente di male, o non se lo sarebbe mai perdonato.

Superò altri paesi, e dappertutto sentì parlare del tumulto dei forni a Milano. Ma non esitò a chiedere la strada, ora che poteva dire di essere diretto a Gorgonzola.

Ogni tanto però si sentiva degli occhi sulla schiena e si voltava di scatto, sicuro di veder comparire fra le ombre la figura di Frisone, sul dorso di un imponente cavallo nero.

Ma era solo la sua immaginazione.
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Gorgonzola, sera del 12 novembre 1628

Quando arrivò a Gorgonzola il sole era già basso. Renzo era stanco, ma deciso a non fermarsi a dormire in nessun luogo abitato, men che mai in una locanda. Però doveva mettere qualcosa sotto i denti, o rischiava di cadere per strada. E così, si decise a malincuore a entrare nel cortile di un’osteria all’aperto.

Appena si fu seduto, l’oste gli si avvicinò. «Da dove venite, straniero?»

«Da Liscate», rispose subito lui, che si era preparato la risposta.

«E a Liscate li avete sentiti i fatti di Milano?» chiese un avventore bergamasco.

«No, io non ho sentito niente», rispose di getto.

«Pota, peccato allora.»

Si disinteressarono a lui e lo lasciarono in pace. Dopo aver mangiato in abbondanza e chiesto anche un pezzo di formaggio da portar via, Renzo si azzardò a fare la domanda che aveva tenuto in serbo. «E per l’Adda... dove si va?»

«Per l’Adda?» L’oste, un uomo magro stecchito con la faccia rubiconda, strinse gli occhi e lo scrutò con attenzione. «Cioè... per passare oltre?»

«No, cioè sì... forse.» Renzo si morse la lingua. Maledetti osti!

«Volete passare dal ponte di Cassano o sulla chiatta di Leonardo?» riprese l’uomo.

Leonardo? Che intendessero mastro Leonardo da Vinci?

Quello era un segno della Provvidenza bello e buono! Ma ad alta voce disse soltanto: «Non importa... domandavo così, tanto per curiosità».

«Dall’una o dall’altra parte saranno sì e no sei miglia. Il ponte di Cassano è a sud, mentre la chiatta per Canonica si prende a nord, a Vaprio, il paese di Palazzo Visconti e Villa Melzi.»

Visconti, come il Conte del Sagrato. E Melzi, come il vicario di Provvisione che aveva aiutato a salvare... Altri due segni. «Grazie», disse all’oste.

Fece un rapido calcolo mentale. Gli ci sarebbero volute ancora almeno due ore di cammino. Scartò subito l’idea di passare dal ponte. Sarebbe stato di sicuro pieno di gabellieri, e dalle lettere di suo padre avrebbero potuto scoprire il suo cognome. Ma sulla chiatta sarebbe andata in modo diverso?

Fuori dall’osteria arrivò un rumore di zoccoli.

Renzo si irrigidì.

Gli altri avventori della locanda corsero all’ingresso a vedere chi fosse. Entrò solo un semplice mercante, e Renzo tirò un sospiro di sollievo. I presenti cominciarono a tempestarlo di domande, perché veniva da Milano. «Oh sì! Ieri è stato un gran casino. Dopo i forni, volevano bruciare anche le nostre botteghe, peggio dei lanzichenecchi a Roma un secolo fa. Ma oggi la pagheranno, quelle canaglie! Hanno già catturato i capi, e si parla di impiccarli al più presto.»

«E li hanno presi tutti?» chiese l’avventore bergamasco.

«Quasi tutti, uno è scappato», rispose il mercante.

«Chi?»

«Non si sa... ma doveva essere uno dei capi. Era già nelle mani della giustizia, quando i suoi l’hanno liberato. Uno di fuori Milano, delle parti di Lecco.»

A Renzo si gelò il sangue nelle vene.

«E come si chiama?»

«Eh, non me lo ricordo bene... Tremotino, o qualcosa del genere. In ogni caso, sono già sulle sue tracce. Credetemi. Non andrà lontano. Ho visto io stesso i drappelli che lo cercano. Una pattuglia mi ha fermato per la strada poco fa.»

Le gambe di Renzo si fecero pesanti come pezzi di ghiaccio, e il cuore gli si stritolò nel petto. Il demone dei suoi incubi di quando era piccolo, «Tremotino», che mangiava i bambini e filava la paglia in oro, tornava a tormentarlo.

«Oste, il conto!» Saldò senza tirare sul prezzo gonfiato e uscì.

Che fare? La pattuglia che aveva sorpassato il mercante si era diretta al ponte o alla chiatta?

Rischiare per rischiare, decise di affidarsi a mastro Leonardo, e chiese indicazioni per Vaprio.

Dopo un paio di ore di cammino, con il sole ormai al tramonto, passò per un altro paese, e un contadino di ritorno dai campi gli disse che la meta non era lontana. Proseguì ancora un po’, ma ben presto si accorse che con il buio era troppo difficile evitare i fossi, nonostante la luna. Trovò un capanno in un campo abbandonato alle erbacce, si sdraiò su un po’ di paglia vecchia e cercò di prendere sonno.

Più facile a dirsi che a farsi.

Si pentì di aver evitato il vino. Era stanco morto, ma la sua mente non voleva saperne di starsene ferma. Appena abbassava le palpebre, il battito accelerato del suo cuore riecheggiava i colpi al portone dei suoi incubi.

Andare a Bergamo, e poi?

Trovare il Libro.

Ma come, se aveva lasciato a casa ogni speranza di rintracciarlo?

A meno che le memorie di suo padre non contenessero qualche indizio.

Anche se era al buio, Renzo prese i fogli, ne saggiò la consistenza fra le mani. Li annusò, sperando quasi di ritrovarci l’odore del padre.

Ma che stava facendo? Li rimise nella borsa del Ripamonti, e ci fece un cuscino per la testa.

Lucia.

Gli aveva promesso che avrebbe sempre potuto ritrovarla nei sogni.

Con un gran sospiro, Renzo chiuse gli occhi e andò a cercarla.
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Fra Gorgonzola e Vaprio d’Adda, 13 novembre 1628, sant’Antonino, martire

RENZO si svegliò tendendo la mano verso i capelli di Lucia... e invece strinse un mazzetto di paglia umida. Era stato solo un sogno. Di nuovo.

Erano le prime luci dell’alba.

Si mise seduto e passò le mani fra i capelli. Tirò fuori il pezzo di formaggio che aveva messo da parte all’osteria di Gorgonzola e se lo divorò. Se i suoi calcoli erano esatti, doveva essere vicino al traghetto di Leonardo.

S’incamminò di buon passo incontrando solo campi.

Poi lo sentì.

Il rombo delle sue acque era inconfondibile.

L’Adda!

Fu come ritrovare un vecchio amico. Renzo si fece strada fra le sterpaglie e lo vide dall’alto di una ripa che digradava sino al fiume.

Contemplò con attenzione l’opera ingegneristica dell’antico maestro del suo ordine. Straordinario. Il traghetto di Leonardo consisteva in due imbarcazioni affiancate, sormontate da una piattaforma esagonale con sopra una guardiola. Aveva due timoni, uno a prua e uno a poppa, e un albero centrale, su cui era montato un rullo in cui correva una fune metallica, tesa fra le due rive. Su quella milanese c’era un palo bello solido, mentre su quella bergamasca il cavo era attaccato in malo modo, e il pontile dissestato.

Non si vedevano guardie in vista e il traghetto era attraccato dal lato giusto, poco discosto dalla riva.

Due su due. Renzo tirò un sospiro di sollievo.

Scese a rotta di collo per il pendio, facendosi strada fra le sterpaglie.

Non vedeva l’ora di salirci!

«Ehi! Ehi! Calma!» Il traghettatore, un uomo sui quarant’anni dagli abiti consunti, si alzò di scatto e gli sbarrò l’accesso con un remo.

«Si può passare?» chiese Renzo.

Il traghettatore guardò a monte e a valle dell’Adda, appoggiò il remo e si pulì con fare flemmatico le mani su una pezza lercia di grasso. «Dipende.»

Lui prese dalla cintura il sacchetto di monete che gli aveva dato il Ripamonti e glielo lanciò. L’uomo l’afferrò al volo, ci diede una sbirciata dentro e grugnì. «Va bene, muoviti!»

Renzo balzò su.

Per far partire il traghetto, l’uomo cambiò semplicemente la posizione di uno dei timoni e la barca si mosse da sola, senza bisogno di remi, allontanandosi dalla riva lombarda.

«Che meraviglia...» disse Renzo, «come funziona?»

Il traghettatore sputò fuori dalla barca. «Con la forza della corrente.»

«Capisco. La corrente incontra la resistenza degli scafi e della fune... e per scegliere la direzione basta manovrare i timoni.»

L’uomo diede un colpo al secondo timone. «E come l’hai capito?» La fune scorse sull’albero centrale e la barca riprese ad andare alla deriva. «Sei del mestiere?»

«Un po’... sono un ingegnere.»

Il traghettatore lo squadrò dalla testa ai piedi, come a dire: «Dai vestiti non si direbbe», ma tenne la cosa per sé. Probabilmente era avvezzo a gente di tutti i tipi.

«E l’altra sponda?» gli chiese Renzo, incerto sulla posizione precisa del confine. Gli era venuto in mente solo allora che l’Adda non lo segnava per tutto il suo corso.

«L’altra sponda, cosa?» L’uomo riposizionò uno dei timoni.

«È ancora milanese... o bergamasca?»

«Bergamasca», rispose quello. «Terra di san Marco!»

«Viva san Marco!» esultò lui, sventolando il cappello.

Un colpo esplose, assordante come un tuono e il cappello gli venne strappato dalla mano.

Il traghetto ondeggiò. Sulla riva milanese erano apparsi tre cavalli e altrettanti cavalieri. Uno di loro, su un destriero scuro, aveva in mano una pistola fumante.

«Sangue di Giuda, fermi! In nome del Sant’Uffizio!» urlò la voce, emersa da un incubo del passato.

Frisone!

«Sì! Per carità, ma non sparate!» Il traghettatore invertì la posizione di uno dei timoni e il traghetto si arrestò con un grande sobbalzo. Renzo perse l’equilibrio e cadde carponi, boccheggiando per respirare.

Che gli stava prendendo? Panico. Era preda del panico.

«Che fai?» urlò disperato al traghettatore.

«Soldi o no, io non mi metto contro l’Inquisizione», rispose quello, aggiustando anche l’altro timone. E la barca cominciò a correre nella direzione opposta.

Renzo trattenne il fiato, non ci vedeva quasi dalla rabbia, e, ancora in ginocchio e ansimante, afferrò il traghettatore per la vita. «Ehi! Che pensi di fare?»

«Sai nuotare, vero?» gli chiese a bruciapelo.

Il traghettatore parve preso alla sprovvista da quella domanda e smise di contorcersi. «Certo che so nuotare! Ma tu non la sai mica... Ah!» Il resto della frase si perse nell’Adda, dove l’aveva gettato.

La corrente non era troppo forte in quel punto, e di sicuro non era la prima volta che cadeva in acqua.

Ce l’avrebbe fatta... sperava.

Con l’ultimo fiato che aveva in corpo, Renzo corse a risistemare i timoni.

Un altro scoppio di tuono.

Si abbassò.

Il colpo l’aveva mancato per un soffio, e Frisone stava già ricaricando.

Si nascose dietro la guardiola, seguendo il movimento rotatorio dei due scafi.

Respirare. Doveva tornare a respirare.

Strinse l’impugnatura del suo coltellaccio seghettato e il gesto in qualche modo gli fece recuperare la calma. Poteva farcela. Era già a metà della traversata, ma dall’altra parte non c’era un palo come sul milanese, e per accostarsi a riva bisogna usare un remo.

Partì un terzo colpo.

A vuoto anche quello.

«Nessuno può scappare al Signore!» urlò Frisone, e spronò il destriero nell’Adda. Ma si vedeva che era un cavallo nuovo, non il suo vecchio stallone, perché si rifiutò di affrontare la forte corrente del fiume. S’imbizzarrì e lo disarcionò.

Renzo ne approfittò per fare l’ultima modifica alla traiettoria della barca e buttarsi come un pazzo sul remo, macinando l’acqua a forza di muscoli.

Intanto, i due crocesignati che lo accompagnavano scesero dalle cavalcature per aiutare Frisone, ma quello li scacciò in malo modo. «Trovate la mia pistola, piuttosto! Questa volta lo becco!»

Anche il traghettatore fu trascinato a riva dalla corrente, poco più a valle. E dalle bestemmie che tirava, era vivo. Per fortuna. Fino ad allora Renzo era riuscito a tenere fede alla promessa fatta a padre Cristoforo e non avrebbe voluto macchiarsi la coscienza proprio allora.

La chiatta andò a sbattere contro il molo sgangherato sulla riva bergamasca. Renzo si voltò. Frisone e i due crocesignati si stavano dirigendo a passi veloci verso il traghettatore. Forse c’era un modo per far tornare la barca indietro anche dall’altra riva? Leonardo doveva averci pensato.

Gli faceva male il solo pensiero, ma doveva sabotare l’opera dell’antico maestro. Afferrò di nuovo il remo e si avventò sul rullo su cui scorreva la fune metallica e ce lo incastrò dentro. Per un attimo, per qualche ragione gli tornò in mente il cervo di tanti anni prima, con Rodrigo. Fu dura come quella volta, anche se per motivi diversi. Diede una forte torsione e il palo si spezzò.

Per sicurezza, ruppe con un calcio la parte alta dei timoni.

Saltò sull’altra riva e atterrò in piedi.

«Sangue di Giuda! Non finisce qui, Tramaglino!» urlò Frisone da lontano. «Il Signore me ne è testimone!»

Senza guardarsi indietro, risalì la ripa di corsa.

Quando fu al riparo delle fronde, scoppiò a ridere.

Gli era scappato un’altra volta!

Era vivo... e in terra veneziana.
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Terra di san Marco
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Nella Bergamasca, 13 novembre 1628, sant’Antonino, martire

RENZO raggiunse Ponte San Pietro nel primo pomeriggio. Sui monti era ben visibile una grande macchia biancastra, e un viandante gli confermò che si trattava della città di Bergamo.

Aveva ancora abbastanza denaro per mangiare qualcosa e pensò che sarebbe stato meglio non presentarsi digiuno dal cugino. Pranzò e gli avanzò qualche moneta. Uscito dalla locanda, vide una povera donna con una bambina che piangeva, attaccata al seno magro, vicino a un’anziana che poteva essere sua madre.

La carestia era arrivata anche là.

Finora la Provvidenza l’aveva aiutato, e, in un moto di generosità, Renzo diede loro gli ultimi soldi che gli rimanevano.

Proseguì verso il paese fuori Bergamo dove si era trasferito suo zio Paolo tanti anni prima, e dove ancora abitava suo cugino Bortolo, ad Almenno San Bartolomeo. Ci arrivò con i piedi doloranti, che era quasi sera.

«Sapete dirmi dove posso trovare Bortolo Castagneri?» chiese a un ragazzo che portava al pascolo un paio di mucche magroline.

«Il signor Bortolo? Al filatoio a braccio grande, quello di don Andrea.»

Lo chiamavano signore? Buon segno: suo cugino doveva passarsela bene.

Ringraziò e andò avanti per la strada che gli aveva indicato il pastorello.

Riconobbe il filatoio dal rumore della ruota a braccio, tanto simile a quello del torcitoio di suo padre. Entrò e trovò il cugino a dare ordini a un paio di operai, gridando come suo solito.

«Bortolo!» esclamò lui, allargando le braccia.

«Renzo? Figlio di buona donna!» Sorpreso, il cugino gli andò incontro e l’abbracciò fin quasi a stritolarlo.

Stretto fra quelle braccia, Renzo si sentì di nuovo a casa e trattenne a stento le lacrime.

«Che ci fai qui? Ti mandano... Libero Pensiero eccetera eccetera? E Lucia? È con te? Siete sposati?»

Con un tuffo al cuore, Renzo scosse la testa. «Non puoi nemmeno immaginare quante me ne siano capitate.»

Bortolo fece un passo indietro e lo guardò dalla testa ai piedi. «Hai mangiato?»

Renzo annuì.

Il cugino gli mise un braccio attorno alle spalle. «Allora andiamo a bere qualcosa.»

«Va bene, purché non sia in osteria», disse lui.

Bortolo storse il naso. «Cos’hai contro le osterie?»

«Te lo racconto dopo.»

Sulla porta, Bortolo si voltò e urlò agli operai: «Continuate a lavorare voi, ve’, che poi controllo!»

«Certo, signor Baggiano!» rispose subito il manovale che azionava la ruota a braccio.

Renzo aggrottò la fronte. «Come mai permetti che ti chiamino ‘baggiano’?» gli chiese appena fuori.

«Eh! Lascia perdere. Il fatto che mi chiamino signore mi aiuta a mandar giù il baggiano. Noialtri milanesi, qui, ci chiamano tutti baggiani. Eppure, l’arte della seta l’abbiamo portata noi. Ma non è il momento per questi discorsi. Vieni. Devi raccontarmi ogni cosa.»

Il cugino lo condusse a casa sua, che distava solo un tiro di schioppo dal filatoio. Mentre erano ancora per strada, Renzo gli chiese: «Dove si trova ora Bettina? Si è poi sposata?»

«Sta bene, povera ragazza», disse il cugino, e sospirò. «L’avrei sposata io, e più che volentieri! Ma lei... non si fida più degli uomini, temo. È entrata a servizio al monastero delle clarisse, su a Bergamo. Ma dimmi di Lucia. Ah! Me la ricordo come fosse ieri, quella Scoiattola! E la sua casetta, con quel bel fico sopra il muricciolo...»

«Scoiattola!» esclamò Renzo, intenerito. «Da quanto tempo non la sentivo chiamare così... Ma non mi ci far pensare, è troppo doloroso.»

Bortolo gli aprì la porta di casa. «Cos’è successo? Ora puoi dirmelo. Ecco, siediti che ravvivo il fuoco. Eh, Renzo, ti capisco! Essere soli non è bello. Anch’io, da che è morto mio padre, tiro avanti come posso.»

Renzo si accomodò. La casa del cugino, a parte piccole differenze, assomigliava proprio alla sua. La tana di uno che aveva imparato a cavarsela da solo, senza nessun aiuto. Ordinata, pulita, efficiente... ma le mancava qualcosa.

Nella casetta di Lucia, invece, c’era sempre qualche fiore di campo fresco a adornare le finestre, o un sacchetto di lavanda a profumare un baule. Gli si strinse il cuore, e fu grato che Bortolo gli mettesse in mano un bicchiere di vino, o non sapeva come avrebbe fatto a dirgli tutto, da sobrio.

Iniziò il racconto delle sue traversie dal momento in cui don Abbondio aveva rifiutato di celebrare le nozze, senza tralasciare il tentativo di matrimonio clandestino, anche se non specificò che era stato lui, e non Lucia, a non essere pronto a recitare la formula. Passò a narrare il resto: la fuga in barca, la separazione a Monza, gli incredibili avvenimenti di Milano, l’aiuto insperato da parte del Bossi e del Ripamonti. E poi ancora la nuova fuga, il traghetto di Leonardo sull’Adda, la ricomparsa di Frisone...

«Ah, figlio di buona donna! Era meglio se rimaneva a fare l’eremita nella grotta di San Giovanni... E Rodrigo! Già ai vecchi tempi era sulla cattiva strada. Ricordi come ti aveva trattato quella volta, durante la caccia al cervo? Ma ora... mi pare che sia diventato un vero e proprio demonio.»

«Non so se sia un demonio», sospirò Renzo. «Di sicuro però ce l’ha con me, e non si fermerà solo perché ho cambiato paese. E poi, ora ho alle calcagna anche la Giustizia e l’Inquisizione.»

«Mmm...» Bortolo smosse un ciocco nel camino. «Della Giustizia milanese non mi preoccuperei più di tanto. La Repubblica di Venezia di solito protegge i bravi artigiani milanesi che emigrano qui. Quanto all’Inquisizione, il patriarca di Venezia non si fa comandare da nessuno, nemmeno dal papa. Però le grinfie del Sant’Uffizio sono lunghe e i loro metodi sporchi. È questo, a mio parere, il pericolo maggiore.»

«Anch’io la penso così. Tu cosa mi suggerisci di fare?»

«Forse dovresti prendere un altro nome. Uno di queste parti... vediamo, per esempio Antonio, come il santo di Padova.»

«Antonio... sì, così quando mi chiameranno mi basterà pensare a Tonio, a casa, e mi verrà naturale.»

«Quanto al cognome...» riprese il cugino.

«Rivolta», lo interruppe lui. «Voglio portare il vero cognome di mio padre.»

«Antonio Rivolta.» Il cugino si rigirò il nome in bocca, e sorrise. «Sì, suona bene.»

«A proposito...» Renzo tirò fuori il plico di lettere che teneva ancora nascosto dietro la schiena, «mio padre mi ha lasciato queste carte. All’inizio speravo che fossero il Libro che mi hanno incaricato di trovare i Liberi Pescatori. Ma anche così, chissà. Forse contengono qualche indizio per ritrovarlo.»

Bortolo toccò le memorie e si diede una pacca sulla testa. «A proposito! Mio padre ti ha lasciato in eredità un libro, e purtroppo non ho avuto modo di fartelo avere prima.»

«E me lo dici solo ora?» Renzo scattò in piedi, ma il cugino lo trattenne con una mano sul ginocchio.

«Non ti eccitare troppo. Non è quel Libro.»

«No?...» Renzo tornò a sedersi. Gli era venuto un bel tuffo al cuore.

Bortolo scosse il capo. «No. Però è un’opera di un certo valore. Sono i progetti del suo vecchio maestro, Vittorio Zonca. Li hanno raccolti e stampati qui a Venezia dopo la sua morte. È un libro molto bello... S’intitola... aspetta che vado a prenderlo, non me lo ricordo più.» Sparì in una camera, si mise a rovistare e ruppe qualcosa di vetro. Dopo qualche imprecazione mista di milanese e bergamasco, emerse con in mano un bel volumone rilegato in pelle e ci soffiò sopra per togliere la polvere accumulata. «Novo Teatro di Machine e Edifici per varie e sicure operazioni», lesse. «Forte, eh?»

Renzo lo prese fra le mani con una certa emozione. Suo padre gli aveva sempre parlato con grande affetto del suo maestro padovano, che l’aveva portato con sé a vedere i mulini da seta di Bologna.

«È davvero stupendo!» esclamò davanti alla prima tavola, che raffigurava con perizia una vite senza fine, con tutti gli ingranaggi contrassegnati da lettere e rimandi a un elenco che ne illustrava i nomi. Nella pagina successiva, c’era la figura di una macchina che utilizzava lo stesso principio, un martinello, con un uomo che l’azionava. Tutto in scala perfetta.

Girò le pagine con foga. C’era una sezione di idraulica, con delle chiuse simili a quelle dei Navigli di Milano ideate da Leonardo, vari mulini, macchine per arrotare le armi e follare la lana, un torchio per la stampa e poi proprio a metà...

«Non ci posso credere.» Renzo si trovò davanti una riproduzione intitolata «Filatoio ad acqua».

Tornò con la memoria nei sotterranei di palazzo Arrigoni, davanti alla spettacolare Macchina costruita in segreto da suo padre per don Giovanni.

Girò un’altra pagina e trovò una seconda tavola, con i disegni dei singoli elementi costitutivi, anche se mancava la rappresentazione del vero segreto dell’industria serica bolognese: l’incannatoio meccanico.

Nonostante ciò, lo sguardo gli rimase attaccato alla pagina, fissandosi su una ruota a stella disegnata storta, come se fosse stata incisa apposta in modo sbagliato.

La sua attenzione fu presa come il ferro dalla calamita.

La ruota deforme era solo parte di un ingranaggio più complesso.

La testa gli esplose, e si ritrovò davanti al portone dei suoi sogni.

Il sigillo sui battenti cominciò a brillare e vibrare.

Fu sommerso da una cascata d’acqua fredda e non vide più nulla.

Il portone nella sua mente era saltato come una diga, risucchiandolo al proprio interno.

Altrove, fuori dallo Spazio e dal Tempo

«Renzo! Renzo!» gli urlò suo padre, afferrandolo per la spalla. «Vieni via di là!»

Lui lo guardò senza vederlo. Negli occhi aveva ancora l’immagine di una donna, legata al grande Castagno di San Giovanni sulla collina coperta di neve. La poveretta era tutta nuda, e un guizzo di fiamme crudeli la stava avviluppando sotto gli occhi di una folla demoniaca ed esaltata.

In prima fila, accanto alle fascine, c’erano i crocesignati, con vesti e cappucci bianchi calati sulla testa. L’unico a capo scoperto e vestito di nero era Frisone. Era stato lui ad appiccare il fuoco.

«Dove sono?» chiese stringendosi fra le braccia. «Fa freddo.»

«Questo è un ricordo», gli rispose suo padre.

«Un ricordo?» Renzo si guardò le gambe e le braccia. Era solo un ragazzino. «Quanti anni ho?»

Suo padre gli mostrò due mani aperte.

E all’improvviso non erano più al grande Castagno di San Giovanni, ma nella grotta sotto il palazzotto di Rodrigo, davanti al filatoio ad acqua costruito da suo padre, che lo teneva per mano e glielo faceva vedere. Ma Renzo non ricordava che quello fosse mai accaduto.

«Quella donna», riprese a raccontare Pietro, «era l’ultima maga bianca ancora in vita di cui avessimo notizia. Ora anche lei se n’è andata, come la povera Luna.»

Suo padre aveva le lacrime agli occhi e nell’altra mano stringeva una ciocca di capelli neri, avvolti da una sfavillante aura dorata.

«Non ce ne sarà più nessuna nella mia generazione», riprese Pietro, «toccherà a te, Renzo, trovarne un’altra e portare a compimento l’opera. È il tuo dovere. Ma sei ancora un bambino. E il peso è ancora troppo grande per le tue spalle. Per questo ho deciso di nascondere qui», gli toccò la fronte, «i tuoi ricordi.»

«Papà», disse lui, «ho paura.»

«Non avere paura.» Pietro gli rivolse un triste sorriso. «Questa Macchina deve essere costruita e attivata, affinché un giorno nessun innocente debba più bruciare su un rogo. Ora ti farò leggere e memorizzare il Libro, perché anche se la Macchina è stata costruita ed è andata distrutta più volte, il suo ricordo si è sempre tramandato. Di maestro in maestro, di mente in mente.»

Renzo si ritrovò seduto a uno scrittoio. Ogni notte, durante il lungo inverno, aveva sempre avuto davanti a sé un Libro vergato da una mano frettolosa, con le pagine piagate da infinite macchie d’inchiostro, lacrime e sangue. C’erano disegni e scritte, la descrizione precisa di un mulino da seta, perfettamente funzionante. Ma al contempo quella era una Macchina che lo trascendeva, che poteva cambiare forma.

In grado di filare l’essenza stessa di una persona come seta grezza.

Su ogni foglio, in alto a destra, era vergato lo stesso identico sigillo, che partiva da un grosso cerchio e da una stella irregolare nel mezzo, ma che a ogni pagina diventava più complesso, tratto dopo tratto, una rete a tramaglio gettata sulla Via Lattea come un bizzarro setaccio celeste. Fino a che il sigillo non fu completo, e divenne identico a quello che tante volte Renzo aveva contemplato sulla porta sbarrata della propria memoria.

«È il Sigillo dei Sigilli di Giordano Bruno», gli spiegò Pietro. «Nasconderà anche a te stesso i tuoi ricordi, e ai nemici la tua aura.»

Suo padre gli mise davanti un altro libro e lo aprì a un disegno che raffigurava un filatoio ad acqua, lo stesso che aveva scatenato quella visione. «L’ha fatto il mio maestro, Vittorio Zonca. Lo lascerò a tuo zio Paolo, nel caso mi dovesse succedere qualcosa. Sbloccherà ogni tuo ricordo.» E disegnò con il dito il Sigillo dei Sigilli sopra la pagina.

Poi gli sfiorò la fronte con la ciocca di capelli, che da nera si fece splendente più della luce del sole.

«Vedi e scorda. Rivedi e ricorda.»
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Almenno San Bartolomeo, 13 novembre 1628, sant’Antonino, martire

«Renzo! Figlio di buona donna! Renzo!» Suo cugino Bortolo stava gridando, scuotendolo per le braccia.

Lui sgranò gli occhi e d’un tratto gli apparve tutto più nitido. E il dolore alla testa scomparve, come se non fosse mai esistito.

«Io... ricordo, Bortolo! Ricordo tutto! Il Libro... il Libro è qui, è sempre stato qui.» Si toccò la fronte, rimembrando la dolce pressione della mano di suo padre.

Il sigillo si era spezzato.
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L’Inquisitore
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Venezia, 16 novembre 1628

FRISONE aveva passato l’Adda sul Ponte di Cassano e cavalcato quasi senza sosta per tre giorni, arrivando all’alba del quarto agli uffici del Sant’Uffizio veneziano oltre il Ponte della Paglia, dietro le Carceri Nuove.

Lo ricevette un padre predicatore. Controllò la sua patente nuova di zecca, rilasciata dal collega di Milano, e lo invitò a sedersi. Il domenicano si chiamava Girolamo da Quinzano, aveva un’insolita aureola di capelli rossi intorno alla tonsura. Indossava una tonaca di lana bianca sotto una cappa nera e i suoi fianchi magri erano stretti da una cinghia di cuoio. Frisone si immaginò che portasse anche un cilicio lì sotto, perché continuava a storcere la bocca e ad accarezzarsi le dita delle mani lunghe e affusolate, soffermandosi in particolar modo su una decorazione piuttosto strana per un domenicano che aveva fatto voto di povertà. Un grosso anello d’oro, squadrato, con delle lettere incise sopra, che non si riuscivano a distinguere per la distanza.

Padre Girolamo ascoltò con la massima attenzione mentre lui gli spiegava dello sconfinamento in terra veneziana di un seguace di Giordano Bruno, figlio di Pietro Rivolta, alias Tramaglino, fautore di disordini in Milano, capo di ribelli, membro di una società segreta eversiva e soprattutto... in possesso di un Libro eretico e pericolosissimo, che si trovava ora in un qualche paesino nei dintorni di Bergamo, dove aveva un cugino, e che doveva essere scovato subito, per il bene della Cristianità.

L’Inquisitore lo fece parlare senza interromperlo, ma quando ebbe finito, fece un cenno con la mano che portava l’anello e due sgherri emersero dalle tenebre alle sue spalle e lo afferrarono, trascinandolo in una cella angusta e solitaria.

«Sangue di Giuda!» gridò Frisone all’Inquisitore, che lo scrutava dall’altro lato delle sbarre. «Il Signore vede tutto! Il Signore ne terrà conto!»

«Il Signore ti ha abbandonato, Fischillario», disse padre Girolamo. Congedò le guardie e si avvicinò alla cella, stringendone una sbarra con la mano scheletrica.

Il suo anello baluginò di luce maligna.

Ora Frisone poteva vederlo con chiarezza. Sul gioiello era inciso un quadrato magico con dentro le lettere: GMG. Che volevano dire?

L’Inquisitore ghignò. I suoi occhi brillavano di fuoco demoniaco. «Dimmi, cosa pensavi di fare?» gli chiese con voce flautata. «Hai tradito Belial, di nuovo, e non hai neppure più Brannon con te. Sei un guscio vuoto. Un semplice, povero umano.»

Frisone digrignò i denti e strinse le unghie nei palmi.

Finché provava dolore, era ancora vivo.

Finché soffriva, poteva ancora lottare.

«Chi sei tu? E cosa vuol dire quella maledetta scritta sul tuo anello? Gesù, Maria e Giuseppe?»

«GRAN MAESTRO GABBA», la voce dell’Inquisitore si fece profonda, ultraterrena. La voce di un demone. Ma dov’era? E perché non ne aveva avvertito l’aura?

«La mossa è fatta.» Padre Girolamo si portò l’anello alle labbra e lo baciò con trasporto. «Belial non è il solo a cercare il Libro. Io e Gabba siamo sulle sue tracce da anni. Ci è scappato una volta, ma non ci sfuggirà di nuovo. Se esiste ancora, presto il Libro di Giordano Bruno... sarà NOSTRO.»

[image: ]

Almenno San Bartolomeo, 20 novembre 1628, san Benigno, vescovo

Renzo si svegliò pieno di fiducia per il futuro. Avrebbe fatto venire Lucia, in qualche modo, e si sarebbero sposati. Avrebbero fatto fortuna lì e avrebbero costruito la Macchina. Insieme.

Era da una settimana che indossava i panni di Antonio Rivolta e non vedeva l’ora di trovare un lavoro. Bortolo era uscito per andare a parlare con don Andrea Tasca, il padrone del torcitoio a braccio in cui suo cugino lavorava come factotum. Per la prima volta da giorni Renzo non aveva pensato a Rodrigo, né alle disavventure di Milano. Sentiva che tutto, finalmente, stava per volgersi al meglio.

Ma proprio in quell’istante, la porta di casa venne spalancata da un calcio.

«Fermi tutti!» urlò una voce imperiosa, e nella stanza fecero irruzione un paio di mercenari armati di tutto punto, con strani elmi in testa, che lo afferrarono, bloccandolo con le braccia torte dietro la schiena.

Renzo urlò. Non poteva finire così! Non ora!

Nella stanza entrò a passi lenti un frate domenicano, con una tonsura perfetta che creava un’aureola di capelli rossi. Il suo viso severo lo trafisse con uno sguardo di pura malignità.

Sembrava l’incarnazione stessa del patrono dei crocesignati, gli mancava solo il falcione in mezzo al cranio.

Un altro paio di loschi figuri, armati di archibugi, si posizionarono ai lati della porta.

Renzo si guardò intorno febbrile, in cerca di una via di fuga.

Non ce n’era nessuna.

«Rivolta», esordì il domenicano con voce melliflua e l’indice levato in atto d’accusa. «Sono padre Girolamo Zappetti da Quinzano, Inquisitore generale della Serenissima. Verrai con me a Venezia. Non vedo l’ora di ascoltare la tua deposizione... davanti al tribunale della Santa Inquisizione.»
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INTERMEZZO

I fili del destino
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Duomo di Milano, 25 novembre 1628, santa Caterina, vergine e martire

E ORA, dopo aver visto in un così angusto teatro luttuose tragedie d’orrori e scene di malvagità grandiosa, dobbiamo fermarci per un nuovo intermezzo, in cui si vedranno le imprese virtuose delle bontà angeliche opporsi, più o meno, alle operazioni diaboliche.

Belial passeggiava nervoso sul bianco tetto del Duomo di Milano, tanto preoccupato che sobbalzava ogni volta che vedeva un’ala d’angelo o il volto sfigurato di una gargolla, convinto di trovarsi davanti un Superiore.

Buffa storia quella del Duomo. Stava venendo fuori una delle opere più belle della Cristianità ed era partito tutto da uno dei suoi scherzi. Due secoli e mezzo prima aveva pensato di far prendere una fifa nera a Gian Galeazzo Visconti, convincendolo a sborsare somme enormi per mettere in piedi quella fabbrica, con la minaccia che se non l’avesse fatto il signore di Milano avrebbe perso l’anima.

Grande motivatrice la paura! Ma non quando eri tu ad avercela addosso.

Dove arcangelo si era cacciato Mumiah!? Dannati procrastinatori quei pennuti dorati, sempre in ritardo, peggio delle poste, con tutte quelle loro remore morali che gli impedivano di agire con decisione, anche quando era assolutamente necessario.

«Eccomi, sono qui!» Mumiah gli sbucò davanti proprio mentre girava dietro l’abside, tanto che se fosse stato umano Belial si sarebbe preso un colpo.

«Sciocco di un angelo», brontolò fra i denti. «Hai tentato di fare il furbo, e ora guarda qua che polverone hai sollevato con il tuo lupacchiotto. E i miei Superiori...»

«E tu invece?» gli ritorse contro Mumiah. «Che ti è saltato in testa di andare a cercare Frisone? Il cavallo nero era fuori dalla scacchiera. Ora invece...»

«Basta!» urlò Belial, e si mise le mani fra le corna. «È un bel casino, Mumiah, non te lo nego. Punirò il tuo frate, naturalmente. Lo voglio fuori dalle scatole! Ma non ti ho chiamato per questo. Un nuovo giocatore si è seduto al tavolo.»

«Ti hanno dato di volta le corna?» obiettò Mumiah. «A scacchi si può giocare solo in due!»

«Sì, ma lui bara. È nella sua natura. Il demone Gabba ha il tuo Renzo, nelle prigioni di San Marco.»

Mumiah sbiancò, cioè si mise a brillare in modo ancora più sfolgorante del solito. «Se è vero... Perché me lo vieni a dire?»

«Ho i miei motivi.» La coda di Belial saettò nervosa.

L’angelo incrociò le braccia di fronte al petto, come una delle statue. «Non vuoi che i Superiori ti scoprano, eh?»

«Temo che sia già troppo tardi per questo. Guarda i segni, Mumiah. Dimmi quello che vedi.» Con un gesto della mano, Belial fece comparire la loro scacchiera su una guglia incompleta, ancora priva di statua.

«Mia misericordia!» esclamò l’angelo. «I pezzi... I pezzi della scacchiera si stanno muovendo da soli!»

«Non tutti», lo corresse Belial, «solo i cavalli... I Quattro si sono messi in moto. Carestia è già entrato in azione, e non ce n’eravamo nemmeno accorti... Ora tocca a Guerra. E dopo di lui verranno...»

Mumiah guardò in cielo e la sua aureola sfarfallò. Il firmamento era rigato di strisce di fumo. Presagi di catastrofe. «Pestilenza e...»

«Morte.»








Postfazione

Fantasy o Storico?




NELLO scrivere questo romanzo sono partito, come spesso si fa, da un what if? E se... l’Anonimo seicentesco fosse davvero esistito e tutto quello che aveva scritto fosse stata la vera storia dei Promessi Sposi, poi riscritta e modificata da Alessandro Manzoni? Una storia fatta di «Traggedie d’Horrori, e scene di malvagità grandiosa, con intermezzi d’imprese virtuose e bontà angeliche, opposte alle operazioni diaboliche».

E un secondo what if? è stato questo: e se tutto quello che le persone credevano e pensavano nel Seicento sulla magia, sugli angeli e sui demoni fosse stato vero? Come avrebbe detto Manzoni, siete liberi di saltare queste pagine se non vi interessa l’argomento. Altrimenti, concedetemi ancora un poco della vostra attenzione per dirimere nel telaio della trama quanto c’è in questo libro 1) di storico, 2) di romanzesco, 3) di fantastico.

Quello che avete letto è un romanzo historical fantasy. Ma in effetti le cose sono un po’ più complicate di così. È un retelling (nuova narrazione) in chiave fantasy di un romanzo storico (historical fiction) preesistente.

In realtà, però, a rendere ancora un po’ più ingarbugliate le cose, questo è un retelling non di uno bensì di due romanzi storici: Fermo e Lucia, di cui ricorre quest’anno il duecentesimo anniversario, e I Promessi Sposi, entrambi dalla penna di Alessandro Manzoni. Mai pubblicato in vita il primo, uscito in due versioni il secondo.

Ultimo livello, dietro un passaggio segreto nella biblioteca di Babele, entrambi i romanzi di Manzoni, l’edito e l’inedito, sarebbero derivati da un Anonimo Manoscritto secentesco, riscritto duecento anni dopo, a inizio Ottocento, tenendo conto anche di molte altre fonti storiche a disposizione dell’Autore. Fra le quali, le Historiae Patriae di Giuseppe Ripamonti e i documenti originali dei processi agli untori della peste di Milano del 1630.

Manzoni stesso aveva manipolato in modo consistente la storia, e scelto di tenere nascosti alcuni cognomi di famiglie ancora potenti due secoli fa (diamine, ricche e potenti ancora oggi!), come i Visconti, soprattutto se nella storia facevano una brutta figura, attribuendo questa sua reticenza non a se stesso, ma alle sue fonti. E in certi casi era proprio vero. Per esempio, il Ripamonti non cita mai il nome di Francesco Bernardino Visconti, chiamato quindi per l’appunto l’Innominato nei Promessi Sposi e il Conte del Sagrato nel Fermo e Lucia.

Detto questo, molti elementi di questo romanzo sono storici. Per esempio, è vera la rivalità fra le famiglie Arrigoni di Introbio e dello Zucco di Volate e Manzoni di Barzio e del Caleotto.

È storico il personaggio di don Giovanni Arrigoni, ucciso con una schioppettata da un sicario il cui presunto mandante fu proprio Giacomo Maria Manzoni, ma alcuni dettagli topografici e cronologici sono stati cambiati. Nella realtà l’uccisione avvenne nel 1621, non nel 1624, e nei pressi del bosco del Cantello e non sulla salita ai piani di Erna.

Storici sono molti altri Arrigoni che quasi per magia compaiono anche nella Storia vera, quella con la maiuscola, fra cui il cardinale Pompeo Arrigoni, fra’ Celestino da Verona al secolo Giovanni Antonio Arrigoni, Giovanni Vincenzo Maria Arrigoni, inquisitore di Venezia, tutti legati alla vicenda di Giordano Bruno; prete Pietro Paolo Arrigoni, coinvolto nella storia della monaca di Monza; il conte Galeazzo Arrigoni, Provicario di Provvisione di Milano nel 1628 e Giovanni Ambrogio Arrigoni, deputato della Sanità in Valsassina nel 1630, di cui ho usato le biografie per definire meglio il Conte Zio e don Rodrigo. Fra l’altro Galeazzo Arrigoni era il signore di Broni, da cui proveniva Caterina de’ Medici, bruciata come strega alla Vetra nel 1617 e citata anche da Manzoni, perché alla sua condanna aveva contribuito persino l’integerrimo protofisico Ludovico Settala, quando aveva sanzionato che i mal di pancia del padrone (e probabile amante) di Caterina, il senatore Luigi Melzi (padre di Lodovico Melzi, il Vicario di Provvisione...), potevano benissimo essere compatibili con un maleficio.

Una famiglia che ho invece un po’ trascurato è quella dei Taverna, legata a doppio filo però con queste vicende su più piani locali e temporali, con il nunzio apostolico Ludovico Taverna che insistette per l’estradizione di Bruno da Venezia; suo nipote monsignor Ferrante (o Ferdinando) Taverna, governatore di Roma all’epoca del rogo del Nolano; il conte Ludovico Taverna, che tradì Gian Paolo Osio che si era rifugiato nel suo palazzo a Milano, portando la sua testa al conte di Fuentes...

Storici sono i personaggi di Francesco Manzoni detto il Bonazzo e di Caterina Rozzona, di Simone Manzoni detto il Gambarello, del curato di Acquate, anche se il suo vero nome era don Ambrogio Pozzi, e non don Abbondio, e di molti altri personaggi secondari, come Bernardo Boccaretto. Bettina invece è un personaggio a metà strada fra fiction e realtà, nato dall’incontro della Bettina amica di Lucia sedotta da Rodrigo nel Fermo e Lucia (poi espunta) e dalla Bettina storica, figlia del Bonazzo e della Rozzona. Sì, ho cambiato anche un po’ l’età dei personaggi e qualche data e parentela dove serviva, mea culpa!

Storica è la vicenda della rivolta del pane di Milano nel giorno di san Martino del 1628, e il fatto che il Ripamonti vi assistette di persona. Vero anche che era costretto agli arresti domiciliari in arcivescovado dopo aver scontato quattro anni di carcere fra il 1618 e il 1622, ufficialmente per «gravi ragioni di religione», in realtà, forse, perché il cardinal Borromeo temeva che il Ripamonti potesse svelare di essere stato per anni il ghost writer delle sue opere in latino.

Inventata è la società segreta dei Liberi Pescatori, anche se con echi di realtà coeve, come quella dei Rosa Croce. E si favoleggiava di una setta di Giordanisti. Vera però è la storia dei mulini da seta e dello spionaggio industriale per carpire il segreto dei torcitoi ad acqua bolognesi.

Vero il fatto che Leonardo da Vinci conobbe e perfezionò il meccanismo dei filatoi, come quello di molte altre macchine, e vera anche l’esistenza del suo traghetto fra le due rive dell’Adda, milanese e bergamasca. Il Libero Pensiero era già un rischio per l’ortodossia, e la dottrina del Libero Amore, o libertinaggio, nacque proprio nel Seicento.

Storica è la vicenda della monaca di Monza, suor Virginia Maria, al secolo Marianna de Leyva, che ne Il Libro di Renzo viene citata solo incidentalmente, ma che sarà importante per il secondo (e ultimo) volume della serie, Il Segreto di Lucia. Qui c’è uno degli aspetti in cui questo romanzo si allontana dalla strada percorsa nei Promessi Sposi. Lì il Manzoni spostava la vicenda della Signora di Monza venti anni avanti nel tempo, cambiando il nome di Marianna in Gertrude e quello del suo amante Gian Paolo Osio in Egidio. In Engaged, invece, la storia della de Leyva e dell’Osio si svolge proprio a inizio secolo, all’epoca in cui era ancora governatore di Milano il conte di Fuentes. E quindi la Signora che incontra Lucia a Monza non è Marianna ma... aspettate di leggere il secondo romanzo per scoprirlo!

Veniamo ora agli elementi fantasy della storia. Angeli, demoni, bestie, confinati, folletti, incantesimi, streghe e stregoni, maghe e maghi bianchi, negromanti, segnature, legature, incantesimi... tutti elementi che nel nostro mondo contemporaneo consideriamo sicure invenzioni, o almeno illusioni, ma che nel Seicento erano considerati reali. E non solo dalla gente del popolo, anzi, a volte ancor di più dalle classi nobili e istruite, nonché dal clero. Federico Borromeo stesso credette alle streghe, dubitò un po’ dell’esistenza degli untori della peste, ma in fondo ritenne che anche in quel caso qualcosa di vero ci fosse. Il cardinal Borromeo scrisse interi trattati sulle conoscenze degli angeli e dei demoni e sui luoghi in cui sarebbe più facile incontrarli, lasciò condannare a morte molte streghe e almeno uno stregone, ebbe un epico scontro con il Demonio a Claro, in Svizzera, nel 1608, uno scontro che ebbe anche una ripercussione con tanto di vendetta demoniaca e tempesta nel 1613.

E i lupi mannari? Era diffusa la credenza nella loro esistenza, anche se inquisitori e teologi erano incerti sulla natura della trasformazione reale o meno dell’uomo in bestia (secondo alcuni anche le streghe non volavano davvero al sabba se non in sogno), ma dai processi dell’epoca risultano cose piuttosto strane e interessanti, per esempio che alcuni cosiddetti licantropi erano molto fieri di esserlo, perché il loro compito, in modo simile a quello dei benandanti veneti descritti da Carlo Ginzburg, era quello di combattere per le forze del bene contro streghe e stregoni che volevano distruggere i raccolti e portare alla rovina la povera gente.

Nel romanzo non si parla di vampiri, è vero, ma era diffusa la credenza che le streghe succhiassero il sangue, soprattutto dei neonati, il termine stesso «strega» deriva infatti da «strige», uccello notturno ematofago.

D’altronde, la credenza nella magia era diffusa anche fra gli scienziati più avanzati dell’epoca. L’astronomo Keplero dovette difendere sua madre dall’accusa di essere una strega, e incredibilmente riuscì a convincere il giudice e a farla liberare, non certo sulla base della non esistenza della stregoneria, ma dimostrando che nel caso specifico di sua madre le accuse erano infondate e dovute all’invidia dei suoi nemici. Galileo stesso si dilettò nel fare gli oroscopi e i temi natali, anche di personaggi importanti, e ci lucrò sopra.

Tommaso Campanella, domenicano come Giordano Bruno, sfuggì alla condanna come eretico da parte del Sant’Uffizio fingendosi pazzo, e venne liberato da papa Urbano VIII Barberini perché questi... aveva bisogno del suo aiuto in quanto esperto di arti magiche per difendersi dalle predizioni astrologiche dettate da alcune eclissi e comete che annunciavano, secondo molti, l’imminente morte del papa.

Dunque, quanto c’è in questo romanzo di verità storica e quanto di invenzione fantasy?

La domanda, forse, è posta male.

Nella letteratura c’è sempre, e quasi necessariamente, un elemento di magia, di fuga dalla realtà, la ricerca di «una maglia rotta nella rete che ci stringe» (Montale). Il verismo e il realismo stessi sono una forma estrema di magia, che pretende di poter trascrivere la realtà senza alcun filtro.

Di sicuro, per la gente del Seicento, e quindi per Renzo e Lucia, se la storia fosse andata davvero come narrato in questo romanzo, parti magiche comprese, non ci sarebbe stato nulla di strano, nessuna rottura nel paradigma del mondo in cui erano cresciuti e in cui erano stati educati.

Mumiah e Michele, Belial e Lucifero sono presenti nell’angelologia e nella demonologia del tempo, ma del tutto romanzeschi sono la loro caratterizzazione e i loro rapporti.

Frisone è un personaggio inventato, ma fuso con quello storico e misterioso di Fischillario, il rapitore del Ripamonti per conto del Borromeo, se vogliamo credere alla versione dello storico milanese sull’avvenimento.

Se vogliamo credere... ecco forse la frase chiave per tutta la costruzione fantastica. Questo romanzo parte dall’idea di rendere credibile tutto quello che veniva percepito e narrato come reale dagli uomini del tempo, ma senza prendere per buone le loro spiegazioni dei fatti misteriosi e dei prodigi a cui assistevano. Il fatto che i demoni siano reali, per esempio, non comporta che facessero davvero tutto quello di cui li accusavano gli inquisitori cattolici o protestanti che fossero... potevano anche essere un comodo pretesto per lavarsi le mani della coscienza, come constata Belial nel prologo.

E se pensate che fosse solo un fatto del passato, applicate un pizzico in più di dubbio cartesiano (altro grande personaggio seicentesco) alla vita e alla realtà di tutti i giorni. Gli astrologi contemporanei, per esempio, ostentano un atteggiamento pseudoscientifico, dicendo: «Non credete agli oroscopi, verificateli.» Si tratta di un’applicazione impropria del metodo galileiano, un finto sillogismo che può sembrare vero, anche se è falso, perché quel guazzabuglio che è il cuore umano tenderà sempre a dare un peso maggiore alle previsioni azzeccate piuttosto che a quelle mancate.

L’esistenza degli untori e di una congiura ordinata da una cabala perché «eravamo troppi» e «volevano farci fuori tutti» ha avuto, purtroppo, echi manzoniani fin troppo evidenti in tempi recenti.

È nella natura umana, e Manzoni, non a caso, ci faceva sopra una pesante quanto amara ironia. È questo forse il ruolo della letteratura, e come tale questa è necessaria agli esseri umani almeno tanto quanto la scienza. Galileo stesso apprezzava molto Dante e Ariosto, discuteva di poesia, ed è stato uno dei più grandi divulgatori della prosa italiana.

Quanto all’esistenza e al modo di operare della Provvidenza... beh, quello è argomento per il secondo volume!








Personaggi




LEGENDA:

Personaggio storico

Personaggio manzoniano

† Personaggio scomparso prima del 1624

ESSERI UMANI

PERSONAGGI PRINCIPALI

Anonimo

L’autore seicentesco del manoscritto ritrovato da Alessandro Manzoni nell’Ottocento. È il narratore della nostra storia.

Renzo Tramaglino

Giovane filatore di seta e ingegnere, è figlio di Laura Castagneri e mastro Pietro, architetto al servizio di don Giovanni Arrigoni. Ha uno zio e un cugino a Bergamo, Paolo e Bortolo Castagneri.

Lucia Mondella

Filandina, è figlia della vedova Agnese Mondella. Da piccola viene soprannominata «Scoiattola» per le sue strane abitudini solitarie. Ha un segreto.

Rodrigo Arrigoni

Figlio del marchese Arrigoni dello Zucco di Volate, ama in segreto l’arte, ma è destinato a prendere il posto del padre. La madre muore misteriosamente quando ha quindici anni. È cugino di Attilio e nipote del conte Galeazzo Arrigoni.

Simone Manzoni (il Gambarello)

Nipote di Giacomo Maria Manzoni del Caleotto, è un grande appassionato di letteratura, ma è costretto dalla famiglia a studiare legge. Viene chiamato «Gambarello» per via della sua zoppia.

Fischillario (Frisone)

Veicolo del demone cavallo Brannon, è noto come «Frisone». Figlio di uno stalliere romano, reclutato da Pompeo Arrigoni come patentato dell’Inquisizione, spietato persecutore di streghe.

Padre Cristoforo (Lodovico Picenardi da Cremona)

Frate cappuccino del convento di Pescarenico, confessore di Lucia. Il suo nome secolare era Lodovico. Figlio di un mercante arricchito, prese i voti dopo aver ucciso un membro della nobile famiglia Ariberti, che gli passò un’antica maledizione.

Fra’ Galdino

Veicolo umano dell’angelo Mumiah, mentore di padre Cristoforo nel convento di Pescarenico, dove è cercatore. Va molto fiero del liquore che produce dal celebre Noce di Benevento, dalle virtù miracolose. Il suo corpo umano è quello di fra’ Celestino da Verona.

Don Abbondio Pozzi

Parroco di Acquate, è un curato timoroso ed egoista.

Pietro Tramaglino

Padre di Renzo, mastro architetto del marchese don Giovanni Arrigoni, vedovo di Laura Castagneri, ha un passato misterioso di cui non parla volentieri.

Agnese Mondella

Madre di Lucia, è la levatrice di Acquate. Originaria di Pasturo, è stata amica e allieva di Luna di Primaluna insieme a Domenica Giovannella.

Attilio Arrigoni

Cugino scapestrato di Rodrigo, è il veicolo umano del demone Belial.

Francesco Manzoni (il Bonazzo)

Capo dei bravi del Caleotto, nipote di Giacomo Maria Manzoni. Detto anche «Bonazzo», è l’adone della Valsassina, si distingue dagli altri bravi perché gira sbarbato.

Caterina (la Rozzona)

Filandina dai capelli rossi e dalla condotta libertina, amica di Lucia, è anche detta «Rossa» o «Rozzona».

Bettina

Filandina e migliore amica di Lucia, secondo molti è la ragazza più bella di Acquate.

Don Giuseppe Ripamonti (Beppe)

Amico di Pietro e membro occulto dei Liberi Pescatori, prete, futuro autore del De Peste e della storia di Milano, membro del circolo ristretto del cardinale Federico Borromeo e dottore dell’Ambrosiana.

PERSONAGGI SECONDARI

Giordano Bruno †

Filosofo nolano, ex frate domenicano, mandato al rogo come eretico nel 1600, autore di un misterioso Libro cercato da potenze eteree e sette segrete.

Fra’ Celestino da Verona †

Al secolo Giovanni Antonio Arrigoni, grande accusatore di Giordano Bruno. Incriminato a sua volta per eresia, cade in disgrazia e finisce sul rogo sei mesi prima del filosofo. Prima pedina del demone Belial, poi dell’angelo Mumiah, sotto il nuovo nome di fra’ Galdino.

Pompeo Arrigoni †

Cardinale, importante membro della Santa Inquisizione romana, veicolo del demone Belial e mandante di Frisone. Fra i fautori del rogo di Giordano Bruno.

Roberto Bellarmino †

Gesuita, cardinale, teologo del Santo Uffizio. Implicato sia nella condanna al rogo di Giordano Bruno, sia nel primo processo contro Galileo Galilei.

Federico Borromeo

Cardinale e arcivescovo di Milano, succube del celebre cugino san Carlo. Bibliofilo, cacciatore di reliquie, ossessionato dai demoni e dalla caccia alle streghe, ha il sogno di diventare papa e santo.

Galeazzo Arrigoni (il Conte Zio)

Provicario di Provvisione, influente membro del Consiglio Segreto di Milano, Conte Zio di Rodrigo e Attilio.

Giovanni Arrigoni

Padre di Rodrigo, è marchese dello Zucco di Volate e in segreto negromante. Si diletta di caccia e oreficeria, è imprenditore del ferro e proprietario dell’altoforno di Introbio. Nemico dei Manzoni.

Dottor Garbuglia (Azzeccagarbugli)

Avvocato lecchese noto per sapere imbrogliare le leggi di modo che tutti siano innocenti e tutti colpevoli.

Giambattista

Anziano maggiordomo di casa Arrigoni. Intransigente, esperto di cerimoniale, molto religioso e amico dei francescani di Pescarenico.

Il Griso

Bravo al servizio di don Giovanni Arrigoni dai capelli grigi e un passato oscuro.

Lo Sfregiato e il Tiradritto

Altri due bravi degli Arrigoni.

Giacomo Maria Manzoni

Signore del Caleotto, capo tirannico della famiglia Manzoni di Barzio, arcinemico della famiglia Arrigoni per il dominio del commercio del ferro in Valsassina.

Il Poncietto

Un bravo dei Manzoni, smilzo di corporatura, fedele al Bonazzo.

Il Bagarone

Un bravo dei Manzoni, corpulento, fedele al Bonazzo.

Bernardo (il Boccaretto)

Paggio in casa Manzoni, è chiamato «Boccaretto» per via della sua balbuzie.

Clara Bossi

Filandina amica di Lucia, è nipote del giureconsulto di Milano Marcantonio Bossi.

Tonio

Amico di Renzo, filatore di seta e contadino. Sposato con Tecla da cui ha avuto vari figli.

Gervaso

Fratello di Tonio, amico di Renzo, è un ragazzone con il cuore grande, rimasto un po’ bambino.

Menico

Cuginetto di Lucia, orfano di padre, dorme all’ospedale di Acquate per non pesare sulla madre vedova e lavora in filanda come garzone per sostentare la famiglia.

Bortolo Castagneri

Cugino coetaneo di Renzo, si è trasferito con il padre Paolo ad Almenno San Bartolomeo vicino a Bergamo, dove esercita la professione di filatore di seta.

Paolo Castagneri

Zio di Renzo Tramaglino, fratello della madre Laura e padre di Bortolo. Si è trasferito nella Bergamasca dove esercita la professione di filatore di seta.

Gertrude De Leyva

Suora benedettina nel monastero di Santa Margherita e Signora (contessa) di Monza.

Gian Paolo Osio †

Signorotto monzese e Libero Pescatore al soldo dell’Innominato.

L’Innominato (Francesco Bernardino Visconti)

Misterioso «Conte del Sagrato», è figlio cadetto dei Visconti di Brignano Gera d’Adda. Temuto capo di bravi e banditi, è un finanziatore occulto della setta dei Liberi Pescatori.

Nibbio (Pompeo di Brignano)

Sicario dell’Innominato e uccellatore dagli inquietanti poteri. Gira con il rapace da cui prende il nome.

Marcantonio Bossi

Zio di Clara Bossi, importante giureconsulto e vicario criminale a Milano.

Ludovico Melzi

Vicario di Provvisione, ingiustamente accusato di essere un affamatore del popolo.

Antonio Ferrer

Gran Cancelliere di Milano, politico trasformista.

Il Conte di Fuentes (Pedro Enríquez de Acevedo) †

Governatore del Ducato di Milano.

Luna di Primaluna †

Maga bianca, maestra di Domenica Giovannella e Agnese Mondella.

Marina †

Conversa del monastero delle Clarisse di San Lorenzo in Panisperna, a Roma. Maga bianca, estatica, bruciata come strega.

Padre Girolamo Zappetti da Quinzano

Inquisitore di Venezia, domenicano.

GRUPPI DI PERSONE

Cappuccini

Frati minori francescani. A Pescarenico sono conventuali. Votati all’umiltà assoluta, sono guardati con sospetto dalla Chiesa ufficiale, che crede che nei loro conventi si pratichi la stregoneria.

Confinati

Spiriti dannati di origine umana o eterea ridotti in forma bestiale e «confinati» con la magia nelle valli oscure o negli anfratti montuosi, da cui possono però liberarsi in circostanze particolari.

Crocesignati

Confraternita, braccio armato dell’Inquisizione, insieme a famigli e patentati, spesso membri di famiglie nobili. Devoti a san Pietro Martire. Nel Lecchese hanno due sedi, La Orca e Volate.

Domenicani

Frati predicatori fondati da san Domenico di Guzman. Sono sempre stati attivi nella lotta contro le eresie, a partire da quella catara, e successivamente anche contro le streghe.

Inquisitori

Giudici del tribunale ecclesiastico contro «l’eretica pravità», per aiutare i fratelli deviati a convertirsi. In quest’epoca, streghe e stregoni, come pure gli omosessuali, sono equiparati agli eretici. Gli Inquisitori si avvalgono di un’ampia «famiglia» di servitori, delatori e patentati armati.

Liberi Pescatori

Antichissima società segreta per la libertà dell’uomo da Stato, Chiesa e anche dall’ingerenza degli esseri eterei, sia angeli sia demoni.

Lupi Mannari

Esseri umani soggetti a un’antica maledizione che permette loro di prendere forma bestiale. Molti di loro tengono a bada i propri poteri e sono nemici dei demoni e dei negromanti.

Maghi bianchi

Donne e uomini in grado di vedere e di interagire con le aure delle persone. Considerati stregoni e streghe dal Santo Uffizio.

Negromanti

Stregoni e streghe che praticano la magia nera.

Segnati dalla Provvidenza

Persone con un’aura particolarmente luminosa, che gli esseri eterei ritengono siano protetti dalla Provvidenza. Sono persone che hanno il potenziale di passare alla storia.

ESSERI ETEREI

Belial

Principe infernale legato alla famiglia Arrigoni. Si incarna nel cardinale Pompeo Arrigoni e poi in Attilio, cugino di Rodrigo. Ha in corso da secoli una «partita» con l’angelo Mumiah che coinvolge i Segnati dalla Provvidenza.

Mumiah

Angelo secondario, ultimo soffio della schiera della Luna. Ama gli umani e si batte per la loro emancipazione dagli esseri eterei. Si incarna in fra’ Celestino da Verona, cambiando poi nome in fra’ Galdino.

Brannon

Servo di Belial. Demone bloccato nella forma di un possente stallone nero di razza frisona.

Michele

L’arcangelo più potente. Crede fermamente nella politica di non interferenza nelle vicende umane.

Lucifero

Un tempo arcangelo portatore di luce, ora signore dei demoni. Raffinato e distaccato, ama baloccarsi sia con gli umani sia con gli altri esseri eterei.

La Bestia

Un essere etereo impazzito ridotto alla forma di lupo e «Confinato» in una valle oscura. Assetato di sangue e della luce dei Segnati dalla Provvidenza.

Gabba

Alias Gabaon, demone minore della truffa e del gioco d’azzardo.

La Provvidenza

Entità imperscrutabile che segna con la sua luce alcuni uomini e donne della Storia.

I Quattro

Forze al di là del controllo persino degli esseri eterei. Gli umani li chiamano con nomi... apocalittici.
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