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Presentazione

Siamo alla fine di aprile del 1970 e il commissario Bordelli, ormai in pensione, può dedicarsi a un caso riaperto di recente, un’indagine mai risolta che lo tormenta da molti anni. Si tratta dell’assassinio del figlio di un noto fascista avvenuto nel 1947, che nel clima irrequieto del Dopoguerra era stato frettolosamente archiviato. Mentre, con l’aiuto del vice commissario, Bordelli scava nel passato alla ricerca della verità, sulla montagna pistoiese la Pubblica Sicurezza sta scandagliando il bosco in una frenetica lotta contro il tempo e una brutta faccenda tornerà alla luce. Come se non bastasse, un vecchio amico che più di dieci anni prima era scomparso nel nulla ricompare all’improvviso, facendo affiorare alla memoria di Bordelli il ricordo di una vicenda complessa e dolorosa. Perché nelle nostre vite fatte di carne e racconti, nulla si distrugge...
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Al tempo, che detesto veder passare




 

E soprattutto vorrei non morir mai

per continuare in eterno ad ammirare

una ragazza che balla sorridendo

 

 

Andar volando e ricordando

Impareggiabili teneri amori

Poeta non poeta, forse mai esistito

 

 

Sono i cattivi scolari che hanno fatto progredire il mondo.

REMARQUE


 

Impruneta, la notte di martedì 28 aprile

Si svegliò di soprassalto nel cuore della notte, forse per colpa di un rumore. D’istinto allungò una mano sul materasso, ma Eleonora non c’era. Anche se nel letto si poteva ancora avvertire il suo odore. Rimase sdraiato al buio, ad ascoltare il silenzio della campagna, che silenzio non era mai. C’era un gran vento, e dopo un po’ si sentì una persiana sbattere con violenza. Accese la luce, e sospirando si alzò per andare a bloccarla. Aprì la finestra con un gran rumore di vetri, e dopo aver messo il fermo alla persiana rimase a guardare la campagna scossa da lunghe e potenti folate di vento tiepido. Lo spettacolo della Natura gli sembrava un disordine apparente che apparteneva a un ordine più generale, invisibile all’uomo. Sotto un meraviglioso cielo stellato, dominato da una luna tagliata in due, le chiome fruscianti degli olivi ondeggiavano tutte insieme. I cipressi cresciuti intorno alla sua grande casa colonica si piegavano di qua e di là, e solo ogni tanto tornavano a puntare il cielo. Poco più lontano, oltre il ruscello, la massa scura del bosco appariva più misteriosa che mai, come nelle fiabe o nei romanzi cavallereschi. Il vento entrava nella finestra spalancata e gli scompigliava i capelli, dandogli una sensazione di vitalità e di avventura. A completare l’opera, a momenti si sentiva una sorta di ululato che veniva dalla canna fumaria, come in certi racconti di Čechov.

Aveva ancora sonno, se si fosse messo a letto si sarebbe riaddormentato quasi subito, ma gli piaceva l’idea di restare sveglio desiderando il nulla del sonno. Immaginò di essere tra gli olivi in mezzo a quella tempesta di vento africano, di guardare la sua casa da fuori e di chiedersi cosa ci facesse quell’uomo immobile affacciato alla finestra. Poi vide l’uomo appoggiare i gomiti sul davanzale, come se avesse deciso di passare un po’ di tempo ad ammirare la campagna, e con le farfalle nella pancia si mise a pensare...

Le poesie di sua mamma... Sarebbero state pubblicate da un editore importante... Respiri e sospiri... Quel piccolo grande libro sarebbe stato venduto in libreria, e sua mamma non poteva saperlo, o forse sì, chissà... A ogni modo avrebbe portato una copia del libro al cimitero e lo avrebbe lasciato sulla sua tomba...

Poi i suoi pensieri volarono altrove, portati dal soffio del vento... Aveva appena ricevuto una lettera della sua scrittrice preferita, che in risposta alla sua richiesta accettava di incontrarlo a Parigi, dove lei era andata a vivere. Bastava solo trovare il momento giusto per salire su un treno e partire. Non vedeva l’ora, ma gli sarebbe piaciuto partire leggero, senza troppi pensieri...

Prima voleva cercare di risolvere il caso di omicidio del ’47, che da ventitré anni gli mordeva le orecchie. Era l’unico caso che non aveva risolto, anche se non era stata solo colpa sua. Gregorio Guerrini, un ragazzo di venticinque anni, figlio di un industriale con una forte simpatia per il fascismo, era stato ucciso a coltellate in un bosco di Molin del Piano... L’idea di una vendetta di ex partigiani aveva fatto archiviare il caso in fretta. Si voleva evitare di sollevare un vespaio in un momento del genere, carico di
  tensioni politiche, con un’Italia da ricostruire... Un paese smarrito, disseminato di miseria e di ingiustizie, che voleva risollevarsi e alleggerirsi la coscienza... Era meglio occuparsi di altre faccende... Del resto avevano spinto fuori dalle galere fior di fascistoni, e criminali di guerra come Badoglio venivano difesi e protetti... Per il quieto vivere si poteva anche chiudere un occhio su una «vendetta rossa»...

Ma per lui, per l’ex commissario Franco Bordelli, non era una questione politica... Si trattava di una faccenda personale, magari anche dettata dall’amor proprio, oltre che dalla sua innata passione che lo spingeva a cercare di sciogliere i garbugli...

Adesso che era andato in pensione aveva il tempo per cercare di riprendere il filo del passato e sperare di arrivare alla soluzione, anche se non ci credeva poi così tanto. Ma gettarsi in un’avventura solo quando si sapeva con certezza di arrivare in porto toglieva appunto il senso dell’avventura. Ovviamente nemmeno il contrario andava bene: affrontare una battaglia con la sconfitta in tasca sapeva di patetico romanticume. L’atteggiamento giusto stava nel mezzo. Andare avanti sperando di riuscire nell’impresa,
  con la volontà di vincere ma sapendo che era possibile anche la sconfitta... Mettersi a pensare a quelle cose alle tre di notte, affacciato alla finestra davanti alla campagna scompigliata dal vento, aveva un senso? Che importava? Era così bello sentire il vento sulla faccia...

Era arrivato a buon punto, nella sua indagine da pensionato. Aveva scoperto che il padre di Gregorio si era suicidato e che sua madre aveva perso il senno. Poi era andato nella lontana Castelmuzio a parlare con il cugino del padre del ragazzo ucciso, Tancredi Terracina da Pietracupa, un uomo indimenticabile che viveva da solo con due cani grandi come cavalli. Aveva fatto una lunga chiacchierata con lui, e dopo certi suoi discorsi era tornato a Firenze con una famiglia di tarli in un orecchio: e se invece di una
  vendetta partigiana, l’omicidio del giovane fosse stato commesso da un’operaia della fabbrica di pelle di suo padre? Il ragazzo era un donnaiolo senza scrupoli, che non disdegnava di portarsi a letto qualche bella operaia dopo averla illusa e circuita, solo per il gusto di aggiungerla alla collezione... e magari una di loro, meno remissiva, meno disposta a essere considerata una preda da spolpare, si era vendicata. L’idea di Terracina era questa, appunto. Lo aveva dedotto vedendo le ferite sul corpo del ragazzo, ventitré anni prima:
  molte coltellate sparse e disordinate, non due o tre ben mirate, come avrebbe fatto un uomo con la precisa intenzione di uccidere. Insomma, quella ipotesi non era poi così strana, anzi. Dunque Bordelli aveva deciso di seguire quella pista, e se si fosse rivelata fasulla l’avrebbe tolta di mezzo e sarebbe tornato sulla vendetta rossa. Dopo tutto quel tempo, non aveva nessuna fretta. Era una sfida tra lui e se stesso, una partita a scacchi tra Franco e Franco, e forse avrebbe comunque perso. Ma non si sarebbe tirato indietro, per nulla al
  mondo... Avanti, sempre avanti, come dopo l’8 settembre.

Doveva trovare i nomi e gli attuali indirizzi delle operaie che a quell’epoca lavoravano nella fabbrica di pelle di Attilio Guerrini, il padre del ragazzo accoltellato. Aveva chiesto a Piras di dargli una mano, e stava aspettando notizie. Ma ovviamente sperava di essere coinvolto in qualche indagine, non necessariamente in casi di omicidio. Voleva continuare a fare lo sbirro, ne sentiva il bisogno, e si sarebbe accontentato anche di altri reati, magari piccole cose, pur di darsi da fare... Dopo un po’ chiuse la finestra,
  tornò a letto e spense la luce... Il rumore del vento evocava nella sua mente le immagini che aveva appena visto... gli olivi e i cipressi che si dimenavano nella burrasca... il bosco nero, la luna immobile...


 

«Indò tu vai le son cipolle...» sentì dire Bordelli, e quelle parole spinsero da parte uno di quei gomitoli di pensieri dove lui s’infilava volentieri. Stava camminando tra i banchi di un mercatino di San Frediano, e a parlare era stata una vecchia ortolana sdentata. Bordelli si avvicinò, curioso. Davanti al banco pieno di ortaggi c’era una coppia di stranieri: un signore con gli occhiali d’oro dall’aria molto seria, e una donna massiccia, quasi certamente sua moglie. Sparpagliate qua e là c’erano diverse massaie che osservavano la scena ridendo sotto i baffi, più o meno come Bordelli. Lo straniero, probabilmente tedesco, aveva lo sguardo offeso, e indicava le patate.

«Amerikanische?» chiese, e non doveva certo essere la prima volta.

«Macché merihane e merihane, venvìa... L’è son di Baruffi» disse la vecchia, mentre le donne ridacchiavano.

«Was? Amerikanische Kartoffeln?» insisteva il tedesco.

«Ommadonna... Qui d’amerihano un c’è nulla, che lo vo’ capire... L’è son patate nostrali...»

«Australische Kartoffeln?»

«Sì, bonaugo!»

«Ponauko?» disse il tedesco, arricciando il naso.

«Baruffi... Le son di Baruffi, vicino a Quintole... Se tu le voi tu le pigli, sennò tu le lasci indò le sono» disse la vecchia, e dopo un gestaccio si allontanò di qualche passo per andare a sentire cosa voleva una donnetta più vecchia di lei. I tedeschi se ne andarono borbottando e scuotendo il capo... Chissà, forse al di là delle patate americane o di Baruffi ce l’avevano ancora con gli italiani traditori e voltafaccia, popolo di ladri e truffatori. E magari la vecchia sopportava poco i crucchi, ricordando i tempi
  dell’Occupazione.

Indò tu vai le son cipolle... Chi non era di Firenze non poteva capire, figuriamoci un tedesco. La frase tutta intera era più lunga: Indò tu vai le son cipolle, icché tu c’hai e vò a Firenze... Un’antica storiella su due persone che non si capiscono... Un po’ come... «fischi per fiaschi», o anche «chiama e rispondi»... Insomma: Non capisci nulla. E di sicuro il tedesco non aveva capito che la vecchia gli stava dicendo che lui non capiva nulla.

Bordelli si allontanò pensando che nemmeno lui aveva fatto pace con i tedeschi, e quando sentiva parlare quella lingua provava ancora sensazioni poco piacevoli. Poteva anche essere sbagliato, anzi certamente lo era, ma non poteva andare contro le sue reazioni istintive.

Si era svegliato all’alba. Aveva fatto un lungo giro nel bosco dietro casa insieme a Blisk, l’enorme cane bianco che un bel giorno era apparso dal nulla e aveva deciso di vivere insieme a uno sbirro. Dopo era salito in camera a cambiarsi, ascoltando a volume alto il disco di quei capelloni inglesi che gli aveva regalato Rosa... Rolling Stones... Pietre che rotolano... Ma chissà cosa significava veramente, doveva essere un modo di dire... Vagabondi? Scapestrati? O magari teppisti? Non era sicuro di capire fino in
  fondo quella musica, per lui del tutto nuova, però gli piaceva, gli dava una certa carica, e gli faceva conoscere un po’ meglio l’anima dei giovani della sua epoca... E poi doveva ammettere che la voce del cantante aveva qualcosa di speciale, era strafottente e al tempo stesso tragica, dolce e carica di accuse...

Dopo un altro caffè era uscito di casa lasciando i Rolling Stones sul giradischi... Ogni tanto gli piaceva sapere che nella casa vuota la musica continuava a spargersi per le stanze, così come a volte lasciava la luce accesa in camera da letto perché immaginarla buia gli dava tristezza.

Aveva caricato Blisk sul Maggiolino ed era sceso a Firenze a far nulla... Era in pensione, no? Non doveva mica andare in ufficio. Doveva solo aspettare notizie dal vice commissario Piras sulle operaie di Pontassieve... O una sua telefonata riguardo a un omicidio, un nuovo caso di cui occuparsi insieme, lui in modo illegale.

Blisk gli camminava accanto, docile come una mucca da pascolo, ciondolando e guardandosi in giro. Ignorava gli altri cani, che a volte abbaiavano contro quella grande massa di peli bianchi. Solo quando un botolino rabbioso si avvicinò troppo, fece un breve ringhio di avvertimento, scoprendo le zanne, e la padrona del cagnolino tirò indietro il temerario.

«Dai Poldo, che quello ti mangia a colazione e sputa le ossa» disse. Bordelli scambiò un sorriso con la donna e continuò a passeggiare nei vicoli di San Frediano, dove aveva vissuto per più di quindici anni, fino all’Alluvione. Gli era sempre piaciuta l’atmosfera di quel quartiere, dove povertà e sogni, delinquenza e onestà maceravano insieme creando un senso di unicità e una solida fierezza sanfredianina. Nonostante lui non fosse nato in quelle strade, era stato accolto quasi come uno di loro. Quasi, appunto.
  Ma era il massimo possibile, e questo a lui bastava. Si affacciava nelle botteghe a salutare, si fermava a parlare con qualche conoscente...

Passò anche in via del Campuccio, dove aveva parcheggiato la macchina, e lanciò un’occhiata alle finestre dell’appartamento che aveva comprato al terzo piano, proprio sopra a quello del suo amico Ennio Bottarini, che tutti chiamavano il Botta. Era stata la fantasia di Anita, la bella fidanzata di Ennio, a far diventare tutti e due gli appartamenti accoglienti e caldi, ovviamente usando Ennio come uomo di fatica. Ma Ennio era nato nella fatica, per lui era normale.

Adesso che l’appartamento era pronto per essere vissuto, doveva invitare Eleonora a cena, magari una tranquilla serata a quattro con Ennio in cucina... Immaginando Eleonora muoversi in quelle stanze gli venne in mente una cosa... Sì, avrebbe fatto così, l’idea gli piaceva...

Guardò l’orologio. Erano appena le nove e venti. Be’, magari poteva attraversare l’Arno e... perché no... solo un salutino... Arrivò fino a via dei Serragli, voltò a sinistra... Ponte alla Carraia... il Lungarno... Por Santa Maria... In piazza della Repubblica c’era una manifestazione di studenti arrabbiati, circondati da un cordone di carabinieri... Una di quelle faccende a cui la gente aveva fatto il callo. Le donne se ne andavano per la loro strada, sbirciando i ragazzi, e il traffico scorreva tranquillo. Anche il
  commissario proseguì per la sua strada. Imboccò via Martelli, dopo un quarto d’ora passò sotto l’arco della questura e si fermò davanti alla guardiola di Mugnai, che gli andò incontro sorridendo.

«Dottore... che piacere...»

«Ciao Walter, tra non molto farò un’altra cena a casa mia, tieniti pronto.»

«Non vedo l’ora, dottore.»

«Qualche parola crociata da finire?» Si misero insieme a lavorare su un Bartezzaghi piuttosto rognoso, decisi a conquistare la vetta. Ma a un certo punto sentirono diverse auto mettersi in moto nel cortile, una dopo l’altra, e Bordelli si affacciò per vedere se era successo qualcosa. Vide Piras montare al volo su una Pantera, e quando le auto passarono davanti alla guardiola lo fermò con un cenno.

«Che succede?» chiese.

«Una bambina scomparsa sulla montagna pistoiese, chiedono rinforzi per le ricerche» disse il sardo.

«Vengo con voi...»

«Allora prendiamo un’altra macchina» disse Piras. Scese dalla Pantera, la guardia che era seduta dietro salì davanti, e l’auto partì sgommando. Bordelli salutò Mugnai e saltò insieme a Piras su un’altra Pantera.

Durante il tragitto il sardo gli raccontò quel poco che aveva saputo dai colleghi di Pistoia. Alle nove di quella mattina, una donna disperata aveva chiamato la Pubblica Sicurezza, dicendo che sua figlia di quattro anni e mezzo era scomparsa. Abitava con il marito e la bimba a Le Piastre, sulla montagna pistoiese, in una villetta un po’ isolata ai limiti del bosco. La bambina non andava all’asilo, stava a casa con la mamma. La sera prima la donna aveva fatto addormentare la figlia raccontandole una fiaba.
  Insomma tutto normale. Quella mattina il marito, un avvocato, era uscito alle otto per andare al tribunale di Firenze. La donna si era messa a leggere in salotto, aspettando che arrivasse la domestica per fare le faccende, come accadeva sei giorni alla settimana. Alle nove meno dieci era arrivata la domestica, e la donna, dopo averle detto quello che c’era da fare, era andata nella cameretta della bimba per svegliarla... e aveva trovato il letto vuoto. Aveva fatto il giro della casa con la domestica, chiamando la bambina. Non poteva
  sapere quando era sparita... Impaurita e disperata, alla fine si era decisa a chiamare la Pubblica Sicurezza. Aveva anche cercato di rintracciare il marito, senza riuscirci. Era sconvolta, avevano dovuto darle dei tranquillanti.

«La donna dice che la bimba potrebbe essere andata da sola nel bosco, e magari si è persa... Ma ha anche detto che potrebbe essere un rapimento» aggiunse Piras, imboccando l’autostrada e premendo sull’acceleratore.

«Speriamo bene...» mormorò il commissario. Blisk si era sdraiato sul sedile posteriore e respirava con la lingua penzoloni. Piras se ne accorse e aprì appena il deflettore per fargli arrivare un po’ d’aria.

«A quanto ho capito, a cercare nel bosco ci sono due carabinieri, tre della questura di Pistoia, due vigili del fuoco, una guardia forestale e qualche vicino di casa.»

«E noi siamo quattro... Un bel gruppetto.»

«Hanno detto che il bosco è grande, pieno di sentieri. E giustamente si sono divisi in coppie.»

«Hanno le trasmittenti?» chiese Bordelli.

«Sì, ogni coppia ha la sua.»

«Bene... Non so come mai, ma sono ottimista.»

«Non volevo dirlo, per scaramanzia... Ma la penso come lei» disse Piras. Sulla faccenda della bambina non avevano altro da dire, e nessuno dei due era abituato a sprecare le parole. Dopo qualche minuto di silenzio, Bordelli disse che presto voleva fare un’altra cena, e il sardo annuì. Ancora qualche minuto di silenzio, poi il commissario fece un sospiro.

«Le operaie di Pontassieve?» chiese con un tono tranquillo, così per parlare. Piras si strinse appena nelle spalle.

«Sto ancora aspettando... Non è così semplice, dopo tanti anni.»

«Aspetteremo» disse Bordelli, che nominando le operaie aveva sentito riaccendersi una gran voglia di avere quei nomi, per andare a parlarci... per vedere se davvero sarebbe stato capace di risolvere quel vecchio omicidio sepolto dagli anni.

Ancora silenzio, e il respiro di Blisk, adesso un po’ più calmo.

«Sonia?» chiese il commissario.

«Sta bene.»

«Vi sposate?»

«Non è detto che non succeda» disse Piras, vago, e il commissario lasciò cadere l’argomento. Guardava la strada e intanto pensava a Eleonora... Loro due si sarebbero sposati? Eleonora nominava spesso il matrimonio, e lui sarebbe stato anche contento di farla contenta, però aveva paura... Paura di legare una ragazza giovane e bella a un vecchio sbirro in pensione. Per lui era l’ultima occasione, e non aveva che da guadagnare. Ma lei? Prima di scivolare in pensieri cupi e tutto sommato inutili, si riscosse...

«Ti hanno spiegato che strada fare?»

«Ho segnato tutto qua» disse il sardo, passandogli il foglietto con le indicazioni, scritte con una calligrafia da primo della classe. Piras filava veloce, erano già piuttosto vicini all’uscita di Pistoia.


 

Arrivarono a Le Piastre, si lasciarono il paese alle spalle e individuarono la casa, una bella villetta di recente costruzione quasi immersa nel bosco, con un grande giardino sul davanti. Si fermarono accanto a una volante parcheggiata di fronte al cancello, lasciando il motore acceso. Senza scendere, Bordelli chiamò con un cenno la guardia che stava nel giardino. Si presentò come commissario capo, tralasciando il dettaglio della pensione.

«Come ti chiami?» chiese.

«Barraco Antonino, dottore.»

«La signora come sta?»

«Ho cercato di tranquillizzarla... Ma non si dà pace, continua a dire che è tutta colpa sua.»

«Come mai?»

«Non ho capito... Non lo dice...»

«Come si chiama la bambina?»

«Laura...»

«Ci infiliamo noi nel bosco, abbiamo anche un cane... Qui hai una trasmittente, giusto?»

«Certo, dottore.»

«Speriamo di darti presto buone notizie.»

«Sì, dottore...»

«A tra poco» disse Bordelli, e il sardo proseguì lungo il sentiero che passava dentro il bosco, tutto sassi e buche. Guidava lentamente, per limitare i danni. Dopo qualche minuto videro qualcuno muoversi in mezzo alla vegetazione, e il sardo scese. Erano i due vigili del fuoco, e più lontano c’erano altre persone, alcune in divisa, altre in abiti civili. Ogni tanto si sentiva gridare il nome della bambina... Laura... Lauraaa... Il sardo attirò l’attenzione dei due uomini.

«Questura di Firenze... Buongiorno...» disse a voce alta.

«Buongiorno... Noi ci siamo sparsi a ventaglio, andiamo lenti, guardiamo ovunque.» Erano a un chilometro e mezzo dalla villetta, forse anche meno.

«Siamo in due con un cane... Cosa facciamo?» chiese Piras.

«Non so... Andate un po’ avanti con la macchina e provate dove capita... è come cercare un ago in un pagliaio.»

«La troveremo» disse Piras, incoraggiante, e montò di nuovo in macchina.

«Abbiamo una trasmittente?» chiese Bordelli.

«Certo...» disse il sardo, passandogliela. Andarono avanti, sorpassarono la volante di Firenze parcheggiata sul bordo del sentiero, e dopo un po’ videro in mezzo agli alberi ancora altre persone. Fermarono la macchina e scesero, insieme a Blisk. Il bosco era fitto... Lauraaa... Laurinaaa... Le voci che chiamavano la bambina avevano qualcosa di angosciante... Blisk si era messo subito ad annusare l’aria, come se avesse capito che non era una gita di piacere.

«Blisk, cerca... vai... corri...» disse Bordelli, e il cane si avventurò nella vegetazione più fitta, cambiando continuamente direzione.

«Distanziamoci, ma non troppo» disse il sardo.

«Agli ordini, commissario.»

«Sono ancora vice.»

«Per poco...» disse Bordelli, cercando di alleggerire la situazione. Comunque a livello ufficiale era Piras a comandare, lui era solo un pensionato che non voleva rassegnarsi a tirare i remi in barca... Lauraaa... Lauraaa...

Continuavano tutti a camminare in mezzo al bosco e a guardarsi intorno, immersi in quel verde ingarbugliato, sotto un cielo chiaro che sembrava riflettere il colore del mare. Il commissario rimuginava, con una ruga sulla fronte. A un certo punto accese la trasmittente e chiamò la guardia che era rimasta a casa con la mamma della bimba. Gli era venuta in mente una cosa, e voleva verificare.

«Barraco, sono Bordelli... mi senti? Passo...»

«Sì, dottore... Passo...» disse la guardia a bassa voce.

«La signora come sta? Passo...»

«Disperata... Non piange nemmeno più... Passo...»

«Fammici parlare, per favore... Passo.»

«Aspetti, glielo chiedo... Signora, mi scusi, chiedono di lei... No, non l’hanno trovata, non ancora... Ma il commissario vuole parlare con lei, se se la sente... Va bene, glielo dico... Dottore, non credo che sia in grado... Passo...»

«Voglio parlarci lo stesso... Passo» disse Bordelli, deciso.

«Ci provo, dottore... Signora, il commissario insiste... Magari è importante... Va bene, gliela passo... Signora, quando parla tenga premuto questo tasto, poi quando ha finito rilasci il pulsante... No, facciamo che la tengo io, è più facile... Dottore, possiamo cominciare... Passo.»

«Signora, mi sente bene? Passo.»

«Sì, la sento...» Aveva la voce tremante, come se stesse andando in bicicletta su un terreno accidentato.

«La prego di rispondermi... Stamattina, prima della sparizione della bambina, è successo qualcosa? Passo.»

«No, ma... Non so se... Oddio, è colpa mia, è colpa mia...» e scoppiò a piangere. La donna non diceva «passo», ma Barraco era bravo a capire quando doveva rilasciare il pulsante per far parlare il commissario.

«Signora, come mai dice che è colpa sua? Se è successo qualcosa deve dirmelo... è importante... Passo.»

«Oddio che stupida... Mi vergogno...»

«La prego, signora... Si faccia coraggio... Passo.»

«Ecco... Stamattina presto ho... ho litigato con mio marito... Stupidaggini, sono una scema... Quando ho le mie cose divento gelosa, e questa volta ho perso il controllo... Che stupida, che stupida... Gridavo come una pazza, ho lanciato dei piatti contro il muro, ho detto cose terribili... Non so, forse la bambina mi ha sentito, si è spaventata ed è scappata... Sto cercando di capire... Oppure è stata rapita... Ma è colpa mia lo stesso... Ero furiosa, pensavo solo a me stessa, e non l’ho protetta... Sono una pessima
  mamma... Se le è successo qualcosa... mi uccido...» Scoppiò di nuovo a piangere, e la guardia rilasciò il pulsante per far parlare il commissario.

«Barraco, ascoltami bene. Adesso vai con la signora in casa... e cercate in ogni angolo, anche dove pensate che sia impossibile trovarla... Aprite tutti gli sportelli di qualunque mobile, guardate dentro gli armadi, dietro il secchio della spazzatura, nello sgabuzzino delle scope, dentro la lavatrice... in cantina e in soffitta, se ci sono... State insieme e setacciate la casa da cima a fondo... Capito bene? Passo.»

«Sì, dottore... certamente, vado subito. Passo.»

«Chiamami appena avete finito... Passo e chiudo.» Intanto la squadra continuava ad avanzare nella vegetazione fitta... Laurinaaa... Lauraaa... Era una pena sentire quelle voci...

Bordelli aveva chiamato Barraco perché gli era tornata in mente una cosa di quando era bambino. Mancava poco all’entrata dell’Italia nella Grande Guerra. Lui aveva quasi cinque anni, più o meno la stessa età della bimba scomparsa, e i suoi genitori una domenica mattina avevano avuto un litigio furibondo, l’unico che lui ricordasse. Sua mamma gridava come un demonio, suo padre rispondeva a tono... Lui li aveva spiati dalla fessura della porta... Non si picchiavano, ma si dicevano parole terribili, e in
  mezzo a quell’inferno ogni tanto usciva fuori il suo nome... Franco... Franco... La violenza delle voci saliva fino a livelli intollerabili per le sue orecchie di bambino, e così lui aveva cominciato a pensare che fosse tutta colpa sua, che i suoi genitori stessero litigando per colpa sua... Era terrorizzato, non voleva farsi trovare, voleva solo nascondersi, scomparire... magari per sempre... Si era rifugiato in cucina, aveva aperto gli sportelli della madia, aveva spinto i barattoli della marmellata e le conserve di pomodoro da una parte e si era infilato dentro... Era anche
  riuscito a far tornare il palettino di legno al suo posto, chiudendosi dentro. Aveva continuato a sentire quella guerra di voci per almeno un’altra mezz’ora, poi il portone di casa aveva sbattuto con violenza e nella casa era piombato un tristissimo silenzio. Dopo un minuto aveva avvertito in lontananza il pianto di sua mamma, che somigliava al lamento di un cagnolino ferito... è colpa mia, si ripeteva, è tutta colpa mia... Si sentiva straziare, la gola chiusa dal dolore e dal terrore. Che stava succedendo? Cosa sarebbe successo? Il mondo sarebbe rimasto come
  prima o si sarebbe trasformato in qualcosa di terribile? Per lui il mondo era la sua mamma e il suo babbo, la sua casa, le stanze dove giocava e mangiava e dormiva... Cosa ne sarebbe stato di lui, adesso? Aveva sentito sua mamma entrare in cucina singhiozzando e aveva trattenuto il respiro, il sangue gelato, come se là fuori lo stesse aspettando un mostro... Si sentiva avvolto in un groviglio di emozioni scombinate e mescolate, alle quali non avrebbe saputo dare un nome, e soprattutto aveva paura, una paura assurda... paura di guardare in faccia i suoi
  genitori... paura di farsi trovare, di scatenare di nuovo l’inferno per colpa sua... Poi sua mamma era uscita... era andata a cercarlo in camera, non lo aveva trovato e aveva cominciato a chiamarlo... Francooo... Franchinooo... dove sei? Francooo... La sua voce era sempre più preoccupata, poi allarmata, disperata... E lui per la paura di essere scoperto si era arrotolato come un riccio, e si era addormentato... Era stato il suo modo per scomparire, per proteggersi, per cancellare la paura... Suo padre era rientrato, era stato informato della scomparsa di Franchino, e
  tutti e due si erano messi a cercarlo in ogni angolo della casa, atterriti e sconvolti, fino a che con un gesto irrazionale uno dei due aveva aperto gli sportelli bassi della madia, che da fuori erano chiusi... Lo avevano trovato che ancora dormiva, lo avevano coccolato, sua mamma piangendo e suo babbo con gli occhi umidi, lo avevano riempito di carezze e di baci... E non avevano mai più litigato in quel modo, almeno non davanti a lui...

Aveva appena chiuso la comunicazione con Barraco, e a un tratto Blisk gli si parò davanti abbaiando, poi corse in una direzione precisa, voltandosi indietro come se volesse essere seguito. Bordelli sentì i brividi sulle braccia, sperando che non si trattasse di una brutta scoperta. Si avviò dietro il cane, che dopo ogni breve corsa si fermava per aspettarlo.

«Piras, vieni qua... Sembra che Blisk abbia trovato qualcosa» gridò, continuando a camminare in fretta dietro al cane. Il cuore gli batteva veloce nel petto, quasi gli mozzava il respiro. Immaginava già di dover dire alla mamma della bimba che... Oddio, vedeva la donna crollare a terra come uno straccio... No, non voleva nemmeno pensarci... Forse non era così... Forse Blisk aveva trovato la carcassa di un animale... Piras adesso era al suo fianco, e si scambiarono un’occhiata ansiosa... Il cane avanzava in
  mezzo alla vegetazione sempre più fitta, che graffiava la pelle... Si sentiva il fruscio dei due sbirri che correvano, i loro respiri un po’ affannati... Dovettero anche chinarsi, quasi strisciare, e spezzare qualche
  rametto, ma di certo una bambina poteva passare in mezzo a quei cespugli con meno difficoltà... Nel silenzio del bosco si sentiva ancora gridare lontano il nome della bimba, con un tono sempre più
  rassegnato...

«Blisk, aspetta» disse Bordelli. Dopo essersi fatti strada nel bosco sempre più folto, sbucarono in un pianoro brullo piuttosto esteso, oltre il quale ricominciava l’intrico del bosco. In
  mezzo al pianoro, una cinquantina di metri più avanti, si stendeva in orizzontale un lastrone di roccia grande come il tetto di un autobus. Blisk se ne stava in mezzo a quella grande lastra di pietra ad annusare
  qualcosa in terra.

«Ma che ha trovato? Non vedo nulla» disse il commissario affrettando il passo, sempre affiancato dal sardo. Avvicinandosi si accorsero con terrore che la piattaforma di pietra era
  attraversata per tutta la sua lunghezza da una spaccatura larga almeno un metro, e Blisk annusava proprio l’imboccatura di quella specie di caverna verticale.

«Dio mio» mormorò Bordelli, scambiando un’occhiata con Piras.

«Aspettiamo a pensare il peggio» disse il sardo. Si sdraiarono in terra e si affacciarono nella spaccatura. Dopo un paio di metri la caverna formava una curva che impediva di vedere il
  fondo, e l’oscurità faceva il resto. Blisk si era messo seduto da una parte, come se il suo compito fosse finito. Piras prese una pietruzza e la lasciò cadere nella spaccatura... Il rumore del sassolino che sbatteva
  qua e là durò un paio di secondi.

«Potrebbe essere profonda cinque o sei metri» disse il commissario.

«Dobbiamo andare giù» disse il sardo.

«Ci vuole una corda, ma non voglio chiamare con la trasmittente... Se Barraco è accanto alla donna, chissà che succede.»

«Vado io» disse il sardo. Corse via, e Bordelli lo sentì chiamare gli altri. Blisk girellava là intorno, e ogni tanto si avvicinava a Bordelli per farsi fare una carezza.

«Bravo, Blisk...»

Faceva davvero uno strano effetto essere in quel bellissimo bosco per un motivo così triste, mentre dal cielo scendeva una luce soffice che inondava di azzurro le chiome degli alberi e i
  cespugli. Per una situazione del genere sarebbe stato più adatto un cielo nuvoloso, magari una pioggerella malinconica. Invece quell’allegria luminosa faceva a pugni con la scomparsa della bambina, e con
  una possibile tragedia. Speriamo di no... Speriamo di no...

Dopo nemmeno tre minuti sentì un gran frusciare di passi, dalla vegetazione sbucarono in sette, affannati e abbattuti. Nessuno parlava. Uno dei vigili del fuoco tirò fuori dallo zaino un
  casco da minatori con la luce sulla fronte, e una lunga corda che con gesti esperti si legò alla vita. L’altra estremità la passò agli altri, visto che l’albero più vicino era troppo lontano.

«Calatemi giù e seguite le mie istruzioni» disse. A tenere la corda erano in cinque. Cominciò la discesa. Tutti tesero le orecchie, sotto lo sguardo attento di Blisk, che aveva provocato
  quella operazione.

«Corda... Corda... Fermi... Corda...» Dopo un po’ il vigile del fuoco scomparve dietro la curva della roccia.

«Piano... Corda... Corda...» La voce era sempre più lontana, ma le parole si capivano bene... A un tratto calò il silenzio e la corda si allentò, come se l’uomo avesse toccato il fondo.

«Ehi, mi senti?» gridò il suo compagno. Silenzio. Tutti fissavano la spaccatura della pietra, trattenendo il respiro e tendendo le orecchie. Il vigile del fuoco lasciò la corda agli altri e si
  sdraiò in terra, con il capo affacciato dentro il crepaccio.

«Giulio, mi senti?» gridò ancora.

«Qui c’è qualcosa... osa... osa...» La voce arrivava chiara, e una leggera eco dava alle parole qualcosa di tragico.

«Cos’hai trovato? Giulio!» Non aveva il coraggio di chiedere se si trattava della bambina.

«Sembra proprio... Cazzo... azzo... azzo... Non ci posso credere... edere... edere...»

«Giulio, cos’è? Cos’hai trovato?»

«Tiratemi su... u... u... u... u...» gridò Giulio. Cominciarono a tirare la corda con decisione, ma senza scossoni, e dopo una ventina di secondi apparve Giulio, che aveva in mano qualcosa di tondo
  e di bianco.

«Ma che cazz...» mormorò Bordelli, che forse aveva capito. Ancora qualche secondo... No, non si era sbagliato: era un teschio... un teschio umano. Rimasero tutti senza parole. Giulio
  emerse dagli inferi e depositò il teschio sulla pietra.

«Là sotto c’è uno scheletro intero» disse.

«Dobbiamo tirarlo su» disse Piras.

«Certo... Calatemi di nuovo... Datemi uno zaino...» disse Giulio. In quel momento nella trasmittente gracchiò la voce di Barraco, agitata.

«Pronto? Mi sentite? Passo.»

«Ti sentiamo. Passo» disse Bordelli.

«Abbiamo trovato la bambina. Era in casa, si era nascosta... Passo.» La voce gli tremava dalla commozione. Ci fu un urlo di gioia collettivo. Bordelli e Piras si limitarono a sorridere, ma
  in quel sorriso si sciolse tutta la tensione che avevano accumulato.

«Barraco... Raccontami tutto per filo e per segno... Passo...» disse il commissario, allontanandosi tra i cespugli, lasciando che gli altri si occupassero di recuperare lo scheletro.

«Come mi aveva detto lei, la signora e io abbiamo setacciato la casa, dottore... La bambina si era nascosta nella stanza dove c’è il tavolo da stiro... C’è un grande armadio con vari
  sportelli, alcuni piuttosto piccoli, era difficile pensare che fosse là dentro, ma li ho aperti lo stesso... Era là, stava dormendo... La signora è quasi svenuta... L’ha presa in collo continuando a ridere e a
  piangere... La bambina aveva gli occhi assonnati e anche un po’ spaventati... Deve vedere com’è bella... Passo...»

«Grazie, Barraco... Ottimo lavoro... Tra poco torniamo, abbiamo anche una novità... Passo e chiudo.»


 

«Se non fosse stato per la bambina scomparsa...» disse Bordelli.

«Eh già...» commentò il sardo, guidando sull’autostrada verso Firenze, adesso senza fretta.

«E se non ci fosse stato Blisk... Quelle ossa potevano restare in quel crepaccio fino alla fine dei tempi.»

«Dobbiamo ringraziare Laura» aggiunse Piras.

«Lei è stata lo strumento del Caso, o magari del Destino.»

«Be’, Caso e Destino si somigliano come due gemelli.» Blisk se ne stava a poltrire sul sedile posteriore, e ogni tanto alzava il muso per annusare l’aria. Nel bagagliaio c’erano due scatole di cartone con dentro lo scheletro ritrovato, e sembrava non mancare nemmeno un osso. Erano partiti da Firenze per cercare una bambina scomparsa, e tornavano a Firenze con le ossa di una persona scomparsa.

«In effetti, quasi sicuramente è un omicidio» disse il commissario, continuando a riflettere.

«Difficile pensare il contrario.» Non era stato trovato nessun indumento, nessun orologio, nulla di nulla. Solo le ossa. Il luogo non era facilmente raggiungibile, e avvicinandosi si vedeva bene il crepaccio che si apriva nella grande lastra di roccia. Chi poteva essere arrivato fin lassù completamente nudo per gettarsi di sotto? La mancanza di vestiti faceva pensare piuttosto alla volontà di ostacolare l’identificazione del morto.

«Mamma mia, quanto è bella quella bambina...» disse Bordelli, cambiando discorso.

«Potrebbe essere sarda» disse Piras. Capelli neri, occhi neri, carnagione scura. Una bellezza mediterranea destinata a diventare una bellissima ragazza.

«Anche la mamma è piuttosto bella» aggiunse il commissario. Aveva ancora negli occhi la gioia di quella mamma che fino a poco prima era l’immagine della disperazione. La donna non aveva fatto che ringraziare tutti, soprattutto lui, Bordelli, che aveva avuto quella intuizione: cercare ovunque, in ogni angolo.

«Il padre saprà tutto a cose fatte, e chissà che faccia farà» disse il sardo. Bordelli scosse il capo.

«Una delle cose che odio di più sono i litigi... La maggior parte delle volte i motivi sono così stupidi...»

«Eh sì.»

«Se uno arrivasse al Giudizio Universale e rivedesse tutti i momenti in cui ha litigato, si vergognerebbe come un ladro e chiederebbe di essere punito con qualche secolo di purgatorio.» Rimasero in silenzio, ripensando a quella mattina così particolare. In poco tempo avevano cambiato diversi stati d’animo, ogni volta all’improvviso.

Uscirono a Peretola, e Piras si diresse verso Careggi, a Medicina Legale. Volevano consegnare subito le ossa a Patrizia Della Torre, la bella dottoressa appassionata del proprio lavoro quanto Peppino Diotivede, di cui era stata allieva. Guardando Patrizia veniva da pensare a un angelo tra i cadaveri... La vita che sfida la morte, la luce che illumina l’oscurità...

«Uomo o donna, secondo te?» chiese Bordelli, mentre l’auto si muoveva in mezzo al traffico.

«Non ho nessuna competenza, ma dal cranio e dalla forma del bacino direi una donna» disse il sardo.

«Sì, anche io ho notato le stesse cose.» Forse Patrizia era in grado di trovare qualche elemento utile per identificare il... cadavere? Si poteva ancora chiamare cadavere, uno scheletro? Piras aveva già cominciato a far girare le rotelle...

«Aspettiamo la conferma della dottoressa Patrizia, poi tenteremo una ricerca tra le persone scomparse.»

«Sì, capo...» disse Bordelli, e senza voltarsi gli sembrò di percepire nell’aria il sorriso del sardo. Avevano uno scheletro dietro le spalle, ma un morto di chissà quanti anni prima non faceva lo stesso effetto del cadavere di una persona appena uccisa.

Dopo un po’ di code arrivarono a Careggi, e parcheggiarono davanti alla scalinata di Medicina Legale. Bordelli pensò a quante volte aveva salito e sceso quelle scale, nell’ultimo quarto di secolo. E ancora oggi, prima di entrare, immaginava Diotivede muoversi nel laboratorio.

«Blisk, hai fatto la tua parte, ora noi facciamo la nostra» disse Bordelli, scendendo dalla macchina. Piras aprì il bagagliaio della Pantera e ognuno prese una scatola. Salirono la scalinata, spinsero il portone, e in fondo al corridoio oltrepassarono la soglia che immetteva nel magico mondo dove i vivi e i morti dialogavano tra loro, prima di separarsi per sempre. S’incamminarono verso Patrizia, che era in fondo alla sala e stava osservando qualcosa al microscopio. Dietro di lei c’erano tre lettighe, due cadaveri
  erano coperti da un lenzuolo, uno invece era scoperto e già in lavorazione.

«Buongiorno, Patrizia» disse il commissario. Lei sollevò il capo, e sorrise.

«Un cadavere tagliato a pezzi?» chiese.

«Purtroppo no, sono soltanto ossa» disse Bordelli, depositando insieme al sardo le scatole sopra un lungo bancone. La dottoressa aprì le scatole, curiosa, e dopo aver appoggiato il cranio sul ripiano di acciaio continuò a tirare fuori il resto, osservando con attenzione ogni osso.

«Una donna» disse.

«Oltre a questo vorremmo sapere il giorno della morte, la nazionalità, l’altezza, l’età, e magari anche il nome...» disse Bordelli, sorridendo.

«Be’, a una prima occhiata posso dirvi che è caucasica, alta più o meno un metro e settanta, tra i venticinque e i cinquant’anni.»

«Si può capire a quando risale la morte?»

«Dipende... Dove sono state trovate le ossa? Erano seppellite o erano all’aria aperta?»

«Le abbiamo trovate in fondo a un crepaccio di pietra, profondo cinque o sei metri.»

«E come mai siete scesi là dentro?»

«Stavamo cercando una bambina scomparsa...»

«L’avete ritrovata viva?» chiese Patrizia, allarmata.

«Sì sì, viva, si era nascosta in casa... Però cercando lei abbiamo trovato queste ossa.»

«Che storia...» disse la dottoressa.

«È possibile risalire alla data della morte?» chiese di nuovo Bordelli.

«Sempre a prima vista, potrei dire dai tre ai sette anni. Le ossa sembrano piuttosto ben conservate, ma il cadavere era in fondo a un crepaccio, protetto dal sole.»

«Capisco...»

«Comunque cercherò di consultare qualche manuale, di scartabellare dei referti, e di analizzare la superficie delle ossa.»

«Siamo nelle sue mani. Più elementi abbiamo, meno sarà difficile identificare questa donna» disse il commissario, questa volta serio. Patrizia prese in mano il cranio, osservandolo con attenzione.

«Ci sono anche altre cose da controllare... Ad esempio la dentatura, eventuali otturazioni, conformazioni particolari... Come vedete, qui abbiamo un diastema...»

«Sarebbe?»

«Una distanza anomala tra gli incisivi centrali superiori.»

«Come Sylvie Vartan» disse Bordelli.

«Esatto...» disse la dottoressa, mettendo giù il teschio.

«Prendo nota» disse il commissario. Patrizia raccolse dal ripiano d’acciaio un lungo osso.

«Qua vedo una tibia fratturata e saldata diverso tempo prima del decesso... Non è una rottura troppo rara, anzi è una tipica frattura da pista di sci... Nel caso di un’ipotesi sull’identità della donna, parlando con i suoi familiari potrebbe diventare una conferma. E magari troverò altri segni particolari.»

«Lei sa leggere le ossa come le pagine di un libro.»

«I resti umani possono diventare dei romanzi, in effetti» disse Patrizia, con quei suoi occhi luminosi.

«Quando potrebbe darci tutti i capitoli del libro?»

«Avete molta fretta? Il mio collega è in vacanza.»

«Quale collega?» chiese il commissario, accigliato.

«Come sarebbe? Lavoriamo insieme da diversi anni... Magliabechi...»

«Ma certo... Anselmo Magliabechi» disse il commissario. Si dimenticava sempre di lui, perché la luce di Patrizia lo oscurava. Me preferì non dirlo.

«Ho un po’ di clienti da smaltire, e questa settimana sono sola» aggiunse la dottoressa.

«Nessuna fretta... Ci basterebbe per domani mattina» disse Bordelli, per scherzare.

«Capito... Vedrò cosa posso fare. Magari mi porto le ossa a casa.»

«Senta... In macchina c’è il mio cane, è lui che ha trovato le ossa... Non è che le avanza qualche frattaglia come premio?»

«Queste sono le battute che faceva al mio maestro, immagino» disse Patrizia, sorridendo.


 

Bordelli salutò il sardo nel cortile della questura, per andare a pranzo. Ma si sarebbero rivisti nel primo pomeriggio per cominciare a lavorare sul caso delle ossa. Insomma per lui non era cambiato nulla, tranne il fatto che era un commissario fuorilegge e svolgeva indagini senza averne il diritto, coperto da Pietrino Piras, che di sicuro tra non molto sarebbe stato promosso commissario.

«Vieni Blisk, ti porto a conoscere un amico» disse. Uscendo salutò Mugnai e si diresse a piedi verso la trattoria Da Cesare, dove aveva mangiato migliaia di volte. Nella mente gli appariva a momenti il viso della bambina di Pistoia, i suoi occhietti neri e luminosi, poi vedeva il cranio ritrovato in quel crepaccio, i vari pezzi dello scheletro che una volta era appartenuto a una donna in carne e ossa... Chissà chi era, cosa le era capitato... Era stata davvero uccisa? E nel caso, da chi? La caccia era aperta. Non poteva lasciare che il
  meccanismo del destino si fosse messo in moto invano. Voleva scoprire cos’era successo. A ogni costo.

Attraversò il viale Lavagnini. Entrò nella trattoria, salutò Cesare e i camerieri, poi spinse la porta della cucina, il regno di Totò, dove aveva il suo personale sgabello.

«Ciao Totò, oggi siamo in due.»

«Commissario, ma che bel cucciolino» disse Totò, dall’alto del suo metro e cinquanta. Era assai indaffarato, e senza abbandonare il suo posto di comando davanti ai fornelli, agitò in aria un mestolo e un ramaiolo.

«Si chiama Blisk... Non preoccuparti, è buono. Morde solo i cuochi pugliesi.» Blisk annusava l’aria con molto impegno, come se stesse catalogando ogni ingrediente. Chissà che olfatto doveva avere, per riuscire a sentire l’odore di quelle vecchie ossa in fondo al crepaccio.

«A me i cani mi hanno sempre voluto bene, commissario» disse il cuoco. Intanto appoggiava sul passavivande piatti e scodelle, che sparivano subito afferrati dalle mani dei camerieri.

«Cosa mi proponi di leggero?» disse Bordelli, sedendosi.

«Ma che vorrebbe dire, leggero?»

«Il contrario di pesante.»

«Sempre con questa storia, commissario.»

«Abbi pazienza...»

«Non vi capisco... La vita è corta come il rutto di un grillo, si nuota in un mare di lacrime, e voi pure a tavola volete soffrire?»

«Oggi pomeriggio devo lavorare, non voglio addormentarmi.»

«Vi può andare bene l’osso buco?»

«Oddio...» disse Bordelli, pensando alle ossa trovate nel bosco.

«Che avrò detto mai?»

«Oggi no.»

«Allora ditemi voi, così facciamo prima... Non ho voglia di essere fucilato da una raffica di NO.»

«Fammici pensare...»

«Petto di pollo ai ferri e patate lesse possono andare bene?» disse Totò, per scherzare.

«Ecco, perfetto...»

«Ommadonna santa e risanta... Però mangiate presto che tra poco passa il dottore per la visita.»

«Oggi sono contento così.» Era deciso a non cedere agli intingoli di quel santo demonio pugliese.

«Volete che prima vi mando l’infermiera a vuotare il pappagallo?» disse il cuoco, ridacchiando.

«Dai Totò, lo sai bene... Anche queste cose semplici, fatte da te sono da leccarsi i baffi.»

«Ah, su quello potete stare sicuro... Totò ha le manine d’oro, in cucina.»

«Un bicchiere di rosso e sono a posto» disse Bordelli, riempiendosi il bicchiere. Blisk aveva finito l’inventario e andò a sdraiarsi in un angolo.

«E la bestiola cosa mangia?» chiese Totò.

«Nulla, ha mangiato stamattina e stasera ha la sua cena.»

«Ma figuriamoci, nessuno passa dal mio castello senza mettere qualcosa sotto i denti» disse il cuoco, e prima che Bordelli potesse impedirglielo, aveva già appoggiato davanti a Blisk una ciotola con una mescolanza di avanzi principeschi. Blisk si alzò, annusò quel regalo inaspettato, poi guardò il suo amico commissario come per chiedergli il permesso.

«Ma sì, dai» disse Bordelli, e pochi secondi dopo la ciotola era vuota. Totò gli fece una carezza, poi gli alzò un labbro per scoprire una zanna.

«Caro Blisco, non dare retta a questo sbirraccio... Se la natura ti ha dato questi dentini, vuol dire che devi mangiare» disse ridendo, e tornò ai fornelli. Il commissario scosse il capo.

«Se te lo lasciassi qua, tra un mese non passerebbe più dalla porta.»

«Quanto la fate lunga, commissario...» Totò mise in piedi il pranzo «ospedaliero» per il suo ospite e continuò a lavorare. Bordelli condì le patate con un filo d’olio, tagliò una fetta di pane... e appena cominciò a mangiare, il cuoco si mise a raccontargli una storia di quando lui era bambino, ai tempi della guerra d’Etiopia... Un tipo, giù al suo paese, era stato trovato infilzato sulle lance di un cancello, con le mani legate dietro la schiena e le caviglie imbrigliate da una cintura.

«Mio padre mi disse a bassa voce che era un brav’uomo, uno che con i fascisti non andava d’accordo, uno che ogni tanto beveva troppo e si lasciava sfuggire parole di schifo per babbo Mussolini... Alla faccia di chi va in giro a dire che il duce non ha mai ammazzato nessuno. Forse non con le sue mani, però l’ha fatto con le manacce degli altri.»

«Ci sono un sacco di cose sbagliate che non pochi italiani pensano su quel periodo, Totò. C’è un gran bisogno di assolversi, e in questo aiuta il paragone con le atrocità dei nazisti... Ma se uno è più cattivo di te, non vuol dire per forza che tu sia buono. Noi italiani abbiamo commesso un sacco di schifezze, che però vogliamo dimenticare. Chissà quanti anni ci vorranno per fare chiarezza... Sai che questo petto di pollo ai ferri è un capolavoro?»

«La suola da scarpe più buona del mondo, sarà sempre più cattiva della peggiore parmigiana.»

«Fammici riflettere... Comunque anche queste patate... Dio mio, ma che gli farai te alle patate?»

«Secondo me non sapete quello che dicete, commissario.»


 

«Ciao Porcinai» disse il commissario, entrando con Piras e Blisk nell’archivio della questura.

«Ciao Piras, ciao Bordelli... Guarda che bel cane...» disse Porcinai, alzandosi per andare ad accarezzarlo.

«Si chiama Blisk, morde solo gli archivisti» disse il commissario.

«Ciao Blisk, sei bellissimo... Che mi racconti, Bordelli... Ti vedo più adesso che sei in pensione di quando eri in servizio.»

«Pensione? Chi è che è andato in pensione?»

«Mi pareva, ma si vede che mi sbagliavo» disse l’archivista, ridendo. Piras aspettò che finissero i saluti, poi si fece avanti.

«Abbiamo bisogno di te, Porcinai.»

«Di che si tratta?»

«Ossa di donna ritrovate in un bosco, sulla montagna pistoiese.»

«Accipicchia...»

«È stato Blisk a trovarle» disse Bordelli. Il sardo voleva andare dritto al sodo.

«Per il momento dobbiamo consultare i fascicoli di tutte le persone scomparse e non ritrovate in Toscana dal gennaio del ’60 al dicembre del ’69.»

«Non saranno poche» disse Porcinai, alzandosi. Andò a rovistare tra gli scaffali, e tirò giù qualche scatola piena di fascicoli più o meno polverosi.

«Possiamo stare qui?» chiese il commissario.

«Un attimo di pazienza, vi libero quella scrivania.»

«Molto gentile.»

«Se volete vi do una mano.»

«Ma certo, grazie.»

«Cosa stiamo cercando?» chiese Porcinai. Di nuovo fu Piras a chiarire la faccenda.

«In attesa di esami più approfonditi, cerchiamo una donna tra i venticinque e i cinquant’anni, alta circa un metro e settanta. Per il momento non abbiamo nulla di più preciso.»

«Andiamo per esclusione e vediamo che succede» disse Porcinai, con aria ottimista. Si misero con pazienza a scartabellare i fascicoli. Alcuni erano davvero scarni, altri più sostanziosi. Andando indietro nel tempo, la polvere si faceva più spessa e più fastidiosa. Un lavoro ingrato, ma inevitabile. Dopo un paio d’ore tirarono le somme, piuttosto soddisfatti. Negli ultimi dieci anni in Toscana erano scomparse cinquantadue persone. Trentaquattro erano uomini. Tredici erano donne molto anziane, sopra i
  settant’anni. Due erano donne alte meno di un metro e sessanta. Ne restavano tre.

Anna Bartalucci, nata a Grosseto il 7 febbraio del 1925, scomparsa in Maremma il 10 luglio del 1963, a trentotto anni, mentre era in vacanza con i figli e il marito si trovava in città per lavoro. Si era allontanata lungo la spiaggia lasciando i figli a un’amica, e non era mai più tornata. C’era una fotografia, probabilmente quella distribuita alle guardie di Pubblica Sicurezza e ai carabinieri. Capelli neri lunghi fino alle spalle, naso a patata, occhi sorridenti.

Roberta Piazza, nata a Palermo il 17 ottobre del 1921, sposata con un livornese, scomparsa a Livorno la mattina del 5 dicembre 1961, a quarant’anni. Era uscita a fare la spesa, e non aveva mai più fatto ritorno. La fotografia era quella dei documenti. Una bella donna, capelli castani con la frangia, il viso serio, occhi tristi, orecchie leggermente a sventola.

Gemma Palandri, nata a Pistoia il 28 ottobre del 1932...

«Il decennale della Marcia su Roma» mormorò Bordelli. Ma questa scomparsa non era come le altre. La denuncia era stata presentata dalla madre della donna in data 2 settembre 1965, ma nel fascicolo c’era la copia battuta a macchina della lettera, scritta a mano, che la donna aveva lasciato al marito quasi un mese prima, in data 4 agosto 1965, in cui diceva che non poteva più restare, che doveva correre dietro alla propria felicità, e lo pregava di non cercarla. Durante l’anno la donna abitava con il marito a
  Pistoia, ma in estate si trasferivano a San Marcello Pistoiese, in una villa isolata ai limiti del bosco.

«Senti senti...» disse il commissario, scambiando un’occhiata con Piras.

L’auto della donna, una Giulietta, era stata trovata (aperta, con le chiavi sopra il parasole) in fondo alla strada che scendeva dalla montagna, all’incrocio con via Modenese, a qualche chilometro da Pistoia. La madre aveva rilasciato una dichiarazione: sapeva dell’imminente fuga amorosa della figlia, e non aveva detto nulla né a suo marito né al marito di Gemma. Sua figlia non le aveva rivelato dove andava e da chi, per non rischiare che lo venisse a sapere suo marito. Le aveva detto soltanto che era
  innamorata di un uomo meraviglioso, che andava all’estero e che non c’era nulla di cui preoccuparsi, avrebbe telefonato a casa appena poteva. E così la madre aveva aspettato: una settimana, due settimane... Dopo un mese si era decisa a denunciare la scomparsa della figlia, ma la lettera che Gemma aveva scritto al marito lasciava pochi dubbi, e il caso era stato archiviato. Nella cartella non c’era nessuna fotografia.

«Puntiamo su questa Gemma» disse il sardo.

«Senza alcun dubbio» approvò Bordelli.

«Insomma gli archivi servono a qualcosa» disse Porcinai.

«Più degli archivisti...» disse il commissario, dandogli una pacca sulle spalle. Uscirono tutti e tre a prendere un caffè, con Blisk che li seguiva con la calma dei saggi.

 

 

Quando tornarono in questura, Bordelli e il sardo salutarono Porcinai e andarono a sedersi nell’ufficetto di Piras, per fare il punto.

«Comunque, secondo me è lei» disse il commissario.

«Quasi sicuro» confermò il sardo. Prima di tutto dovevano aspettare i risultati della dottoressa Patrizia sugli esami dello scheletro. Poi avrebbero deciso il da farsi... Andare subito a parlare con la madre di Gemma Palandri, per la conferma definitiva? Bordelli sentiva che non era la strada giusta, c’era qualcosa che non gli piaceva, ma doveva ancora mettere a fuoco la situazione.

«Partiamo da qui, poi vediamo» concluse, pensieroso.

«Sì, capo» disse il sardo, e gli sfuggì un sorriso. Il commissario si alzò, e uscendo gli strinse una spalla. Gli era riconoscente. Coinvolgendolo in quelle indagini lo stava salvando. La sua vita era quella, la pensione per uno come lui non aveva alcun senso.

Salì al secondo piano, seguito da Blisk, che quel giorno si era ritrovato a vivere avventure inaspettate. Bussò alla porta del questore, la spinse e si affacciò. Di Nunzio stava leggendo qualcosa, e quando lo vide si alzò per andargli incontro, sorridendo. Ma dove lo trovavi un questore così...

«Bordelli, che piacere.»

«Passavo di qua...»

«Ciao Blisk, oggi sei venuto in visita al santuario degli sbirri.»

«In effetti è la prima volta che mette le zampe in questura» disse il commissario.

«Si accomodi, Bordelli. Ho una cosa importante da dirle.»

«Spero sia una notizia piacevole.»

«Dipende, dipende...» disse Di Nunzio, ridendo appena sotto i baffi. Si sedettero sulle poltrone del salottino per gli ospiti.

«Sono tutto orecchi» disse il commissario, curioso. Di Nunzio fece un viso serio, da incarico segreto.

«Sabato due maggio, ore diciassette e trenta, circolo SMS di Serpiolle.»

«Cosa succede?»

«Sfida a bocce con il sottoscritto» dichiarò il questore, indicandosi con i pollici.

«Ah, ecco...»

«Sempre che il primo maggio fili tutto liscio» aggiunse Di Nunzio.

«Ça va sans dire.»

«La avverto che non può rifiutare.»

«Accetto la sfida, ci mancherebbe... Ma non avevamo pensato di batterci a fine giugno?»

«Anche Ribbentrop aveva firmato il patto di non aggressione con Molotov, e due anni dopo è arrivato Barbarossa.»

«Eh già... Abbiamo una posta in gioco?»

«Una bottiglia di champagne, e aggiungerei una pizza al circolo, la sera stessa. Chi perde paga» disse il questore, sorridendo come il gatto che guarda il topo.

«Per lo champagne e una pizza mi batterò come un leone» disse Bordelli.

«Sarà tutto inutile, perderà tutte e tre le partite dodici a zero.»

«Vedremo... Comunque, anche se perdo, la invito ugualmente a cena la sera dopo, domenica» disse il commissario, che aveva scelto la data in quello stesso momento.

«Cena con racconto?»

«Racconto con cena, direi.»

«Segno in agenda... Grazie.»

«Stessi invitati.»

«Questa volta posso dire chi sono, tanto ormai mi conoscono.»

«Molto bene. La lascio lavorare.»

«Aspetti...» disse il questore.

«Prego.»

«Il mio istinto mi dice che lei... sta lavorando a un caso, anche se non potrebbe.»

«Indovinato» confessò il commissario. Gli raccontò della bambina scomparsa e poi ritrovata e delle ossa rinvenute sulla montagna pistoiese. Ma non gli disse nulla del caso del ’47, di cui
  era geloso come di una donna.

«Interessante...» disse Di Nunzio, strizzandosi le labbra con le dita.

«Potrebbe essere un omicidio.»

«Se davvero lo è, l’assassino dorme sonni tranquilli da diverso tempo... E invece, ecco che una bambina e un cane lo vanno a stanare. La vita è davvero imprevedibile, il passato può
  risvegliarsi da un momento all’altro.»

«Se c’è un assassino, è già in galera, anche se ancora non lo sa» commentò il commissario.

«Sì, molto interessante. A volte il nostro lavoro somiglia a quello degli archeologi» aggiunse il questore, alzandosi.

«Penso che il vice commissario Piras le manderà il rapporto domattina. La terremo informato.» Si strinsero la mano e Bordelli se ne andò. Uscendo dalla questura si affacciò nella
  guardiola di Mugnai, per dirgli della cena di domenica.

«Agli ordini, dottore» disse la guardia, facendo il saluto militare. Il commissario si allontanò sul marciapiede insieme a Blisk, pensando a quanto si sentiva a casa tra quelle mura. Come
  un lupo nella tana.


 

«Stai pensando a un assassino da catturare, vero?» chiese Eleonora, sottovoce.

«Si vede così tanto?» disse Bordelli, con un sorriso colpevole. Erano in un ristorantino nella zona di Santa Croce, che lei conosceva bene. Ci erano andati a piedi da San Niccolò, dove lui era passato a prenderla. Quella sera Eleonora si era vestita con semplicità, jeans e una maglia senape, che stava bene con il nero dei suoi capelli. Blisk se ne stava accucciato contro il muro, con il muso sul pavimento, e aveva già cenato: una bella zuppa preparata da Totò, dove Bordelli era tornato prima di andare a piedi fino a
  San Frediano a riprendere il Maggiolino. Lo sbirro e la commessa invece avevano ordinato da poco e stavano aspettando il primo, bevendo un buon rosso.

«Ogni tanto il tuo sguardo diventa assente, come se tu fossi altrove» disse Eleonora, senza polemica.

«Scusa... Oggi per caso abbiamo trovato uno scheletro...»

«Racconta...»

«Per il momento non c’è molto da raccontare, ma potrebbero esserci a breve degli sviluppi importanti.» Comunque le raccontò quello che era successo, e anche le ipotesi che erano saltate fuori. Eleonora gli prese la mano sul tavolo, con dolcezza.

«Ci sono uomini che non tollerano la libertà delle donne» sussurrò.

«Io sono così... Donne a letto e in cucina e zitte, sennò botte.»

«Tante tante botte... sì...» disse lei, sorridendo. Quella sera era particolarmente tenera, e dopo quella frase Bordelli pensò con un brivido che poteva essere un cattivo segno: a volte le donne diventano molto sentimentali quando stanno per lasciarti. Decise di prendere il toro per le corna, con lo stesso spirito di quando in guerra si lanciava in avanti sapendo di poter essere ucciso.

«Devi dirmi qualcosa? Ti sei stufata?» chiese, fingendosi tranquillo. Ma il suo cuore era percosso da un pugno dietro l’altro.

«Di cosa?» chiese lei, guardandolo di traverso.

«Di me...»

«Oh, ma certo... stufatissima. Mi sono trastullata un po’ con un vecchio pensionato, ora però mi sono rotta le scatole, voglio un giovanotto molto bello e molto ricco, con una bella macchina, che mi porti a Parigi con una delle sue Ferrari...»

«Non posso competere» disse lui, sorridendo.

«Amore... Non so come mai, ma quando ti guardo mi viene voglia di...» Si sporse in avanti e lo disse solo con le labbra, ma fu chiarissima... E lui arrossì fino alle orecchie.

«Dai che ci sentono...» sussurrò.

«Non posso farci nulla, mi piaci così... Sarò matta ma mi piaci così... Mi sono innamorata di uno sbirro con il Maggiolino... Ognuno ha quel che si merita...» disse Eleonora, dolcemente ironica. E finalmente arrivarono i primi piatti. Cominciarono a mangiare, facendo l’amore con gli occhi. Intanto lui la guardava e pensava, come faceva spesso: perché proprio io? Com’è possibile che abbia scelto me?

«I miei spaghetti sono buonissimi» disse, invece.

«Perché mi guardi in quel modo? Stai pensando al mio scheletro?»

«Il tuo scheletro è bello come la tua ciccia.»

«Una frase così romantica non l’avevo ma sentita» disse Eleonora, tra una penna liscia e l’altra. Lui continuava a inseguire il pensiero di prima. Vedeva bene come la guardavano gli uomini, per la strada. Uomini dai quindici agli ottant’anni. Lei poteva avere chi le pareva, e invece... Ma non voleva farla troppo lunga. Era andata in quel modo, lei era innamorata di lui e lui era innamorato di lei. Finché durava andava bene così, perché pensare al futuro? Che senso aveva avvelenare le cose belle che stava
  vivendo immaginando di perderle?

«Insomma non ti sei stufata di me» disse di nuovo.

«Non ancora, almeno per stasera puoi stare tranquillo» sussurrò lei.

«Che culo...»

«Se poi tu volessi sposarmi, forse ti direi di sì.»

«Ho capito, sei proprio matta...» disse lui. Fu una cena delicatamente burrascosa. Dopo una bottiglia di Chianti e due vin santi per uno, s’incamminarono verso il centro... La leggerezza li aveva presi per mano e li sospinse fino a casa... Non all’Impruneta, ma all’appartamento di via del Campuccio, che Eleonora non aveva ancora visto.

 

 

«Ma che carino...» disse lei, guardandosi intorno.

«Sono contento che ti piaccia.»

«Qui vedo la mano di una donna... La tua fidanzata giovane?»

«È stata la ragazza di un caro amico, abitano qua sotto. Magari una sera ceniamo con loro» disse Bordelli.

«Cucino io... Quando?»

«Fammici pensare...»

«Che stanza carina... Dormiamo qua?» disse Eleonora, entrando in camera da letto.

«Ah, vuoi dormire?»

«Con un bacchettone come te devo usare degli eufemismi.»

«Pensavo di lasciarti queste» disse Bordelli, sfilando dalla tasca un doppione delle chiavi, che offrì a Eleonora.

«Mi vuoi conquistare?»

«Fa parte dell’eredità.»

«Vaffanculo... Comunque grazie, amore. Adesso ho tre case.»

«Puoi scegliere dove dormire a seconda dell’umore» disse Bordelli, contento di vederla contenta. Lei entrò in bagno.

«Ci sono addirittura due spazzolini da denti nuovi e il dentifricio.»

«Le donne pensano a tutto.»

«Ne sanno una più del demonio» disse Eleonora. Andò in cucina, seguita da Bordelli e da Blisk. Ammirò anche quella stanza, poi prese una pentola e la riempì d’acqua per il cane, che si mise subito a bere.

«Apro una bottiglia di vin santo?» chiese Bordelli.

«Ma sì... Dio quanto mi piace questa casina.»

«La casona di campagna si offenderà.»

«Ma no, sono due cose diverse... Qui manca il caminetto, però è così raccolta, così intima...»

«Piace molto anche a me» disse Bordelli.

«Però non andartene chissà dove... Agli scheletri puoi pensare domani...»

«Certo... Sto qui con te...» Dopo il vin santo, cominciò una notte assai piacevole.


 

«Ehi, ci sei?» sussurrò Bordelli, nella penombra della stanza. Ci mise qualche secondo a capire che non era nella casa di Impruneta. Dalle persiane chiuse filtrava la luce del sole. Eleonora non si vedeva. Sentì dei passi, era Blisk che si avvicinava ondeggiando come una balena.

«Ciao bello... Qui non puoi uscire quando ti pare... Ora ti porto fuori...» Erano quasi le dieci. Ancora una volta pensò che adesso poteva alzarsi quando voleva, e dormire gli era sempre piaciuto, fin da bambino. Quando andava a scuola era un tormento doversi alzare presto, in ogni stagione. Invece era bellissimo svegliarsi la domenica alle sette e rimanere a sonnecchiare fino a tardi... E dopo secoli, ecco che adesso poteva svegliarsi quando gli pareva. Non era male per niente. Rimase ancora un po’ a letto,
  nella penombra, a pensare alle ossa ritrovate nel bosco. Un omicidio, fino a prova contraria. Un assassino ormai convinto di averla fatta franca. Proprio come il caso del ’47. Il passato conservava i propri segreti nel cimitero del tempo, ma ogni tanto capitava che una tomba si scoperchiasse e apparisse un fantasma. Si alzò, si trascinò fino in bagno e poi in cucina. Sotto la Moka ancora tiepida trovò un biglietto...

Ho preso la tua macchina, sennò facevo tardi al lavoro. Se vuoi recuperarla devi venire all’una e venti a casa mia, ciao... Dimenticavo: ebbene sì, mi hai stufato... Hai sempre in mente cadaveri, scheletri e assassini. Russi come un carro armato... e quando dormi sembri un bambino... Ti amo, vecchio sbirro. Ti lascio un bacio in casa, vediamo se lo trovi. Ele.

Sorrise. Il caffè nella Moka era ancora tiepido. Lo scaldò in un pentolino, stando attento a non farlo bollire. Si sedette in cucina e lo sorseggiò lentamente... No, non voleva andare subito a parlare con la madre di Gemma. Non era giusto, non si doveva fare...

Prima di uscire fece il giro della casa per cercare il bacio di Eleonora... Lo trovò dietro la porta del bagno, su una mattonella bianca: il segno delle labbra lasciate dal rossetto. Scosse il capo, sorridendo. Non avrebbe mai cancellato quel bacio. Era una piccola cosa, ma che ci fosse era bello.

«Andiamo, Blisk.» Scendendo le scale con l’orso bianco appoggiò l’orecchio alla porta di Ennio. Non si sentiva alcun rumore. Provò a bussare, ma non aprì nessuno e continuò a scendere le scale. Anita di certo era a scuola a Montespertoli, dai suoi bambini. Ennio chissà, forse a vendere una casa, il suo nuovo lavoro dopo una vita di miseria e di piccoli reati, commessi obbedendo a un codice di altri tempi: nessuna violenza, nessuna arma, rubare solo ai ricchi, e così via... Era davvero una gran bella persona,
  Ennio Bottarini, assai migliore di certi rispettabili signori. Dovevano fare una cena in quattro, così Anita e Ennio avrebbero conosciuto Eleonora... Immaginava già le battute di Ennio... La bella e la bestia, il vecchio e la fanciulla, l’orco e la fata...

«Hai fame, cucciolino?» disse, avviandosi sul marciapiede. Voltò in piazza Tasso, passò davanti al bar di Fosco, salutandolo con un cenno, lanciò un’occhiata alla bottega di barbiere di Santo Novaro, e imboccò via del Leone. Quando arrivò in piazza Piattellina proseguì per qualche metro in via del Leone, solo per alzare gli occhi alle finestre della sua vecchia casa, al terzo piano, dove aveva vissuto cose belle e cose brutte. Poi tornò indietro e arrivò fino a piazza del Carmine. Attraversandola alzò gli occhi sul
  palazzo dove cinque anni prima era stato trovato il cadavere di un usuraio, con un paio di forbici piantate alla base del collo. Altri ricordi venivano a bussare alla sua memoria, alcuni nitidi, altri evanescenti. I palazzi e i muri di quel quartiere dove aveva vissuto a lungo erano per lui una sorta di album di vecchie fotografie capace di riportarlo nel passato.

Sbucò in Borgo San Frediano e voltò a sinistra. Entrò alla trattoria di Sabatino, per elemosinare una zuppa per Blisk. Lo salutarono tutti con affetto, chiedendogli come mai si facesse vedere così poco.

«Avete ragione, ma ormai abito sulle colline e sono un pensionato.» La cucina era già in movimento, e dopo un consulto venne portata a Blisk una zuppa che avrebbe mangiato volentieri anche Bordelli.

«Se fate così, poi la zuppa che gli preparo io me la tira dietro» disse.

«Devi trattarlo bene, questo cagnolino» disse Fidalma, e rientrò in cucina. Il commissario ringraziò, promise di farsi vedere più spesso e proseguì lungo Borgo San Frediano, fino a piazza Nazario Sauro. Passò il ponte alla Carraia... via del Moro... vicoli, stradine, piazzette...

Dopo un quarto d’ora era davanti alla guardiola di Mugnai. Lo salutò con un cenno e s’infilò nel palazzo della questura, accompagnato da sentimenti diversi... Il piacere dell’abitudine, e il brivido del ragazzino che sta facendo una marachella. Andò a cercare Piras. Lo trovò nel suo ufficetto, pensieroso, che fissava il vuoto facendo oscillare una penna tra le dita, davanti alla pagina di un taccuino con degli appunti scritti... E rivide se stesso. Anche lui aveva fatto spesso la stessa cosa, nel suo ufficio, quando era
  in servizio, e non era mai stato tempo perso.

«Stai lavorando alle ossa, immagino» disse, sedendosi. Piras annuì e fece una carezza a Blisk, che gli appoggiò il muso su una gamba.

«Non riesco a smettere di pensarci» mormorò il sardo.

«Nemmeno io. Non vedo l’ora di sapere qualcosa da Patrizia... Che hai scritto?»

«Qualche appunto, ricavato dal fascicolo... Nulla di che... La madre si chiama Ottavia Brunozzi, sposata Palandri, vedova da due anni. Vive nel centro di Pistoia, a pochi passi da piazza del Duomo... Il marito di Gemma si chiama Piergianni Maria Quartigliani...»

«Mi sta già sulle scatole» disse il commissario, sorridendo.

«Si sono sposati nel gennaio del ’60... Quando Gemma è scomparsa abitavano nella villa di San Marcello, sulla montagna pistoiese.»

«A che distanza dal crepaccio?»

«Non ho ancora controllato, volevo andare a prendere le mappe dell’IGM» disse Piras.

«Le guardiamo insieme con calma. Il marito cosa fa nella vita?»

«Nel fascicolo non ho trovato nulla. Ma se andiamo avanti su Gemma Palandri cercherò ogni informazione possibile.»

«Che dici, proviamo a telefonare a Medicina Legale?» disse il commissario.

«Chiami lei, ha più confidenza.»

«Passami il telefono...» Bordelli fece il numero, che conosceva a memoria, immaginando le belle mani della giovane dottoressa che rovistavano nelle budella umane... Non poteva farci nulla, vedere una bella ragazza in mezzo ai cadaveri gli scombinava la visione del mondo. Gli squilli si susseguivano con l’aria di non voler finire mai, e invece...

«Pronto?» disse Patrizia.

«Indovini chi sono...»

«Ci avrei scommesso.»

«Ha un regalo per noi?»

«Guardi, stavo per telefonarle, aspettavo di finire un esame tossicologico, ma ora che ha chiamato... Non lo dica a nessuno, ma mi sono portata davvero le ossa a casa.»

«Lei è un angelo sceso dal cielo» disse Bordelli, facendo l’occhiolino al sardo.

«Ho osservato con attenzione ogni osso. Che è una donna lo abbiamo già detto. Da un esame attento, posso azzardarmi a dire che lo scheletro è stato in fondo a quel burrone da due a sette anni. Al momento del decesso la donna doveva avere dai trenta ai trentacinque anni, ma posso sbagliarmi di cinque anni...»

«Aspetti, prendo carta e penna» disse Bordelli, facendo un cenno al sardo.

«Mi dica quando posso continuare.»

«Prego...»

«Dunque... Altezza, tra un metro e sessantotto e un metro e settantadue. Per quanto riguarda la dentatura, oltre al diastema tra gli incisivi superiori, ho trovato una vecchia otturazione del secondo molare inferiore sinistro, e l’estrazione di un dente del giudizio, precisamente il terzo molare superiore sinistro. Venendo allo scheletro, ho trovato due fratture. Una è quella di cui ho già parlato: tibia destra, nella parte alta, che dovrebbe essere avvenuta dieci o quindici anni prima del decesso. Ce n’è anche un’altra:
  il pollice della mano destra, risaldato leggermente storto, e da come si presenta sembrerebbe una frattura di quando era bambina, dai cinque ai dieci anni. Sul cranio non ho riscontrato gravi traumi da percosse. Ma se ad esempio è morta per strangolamento, o affogata, l’analisi delle ossa non ce lo può raccontare, e questo vale anche per i veleni organici. Ho trovato due costole rotte e non risaldate, la chiara conseguenza della caduta nel crepaccio. Così come un’altra piccola frattura del bacino e alcune lesioni sul cranio, avvenute
  sicuramente post mortem o comunque poco prima del decesso.»

«Mi sta dicendo che forse è stata gettata di sotto ancora viva?» chiese il commissario.

«Speriamo di no, ma è impossibile saperlo» disse la dottoressa, in un sospiro.

«Dio mio...»

«Non ho altro, spero che sia sufficiente.»

«Penso proprio di sì, la ringrazio per la precisione e per la velocità.»

«Prego... Chi l’ha uccisa deve essere arrestato.»

«Non ci scapperà.»

«Lo scheletro resta qui al sicuro, quando avete identificato la donna fatemi sapere.»

«Penso che succederà presto. A indagine conclusa restituiremo le ossa ai familiari, per il funerale.»

«Che tristezza...» commentò Patrizia. Si salutarono. Il commissario passò il foglietto a Piras, che lesse con attenzione e guardò Bordelli.

«Bene. Come vogliamo procedere?» chiese. Bordelli rimase in silenzio, cercando di dare un senso compiuto a sensazioni chiare, che però fino a quel momento non era riuscito a trasformare in parole. A un tratto annuì, e subito si alzò, perché muovendosi riusciva a spiegarsi con più chiarezza.

«Ci ho pensato... La cosa più semplice sarebbe andare dalla mamma di Gemma Palandri, per avere conferma delle fratture e dei denti divisi, ma non me la sento. Il rischio è di far sanguinare inutilmente una vecchia ferita... Se poi scopriamo che la donna non è Gemma, avremmo fatto vivere a sua madre non poche sofferenze, aggiungendo fiamme al suo inferno. Prima l’angoscioso sollievo dato dalla speranza di avere finalmente a che fare con una certezza, anche se dolorosa... La possibilità di dare una dolce
  sepoltura ai resti della figlia, in un luogo preciso, dietro un marmo scolpito... Andare a trovarla al cimitero, piangere davanti alla sua fotografia, portare dei fiori sulla sua tomba... E subito dopo ripiombare nell’incertezza, nel mistero della scomparsa di Gemma, nella logorante speranza che un giorno lei possa tornare... No, non me la sento. Dobbiamo scoprire da soli se quelle ossa sono di Gemma, e solo dopo, se davvero è così, potremo andare da sua madre... Ci andremo per dirle che Gemma è stata trovata, ci andremo per
  parlare a lungo con lei, per cercare di ricostruire nei dettagli la scomparsa di sua figlia... Cosa ne pensi?»

«Sì, ha ragione» disse Piras, fissando il commissario con uno sguardo che sembrava dire: oggi ho imparato qualcosa. Bordelli fece un sospiro.

«Non dobbiamo avere fretta, Piras... Chiunque sia, quella donna è morta diversi anni fa, e adesso le sue ossa sono venute a chiamarci. Solo noi sappiamo che stiamo cercando di capire
  cosa è successo, e stai certo che lo capiremo. Ma dobbiamo muoverci con delicatezza, ponderare ogni mossa» concluse. Il sardo continuava a far girare le rotelle, e dopo qualche secondo si mise a scrivere sul
  taccuino.

«Ci metteremo poco lo stesso. Domattina vado a Pistoia» disse.

«Vengo con te.»

«Alle nove nel cortile?»

«Va bene, capo» disse Bordelli, continuando il gioco.

«Oggi pomeriggio organizzo la cosa.»

«Ah, prima che mi dimentichi... Domenica avevo pensato a una cena a casa mia.»

«Ci sarò...»

«Devo scappare» disse Bordelli, guardando l’orologio.


 

Il commissario si avviò a piedi verso San Niccolò, affiancato da Blisk, che in città camminava tranquillo accanto a lui occupando mezzo marciapiede. Era così grosso che ogni tanto Bordelli pensava di salire a cavalcioni sulla sua groppa, come se fosse un asino.

Arrivò sotto casa di Eleonora con cinque minuti di ritardo, e suonò il campanello. Lei si affacciò alla finestra e gli buttò le chiavi del Maggiolino.

«L’ho parcheggiato più su» disse.

«Vista, grazie... Stasera sei libera?»

«No, sono a cena da mia mamma.»

«Domani?»

«Avevo fissato con due amiche...»

«E venerdì?»

«Ho un compleanno, ma se vuoi venire...»

«Non mi va di fare il nonno, lo dico anche per te... Direbbero che sei matta...» disse Bordelli.

«Scemo... Se puoi ci vediamo sabato, o magari domenica.»

«Domenica non posso, ci sarà una delle solite cene a casa mia... Sabato va bene, ma mi libero tardi.»

«Una bella ragazza?» chiese Eleonora, sbattendo le palpebre come un’attricetta del muto.

«Bellissima... Si chiama Achille, ha la barba e mi ha sfidato a bocce al circolo di Serpiolle, poi mangiamo una pizza.»

«Molto romantico... Chi è costui?»

«Il questore.»

«Ah, quello simpatico» disse lei, che ne aveva sentito parlare da Bordelli.

«Proprio lui...»

«A che ora torni?»

«Penso verso le undici, forse anche prima... Se vuoi ci vediamo a quell’ora.»

«Bene, allora vado al mare con un’amica e torno dopo cena.»

«Se c’è il sole magari fate il bagno.»

«Dove ci vediamo? Casina o casona?»

«A tua scelta» disse il commissario.

«Be’, facciamo casina... Mi piace la novità.»

«Allora cerco di portare Blisk, nel caso dovessimo restare a dormire.»

«Ma c’è il telefono, nella casina?»

«Non ancora, ma ci sarà tra pochissimo.» In effetti si era dimenticato di chiedere l’allacciamento.

«Non ho visto nemmeno il televisore» disse Eleonora, con la voce da bambina viziata.

«Non hai guardato bene» disse lui, sapendo già dove sarebbe andato a comprarlo.

«Ti saluto, sennò mi tocca fare le corse.»

«Sei bellissima» disse Bordelli, con il collo spezzato a forza di guardare all’insù.

«Come ti permetti?» disse lei, ridendo. Poi stampò un bacio sulla punta delle dita e lo soffiò verso di lui.

«Ciao, comportati bene.»

«Non ci penso nemmeno... Ciao, sbirro» disse Eleonora, e richiuse la finestra. Bordelli se ne andò massaggiandosi il collo. Montò sul Maggiolino e andò a pranzo da Cesare. Rimase nella cucina di Totò un paio d’ore, e riuscì a non mangiare nulla di pesante, sotto lo sguardo compassionevole del cuoco.


 

Passando dal centro si fermò in un negozio di sport, per comprare una confezione di bocce. Sabato avrebbe perso, quello era sicuro, ma voleva almeno evitare una vergognosa capitolazione. E visto che non si trattava di giocare a scacchi, ma di uno sport semplice e manuale, voleva allenarsi il più possibile. Aveva giocato a bocce con suo padre da bambino, sulla spiaggia, con palle giocattolo, e di certo non era la stessa cosa.

Dopo, invece di andare dritto a casa tagliò da via Fortini e raggiunse Grassina, dove c’era un negozio di elettrodomestici e televisori. Il commesso era giovane e appassionato, e cominciò a illustrargli le meraviglie tecniche dei nuovi Sinudyne, Philips, Sèleco, AEG, Voxon... Il commissario annuiva, e a momenti gli passava davanti agli occhi il cranio ritrovato nel bosco, i denti divisi... Ma subito il ragazzo recuperava la totale attenzione di quel cliente matusa, che non ci capiva niente... Gli mostrava televisori dai
  12 ai 21 pollici... Accendeva gli apparecchi, li spegneva, cambiava canale, alzava e abbassava il volume, faceva volteggiare le antenne dei portatili... Il mondo adesso ruotava intorno ai televisori, non esisteva nient’altro... Bordelli si sentiva ubriaco, non sapeva cosa scegliere... Finché il commesso, commosso, vide il suo smarrimento e gli consigliò, o forse gli ordinò gentilmente, di acquistare un Sèleco 17 pollici...

«È il suo apparecchio, non ho dubbi... Moderno, maneggevole, facile da usare, non troppo grande ma nemmeno troppo piccolo, ottimo altoparlante, tubo catodico di alta...»

«Lo prendo» lo interruppe Bordelli, cercando il portafogli. Si era come svegliato, e non vedeva l’ora di uscire dal girone dei cinescopi.

«Ottima scelta... Lo porta via o vuole prenotare una consegna?»

«Lo prendo adesso, grazie.»

«Benissimo... Come sa, ha bisogno anche dello stabilizzatore.»

«Ovviamente...»

«Le consiglio di prendere un ETIM, sono ottimi... Doppio filtro, antiriga, correttore d’onda...»

«Va benissimo...»

«Le regalo un cavetto già corredato di spinotti.»

«Quanto costa tutto?» chiese il commissario, che voleva andarsene.

«Da nessun’altra parte trova un prezzo più basso, le assicuro.»

«Quanto?»

«Soltanto... Centoventinovemila lire...» disse il commesso, vibrando come se avesse preso una scossa. Il commissario strinse i denti, non era certo una piccola cifra, ma ormai era in ballo. Eleonora aveva detto che nella casina...

«Posso pagare con un assegno?» chiese, mostrando il tesserino della questura.

«Ma certamente, si figuri... Si accomodi alla cassa, dico al magazziniere di portarle il televisore fino alla macchina.»

«Molto gentile» disse Bordelli, sollevato, e si avviò alla cassa, dove c’era una signorina bruna con il sorriso facile.

Mezz’ora dopo era a casa, dove mancava dalla mattina precedente. Fece scendere Blisk, che dopo aver poltrito a lungo sul sedile posteriore andò a scatenarsi nel campo, abbaiando al nulla... Un saluto alla sua amica Natura.

Bordelli scaricò il televisore e il pesantissimo e portentoso stabilizzatore, e lasciò tutto nell’ingresso. Alla prima occasione li avrebbe portati a San Frediano. Andò in cucina, prese carta e penna e scrisse: Telefono Campuccio, e lo appoggiò sul tavolo. La mattina dopo doveva ricordarsi di chiamare Codacci, il cugino di una sua ex fidanzata di un secolo prima, dirigente della SIP, per chiedere l’allacciamento. All’italiana, insomma. L’amico che ti fa avere le cose in fretta, saltando la coda.

Uscì di nuovo, prese dalla macchina la borsa con le bocce, che pesavano quasi più del Sèleco (ma non dell’ETIM), e andò a cercare un terreno non in pendenza e non troppo accidentato. Scelse un lembo di terra di fianco all’orto e cominciò l’allenamento. Buttò il boccino... la prima palla, la seconda, la terza... Tiri troppo lunghi o troppo corti... Uno schifo... Si lamentava a voce alta... Doveva prenderci la mano, era lì per quello. Ogni volta che una boccia si scontrava con un’altra, quel rumore secco gli faceva
  venire in mente le ossa rinvenute nel crepaccio. Era così strano avere a che fare con delle ossa, invece che con il corpo di una persona appena uccisa.

Dopo un po’ Blisk venne a vedere cosa stava succedendo. Si accucciò di fianco all’improvvisato campo di bocce e si mise a guardare. Seguiva la palla che partiva dalla mano di Bordelli e rotolava avanti, voltando il capone come un vero spettatore.

«Sembra facile, cazzo...»

Andò avanti per un’oretta, poi cominciò a far buio. Comunque in quel poco tempo aveva fatto un notevole miglioramento. Aveva ancora un paio di giorni per allenarsi, ma in fondo gli bastava solo riuscire a far divertire almeno un po’ il suo avversario.

Entrò in casa e accese subito il fuoco, anche se non faceva per niente freddo. Ma fino a che non arrivava il caldo dell’estate voleva continuare a leggere davanti al camino acceso. Si voltò a guardare Geremia, il teschio che gli aveva regalato Diotivede, e gli sorrise.

«Ti piacerebbe avere una compagna con cui conversare amabilmente?» disse, pensando al cranio di Gemma... o di qualunque altra donna fosse.

«Mi domando perché mi hai messo accanto questo ignobile Arturo, una misera copia, per di più in miniatura, del meraviglioso recipiente umano che contiene la coscienza e il pensiero» disse Geremia. Si riferiva a una pipa di legno scolpito piuttosto originale, il cui fornello era una mano aperta con sopra un teschio... altro regalo di Diotivede.

«Hai ragione, è stata una leggerezza» disse il commissario. Quando andò a prelevare Arturo per metterlo da un’altra parte, trovò anche un foglietto spiegazzato e macchiato di unto, e si ricordò... Erano due poesie scritte a mano da uno strano ragazzo che aveva incrociato in una locanda di Panzano, un giovane poeta scontroso e incompreso che si faceva chiamare Malasorte, probabilmente in onore di Malaparte. Il ragazzo aveva accartocciato il foglietto e lo aveva buttato nella scodella sporca di pomodoro, e
  lui era riuscito a recuperarlo di nascosto. Mise le poesie sopra il ripiano del camino insieme al ripudiato Arturo, dalla parte opposta della stanza, lontano dalla credenza, che era il regno di Geremia.

«Dio ti benedica» sospirò il teschio, riconoscente.

«Prima o poi mi piacerebbe conoscere la tua storia, sapere chi eri.»

«Eccoci alle solite scempiaggini dei viventi... Che importanza può avere, ormai?»

«A me interessa eccome.»

«Tutto ciò che si trovava qua dentro è evaporato, si è dissolto...»

«Eri un uomo buono e onesto? O un figlio di puttana?» disse Bordelli, ma a quel punto il teschio si chiuse in un deciso mutismo, e addirittura si voltò dall’altra parte. Era meglio lasciarlo in pace.

Andò nella stanza del televisore per mettere qualcosa sul giradischi. Era piacevole leggere davanti al fuoco ascoltando una bella musica che arrivava da lontano, come se scaturisse dal nulla. Per la lettura aveva alcune musiche preferite, i concerti per violino di Bach e le sinfonie di Schubert, dalla prima all’ultima...

Mise sul piatto la terza sinfonia del suo amico Franz, aspettò che iniziasse e tornò in cucina. Offrì un altro tronchetto al fuoco e si sedette in poltrona, per continuare a leggere Il disertore, di Giuseppe Dessì... Poche righe e si ritrovò nel Campidano... Una storia percorsa da un’amarezza che non si faticava a definire «russa», cechoviana... Le parole erano intrise di violenza ancestrale, di tragedia, di fatalismo, di orgoglio insanabile, e nell’oscurità che si nascondeva sotto la scrittura si sentiva strisciare un’ironia leggera e feroce.
  Ogni tanto chiudeva il libro e si metteva a vagare con il pensiero, per affondare ancora di più nel romanzo, che non voleva finire troppo presto... Forse lo aveva già pensato: sotto il fogliame di parole di quella storia semplice e universale sentiva serpeggiare una feroce repulsione verso la guerra, un disgusto senza scampo per il marciume della guerra, verso la retorica dell’eroismo che dava più valore a una medaglia che alla vita umana. Andò avanti a leggere fino a quando non finì il romanzo. Chiuse il libro, se lo appoggiò sulle ginocchia e ci mise sopra una
  mano.

«Grande Giuseppe...» mormorò. La musica era finita da un pezzo. Chiuse gli occhi, e rimase ancora un po’ in quel paesino nel sud della Sardegna, qualche anno dopo la Grande Guerra, agli albori del fascismo, quando lui, Franco Bordelli, era un adolescente... Poi la macchina del tempo lo spinse in avanti, ancora avanti, fino alla guerra che lui aveva conosciuto bene... e che non era certo stata più piccola dell’altra... Era così strano, in certi momenti, starsene seduti in poltrona a leggere, invece che in prima
  linea... di pattuglia, di notte o all’alba, a trattenere il fiato, a tendere le orecchie per decifrare il buio e il silenzio, per cercare di sopravvivere, per non fare la fine di molti suoi compagni che aveva visto morire, trapassati dai proiettili, smembrati dalle bombe di mortaio, affogati nel sangue...

C’erano anche i momenti di riposo, nelle retrovie, mentre altri battaglioni stavano facendo quello che loro avevano fatto per settimane, sempre ringraziando ogni minuto Dio di essere ancora al mondo... Le retrovie erano una pausa da vivere a piene mani, che consentiva di spingere da una parte il sapore di tragedia che circolava nelle vene... Era come attraversare su una barca il lago della morte, galleggiando e remando, osservando l’acqua nera che schizzava dentro la barca... In quelle pause nelle retrovie, fin
  dai primi giorni si mettevano a scherzare, a bestemmiare, a fumare come turchi, si ubriacavano, inventavano canzoncine contro i tedeschi e i fascisti, oppure sconce... Il più bravo in queste cose era Landacci, livornese, che riusciva a improvvisare trovando rime baciate che facevano ridere di gusto, a volte unendo le due cose, il disprezzo per i nazisti e la sconcezza... E ridevano tutti, ma era un riso non del tutto sano, un riso che nascondeva il senso di morte che si sentiva camminare sempre accanto... Landacci cantava e tutti
  ridevano... Era buffo, Landacci... Aveva perso un dente, un canino, per via di una caduta durante uno scontro a fuoco, e quel buco tra i denti lo faceva sembrare un bambino... Non era difficile immaginare come doveva essere a otto anni, con i calzoni corti, i ginocchi sbucciati, a correre in un cortile... Landacci era morto colpito da una raffica di mitra in pieno volto... Nemmeno sua madre avrebbe potuto riconoscerlo... Non aveva più nulla che somigliasse a una faccia... Nelle retrovie non ci fu più nessuno a inventare canzoncine
  sconce...

Nel silenzio della notte si sentì cantare una civetta, vicinissima, Bordelli aprì gli occhi e per un attimo gli sembrò di essere ancora nelle retrovie, e nelle orecchie ronzava una delle canzoncine di Landacci... Ci mise qualche minuto a tornare davanti al camino... Quando si avventurava nei ricordi della guerra, per tornare indietro ci voleva sempre un po’ di tempo...

Erano quasi le nove, ma non aveva troppa fame, e poi quando finiva un romanzo gli piaceva cominciarne subito un altro. Andò a rimettere Dessì nella libreria e si mise a scandagliare la parete di costole dei libri... Ecco, forse era arrivato il momento di leggere Remarque. Si ricordava il suggerimento del giovane commesso della Seeber, che si chiamava Franco come lui... C’erano tre libri che andavano letti in fila, una trilogia... Niente di nuovo sul fronte occidentale, La via del ritorno, Tre camerati... Romanzi, aveva
  detto il commesso, che sull’onda della volontà di Goebbels erano stati bruciati nell’autodafé del maggio del ’33 perché considerati «il tradimento letterario dei soldati tedeschi durante la Prima guerra mondiale». La stessa fine avevano fatto i libri di molti altri scrittori, di fatto determinandone il valore: i libri bruciati dal nazismo erano libri da leggere. Libri che esistevano ancora, a differenza del nazismo al potere... Prese il primo volume e tornò in cucina. Trovò Blisk seduto che lo guardava scodinzolando.

«Hai ragione...» disse. Gli scaldò la zuppa che aveva in frigo, poi mise altri due tronchetti nel camino e si sedette in poltrona, pronto per affrontare un nuovo viaggio. Dopo poche pagine capì il valore di quello scrittore, e anche se raccontava della Grande Guerra, leggendo ritrovava sensazioni e umori della guerra che aveva vissuto lui... Andava avanti, affascinato dalla storia e dalla scrittura, con la sensazione di mettere i piedi nelle orme gelate e incancellabili di uomini che erano stati mandati al macello...
  Sentiva bene quanto Remarque detestasse la guerra, e capì come mai Goebbels aveva voluto togliere di mezzo la sua opera... Insomma, aveva trovato un altro scrittore capace di rivelare a fondo l’animo umano... Che grande cosa era la letteratura... Prima Alba, poi Dessì, adesso Remarque, tre mondi diversi, tre sguardi diversi, tre voci diverse, tre musiche diverse... Ognuno aveva il suo posto nell’infinito mare della Letteratura, dove nuotavano molti altri scrittori e scrittrici che offrivano ai lettori il proprio cammino di
  conoscenza... Come si poteva vivere, senza romanzi?

 

 

Cenò verso le dieci, davanti al televisore, guardando la fine di un film senza riuscire a seguirlo. Dopo lasciò il telegiornale, ma non riusciva ad ascoltare le notizie. Continuava a vedere la stessa scena, il vigile del fuoco che riemergeva da quella grande bocca di pietra con un teschio in mano. Non gli era mai successo di imbattersi in un caso simile, un probabile omicidio che veniva scoperto molti anni dopo. Un cadavere che lentamente si era disfatto, fino a diventare uno scheletro... destino di ogni essere umano.

Anche sua mamma e suo babbo erano diventati scheletri, così come i suoi compagni di guerra, alcuni sepolti in fretta e furia nei piccoli cimiteri delle zone già liberate. Si ricordava
  dell’esistenza di un cimitero del Reggimento San Marco, nel basso Lazio, ma non avrebbe saputo ritrovare il luogo preciso. Là sotto dovevano esserci non pochi scheletri con le ossa spezzate, frantumate dalle
  bombe e dalle mitragliatrici. Adesso, dopo anni, sembrava assurdo pensare di aver vissuto per davvero quelle «cose», di aver attraversato l’orrore rimanendo in vita. In quel periodo la morte era sempre
  presente, si poteva annusare, dominava i pensieri, ti sussurrava all’orecchio... Eppure, in quei momenti sembrava addirittura strano poter morire. Anche di fronte a un compagno a brandelli, con le viscere sul
  terreno, le gambe maciullate... anche in quei momenti chi era rimasto illeso continuava a vivere l’illusione di potercela fare, di riuscire a tornare a casa... ma non prima di aver scaraventato l’invasore fuori
  dall’Italia. Poi l’inferno era finito, su al Nord erano riusciti addirittura a scambiare qualche parola con i prigionieri tedeschi, alcuni giovanissimi, dei ragazzini, e sembrava strano che fino a pochi giorni prima
  avessero sparato addosso a quei poveri soldati... e che quei poveri soldati avessero ucciso, anche dei civili... Mentre i dittatori se ne stavano con il culo al caldo a giocare alla guerra, a dare ordini, a mandare la
  gioventù al massacro tenendosi lontani dall’odore del sangue... Era tutto così assurdo, illogico... disgustoso... Poi l’Italia aveva lentamente rimosso le macerie, sotto le quali aveva seppellito anche le proprie
  colpe, i brutti ricordi, la memoria peggiore... lo schifo della guerra civile...

«Meglio andare a letto...» mormorò alzandosi. Guardare avanti, camminare verso il futuro... portandosi dietro quei ricordi non come una zavorra che rallenta il passo, ma come un
  occhio attento, capace di capire in tempo dove si annida il pericolo che potrebbe trascinare di nuovo il paese nel precipizio...

Spense il televisore, prima che arrivasse la tristissima sigla di fine trasmissioni. Portò il piatto sporco in cucina e si accorse che Blisk non c’era. Spesso di notte se ne andava a zonzo,
  uscendo dallo sportello a comando magnetico che gli aveva regalato Dante, quel grande uomo con cui era bellissimo conversare... Già, doveva avvertire Dante della cena di domenica. Doveva ricordarsi di
  dirlo anche a... Ci pensò un attimo... Suo cugino Rodrigo, Diotivede, il suo vecchio amico ritrovato Rodolfo... e ovviamente Ennio e il colonnello Arcieri, i due pilastri della cena, i due cuochi.

Non era ancora mezzanotte, e chiamò subito Dante, che abitava nella sua grande casa di Mezzomonte, a qualche chilometro dall’Impruneta.

«Parla Dante.»

«Buonasera...»

«Bordelli, come sta?»

«Non c’è male... La disturbo? Ho interrotto qualcosa?»

«Non si preoccupi, nella mia mente ci sono diversi sentieri.»

«Beato lei...»

«Comunque stavo leggendo un romanzo di uno scrittore che cerca a tutti i costi di essere originale, nulla di più noioso. Non lo finirò, leggere libri brutti è dannoso, come mangiare cibo
  avariato. Lo renderò alla libreria, ma solo perché i libri non si buttano, altrimenti sarebbe finito nel fuoco...»

«Addirittura... Che libro è?»

«Non glielo dirò. Non mi piace sferrare bastonate, preferisco diffondere il mio entusiasmo per un bel romanzo... Ma questo estremo bisogno di novità e di originalità che hanno molti
  scrittori lo trovo ridicolo, e per certi versi anche assurdo... Intanto possiamo dire che Omero, Erodoto, la tragedia greca, Shakespeare e Dante (quel buontempone che mi ha copiato il nome) hanno già
  sminuzzato l’animo umano... Dunque non è più possibile dire qualcosa di veramente nuovo. Però gli anni passano, i secoli avanzano, le modalità dell’esistenza si trasformano, i sentimenti vengono vissuti e
  declinati in modo sempre diverso, e dunque continuiamo ad avere la possibilità di osservare e di raccontare le stesse eterne faccende umane, sempre uguali e sempre diverse. L’amore è sempre lo stesso dei
  tempi di Pericle e Aspasia, di Abelardo e Eloisa, di Paolo e Francesca, di Giulietta e Romeo... ma non è uguale la sua percezione, e nemmeno il mito che lo rappresenta, nemmeno le sue conseguenze, le
  modalità di viverlo o di negarlo, di ostacolarlo, di oltraggiarlo, non è uguale la sua mistificazione, la sua glorificazione o la retorica che lo ammorba, la sua strumentalizzazione, la sua rappresentazione...
  Dunque si può ancora raccontare l’amore, anche se è da sempre lo stesso amore. Dostoevskij diceva, più o meno: ‘Che importa se una cosa è già stata raccontata mille volte? Perché non posso dirla anche per
  la mille e unesima volta, se questo ha un senso?’ Guardatevi intorno, scribacchini... Il mondo è davanti ai vostri occhi, vi si offre con tutta la sua complessità, mangiatene e scrivetene tutti... Perché cercare di
  essere originali, quando la vita è più originale di qualunque invenzione? Del resto ha ragione Kraus: ci sono due tipi di scrittori, quelli che lo sono e quelli che non lo sono. Le parole che raccontano una storia
  sono più importanti di ciò che si racconta, lo sguardo che accompagna la scrittura è più forte degli arzigogoli studiati a tavolino... Be’, mi scusi lo sfogo, ma quando mi trovo in mano un libro brutto mi ribolle
  il sangue.»

«Capisco...»

«Mi dica, commissario... Voleva annunciarmi la data di una cena?»

«Come ha fatto a indovinare?»

«Di solito quando mi chiama al telefono è per una cena, altrimenti la vedo apparire nel mio sotterraneo.»

«Ha ragione... Spero che domenica sera sia libero.»

«Sono già seduto nella sua cucina» disse Dante.

«Sì, in effetti la vedo...»

«E lei come se la passa? Gioca ancora allo sbirro?»

«È stato più facile smettere di fumare» disse Bordelli, sorridendo.

«Cosa si muove sulla sua scacchiera, se ha voglia di dirmelo?»

«Ieri per caso, sulla montagna pistoiese, in una profonda fenditura di roccia abbiamo trovato lo scheletro di una donna... Pensiamo a un omicidio.» Gli raccontò quello che avevano
  saputo fino a quel momento... Le osservazioni del medico legale, le ipotesi piuttosto fondate sull’identità della donna, la lettera lasciata al marito, la denuncia di scomparsa della madre...

«Un mistero che sta per essere svelato» disse Dante.

«Lo spero davvero.»

«Buonanotte, commissario... Vado a cercare un altro romanzo.»

«Buona lettura» disse Bordelli. Cinque minuti dopo era sotto le coperte, con il libro di Remarque in mano. Fissava il soffitto, continuando a pensare alle parole di Dante... I romanzi, la
  scrittura, le storie che da secoli venivano raccontate, vicende e ricordi personali che i grandi scrittori trasformavano in storie universali... L’uomo era composto di carne e di racconti... Era un pensiero che gli
  dava pace, non sapeva come mai... Poi le giravolte della mente rotolarono in modo disordinato nella foresta sconfinata della memoria... Si sentiva spesso a cavallo tra due mondi... Il passato, con il suo pozzo
  ricolmo di ricordi, l’infanzia, la giovinezza, la guerra, le persone amate alle quali il destino aveva interrotto il cammino... e il futuro, una galleria oscura, sconosciuta, dove le uniche fiammelle erano i sogni, gli
  amici, e naturalmente Eleonora...

Andò a finire che gli si chiusero gli occhi, e dovette appoggiare Remarque sul comodino. Mise la sveglia alle otto e spense la luce. Nel buio della camera bisbigliò la fine di una poesia di
  sua mamma... E lentamente il sole inonda la campagna, in questo autunno dolce come allora. E i secoli son nulla. Si addormentò sentendo sulla guancia la mano di sua mamma, poetessa ancora sconosciuta.


 

Come ogni volta che metteva la sveglia, aprì gli occhi prima che suonasse. Dalla luce che filtrava dagli scuri accostati capì che c’era il sole. Alle otto e un quarto aveva già fatto la doccia e la Moka era sul fornello. Scaldò la zuppa per Blisk, che non era ancora tornato. Appena appoggiò la ciotola in terra, il cane apparve, trafelato e infangato.

«È questa l’ora di tornare?» disse il commissario, mentre Blisk tuffava il muso nella ciotola. Sembrava piuttosto affamato. Il commissario mandò giù il caffè, poi vide il biglietto... Telefono Campuccio... Chiamò la sede SIP di via Masaccio, e chiese di parlare con Antonio Codacci, il cugino di quella sua ex fidanzata. Si salutarono con affetto, come due uomini che avrebbero potuto diventare amici sul serio, se gli eventi della vita, eccetera...

«Vedo che all’indirizzo la linea era già stata attivata, questo rende tutto più semplice.»

«Bene...»

«Intestato a te?»

«Sì sì...»

«Se riesco mando i tecnici oggi stesso, al massimo domattina» disse Codacci.

«Grazie, sei gentile.»

«Figurati, è un piacere. Quante prese ci sono?»

«Mi sembra di averne viste due» disse il commissario.

«Dopo controllo la vecchia linea... Hai bisogno degli apparecchi?»

«Sì, grazie.»

«Ti vanno bene quelli classici grigi, o vuoi un modello più moderno? Ce n’è uno che sembra una grossa saponetta.»

«Normali, grazie.»

«A casa ci sarà qualcuno? Solo per consegnare gli apparecchi.»

«Non credo... Posso chiederti di farli lasciare da qualche parte?»

«Non si potrebbe, ma lo facciamo lo stesso.»

«Grazie mille... Al bar di Fosco in piazza Tasso, oppure al barbiere di via della Chiesa, si chiama Santo Novaro» disse il commissario.

«Segnato tutto.»

«Non so come ringraziarti...»

«Be’, se dovessero arrestarmi ti chiederò di venire a liberarmi» disse Codacci, ridendo.

«Passerò a trovarti, prima o poi.»

«Non lo dire, così magari lo fai davvero.» Si salutarono sorridendo, e Bordelli s’infilò la giacca.

«Blisk... Oggi ti lascio qua, sennò ti annoi... Non so quando torno, fai il bravo.» Gli fece una carezza sul capo e uscì di casa. Il cielo era limpido come un velo di carta da zucchero, senza nemmeno uno sbuffo di nuvole. Quel giorno purtroppo non aveva tempo per allenarsi con le bocce. Fece manovra, e quando stava per uscire dall’aia Blisk si mise a saltare davanti al Maggiolino e ad abbaiare.

«Allora ieri ti sei divertito...» disse Bordelli. Tirò il freno a mano, scese per farlo salire e il cane invase il sedile posteriore come una valanga di neve, con aria contenta. Scesero a Firenze. Alle nove meno cinque il commissario parcheggiò nel cortile della questura, e fece scendere anche Blisk. Se non ci pensava, rischiava di salire al secondo piano e di entrare nel suo vecchio ufficio, dove qualcun altro se ne stava seduto davanti all’affresco dell’Annunciazione, al posto suo. Ma lui non voleva sapere chi era. Andò a
  salutare Mugnai, che dopo aver giocato un po’ con l’orso bianco ne approfittò per chiedere aiuto al commissario... Una delle definizioni di Bartezzaghi sulla quale si era incagliato.

«Senta qua... Otto verticale, dieci lettere, la terza è una T... Neott... Ne-otto-le-mo lo buttò giù dalle mura di Troia...»

«Astianatte» disse il commissario.

«Ti pareva che lei non lo sapesse» disse Mugnai, tirandosi una manata sulla coscia.

«Si impara alle medie» disse Bordelli, per minimizzare.

«Lo scriva lei, per favore... Ma perché lo ha fatto?»

«Cosa?»

«Come mai quel Neottolemo ha buttato di sotto quello lì?»

«È una storia lunga... Astianatte era un bambino...»

«Addirittura... Ma poi lo hanno arrestato?»

«Sì, ma lo stanno ancora processando» disse Bordelli, ridendo.

«E quando è successa questa cosa?»

«Più di tremila anni fa.»

«Caspita, dottore! Allora sono più lenti dei tribunali italiani» disse Mugnai, e si mise a ridere come uno scemo. Erano le nove in punto, quando Piras apparve nel cortile con una borsa di pelle in mano.

«Devo andare, ci vediamo» disse il commissario.

«Grazie dottore, quando passa da queste parti si fermi, qui c’è sempre da fare» disse Mugnai, picchiettando con le dita sulla Settimana Enigmistica, sua grande passione nelle lunghe ore di attesa nella guardiola. Bordelli lo salutò con un cenno. Andò incontro a Piras e si strinsero la mano.

«Andiamo a Pistoia... Ciao Blisk» disse il sardo.

«Agli ordini. Si va con la mia o con una volante?»

«Come preferisce lei, dottore.»

«Allora con la mia, ho voglia di guidare, soprattutto in una bella giornata come questa. E poi abbiamo la belva, che spela non poco.»

«Va bene...» Montarono tutti e tre a bordo, cane e sbirri.

«Ormai siamo una famigliola» disse il commissario, sorridendo. Piras fece una carezza a Blisk.

«Grande fiuto...» mormorò.

«Dove stiamo andando?» chiese Bordelli, uscendo dalla questura. Il sardo aprì la borsa e tirò fuori un quaderno, che appoggiò sulle ginocchia.

«Ora le spiego...»

«Non ti viene la nausea se non guardi la strada?» chiese il commissario.

«No no, posso leggere anche seduto in fondo a un autobus.»

«In questo siamo uguali... Dimmi pure.»

«Dunque... Ieri pomeriggio ho trovato qualche informazione in più sulla madre di Gemma e sul marito. La famiglia Palandri è piuttosto ricca, sono antiquari da generazioni. Hanno anche avuto per quasi un secolo un negozio in via Maggio a Firenze, venduto dopo la morte del padre di Gemma. Hanno un’altra figlia più giovane, che si chiama Perla. Vivono al piano nobile di un palazzo di proprietà della famiglia, in via degli Orafi, a un passo dalla cattedrale...»

«Cappitto mi hai?» disse Bordelli, imitando l’accento sardo, ma Piras fece finta di nulla e andò avanti.

«Gemma e Piergianni si sono sposati il 18 gennaio del ’60, nella pieve di San Giorgio a Brancoli, a una quindicina di chilometri da Lucca. Sono andati a vivere in una villa subito fuori
  Pistoia, in una località che si chiama Doccia, ma in estate si trasferivano nella villa di San Marcello.»

«Sulla montagna pistoiese...»

«Esatto... Adesso il marito: nato a Milano il 7 febbraio 1928... Appartiene a una famiglia importante di Lucca. Il padre, Romualdo Quartigliani, è un nobile decaduto, senza una lira. La
  madre, Maria Gavazzi, è la terza figlia di una famiglia lucchese che si è arricchita durante il fascismo. Un matrimonio tra il denaro e il titolo nobiliare.»

«È accaduto per secoli e accadrà ancora, anche se già da un pezzo l’Italia è una repubblica» commentò il commissario.

«Amen» disse il sardo.

«Il fascino irresistibile della nobiltà... Il desiderio di distinguersi, di sentirsi al di sopra degli altri... Un provincialismo tutto italiano, che probabilmente deriva da secoli di dominazione
  straniera, quando essere nelle grazie dei potenti voleva dire evitare il peggio e rosicchiare qualche crosta di cacio del padrone... Scusa, ti ho interrotto.»

«Nessun problema, si figuri... Piergianni Maria è un individuo piuttosto singolare... Appassionato di macchine sportive, fino a qualche anno fa gareggiava con i motoscafi da corsa e con
  le barche a vela, ha un piccolo aereo da turismo, parcheggiato al Cinquale...»

«Come cavolo hai fatto a sapere queste cose?» lo interruppe Bordelli, stupito.

«In questura abbiamo una guardia scelta che ha un cugino nell’Arma, e mi ha dato una mano. I carabinieri raccolgono informazioni su ogni cittadino, anche sui bambini. Sono molto
  gelosi dei loro fascicoli, ma trovando la strada giusta...»

«Sei demoniaco.»

«Per così poco?»

«Vai avanti, ti ascolto...»

«Dunque... Ha un piccolo aereo da turismo, parcheggiato al Cinquale, che guida personalmente... Cacciatore accanito, ha molti fucili, dalle doppiette per gli uccellini a quelli per la caccia
  grossa, tutti regolarmente denunciati, ha partecipato anche a dei safari in Africa e in Bengala.»

«Oddio...»

«Eh già... Comunque non è finita... Ha anche diverse pistole, e va regolarmente a sparare al poligono... Da ragazzo ha praticato pugilato e judo, e ha fatto per un po’ l’attore in teatro...
  Si definisce un pittore, con l’appoggio di sua madre riesce a fare delle mostre, anche in gallerie importanti, e non di rado vende dei quadri... Beve molto e volentieri, vino e distillati, e probabilmente fa uso di
  droghe... Irascibile e manesco... Due volte si è trovato coinvolto in una rissa... A ventidue anni è stato denunciato per percosse da una fidanzata, che due giorni dopo ha ritirato la denuncia... Nel ’50,
  guidando ubriaco ha investito una signora sulle strisce, ma per fortuna non l’ha uccisa... Sua madre è riuscita a tirarlo fuori dai guai, pagando importanti avvocati e un lauto indennizzo alla donna, che ha
  avuto danni permanenti... Non ho altre informazioni, per il momento.»

«Ottimo lavoro, commissario Piras.»

«Vice...»

«Ancora per poco, signor questore.»

«Tra vent’anni, forse...»

«Tornando a Quartigliani... Ho la sensazione di aver ascoltato informazioni su dieci persone» aggiunse il commissario, che non riusciva a inquadrare bene quel tipo.

«Sono curioso di vedere com’è fatto.»

«A chi lo dici... Adesso dove stiamo andando?»

«Ieri pomeriggio ho telefonato ai dentisti che hanno lo studio nel centro di Pistoia, dove è nata e cresciuta Gemma, e sono riuscito a trovare quello della famiglia Palandri. Ovviamente
  non gli ho anticipato nulla, gli ho soltanto detto che abbiamo bisogno di parlare con lui. Se siamo sulla strada giusta, sicuramente il dentista potrà confermare che Gemma aveva gli incisivi divisi, e forse avrà
  qualche scheda riguardo alle altre cose, l’otturazione e l’estrazione del dente del giudizio.»

«Bene.»

«Poi dobbiamo andare all’ospedale del Ceppo. Se davvero la frattura della tibia è la conseguenza di una caduta dagli sci, magari l’ingessatura non è stata fatta a Pistoia, ma è probabile
  che invece il gesso glielo abbiano tolto all’ospedale di Pistoia. Vediamo se siamo fortunati. Abbiamo anche la frattura del pollice della mano destra, che forse risale all’infanzia, almeno così ha ipotizzato la
  dottoressa Patrizia... Sono stato da lei a Medicina Legale per fotografare le fratture con la Polaroid, così se troviamo le radiografie possiamo fare un confronto.»

«Diventerai presto ministro dell’Interno, Pietrino» disse il commissario, ma Piras alzò le spalle e andò avanti.

«Ho fatto anche una foto agli incisivi distanziati, ma non so se è il caso di mostrarla, è un po’ macabra.»

«Vedremo sul momento.»

«Se avremo queste conferme, sapremo con certezza che le ossa appartengono a Gemma Palandri. A quel punto non resterà che andare da sua madre e cominciare l’indagine vera e
  propria» concluse il sardo.

«Giusto... Però nel caso aspetterei ancora. Dopo aver parlato con la madre dobbiamo andare dal marito, che è il principale sospettato, e mi piacerebbe andarci con le idee chiare. Vorrei
  dare un’occhiata ai sentieri del bosco che collegano la villa di Quartigliani e il luogo del ritrovamento delle ossa, e vedere se sono facili da percorrere con un’automobile o se sono troppo impervi. E magari ne
  approfitto per fare anche una bella camminata con il mio amico Blisk...»

«Vengo con lei. Ho con me la mappa dell’IGT di tutta la zona» disse Piras, tirandola fuori dalla borsa.

«Sei meglio di Mary Poppins» disse Bordelli, sorridendo.

«Mi copiano tutti» disse il sardo, con un sorriso soltanto interiore.

«Come ti dicevo, vorrei procedere con calma. Purtroppo Gemma, o qualunque altra donna sia, ha aspettato tanto per avere giustizia, qualche giorno in più non cambia nulla... Ma dopo
  tutti questi anni dobbiamo muoverci con cautela, per non rischiare di fare passi falsi. Trovare le prove non sarà facile, dobbiamo affidarci innanzitutto all’intuizione.»

«Come sempre» disse Piras.

«Questa volta ancora di più» disse Bordelli, imboccando l’autostrada.


 

Lo studio dentistico del dottor Fedi era in via della Madonna, al primo piano di un bel palazzo più o meno del Seicento, con il portone e le finestre incorniciate di pietra serena.

«Blisk, ti offendi se ti lascio in macchina?» disse Bordelli, prima di chiudere la portiera.

«La madre di Gemma abita più avanti» precisò il sardo. Attraversarono la strada, suonarono il campanello, e quando si aprì il pesante portone lo spinsero insieme. Salirono le scale in silenzio, ansiosi di scoprire se quelle ossa erano davvero di Gemma Palandri. Entrarono nell’ingresso dello studio, ampio e luminoso... Soffitti affrescati, mobili moderni, segretaria cinquantenne assai gentile, con un sorriso e una dentatura che sembravano pubblicizzare lo studio. Un dentista da ricchi, insomma. Piras tirò fuori il
  tesserino e lo mostrò alla segretaria, dicendo che aveva chiamato il giorno prima per parlare con il dottor Fedi.

«Prego, accomodatevi nella saletta. Avverto il dottore, appena si libera vengo a chiamarvi.»

«Grazie...»

«Di niente» disse la segretaria, inclinando leggermente il viso come se parlasse ai suoi nipotini. Bordelli sorrise, pensando che forse, dopo una lunga giornata di gentilezza obbligatoria, prima di tornare a casa la segretaria andava a sparare al poligono o passava un’ora in una palestra di pugilato.

S’infilarono nella saletta, che in realtà era una grande stanza con due finestre, tre divanetti comodi, e un tavolino di vetro ricoperto di riviste. Seduta in un angolo c’era una signora dall’aria legnosa, che rivolse ai due sbirri un minuscolo saluto di cortesia... o era stata un’occhiata di diffidenza? Che ci facevano dal dottor Fedi quei due strani tipi, un vecchio e un giovane che non si somigliavano nemmeno un po’?

Il sardo si sedette e appoggiò le mani sulle ginocchia, guardando fuori dalla finestra. Bordelli si tolse la giacca e si lasciò andare su un altro divanetto, sbirciando le copertine delle riviste... Gente, Epoca, L’Espresso, Oggi, Panorama... C’erano anche un paio di numeri della Settimana Enigmistica e qualche Topolino. A un tratto si sentì nel silenzio il ronzio lontano di un trapano, un rumore cattivo che faceva subito pensare al dolore. Il commissario incrociò lo sguardo di Piras, impaziente quanto lui di scoprire se quelle ossa...
  Quanto tempo dovevano aspettare? Avesse almeno portato un libro... Socchiuse gli occhi e appoggiò la nuca al muro. Gli era sempre piaciuto il proprio lavoro. Cercare di sciogliere i nodi, entrare in una galleria buia con una candela, cancellare il primo strato di un dipinto per portare alla luce quello che c’è sotto. Anche se a volte aveva la sensazione di muoversi nei sotterranei di un mondo marcio di cui gli arrivava solo il fetore. Arrestava gli assassini, combatteva i soprusi, ma lo faceva all’interno di un edificio dominato da volontà malvagie... Era come
  cambiare un rubinetto che perdeva in una casa che stava cadendo a pezzi. Sopra il suo capo si agitavano forze contrarie alla sua... Tentativi di colpi di stato, connivenza di certi scomparti politici con la peggiore criminalità, gentaglia votata all’eversione, bombe, stragi, servizi segreti con troppi segreti, giochi di potere per dominare e fare quattrini facili, giochetti per succhiare soldi agli americani, allergici al comunismo, impauriti dal diffondersi del virus della falce e del martello, ossessionati dal pericolo di una rivoluzione che in Italia aveva la stessa possibilità
  di attecchire di un seme di grano nel cemento...Tutte cose di cui non aveva nessuna prova concreta, ma che percepiva e annusava mettendo insieme notizie lette sul giornale, voci di corridoio, discorsetti «simpatici» e sguardi torbidi di certi politici furbacchioni... Ma cosa poteva fare? Sognare di cambiare il mondo con un tesserino della questura? Tesserino che adesso usava addirittura in modo fraudolento? Macché, l’unica cosa che poteva fare era cercare di strappare le erbacce dal sentiero che stava percorrendo, senza alzare gli occhi, senza guardare lo
  scempio che lo circondava, senza scoraggiarsi...

Adesso doveva occuparsi di quelle ossa e del vecchio caso del ’47, doveva scoperchiare il sarcofago del passato, dissotterrare quello che il tempo aveva cercato di nascondere. Era una caccia al tesoro, ma invece di un premio si arrestava un assassino, si osservava da vicino la meschinità umana... anche se non sempre. A volte pure un assassino poteva avere un animo nobile, e aver agito per un senso di giustizia. L’uomo era un animale assai complesso, e dopo anni di esperienza sul campo lui si era convinto che
  molte caratteristiche umane erano innate. Certo, dove e come si cresce, le sofferenze provate, le cattiverie subite potevano avere la loro importanza, ma non erano in grado di plasmare veramente l’anima, che restava così come ci era stata affibbiata. Grandi scrittori, come Čechov, Saroyan, Silone, London, Pratolini e molti altri, avevano avuto un’infanzia difficile, dolorosa, anche tragica, eppure...

Ricordava una storia che sembrava un romanzo del naturalismo russo... Un povero uomo cresciuto nella miseria, senza mamma, picchiato dal padre ubriacone. Aveva passato la vita a fare lavori meschini e faticosi, guidato dalla generosità e sorretto dalla volontà. Era riuscito a sposarsi, aveva avuto tre figli. Rimasto vedovo, abbandonato dai figli, viveva in due stanzine al terzo piano di un edificio fatiscente, con le finestre che davano su un cimitero di periferia. Era l’ultimo dei disgraziati, eppure, quando
  vedeva arrivare un carro funebre senza nessun accompagnatore, scendeva e andava a vedere la sepoltura. Lasciar sotterrare un morto senza un cane che dicesse una preghiera lo addolorava, gli accartocciava l’anima. Si metteva da una parte, osservava i becchini che ricoprivano la cassa, e quando rimaneva da solo si metteva davanti alla terra smossa e sussurrava qualche parola al morto, per confortarlo. Poi diceva una preghiera, si faceva il segno della croce, e sentendosi più leggero tornava alla sua misera vita, al suo cimitero per
  poveracci non ancora defunti. E c’erano invece persone nate con la camicia e la cravatta, a cui non mancava nemmeno il superfluo, che se trovavano un moribondo sul marciapiede lo scavalcavano senza guardarlo. Come si poteva spiegare la differenza di sensibilità tra queste due differenti tipologie umane, se non affidandosi alle qualità innate? Appartenevano entrambe alla razza umana, ma erano diverse quanto un serpente da una giraffa, quanto un lombrico da una...

«Prego, signori» disse dalla porta la segretaria del dentista, cogliendolo di sorpresa mentre stava andando alla deriva nel lago dei pensieri pensati e ripensati.

«Grazie...» disse. Piras era già in piedi. La signora legnosa era nel suo angolo, e guardava gli sconosciuti con una ruga sulla fronte... Perché quei due passano prima di me? Non mi pare che abbiano il mal di denti.

«Da questa parte.» La segretaria li guidò lungo un corridoio sbattendo i tacchi con gioia, aprì una porta e li sospinse nella stanza con uno dei suoi sorrisi. Il dottor Fedi era seduto dietro una scrivania moderna, e stava fumando.

«Buongiorno...» Si alzò per stringere la mano a tutti e due. Era basso, un po’ sgraziato, e dietro le lenti i suoi occhi erano enormi come quelli di un bue. L’ufficio puzzava di fumo, anzi era impregnato di fumo, e Piras, che non sopportava il tanfo di sigaretta nemmeno in mezzo a una piazza, mandava lampi dagli occhi.

«Piacere... Commissario capo Bordelli, lui è il vice commissario Piras, questura di Firenze.» Dopo i saluti, le presentazioni e i convenevoli, si misero tutti e tre a sedere, e Bordelli andò dritto al sodo.

«Dottore, mi conferma che Gemma Palandri è stata una sua paziente?»

«Certo, tutta la famiglia viene da me.»

«Ricorda se Gemma aveva gli incisivi superiori divisi?»

«Sì certo, ma... Come mai questa domanda? Gemma se n’è andata via da diversi anni, nessuno ha più avuto sue notizie» disse Fedi, un po’ allarmato.

«Non possiamo dirle nulla» disse Piras, che non vedeva l’ora di uscire dal girone dei fumatori.

«È stata trovata? Oddio, non ditemi che...» Non finì la frase, ma si capiva bene a cosa alludeva. Il commissario scosse il capo.

«Dottore, la prego di non fare domande, e soprattutto non dica nulla alla madre di Gemma, mi raccomando, è importante.»

«Va bene, va bene...» Il dentista alzò le mani, ma bruciava di curiosità. Piras tirò fuori il suo taccuino, per controllare quello che aveva detto Patrizia.

«Le risulta anche... un’otturazione del secondo molare inferiore sinistro e l’estrazione di un dente del giudizio, il terzo molare superiore sinistro?»

«Il dente del giudizio... Sì, mi pare di ricordare, qualche anno prima che se ne andasse... L’otturazione è più difficile, dovrei controllare.»

«Potrebbe farlo subito, per favore?»

«Di là ho una paziente piuttosto impaziente... Facciamo così, vi lascio nelle mani di Donella, la mia segretaria. Vi farà consultare la scheda di Gemma.»

«Grazie» disse il sardo, già in piedi. Se avesse scritto lui la Commedia, pensò Bordelli, avrebbe punito i fumatori costringendoli a fumare le sigarette dalla parte della brace. Il dentista alzò il telefono e schiacciò un pulsante.

«Donella, questi signori vorrebbero consultare la scheda di Gemma Palandri, ci pensa lei per favore? Sì, bene... Grazie... Glieli mando subito... Per favore, avverta anche la signora Moreschi che sto arrivando.»

«Bene, noi andiamo» disse il commissario, alzandosi.

«Non potete proprio dirmi nulla?» chiese il dentista, accompagnandoli alla porta.

«No, mi dispiace. C’è un’indagine in corso.»

«Spero che non sia quello che penso... Arrivederci, signori.»


 

«Per adesso tutto coincide» disse Bordelli, mentre scendevano le scale.

«Quanto puzza quell’ufficio...» disse il sardo, schifato. Ma la ricerca era andata bene. Nello schedario avevano trovato sia l’otturazione, sia l’estrazione. E il dottor Fedi aveva confermato che Gemma aveva gli incisivi superiori divisi. Il commissario però continuava a seguire la propria idea...

«Non ci sarebbe bisogno di fare altro, ma fingiamo che sia una perfetta coincidenza. Una donna con gli incisivi superiori divisi e i due interventi ai denti, che però non è Gemma Palandri... È improbabile, ma ovviamente non impossibile.»

«Certo, andiamo fino in fondo» approvò Piras, aprendo il portone del palazzo.

«L’ospedale del Ceppo è lontano?»

«Possiamo andare a piedi» disse il sardo.

«Ho proprio voglia di fare due passi, con questo bel sole.»

«Ma come mai il Maggiolino ondeggia in quel modo?»

«Credo che Blisk ci abbia visti, e fa un po’ di feste» disse il commissario.

«Gli scapperà la pipì.»

«Portiamocelo dietro, poi gli dirò di aspettare fuori.»

«È così obbediente?»

«Credo di sì» disse Bordelli, ottimista. Blisk saltò giù dalla macchina scodinzolando, si avvicinò al muro, alzò una zampa e inondò il marciapiede con un fiume giallo che brillava al sole. Una donnina che passava scese dal marciapiede storcendo il naso, Bordelli le chiese scusa, ma lei tirò dritto borbottando. Il commissario la seguì con lo sguardo, con la voglia di dirle dietro una cattiveria, ma Piras gli fece un gesto per invitarlo a lasciar perdere. Si avviarono verso l’antico ospedale.

«È dietro piazza del Duomo» spiegò Piras, seguendo il percorso su una piantina.

«Conosco poco Pistoia» disse il commissario, guardandosi intorno. Via della Madonna diventava via degli Orafi.

«Il palazzo dei Palandri è questo» sussurrò Piras, come se qualcuno potesse sentirlo.

«Bellissimo» disse il commissario, alzando gli occhi. Doveva essere ancora più antico di quello del dentista. Era una bella strada dritta, e aveva tutta l’aria di avere origini romane.

Poco dopo sbucarono in piazza del Duomo, che Bordelli non vedeva da chissà quanti anni... Davvero magnifica, spaziosa, luminosa sotto quel sole, con proporzioni armoniose... Ogni lato uno scenario diverso. Il palazzo del Comune attaccato al sedere della cattedrale dava al tempo stesso un senso di vicinanza e di rivalità...

«Siamo quasi arrivati» disse il sardo, che ammirava la piazza ma era anche concentrato sulla missione da compiere.

«Chissà se troveremo qualcosa» mormorò il commissario, dando un’occhiata all’orologio: le undici e un quarto. Blisk camminava docilmente accanto a lui, e ogni tanto si voltava a guardarlo. Si lasciarono alle spalle quella bellezza, sbucarono in una strada e voltarono a sinistra. A un centinaio di metri si vedeva l’inizio di un’arcata di pietra, con un tondo di ceramica tra le colonne e più in alto un fregio colorato.

«È quello laggiù» disse Piras.

«Mi ricorda lo Spedale degli Innocenti del nostro Brunelleschi» disse il commissario, con un velo di campanilismo.

«In effetti...» commentò il sardo. Arrivarono nella piazza dell’ospedale, piena di macchine parcheggiate, e si fermarono davanti al loggiato a guardare quella bellissima composizione, che di certo aveva preso spunto dal Brunelleschi. Il magnifico fregio di terracotta colorata era popolato da una folla di persone. Dopo un po’ si scambiarono un’occhiata. Era arrivato il momento di entrare.

«Blisk, non ti muovere da qui. E anche se ti provocano fai il bravo, mi raccomando» disse Bordelli, accoccolato davanti a lui. Voleva davvero molto bene a quel bestione. L’orso bianco si mise a sedere e fece un lungo sospiro, come se sapesse di dover pazientare. Piras era già davanti alla porta, aspettò il commissario e insieme varcarono la soglia. Nel grande atrio monumentale non c’era quasi nessuno. Oltrepassarono l’antica cancellata di ferro battuto, e videro una giovane infermiera che stava passando in
  fretta con dei fogli in mano.

«Mi scusi, siamo della questura di Firenze...»

«Non posso fermarmi» disse la ragazza, e volò via. Si avventurarono all’interno, aggirandosi nei corridoi in mezzo a uomini e donne in camice dall’aria indaffarata, alla ricerca di orecchie disponibili. Incrociarono una suora che stava spingendo una carrozzina con sopra una vecchietta magrissima, quasi trasparente, forse un fantasma.

«Mi scusi, siamo della questura di Firenze...»

«Mi dica.»

«Dovremmo consultare il vostro archivio» disse il commissario. Prima che la suora potesse rispondere, la vecchietta sulla carrozzina si animò.

«Capitano, potrebbe rimandare a casa mio figlio?» disse, con una vocina tremolante che faceva venire in mente la fiammella di una candela agitata dal vento. La suora strizzò l’occhio a Bordelli, e lui annuì.

«Certo, signora...»

«È solo un bambino, non sa fare la guerra, non ha mai fatto del male a una mosca, come fa a sparare agli altri ragazzi? Potrebbe morirne...»

«Senta come si fa... Adesso vado a cercarlo e lo mando subito a casa, non si preoccupi.»

«Oh, lei è così gentile, capitano... E poi in quelle fosse scavate nella terra fa così freddo... A casa la notte gli mettevo sempre una copertina in più, piccolino.»

«Mi dia un minuto e glielo mando, promesso» disse il commissario. La suora fece un cenno per dire di aspettare, spinse la carrozzina un po’ più avanti e tornò indietro da sola.

«Cosa intendete per archivio?» chiese. Il sardo capì cosa voleva dire, e si fece avanti.

«Non cerchiamo l’archivio storico dell’ospedale, ma le cartelle cliniche degli ultimi anni... Precisamente le cartelle di Ortopedia, ossa rotte, ingessature...»

«Trovate tutto all’Archivio cartelle cliniche, ma prima dovete parlare con la direzione, su al primo piano...» Spiegò con precisione dove dovevano andare, mentre la vecchietta si agitava sulla carrozzina e parlava da sola.

«Molto gentile» disse il commissario, e partirono per il primo piano. Negli uffici della direzione si presentarono mostrando i tesserini, e dissero che dovevano consultare con una certa urgenza l’Archivio dove erano conservate le cartelle cliniche di Ortopedia.

«Quali anni vi interessano?» chiese il vice direttore, un tipo sui cinquanta dall’aria inquieta, con il viso molestato da diversi tic.

«Dal ’50 al ’55» disse prontamente Piras.

«Ci sarà un po’ da rovistare...»

«Non importa. E poi dovremmo cercare anche più indietro, dalla metà degli anni Trenta alla fine della guerra.»

«Eh no, purtroppo questo non sarà possibile, la guerra ha segnato un confine tra il prima e il dopo, molti faldoni sono andati persi e distrutti, o magari sono stati mangiati dai topi. E quel che era rimasto è finito chissà dove.»

«Non mi stupisce» disse Bordelli.

«Senza contare che durante l’Occupazione di certe cose ci si preoccupava il giusto.»

«Immagino...»

«Venite, vi faccio accompagnare» disse il vice direttore, uscendo da dietro la scrivania. Li guidò fino a un altro ufficio, che aveva la porta aperta, e si affacciarono dentro.

«Giacomo, i signori sono della questura di Firenze. Per favore, accompagnali all’Archivio cartelle cliniche, devono consultare Ortopedia tra il ’50 e il ’55.»

«Subito subito?» chiese l’impiegato, fissando gli intrusi con la bocca mezza aperta.

«È urgente, grazie» disse Piras.

«Va bene, vado subito» disse Giacomo rassegnato, prendendo una chiave tra le tante che pendevano da un grande pannello attaccato al muro. Il vice direttore strinse la mano ai due commissari.

«Buona ricerca» disse, sorridendo.

«Grazie...»

«Prego signori, seguitemi» disse Giacomo, affrontando il corridoio con decisione. Camminava un po’ piegato in avanti, come se gli pesassero i suoi quarant’anni. Imboccarono la scala
  che scendeva a piano terra. Bordelli osservava Giacomo da dietro, pensando a come ogni persona avesse il proprio modo di camminare, di sorridere, di mangiare, di parlare... C’erano persone che parlavano
  molto lentamente, e davano l’impressione che ogni parola dovesse essere scelta e messa in fila, e ce n’erano altre che parlavano velocissimo, come se le parole fossero sempre compresse in un piccolo
  contenitore, pronte a schizzare fuori... Gemma come parlava? Come camminava, come sorrideva? Lui non lo avrebbe mai saputo, ma era deciso a scoprire chi l’aveva uccisa...

Arrivarono in fondo alla scalinata, e dopo un dedalo di corridoi l’impiegato aprì con la chiave una porta di legno scuro. Appena entrarono nell’Archivio vennero accolti da uno
  scoraggiante e familiare puzzo di polvere vecchia. Le luci al neon tremolarono per qualche secondo, poi si accesero del tutto, spandendo tra gli scaffali un biancore freddo e desolante.

«Ortopedia la trovate laggiù in fondo, penultimo corridoio a sinistra.»

«Cerchiamo di fare presto» disse il commissario.

«Non vi aspetto... Quando avete fatto, spegnete per favore le luci e chiudete la porta, la chiave me la riportate in ufficio.»

«Va bene, grazie.»

«Buona caccia» disse l’impiegato, e se ne andò.

«Ci vorrebbe la maschera antigas» disse Bordelli, avanzando tra gli scaffali insieme al sardo.

«Non dovrebbe volerci molto.»

«Speriamo, non so quanto resisto... Qua dentro Dante ci avrebbe messo i maniaci della pulizia» aggiunse il commissario. Riuscirono senza troppa fatica a trovare l’Archivio di
  Ortopedia, che andava dal pavimento al soffitto.

«Minca...» mormorò Piras. Ma non potevano permettersi di perdersi d’animo.

«Diamoci da fare» disse il commissario, con la voce cupa. Si legarono un fazzoletto sulla faccia per coprire naso e bocca, e cominciarono la caccia. Individuarono gli anni Cinquanta, e a
  forza di spostare faldoni isolarono i primi cinque anni. Cominciarono a scartabellare, cercando di muovere i fogli il meno possibile per non svegliare la polvere dal suo lungo letargo. I referti erano divisi per
  annate, in ordine alfabetico. Bordelli si dedicò al ’50 e Piras al ’55, come in un’operazione di accerchiamento... Paciotti... Paggi... Pagliaro... Paladini... Palazzini...

«Qui nessun Palandri...» disse il commissario.

«Nel ’55 ho trovato una Palandri, ma si chiama Erminia» disse il sardo. Passarono al ’51 e al ’54. Piras non trovò nessun Palandri...

«Trovata» disse Bordelli, aprendo la cartella. Il sardo si avvicinò... Palandri Gemma... Due referti e due radiografie... 18 dicembre 1954, frattura della tibia destra, causata da una caduta
  dagli sci in località Abetone... Si procedeva all’ingessatura... Un minimo di 45 giorni, salvo complicazioni... La radiografia mostrava la frattura della tibia destra, nella parte alta, come aveva precisato
  Patrizia... L’altro documento riguardava la rimozione del gesso... 2 febbraio 1955... La frattura si era saldata correttamente, e si raccomandavano esercizi di riabilitazione... La radiografia mostrava la
  frattura risaldata, del tutto uguale a quella che si vedeva nella Polaroid scattata dal sardo...

«Ecco qua... Le ossa sono di Gemma Palandri» disse Bordelli. Era soddisfatto, ma non contento... Povera donna. Piras rimise a posto la cartella, chiuse il faldone e lo restituì alla
  polvere.

«Mancherebbe solo la frattura del pollice, che però non possiamo trovare» disse.

«A questo punto non importa... Facciamo l’ultima cosa, poi procediamo.»

«D’accordo.»

«Che ne dici di mangiare un boccone qua intorno, prima di andare nel bosco?»

«Dico che un lupo ha meno fame di me» disse il sardo.

«Per togliersi dalla gola questa polvere ci vuole un buon vino.»

«Non posso, sono in servizio.»

«Io no...» disse Bordelli, sorridendo. Spensero la luce, chiusero la porta di quella stanzona infernale e salirono al primo piano per restituire la chiave.

«Avete trovato quello che cercavate?» chiese Giacomo, quasi minaccioso.

«Sì, tutto a posto» disse il commissario. Già che c’era gli chiese dove potevano andare a mangiare, e a quel punto l’impiegato s’illuminò, contento di insegnare qualcosa a dei forestieri.

«Se volete un consiglio da amico, qua vicino c’è la trattoria San Vitale, che molti chiamano ancora Trattoria degli Anarchici... Sapete dov’è piazza Duomo?»

«Siamo arrivati da lì» disse Bordelli.

«Bene, allora tornate al Duomo e prendete via degli Orafi, andate sempre dritto, la strada diventa via della Madonna, ancora avanti e diventa via Puccini, e all’altezza dell’angolo con via
  del Seminario, prima del palazzo della Curia, trovate la trattoria di Marchettoni, si mangia bene come a casa e si spende poco.»

«Grazie...»

«Salutatemi Enzino.»

«Sarà fatto...» Quando uscirono trovarono Blisk circondato di donnine che lo coccolavano e gli davano da mangiare... Povero cagnolino... Tutto solo... Da dove vieni?... Ti sei perso?... Ti
  hanno abbandonato?

Appena Blisk vide Bordelli gli andò incontro scodinzolando, e le donnine si voltarono a guardare il colpevole. Il commissario si presentò con coraggio al tribunale, mostrò il tesserino,
  spiegò chi era l’orso bianco e come mai era rimasto da solo... e venne assolto.


 

Rendere giustizia a Gemma era doveroso, anche se si trattava di una magra consolazione. Chissà se quella povera donna aveva sofferto, se aveva avuto paura, se era stata gettata in quel crepaccio ancora viva... Dio mio, che tristezza.

«Dottore...» lo chiamò Piras.

«Che?»

«Siamo arrivati...»

«Ah... sì...» Di certo erano passati di nuovo davanti al palazzo dei Palandri e al Maggiolino, ma lui non se n’era accorto. Aveva la sgradevole sensazione che quella indagine lo avrebbe costretto ad affacciarsi su una realtà nauseante, di quelle che ti si appiccicano addosso e ti fanno vergognare di appartenere alla razza umana.

«Entriamo?» disse il sardo.

«Per favore, vai a chiedere se posso portare il cane?»

«Certo.» Il sardo entrò, parlò con un giovane baffuto, tornò indietro e si affacciò alla porta.

«Venga pure...»

«Andiamo, Blisk.» Si accomodarono in una saletta semplice ma accogliente, con cinque tavoli soltanto, due occupati. Il sardo aveva già portato a Enzo i saluti di Giacomo, ottenendo in cambio un breve sorriso di approvazione. Il menu era un foglio battuto a macchina, con piatti casalinghi e prezzi bassissimi.

«Mi ricorda Sabatino» disse Bordelli.

«So dov’è ma non ci sono mai stato» confessò il sardo.

«Non puoi vivere a Firenze e non andare da Sabatino. Portaci Sonia, e ti chiederà di sposarla.»

«Lo farò, giuro.» Il cane si era sdraiato in terra, e in quel momento gli uscì un lungo sospiro.

«Blisk, ti chiedo ancora un po’ di pazienza, poi andiamo a divertirci... Cosa prendi, Piras?» chiese il commissario, guardando il menu.

«Penne al pomodoro.»

«A me incuriosisce questa Zuppa del carcerato, chissà cos’è?» disse il commissario. Stava passando Enzino, che dopo aver servito un tavolo si fermò da loro.

«Il Carcerato è un’antica ricetta pistoiese, c’è chi dice che risalga addirittura al Medioevo...» Si raccontava che anticamente ci fosse un canale che passava rasente sia ai macelli, sia al carcere, che erano vicini. I beccai, cioè i macellai, gettavano nel canale gli scarti del vitello, che galleggiando passavano davanti alle finestre del carcere. Erano scarti per chi poteva mangiare il resto dell’animale, ma per i carcerati, che mangiavano robaccia, anche le rigaglie del vitello erano già un lusso. Allora si ingegnarono per recuperarle dal canale, forse
  con dei retini fissati a dei lunghi bastoni, e inventarono una ricetta facendo cuocere a lungo le rigaglie insieme a pane raffermo, cipolle, carote, sedano e altre cose che riuscivano a trovare.

«La provo...» disse Bordelli, curioso. Alla fine del racconto i tavoli erano tutti occupati.

«Per me penne al pomodoro» disse il sardo.

«Da bere?» chiese il giovane baffuto.

«Un quartino di rosso.»

«Per me acqua» disse Piras, sardissimamente. Enzo annuì e scomparve dietro una porta.

«Sei pronto per la camminata?» chiese Bordelli. Il sardo annuì e tirò fuori la mappa del Geografico Militare, ma non fecero in tempo a consultarla con calma, perché poco dopo arrivarono i piatti. Bordelli non si pentì della sua scelta, il Carcerato era ottimo, un sapore antico, uno dei molti piatti poveri che avevano attraversato i secoli approdando anche sulla tavola di chi poteva permettersi ben altro.

Se la presero comoda, e uscirono dalla San Vitale soddisfatti, dopo aver pagato una cifra irrisoria. Tornarono al Maggiolino, e prima di partire per la montagna consultarono la mappa dell’IGM. Sarebbero partiti dal luogo del ritrovamento delle ossa di Gemma, e passando dal bosco sarebbero andati fino alla villa di Piergianni Maria Quartigliani, per capire se era possibile percorrere quei sentieri con una macchina e quanto fosse difficile. Se davvero era stato lui a uccidere la moglie, per gettarla nel crepaccio quasi certamente era
  passato dalla montagna, piuttosto che dalla strada asfaltata. Durante la notte un percorso molto più sicuro, con gli animali del bosco come unici testimoni.

«Passando dai sentieri dovrebbero essere otto o nove chilometri» disse Piras.

«Bene, possiamo andare» disse il commissario, mettendo in moto. Uscirono da Pistoia, andarono con calma verso la montagna e dopo una mezz’ora arrivarono a Le Piastre. Passarono davanti alla casa della bambina scomparsa e proseguirono nel bosco, come due giorni prima. Fermarono il Maggiolino nella zona del crepaccio.

«Sei libero...» disse il commissario a Blisk, che fino a quel momento sembrava quasi che dormisse. Appena toccò la terra con le zampe, l’orso bianco lasciò esplodere la sua esuberanza lanciandosi a capofitto nel bosco.

«Comportati bene, siamo in casa d’altri» gli gridò dietro il commissario. Rimontò in macchina e continuò a guidare lungo il sentiero, ballando un po’ per via delle buche. Nei punti in cui la terra era un po’ umida si vedevano con più chiarezza alcune tracce di pneumatici con battistrada da Jeep. Di certo era un bosco frequentato da fungaioli e da cacciatori, e anche da qualche camminatore appassionato. Ogni tanto trovavano un bivio, e con l’aiuto della mappa il sardo dava indicazioni precise per avvicinarsi
  alla meta. Bordelli avvertiva la determinazione di Piras, la sua voglia di rendere giustizia a una vittima, gli sembrava quasi di sentirlo annusare l’aria come un segugio che ha fiutato la preda. Blisk appariva e scompariva, come faceva sempre quando scorrazzava nel bosco. Era un cane selvaggio, che in mezzo alla natura sembrava recuperare i suoi istinti ancestrali.

Il sentiero si stringeva e si allargava, saliva e scendeva... a volte si trovavano davanti un pietrone o una radice che emergeva dal terreno, un ruscello da attraversare, un tratto da fare a passo di lumaca, qualche frasca che strusciava sulla carrozzeria, ma per qualche chilometro non ci fu nessun ostacolo capace di fermare il Maggiolino...

«Non abbiamo incontrato nessuno» disse il commissario.

«È un giorno feriale, la caccia è chiusa e non è stagione di funghi» commentò Piras, preciso come sempre. Continuarono ad avanzare... Fino a che non dovettero arrendersi, per via del sentiero troppo stretto che da una parte aveva un burrone di cinque o sei metri. Piras consultò la mappa, valutando altri percorsi.

«Torniamo indietro e voltiamo a sinistra, è un po’ più lungo ma poi ci riallacciamo a questo sentiero» disse il sardo. Chi conosceva la zona sapeva ovviamente quale sentiero scegliere, a seconda delle necessità.

«Chissà com’è bello anche di notte, con la luna piena» disse il commissario, ingranando la retromarcia.

«Ci saranno i lupi» disse Piras. Arrivarono al bivio e presero l’altro sentiero, che si rivelò più agevole. In alcuni tratti era così largo che potevano passarci due macchine.

«Quanto manca?» chiese il commissario.

«Siamo circa a metà, direi quattro o cinque chilometri.»

«Andiamo avanti ancora un chilometro, poi continuiamo a piedi... Che ne dici?»

«Mi fa piacere.»

«Con questo bel sole...» C’era una luce bellissima, le chiome degli alberi lasciavano cadere sul terreno una pioggia luminosa che cambiava colore a seconda della vegetazione. Per terra stavano finendo di marcire le foglie morte, mentre tutto intorno scoppiava il verde della nuova vita.

Dopo un po’ fermarono la macchina e scesero. Il bosco era silenzioso, a parte il lieve fruscio del vento tra le foglie. Il sardo prese solo la mappa e il binocolo, che si attaccò al collo. Nell’aria tiepida si sentiva un odore delicato di muschio e di fiori selvatici, di vita in movimento.

«Blisk, dove sei?» gridò Bordelli, mentre il sardo continuava a consultare la mappa dell’IGM. A un tratto ebbe la sensazione di essere osservato, e si voltò... A una trentina di metri vide il muso di un cane lupo immobile in mezzo ai cespugli... No, non era un cane lupo, era proprio un lupo. Il commissario strinse appena il braccio a Piras, e accennò con il mento in quella direzione. Il lupo continuava a fissarli, con i suoi occhi gialli.

«Speriamo che sia solo uno» bisbigliò il sardo, sfilando la pistola dalla fondina.

«Non credo che attacchino l’uomo, hanno prede più facili.»

«Mi tengo pronto...»

«È davvero bellissimo» sussurrò il commissario. In quel momento una valanga bianca emerse tra la vegetazione correndo verso il lupo, che un secondo dopo era scomparso. Blisk lo inseguì per un po’, facendo un gran rumore di frasche smosse e spezzate, poi tornò indietro scodinzolando. Il sardo mise via la pistola, e gli fece una carezza.

«Stai con noi?» gli disse, ma il cane partì per un’altra scorribanda. Continuarono a piedi lungo il sentiero, parlando poco, respirando con piacere quell’aria buona. Ogni tanto sentivano gorgogliare un ruscello in fondo a un canalone. Il sentiero era comunque percorribile in auto, magari meglio con una Land Rover o modelli simili.

Dopo una quarantina di minuti intravidero in lontananza tra gli alberi il retro di una grande villa primi Novecento, che sorgeva al limite del bosco, e si fermarono. Le persiane sembravano aperte.

«Dev’essere quella» disse Piras.

«Mica male» commentò il commissario. Aspettò di avvistare Blisk e lo chiamò senza gridare. Quando il cane si avvicinò, Bordelli gli prese il muso tra le mani, gli parlò con calma facendogli capire che adesso doveva stare accanto a loro, e Blisk si calmò. Andarono ancora avanti, senza fare rumore, e si fermarono a un centinaio di metri dalla villa. Piras guardò con il binocolo.

«Sì, le persiane sono aperte, e al piano terra mi sembra di vedere un paio di stanze illuminate» disse.

«Magari con questa bella stagione si è già trasferito.»

«Può essere...»

«Vedi qualche macchina?»

«Da qui no, ma posso andare a spiare.»

«Occhio a non farti vedere» disse Bordelli. Il sardo annuì e s’incamminò, facendo un giro largo. Dopo un po’ scomparve tra i cespugli. Il commissario si mise a sedere sopra una roccia,
  piacevolmente stanco, e Blisk si accucciò accanto a lui.

Chissà com’era Gemma... Cercava di immaginarla. La vedeva bella, giovane, sorridente... Se fosse riuscito a trovare il modo giusto, avrebbe chiesto a sua madre di mostrargli qualche
  foto. Era così strano indagare sulla morte di qualcuno senza sapere che viso avesse, non gli era mai successo. Vederla in foto avrebbe fatto aumentare il suo sdegno per quell’omicidio... Continuava a pensare
  a lei, guardando il bosco. Gli alberi lasciavano filtrare la luce del sole fino ai cespugli, ogni tanto si vedeva volare una farfalla, e nel silenzio si avvertivano i fruscii delle lucertole... A un tratto Blisk alzò il
  capo, e dopo un minuto Piras apparve sorgendo dal nulla.

«Dunque?» chiese Bordelli.

«La villa è grande e molto bella, e anche il parco è notevole.»

«Macchine?»

«Sotto una tettoia ci sono due Porsche, una Jeep degli anni Cinquanta e una vecchia Land Rover.»

«Hai visto qualcuno?»

«No, ma ho sentito della musica.»

«Bene, possiamo tornare indietro» disse il commissario. S’incamminarono sulla via del ritorno, con Blisk di nuovo libero di correre dove voleva.

«Quando pensava di andare dalla mamma di Gemma?» chiese il sardo. Ormai aveva deciso che a dirigere l’indagine fosse un commissario in pensione.

«Domani è il primo maggio, direi di lasciar perdere» disse Bordelli.

«Certo, avremo un bel da fare per le manifestazioni.»

«Sabato ho un impegno con Di Nunzio... Una sfida a bocce, al circolo di Serpiolle.»

«Inderogabile» commentò Piras.

«Lo puoi dire forte, è un sacco di tempo che aspetto questo momento» disse il commissario, sorridendo.

«E domenica abbiamo la cena...» anticipò il sardo.

«Facciamo lunedì mattina?»

«Devo avvertire prima la signora o andiamo a sorpresa?»

«Se la chiami, capirà di cosa vogliamo parlare. Andiamo al buio, se non la troviamo vedremo come fare» disse Bordelli.

«Agli ordini» disse il sardo.


 

All’ora di cena Bordelli lasciò Piras in questura, e insieme a Blisk andò a infilarsi nella cucina di Totò. Aveva una fame boia, per via della camminata nel bosco, e quella sera si arrese alle lusinghe del cuoco. Però riuscì a limitare la quantità, che non era poco. Anche Blisk mangiò bene, una zuppa che poteva quasi essere aggiunta al menu e servita a tavola.

Il commissario uscì dalla trattoria verso le dieci, dopo aver ascoltato un paio di racconti di Totò, intrisi di sangue. Affiancato dal cane andò a fare una lenta passeggiata lungo il Mugnone, per mettere un po’ di ordine nella mente. Ripensava alla giornata, alle ossa di Gemma Palandri, lasciandosi andare come sempre a immaginare varie ipotesi, anche le meno plausibili, per non restare ingabbiato nella congettura più comoda... Anche se alla fine tornava sempre alla solita, la più logica, la più triste: Gemma era
  stata uccisa dal marito e gettata in quel crepaccio. Tornò indietro e arrivò fino al cavalcavia delle Cure, lo attraversò e si spinse fino alla casa dov’era nato a cresciuto, in viale Volta, quasi all’angolo con via della Piazzuola, al piano terra di un grande edificio di tre piani. Si affacciò al cancello che dava sul giardino... Rivedeva sua madre seduta sotto il berceau ricoperto di glicine, circondata di vasi fioriti, seduta sulla sua sedia di ferro, con un libro in mano. Sua mamma aveva sempre accanto un quaderno e una penna, e forse una
  delle tante volte che l’aveva vista scrivere, stava buttando giù una delle poesie che lui aveva trovato per caso, e che stavano per essere pubblicate. Voleva provare a chiedere alla guardia genovese che disegnava bene... come si chiamava?... Cal... Callegari... No, ecco, si chiamava Caligaris... Voleva chiedergli se poteva fargli un disegno per la copertina delle poesie... Poteva essere una buona idea. Caligaris aveva dato prova di avere un grande talento disegnando identikit e ritratti di persone decedute da identificare, ma certamente
  dipingeva e disegnava da sempre. Bordelli non lo aveva mai conosciuto di persona, e voleva provare a parlarci. Però doveva farsi venire in mente un’idea, un’immagine adatta a quelle poesie così limpide e profonde... Ma ovviamente era meglio parlarne prima con l’editore Salvecchi. Lui era uno sbirro, non sapeva come funzionavano queste cose, e non voleva fare passi inutili. Pensava di chiedere a Caligaris se riusciva a fare anche un’etichetta da attaccare sulle bottiglie d’olio del suo campo. Be’, stava facendo i conti senza l’oste,
  magari Caligaris lo avrebbe mandato a quel paese... Si staccò dalle sbarre della sua infanzia, e si avviò lungo il marciapiede che conosceva meglio al mondo...

Tornò al Maggiolino, ma non aveva voglia di andare a casa. A un quarto a mezzanotte parcheggiò con le ruote sul marciapiede in via dei Neri, sotto casa di Rosa. Di sicuro a quell’ora non stava dormendo. Salì all’ultimo piano con Blisk e bussò alla porta. Silenzio. Era abituato ad aspettare, e non bussò una seconda volta. Dopo un po’ sentì i tacchi di Rosa che si avvicinavano, e la porta si aprì.

«Oddio quanto è bello» disse lei vedendo Blisk, e si piegò sulle ginocchia per coccolarlo.

«Se vuoi lo lascio in macchina...»

«Perché mai?»

«Non so, per i gatti.»

«I miei gatti non hanno paura di nulla... Come si chiama?»

«Blisk...» disse il commissario, entrando.

«Ah, come il cagnone lupo che ti portasti dietro dalla guerra.»

«Mi sembrava adatto...»

«Ma quanto sarai brutto» disse lei, e gli stampò un bacio sulle labbra.

«Da giovane ero bello...»

«Senti un po’, bello... Ti aspetto qui da me domani sera a mezzanotte» disse lei, misteriosa.

«Come mai?»

«Non fare domande stupide. Vieni e vedrai.»

«Sono curioso come una portinaia...» Bordelli la seguì in salotto... Briciola, la gattina bianca e nera, appena vide il cane si volatilizzò. Gedeone, il grande gatto bianco, stava dormendo su una poltrona. Aprì un occhio, si alzò, si stirò, con due balzi tranquilli salì in cima a un armadio e si rimise a dormire, a distanza di sicurezza.

«Bliskone, amore, mettiti pure qua, comodo comodo» disse Rosa, e il cane si lasciò andare sul tappeto, obbediente. Rosa riempì due bicchierini di vin santo, e brindarono a chi non c’era più, a quelli che avevano interrotto il loro cammino.

«Che succede domani sera a mezzanotte?» provò a chiedere Bordelli.

«Non lo sai? Viene da me uno scimmione a riportarmi la scarpina.»

«Ah, ecco...»

«Vieni e basta.»

«Agli ordini.»

«Però prima di arrivare togliti quella ruga dalla fronte, smetti almeno per due secondi di pensare a tutti quei morti ammazzati...»

«Ci proverò.» In quel momento apparve Briciola... Avanzò verso il muso di Blisk, alzò la zampina con le unghie di fuori, soffiò e scomparve. Dopo qualche secondo riapparve e fece la stessa cosa... zampina unghiata, soffio e fuga... Però si era avvicinata un po’ di più all’enorme muso bianco di Blisk, che la guardava senza muoversi, con grande curiosità... Rosa e Bordelli seguivano la scena sorridendo, in silenzio. Eccola di nuovo, stessa cosa, ancora più vicina... E poi ancora una volta, e un’altra ancora,
  accorciando sempre di più la distanza... Fino a che non arrivò vicinissima al naso di Blisk, e si mise ad annusarlo... A un tratto si lanciò in un assalto, attaccandosi al muso del cane e mordendogli il naso... Blisk le dette una leccata facendola rotolare per terra, e da quel momento nacque un’amicizia.


 

Era sdraiato nel suo letto, al buio... Il vento correva nelle vallate, nei boschi, su per le colline, e ogni tanto una folata muoveva qualche tegola sul tetto... toc... tac... Immaginava di vedere dall’alto la sua grande casa di contadini, isolata e immersa nel verde della campagna... Il piacere di stare rannicchiato sotto le coperte, al caldo, mentre fuori la natura faceva i capricci...

Una storia di mille anni prima... Era un bambino, andava in terza elementare... Ultimo anno di guerra... Il suo nuovo compagno di banco arrivava dal Piemonte... Mamma mia quanto gli stava antipatico, con quegli occhiali da adulto e il neo sul labbro... Sempre elegante, sempre pulito, studioso, attento alle lezioni... Un saputello da rompergli i denti... Si guardavano male, si facevano i dispetti... Fino a che un giorno per chissà quale stupido motivo cominciarono a picchiarsi... A fare la lotta e a tirare pugni il
  saputello era più bravo di quanto si potesse immaginare... Dovettero dividerli, avevano tutti e due le labbra spaccate e segni rossi sulla faccia, che diventarono lividi neri e viola... Furono convocate le famiglie, vennero sospesi tutti e due per sette giorni... Le mamme si vergognavano, si chiedevano dove avessero sbagliato... I padri, dietro il volto severo, nascondevano una certa fierezza virile per i loro figli, che avevano avuto il coraggio di battersi... Quando la settimana dopo lui e il saputello si ritrovarono nello stesso banco, per un
  po’ si ignorarono, poi cominciarono a sbirciarsi di nascosto con la coda dell’occhio, continuando a fingere che l’altro non esistesse... Finché a un certo punto si ritrovarono a guardarsi negli occhi, e dopo aver trattenuto qualche sorrisino scoppiarono a ridere... Da quel giorno diventarono amici inseparabili, e andò avanti così fino alla fine delle elementari... Poi la famiglia del suo amico dovette trasferirsi di nuovo in Piemonte... Si separarono con pianti disperati e promesse, ma andò a finire che non si videro mai più...

Come mai gli era tornata in mente quella storia? Forse per via della buffa scena che aveva visto a casa di Rosa? La gattina Briciola, che dopo aver soffiato e inarcato la schiena contro il nemico sconosciuto, si era messa a giocare con Blisk come se fossero cresciuti insieme... Era stato bello vedere come un bestione bianco che nei boschi sembrava un cavallo, fosse capace di essere delicato con una minuscola gattina...

Era già da un po’ che si rigirava nel letto senza riuscire a prendere sonno... Tra un ricordo e l’altro continuava a pensare a Gemma... Cercava di immaginare lo sguardo di sua madre quando avrebbe saputo che erano state ritrovate le ossa di sua figlia, il dolore che avrebbe provato, l’incredulità, la disperazione... O forse sarebbe rimasta impassibile, gelida, ormai incapace di soffrire... Comunque andasse dovevano dirle che l’assassino poteva e doveva essere smascherato, che non l’avrebbe fatta franca... La foto,
  doveva ricordarsi di chiedere alla madre di Gemma almeno una foto di sua figlia... Non serviva per l’indagine, ma serviva a lui... Dopo aver visto il suo teschio adesso voleva vedere il suo viso, magari il sorriso... Ne sentiva il bisogno...

Per distrarsi pensò ancora a Rosa, alla sorpresina che stava preparando per lui... Chissà questa volta cosa si era inventata. Era rimasto da lei giusto il tempo per bere tre o quattro vinsantini, mentre guardavano Briciola e Blisk che giocavano sul tappeto... Quella sera Rosa era particolarmente bella e frizzante, molto sexy, nonostante fosse vestita in modo piuttosto semplice, a parte i tacchi a spillo... A venticinque anni, quando lui l’aveva conosciuta, era rimasto immediatamente colpito dalla luce dei suoi occhi,
  dal suo sorriso, dalla limpidezza che sembrava proteggerla dal lavoro che faceva... Non c’era da meravigliarsi se molti dei suoi clienti si innamoravano di lei e le facevano dei regali...

Adesso il vento fischiava nella canna fumaria, sbatté una persiana, e da qualche parte si sentì cadere qualcosa, forse un ramo spezzato...

Lui non aveva mai pagato una donna, nemmeno da ragazzo. Solo una volta, a diciannove anni, si era lasciato trascinare in un bordello da alcuni suoi compagni di studio, un po’ per curiosità, un po’ per non fare il guastafeste, dopo una serata passata a bere in compagnia... Era entrato nella stanza in penombra e si era trovato davanti una cicciona mezza nuda, già sdraiata sul letto... Una donna molto gentile, delicata come una mamma... Lui aveva provato un disagio profondo come un abisso... Le aveva
  chiesto scusa, dicendo che non poteva farcela... Lei aveva capito, aveva richiuso la vestaglia e si era seduta su una sedia... Con un sorriso che lo commosse gli disse di rimanere a chiacchierare con lei per un quarto d’ora, giusto per far credere ai suoi compagni d’avventura che era andato tutto come doveva andare... Ma dopo quel giorno lui non aveva mai più messo piede in una casa chiusa... Le sue prime esperienze, fin dai tempi del liceo, erano state piccole cose rubate, emozioni vissute con ragazze piuttosto libere, o addirittura
  spregiudicate... Negli anni Trenta aveva avuto qualche fidanzata, ragazze che non si concedevano mai completamente, ma soltanto quanto bastava per dare un senso ai sentimenti che provavano... Poi era arrivata la guerra, e quando era finita il mondo aveva cominciato a cambiare, a trasformarsi velocemente...

A un tratto sentì un rumore... Blisk stava salendo le scale, ansimando, entrò nella stanza e si lasciò andare accanto al letto... Non lo faceva spesso, ma ogni tanto succedeva, e a lui faceva assai piacere.

«Ciao bello...» mormorò nel buio. Non avrebbe mai più potuto rinunciare al silenzio della campagna, che a volte, come quella sera, era un silenzio popolato di rumori... Le ultime cose che sentì prima di addormentarsi furono un lungo sospiro di Blisk e un gufo che cantava in lontananza.


 

Si svegliò abbastanza presto, e si ricordò di aver fatto un sogno assurdo. In un mercatino di paese, tra le bancarelle di verdura e di pentole di coccio, ce n’era una che vendeva ossa umane, e andavano a ruba... C’era una gran folla, tutti volevano un osso... Lui cercava di avvicinarsi per comprare un teschio femmina per Geremia, ma non riusciva ad arrivare alla bancarella.

Si alzò e vide che Blisk non era più nella camera. Scese a farsi un caffè e lo trovò sdraiato davanti al camino spento. Era il Primo Maggio. Voleva tenersi lontano dalla città, dalle grandi manifestazioni, dai possibili tafferugli che ormai facevano parte di quei tempi inquieti, a cui tutti si erano quasi abituati. Chissà quando sarebbe finita quell’epoca di disagio giovanile, di fratture insanabili, di contrapposizioni violente, e chissà una volta passata la tempesta cosa sarebbe successo... Dopo la violenza del biennio
  rosso era arrivato il fascismo... Non era certo possibile che adesso tornasse un regime del genere, non in quella stessa forma, ma la volontà fascista poteva essere declinata in molti altri modi. Non era necessario usare il manganello e l’olio di ricino, mandare al confino e comandare pestaggi e omicidi... Il fascismo poteva anche nascondersi dietro le facce e gli emblemi della democrazia...

Passò una giornata tranquilla.

Gli venne in mente di provare per la prima volta la cassetta di cottura che gli aveva regalato Ennio. Mise delle lenticchie in una pentola di coccio, aggiunse una cipolla, un paio di carote e un sedano, tutto a pezzettini. Lasciò la pentola sul fuoco fino a che non cominciò a bollire, poi ci mise sopra un coperchio e la infilò nella cassetta. Ecco fatto, poteva andarsene.

«Blisk, vieni con me?» Il cane rispose di sì con la coda. Andarono alla Panca a fare una lunga camminata. Bordelli si perse come al solito nei pensieri e nei ricordi. Camminare da solo per lui era soprattutto questo, una cavalcata nella memoria, una scorribanda nella libertà della mente a briglie sciolte. Ma quel giorno non poteva fare a meno di pensare a Gemma... Continuava a immaginarla bella, perché era la protagonista di una brutta favola.

Quando tornò a casa passò un’oretta a tirare di bocce, con risultati soddisfacenti. Alle due mangiò un piatto di pasta sul tavolo di cucina, piacevolmente solitario e silenzioso. Se lo ripeteva sempre: era bello vivere lunghe ore di solitudine sapendo che c’era Eleonora, che c’era Rosa, che esistevano i suoi amici. Si ricordò delle lenticchie. Le scodellò, ci mise un filo d’olio e le assaggiò. Erano davvero buone, il sapore di ogni ingrediente era rimasto in quella pentola, invece di volare via nel vapore.

Dopo pranzo si allenò ancora un po’ con le bocce, poi accese un bellissimo e inutile fuoco, mise Bach sul piatto del giradischi e continuò a leggere il potente e sanguinoso romanzo di Remarque, che con la sua scrittura, nonostante tutto, riusciva ad avvolgere ogni cosa in un velo di dolce tristezza. Ogni tanto chiudeva il libro, appoggiava il capo allo schienale della poltrona con gli occhi chiusi, e si avventurava negli anni di guerra che aveva vissuto lui... Un pezzo del suo cuore era rimasto lassù, a Cassino, nelle
  campagne dell’Abruzzo e delle Marche, ad Acqualagna, sulla Linea Gotica e via via sempre più a nord... Prima o poi doveva tornarci, anche se sapeva che sarebbe stato doloroso... Riapriva il libro e continuava a leggere... Si sentiva molto vicino a quello scrittore, si sentiva un suo compagno d’armi, anche se avevano combattuto due guerre diverse... E come lui disprezzava più di ogni altra cosa la guerra e quei bambini con molto potere che decidevano di farla.

In una pausa dalla lettura gli tornò in mente un avvenimento che lo aveva lasciato senza parole... In Puglia, qualche settimana dopo l’Armistizio, con il binocolo aveva visto costruire dagli americani un aeroporto in pochi giorni. Era un lavoro in serie. Decine di ruspe spianavano il terreno, seguite da camion che scaricavano pietrisco, e subito dopo arrivavano altri camion che in modo ordinato scaricavano le grelle, una sorta di pannelli di metallo forati, stretti e lunghi, che venivano incastrati insieme a formare
  una distesa uniforme. La nuova pista di atterraggio divorava il terreno a un ritmo impensabile. Era uno spettacolo difficile da raccontare. Gli aerei atterravano via via che avevano posto, senza aspettare che l’aeroporto fosse completato del tutto, e alla fine ne arrivarono più di mille... La propaganda fascista diceva che gli americani erano un popolo degenerato nel corpo e nella mente, poveri idioti capaci solo di ingozzarsi di polli arrosto, di giocare a baseball e di ballare al suono di «stolta musica negroide». A quanto pareva non
  era poi così vero, sapevano anche trasformare in poco tempo un campo in un aeroporto, e soprattutto sapevano bene cosa volevano e cos’erano venuti a fare. Le raffiche di cioccolata e di sigarette che piovevano giù dai camion erano una propaganda molto più convincente di quella di Mussolini che ballonzolava sui balconi urlando frasi enfatiche capaci di far sognare gli idioti. Quei bestioni rapati a zero non avevano bisogno di gridare. Avevano ogni comodità, ascoltavano la musica alla radio, avevano pure dischi e grammofoni
  forniti dal loro esercito, mangiavano carne anche in prima linea, tutti i giorni, non una volta ogni tanto. Avevano risalito la disperata Italia raschiando via i nazisti e seminando figli. Erano venuti a liberare il Vecchio Mondo e a liberare se stessi dalla paura che Hitler attraversasse l’oceano... ma erano venuti anche a stipulare accordi e contratti con i paesi alleati e con i paesi vinti. Un successo su tutti i fronti.

Dopo la guerra le grelle dei vari aeroporti americani, abbandonate sul terreno, vennero usate dagli italiani come recinzioni e cancelli per ovili e stalle, o attaccate dietro ai buoi per livellare i terreni arati prima della semina. Non si butta via nulla, come si dice.

Era già ora di cena. Mangiò qualcosa di leggero, guardando senza troppo interesse la televisione. Al telegiornale dissero che durante le manifestazioni per il Primo Maggio in alcune città c’erano stati dei disordini, ma non nominarono Firenze. La sfida a bocce con il questore era dunque confermata. Portando il piatto in cucina si ricordò della cena di domenica: doveva ancora avvertire gli altri amici. Prima di tutto Ennio e il colonnello Arcieri, indispensabili... Ormai da tempo, in quelle occasioni la cucina era
  nelle loro mani. Cominciò il giro di telefonate...

Ennio era contento e disponibile, come sempre: «Questa volta metterò in piedi una cena da non credere» annunciò, anche se diceva così ogni volta.

Il colonnello Arcieri domenica era libero, per fortuna: «Comincio a pensare alla storia da raccontare... E anche alla cena, non si preoccupi» disse, sorridendo. Ma nessuno come lui prendeva sul serio i fornelli e gli ingredienti.

Poi telefonò a Rodolfo, il compagno di liceo che aveva ritrovato: «Vengo volentieri, grazie... Mi piacciono molto i tuoi amici, uno diverso dall’altro» disse, contento.

Fu la volta di suo cugino Rodrigo: «Questa volta non vengo...» disse. Ovviamente mentiva, come sempre. Sarebbe arrivato in ritardo, così per rompere le scatole, e avrebbe inventato una delle sue solite scuse stupide e assurde. Gli altri ormai gli volevano bene.

Per ultimo chiamò Diotivede. Rispose Marianna, la sua bella moglie... disse che Peppino aveva le mani nell’acqua, stava lavando i piatti, dunque la conversazione avvenne attraverso di lei, che si prestò a fare da ponte radio... Peppino manifestò il suo piacevole stupore, dicendo che dalla cena precedente erano passati pochissimi giorni, mentre di solito tra una cena e l’altra passavano a volte cinque settimane o addirittura due mesi... Non era una polemica, ma solo una constatazione... Bordelli gli disse che era
  un rompicoglioni...

«Scusa, Marianna.»

«Figurati, sono stata in collegio dalle suore, adoro il turpiloquio, anche se non lo pratico.» Comunque Diotivede accettava l’invito, e aggiunse che avrebbe cercato di procurarsi due o tre bottiglie di vin santo come si deve... Bordelli lo benedisse attraverso radio Marianna, e si salutarono.

Continuò a leggere davanti a quel che restava del fuoco, e andò a finire che si addormentò in una trincea delle Ardenne... Si svegliò di soprassalto e guardò l’orologio.

«Rosa...» disse a voce alta. Erano già le undici e venticinque, e la «convocazione» era per mezzanotte. Scaldò in fretta un po’ di caffè e lo bevve in piedi. Cercò invano Blisk, che doveva essere uscito mentre lui stava dormendo. Si mise la giacca, montò sul Maggiolino e scese a Firenze.


 

Parcheggiò in via dei Neri con le ruote sul marciapiede, come faceva quasi sempre. Mezzanotte era passata da poco. Spinse il portone e salì fino all’ultimo piano. Bussò alla porta, e aspettò con pazienza. Dopo un po’ ecco il rumore dei tacchi di Rosa, più lenti del solito... La serratura si aprì piano piano, la porta si dischiuse appena, ma dalla fessura non passava nessuna luce. Si sentì un sussurro.

«Ssst, non dire nulla... Non accendere la luce... Aspetta un minuto, poi avanza fino al salottino e siediti...» La voce era quella di Rosa, senza dubbio, ma cosa stava succedendo? Bordelli non aprì bocca. Sentì i passi allontanarsi. Contò fino a sessanta, forse un po’ troppo in fretta, poi entrò in casa e richiuse piano la porta... Dopo qualche secondo i suoi occhi si abituarono alla penombra, e si accorse che alla fine del breve corridoio il salottino era rischiarato da una debolissima luce, forse una candela. Avanzò a
  tentoni fino alla stanza... Gli occhi dei gatti brillavano nel buio... Non si azzardava a parlare... Le poltrone erano sparite... Gli sembrò di intravedere in un angolo un telo bianco che pendeva dalle travi del soffitto, proprio di fronte al divano, che saliva da terra fino a un paio di metri, agganciato ai chiodi dei quadri... Si sedette, e vide sul tavolino una bottiglia piena di vin santo e un piccolo bicchiere, che riempì cercando di fare meno rumore possibile... Gli sembrava di avvertire il respiro di Rosa, proprio dietro il telo bianco...
  Bevve un sorso, e in quel momento il silenzio fu allagato da una musica jazz calda e lenta... un pianoforte, un contrabbasso, una batteria suonata con le spazzole, la voce leggermente rauca di una donna... Dietro il telo bianco si accese una luce, e dopo qualche secondo apparve la silhouette di Rosa, che ondeggiava leggera seguendo la musica... Tacchi a spillo, un cappellino anni Trenta, un lungo bocchino con una sigaretta accesa... l’ombra del fumo si spandeva e saliva lenta... Bordelli era incantato, senza parole... il cappellino
  dell’ombra femminile volò sopra il telo bianco e cadde nella stanza, i capelli vennero liberati e scesero fino alle spalle... la sigaretta scomparve... le dita delicate si misero a sbottonare la camicetta, senza fretta... i movimenti sembravano galleggiare sulla musica... il viso offriva spesso il profilo delicato... il nasino, le labbra... Bordelli sorrideva, affascinato... la camicetta svolazzò in aria e atterrò sul tappeto... un giro su se stessa, poi le mani esplorarono il fianco, fecero scendere una chiusura lampo... la gonna calò fino a terra, e venne
  allontanata con la punta di una scarpina... le ginocchia si piegavano, i fianchi ondeggiavano... le braccia volteggiavano... fu la volta dei lunghi guanti, che lentamente vennero sfilati dalle braccia e lasciati cadere in terra... la musica era calda, e apriva visioni di locali fumosi... apparve una sedia... una scarpina ci si appoggiò sopra... via la prima giarrettiera... il piedino si sfilò dalla scarpa per liberare la calza, poi tornò al suo posto... stessa sorte toccò all’altra giarrettiera e all’altra calza... la scarpina rimase appoggiata sulla sedia... fu
  la volta del reggiseno... che rimase appeso alle dita, oscillando... liberando la forma di due magnifiche coppe di champagne... Bordelli sorrideva a bocca aperta, emozionato... il seno di Rosa era molto simile a quello di Eleonora... chissà dov’era Eleonora in quel momento... di sicuro uno spettacolo del genere sarebbe piaciuto anche a lei... era una grande ammiratrice della bellezza femminile... Bordelli si versò un altro vin santo, per godersi il gran finale... la sedia venne spinta da una parte... le dita si avventurarono di nuovo sui
  fianchi, agganciarono con delicatezza la trina delle mutandine... piano piano le fecero scendere giù, sempre più giù... fino a metà della coscia... Poi le mani si posarono sul viso, come quelle di un’attrice del muto di fronte a qualcosa di sorprendente... un lieve movimento delle gambe lasciò che l’ultimo indumento, il più piccolo, il più magico, calasse fino alle caviglie... un nuovo cappellino, a forma di bombetta, andò a ornare il capo della spogliarellista... apparve di nuovo il lungo bocchino con la sigaretta... le labbra aspirarono il
  fumo e lo liberarono verso l’alto... la musica soffiò le ultime note... durante il fragoroso applauso del pubblico, l’ombra nuda di Rosa si tolse il cappello, portò una gamba indietro e si prodigò in un lieve inchino... Bordelli si unì all’applauso del pubblico, che durò a lungo... la luce dietro il telo bianco si spense e la stanza fu avvolta dal buio... gli occhi dei gatti tornarono a luccicare... nell’aria era rimasta una struggente nostalgia di un mitico passato mai vissuto... tornare sulla terra non era facile... ma Rosa aveva pensato anche a
  quello... un altro sussurro nel buio, materno e al tempo stesso sensuale...

«Lo spettacolo è finito, andate in pace... e in silenzio.» Era l’unico modo per non interrompere la magia, per lasciare che quel momento di teatro continuasse a vivere in quel luogo lontano...

Bordelli vuotò in un sorso il bicchierino di vin santo, e si allontanò nella penombra sfiorando il muro con le dita. Trovò la porta, uscì e imboccò le scale, con la sensazione di aver fatto un viaggio nel tempo e nello spazio...


 

Quando salì in macchina stava ancora sorridendo, forse senza saperlo. Aveva passato pochi minuti in casa di Rosa, ma era come se fosse stato altrove e per un tempo indefinito... Uno spogliarello elegante e delicato, impossibile da dimenticare... Rosa, Dio mio... mormorò, come se fosse ancora davanti a quel telo illuminato, davanti all’ombra in movimento, a quello schermo magico capace di accendere l’immaginazione, anzi di darle fuoco...

Attraversò l’Arno e salì su per il viale del Colli, continuando a sentire quella musica jazz, la voce calda della donna che accompagnava o forse guidava i movimenti di quella bellissima figura femminile... che non era Rosa, ma la sua ombra, e non era la stessa cosa... Dopo il piazzale prese la scorciatoia del Giramontino, scese giù lungo il muro di Arcetri, passò davanti alla villa di Poggio Imperiale e imboccò l’Imprunetana di Pozzolatico... Non riusciva a smettere di pensare a quel telo bianco... Non aveva mai
  visto una cosa del genere... In quei minuti si era sentito un altro, cioè sempre se stesso ma anche un altro... non era facile da spiegare... Passò sopra al ponte dell’autostrada e continuò a salire. Non aveva voglia di andare a casa, si sarebbe fermato a Mezzomonte a fare due chiacchiere con Dante, che a quell’ora era certamente sveglio, e magari immerso in qualche suo pensiero. I fari illuminavano gli alti muri di pietra, che ormai conosceva bene. Era una strada che portava in luoghi dove il tempo scorreva più lentamente, ma chissà se
  sarebbe stato sempre così, o se prima o poi la città si sarebbe arrampicata sulle colline per estendere il proprio dominio...

Dopo il bivio per San Gersolè entrò nel cancello di Dante, parcheggiò nel giardino e scese... Rimase fermo a guardare la notte... Il cielo limpido e altissimo, una mezza luna calante circondata da milioni di stelle, l’argento degli olivi che brillava nelle campagne... La notte silenziosa, immersa in una beata solitudine... In lontananza Firenze, laggiù in basso, con le sue luci, il suo brusio, la sua cattiveria e la sua bellezza... lusinghe, speranze, promesse, delusioni, sconfitte... ogni cosa a fermentare nello stesso
  calderone...

Lo spogliarello adesso era lontano, un bellissimo ricordo di molti anni prima, un ricordo di gioventù... Ecco, sì, di fronte a quell’ombra si era sentito giovane...

Si avvicinò alla grande casa e spinse una porticina, che Dante lasciava sempre aperta. Dopo aver fatto qualche passo nella penombra, scese una scala e sbucò nel grandissimo laboratorio sotterraneo. Una musica antica e triste si spandeva sui pavimenti... doveva essere l’Orfeo di Monteverdi.

Di solito, dalla parte opposta, nel chiarore delle candele il commissario vedeva galleggiare la chioma leonina e bianca di Dante, circondata dal fumo del Toscano... A volte lo scorgeva mentre stava trafficando con una delle sue invenzioni, chino sul bancone di legno ingombro di ogni genere di cose, alambicchi, provette, bottiglie, libri, altri oggetti indecifrabili... O magari lo trovava a disegnare qualcosa su un foglio millimetrato, a giocare con una formula matematica, oppure seduto in una poltrona a leggere, a
  pensare, o ad ascoltare musica con gli occhi chiusi e il Toscano spento tra le dita. Ma quella volta non lo vide. Attraversò il laboratorio continuando a cercarlo con lo sguardo, ma non c’era. Si sedette sulla «sua» poltrona, e si servì una grappa dalla bottiglia abbandonata sul tavolino. Non rimaneva che aspettare... Sì, era l’Orfeo... bellissima opera, commovente... Appoggiò il capo alla spalliera e chiuse gli occhi. In quel grande laboratorio immerso nella penombra si sentiva a casa. Anche adesso che era solo, non provava nessun imbarazzo,
  non si sentiva un intruso. E poi era singolare come una stanza così grande potesse dare la sensazione di intimità e di calore di un’alcova. Forse era vero che l’atmosfera di una casa dipendeva dal proprietario... Quanta sofferenza nelle voci dei due cantanti... Voci che sembravano arrivare da infinite lontananze, da un passato antichissimo...

Lentamente, il telo abbagliato di luce, l’ombra che si spogliava al suono della struggente musica jazz si mescolarono ad altre visioni, ad altre domande che per un po’ erano state tenute a distanza... Chissà in quale momento della giornata era stata uccisa Gemma, e in che modo... Era notte? C’era la luna? Pioveva? Lei aveva sofferto? E soprattutto la domanda che ricorreva più spesso, la più dolorosa... Quando Gemma era stata gettata in quella spaccatura di pietra, era ancora viva? Povera donna... scomparsa
  per anni, ritornata alla luce ridotta a uno scheletro... Il bosco fitto... la notte... gli occhi gialli del lupo... sua mamma seduta su una sedia, che lo fissava sorridendo... le sue poesie... il disegno per la copertina...

Si stava addormentando... Gli sembrò di sentire un rumore e aprì gli occhi... Sussultò sulla poltrona, perché non si aspettava di trovare Dante seduto davanti a lui, circonfuso dal fumo del Toscano. Si scambiarono un cenno di saluto, senza dire nulla. Bordelli versò la grappa nei due bicchierini, e brindarono a distanza, mentre il povero Orfeo e la bella Euridice continuavano a lamentarsi. Il tempo passava, nessuno dei due parlava. In compagnia di Dante anche il silenzio era piacevole. Bordelli lasciava liberi i
  pensieri, che s’intrecciavano con leggerezza, come le spirali di fumo del Toscano... La madre di Gemma... Signora, abbiamo fondati motivi per ritenere che sua figlia... Forse avrebbe visto Eleonora la sera successiva, sul tardi, dopo la sfida a bocce con il questore e la pizza al circolo di Serpiolle... Gli si parò davanti il telo bianco illuminato, e immaginò l’ombra di Rosa che si spogliava accompagnata da Monteverdi... A quel punto la voce di Dante s’infilò tra la musica e i suoi pensieri...

«È proprio vero che gli occhi sono una finestra sull’anima, commissario» disse, riaccendendo il Toscano.

«Non lo dice così per dire, giusto?»

«Lei stasera ha uno sguardo piuttosto strano.»

«In che senso?»

«Lo sguardo di chi ha avuto un’apparizione» precisò Dante.

«Ah, sì... Mi stavo perdendo in un vecchio ricordo... Ero ragazzo, vivevo a Parigi, una sera andai da solo in un locale notturno, a vedere degli spogliarelli... Uno mi colpì moltissimo... Un telo bianco illuminato da dietro, si vedeva l’ombra della ragazza che si spogliava, accompagnata da una struggente musica jazz.»

«Però nel fondo dei suoi occhi vedo anche una certa cupezza» aggiunse Dante.

«Uno scheletro di donna, in fondo a un crepaccio... Era scomparsa nel nulla, l’abbiamo ritrovata per caso» disse il commissario. Dante fece un lungo sospiro, poi soffiò il fumo dal naso.

«Come mai le donne sono così belle?» mormorò, con un sorriso triste.

«Eh già... se non fosse per loro...» Non finì la frase. Ci sarebbero state troppe cose da dire, o forse non c’era bisogno di aggiungere altro.

«I maschi hanno sempre avuto paura delle donne.»

«Fanno bene...» disse Bordelli. Ancora silenzio... grappa... lunghi scambi di occhiate... Una serata strana... Fino a quel momento, a macinare parole era stato più il pensiero della voce... Ma dopo qualche minuto...

«Il senso della vita...» borbottò Dante.

«In effetti...»

«Altrimenti il Nulla... Dio mio...»

«È complicato...» confermò il commissario, annuendo.

«I piccoli attimi di felicità sono spesso annidati nelle abitudini.»

«Sono d’accordo...»

«L’arte, certo... sì... giocare a essere Dio...» disse Dante, socchiudendo gli occhi.

«Vero...»

«L’immaginario... questo regalo del cielo...»

«Un regalone...» approvò Bordelli.

«Dio ha permesso all’uomo di inventarlo...»

«Un bel cortocircuito...»

«Eh già, la vita è sogno...» continuò Dante.

«E non solo nelle notti di mezza estate...»

«Viviamo sulle cime tempestose di noi stessi...»

«E a volte crediamo di essere su una montagna incantata...» disse Bordelli.

«Sempre alla ricerca del tempo che abbiamo perduto...»

«E andiamo comunque avanti... Nessuno torna indietro...»

«Nemmeno dopo cent’anni di solitudine...» disse Dante.

«La commedia umana è fatta così...»

«Una continua lotta tra la guerra e la pace...»

«L’unica deviazione consentita va dritta nel sottosuolo...» disse il commissario.

«Dove custodiamo la nostra memoria...»

«Nonché i nostri demoni...»

«Come accade a ogni adolescente...» aggiunse Dante.

«La vita di ogni essere umano sembra il diario di un pazzo...»

«Un’odissea dopo l’altra...»

«E continue metamorfosi...» continuò Bordelli.

«Vale per ogni idiota...»

«E per tutti i miserabili...»

«Anche per quelli con il cuore di tenebra...» disse Dante.

«Comunque vada, non sarà mai una storia noiosa...»

«Nessun uomo è del tutto senza qualità...»

«Per noi stessi, siamo tutti eroi del nostro tempo...»

«È così da quando il mondo era giovane...» rilanciò Dante, prima di tirare dal sigaro.

«L’uomo cambia pelle, ma le viscere sono sempre le stesse...» disse Bordelli, seguendo un anello di fumo che salendo si allargava sempre di più.

«Siamo condannati a essere duellanti...» disse Dante, riempiendo di nuovo i bicchierini.

«L’esistenza è un paese pieno di ombre...»

«Troppe ombre possono portare al furore...»

«E per qualcuno può arrivare il tempo di uccidere...» constatò il commissario.

«Non sempre un delitto merita il castigo...»

«E non sempre il processo si basa sulla giustizia...»

«Ma un castello di carte non può reggere a lungo...» disse Dante.

«Bisogna stare dietro la porta a osservare, per cogliere il momento...»

«Nessuna questione è mai totalmente privata...»

«E a volte possiamo essere feriti a morte...»

«Non possiamo fare altro che difenderci dalla tempesta...»

«Inutile fare molto strepito per nulla...» osservò il commissario.

«O viaggiare fino al termine della notte...»

«Il mondo nuovo sarà un mondo senza umani...»

«Quando ovunque regnerà il silenzio del mare...»

«Tutto è bene quel che finisce bene...»

«Quando finisce bene...» concluse Dante.


 

Sdraiato a letto, al buio, Bordelli ascoltava il rumore del vento che da giorni scuoteva la campagna... Era bello, il vento... Invisibile, potente... Non si capiva dove nasceva, dove voleva andare... Sua mamma glielo diceva sempre... Sei nato durante una tempesta, Franchino, il vento strappava i rami dagli alberi... Forse era per quello che lui il vento lo trovava commovente... In quel dormiveglia non troppo addormentato pensava a Gemma, allo spazio tra i denti divisi che quando sorrideva... Continuava a immaginarla bella, povera ragazza... Adesso di lei erano rimaste soltanto le ossa... I suoi pensieri, i suoi desideri, le sue speranze... Non esisteva più nulla... Ma due sbirri volevano scoprire cos’era successo... anche se a lei, a Gemma, non importava più nulla...

Il sonno si stava avvicinando a lenti passi, e gli mordeva già le orecchie, gli occhi... Il vento a momenti sembrava voler portare via il tetto, sbarbare i cipressi... Ogni tanto si sentiva rotolare qualcosa... Rumore di tegole spostate... Un cane abbaiava lontano, forse Blisk che giocava nel vento con gli animali del bosco... Vento tiepido che portava la sabbia del deserto, sabbia rossastra, sabbia fine che arrivava da lontano e riusciva a entrare ovunque... Il pensiero mezzo addormentato era più libero del pensiero
  sveglio... Penetrava come acqua in ogni anfratto, in ogni crepa, poteva regalare delle sorprese... I denti divisi di Gemma che sorrideva scomparvero nel buio... Lui adesso immaginava Firenze, laggiù in basso, nella pianura che si stendeva oltre le colline e proseguiva verso il mare... Lentamente, dal magma dei pensieri disordinati emerse una specie di gioco, un divertimento quasi infantile... Si mise a cercare di descrivere le varie tipologie dell’Homo Florentinus, per quanto fosse possibile, e sapendo che generalizzare era una tendenza
  umana comprensibile ma del tutto sbagliata... Ma perché non lasciarsi andare alle cose sbagliate, ogni tanto? E allora cominciò a giocare...

C’erano ad esempio le famiglie dei nobili e dei nobilastri, che nonostante il re fosse stato mandato via da un bel pezzo a calci nel sedere e fosse arrivata la Repubblica, continuavano a farsi chiamare barone marchese e principe... Cognomi altisonanti, ormai involucri vuoti, intere e frastagliate famiglie che da secoli vivevano di rendita sulle ricchezze degli avi, orgogliosi di una condizione che non avevano né guadagnato né meritato, eleganti e quasi innocenti parassiti che non facevano niente, se non spandere
  attorno la loro finta modestia per un titolo nobiliare che si erano trovati nella culla, spesso titoli comprati secoli prima a suon di fiorini da uomini arricchiti e magari geniali nel commercio, consapevoli del potere del denaro, avidi di nobiltà e di prestigio... E adesso i discendenti delle varie famiglie più o meno titolate si ritrovavano tra loro per farsi i salamelecchi, per darsi valore l’un l’altro, sentendo che al di fuori del loro confortevole e minuscolo recinto non erano nulla, nessuno li considerava speciali, se non qualche individuo
  servile e sottomesso che cercava di brillare di luce riflessa, una luce che poi vedevano soltanto loro, una luce inesistente... E se uno di quegli ometti servizievoli, cresciuto magari nella povertà, a forza di sgomitare e di leccare culi nobili, riusciva per miracolo e per grazia divina a sposare una donna che apparteneva all’ultimo ramo cadetto e decaduto di una di quelle famiglie, ecco che si sentiva in paradiso... Ce l’aveva fatta, non doveva più faticare per cercare dentro di sé risorse personali che lo facessero stimare dagli altri per i propri
  meriti, non era più necessario, adesso era stato accolto lassù, e anche lui tenendo a braccetto la mogliera poteva guardare dall’alto in basso le persone normali, cioè gli inferiori, i nati senza camicia... Bordelli sorrise... Forse erano pensieri un po’ troppo cattivi, non tutti i nobili erano così, di certo non il principe Manlio Ceramelli De Lupi Scarlini, che lui apprezzava «moltissimamente» e considerava uomo degno di ogni possibile stima... e non certo perché apparteneva alla nobiltà, nel suo caso più che decaduta, ma per la sua anima
  nobile, che sarebbe stata nobile comunque, anche se fosse stato un clochard...

Poi c’erano i ricchi borghesi lamentoni, che potevano permettersi tutto e si comportavano come se fossero costretti a vivere con poco, considerandosi quasi dei veri poveri... Ricchi incapaci di spendere i loro soldi, forse consapevoli del fatto che da un momento all’altro la spietata ruota del destino poteva precipitarli nelle stalle... Ma non era certo per quello che i fiorentini ricchi erano tirchi... e assai più tirchi dei genovesi, i quali, in fondo, erano capaci di scherzare sulla propria tirchieria e di alimentare il mito
  del genovese spilorcio per riderci sopra... No, i fiorentini erano tirchi e cercavano di nasconderlo con ogni mezzo, e in più volevano apparire generosi, fingendo di soffrire di non poterlo essere per colpa della mancanza di denaro... Denaro che custodivano nello stesso scrigno in cui nascondevano la loro taccagneria...

E poi c’erano i borghesi più modesti, che ambivano a diventare ricchi e per riuscirci erano disposti a sostenere i vari mussolini disseminati lungo i marciapiedi della Storia... Alleati forse inconsapevoli dei potenti industriali e dei pigri proprietari terrieri, che osservavano il mondo da quella grande altezza che da sempre impediva al loro sguardo di distinguere il genere umano, ammesso che la loro bassezza proprio di altezza si trattasse...

E c’era anche il popolo, vituperato e sfruttato, ma invidioso e desideroso di prendere il posto dei ricchi... Comunisti che andavano a Messa di nascosto, che non cercavano la giustizia sociale ma un riscatto economico o una vendetta personale, poveracci giustamente arrabbiati ma senza alcuna coscienza politica, che appena riuscivano a mettere le mani su un gruzzoletto si trasformavano in borghesucci avidi e maligni...

Ma Bordelli nel dormiveglia aveva pietre da scagliare anche contro se stesso... Chi erano quelli come lui? Sbirri sognatori che s’illudevano di migliorare il mondo, di arginare il Male, di combattere l’anima nera dell’uomo... Patetici Don Chisciotte senza nemmeno il conforto dei mulini a vento, che solo ogni tanto si rendevano conto di quanto la loro guerra fosse comunque persa... e si consolavano pensando che in fondo fare piccole cose era sempre meglio di niente... Sbirri in pensione che in una notte di
  tempesta si mettevano a giudicare i propri simili, lanciando contro gli altri la prima pietra, la seconda e tutte le altre... solo perché il sonno tardava ad arrivare... Ma aveva ancora nello zaino qualche pietra da scagliare, prima che il Nano Sabbiolino venisse a salvarlo da quei pensieri maligni da vecchia zitella criticona... Pietre per certe giovani donne di famiglie nobili... eh già... le nobilastre... perché lasciarle fuori da quel rudimentale e improvvisato inferno casalingo? Donne con il naso sempre arricciato per il puzzo del mondo, al
  quale credevano di non appartenere... Ragazze raffinate fuori e volgari dentro, che consideravano la propria condizione meritata e non casuale... caparbiamente alla ricerca di una distinzione che non aveva più senso, e che ormai in pochi riconoscevano... figliolette cresciute in famiglie magari sgangherate, in mezzo al nulla umano, a un’apparenza che contava ormai solo per le famiglie simili alle loro... Ragazze anche belle, che per sentirsi libere dalla catena del loro rango e per dimostrare chissà cosa, in certe sere a cena da amici
  sniffavano coca e bevevano come tegole e poi salivano sul tavolo e facevano uno spogliarello... tanto loro potevano farlo, erano al di sopra dei giudizi... non come le femmine del popolo, che sarebbero state delle povere stupide puttane anche solo a sganciare un bottone della camicetta... loro no, loro potevano tutto... e spogliandosi si sentivano trasgressive, moderne, si illudevano di andare contro qualcosa, e dopo quel guizzo di ribellione da salotto rientravano nelle loro vite inutili e noiose, si rimettevano il guinzaglio del
  privilegio, rientravano in un ruolo che credevano di dover rispettare e che invece non interessava a nessuno...

E finalmente il sonno dissolse quei pensieri inutilmente amari, anche se divertenti. Pensieri che non avrebbe mai condiviso con nessuno... o forse sì, magari con Eleonora, in una sera adatta, una sera di stupidità sincera...


 

«A lei l’onore del primo tiro» disse Di Nunzio, davanti al campo di bocce del circolo di Serpiolle, sotto un bel sole di primavera.

«Venderò cara la pelle» disse Bordelli.

«È quello che voglio, mi faccia almeno divertire» commentò il questore, con il sorriso di chi ha già vinto. Da quel momento non parlarono più. Concentratissimi. Il mondo intero era in quella striscia di terra.

Bordelli buttò il boccino, poi fece un tiro fortunato da principiante, come chi gioca ai cavalli per la prima volta e vince con un brocco che danno quindici a uno. La palla si era fermata a venti centimetri dal boccino, un po’ sulla destra. Di Nunzio studiò la situazione, con la serietà di chi ha davanti un dilemma di grande importanza. Alla fine si decise, lanciò la palla e bocciò quella di Bordelli, prendendo il suo posto, anzi andò ancora più vicino al boccino. Il commissario pensò a lungo prima di tirare, ma poi
  sprecò le sue tre palle senza ottenere alcun risultato, se non quello di ingombrare lo spazio intorno al boccino. Ma Di Nunzio aveva la stoffa del campione. Risultato: due punti per Di Nunzio.

Nella seconda manche il questore ottenne quattro punti, e nella terza di nuovo due. Nella quarta manche avvenne il miracolo: con un ultimo lancio disperato, quasi a occhi chiusi, Bordelli si aggiudicò un punto, e Di Nunzio alzò un sopracciglio. Dopo quasi un’ora la partita finì dodici a uno.

Seconda partita. Di nuovo il boccino fu lanciato. Giocavano lentamente, prendendosi tutto il tempo necessario, ponderando ogni tiro, quasi stessero giocando a scacchi. La seconda partita finì addirittura dodici a due, per via di altri inaspettati miracoli. Nessuno dei due fiatava. Bordelli cercava di dare del filo da torcere al questore, e cominciando la terza e ultima partita sognava una rimonta, che per lui voleva dire arrivare a sette o otto punti. Ma ottenne soltanto di perdere di nuovo dodici a uno. La sfida era
  finita. Si strinsero la mano.

«Ho perso» disse Di Nunzio.

«Ha stravinto...» disse il commissario.

«No, ho perso. Ero sicuro di vincere a zero, e lei ha fatto quattro punti. Per me è una sconfitta.» Era serio, addirittura. Bordelli sorrise.

«Allora andrò in giro a dire che ho vinto» disse.

«Filosoficamente corretto» dichiarò il questore, concedendosi un mesto sorriso.

«Insomma ho perso ma ho vinto, un po’ come l’Italia nell’ultima guerra.»

«Più o meno... Ci mangiamo una pizza?»

«Volentieri.» Erano quasi le otto, e si sedettero all’aperto a uno degli ultimi tavolini liberi. Ordinarono le pizze.

«Quattro punti, porca miseria» mormorò di nuovo il questore.

«La bottiglia di champagne gliela porto nei prossimi giorni, qua non la troviamo di certo.»

«Mi scusi un secondo» disse Di Nunzio, alzandosi. Entrò nel bar del circolo con aria decisa. Poco dopo tornò con una bottiglia di champagne infilata in un secchio con il ghiaccio, e ovviamente con due calici.

«Un uomo pieno di risorse» disse il commissario.

«Pizza e champagne... Solo con me può vivere una simile esperienza.»

«Un po’ come cenare con ostriche e gazzosa.»

«La fantasia non conosce limiti.»

«Questa cena la devo raccontare nella mia autobiografia.»

«La apra lei, così imparo come si fa» disse Di Nunzio.

«Figuriamoci, so bene che la sua vita è inondata di champagne.»

«Non sapeva che i questori ci fanno il bagno? Tanto paga lo Stato» disse Di Nunzio. Il commissario aprì la bottiglia e riempì i bicchieri. Fecero un brindisi... alle vittorie e alle sconfitte.

«Allora, Bordelli... Cosa combina? Continua a giocare al commissario? Non riesce proprio ad appendere il tesserino al muro?»

«Ci sto provando...» mentì Bordelli, convinto e contento di non essere creduto. Il questore lo guardò arricciando le labbra.

«Lei cammina sul filo del rasoio...»

«Lo so bene.»

«Se la cosa viene a galla passerà dei guai, e io con lei, come può immaginare.»

«Mi batterei per scagionarla e per prendermi la colpa tutta intera» disse il commissario, questa volta più che sincero.

«Ma servirebbe a poco...» commentò Di Nunzio, sorridendo.

«Forse no.»

«Spetta a me controllare che le procedure vengano rispettate.»

«Lei quando va in pensione, dottore?»

«Ci vorrà ancora qualche anno, ma dopo mi ritirerò con mia moglie in cima a un cucuzzolo, piazzerò una mitragliatrice tra i merli del mio castello e sparerò a chiunque si avvicini.»

«Non sempre l’uomo è un animale sociale» commentò Bordelli, sorridendo. Avevano cambiato discorso.

«Lei come mai è entrato in Pubblica Sicurezza?» chiese il questore.

«Non so... Fin da bambino detestavo i soprusi e le ingiustizie, e mi appassionava l’idea di risolvere i misteri... Poi ho fatto la guerra di Liberazione nel San Marco, e dopo mi è rimasta la voglia di combattere contro le stesse cose, ma su un fronte diverso, uno dei pochi possibili. Me la spiego in questo modo, ma chissà...» disse il commissario. Di Nunzio annuì, pensieroso, e dopo qualche secondo intrecciò le mani sul tavolo.

«A otto anni commisi un furto... in una pasticceria, anzi nella pasticceria dove andavamo sempre... Praticamente mi avevano visto nascere... Era domenica... mentre mia madre comprava un dolce per il pranzo, rubai caramelle e cioccolatini, mi riempii le tasche... ero stato guidato da una tentazione irresistibile, come se volessi capire cosa si provasse a rubare... Be’, forse è stato proprio il terribile senso di colpa dei giorni successivi a spingermi verso la carriera in Pubblica Sicurezza.»

«Brindiamo ai bambini criminali» disse Bordelli, alzando il calice. Lo champagne aveva propagato nella sua mente una leggera e piacevole nebbiolina.

Arrivarono le pizze, e continuarono a chiacchierare bevendo champagne. A Bordelli non era mai successo di passare del tempo in quel modo informale con il proprio questore, di scambiare confidenze, di scherzare... di giocare a bocce. Soprattutto, parlando con Di Nunzio non sentiva quella differenza di mentalità, di visione del mondo, che aveva sempre avvertito di fronte agli altri questori. In ogni lavoro, il carattere della persona faceva la differenza. Bordelli con uno come lui voleva giocare pulito...

Al momento di pagare, Di Nunzio tirò fuori il portafogli e fece un cenno al commissario per fermarlo.

«Sono io che ho perso» protestò Bordelli.

«Le ho già spiegato cosa è successo. Tocca a me.»

«Non le vanno proprio giù i miei quattro miseri punti.»

«Immagini di mangiare il suo piatto preferito e di avvertire sulla lingua un ingrediente che la disgusta» disse il questore.

«Complimenti per l’esempio... Accetto la pizza, ma almeno lo champagne tocca a me.»

«No davvero...»

«Va bene, mi arrendo» disse il commissario.

«Non può fare altrimenti.»

«Da ora in poi potrò dire: duro come un abruzzese.»

«Come un lancianese, è più corretto» disse il questore.

«Sconfitto a bocce e sconfitto a tavola... Comunque ci vediamo domani sera a casa mia.»

«Più che volentieri... Non vedo l’ora di rivelare alla Confraternita che sono uno sbirro» disse Di Nunzio.

«Tranne a Ennio, che lo aveva già capito.»

«Ottima persona, quell’ex galeotto» disse il questore, alzandosi per andare a pagare.


 

Bordelli imboccò la stradina che da Serpiolle scendeva verso Firenze, seguito da Di Nunzio. Erano appena le dieci e un quarto. Tornare all’Impruneta era un bel viaggio, Careggi era dalla parte opposta della città. Dopo la sfida a bocce aveva una gran voglia di farsi una doccia e di cambiarsi. Chissà se Eleonora lo stava già aspettando a casa. Aveva voglia di guardarla negli occhi, di stringerla, di sentire la sua voce...

Poco dopo passò davanti alla scalinata di Medicina Legale, e non poté fare a meno di pensare a Gemma. Non vedeva l’ora di risolvere quella brutta storia e di lasciarsela alle spalle. Sarebbe diventata un brutto ricordo, come gli omicidi più dolorosi di cui si era occupato... Il ragazzino violentato e strangolato da un gruppo di pervertiti, le bambine mezze tedesche uccise senza pietà, ragazze ammazzate da maschi brutali o smidollati, il vecchio nobile omosessuale trucidato in casa sua... Il suo lavoro era un po’
  come il gioco dell’oca, ci si ritrovava spesso al punto di partenza per cercare di rispondere alle stesse domande... Chi è stato? Perché lo ha fatto? L’assassino si è pentito? Oppure lo rifarebbe? Omicidio premeditato? Preterintenzionale? Metà della sua vita l’aveva passata tra i morti ammazzati, prima la guerra, poi la Pubblica Sicurezza...

A quell’ora di sabato le strade erano ancora piuttosto trafficate, e verso piazza Leopoldo si accorse che l’auto del questore si era persa in mezzo alle altre. Con il rumore del Maggiolino nelle orecchie, soprappensiero, attraversò Firenze e imboccò via Senese... Quando era quasi arrivato alle Due Strade scosse il capo e accostò al marciapiede... Si era ricordato che Eleonora aveva scelto di andare nella «casina» di via del Campuccio, non all’Impruneta. Stava per fare inversione, poteva lavarsi anche a San
  Frediano... Poi pensò che Blisk era lassù e decise di andare a prenderlo, sempre che fosse in casa. Stava sperimentando il piacevole disagio di avere due abitazioni... Senza contare le spese doppie.

Proseguì verso il Galluzzo, diretto alla «casona». Prima di andare a Serpiolle aveva portato nella casina il televisore nuovo e un po’ di vestiti. Aveva anche preso gli apparecchi telefonici al bar di Fosco.

Trovò Blisk che dormiva in cucina, e gli dette qualcosa da mangiare. Ne approfittò per togliersi di dosso il puzzo della sconfitta e per cambiarsi. Rimontò sul Maggiolino insieme al cane, e alle undici e mezzo passate voltò in via del Campuccio. Vicino al portone non trovò posto, e parcheggiò in piazza Tasso. Salì in casa, ma Eleonora non c’era. Scese al piano di sotto e bussò alla porta di Anita e Ennio, ma non rispose nessuno. Tornò in casa, e già che era da solo pensò di sistemare il televisore. Lo appoggiò su
  un tavolino accanto alla vecchia presa dell’antenna, sperando che funzionasse ancora.

«Blisk, non ti stancare troppo...» disse, guardando il cane sdraiato sul pavimento. Collegò lo stabilizzatore, infilò lo spinotto nel muro e premette l’interruttore del Sèleco, che per accendersi ci mise meno del suo vecchio Silvanya... Bruscoli e brusio... Girò le manopole a caso... Dopo un po’ apparve all’improvviso la sigla di fine trasmissioni... Spense immediatamente il televisore, per non sentire quella musica angosciante che lo avvolgeva di sgomento, facendolo sentire l’essere umano più solo del mondo.

Il Sèleco funzionava, l’antenna funzionava, la linea telefonica era già attiva... Mancava solo Eleonora. Andò ad affacciarsi alla finestra, per vedere se arrivava. L’aria era tiepida, il cielo nero e limpido. Rimase con i gomiti appoggiati al davanzale per qualche minuto, poi andò in cucina e si versò un bicchiere di vino. Nell’attesa andò nell’ingresso, alzò il telefono e fece il numero della casona dell’Impruneta, per vedere se funzionava davvero... Sì sì, funzionava, Codacci era stato di parola... Rimase per un po’ a
  immaginare gli squilli solitari che si spandevano nelle stanze vuote... Stava per mettere giù quando sentì alzare il ricevitore, e impallidì.

«Pronto, sei te?» Era Eleonora, assonnata.

«Ehi... Ma...»

«Fra quanto arrivi?» disse lei, sbadigliando.

«Ma che ci fai lassù?»

«Ti sto aspettando...»

«Abbiamo fissato di vederci a Firenze, non ti ricordi?»

«A Firenze? Ma no... Oddio, sì... Hai ragione... Che scema...» Si stava svegliando.

«Adesso che si fa? Ci troviamo al Galluzzo?» chiese lui. Non rimaneva che riderci sopra.

«No, aspetta... mi vesto e scendo... ho sbagliato io...»

«Ma che c’entra... figurati... vengo su...»

«No no, vengo io... davvero... fammi fare così... ti prego...»

«Sicura?»

«Sì sì, vengo io... ci metto poco...»

«Vai piano...»

«Certo... piano piano...»

«A tra poco...»

«Scusa, amore... Bacino» disse lei, e riattaccò. Bordelli sorrise. C’era solo da sperare che non si addormentasse di nuovo. Tornò in cucina, si sedette di fronte al bicchiere di rosso e bevve un sorso. Non era male, ma nulla a che vedere con quello dei Balzini. Dopo un paio di minuti sentì bussare, e immaginò Eleonora che aveva volato su una scopa. Si avvicinò alla porta.

«Chi è?» disse.

«Commissario, sono io...» Era il Botta.

«Ciao, Ennio» disse Bordelli, aprendo la porta.

«Ho sentito dei rumori, e non ho visto il Maggiolino.»

«L’ho messo in piazza Tasso... Vieni, ti va un bicchiere?»

«Allora chiamo Anita.»

«Dai, vi aspetto...»

«Vado e torno» disse Ennio, e scese al piano di sotto. Bordelli lasciò la porta accostata e andò a preparare i bicchieri sul tavolo di cucina. Era arrivata l’occasione di presentare la misteriosa Eleonora ai suoi amici di via del Campuccio, ma non li avrebbe avvertiti, sarebbe stata una sorpresa.

Dopo qualche minuto Anita e Ennio bussarono alla porta e s’infilarono in casa. Lei si era fermata i lunghi capelli castani dietro la nuca con una matita. I suoi occhi di un azzurro intenso guardavano il mondo con la curiosità di una bambina.

«Ciao Anita, sei bellissima.»

«Troppo gentile» disse lei sorridendo, e andò a prendersi un bacio sulla guancia. Anche lei aveva uno spazio tra gli incisivi, come Gemma, e Bordelli immaginò che i sorrisi delle due donne fossero uguali... Anzi, da quel momento immaginò Gemma con il volto di Anita, senza riuscire a evitarlo. Ma se lo sarebbe tenuto per sé. Il Botta aveva portato un vin santo con l’etichetta scritta a mano, e l’appoggiò sul tavolo.

«Questa è roba buona... Lei cosa stava bevendo?» chiese, alzando la bottiglia di rosso e anche un sopracciglio.

«Nulla di speciale, possiamo passare al vin santo» disse Bordelli, passandogli un cavatappi.

«Come mai quattro bicchieri?» chiese Anita.

«Ero distratto...» disse lui, ma il quarto bicchiere non lo tolse.


 

«Comunque domani arrivo da lei intorno alle otto» disse il Botta, al terzo bicchierino di vin santo. Era passata più di mezz’ora. Stavano parlando della cena del giorno dopo.

«Non sarà un po’ tardi?» disse il commissario, sapendo che di solito in quelle occasioni Ennio arrivava da lui a metà pomeriggio. Anita sorrideva.

«Si vede che vuole stare il più possibile con me» disse, sbattendo gli occhi. Ennio le prese una mano e la baciò.

«Certo, tesoro... Tranne il dolce, che mi ci vuole un attimo, farò cuocere tutto dalle mie amiche.»

«Quali amiche?» chiese Bordelli, ma anche Anita era curiosa.

«Volete proprio saperlo?»

«Se non vuoi che stia sveglio tutta la notte...» disse il commissario. Il Botta riempì di nuovo i bicchierini e si mise a spiegare cosa aveva in mente.

«Oggi pomeriggio ho comprato tutto quello che mi serviva. Domattina preparo tre pentole con i vari ingredienti delle tre ricette... le solite quisquilie e pinzillacchere... poi metto tutto sui fornelli, e quando ogni pentola è arrivata alla sua giusta temperatura, ci metto sopra un coperchio e le rinchiudo nelle cassette di cottura. Il resto lo fanno loro, le mie amiche. Il sottoscritto si riposa e sta con la sua bella principessa» concluse Ennio, soddisfatto.

«Mica scemo... L’ho usata anche io per le lenticchie, devo dire che funziona a meraviglia» disse Bordelli.

«Cottura lenta, cucina succulenta...»

«Magari nel pomeriggio possiamo andare al cinema» disse Anita.

«Andiamo dove preferisci, padrona... Tu comanda e io eseguo.» Diceva queste cose scherzando, ma si capiva che era innamorato cotto. Anche lei era innamorata. Erano una coppia bella da vedere.

«Il ladro e la maestrina...» disse Bordelli, chiedendo altro vin santo.

«Potrei scrivere una fiaba per i miei scolaretti» disse Anita, ridendo. In quel momento si sentì aprire la porta di casa con le chiavi. Il Botta si voltò di scatto con una ruga sulla fronte, e lei si allarmò. Il commissario finse di essere meravigliato... La porta si richiuse, e si sentirono dei passi... Sembrava l’inizio di un film dell’orrore...

«Amore...» disse una voce di donna. Un attimo dopo sulla soglia apparve Eleonora, bellissima, spettinata e un po’ assonnata. Per un attimo rimase immobile per la sorpresa, poi avanzò nella cucina sorridendo. Anita e Ennio guardarono il commissario e si alzarono, insieme a Bordelli.

«Vi presento Eleonora... Lei è Anita, lui Ennio.» Si strinsero la mano. Bordelli frenò la voglia di baciarla. Per le cose intime c’era una notte intera.

«Posso avere anche io un po’ di vino?» disse Eleonora, sedendosi nell’unica sedia libera, all’altro capo del tavolo. Il Botta si precipitò a riempire il quarto bicchierino, poi riempì anche gli altri.

«Commissario, non mi aveva detto che...» Si fermò, ridendo sotto i baffi, e si vedeva che stava pensando: lo dico o è meglio di no?

«...che avevo una figlia così bella?» disse Bordelli, e «sua figlia» fece una brevissima risatina. Ennio alzò le mani aperte.

«No no, non volevo dire questo... Pensavo che fosse sua nipote» disse, cercando di apparire serio. Il commissario sollevò il suo bicchierino.

«Brindiamo al più grande stronzo di San Frediano» disse, e chi rise più di tutti fu Anita. Dopo il brindisi, il Botta si voltò verso Eleonora.

«Scherziamo sempre così tra noi... Non si è mica offesa?»

«Mi dai del lei?» disse Eleonora, stupita.

«D’accordo... Non ti sei offesa, spero.»

«Figuriamoci...»

«Allora adesso posso dirle... Posso dirti, davanti alla mia fidanzata, che amo sopra ogni cosa... che sei bellissima?»

«Oh, grazie...» Arrossì leggermente.

«Lo penso anche io» disse Anita, guardandola con ammirazione.

«Senti chi parla» disse Eleonora. Il commissario si mosse sulla sedia.

«Quando avete finito, posso avere anche io un po’ di complimenti?» disse, facendo ridere tutti. Continuarono a chiacchierare... Anita rispose a Eleonora dicendo che faceva la maestra, insegnava a Montespertoli... Eleonora disse che faceva la commessa in un negozio di vestiti...

Dopo un po’ il Botta, davanti allo sguardo innamorato della sua ragazza, si mise a raccontare a Eleonora la sua vita passata, con la massima tranquillità, senza nessuna censura (o quasi), come se volesse spianare in fretta la strada dell’amicizia... Ladro, contrabbandiere, truffatore, ma sempre a danno dei ricchi, e sempre per mangiare.

«Ho sempre avuto una mia etica...» disse, fiero di sé. Poi aveva messo a segno un colpo milionario, con l’aiuto di un amico (lanciò una breve occhiata a Bordelli), senza fare del male a nessuno. E così aveva potuto appendere il piede di porco al chiodo. Adesso invece di entrare nelle case degli altri, le vendeva. Aveva un bel gruzzolo, bene investito. Dopo una vita passata in un seminterrato umido, era finalmente riuscito a comprarsi un appartamento...

«Proprio qua sotto» disse, indicando con orgoglio il pavimento. Aveva comprato una bella macchina, un’Alfa Romeo GT rossa che era un piacere guidare. Aveva anche avuto la fortuna di incontrare l’amore della sua vita... Era sbagliato voler vivere dignitosamente invece di arrabattarsi nella miseria? E se per riuscirci si doveva sottrarre ai ricchi quel che per loro erano solo spiccioli, era poi così immorale? Non era un peccato assai più grave accettare a capo chino di vivere in un mondo fondato sull’ingiustizia,
  sull’avidità, sull’egoismo? Era stato forse Dio a volere queste cose? O non era piuttosto un’offesa contro di Lui non ribellarsi al sopruso? E non aveva finito... Con aria tranquilla, accarezzando la mano di Anita, continuava a fare esempi, a raccontare aneddoti che poi commentava con ironia, sempre per sostenere l’innocenza di chi delinque per fame, per difendere gli oppressi, per dimostrare che la «Legge uguale per tutti» era una sonora balla, e che la Giustizia non di rado diventava una maledetta e cinica scopa che buttava la
  polvere sotto il tappeto...

Eleonora lo guardava, stupita e affascinata... Di certo non aveva mai incontrato un «malvivente» come il Botta, un ex «ladruncolo» che invece di parlare la lingua dei delinquenti si lanciava in considerazioni sulle conseguenze dell’ingiustizia, sulle responsabilità delle disuguaglianze...

Bordelli conosceva quei discorsi, e non poteva che essere d’accordo con lui. Da sbirro aveva sempre tenuto conto di quanto la giustizia potesse diventare ingiusta, se applicata con i paraocchi. Ma anche lui ascoltava la voce pacata e piacevole di Ennio che raccontava... E ogni tanto sbirciava Eleonora, si perdeva nei dettagli della sua bellezza, nella luce dei suoi occhi, nella sua naturalezza da animale della foresta... Sembrava proprio che lei avesse superato nel migliore dei modi la tragica faccenda dello stupro, di
  cui non parlavano più da molto tempo... Soltanto qualche volta, quando erano da soli, gli capitava di veder passare nel suo sguardo un’ombra nera come l’ala di un corvo, ma durava pochissimo. Ma chissà... Quando era da sola nel suo letto, la sera tardi, al buio, magari viveva brutti momenti, tornava con la memoria a quella notte e veniva avvinghiata dall’angoscia... Lui non aveva il coraggio di chiederglielo, per non rischiare di far sanguinare una ferita che si stava rimarginando.

«Amore, mi senti?» disse Eleonora.

«Scusa... che dicevi?»

«Ennio voleva sapere se vuoi ancora vin santo.»

«C’è bisogno di chiederlo?» disse Bordelli, che stava ancora nuotando nei propri pensieri. Il Botta riempì i quattro bicchierini, poi continuò a parlare. Nel frattempo aveva cambiato argomento. Stava raccontando a Eleonora che razza di quartiere era San Frediano, pescando dai suoi ricordi di bambino, dai racconti dei suoi genitori e dei suoi nonni... Un quartiere dove i poveracci cacciati via dalle loro misere case ai tempi dello sventramento del centro medievale della città, si erano uniti ai poveracci che già ci
  abitavano... La solidarietà della gente... La convivenza pacifica di artigiani, delinquenti onesti, delinquenti malandrini e artigiani delinquenti... L’orgoglio di essere nati e cresciuti e sopravvissuti in quelle strade, lontane del salotto buono di Firenze, dove si respirava falsità, pochezza... Un quartiere con regole tutte sue, fuori da ogni regola... Dove in passato le forze dell’ordine entravano malvolentieri, e comunque inutilmente... Pertugi e cortili e orti che comunicavano uno con l’altro, aperture camuffate tra una casa e quella
  accanto, mille nascondigli e bugigattoli, pozzi asciutti, caminetti finti, passaggi inaspettati che collegavano vicoli e stradine e piazzette... I fuggiaschi potevano scomparire senza lasciare traccia, magari passando anche dai tetti, che conoscevano meglio delle proprie tasche... E anche chi non era un ladro aiutava volentieri il fuggiasco, perché la fame è fame, ed è sempre ingiusta, e andare in galera per fame non si doveva... Un popolo sempre di traverso, che ai tempi del maledetto radioso maggio, all’avvicinarsi della Grande Guerra,
  scatenò un putiferio contro un’annunciata carneficina voluta dalle grandi imprese che lucravano sulle commesse militari e dagli intellettuali nazionalisti e democratici, che sbandieravano una guerra tutta retorica e niente sangue e una vittoria gloriosa, mandando a morire un’intera generazione di giovani...

Ennio guardò l’orologio. Si era fatto tardi, Anita stava per addormentarsi, si era svegliata alle sei e mezzo per andare a Montespertoli. Prima che il gruppetto si sciogliesse, il commissario propose di fare prima o poi una cena in quattro in quella casa, e l’idea venne approvata. Ancora non sapevano quando, ma si divisero subito i compiti... Ennio avrebbe fatto l’antipasto, Eleonora il primo, Anita il secondo e il contorno. Poi guardarono tutti e tre Bordelli, che trovò il modo di sfangarla.

«Be’, comprerò il gelato all’Impruneta, al bar Italia.»


 

«Anita è bellissima...» mormorò Eleonora. Erano sdraiati a letto nel buio, spalla contro spalla. Nella sua voce si avvertiva il piacere che aveva appena provato, e il respiro non era ancora tornato normale.

«Anche affascinante...» disse lui.

«Sì... Ha un’aria nobile, un che di raffinato, e al tempo stesso ha qualcosa di popolare, di rude... Nei lineamenti ma anche nel modo di muoversi, di sorridere.»

«Il fascino dei contrasti.»

«Se fossi un uomo, sarei già innamorata» disse Eleonora, sorridendo.

«Se tu fossi un uomo io sarei una donna, e saremmo qui come adesso» disse Bordelli. Lei lo baciò sulla spalla, e gli si strinse addosso.

«E il tuo amico Ennio è veramente simpatico, oltre a essere un uomo fuori dal comune.»

«È un carissimo amico.»

«Vi conoscete da molto tempo?» chiese lei, curiosa.

«Da più di vent’anni.»

«Dai, racconta...» disse Eleonora, come una bambina che vuole la fiaba.

«Ero entrato in Pubblica Sicurezza da un anno o due, da vice commissario. In certe zone di Firenze c’erano ancora le macerie della guerra, e per i meno fortunati il pane quotidiano era la fame. Ennio era stato appena arrestato, un furto in una villa. Anche se non mi conosceva aveva chiesto insistentemente di vedermi. Parlammo una mezz’ora, e lui tirò fuori le stesse cose che ha detto anche stasera... Le ingiustizie, la miseria, la nobile arte di arrangiarsi... Entrava nelle ville dei ricchi e con un soprammobile
  mangiava un anno intero... Come facevo a dargli torto? Insomma, da quel giorno cominciammo a diventare amici.»

«E dimmi un po’... Quando Ennio ha parlato dell’amico che l’ha aiutato a fare il colpo milionario, come mai ti ha lanciato un’occhiata d’intesa?»

«Non ti sfugge nulla. Saresti una brava sbirra.»

«Non mi sfugge nemmeno che non mi hai risposto.»

«Be’, non è difficile...»

«Dai, eri tu... Uno sbirro che aiuta un fuorilegge a sistemarsi» disse lei, divertita.

«Certo, e lo rifarei... Se lo meritava. Hai visto anche te che razza di persona è.»

«Sei uno sbirraccio un po’ particolare.»

«Lo ero, sono in pensione.»

«Non ci crede nessuno...»

«Si fa quel che si può.»

«E Rosa quando l’hai conosciuta?»

«Più o meno nello stesso periodo, doveva essere il ’49. Stavo facendo uno di quegli odiosi controlli nelle case di tolleranza, e a un certo punto mi trovai davanti questo angioletto biondo... Rimasi colpito dalla limpidezza dei suoi occhi, da un candore che non avevo mai visto in nessuna prostituta... È un lavoro che appesantisce l’anima, puoi fare l’allegra quanto ti pare, ma nel fondo dello sguardo hai sempre una grande tristezza. Lei invece no, nulla di tutto questo, fresca come una rosa, per l’appunto. Era
  anche bellissima, e questo dava risalto al suo candore. Sentii il desiderio di conoscerla meglio, di capire chi fosse.»

«E non avete mai...» lo interruppe Eleonora, senza finire la frase.

«Non è mai successo, no... Ma non era quello a spingermi verso di lei, era una curiosità più profonda. A quel tempo ero fidanzato con una ragazza della buona borghesia, intelligente e piuttosto libera... Lei e Rosa si conobbero, e si piacquero molto. Ogni tanto si vedevano a pranzo a casa di Rosa, oppure andavano al ristorante.»

«Che carine...» disse Eleonora.

«Vederle insieme era un piacere.»

«E quella ragazzaccia di Eleonora quando l’hai conosciuta?» chiese Eleonora, rannicchiandosi contro di lui.

«Be’, la prima volta che ci ho parlato era due giorni dopo l’Alluvione, mentre ero in San Niccolò a spalare fango con don Baldesi... Ma l’avevo già vista esposta in una vetrina di via Pacinotti, qualche giorno prima, per la precisione la mattina del 29 ottobre alle 19.35 circa... Mi ero innamorato all’istante, ma non speravo certo di rivederla.»

«Quando si dice il Destino...» commentò lei.

«Si vede che doveva essere mia.»

«E cosa ci faceva, commissario, la mattina del 29 ottobre in via Pacinotti?»

«Nulla di preciso, camminavo sotto la pioggia senza una meta.»

«Non stava inseguendo un criminale?»

«In effetti stavo indagando sulla morte di un ragazzino...» mormorò Bordelli, rendendosi conto troppo tardi di quello che aveva detto.

«Sì, mi ricordo...» disse lei con un filo di voce.

Cazzo, pensò Bordelli... Gli era sfuggita quella frase... Parlare del ragazzino violentato e ucciso aveva riportato a galla anche lo stupro di Eleonora... una conseguenza di quella storia. Fece finta di nulla, si voltò dall’altra parte con un sospiro.

«Se l’interrogatorio è finito... Avrei un gran sonno» disse, cercando di usare un tono scherzoso. Rimase con gli occhi aperti nel buio, aspettando che succedesse qualcosa. Sentiva Eleonora respirare piano, immobile. Si malediceva, aveva detto proprio quello che non avrebbe mai voluto dire. Aveva addirittura venduto la casa di via del Leone, per togliere di mezzo il ricordo di quella notte... Eleonora era stata violentata in quella casa. Dopo un paio di minuti si sentì abbracciare.

«Sogni d’oro, amore» gli sussurrò lei nell’orecchio. Lui fece un mugugno, fingendo di essere quasi nel mondo dei sogni. Ma si sentiva un po’ sollevato.


 

La mattina dopo, nonostante avesse dormito poco, Bordelli si svegliò abbastanza presto. Si vestì nella penombra senza fare rumore, e prima di uscire dalla stanza rimase per un po’ accanto al letto a guardare Eleonora che dormiva, i capelli neri sparsi sul cuscino, il seno sotto la maglietta che si alzava e si abbassava con il respiro, la punta di un piedino che usciva da sotto il lenzuolo... Si sentiva attraversare da un piacevole formicolio... Prima di conoscerla, non poteva sapere che lei era la donna che mancava alla sua vita. Le mandò un bacio silenzioso e uscì in punta di piedi con l’orso bianco.

Andò al bar di piazza Tasso per prendere un caffè e scambiare due parole con Fosco, che non vedeva da un pezzo, ma lui non c’era. Alzò una mano per salutare qualche conoscente. Il ragazzo al bancone, che Bordelli non aveva mai visto, disse che Fosco se n’era andato un po’ in vacanza.

«Vacanza vacanza o... in gattabuia?» sussurrò il commissario, mettendosi una mano sugli occhi come le sbarre di una prigione. Il ragazzo scoppiò a ridere.

«No no, mio zio è in vacanza sul serio» disse.

«Bene... Se lo vedi prima di me digli che lo saluta Franc...»

«So bene chi è lei, commissario.»

«Non sono più uno sbirro.»

«Fa lo stesso, commissario.»

«Mi arrendo...» Dopo il caffè, che il ragazzo non gli fece pagare, montò in macchina e andò verso Impruneta, per dare da mangiare a Blisk. Lungo la strada di Pozzolatico si vedevano gli olivi spruzzati di nuvole bianche, per via dell’infiorescenza. Uno spettacolo che durava solo pochi giorni.

Parcheggiò nell’aia con la sensazione di mancare da casa da molto tempo. Sul tavolo di cucina trovò un biglietto di Eleonora... Mi piace aspettarti da sola in casa tua... Sorrise. Era bello anche per lui aspettarla. La loro storia d’amore era costellata di attese. Anche se a dire il vero lui la sentiva sempre presente, anche quando non c’era.

Uscì di nuovo con Blisk per fare una camminata nei dintorni, con l’idea di smaltire in anticipo la cena di quella sera. Attraversò il suo piccolo oliveto imbiancato, scavalcò il ruscello e si addentrò nel bosco. Blisk come al solito si scatenò come un cucciolo appena sganciato dalla catena.

Tornarono a casa verso l’una e mezzo. Bordelli si cucinò una minestrina in brodo, quasi un digiuno, sempre in vista della cena. Per le serate della confraternita aveva comprato da poco un’altra cucina a gas, per dare modo ai due cuochi di lavorare più tranquillamente, ma quella volta il Botta aveva scelto le cassette di cottura, e una delle due non sarebbe servita. Lui quando era solo usava la cucina nuova, come il colonnello Arcieri.

Dopo pranzo si mise in maniche di camicia e accese il fuoco, per avere una bella brace al momento dei racconti. Sistemò la cucina, spazzò, dette lo straccio, lavò pentole e padelle. Già che c’era apparecchiò la grande tavola per dieci. Qualche piatto era sbreccato, e non c’era una posata uguale all’altra. Solo i calici erano tutti uguali, facevano una bella figura sulla tavola. Bene, adesso era tutto a posto.

Si sedette in poltrona e allungò le gambe. Prima di cominciare a leggere lanciò un’occhiata a Geremia, e rivide nella mente il teschio di Gemma appena risorto dal crepaccio... Pensò a come sarebbero stati bene insieme, in cima alla credenza. Fu un pensiero triste, ma affettuoso.

Aprì il libro e si ritrovò nella carneficina della Grande Guerra, raccontata dalla impietosa penna di Remarque, che ormai considerava un fratello... Girava le pagine e gli sembrava di essere in mezzo a quei soldati... Camminava nel fango delle trincee, lanciava bombe, sparava e uccideva, trasportava i feriti, raccoglieva cadaveri... A parte la vita di trincea, anche lui aveva vissuto più o meno le stesse cose... Quante volte aveva dovuto lavarsi le mani dal sangue, quante volte aveva ricomposto un corpo dentro una
  cassa di legno, spesso senza trovare tutti i pezzi... Quante grida di dolore avevano attraversato le sue orecchie, grida dei nemici e dei propri compagni... Le grida di dolore erano le stesse dappertutto, non avevano bisogno di essere tradotte... Quante cose gli erano passate davanti agli occhi... Non aveva raccontato nulla a sua mamma, di quello che aveva visto in guerra... Gli sembrava un miracolo che non gli fossero rimaste incastrate negli occhi, impigliate nella mente... Eppure con il tempo era riuscito... non a dimenticare, ma a
  provare di nuovo sentimenti normali, a commuoversi davanti a un quadro, ascoltando musica, leggendo un libro... Aveva ritrovato la capacità di innamorarsi, di sentire il cuore battere più svelto per un bacio... di guardare una donna negli occhi e di sentire il richiamo della vita.

Aveva chiuso il libro, lo aveva appoggiato sulle gambe. Ogni tanto nel fruscio del fuoco si sentiva un piccolo schianto, simile a un rametto secco che si rompeva. Si voltò a guardare il caminetto... Come mai il fuoco era così bello? Un minuto dopo stava già dormendo...

 

 

Venne svegliato da una zampona che gli strusciava sul ginocchio, e aprì gli occhi. Era Blisk, che voleva dirgli qualcosa.

«Cosa c’è... Hai fame?» Guardò l’orologio, erano appena le cinque. In quel momento sentì bussare alla finestra di cucina, e gli sembrò che qualcuno lo stesse chiamando. Si alzò e corse a vedere... Come si aspettava era il colonnello Arcieri, e si affrettò ad aprire la finestra.

«Scusi, mi ero addormentato.»

«Ha il sonno duro...» disse Arcieri, sorridendo.

«Arrivo subito.» Bordelli andò ad aprire il portone, e aiutò il colonnello a scaricare dalla Giulia tre scatole e una valigetta con gli attrezzi professionali. Depositarono tutto in cucina, e il colonnello lanciò un’occhiata ai fornelli nuovi, pulitissimi.

«Vedo che Ennio non è ancora arrivato» disse, annodandosi il grembiule dietro la schiena.

«Stasera viene più tardi, ha fatto cucinare tutto alle sue amiche...»

«Ah, le cassette di cottura» disse il colonnello.

«Come ha fatto a capirlo?»

«Non lo aveva detto l’ultima volta a cena?»

«Non ricordo...» disse Bordelli.

«Mi metto al lavoro.»

«Serve una mano?»

«Ne ho già due, grazie» disse Arcieri, cominciando ad aprire le scatole... e il commissario si dileguò. Mise con cura un bel ciocco nel camino, e per qualche secondo rimase lì davanti a osservare le fiamme che lo avvolgevano. Si sedette di nuovo sulla poltrona, ma non continuò a leggere. Pensava al giorno dopo... Pistoia... via degli Orafi... il palazzo dei Palandri... la mamma di Gemma... i denti divisi... Aveva tutta l’aria di essere un caso molto facile da capire e da risolvere, ma a meno di non trovare qualche
  buona idea, sarebbe stato assai difficile arrestare il marito... sempre che fosse davvero lui l’assassino. Era rimasto solo uno scheletro. Erano passati quasi cinque anni, il tempo aveva fatto il suo lavoro... Uno di quei casi in cui l’esperienza valeva più di mille ricerche. Esperienza e intuito. Anche aver giocato per anni a poker aveva i suoi vantaggi. Al momento opportuno doveva parlarne con Piras. Continuava a guardare il fuoco, le fiamme che con pazienza trasformavano il legno in cenere...


 

«Ma Ennio non viene stasera?» chiedevano preoccupati quelli che entravano.

«Viene, viene» li rassicurava Bordelli. Nessuno si azzardava a disturbare Arcieri, che stava finendo di cucinare. Ogni volta che arrivava qualcuno, Blisk andava a salutarlo, da vero padrone di casa. Con grande sorpresa di Bordelli, suo cugino Rodrigo era arrivato a un’ora normale, invece che a cena già cominciata, ed era addirittura entrato in cucina senza sparare nessuna delle sue divertenti fandonie. Comunque sembrava in forma, anche se leggermente pensoso. Quando era arrivato Piras, il commissario
  stringendogli la mano aveva scambiato con lui uno sguardo d’intesa.

«Domattina possiamo partire con calma, che dici?» gli aveva sussurrato, alludendo a Pistoia e alla madre di Gemma.

«Certo, ci muoviamo quando lei arriva in questura» bisbigliò il sardo.

«Se non troviamo la signora a casa torneremo in un altro momento.»

«Va bene...» disse Piras.

 

 

Ennio arrivò per ultimo, alle otto e venti, portando in casa le sue tre amiche di legno che avevano lavorato per lui. Chiese solennemente scusa alla cucina vecchia, che quella sera non avrebbe usato. Andò a stringere la mano a tutti, e quando salutò Di Nunzio gli fece anche l’occhiolino, sapendo bene che non era un maestro elementare. A parte Bordelli e Mugnai, era Ennio l’unico a conoscere la verità, e sembrava contento di poter custodire quel segreto.

Alle nove meno un quarto erano già tutti seduti a tavola, tranne i due cuochi, Arcieri e lo stesso Ennio, che si stavano occupando degli ultimi dettagli. Le prime quattro bottiglie dei Balzini erano già state aperte e messe al loro posto, al centro della costellazione dei bicchieri. Qualche giorno prima Bordelli si era accorto di avere quasi esaurito le scorte, ed era andato a Barberino Val D’Elsa a fare rifornimento: sessanta bottiglie.

Di Nunzio aveva portato due bottiglie della sua zona, il Barborosso, Montepulciano d’Abruzzo vinificato come Dio comanda, senza offesa per il rosso dei Balzini. Le stappò tutte e due e le mise in tavola, in attesa di cominciare la cena.

Finalmente i due cuochi si avvicinarono agli invitati per il classico rituale d’inizio: nominare i piatti che quella sera sarebbero atterrati sulla tavola. Anche Blisk sembrava seguire la scena con un certo interesse, girellando intorno al tavolo. Il Botta si voltò verso il colonnello, invitandolo a cominciare.

«Grazie Ennio... Illustre Confraternita, anche questa sera mi sono impegnato per cercare di farvi contenti. Ho preparato un menu legato ai vari periodi della mia vita e alle città in cui ho abitato... Dunque, per cominciare abbiamo l’antipasto dell’infanzia, crostini di fegatini di pollo alla fiorentina. Seguirà il primo della giovinezza, risotto alla milanese. Poi arriverà il secondo della maturità, saltimbocca alla romana... Tutte e tre le ricette hanno una variante ideata da me. E per finire il dolce della vecchiaia...
  Anche questa età ha la sua dolcezza, e ho pensato di fare un gran meringato... Adesso chiede la parola l’onorevole Ennio Bottarini, ne ha facoltà.»

«Grazie, ministro Fucilieri... Dunque, come il commissario sa già, la cena di stasera è stata quasi interamente affidata alle cassette di cottura, che cuocendo i cibi lentamente e in un contenitore chiuso mantengono intatti i sapori. Ecco a voi il menu: polpettine di verdure miste e spezie, minestrone di verdure fresche (rubate anche nell’orto del commissario), carne lessata con patate, e per finire una torta al cioccolato, ovviamente cotta nel forno.» Ennio si inchinò facendo un volteggio con la mano. Dopo
  l’applauso della tavola, i cuochi stavano per andare a prendere gli antipasti, ma a quel punto Di Nunzio picchiò con la forchetta sul calice vuoto, per chiedere attenzione, e si alzò in piedi con aria solenne.

«Cari esponenti della Confraternita del Chianti, ho da farvi una rivelazione non troppo importante ma doverosa. Il sottoscritto non è un maestro elementare...» disse, e guardò Bordelli invitandolo a completare la frase. Anche il commissario si alzò in piedi.

«Il qui presente dottor Achille Di Nunzio è il questore di Firenze» disse. Ci fu un mormorio di meraviglia. Mugnai sorrise. Il Botta invece sembrava un po’ deluso, adesso che quella cosa la sapevano tutti. Il questore si affrettò a spiegare.

«Non volevo prendere in giro nessuno, Dio me ne guardi. Volevo semplicemente essere accolto come uno di voi, senza pregiudizi negativi, senza distanze. E adesso che siamo entrati in confidenza, spero che questa rivelazione non cambi di una virgola il vostro atteggiamento verso di me. Non tutti i questori sono dei rompicoglioni.»

«Confermo» disse il commissario. Mugnai scattò in piedi e fece il saluto militare, e Di Nunzio lo mandò a quel paese.

«Bene, ho finito la mia pappardella, grazie.» Appena il questore e Bordelli si rimisero a sedere, si alzò Diotivede.

«Anche io volevo dire una cosa. Non tutti i medici legali in pensione sono dei rompicoglioni» disse, e fu applaudito, soprattutto dal questore, che sorrideva. Appena si mise a sedere si alzò Rodrigo.

«Non tutti i professori di chimica sono dei rompicoglioni» disse. Applauso. Si mise a sedere e si alzò Mugnai.

«Non tutte le guardie che comprano la Settimana Enigmistica sono dei rompicoglioni.» Applauso anche per lui. Si sedette e fu la volta del Botta, che era già in piedi.

«Non tutti i cuochi sono dei rompicoglioni» disse.

«Confermo» disse Arcieri. Applauso per tutti e due. Si alzò Dante.

«Non tutti quelli che si chiamano Dante sono dei rompicoglioni che spingono i nemici all’inferno» disse ridendo, e fu applaudito. Si alzò Rodolfo.

«Lo ammetto, sono un rompicoglioni» disse, e fu applaudito con vigore. Piras scosse il capo, non avrebbe detto nulla. Per completare il giro rimaneva solo Bordelli, che si alzò.

«Dirò una grande verità: non tutti i rompicoglioni sono dei rompicoglioni» disse, e anche lui si meritò un applauso.

«Alta filosofia» commentò Diotivede. Ma il commissario lo ignorò, aveva ancora qualcosa da dire.

«Prima di cominciare volevo farvi una domanda seria, alla quale vi prego di rispondere con sincerità» disse, facendo scorrere lo sguardo sulla Confraternita.

«Nessuno è più sincero di me» borbottò Ennio.

«Ecco la domanda: queste sere passate davanti al fuoco a mangiare e a raccontarci storie, che anche Boccaccio ci ha copiato... Vi sono per caso venute a noia?» Ci fu un mormorio di condanna, qualche mugugno.... ma che dice... giammai... che assurdità... Alla fine il Botta, allargando le braccia, si incaricò di esprimere il pensiero di tutti.

«Commissario, se si azzarda a non mandare avanti questa tradizione le daremo fuoco alla casa» disse, e tutti approvarono.

«Ricevuto...» disse il commissario, e finalmente si sedette. Blisk si lasciò andare sul pavimento, davanti al fuoco. La cena poteva cominciare.

Venne spenta la luce centrale e furono lasciate accese solo le lampade negli angoli della cucina, come ogni volta. I due cuochi portarono gli antipasti, i piatti vennero riempiti, i calici si colorano di rosso dei Balzini e di Barborosso, due vini assai differenti ma di uguale magia.

I dieci convitati della Confraternita avanzavano lungo il sentiero del piacere accompagnati dal silenzio della fame, manifestando il loro apprezzamento con alzate di sopracciglia e brevi mugolii nasali. Passò qualche minuto. Fu Dante a proporre il primo brindisi, con la consueta sobria solennità, senza smodatezze e rumoreggiamenti inutili.

«A chi non è più con noi» disse, e tutti alzarono il calice in silenzio. Continuarono a mangiare, e dopo un po’ fu il Botta ad alzare di nuovo il calice.

«A quelli che non partecipano a queste serate, cioè a tutto il resto del mondo.»

«A Ippocrate, spesso tradito e vilipeso» disse Diotivede. La cena andò avanti con momenti di silenzio, qualche chiacchiera e molti elogi per i cuochi, che si schermivano con sincera modestia, sotto la quale trapelava comunque un certo orgoglio. Dopo un po’ le parole cominciarono a invadere sempre di più il territorio del silenzio. Nell’impasto dei discorsi venivano fuori anche brevi storie...

Rodolfo raccontò cos’era successo a un suo amico, un certo Sebastiano, che quando non aveva ancora quarant’anni aveva perso il padre. Durante la Messa funebre in chiesa erano arrivati gruppi di persone che né lui né sua madre avevano mai visto. Sbucarono fuori simboli e grembiuli decorati e atteggiamenti che rivelarono la loro appartenenza alla massoneria...

 

Sebastiano era stupito, non ne sapeva nulla, non aveva mai sospettato nulla. Ma in fondo non gli importava granché, ognuno era libero di fare le proprie scelte, a meno che non commettesse un sopruso. E poi fino a prova contraria la massoneria perseguiva nobili obiettivi. Insomma non c’era alcun problema, per lui la faccenda si chiudeva lì. Ma dopo il funerale venne avvicinato da un tipo che aveva l’aria di essere un pezzo grosso.

«Adesso tocca a te...» gli disse.

«Tocca a me cosa?» chiese Sebastiano, perplesso.

«Devi prendere il posto di tuo padre» disse l’uomo. Sebastiano lo guardò sorridendo.

«Mi spiace, non m’interessa.»

«Devi farlo, è così che funziona.» Era molto serio, e questo infastidì non poco Sebastiano.

«Non ci penso nemmeno, sono allergico a ogni tipo di appartenenza.»

«Prenderai il posto di tuo padre» disse ancora una volta quell’uomo, fissandolo.

«Decido io quello che voglio fare. Per favore, non insista» disse Sebastiano, e se ne andò. Pensava che fosse finita lì, ma si sbagliava. Fu tormentato per mesi con telefonate che cercavano di convincerlo a prendere il posto di suo padre.

«Manco morto» rispondeva lui ogni volta, e riattaccava. Ma quelli non si rassegnavano. Minacciarono di ostacolargli la carriera, di rovinare il cammino scolastico dei suoi figli eccetera. A un certo punto lui si stufò sul serio.

«Se non smettete di rompermi i coglioni ve ne farò pentire. Da oggi non voglio più sentire nulla, altrimenti metto in moto qualcosa che una volta avviata non potrà più fermarsi. Non capirete nemmeno da dove arrivano le saette, vi troverete in balìa di una tempesta che vi farà pregare inutilmente.»

 

«Riattaccò, e da quel giorno nessuno provò più a disturbarlo» concluse Rodolfo.

«Ma le minacce del tuo amico erano concrete?» chiese Bordelli, curioso.

«Nemmeno un po’, aveva solo abbaiato, ma non poteva mordere» disse Rodolfo, sorridendo.

«Però il bluff ha funzionato...» disse il commissario, pensando di nuovo al gioco del poker. Dante scosse il capo.

«Non sono mai riuscito a capire come una persona possa desiderare di imporre agli altri le proprie idee, che siano politiche, religiose o di qualunque altra natura. Mi è davvero impossibile comprenderlo. È così bello rispettare la libertà degli altri, fa sentire libero anche te.»

«Brindo alla libertà di lasciare liberi gli altri» disse il Botta.

La serata andava avanti con la consueta piacevolezza, in un clima tranquillo... Un luogo e un tempo lontani dal mondo... I piatti si riempivano e si vuotavano, il vino nei calici era in continuo movimento, il piacere entrava dalla bocca e consolava l’anima, invece di corromperla. Era tutto così buono che non c’era più bisogno di dirlo. Durante le chiacchiere, Ennio si lasciò sfuggire apposta che aveva finalmente conosciuto la misteriosa fidanzata di Bordelli, e Diotivede fece uno dei suoi sorrisini faccia da schiaffi.

«Ma è vero? Hai una fidanzata?» disse, pungente.

«Sei meravigliato o polemico?»

«Voglio solo dire che da quando ti conosco non ho mai conosciuto una tua fidanzata, e cominciavo a farmi delle domande.»

«Sono una persona riservata, non come te che vai al bar a sbandierare le tue conquiste» disse Bordelli. A quel punto il Botta propose un brindisi agli amori segreti e anche alle donne
  sbandierate, e dopo una breve e buffa schermaglia tra Peppino e Franco, la serata andò avanti...

Dante richiamò l’attenzione su come certi proverbi popolari o certe storielle riuscissero a condensare in poche parole grandi verità...

«Pensate al detto: chi è in sospetto è in difetto... Sembra una cosa da nulla, ma se vogliamo dipanarlo dobbiamo fare un giro di parole, e scopriamo che contiene più saggezza di quello che appare
  a prima vista. E cioè: se tu hai il sospetto che io possa fare una certa cosa che reputi malvagia, sbagliata o ingiusta, significa che in quella stessa occasione tu avresti potuto fare quella stessa cosa, perché l’hai immaginata,
  l’hai pensata, la consideri possibile, mentre forse a me non era nemmeno venuta in mente...»

«Ganzo, accipicchia» disse Ennio, e anche gli altri apprezzarono.

«Si potrebbe chiamare in causa anche Freud, ma non mi pare il momento adatto» aggiunse Dante. Sempre sulla capacità di sintesi dei detti popolari, il commissario si ricordava una
  storiella...

«Questa la raccontava sempre mia nonna, quando voleva far notare a qualcuno che usava occhi diversi a seconda della situazione. Insomma, il classico ‘due pesi e due misure’... Di chi è
  quel pappon? Suo, madre badessa. Oh che pappin...» disse, imitando la voce di sua nonna.

«Magnifico» disse Dante, ridendo di gusto. I discorsi continuavano a intrecciarsi, ma non si creavano gruppetti separati, come accadeva di solito quando alla stessa tavola erano sedute
  dieci persone. Anche questa cosa rendeva speciali quelle cene. Erano sempre tutti coinvolti, uno parlava e gli altri ascoltavano, come durante il racconto a fine serata. Ecco, il verbo più giusto per quelle
  occasioni era... ascoltare.

«Come quella volta che...»

«A me è successa una cosa simile...»

«Se ci ripenso mi viene da ridere, ma sul momento...»

«Ero appena uscito dal cinema, e chi ti vedo?»

Bordelli ogni tanto lanciava brevi occhiate ai suoi amici e cercava di cogliere il loro stato d’animo, così per gioco... un gioco che faceva spesso, anche per la strada.

Di Nunzio sembrava sollevato dalla propria rivelazione di poco prima, e finalmente si sentiva parte della Confraternita. E forse anche lui era contento di dimenticarsi ogni tanto di essere
  un questore.

Rodolfo aveva gli occhi appena velati dalla solita leggera nebbia di malinconia di quando era ragazzino, che non si diradava nemmeno quando sorrideva. Il commissario aveva notato
  ombre simili in molte persone nate e cresciute in famiglie ricche, come se non avere problemi materiali comportasse a volte inevitabili e misteriose mancanze.

Dante, come al solito, aveva l’aria di chi è perennemente perduto nei propri pensieri, ma non era vero per nulla. Così come non era vero che gli artisti avevano il capo in mezzo alle nuvole.
  Anche lui si guardava intorno, studiava le persone e coglieva sfumature sottili, da entomologo delle anime.

Ennio aveva negli occhi il suo amore per Anita, che giustamente considerava un regalo del cielo. Quella sera a tavola, come sempre sembrava analizzare di nascosto le proprie ricette per
  trovare difetti e migliorarle, così come era riuscito a migliorare la propria vita.

Arcieri invece aveva l’aria di chi si aspetta da un momento all’altro una nuova grana, una patata bollente che appena riusciva a rilassarsi gli arrivava tra capo e collo, come del resto gli era
  successo per tutta la sua lunga carriera nei Servizi.

Mugnai sembrava davvero contento di trovarsi a quella tavola, insieme a uomini così diversi tra loro ma in un certo qual modo anche uguali. E si vedeva che per lui mangiare e bere bene
  era una gioia.

Piras si godeva la cena in silenzio, ascoltando gli altri con la sua solita curiosità. Ma Bordelli sentiva che una parte della sua mente era già a Pistoia, dalla madre di Gemma... e che non
  vedeva l’ora di trovarsi davanti il marito, con quel nome da schiaffi... Piergianni Maria Quartigliani.

Diotivede era il più vecchio della combriccola, ma chissà se sarebbe stato il primo a lasciare questo mondo. Aveva passato un bel pezzo della sua carriera di medico a tu per tu con i
  cadaveri, ma era pieno di vita. Sembrava che stesse rimuginando qualcosa, forse pensava alla storia che doveva raccontare quella sera. Le sue battute erano spesso pungenti, anche se non cattive, ma quando
  raccontava una storia era delicato e rispettoso.

Rodrigo quella sera era tranquillo, almeno per il momento. Sembrava un po’ pensoso, un po’ preoccupato, un po’ contento. Chissà, magari sua moglie Maya era incinta...

Bordelli lanciò un’occhiata anche all’undicesimo invitato, Geremia, che sembrava annusare l’aria con grande interesse, e si mise a pensare alla morte... Che stupidaggine, pensare alla
  morte in un momento come quello, eppure... Ogni tanto cercava di considerare la morte come qualcosa di naturale, come era giusto fare, ma non gli riusciva...

«Commissario, torna in mezzo a noi o resta sulla luna?» disse Ennio.

«Che?»

«Le stavo chiedendo se vuole ancora un po’ di saltimbocca o di carne lessata con le patate.»

«Certo... tutti e due... grazie...» disse Bordelli. Anche il suo bicchiere piangeva miseria, e venne subito riempito. La morte poteva aspettare.


 

Era arrivato il momento del dolce. Il commissario e il Botta tolsero i piatti sporchi e portarono i piattini. Vennero aperte anche due bottiglie di ottimo vin santo fatto in casa, regalo di Mugnai, ma sulla credenza ce n’erano altre quattro, di altre provenienze. Anche i due dolci erano santi, e non durarono molto.

Entro poco sarebbero cominciati i racconti, e tutti stavano rimettendo a posto nella mente la storia che volevano raccontare.

«Questa volta l’ordine di apparizione lo decide il sottoscritto» disse il commissario, anticipando ogni altra iniziativa. Soprattutto voleva tarpare le ali a suo cugino Rodrigo, che in altre occasioni aveva creato un bel trambusto solo per rompere le scatole. Furono tutti d’accordo, tranne...

«Ma un minimo di logica ci vuole» disse Rodrigo, per l’appunto.

«Nessuna logica.»

«Ti pareva...»

«Ordine alfabetico» dichiarò Bordelli.

«Come a scuola» disse Mugnai.

«Nomi o cognomi?» chiese il Botta.

«Nomi, ma in ordine inverso.»

«Accipicchia che idea geniale» disse Diotivede, scuotendo il capo.

«Procediamo» disse il commissario, ignorandolo.

«Io di sicuro sono l’ultimo, dunque il primo» disse Mugnai, che si chiamava Walter.

«Io il primo, dunque l’ultimo» disse Achille Di Nunzio.

«Dovrei essere il secondo, dunque il penultimo» disse Arcieri... Bruno. Il commissario stava mettendo in ordine i nomi.

«Serve una penna, cugino?» chiese Rodrigo, polemico.

«No, ho già fatto... Walter... poi Rodrigo... dopo tocca a Rodolfo... poi Pietrino... Peppino... Ennio...»

«Prima di Ennio ci sei te... Franco» lo interruppe Rodrigo.

«Io sono l’ultimo» disse Bordelli.

«Ah, e come mai?»

«Ipse dixit... Andiamo avanti. Dopo Ennio abbiamo Dante... poi Bruno... Achille... e per ultimo io, come già stabilito.»

«La prossima volta decido io» disse Rodrigo.

«Niente affatto, la prossima volta decide il questore» disse Bordelli.

«Con piacere» disse Di Nunzio, e nessuno ebbe da ridire. Il commissario andò a mettere nel fuoco un grande ciocco che avrebbe accompagnato le storie, e sul ripiano del camino vide le poesie di quel ragazzo, Malasorte. Rilesse velocemente quella più lunga, un chiaro omaggio a Leopardi.

«Prima di cominciare vorrei leggervi una cosa» disse, con il foglietto in mano. Gli altri lo guardavano, in attesa di scoprire di cosa si trattasse. Bordelli aspettò ancora qualche secondo, pensando al tono giusto da usare per rispettare i versi di quello strano ragazzo. Non poteva leggere con lo stesso tono che avrebbe usato per le poesie di sua mamma, era un mondo completamente diverso. Non voleva essere enfatico, ma nemmeno piatto. Fece un bel respiro, e lesse...

 

Cerca il genere umano

il disperato senso della vita

nella fasulla infinità del vincolo mortale

che l’amore illude

e trasuda in una eternità che l’arte fiuta,

ma è misero e sconfitto immaginario

per chi la resa non accetta

e verità non altro si compone

di putrescenti enigmi

e nella morte il nulla ci separa

e lo spavento ci distoglie

dall’unica bellezza che è bellezza

la vita che ci fugge tra le dita

e non si ferma e non si vuol fermare

e quando giovinezza ci ubriaca,

sangue infuocato non basta a illuminare

l’oscuro che si cela nel profondo.

Chiudendo gli occhi cerco un po’ morire

e dolcemente immergermi nel buio...

 

Alzò gli occhi verso la Confraternita, per cogliere l’effetto di quelle parole. Stavano tutti in silenzio. Chi guardava il vuoto rimuginando... Chi si guardava le mani, pensoso... Chi annuiva... Chi aveva una ruga sulla fronte... Piras stava immobile, lo sguardo fisso sul fuoco.

«Be’, mica male. È tua?» chiese Rodrigo, serio.

«No...» disse Bordelli, e gettò il foglietto tra le fiamme.

«Perché?» disse il Botta, stupito.

«Che succede?» chiese Rodolfo.

«Era bella...» disse il questore.

«Illuminaci...» disse Diotivede, mentre Rodrigo si picchiettava un dito sulla fronte. Bordelli tornò a tavola e si sedette.

«Era l’unica copia, e non la trovate sui libri.»

«Che assurdità» disse Rodrigo.

«Ma perché l’ha bruciata?» chiese di nuovo Ennio.

«Forse la ricorderete meglio sapendo che non potrete mai più ascoltarla. Comunque il poeta l’aveva buttata via, e non sapeva che io l’avessi rubata. La cosa giusta da fare era bruciarla, e così ho fatto» disse il commissario, alzando il calice. Anche gli altri fecero lo stesso.

«Al poeta misterioso» disse Dante.

«E alle fiamme che hanno bruciato la sua opera» aggiunse Di Nunzio.

I bicchieri vuoti vennero riempiti di nuovo, furono aperte altre due bottiglie di vin santo... Dieci uomini seduti intorno a un tavolo... Il fuoco, il vino, la notte che avvolgeva la casa, il silenzio della campagna attraversato da qualche folata di vento e dal brusio familiare del camino... Era arrivato il momento... Venne liberato il tavolo dai piatti... Ennio e Bordelli accesero qualche candela e spensero le luci, e la grande cucina venne immersa in una piacevole penombra rossastra, dove i volti dei commensali
  sembravano tremolare.


 

«A te l’onore di cominciare, Walter» disse il commissario. Mugnai non era in imbarazzo come la volta precedente, alla sua prima cena con la Confraternita. Bevve un sorso di vin santo, e girando lo sguardo sugli altri cominciò a parlare...

«Questa storia è successa quando avevo sette anni, pochi mesi prima della guerra. La mia famiglia abitava in Borgo Allegri, dove sono nato e cresciuto. Anche se ero un bambino, mi ricordo bene quel periodo. Sentivo nell’aria una tensione strana. Non era passato molto tempo da quando in quella zona avevano cominciato a buttare giù un bel po’ di palazzi, con l’idea di ricostruirli più belli e più sani, e se non scoppiava la guerra chissà fino a dove sarebbero arrivati con le distruzioni. I fiorentini lo sanno...
  Piazza dei Ciompi non esisteva ancora, era rimasto solo un grande spiazzo in mezzo alle case, senza nome, e quel che restava della Loggia del Pesce era ancora in qualche deposito del Comune... Ma veniamo alla storia.

«Un certo Barrani, un fascistone che abitava in uno dei vicoletti dietro Santa Croce, era il Babau del quartiere. Era stato uno squadrista dei peggiori, e gli era rimasto il vizio. Se ti ribellavi ai suoi soprusi, bene che ti andasse ti bucava le gomme della bicicletta e te la segava in due, ma se gli girava male ti mandava qualche vecchio compagno delle squadracce a prenderti a schiaffi o a bastonarti. Sapevano tutti che picchiava la moglie, e lui se ne vantava. Odiava i comunisti, che tra i borgoallegrini non mancavano
  di certo, ma se la prendeva anche con i bambini, soprattutto quando giocavano e facevano chiasso, ma così, per il gusto di rompere le scatole... Quando si sono mai visti dei bambini che giocano a pallone senza schiamazzare? Pallone si fa per dire, la nostra era una palla di carta pressata a mano. Quando Barrani passava in bicicletta da Borgo Allegri, più o meno tutti i giorni, afferrava la nostra palla di carta e le dava fuoco, guardandoci con disprezzo e lanciando minacce ai nostri babbi, mirandoci con l’indice... Prima o poi tuo padre
  si piglia un carico di legnate... Occhio anche al tuo, che se continua a cianciare contro il Duce gli casca addosso una valanga di cazzotti...

«Ce l’aveva anche con mio padre, che non era comunista, però era antifascista da sempre. Quando qualcuno lo salutava con il braccio teso teneva le mani in tasca, se gli davano del voi rispondeva con il tu... Se tuo padre continua a fare lo sbruffone dovrà andare a contare i denti sotto il tavolo, diglielo... Quando lo raccontavo a mio babbo, lui sorrideva e mi faceva una carezza sul capo... Lascia perdere, il vento non può soffiare sempre dalla stessa parte...

«Poi un bel giorno, Barrani scomparve... Cioè non passò più da Borgo Allegri, e per tutto il quartiere fu un grande sollievo. Anche noi bambini eravamo contenti, ci sembrava un miracolo poter giocare senza che la nostra palla venisse incendiata. Poi notai che nel quartiere, quando vedevano mio padre, tutti gli strizzavano l’occhio, gli davano pacche sulle spalle e gli offrivano da bere. Una sera gli chiesi come mai, e lui mi raccontò cos’era successo.

«Barrani ogni sera tornava a casa in bicicletta verso mezzanotte, spesso dopo aver bevuto un bel po’ di vino. Passando da Borgo Allegri pedalava come un matto, cantando canzonette fasciste per farsi sentire. Una sera mio babbo decise di vendicarsi... A quel tempo la zona era carente di lampioni, e di notte era piuttosto buia. Il babbo tirò un robusto filo da pesca da una parte all’altra della strada, proprio in Borgo Allegri, all’altezza delle spalle di un ciclista. Nascosto nel vano di un portone si mise ad
  aspettare il fascista, tenendosi pronto ad avvertire chiunque altro fosse passato. Verso mezzanotte, come al solito, Barrani sbucò dall’angolo di via Pietrapiana e si lanciò pedalando e cantando nello stretto e buio Borgo Allegri... Prese in pieno il filo da pesca e venne sbalzato dalla sella, e la bicicletta andò a sbattere contro il muro. Sentendo quel trambusto molte persone si affacciarono alle finestre, e vedendo il fascista in terra cominciarono a ridere e a gridargli che era un ubriacone... Barrani scappò dalla vergogna. Non si era
  fatto troppo male, ma la catena della bici era uscita e il manubrio era tutto storto... Da quel giorno il fascista non si fece quasi più vedere in Borgo Allegri, non ruppe più le scatole a nessuno, e soprattutto non rubò più i palloni di carta ai bambini. Insomma, tanto va la gatta al lardo...» concluse Mugnai, sorridendo.

«Brindiamo allo zampino» disse il Botta.

«Anche alla povera bicicletta» disse Diotivede.

«E soprattutto a tuo padre» disse il commissario a Mugnai. Il sardo annuì appena, con un leggero sorriso sulle labbra. Seguirono altri brindisi... a Borgo Allegri, ai fili da pesca, ai palloni di carta, ai bambini schiamazzanti...


 

Toccava a Rodrigo, che prima di cominciare salì al primo piano per andare in bagno. Mentre lo aspettavano, dall’alto delle scale arrivò una potente voce da baritono che cantava, e tutti si guardarono stupiti... Non più avrai questi bei pennacchini, quel cappello leggero e galante, quella chioma, quell’aria brillante, quel vermiglio, donnesco color... Il canto durò solo quei pochi secondi, poi calò il silenzio. Mentre la tavolata tendeva l’orecchio per capire cosa stesse succedendo, si sentì il rumore ovattato dello sciacquone... La porta del bagno si aprì e si richiuse, subito dopo Rodrigo scese le scale canticchiando a bocca chiusa, non Mozart ma una canzone di Don Backy. Quando riapparve in cucina, nel totale silenzio trovò diciotto occhi che lo guardavano con curiosità, e si bloccò...

«Che succede?» disse, allarmato.

«Sai anche cantare?» chiese Bordelli.

«Macché cantare, stavo mugolando» disse lui, e andò a sedersi insieme agli altri, nella bella penombra della cucina.

«Non parlavo di ora, ma di prima... quando eri su...»

«In che senso?» Rodrigo guardò anche gli altri, con l’aria di chi sta cercando di capire.

«Dai, non fare il coglione...»

«Ma di che parli?»

«L’aria di Mozart... che hai cantato poco fa, in cima alle scale» disse Bordelli, sorridendo.

«Che avrei fatto, io?»

«Farfallone amoroso» disse Bordelli.

«Sai che non capisco? Ragazzi, spiegatemi che sta succedendo per favore» disse Rodrigo guardando gli altri, con un’aria sinceramente stupita. Dante annuì.

«Abbiamo sentito tutti» disse, divertito.

«Eh già...» aggiunse il Botta.

«Sentito cosa?» disse Rodrigo.

«Cantare Farfallone amoroso...» confermò Rodolfo.

«Ma dove?»

«In cima alle scale» disse Diotivede, guardandolo come avrebbe guardato un simpatico truffatore.

«Ma se sono stonato come una campana...»

«Una campana piuttosto farfallona» disse il Botta.

«Cos’era non lo so, ma cantare ho sentito» confermò Mugnai.

«Non ero io...»

«Altro che insegnare chimica, dovresti fare l’attore» disse il commissario, ammirato.

«Ho capito, vi siete messi d’accordo per prendermi per il culo» disse Rodrigo, sorridendo. Il commissario fece un ultimo tentativo, tanto per giocare.

«Giura che prima di entrare in bagno non hai cantato Farfallone amoroso...»

«E te giura che cinque minuti fa non sei salito sul tetto a declamare il quinto canto» disse Rodrigo, chiedendo un po’ di santo carburante.

«D’accordo, è stato un fantasma... Non lo hai nemmeno sentito?»

«Ho sentito solo la musica di Wolfgang Amadeus Water» disse Rodrigo, e mandò giù un sorso di vin santo. Bordelli non si spiegava quelle stupide uscite di suo cugino, ma in fondo erano divertenti. E poi lo preferiva così piuttosto che come lo aveva sempre conosciuto... pignolo, musone, senza ironia. Alzò il calice per fare un brindisi.

«Al principe dei bugiardi» disse, guardando Rodrigo.

«Neanche per sogno» disse suo cugino, scuotendo il capo.

«All’arte della frottola» disse Ennio, che adorava le balle di Rodrigo.

«Alla fantasia di chi le inventa» aggiunse Dante, ridendo.

«E a chi ci casca...» concluse Diotivede. A quel punto Bordelli riprese in mano il timone.

«Bene, non importa... Andiamo avanti.»

«Finalmente» disse suo cugino, allargando le braccia. Piras seguiva la scena con aria divertita, ma in quelle situazioni non diceva mai nulla.

«Ti offriamo le nostre orecchie... farfallone» disse Bordelli.

«Orecchie poco affidabili, a quanto sembra.»

«Sei così scemo anche con quella santa donna di tua moglie?» lo provocò il commissario. Ma Rodrigo non raccolse e tirò dritto.

«Per certi versi questa storia ha delle somiglianze con quella che abbiamo appena sentito, ma è diversa nella sostanza e nella gravità degli eventi. Me l’ha raccontata un giovane collega che insegna italiano. È successa a suo cugino Livio, che ha qualche anno più di lui, ma all’epoca non aveva l’età per partire in guerra... Alla fine degli anni Trenta Livio era ancora un bambino. Sua mamma, la zia del mio collega, aveva sposato un fattore di Poggibonsi, e abitavano nella campagna là intorno... C’era un fascista,
  uno di quelli che volevano contare molto e invece contavano poco, insomma una brutta razza...»

Adesso nessuno parlava, come di consuetudine. Era una sorta di regola non scritta. Quando uno di loro raccontava, tutti gli altri ascoltavano in silenzio, fino alla fine della storia.

 

Il fascista si chiamava Gaspero. Era basso e tracagnotto, le gambe corte, il capo troppo grosso, il collo di un toro, le mani enormi e forti. Se ne andava in giro per le campagne a confiscare polli e conigli e ogni altro genere di viveri. A volte entrava nelle case e si faceva servire il pranzo, con la pistola sul tavolo. Ruttava senza riguardi, anche davanti alle donne. Diceva coglionate e se la rideva da solo in modo sguaiato. Ma fosse stato solo quello, sarebbe stato nulla. Si divertiva anche a schiaffeggiare, a tirare pedate, a minacciare qualche disgraziato infilandogli la pistola in bocca. A volte beveva troppo e picchiava sul serio, da fare uscire il sangue. Aveva preso di mira la casa della famiglia di Livio. Li tormentava, li umiliava, metteva le mani addosso a sua mamma, prendeva a pugni suo padre, che per non rischiare la vita e quella della sua famiglia non reagiva. Gaspero non perdeva occasione per prendersela anche con lui, con Livio, un bambino. Si metteva a sedere e gli ordinava di stare in piedi davanti a lui, dopo aver detto ai suoi genitori di non fiatare.

«Vediamo un po’... La data di nascita del Duce?» Livio non la sapeva, e si beccava un manrovescio che gli rivoltava la faccia.

«La Marcia su Roma? Non dirmi che non lo sai... Lo sanno anche i sassi.»

«Lo so, lo so, ma non me lo ricordo...» balbettava Livio, con il naso sanguinante. Il fascista apriva una mano e ci guardava dentro.

«Oh guarda, sai come si chiama questa mano? Memoria!» e lo colpiva in faccia. Andava avanti così per parecchio tempo.

«Almeno sai dov’è nato, il Duce?» Cazzotto in mezzo agli occhi.

«Quando è venuto Mussolini a Firenze, insieme al suo amico Adolfo?» Una labbrata da far sussultare i genitori di Livio.

«Il numero di piede del Duce?» E giù uno schiaffo. Quando si stancava di picchiare se ne andava, cantando qualche marcetta fascista, lasciando dietro di sé un fiato di odio che non poteva essere smaltito. Erano in molti a odiarlo, c’era chi lo avrebbe ammazzato volentieri con le proprie mani.

Arrivarono le leggi razziali, e Gaspero si mise a ricattare e a derubare gli ebrei. Si raccontava di stupri e di violenze sempre più spregevoli. Quel fascista aveva il diavolo in corpo, dicevano. Quando l’Italia entrò in guerra, il padre di Livio dovette partire, come molti mariti e molti figli grandi. Gaspero poteva continuare lungo la sua strada con maggiore facilità. L’attenzione dei vertici del partito era ovviamente diretta altrove, e nelle campagne lui trovava quasi solamente donne, bambini e vecchi, più facili da impaurire e da sopraffare.

Dopo la caduta di Mussolini si nascose chissà dove, per paura di ritorsioni... Poi però ci fu l’Armistizio, e con l’Occupazione tedesca Gaspero diventò sempre più feroce. Era un vigliacco, e non si mise certo a dare la caccia ai partigiani. S’inventò una cosa. Andava in zone dove non lo conoscevano e si presentava alle famiglie ebree offrendo il proprio aiuto. Prometteva di proteggerli, e li persuadeva a consegnargli i loro beni per nasconderli in un luogo sicuro. Poi li denunciava.

Quando tra Natale e capodanno i bombardieri americani distrussero i tre quarti di Poggibonsi, uccidendo più di cento persone, non furono in pochi a sperare che anche Gaspero fosse rimasto sotto le macerie. Ma non furono accontentati. Quel demonio era fortunato, oltre che abile a tenersi lontano dal pericolo. Voleva scavalcare la guerra indenne per poi godersi il frutto delle sue rapine.

I partigiani scendevano dalle colline e tendevano imboscate alle pattuglie dei tedeschi. I tedeschi rastrellavano le campagne alla ricerca dei ribelli o di chi li aiutava.

Dopo quasi un anno, finalmente gli Alleati stavano arrivando. Nel giugno del ’44 erano a un centinaio di chilometri. Grosseto venne liberata... Si raccontava che in città e nelle campagne là intorno gli americani regalassero cibo in scatola, cioccolata e sigarette. Erano loro che avevano bombardato Poggibonsi, ma adesso erano diventati i liberatori. Facevano anche arrivare armi ai partigiani.

Livio, ormai quindicenne, prese coraggio. Andò a recuperare in cantina il fucile di suo padre, un ferro vecchio della Prima guerra mondiale, e decise di unirsi ai partigiani. Partì una mattina d’estate all’alba, con le lacrime di sua madre sulla camicia. Mentre si avventurava da solo verso le colline, con qualche provvista dentro una bisaccia agganciata alla spalla, scorse di lontano Gaspero, vicino a un casolare. Era lui, non poteva sbagliarsi. Lo riconosceva come la lepre riconosce il cacciatore. Avanzò tenendosi nascosto dietro i cespugli, per spiarlo. Arrivò a una quarantina di metri dal fascista, forse meno. Gaspero stava facendo ginnastica a torso nudo... Un mostro di bruttezza, fuori e dentro. Livio aveva in mente tutti i soprusi contro sua madre e suo padre, e si tagliava le labbra con i denti. Gaspero a un tratto si calò i pantaloni e si accosciò, per fare i suoi bisogni. Era di schiena, ponzava senza risultati, e Livio aveva un fucile. Un’occasione del genere non poteva capitare mai più. Livio appoggiò un ginocchio a terra, cercò una posizione comoda e posò la canna sulla biforcazione di un ramo. Chiuse un occhio, prese la mira con calma... Ecco, ce l’aveva nel mirino quel capoccione tondo ricolmo di idiozia... Avrebbe fatto un favore all’umanità, bastava solo tirare il grilletto e il mondo sarebbe stato un po’ più pulito. Gaspero continuava a ponzare, forse adesso stava per liberarsi, tra qualche secondo si sarebbe alzato... Livio sudava... Dai, spara... Cosa aspetti? Se ammazzi quel bastardo anche Dio ti ringrazierà... L’indice era appoggiato sul grilletto e tremava leggermente... Livio aveva già nelle orecchie il tonfo dello sparo, il sangue, il corpaccione che rotolava in avanti... A un tratto chiuse gli occhi e abbassò il fucile... Non ce la faceva... Non riusciva a sparare alle spalle a un uomo che stava facendo i suoi bisogni... Si sarebbe sentito un vigliacco proprio come lui, come Gaspero... Mise via il fucile e se ne andò pieno di dubbi, di rimorsi, ma in un certo senso con l’animo leggero. Raggiunse i partigiani sulle colline, e non disse nulla del fascista.

Quando gli Alleati superarono Siena i tedeschi fuggirono a gambe levate verso nord. Gaspero era scomparso nel nulla. Nessuno sapeva dove fosse andato a seppellirsi. Solo dopo la fine della guerra si venne a sapere cos’era successo. Gaspero era fuggito a Firenze, dove pensava di potersi nascondere meglio. Quando la città fu liberata, si mise un fazzoletto rosso al collo e sfilò per le strade, insieme ai partigiani veri e a molti altri che erano appena usciti dalle cantine dove si erano rintanati per mesi. Ma la farsa durò poco. Fu riconosciuto da alcune persone che avevano avuto la sfortuna di incontrarlo. Venne processato da uno dei tribunali del popolo messi in piedi subito dopo la Liberazione...

 

«...e fucilato per crimini di guerra» concluse Rodrigo. Dopo qualche secondo di silenzio, a parlare per primo fu il solito Ennio.

«Chi semina vento, raccoglie pallottole» disse.

«A Livio...» disse Rodolfo, e sollevò appena il calice.

«Alle lacrime di sua madre» disse Arcieri.

«Al suo vecchio fucile» disse Diotivede.

«E alla sua sofferta scelta...» aggiunse Dante.

«Io comunque avrei sparato» disse il Botta.

«Anche io...» mormorò Piras, e tutti si voltarono a guardarlo.


 

Rodolfo annuì, toccava a lui...

«Stasera vi racconto la storia di un amico che non è più su questo mondo. Per non dirvi il suo vero nome, per comodità lo chiamerò Gualtiero. Apparteneva a una famiglia della nobiltà di provincia inurbata in epoca post unitaria. Fino a un certo periodo della sua vita era stato sensibile e squisito, un sognatore del Nulla che aveva il solo difetto di potersi permettere di oziare. Ma il destino a volte è spietato, e Gualtiero venne sopraffatto da due nemici potenti e feroci. Ma ci arriviamo con calma...

«Il Conte Gualtiero si era sposato tardi, a quasi quarant’anni, nel ’46, con una giovane e bella baronessa che conosceva fin da bambino, e in tre anni avevano messo al mondo tre figli. Gualtiero era molto ricco, aveva diversi possedimenti personali, ville e palazzi, un piccolo castello nella campagna senese, appartamenti e terreni in tutta la Toscana. La baronessa sua moglie aveva portato in dote altre proprietà.

«Le amicizie di Gualtiero non appartenevano solo alla nobiltà, come del resto le mie, che avrei il titolo di marchese... di cui mi importa meno che di una scarpa vecchia. Insomma, tra i suoi amici e conoscenti c’era la più varia umanità, e non solo avvocati e notai, o comunque di quel livello sociale, ma anche persone semplici e nobili d’animo.

«Una sera Gualtiero venne invitato per una partita di poker da alcuni amici, che da anni giocavano tutti i giovedì. Uno della combriccola quella sera non poteva esserci, e per non annullare il poker avevano pensato di chiamare qualcun altro. Gli dissero che si giocavano pochi soldi, era stato messo un limite al deposito di ognuno, una somma che non poteva mettere in difficoltà le finanze dei giocatori. Gualtiero aveva accettato volentieri. Non aveva quasi mai giocato, anche se le regole le aveva imparate da
  uno zio di sua mamma quando era bambino.

«La partita andò avanti fino a notte fonda, e accadde qualcosa di imprevedibile: Gualtiero tornò a casa con la passione del poker al posto del sangue. Era stata una folgorazione. Il brivido dell’azzardo, quella bellissima sensazione di poter intervenire sul Caso con le proprie scelte, che sta alla base del poker, lo aveva infettato nel profondo. Quella sera aveva perso poco, perché le somme erano limitate. Ma in un circolo di nobilastri sfaccendati e ricchi come lui riuscì a trovare tavoli dove si puntava forte, e si
  beveva anche. Venivano giocatori professionisti, che spennavano quei rampolli travasando ricchezze dai forzieri delle antiche famiglie blasonate e smidollate alle tasche di avventurieri senza scrupoli, guidati dall’avidità e dal cinismo. Se quei tesori avessero potuto scegliere, invece di finire dalla padella alla brace, si sarebbero buttati a mare.

«Senza dire nulla a sua moglie, Gualtiero giocava quasi tutte le sere, bevendo fiumi di whisky per allentare la tensione. La baronessa cominciò a pensare che avesse un’amante, e quando mandò un fidato servitore a seguirlo e scoprì dove andava e cosa faceva, si sentì ancora più preoccupata. Avrebbe preferito avere come rivale una donna, piuttosto che il gioco e l’alcol, due bestie malefiche. Affrontò il marito e lo pregò di smettere, ma lui continuò senza un minimo di dubbio. Sua moglie cercò di imporglielo, e
  lui reagì come un ragazzino bizzoso. La baronessa non sapeva più cosa fare, ma voleva a ogni costo proteggere i suoi figli dalla prevedibile rovina. Disse a Gualtiero che se non avesse smesso di giocare e di bere se ne sarebbe andata con i figli... e lui lasciò che lei se ne andasse. Il mostro del gioco lo aveva fatto prigioniero più di quanto avrebbe potuto fare il demonio in persona. La baronessa tornò dalla sua famiglia, delusa e addolorata.

«Gualtiero continuava a giocare, e a perdere pezzo dopo pezzo il suo patrimonio, che non aveva certo meritato o costruito con il sudore della fronte. Vendeva e giocava, giocava e vendeva, senza scampo, sempre con la stessa luce di speranza negli occhi, ogni sera convinto che la dea Fortuna si sarebbe seduta al suo fianco. Perdeva e beveva, beveva e perdeva. Una notte si giocò un palazzo antico nel centro di Firenze, un piano dopo l’altro, dal pianterreno all’attico. Un’altra volta si giocò pietra dopo pietra un
  castello di famiglia nella campagna senese.

«Non passò molto tempo, e Gualtiero si ritrovò sul lastrico. Si era tenuto soltanto un piccolo appartamento sui tetti di Firenze, obbedendo forse per la prima volta alla voce della coscienza. Ma la voglia di giocare non se n’era andata. E un bel giorno pensò che aveva ancora una cosa da vendere...»

 

Gualtiero si presentò alla libreria antiquaria di un suo vecchio conoscente, Aristide, dove nei tempi andati aveva acquistato codici e cinquecentine di grande valore, che poi aveva rivenduto in fretta e a pochi soldi per colpa di carte che non volevano saperne di arrivargli tra le mani.

«Aristide, amico mio... Ho una proposta da farti.»

«Prego, ti ascolto.»

«Ecco... Tu sai che io sono Conte...»

«Caro Gualtiero, queste cose non ‘contano’ più, da quasi dieci anni l’Italia è una Repubblica» disse Aristide, giocando con le parole.

«Sì sì, certo... Però nessuno ha mai rinunciato a chiamarmi in quel modo... Conte qui, Conte là...»

«Lo so, lo so... Ma cos’è che volevi dirmi?»

«Ecco... Pensavo di vendere il mio prestigioso titolo di Conte...»

«Ma che dici?»

«Perché non lo compri tu?»

«Cosa?» Aristide non credeva alle proprie orecchie.

«Te lo vendo volentieri...»

«Ti ringrazio, però...»

«Insomma, non ti piacerebbe sentirti chiamare... Conte Aristide?»

«Oddio, direi proprio di no» disse Aristide, sorridendo.

«Pensaci bene... Davvero non ti piacerebbe?» chiese Gualtiero, sinceramente stupito.

«Ti ringrazio del pensiero, ma non sono interessato.» Non voleva offenderlo.

«Due milioni, un affarone. Meno di una Porsche.»

«Gualtiero, per favore...» Aristide aveva fatto il partigiano, e disprezzava il re per aver messo il paese nelle mani di Mussolini, per aver firmato le Leggi Razziali e per essersela data a gambe dopo l’8 settembre. Di quella roba non voleva sentir parlare.

«Come vuoi, ma stai perdendo un’occasione d’oro... Senti come suona bene... Conte Aristide Mannelli» disse Gualtiero, facendo scorrere una mano in aria come per disegnare quel nome altisonante.

«Suona benissimo, ma non fa per me... E a parte tutto, non credo sia possibile vendere il titolo nobiliare» disse Aristide.

«Quello è il problema minore, il modo lo troviamo... Affare fatto?»

«Non volevo dire quello...»

«Potresti anche aggiungere il cognome di tua madre... Conte Aristide Mannelli Biagiotti, una meraviglia.»

«Preferisco la Repubblica, mi dispiace» disse Aristide, dispiaciuto per il suo amico. Se era disposto a vendere il titolo, doveva essere veramente messo male. Ma anche prestargli dei soldi, o regalarglieli, sarebbe stato sbagliato. Se li sarebbe giocati, e dopo pochi giorni... punto e a capo.

«Stai facendo un errore» disse il Conte.

«Gualtiero, ti prego...»

«D’accordo, come non detto. Lo venderò a qualcun altro» mormorò Gualtiero con amarezza, alzandosi. Aristide lo accompagnò alla porta della libreria e gli porse la mano, che lui ignorò. Il Conte Gualtiero se ne andò a capo chino, verso un destino triste. Fece il giro degli amici e dei conoscenti per cercare di vendere il titolo nobiliare, ma nessuno gli diede retta. Gli era rimasto solo un compagno... John Barleycorn, il whisky, che sorso dopo sorso lo trascinò nella bara. Alla Messa funebre c’era mezza Firenze, tutti con il cappello in mano, sinceramente tristi... Mancava solo sua moglie, troppo angosciata e distrutta per assistere al funerale. Venne seppellito alle Porte Sante, nella cappella di famiglia... Si racconta che mentre la cassa veniva infilata nel forno, qualcuno aveva sentito un sussurro...

«Povero Gualtiero, se gli fosse venuto in mente avrebbe venduto anche questa cappella, e i suoi avi sarebbero finiti nella fossa comune.»

 

«Ne sono convinto anche io... Povero Gualtiero» disse Rodolfo, con un leggero tremito nella voce. Un minuto di immobile silenzio, come quando si onora un amico che se n’è andato. Poi nella penombra i commensali ricominciarono a muoversi.

«Storia triste» disse Dante commosso, sollevando appena il calice.

«Al Conte Gualtiero» disse Ennio.

«Alla povera ricca baronessa» disse Diotivede.

«Al povero John Barleycorn, sempre accusato di colpe che non ha» disse Rodrigo.

«Chi è questo John?» chiese Mugnai.

«Il whisky» disse Rodolfo.

«Bacco è più delicato» disse Di Nunzio.

«A quel figlio di puttana del destino» disse Bordelli... Sì, povero Gualtiero... Il poker, così come ogni altro gioco d’azzardo, poteva restare un piacevole divertimento o diventare una droga letale. Dipendeva da chi ci si avvicinava, e questo valeva anche per l’alcol.

«Alla Repubblica Italiana» disse Arcieri, senza retorica. Mancava solo il sardo, come sempre. Ma non dovette essere sollecitato.

«Abbasso il re» disse Piras, e tutti annuirono.


 

«Pietrino, per l’appunto è il tuo turno» disse il commissario. Piras annuì, e dopo aver lasciato passare qualche secondo...

«Questa storia l’ho sentita raccontare in famiglia, quando ero bambino. È successa all’inizio degli anni Venti in un paese del Campidano, non troppo distante da Bonarcado, dove sono nato. A quell’epoca Benigno Congiu era un vecchio e ricco pastore. Ricco perché aveva centinaia di pecore e molta terra da pascolo, vecchio perché aveva più di novant’anni. Aveva figli, nipoti e pronipoti. Era sempre stato sano come un pesce e forte come una quercia, ed era uno dei pochi che aveva imparato a leggere e a
  scrivere. Parlava poco, e mai a vanvera. Nel suo volto di pietra brillavano due occhi severi e malinconici. Si raccontava che in gioventù avesse vissuto una tragedia...»

 

Quando Benigno aveva diciannove anni, nel 1848, si era sposato con Marilena Cadeddu, avevano avuto subito una bambina e l’avevano chiamata Vincenza. In pochi anni avevano sfornato altri sette figli, tre femmine e quattro maschi.

Un brutto inverno, Vincenza era scomparsa nel nulla. Aveva undici anni. Marilena e Benigno erano disperati. Lei stava a casa a occuparsi degli altri bambini. Lui andava in giro a cercare Vincenzina. L’aveva trovata qualche giorno dopo, morta. Era dentro un piccolo nuraghe diroccato. Nuda, violata, uccisa. Benigno si era sentito sgretolare, ma non aveva versato una lacrima. Aveva fatto però un giuramento, e per suggellarlo si era inciso con un coltello una V sulla spalla. Aveva preso in collo la sua bambina e l’aveva riportata a casa, per seppellirla. Marilena era quasi impazzita dal dolore. Dopo la Messa e il cimitero, Benigno aveva affidato sua moglie alle cure dei parenti, aveva riempito la bisaccia di viveri, si era attaccato alla cintura i suoi coltelli, e se n’era andato dicendo che non sapeva quando sarebbe tornato.

Era riapparso più di due mesi dopo. A chi gli chiedeva dove fosse stato, non rispondeva nemmeno. Marilena era smagrita, pallida, ma doveva mettere a tavola nove persone due volte al giorno e di tempo per soffrire ne aveva poco. Benigno non aveva raccontato neppure a lei dov’era stato e cosa aveva fatto.

Passarono più di cinquant’anni. Stava per cominciare la Grande Guerra. Nel frattempo altri due figli erano morti, già adulti, un maschio e una femmina. Gli altri si erano sposati, avevano messo al mondo dei figli che a loro volta si erano sposati e avevano fatto dei figli. Una grande famiglia che riuniva tre generazioni nella grande proprietà dei Congiu.

Marilena aveva ottantacinque anni, si sentiva vecchia e stanca. Una mattina non aveva voluto alzarsi, convinta che la sua fine fosse arrivata. Aveva ragione. Si stava spegnendo. Era solo questione di giorni. Quando Benigno capì che mancava poco al trapasso, disse a tutto il figliolame di uscire dalla stanza, per restare da solo con sua moglie. Uno dei figli si mise a spiare dalla finestra. Vedeva suo padre inginocchiato accanto al letto, che teneva per mano la mamma. Era proteso verso di lei e le stava sussurrando qualcosa. Sua mamma a un tratto aveva guardato il marito con aria meravigliata e triste, poi aveva sgranato gli occhi e scosso il capo, disapprovando qualcosa, e aveva avuto ancora la forza di piangere. A quel punto il figlio aveva smesso di spiare, commosso, e aveva raccontato agli altri cosa aveva visto. Chissà cosa aveva sussurrato suo padre a sua mamma. Erano tutti curiosi, ma nessuno glielo avrebbe chiesto, sapendo che sarebbe stato inutile. Benigno aveva riaperto la porta dopo una mezz’ora. Marilena se n’era andata, e lui le aveva chiuso gli occhi. La vestizione, le candele, la visita di amici e parenti, la tavolata silenziosa, la notte angosciosa, la Messa, il funerale, le lacrime... Infine la tomba, accanto a quella di Vincenzina e dei suoi fratelli.

Benigno aveva continuato a fare quello che aveva sempre fatto. Partiva da solo all’alba con il gregge e il suo cane, e tornava al tramonto. Ogni tanto uno dei figli andava a trovarlo, si sedeva accanto a lui e tacevano insieme, guardando l’orizzonte.

Passarono sette anni. Benigno ne aveva novantatré. Era il 1921. Una sera, poco prima del tramonto, al casolare dei Congiu avevano sentito grattare alla porta. Era il cane di Benigno, da solo, che abbaiava e chiedeva di essere seguito. Avevano acceso delle torce e gli erano corsi dietro. Avevano trovato Benigno a terra tra le sue pecore, ma respirava ancora. Erano riusciti a improvvisare una barella e lo avevano portato a casa. Lo avevano sdraiato sul letto. Anche lui, come sua moglie, aveva detto che era arrivato il suo momento. Volevano chiamare un medico, ma Benigno aveva ordinato al figlio più grande di far venire il prete, invece del dottore. Subito, prima che fosse troppo tardi. Il figlio era corso a chiamare il vecchio don Graziano, che si era precipitato a casa dei Congiu con l’Olio Santo.

«Benigno, come stai?» Era strano e triste vedere sdraiato a letto, senza forze, quel pezzo d’uomo capace di uccidere un cinghiale con un pugno.

«Vado a trovare Marilena...» aveva detto Benigno, con un filo di voce.

«Ma no, ti riprenderai.»

«Non perdiamo tempo, dammi l’Olio Santo così siamo a posto... Poi devo dirti una cosa importante... A Marilena l’ho detto prima che se ne andasse...»

«Come desideri...» aveva detto don Graziano, e aveva cominciato a somministrare l’estrema unzione al morituro sotto il suo sguardo impaziente.

«Quanto ci metti?» Benigno aveva fretta.

«Il tempo che ci vuole...» Dopo un paio di minuti don Graziano aveva finito, e Benigno non lasciò passare nemmeno un secondo.

«Apri quel cassetto, là in basso...» In un doppio fondo rudimentale era nascosta una lettera sigillata con la ceralacca.

«Trovata...»

«Non aprirla...»

«Cosa devo farne?» aveva chiesto il prete.

«Aprila solo dopo che sarò morto. Fai quello che c’è scritto, raccontalo pure a tutti... Che Dio mi perdoni.»

«Non so cosa c’è in questa busta, ma mi sembra di capire che sia un grave peccato... Sei pentito?»

«No...» aveva sussurrato Benigno, con gli occhi mezzi chiusi.

«Se non ti penti, Dio non ti perdonerà.»

«Pazienza...» aveva detto il peccatore, e poco dopo era morto. Il prete si era messo la busta in tasca e aveva chiamato a raccolta la famiglia. Avevano pregato per lui. Avevano chiamato i becchini, che gli avevano tolto di dosso i vestitacci, lo avevano lavato e rivestito con l’abito del matrimonio, tagliandolo qua e là per farci entrare quel vecchio pastore. Quattro ceri agli angoli del letto, un rosario tra le dita, una giornata intera per la visita di amici e parenti... La Messa, le lacrime, il trasporto al cimitero, la tomba accanto a Marilena, a Vincenzina e agli altri figli.

Don Graziano era vecchio pure lui, e un po’ smemorato. La lettera di Benigno l’aveva messa in un cassetto della sagrestia, e si era ricordato di aprirla solo dopo un paio di settimane. Dentro, oltre a un foglio ingiallito scritto a mano e a una mappa disegnata, c’era una chiave. Leggendo il foglio, don Graziano aveva cacciato un urlo e si era precipitato dai carabinieri. Il maresciallo aveva letto, aveva preso l’appuntato per un braccio e tutti insieme erano montati sul carro. Seguendo la mappa disegnata da Benigno erano arrivati a una vecchia porcilaia abbandonata, mezza diroccata. Erano entrati, avevano aperto il lucchetto con la chiave contenuta nella busta, avevano sollevato la botola nascosta sotto la paglia e avevano dovuto coprirsi il naso per il fetore insopportabile che li aveva investiti. Appena si erano ripresi avevano guardato dentro. Ma era troppo tardi. L’uomo incatenato al muro della cella era morto.

«Dio mio...» aveva detto l’appuntato.

«Che Dio lo perdoni...» aveva detto il prete.

«Dobbiamo tirarlo fuori...» aveva detto il maresciallo. E così avevano fatto, con l’aiuto dei becchini e di altri volenterosi. Una Messa veloce, una benedizione sommaria, una cassa senza pretese, una sepoltura in un cimiterino lontano dal paese.

Nel foglio che Benigno aveva lasciato in eredità, c’era scritto: «Nel luogo segnato sulla mappa, sotto la botola della vecchia porcilaia, nel febbraio del 1860 ho rinchiuso l’uomo che ha ucciso la mia bambina Vincenza dopo averle fatto cose che non riesco a dire. Ha confessato, non ci sono dubbi che sia stato lui. Avrei potuto ucciderlo, ma ho preferito tenerlo in vita e condannarlo all’ergastolo. Marilena lo ha saputo prima di morire, ma non aveva più la forza di parlare. Se Dio non vorrà perdonarmi, andrò con orgoglio all’inferno. Benigno Congiu».

 

«La prima volta che ho sentito questa storia avevo otto o nove anni, e per qualche notte non riuscii a dormire» disse Piras.

Ci fu un lungo silenzio... I commensali si erano specchiati nell’anima di altri esseri umani, vivendo quei sentimenti... Forse molte domande serpeggiavano nella loro coscienza, e non tutte avevano una risposta.

Dopo un po’, Dante si incaricò di proporre un brindisi.

«Alle sofferenze umane...» disse, e nessuno aggiunse altro. Bordelli andò a mettere un altro ciocco nel fuoco. Silenzio, ancora silenzio, sguardi pensierosi... poi lentamente l’atmosfera si fece più leggera.


 

«Eccoci a Peppino...» disse il commissario, sparandogli con la mano a forma di pistola. Il medico sorrise, e gli lanciò una bomba a mano, che Bordelli prese al volo e rilanciò al mittente. Il Botta s’intromise.

«Avete bisogno dei soldatini? O preferite un po’ di vin santo?» disse, e i due bambini porsero i loro calici. Diotivede bevve un sorso, poi si appoggiò allo schienale e allungò le gambe sotto il tavolo.

«Nella mia lunga carriera di seguace di Ippocrate ne ho viste di tutti colori. Sono andato su e giù per l’Italia, e anche all’estero. Quando ero giovanissimo, all’epoca della Grande Guerra... e non durante le guerre puniche, come si divertirebbe a dire il nostro simpatico ex commissario.»

«Non avvicinarti al camino, ti prende fuoco la coda» disse Bordelli, sparandogli di nuovo. Ma il duello non andò avanti.

«All’epoca della Grande Guerra mi sono fatto le ossa in diversi ospedali da campo disseminati a centinaia nelle retrovie, e ho dovuto fare amicizia con il sangue e con la morte... Durante il fascismo sono stato medico condotto in varie città del Sud, e non vi dico cosa mi è passato davanti... Poi è scoppiata la Seconda guerra, altri ospedali da campo, altro sangue e sofferenze, altri occhi da chiudere, prima e dopo l’Armistizio, non faceva differenza, le budella fuori dalla pancia se ne fregano delle alleanze... Non
  so se esiste sulla faccia della terra qualcuno che detesti la guerra più di me...» Tutti e nove gli altri commensali alzarono la mano in silenzio, senza interrompere il racconto, e il medico sorrise.

«Dopo la guerra sono diventato un grande amico dei cadaveri... Ho sempre pensato che la dissezione sia una sorta di omaggio a chi se n’è andato, un modo di continuare un dialogo con il morto, prima di abbandonarlo per sempre in una fossa... Avevo fatto molta pratica nel periodo in cui purtroppo eravamo ancora alleati dei tedeschi, nell’inverno del ’41, quando durante la Campagna di Russia mi mandarono a Stalino, al seguito delle truppe italiane, un inferno di ghiaccio...»

«Ma certo...» disse Arcieri, alzandosi in piedi con gli occhi spalancati. Tutti si voltarono a guardarlo, senza capire. Il più stranito era lo stesso Diotivede.

«A cosa si riferisce, colonnello?»

«Era lei... Era proprio lei, adesso la riconosco.» Arcieri era davvero stupito.

«Di cosa sta parlando?» chiese il medico, perplesso.

«È difficile da credere... Anche io sono stato in missione a Stalino, nell’inverno del ’41... Parlai con un medico che stava facendo pratica sui cadaveri, perché dopo la guerra voleva diventare medico legale...»

«Oddio sì, ero proprio io» disse Diotivede, alzandosi per stringergli la mano. Il colonnello sorrise.

«Mi ricordo il suo ultimo saluto... Mi disse proprio Dio ti vede, e io pensai a un augurio, a qualcosa di ironicamente religioso, invece lei mi stava dicendo il suo cognome...»

«Adesso mi ricordo anche io, lei stava facendo un’indagine complicata.»

«Assai complicata... Conobbi molte persone davvero speciali, tra cui una libraia che aveva perduto la sua libreria sotto i bombardamenti... Dio che tempi.»

«Il destino è un gran giocherellone... Chi l’avrebbe mai immaginato...» disse Diotivede, mentre gli altri assistevano a quella scena da tragedia greca. A quel punto anche Ennio si alzò in piedi.

«Propongo un brindisi ai casi della vita...» disse. Uno dopo l’altro si alzarono tutti, e ognuno fece toccare il calice con gli altri nove. Era davvero singolare: due persone che si erano incontrate durante la guerra, in mezzo alla neve, a 2500 km dall’Italia, dopo quasi trent’anni si ritrovavano sedute allo stesso tavolo.

Dopo la sorpresa di quel singolare intermezzo, si rimisero tutti a sedere. Bordelli sorrideva, pensando che aveva conosciuto il colonnello alla fine degli anni Trenta, quando ancora non era in Pubblica Sicurezza e lavorava in uno studio di avvocati senza fare l’avvocato, occupandosi di proteggere chi veniva vessato e perseguitato dai fascisti, usando mezzi poco ortodossi, fuori dalla legge... e si faceva chiamare il Corvo.

Il colonnello Arcieri era ancora stupito, e anche lui sorrideva.

«Mi scusi se l’ho interrotta, è stato più forte di me» disse.

«Ha fatto benissimo» disse Diotivede, contento di quella inaspettata interruzione. Poi dopo un sorso di vin santo continuò a raccontare la sua storia.

«Insomma, come dicevo, ne ho viste di tutti colori... Mi sono trovato in situazioni davvero singolari, impossibili da dimenticare... Ve ne racconto una, tragica e buffa al tempo stesso... Siamo alla fine degli anni Cinquanta, ero andato in vacanza a Napoli, tra Natale e la Befana, per cui avrei passato l’ultimo dell’anno nella città che in quel giorno diventava la più pericolosa d’Italia, dove il desiderio e la speranza di rinnovare la propria vita fanno buttare giù dalle finestre ogni genere di cose, mobili rotti, sedie
  traballanti, vecchi tavoli che per mesi erano stati abbandonati in cantina, addirittura lavandini e tazze del cesso... E poi la guerra: petardi di ogni tipo e mortaretti e castagnole e botti a non finire... Il cielo illuminato più che dai bengala durante la guerra... La vita che sfida la morte, la follia gioiosa di chi sogna una vita migliore e pensa che il nuovo anno possa davvero portare un cambiamento...

«Ero a cena in un quartiere popolare, da un caro amico, Amedeo, medico anche lui. Eravamo una decina, una cena tranquilla. Mentre invece da diverse ore si combatteva nei cieli di Napoli, e sembrava davvero un bombardamento... Verso mezzanotte e mezzo sentimmo bussare alla porta e gridare aiuto. Aprimmo. Era una ragazza che abitava nel palazzo accanto, e conosceva il mio amico medico... Era disperata, diceva che a suo fratello era scoppiato un petardo in mano, aveva la faccia piena di sangue, forse
  aveva perso un occhio... Dovevamo correre a vedere... Noi due medici le andammo dietro, fuori era l’inferno... Camminando sulle macerie sparse nella strada entrammo nel portone accanto... Trovammo tutta la famiglia intorno a un giovanotto seduto su una sedia che gridava e si lamentava... Ci facemmo largo e ci avvicinammo... Il giovane aveva i vestiti intrisi di sangue, e si teneva la mano sopra un occhio... Lo facemmo stendere su un divano e gli chiedemmo di farci vedere cosa era successo, ma lui non voleva togliersi la mano
  dal viso e continuava a urlare... Quando con l’aiuto dei suoi familiari riuscimmo a fargli abbassare il braccio, quello che vedemmo fu orribile... L’occhio destro penzolava sulla guancia, e l’orbita buttava sangue... Sentimmo alle nostre spalle qualcuno che vomitava... Tra i lamenti, il ragazzo chiese balbettando se potevamo rimettere l’occhio al suo posto... Noi due ci guardammo, un po’ sbalorditi... Non sapevamo cosa fare, ma qualcosa bisognava inventarci... Ogni botto che si sentiva, il ragazzo sobbalzava... A un certo punto presi
  l’iniziativa, rimisi quello che rimaneva del globo oculare nell’orbita e dissi ai familiari di portarmi in fretta del ghiaccio, che corsero a prendere in un bar di amici sotto casa... Chiusi dei cubetti in un fazzoletto e lo appoggiai sopra l’occhio, e dopo aver messo una benda passai varie volte una sciarpa intorno al capo del ragazzo... Gli chiedemmo come si sentiva, e lui ci disse con voce tremante che a parte l’occhio stava bene... Dicemmo ai familiari che andavamo all’ospedale ma di non venire, ci pensavamo noi a parlare con
  qualcuno... Facemmo alzare il ragazzo e con calma lo accompagnammo fuori... Camminando di nuovo sui detriti della speranza e sotto il bombardamento, riuscimmo ad arrivare alla mia macchina, e partimmo... Il ragazzo continuava a tremare e a balbettare, tenendo una mano sulla sciarpa ormai intrisa di sangue... Ci misi sopra anche il mio fazzoletto...

«Quando arrivammo all’ospedale chiedemmo di parlare con un oculista, ma non c’era. Ci dissero dove potevamo trovare un chirurgo, e ci precipitammo nel suo laboratorio. Il chirurgo era seduto alla scrivania davanti a due bottiglie di spumante quasi vuote... insomma, era ubriaco.

‘Buon anno’ ci disse, alzando il bicchiere. Noi spingemmo avanti il giovanotto ferito e lo facemmo sdraiare su una lettiga, dicendo che aveva perso un occhio.

‘Ce l’ha ancora, dietro a quel fazzoletto’ disse Amedeo.

‘E che cosa volete che ci faccia?’ disse il chirurgo, ridendo. Il ragazzo era pallido come uno straccio. Il chirurgo finalmente si alzò, fece un rutto e tolse la benda per controllare la situazione.

‘Ma guarda guarda...’ mormorò.

‘Come si fa con l’occhio?’ chiese il ragazzo.

‘Quello? Dallo al gatto’ disse il chirurgo, e scoppiò a ridere. Il giovanotto era angosciato. Il chirurgo scosse il capo, dicendo che si doveva suturare l’arteria oftalmica e togliere via tutto. Spinse la lettiga fuori dal laboratorio.

‘Vediamo cosa si può fare, ma ti dovrai abituare a vedere solo con l’occhio sinistro, l’altro lo devi salutare.’

«Noi allargammo le braccia e ci avviammo mestamente verso casa. Avvertimmo la famiglia che il ragazzo era in buone mani e tornammo alla nostra tavola. Aprimmo un’altra bottiglia e brindammo ancora una volta al nuovo anno, mentre fuori Napoli continuava a essere bombardata... Un Capodanno piuttosto singolare, devo dire» concluse Diotivede. Ci fu il solito momento di silenzio, poi cominciò il mormorio dei brindisi.

«A quel povero ragazzo» disse Rodolfo.

«Al suo occhio penzolante» continuò Ennio.

«E con rispetto parlando, anche al gatto che se l’è mangiato» aggiunse Rodrigo.

«Alla speranza di una vita nuova...» disse Dante.


 

Adesso toccava a Ennio. Lo guardavano tutti, aspettando. Ma lui prima di cominciare si alzò e andò a dire qualcosa all’orecchio di Bordelli, che ascoltò con attenzione e poi a sua volta parlò all’orecchio del Botta. Nel silenzio generale, la scena si ripeté un paio di volte. Sembravano due bambini delle elementari. Poi dopo uno scambio di sguardi carichi d’intesa, Ennio tornò a sedere, mandò giù un sorso di vin santo e appoggiò sul tavolo le braccia intrecciate.

«A questa mensa ci sono quattro sbirri e un carabiniere dei Servizi... Ho chiesto al qui presente commissario emerito se era il caso di raccontare una storia criminale da me medesimo vissuta, o per meglio dire, uno dei reati da me commesso in epoca lontana, quando per vivere avevo ancora bisogno di delinquere, un reato ormai certamente caduto in prescrizione» disse, guardando prima il questore, poi Arcieri, poi Piras, e infine Mugnai. Dopo un attimo di silenzio, Di Nunzio sorrise.

«Non ti arresto, cucini troppo bene» disse.

«Dunque posso procedere senza temere imboscate?» chiese il Botta, ma era tutta una commedia per alimentare la curiosità.

«Prego...» disse il questore.

«Figuriamoci...» disse Mugnai.

«Rubare per fame è un dovere morale» mormorò Piras.

«E non è peccato» aggiunse il colonnello Arcieri.

«Ego te absolvo...» disse Bordelli, tracciando in aria una croce con il cucchiaino. A quel punto Ennio allargò le braccia.

«Assolto dal tribunale degli uomini e da quello divino... Cosa si può desiderare di più?» disse, e dopo un sorso di carburante cominciò a raccontare.

«Dio mio che fame avevo, quella notte... Doveva essere il ’51, o il ’52. Erano i primi di luglio, un caldo che non vi dico. Ero entrato senza troppa fatica – come sempre, del resto – in una villa di Pian dei Giullari, dopo essermi assicurato che non ci fosse nessuno. Moglie e figli al mare, e il marito faceva su e giù. Era sabato notte, avevo tutto il tempo di dare un’occhiata con calma. Accesi la torcia da minatori che mi legavo sulla fronte in quelle occasioni: luce giusta e mani libere. Girai un po’ per sale e salotti del
  piano terra. Misi nella mia sacca una statuetta di bronzo, un paio di marmo, e alcuni vasetti che mi sembravano preziosi, ovviamente dopo averli involtati in carta di giornale. I quadri erano quasi tutti troppo grandi, e poi non volevo tagliare le tele e arrotolarle, con il rischio di danneggiare irrimediabilmente un’opera... Comunque sia non avevo i canali giusti per vendere quelle cose, e oltretutto non sono mai stato un avido. Ogni volta prelevavo quello che mi serviva per sopravvivere qualche settimana, al massimo un paio di mesi.
  Come ho avuto modo di dire altre volte, operavo una doverosa ridistribuzione della ricchezza, insomma ero il Robin Hood di me stesso. Rubare poche cose era anche più comodo, potevo venderle in fretta e non rischiavo di farmi trovare in casa oggetti compromettenti. Ma andiamo avanti... A un certo punto notai un quadro non troppo grande, e vidi che era di Rosai, la solita via San Leonardo. Quello invece sì, faceva al caso mio. Tolsi la tela dalla cornice e la misi accanto al resto della refurtiva, tutte cose che potevo portare
  tranquillamente in bicicletta... Del resto, il quadro risultò poi un falso... A proposito, lo sapete come mai ci sono in giro un sacco di quadri falsi di Rosai?» chiese il Botta, e aspettando la risposta bevve un sorso. Ma nessuno lo sapeva, e a quel punto Ennio continuò...

«Come sanno tutti, Ottone era un fascista convinto, uno squadrista della prima ora, un picchiatore, un violento... E dunque avere in casa un suo quadro era una sorta di salvacondotto, un’implicita strizzata d’occhio al regime, che magari all’occorrenza poteva ammorbidire la violenza dei fascisti... Ma andiamo avanti. Dopo aver messo vicino all’ingresso quello che volevo portare via, prima di salire ai piani superiori... Capite? Una villa di tre piani, un grande giardino, vista su Firenze... Mentre il sottoscritto
  viveva in un seminterrato di via del Campuccio, umido come una palude, vista sui piedi di chi camminava sul marciapiede... Lo dico per quelli che si domandano come mai certa gente va a rubare. Chi sono i veri ladri, cazzo... Ma tiriamo dritto, sennò mi metto a fare un comizio... Dov’ero rimasto?» Si fermò a riordinare le idee che gli si erano sparpagliate nella mente, sotto lo sguardo divertito e indulgente di quattro sbirri e di un carabiniere dei Servizi. Il questore soprattutto lo guardava con tenerezza, quasi come un padre
  avrebbe guardato un figlio in difficoltà.

«Insomma, prima di salire ai piani superiori sentii che il richiamo della fame non poteva più essere ignorato, e m’infilai nella grande e attrezzatissima cucina, dove ronzava un bellissimo frigorifero, a quell’epoca un lusso per pochi... Io li vedevo solo nelle ville dove entravo per guadagnarmi da vivere... Sì, lo so, ho detto guadagnare, ma anche rubare è un lavoro, se lo si fa per mangiare... Insomma, aprii il frigorifero, come avevo già fatto altre volte nelle altrui dimore, e come avrei continuato a fare per diversi
  anni... In quel momento avevo proprio bisogno di riempirmi la pancia... Stavo frugando con lo sguardo nei ripiani del frigorifero, e in quel momento la luce dalla cucina si accese. Mi si drizzarono i capelli sul capo e rimasi immobile, dando la schiena alla porta... Non sentivo nessun rumore, e non avevo sentito arrivare nessuno, forse per via del ronzio del frigorifero... Non sapevo ancora se dovevo fuggire o arrendermi al nemico, ma fino a che non mi voltavo non potevo saperlo. Ruotai lentamente su me stesso, con le mani alzate...
  Mi trovai davanti un vecchietto ripiegato, magro magro, con le pattine ai piedi e un berretto da notte con il ponpon... Mi guardava sorridendo, senza denti.

‘Osvaldo... Che fai?’ mi chiese.

‘Avevo... un po’ fame... sono venuto a vedere se trovavo qualcosa da mangiare.’

‘Ah, bravo... Che ore sono?’

‘Credo che siano... più o meno le tre’ dissi.

‘Ah, bene... Tre di giorno o di notte?’

‘Di notte...’

‘Oh, perbacco! Allora devo dormire ancora, vero?’

‘Eh sì...’

‘Buonanotte, Osvaldo... Spegni te la luce?’

‘Sì sì, ci penso io... Buonanotte...’ dissi, e mi accorsi che stavo ancora sudando. Il vecchietto girò su se stesso e se ne andò a piccolissimi passi silenziosi, strusciando le pattine e facendo oscillare il braccio destro lungo il fianco, simile a un pendolo, come per aiutarsi ad avanzare... Gli andai dietro per vedere cosa faceva. Salì le scale un gradino per volta, arrivò al primo piano, prese a sinistra, entrò in una stanza accostando la porta, si mise a letto e spense la luce. Si lamentò per qualche secondo, o forse era una
  preghiera, e subito dopo lo sentii russare. Di certo quel vecchietto non mi avrebbe dato alcun problema. Potevo mangiare tranquillamente. Tornai in cucina e aprii di nuovo il frigorifero... No, non mi ero sbagliato, in un tegame c’era un bel pezzo di lesso avanzato, ancora immerso nel suo brodo. Guardai nel cassetto in basso, sperando di trovare quello che cercavo, e lo trovai: cinque belle cipolle. E nello sportello c’era addirittura un tubetto di Ortolina. Potevo cucinare un piatto che ho sempre amato... Per chi non è toscano, il
  lesso rifatto con le cipolle si chiama Francesina. Avrei dato tutta la refurtiva in cambio di quel piatto. Avevo già l’acquolina in bocca. Mi misi un grembiule e cominciai a sbucciare le cipolle, piangendo di gioia. Le tagliai a pezzi e le misi a imbiondire a fuoco lento con l’olio di oliva in una casseruola, con sopra un coperchio. Nell’attesa, per fermarmi lo stomaco mangiai un paio di fette di pane con l’olio, che era molto buono. Dopo una quindicina di minuti tagliai il lesso a pezzetti e lo mandai nella casseruola a conoscere le cipolle...
  Ancora un po’ d’olio, sale, pepe nero, mezzo bicchiere di brodo, e dopo dieci minuti ero a tavola... Un capolavoro, lo dico senza vantarmi. Doveva essere quasi mezzo chilo, e me lo mangiai tutto. La fame è fame. Feci anche scarpetta con il pane. Mangiando mandai giù quasi una bottiglia di buon Chianti. Ero pieno come un uovo, non potevo andarmene subito. In uno slancio di generosità alcolica, decisi di regalare ai proprietari della villa la mia ricetta della Francesina. La scrissi sopra un foglio e lo lasciai nel frigorifero dentro il
  tegame vuoto, concludendo così: non sono cattivo, rubo per mangiare. Quella è stata la prima volta che ho regalato una mia ricetta a chi stavo derubando, cosa che poi ho fatto diverse altre volte... Insomma, anche in quella occasione la notizia uscì sul giornale, con un bel titolo: Ladro cuoco o cuoco ladro? Scrissero un articolo niente male: il proprietario non era poi così arrabbiato, e davanti ai carabinieri sorrideva... Con tutti i soldi che ha, pensai, vorrei anche vedere che non sorridesse...» disse Ennio. Questa volta la storia era leggera, e il silenzio durò
  poco...

«Al ladro cuoco» disse il questore.

«Alla Francesina...» disse Mugnai.

«A tutte le francesine del mondo» disse Rodrigo.

«Alle amiche cipolle...» disse Diotivede.

«Ai falsari antifascisti...» disse Arcieri.

«All’invenzione del frigorifero...» disse Dante.

«Alla fantasia...» disse Rodolfo.

«Al mio amico Ennio...» disse Bordelli.

«A Osvaldo...» mormorò Piras, che quella sera era meno silenzioso del solito.


 

Dante tirò fuori un Toscano vergine, e se lo mise in bocca sotto lo sguardo allarmato di Piras, che detestava il fumo quasi quanto disprezzava i molestatori di bambini. Ma Dante gli fece un cenno per dire che non lo avrebbe acceso, come aveva promesso già da qualche cena, e il sardo tirò un sospiro di sollievo, anzi gli spuntò addirittura un sorriso sulle labbra, un sorriso sardissimo, scolpito nella pietra, che durò assai poco. Dante poteva cominciare...

«A questa tavola di solito raccontiamo storie vere, vissute da noi stessi o da qualcun altro, ma in fondo anche le leggende fioriscono su vicende realmente accadute. Stasera vorrei raccontarvi appunto una leggenda, una storia che per molto tempo, quando ero bambino, già sotto le coperte e con la luce spenta, chiedevo a mia madre di ripetermi, e nel buio in certi momenti mormoravo le stesse sue parole, sempre uguali, alle quali mi ero affezionato come certi bambini all’orso di pezza. Eppure ogni sera provavo
  le stesse emozioni, la stessa sorpresa della prima volta, come solo ai bambini può succedere. Non mi addormentavo mai allo stesso punto della storia, e quasi mai arrivavo ad ascoltarla fino alla fine. Solo quando avevo già quasi vent’anni, un pomeriggio piovoso di domenica chiesi a mia madre di raccontarmela ancora una volta, e finalmente seppi come andava a finire. È una storia accaduta chissà quando, come si conviene a una leggenda. Una storia vecchia come il mondo, ma non del tutto...»

 

Matilde era una giovane trecciaiola, figlia di mezzadri. Era bella, ma povera. Aveva gli occhi neri e luminosi, un po’ malinconici, i capelli nerissimi e lunghi. Passava le giornate a intrecciare la paglia o in parrocchia. Dopo la morte di suo padre, a mandare avanti il podere dei padroni avevano continuato i suoi fratelli. Una famiglia umile e volenterosa, senza alcuna speranza di migliorare la propria condizione.

Gerardo era il primogenito di una ricca famiglia di nobiltà campagnola, un bel ragazzo vitale e gentile, senza la spocchia che non di rado ostentavano quelli della sua razza.

Quella sera erano già due ore che Matilde se ne stava in una stanza del primo piano a guardare fuori dalla finestra, facendo girare di continuo intorno al dito l’anello che Gerardo le aveva regalato alle soglie dell’estate. Non era un gioiello di gran valore, aveva detto lui arrossendo, impacciato, dopo averglielo infilato all’anulare della mano destra, come una promessa. Una perla di fiume, dello stesso colore del lago che quella sera rifletteva la luna, laggiù oltre il campo dei cento olivi. La villa dei Conti Malvezzi si intravedeva in lontananza in cima alla collina più alta, dietro gli alberi secolari del grande giardino. Per Matilde quell’anellino di poco valore era più prezioso degli anelli d’oro della famiglia Malvezzi, che venivano tramandati di generazione in generazione e portati al dito dalle spose dei figli maschi.

Si erano conosciuti alla fine di maggio, in oratorio, durante gli esercizi spirituali. Le loro mani si erano cercate e intrecciate mentre recitavano il Padre Nostro, e da allora avevano continuato a stringersi con passione, le prime volte con un po’ di vergogna e di timore, poi con slancio. Quanti baci, quanti abbracci, e quante promesse... Ti sposo, Matilde, giuro che ti sposo...

All’orecchio dei genitori di Gerardo era giunta una voce... Vostro figlio... e quella trecciaiola, la figlia dei vostri mezzadri... sì, il podere del Castagno... La contessa aveva fatto chiamare suo figlio, lo aveva ammonito, gli aveva vietato di frequentare quella ragazzina, sicuramente a caccia di denaro... Una trecciaiola, figlia di una trecciaiola e di un contadino... Non aveva alcun senso! Tu sei un Malvezzi, non devi dimenticarlo!

Gerardo aveva annuito, fingendosi ravveduto, ma aveva continuato a incontrarsi con Matilde. Non le aveva raccontato la ramanzina della contessa sua madre, per non addolorarla. E ancora baci, e mille abbracci, e dolci promesse... Ti sposo, Matilde, giuro che ti sposo... La domenica a Messa riuscivano a lanciarsi di nascosto brevi occhiate, ed era come se si stessero baciando...

Ma come mai quella sera Gerardo non arrivava? Per settimane era venuto ogni notte... Lei riconosceva la sua ombra quando era ancora lontano, in mezzo agli ulivi sbiancati dalla luna, e la sua pancia si popolava di farfalle. Gerardo entrava di nascosto dalla finestra, con gli occhi lucidi d’amore, e in un batter d’occhio spuntava l’aurora. Di giorno invece, ogni volta che potevano s’incontravano nella vecchia filanda abbandonata, o tra le canne in riva al lago. Le giornate erano calde, spesso lasciavano i vestiti tra le frasche e si tuffavano nudi nell’acqua, e con eccitazione gioiosa immaginavano di sfidare tutti... la famiglia di lui, il paese, il mondo intero.

Matilde aspettò anche la sera successiva, e quella dopo ancora, e ancora, e ancora... piangendo tutte le lacrime che aveva. Poi si rassegnò, come aveva sempre visto fare a sua madre, a suo padre, a tutta la gente misera che aveva attorno. Era così che andavano le cose, non c’era da meravigliarsi. Lei per Gerardo era stata solo un divertimento, ma quando si trattava di fare le cose sul serio...

Matilde cercò di farci una croce sopra, e continuò a intrecciare la paglia da mattina a sera. Quando le sembrava di intravedere Gerardo sul suo cavallo, si gettava in mezzo ai cespugli e fuggiva lontano, per non farsi vedere. La domenica andava alla prima Messa, certa di non trovare né lui né nessuno della sua famiglia, che come sempre assistevano alla funzione delle dieci.

Finì l’estate, arrivò l’autunno, poi la natura morì nell’inverno e resuscitò in primavera. Era passato un anno. In paese si cominciò a parlare delle nozze di Gerardo Malvezzi con la contessina Lucrezia Brandimarte, che si sarebbero celebrate in estate. Quando Matilde venne a sapere quella notizia da sua madre, sorrise, ma era un sorriso degno di una morta.

La domenica successiva decise di andare alla Messa delle dieci, per vedere ancora una volta il ragazzo che le aveva promesso di sposarla, e che adesso sposava un’altra, una sua pari, così come imponeva il mondo. Voleva guardarlo negli occhi, per scoprire cosa ci avrebbe trovato. I Malvezzi avevano le loro panche in prima fila, lei si sedette nell’ultimo posto in fondo, da sola, lontana dalla propria famiglia. Le batteva forte il cuore. Ciò che temeva di più era la delusione.

Pochi minuti prima delle dieci entrarono i Conti Malvezzi al completo. Matilde si voltò per cercare lo sguardo di Gerardo. Quando i loro occhi si incontrarono, lui ebbe un sussulto, poi tirò dritto senza più guardarla, anche se sembrava strascicare i piedi e si passava le dita sulla faccia come per asciugarsi le lacrime. La contessa, madre di Gerardo, si voltò con le mascelle serrate e fulminò Matilde con lo sguardo, poi lanciò un’occhiata severa a suo figlio e lo spinse sulla panca in prima fila.

Matilde chiese scusa al Cristo appeso alla croce sopra l’altare e uscì dalla chiesa. Si sentiva mancare il respiro, aveva la nausea, faceva fatica a stare in piedi... Non immaginava di poter stare ancora così male per quel ragazzo che l’aveva abbandonata... Gerardo, amore mio... Non avrebbe mai più avuto i suoi baci... mai più... Andò alla filanda diroccata, sapendo che sarebbe stata ancora più male, ma è di questo che a volte sono capaci quelli che hanno perduto il loro amore... si trafiggono, si infliggono il massimo del supplizio... Cadde nella paglia, disperata, e quando riuscì a rialzarsi era buio... Si mise a correre nella campagna, senza curarsi dei rovi che si attaccavano al vestito, senza accorgersi che aveva i piedi nudi... Com’erano neri gli ulivi, quella notte... Le nuvole passavano maestose nel cielo, rischiarate da una grande luna indifferente... Quanti giorni erano passati da quando loro due, insieme... O forse erano anni, e lei era già vecchia... Batteva i denti, ma non aveva freddo... Con le guance in fiamme correva nei campi, ferendosi i piedi sulle pietre e sulle stoppie... Il lago era laggiù, e un attimo dopo se lo trovò davanti... L’acqua era nera e immobile, la luna disegnava sulla sua superficie una lunga striscia di luce livida... Matilde voleva correrci sopra, per poi spiccare il volo... andarsene lontano... Il vestito s’inzuppò e diventò pesante intorno ai fianchi, il fondo melmoso le afferrò i piedi, le caviglie, le gambe... A un tratto l’acqua immobile si animò e cominciò a mulinare, a tirarla verso il fondo... Ma lei non aveva nessuna paura, era già morta...

La giovane e bella trecciaiola era scomparsa, ma solo sua madre e i suoi fratelli provarono a cercarla... Se ne sarà andata via con un uomo, diceva la gente... Oppure è caduta in un burrone e l’hanno mangiata i lupi... A volte alla povera gente succedevano di queste cose, non c’era da meravigliarsi... Alla fine anche sua madre dovette rassegnarsi...

Arrivò l’estate, arrivò la data delle nozze, fissata da tempo. Gerardo, pallido e un po’ curvo, attendeva all’altare la contessina Brandimarte, sua futura moglie, quella che i genitori avevano scelto per lui. Le campane annunciavano l’imminente cerimonia. Gli invitati stavano riempiendo la chiesa, rischiarata dalla luce che scendeva dalle vetrate e da decine di ceri. La contessa Malvezzi sistemò a Gerardo la gardenia bianca all’occhiello del vestito, poi si voltò compiaciuta e si mise a distribuire sorrisi di carminio da sotto la veletta. Il Conte suo marito era tutto un baciamano, un inchinarsi. C’erano anche invitati importanti, venuti da lontano.

Quando l’organo attaccò la marcia nuziale, la gente si girò verso il portone per veder comparire la sposa, che avanzava in un trionfo di tulle bianco, con un sorriso luminoso, al braccio del padre. Quando si presentò davanti a Gerardo, lui rimase immobile... Non aveva capito se doveva baciarla adesso o dopo la cerimonia, e lasciò perdere... Lei non fece una piega... Si scambiarono uno sguardo e un sorriso...

Il vecchio prete, che li conosceva fin dall’infanzia, fece un bel discorso, che nessuno ascoltò, e aggiunse qualche parola per glorificare le due famiglie, che attraverso il matrimonio dei loro rampolli univano le loro antiche dinastie in un solido e nobile abbraccio... Qualche preghiera, qualche momento di religioso silenzio, poi tutti in ginocchio per celebrare il sacro rito del matrimonio...

Fu in quel preciso momento che la luce abbagliante di un fulmine lampeggiò dietro i mosaici colorati delle vetrate, seguita da un boato e dai gridolini delle donne, e un attimo dopo venne giù il diluvio... Il prete si fece il Segno della Croce, guardandosi intorno smarrito... La chiesa si era oscurata, come se fosse scesa la notte... Era rimasto solo il chiarore delle fiammelle dei ceri... Il rumore della pioggia era spaventoso, i tuoni facevano tremare i muri... Gli invitati si scambiavano occhiate, impauriti... Si sentiva fischiare un fortissimo vento, e la pioggia frustava a ondate la chiesa come se volesse farla crollare... All’improvviso un colpo di vento più forte spalancò il portone, facendo sbattere con violenza le ante contro le pareti, e tutti i ceri si spensero... Adesso erano tutti voltati verso il gorgo nero e freddo del portone spalancato, e videro quello che per generazioni avrebbero raccontato: una sagoma nera di donna velata, una macabra sposa... O forse erano solo le tende scure gonfiate dalla burrasca? Era una donna, giuravano alcuni. È stata solo un’allucinazione, dicevano altri... Ma questo accadde soltanto dopo. In quel momento si udirono urla di terrore, e furono in molti a correre verso l’altare per ripararsi dalla spaventevole apparizione, mentre una corrente gelida invadeva la chiesa...

Dopo quegli attimi di smarrimento, con mani tremanti il prete riaccese qualche cero, e quando un leggero chiarore si sparse tra le panche, la contessa Malvezzi cacciò un grido... Gerardo era scomparso. Era forse fuggito approfittando del buio? E perché mai? Nessuno aveva il coraggio di parlare.

Lo cercarono per giorni e giorni, ma sembrava svanito nel nulla. I Conti Malvezzi, il parentado e tutto il paese sprofondarono nell’angoscia. La notizia della misteriosa scomparsa di Gerardo subito prima del matrimonio uscì dai confini della regione, volando di bocca in bocca. Continuarono a cercarlo con i cani nei boschi e sulle montagne, nei casolari abbandonati, nei precipizi e nei burroni... Venne anche deciso di dragare il lago, con lunghi bastoni e ampie reti, dall’alba al tramonto, senza sosta, mentre la contessa pregava nella cappella di famiglia davanti all’immagine della Madonna. Fino a che una sera, al crepuscolo, una delle reti sollevò con grande fatica di argani uno strano garbuglio pesantissimo e scuro, e per districarlo ci volle il coltello dei pescatori. Matilde la riconobbero dalla lunga treccia nera e dall’anello con la perla di fiume... Era abbracciata a Gerardo, ancora vestito da sposo.

 

«A cosa vogliamo brindare?» chiese Dante, sorridendo. Il Botta fu il primo a sollevare il calice.

«Secondo me è successo davvero» disse. Poi il mormorio dei brindisi fece il giro del tavolo... a Matilde... alla perla di fiume... ai temporali... a Isotta... a Giulietta... a Francesca... ai fantasmi... all’amore, che ignora ogni ostacolo e disprezza ogni divieto...


 

La consueta pausa di silenzio, un po’ come la pagina bianca tra un capitolo e l’altro. Un bel silenzio dove far pascolare placidamente i pensieri, come mucche tranquille... Era arrivato il turno di Arcieri, che prima di cominciare scosse appena il capo.

«Questa storia non l’ho mai raccontata a nessuno... Sarà il fuoco, sarà il vino, ma quando vengo a cena in questa casa allento le briglie e mi avventuro volentieri sui sentieri della memoria» disse il colonnello, sorridendo.

«Un po’ di vin santo per il cavallo?» chiese il Botta, e senza aspettare la risposta gli versò qualche dito di santità. Arcieri ringraziò, e dopo aver bevuto un sorso cominciò a raccontare.

«Sono nato nel 1902... Ho passato la mia infanzia e la prima adolescenza a Firenze. Mio padre era un impiegato statale, e fu trasferito a Milano nel 1908, diversi anni prima delle radiose giornate di maggio, come le chiamarono: l’inizio della Grande Guerra, la carneficina più assurda di questo secolo. Nessuno immaginava che sarebbero arrivati tempi duri, e che nel ’17 il paese avrebbe patito addirittura la fame, anche se qualche avvisaglia c’era già stata nel ’15.

«Mia mamma era una donna all’antica, molto previdente. A Firenze aveva una sorella più giovane, Maria Lina, che conosceva dei contadini dalle parti di Castelfiorentino. Un giorno disse che sarebbe andata a farle visita, per riportare a casa dei generi alimentari genuini. Probabilmente era solo una scusa per andare a trovare sua sorella, visto che in fondo certe cose si trovavano anche a Milano, nelle cascine oltre la cerchia dei Navigli. Mio padre cercò di dissuaderla. Il viaggio era lungo, all’epoca non c’era la
  Direttissima, sobbarcarsi andata e ritorno in treno non era certo uno scherzo... Da Milano a Firenze ci voleva mezza giornata, e poi sarebbe tornata carica di pacchi. Una vera impresa. Ma mia mamma era cocciuta, e mio padre dovette rassegnarsi. La mamma era eccitata, avrebbe rivisto le sue colline e il suo cupolone. Anche a me faceva piacere partire... Avevo già degli amichetti a Milano, ma ero contento di rivedere quelli di Firenze. Insomma, il viaggio fu interminabile, ma non ci pesò.

«La faccenda dei viveri genuini si rivelò piuttosto inconsistente. I contadini di Castelfiorentino erano sfuggenti, ci facevano solo promesse, e alla fine ci diedero poca roba, un po’ di pecorino, un salame nemmeno tanto fresco, due fiaschi di vino, poco più. E mia mamma pagò fior di quattrini. Poi capimmo che gli scaltri villani avevano già fatto accordi con i lestofanti del mercato nero, e passavano tutto a loro.

«Ma noi eravamo contenti lo stesso. Ero andato a trovare i miei amici, e mia mamma poteva passare qualche giorno con la sua amata sorella. Era primavera, le mattine andavamo a passeggiare in centro. Trotterellavo accanto a loro, felicissimo. Le sorelle si fermavano a guardare le vetrine, parlavano fitto, ridevano, sembravano tornate bambine. Mia zia era una bella ragazza, gli uomini si voltavano a guardarla.

«Una volta stavamo camminando in via Calzaioli, a due passi da Palazzo Vecchio, e loro decisero di fare un salto nei grandi magazzini Duilio 48... La mia mamma conosceva già la Rinascente di Milano, e quel negozio fiorentino doveva sembrarle piccolo, ma era felice perché aveva accanto Maria Lina.

«Me lo ricordo bene... Le donne vestite alla moda del tempo, gli uomini con la paglietta e il bastone.... Sento il profumo di allora, senza il puzzo delle automobili, che a quell’epoca erano pochissime. Quando ci penso, mi pare davvero un altro mondo.

«La mamma e la zia non se ne accorsero, ma accanto alla porta d’ingresso c’era una vecchietta con la schiena curva, vestita di nero. Aveva in mano due limoni, li tendeva a chi entrava e con una vocina sottile, incrinata, gentilissima, implorava: ‘Chi li vòle du’ limoni?’ Aveva le lacrime agli occhi, umiliata dalla propria miseria. Tirai la sottana di mia madre, che le arrivava alle caviglie, ma lei parlava con sua sorella e non si accorse di me, né tanto meno della vecchietta. Entrammo da Duilio 48, ma per tutto il
  tempo continuai a pensare a quei due limoni e agli occhi lacrimosi della povera donnina, senza riuscire a godermi la visita al grande negozio.

«La mamma e la zia si divertivano, saggiavano la consistenza delle stoffe, si indicavano l’un l’altra i vestiti esposti. Un giovanotto elegante, con i baffi a manubrio, si era messo a seguirle, e le sorelle sorridevano. Per loro in quel momento la guerra non c’era più. Erano tornate ragazze. Era una bella primavera, come dicevo, e tutto sembrava rose e fiori. Io invece non riuscivo a pensare ad altro che alla povera vecchina, ai due limoni che cercava di vendere per comprarsi qualcosa da mangiare. Mi si spezzava il
  cuore, e continuavo a tirare la sottana della mamma. Alla fine lei si chinò e mi chiese cosa volessi. Le raccontai in un fiato di quella vecchietta là fuori, e lei sorridendo mi fece una carezza: ‘Stai tranquillo, quando usciamo i limoni glieli compriamo noi’.

«Che sollievo! Adesso non vedevo l’ora che quella visita al 48 finisse. C’erano anche dei bellissimi giocattoli, libri illustrati, volumi a fumetti di Bibì e Bibò e di Fortunello, che in un altro momento mi avrebbero reso felice, ma li degnai appena di uno sguardo. Pensavo solo alla vecchietta, ero ansioso di comprare i limoni e di togliermi quel malessere dal cuore, magari dandole anche qualche soldo in più... Mia mamma era buona e generosa, lo avrebbe fatto di certo.

«Ma alla fine, quando uscimmo, la vecchietta non c’era. Per mia mamma e mia sorella fu una cosa senza importanza. Per me fu una tragedia. Non mi davo pace, trattenevo a fatica le lacrime. La mamma mi diede ancora una carezza, e poi sentii che diceva una frase del tipo: «È troppo sensibile».

«Salimmo sul tram e tornammo a casa della zia. Dopo pranzo la mamma si mise a impacchettare le poche cose che i contadini ci avevano rifilato a peso d’oro, poi tutte e due andarono a riposare.

«Rimasto solo, feci la più grossa marachella della mia vita. Anzi, altro che marachella... Rubai dei soldi dal borsellino di mia mamma. La zia abitava a piano terra, e passare dalla finestra non fu difficile. Avevo già tredici anni, anche se mi trattavano come un bambino. Andai alla fermata del tram che conoscevo. Salii in carrozza, stretto in mezzo alla gente, e chiesi al bigliettaio la fermata giusta per andare in via Calzaioli. Scesi, chiesi informazioni e m’incamminai a passo svelto. Mi batteva forte il cuore... Per
  fare una cosa che ritenevo giusta avevo commesso qualcosa di brutto, rubando i soldi a mia mamma. Ma non sarei tornato indietro.

«Finalmente avvistai l’ingresso di Duilio 48... Mi sentii avvampare, e insieme provai un grande sollievo: come speravo, la vecchietta era là davanti, e porgeva i due limoni ai passanti. Potevo dare pace alla mia coscienza di bambino. Pieno di paura per la mia fuga, avanzavo in fretta con i soldi stretti in mano dentro la tasca... Ma prima che fossi arrivato, la vecchietta si alzò e la vidi allontanarsi. Cercai di raggiungerla, ma camminava assai più svelta di quanto avrei immaginato. Com’era possibile? C’era
  qualcosa che mi turbava... La vecchia s’infilò in un vicoletto angusto fra i palazzi, residuo dello sventramento del centro di venticinque anni prima. Le andai dietro senza esitare. Quando stavo per raggiungerla, lei si afferrò i capelli bianchi con una mano e se li tolse dal capo, e sulle spalle le caddero dei lunghi capelli castani... Non era una vecchia, ma una ragazza. Rimasi a bocca aperta. Con il cuore in gola mi avvicinai in punta di piedi e mi nascosi nel vano di un portone. Ero sicuro che non mi avesse visto. Due giovanotti dall’aria
  stramba le andarono incontro. Lei lasciò cadere in terra i due limoni, tirò fuori i soldi dalla tasca per darli a loro, e poi...» Arcieri smise di parlare. Bevve un sorso di vin santo, come se avesse bisogno di una consolazione. Dopo qualche secondo continuò.

«Quei limoni per terra, quei due limoni che mi avevano fatto rubare i soldi alla mamma... Mi veniva da piangere. Ero un tredicenne che aveva ancora molto da imparare... Insomma, dopo il denaro, la ragazza passò agli uomini altre cose che aveva nelle tasche... Dei borsellini, qualche portafoglio, una borsetta. Mi sentivo schiacciare dalla delusione, e anche dalla vergogna. Mi ero lasciato commuovere da una finta vecchia che borseggiava i passanti. Una donna falsa che ingannava e rubava, come i contadini di
  Castelfiorentino. Avevo voglia di urlare, e purtroppo mi lasciai sfuggire un grido di rabbia... Mi videro, scappai a gambe levate e mi rincorsero, mi afferrarono. Mi fecero una paura terribile. Mi presero i soldi dalla tasca, mi minacciarono, e mentre uscivo dal vicolo sentii arrivare anche una pedata nel sedere. Ruzzolai per terra e mi sbucciai le ginocchia. Mentre mi rialzavo sentii la ragazza che rideva... rideva di me.

«Mi allontanai in fretta, ma la voglia di piangere si era trasformata in rabbia... Che stupido! Che povero bambino stupido!

«Quando arrivai a casa, non vi dico... Ne buscai da non potermi mettere a sedere fino al giorno dopo. Mia mamma si era disperata per tutto il tempo. Avevano perfino chiamato i carabinieri...» Arcieri s’interruppe di nuovo, ma stavolta rimase in silenzio. Dopo mezzo minuto, Ennio non riuscì a resistere.

«E poi?» chiese.

«Poi nulla... Ma si può dire che quel giorno finì la mia fanciullezza.»

«E il generale Fucilieri pensò che nella vita avrebbe voluto raddrizzare i torti» disse Bordelli.

«Forse...» disse Arcieri, con un sorriso triste. Ancora un po’ di silenzio, accompagnato dal rumore del vento. Gli occhi di Piras brillavano nella penombra, sembrava quasi che quella storia l’avesse vissuta anche lui.

«Alle delusioni» disse Dante, sollevando appena il bicchiere.

«Ai bambini sensibili» disse Rodrigo, una volta tanto senza ironia.

«Ai borsellini delle mamme» disse Diotivede.

«Anche ai due poveri limoni, complici inconsapevoli...» sussurrò il questore.


 

«Adesso tocca all’esimio maestro elementare» disse Ennio ridendo sotto i baffi, alludendo al questore, e gli versò nel bicchiere un po’ di vin santo. Di Nunzio lo guardò, sorridendo dietro la barba, e dopo aver bevuto un sorso appoggiò i gomiti sul tavolo.

«Questa è una storia successa più di trent’anni fa a me medesimo. Ero entrato in Pubblica Sicurezza da un paio d’anni, e venni trasferito...» Drizzò la schiena e cominciò a raccontare imitando la voce di un altro...

 

«Bene, bene, finalmente un funzionario giovane, e per giunta abruzzese come me! Abruzzese di mare, ma comunque... Se buon sangue non mente, di certo avrete voglia di lavorare. Sarete assegnato alla Seconda Divisione, Squadra investigativa. Un incarico assai impegnativo, che sono certo saprete assolvere in maniera rigorosa, rispettoso delle direttive dei superiori e dei principi dello stato fascista. Buon lavoro, e non mi deludete...»

Dopo la mia assegnazione alla Regia Questura di Bologna, il 7 febbraio del ’38 questo fu il benvenuto del questore, originario della provincia dell’Aquila, mentre io venivo da Lanciano. Avevo ventotto anni, una grande curiosità per l’animo umano e il desiderio di vedere il dietro le quinte del mondo.

Il Male può attirare dai due lati della barricata, quello del crimine e quello di chi vuole combatterlo. Ero certo che occuparmi di delitti mi sarebbe piaciuto parecchio, così come ero sicuro che sarebbe stato un incarico difficile e delicato, anche per il fatto che il regime tendeva a nascondere i crimini che davano cattiva pubblicità e mettevano in dubbio la gestione dell’ordine pubblico.

Il mio diretto superiore era un anziano vice questore, a detta di tutti bravissimo poliziotto, che però era assente da vari mesi per una malattia non grave ma fastidiosa. E così mi ritrovai a gestire l’ufficio insieme a un collega che aveva un solo anno di servizio più di me. Però i miei collaboratori erano esperti e concreti, e mi aiutarono con pazienza a entrare nei complicati meccanismi della Pubblica Sicurezza.

Per lo più ci occupavamo di furti e di altri piccoli reati, spesso commessi da povera gente che al contrario di quello che sbandierava il governo aveva solo quel modo per tirare avanti. C’erano poi i controlli alle case di tolleranza e altre attività di routine, e solo di tanto in tanto fatti di sangue e qualche omicidio. Quasi tutti i reati maturavano in famiglia, in contesti particolarmente degradati, e venivano risolti in pochissimo tempo senza particolari difficoltà.

Fortunatamente non ci occupavamo di «crimini politici», e quando si verificava anche lontanamente la possibilità che venisse coinvolto un personaggio legato al regime, il caso veniva immediatamente passato ai colleghi dell’Ufficio Politico, se non addirittura all’OVRA.

La mia giornata di lavoro, insomma, mi lasciava il tempo di imparare dai «vecchi» marescialli, che non perdevano occasione per raccontare i casi del passato e di come erano arrivati alla soluzione.

Venni a sapere che un solo omicidio, avvenuto proprio il giorno in cui Mussolini aveva proclamato l’Impero, il 9 maggio del 1936, era rimasto senza un colpevole. Non che l’insuccesso avesse avuto delle ripercussioni negative sull’ufficio. Si trattava di un socialista, un oppositore del regime, un potenziale sovversivo, trovato morto alle porte di Bologna nel casolare di campagna dove abitava, con la testa fracassata da un badile.

Con la vanità della gioventù, pensai che potevo arrivare dove altri non erano arrivati, e cominciai a scartabellare il fascicolo. Ebbi subito la certezza che nessuno aveva voluto andare fino in fondo, probabilmente nel timore che trattandosi di un antifascista venisse alla luce il coinvolgimento di un esponente del Partito. Il fascicolo era piuttosto sguarnito di verbali di indagine, ma ben nutrito di informazioni sul morto, anche molto personali e confidenziali, tipiche dell’OVRA, che per l’occasione aveva concesso alla Questura di copiare qualche documento.

Pietro Bianchi, questo il nome del morto, era conosciuto con il soprannome di Rodolfo Valentino, per la sua avvenenza e anche per la notevole somiglianza con l’attore. Classe 1888. Era stato macchinista alle ferrovie, e aveva partecipato attivamente alle manifestazioni operaie durante il biennio rosso. Un po’ di manganellate, qualche sorso di olio di ricino e un paio di mesi di carcere gli avevano fatto fare un passo indietro, e a poco a poco si era allontanato dalla vita politica e dai vecchi compagni. Questa scelta, oltre alla sua bravura nel lavoro, gli aveva permesso di conservare il posto e di condurre una vita tranquilla. In un’informativa piuttosto dettagliata, forse il risultato di conversazioni con parenti, amici e confidenti, si diceva che Bianchi non era portato per la ribellione. Aveva una sola grande passione: le donne. Ne era profondamente affascinato, e con la sua bellezza le attraeva irresistibilmente. Fin da ragazzo, pur essendo assai poco incline alla compagnia, per non dire un solitario, aveva relazioni con diverse donne, giovani e mature, di tutte le classi sociali, dalle contadinelle a signore dell’alta borghesia. Qualche anno prima di essere ucciso si era trasferito in campagna. Viveva con i suoi animali, immalinconito dai vecchi ricordi, e ascoltava musica classica su un grammofono che era riuscito a comprare a forza di sacrifici.

La vicenda di quest’uomo ammazzato a badilate, che per qualche «peccato di gioventù» non aveva avuto diritto a un minimo di giustizia, mi aveva appassionato. E così, in assoluta segretezza e da solo, mi ero messo ad approfondire gli elementi che avevo trovato nel fascicolo, alla ricerca di indizi e soprattutto di un movente, cardine di ogni indagine.

Pietro aveva una sorella minore, Matilde, neanche sentita durante l’inchiesta, che viveva a Modena. La contattai, e prendemmo un appuntamento. A lei non sembrava vero che qualcuno si interessasse all’omicidio del fratello. Seduti al tavolino di un caffè mi parlò a lungo di Pietro, di quanto era bello...

«Lo sapete che lo chiamavano Rodolfo Valentino?»

«Addirittura...» dissi, fingendo di non saperlo. Mi raccontò di come le donne gli correvano dietro. Ne aveva avute molte, ma di una soltanto era stato veramente innamorato. Era successo quando Pietro aveva quasi quarant’anni. Matilde era commossa.

«Un giorno, quasi dieci anni dopo la fine di quella storia d’amore, senza un motivo mi aveva raccontato tutto...» La donna si chiamava Elvira Barbieri, figlia unica di uno dei più facoltosi proprietari terrieri della bassa bolognese. Una ragazza bellissima, libera, disinvolta, milionaria. Si erano conosciuti per caso a un concerto di musica sinfonica ed era subito scoccata la scintilla, che nel giro di qualche appuntamento era diventata passione. Incontri clandestini in casa di lui, in via delle Tovaglie. Una storia d’amore da togliere il fiato, una di quelle che si fanno beffe della morte... Poi a un tratto più niente. Un giorno lei non era venuta all’appuntamento. Pietro aveva aspettato a lungo, sperando e disperando. Lei non era arrivata. Allora aveva provato a cercarla, ma inutilmente. Elvira era sparita, dissolta nel nulla. Pietro soffriva come non avrebbe mai immaginato, e non voleva rassegnarsi. L’ultima volta che si erano visti, il loro amore era intatto... Cosa diavolo poteva essere successo? Doveva assolutamente rivederla, parlare con lei... Ma nonostante i suoi continui tentativi di ritrovarla, anche spiando la villa dei suoi genitori, non ne aveva saputo più nulla. Alla fine, dopo diversi mesi, rinunciò a capire e pensò che l’unica cosa da fare era dimenticarla. Aveva sofferto molto, e da quel momento aveva avuto solo avventure senza importanza, con l’illusione di colmare almeno in parte il vuoto che lei gli aveva lasciato.

Dopo quasi dieci anni, tra chiacchiere e pettegolezzi, aveva saputo che ai tempi della sua sparizione Elvira era andata a vivere per qualche tempo all’estero, poi era tornata, si era sposata con un uomo non giovanissimo, ricco di titoli nobiliari ma privo di patrimonio, e aveva avuto un figlio. Pietro aveva sentito una stretta al cuore, solo un attimo, poi aveva spazzato via ogni cosa. Elvira viveva a Bologna, ma lui non si sognava nemmeno di rivederla. Era stato troppo male, per lei. Preferiva immaginarla nel suo palazzo di via Guerrazzi, e ricordare con dolcezza il periodo del loro amore, dei loro incontri in via delle Tovaglie.

«Ma io ero curiosa...» mi disse Matilde. Qualche tempo dopo era andata a Bologna, e si era appostata davanti al portone di Palazzo Barbieri. Alla fine era riuscita a vedere Elvira, mentre usciva tenendo per mano un bellissimo bambino di dieci anni, sicuramente suo figlio.

Ma nonostante la sua franchezza, Matilde Bianchi non mi aveva detto nulla che mi permettesse di fare qualche passo avanti nelle indagini, e così, anche se a malincuore, decisi di mollare: era un caso senza speranza.

Comunque sia in ufficio c’era sempre da fare, e avevo cominciato a prendermi qualche soddisfazione guadagnandomi a poco a poco la fiducia e la stima dei miei collaboratori.

Un sabato sera, di turno con la mia squadra, mentre ingannavamo il tempo con una briscoletta, squillò il telefono, e risposi.

«Dottore, vi cerca il Capo di Gabinetto, vi aspetta in ufficio.» Salii immediatamente al piano nobile, sinceramente stupito che il Vice Questore fosse ancora presente a quell’ora.

«Buonasera dottore, mi cercavate?»

«Venite... Una faccenda delicata...» Il dottor Giancane mi disse che dovevo andare immediatamente in via Castiglione, dove il Conte Guidi di Castelmagno era stato aggredito da due sconosciuti. Mi spiegò che il Conte, oltre a essere molto ricco, era stato un esponente di spicco del Fascio di Bologna e aveva partecipato alla Marcia su Roma. Non aveva più incarichi, ma aveva mantenuto amicizie importanti ed era ancora molto influente. Mi guardò con una certa ansia.

«Dottore, non devo aggiungere altro. Discrezione e riservatezza. Aspetto notizie da comunicare subito al Signor Questore.»

«Certo, dottore. Non vi preoccupate.» Tornai di sotto, chiamai i miei due collaboratori più fidati, spiegai anche a loro la situazione e corremmo a casa del Conte. Ci aspettavamo un grande palazzo, o un appartamento di lusso, invece era una sorta di garçonnière, alla quale si accedeva da una porticina un po’ defilata. Il Conte aveva il volto tumefatto e perdeva ancora un po’ di sangue dal naso. Ci accolse con molta, forse troppa gentilezza, con modi affettati e quasi femminili. «Chissà cosa penserete di me...» disse più volte. Però ostentava anche una certa sicurezza, dovuta forse alla consapevolezza del proprio potere. Era un cinquantenne alto, elegante, curato. Indossava una costosa vestaglia di seta, e pantofole ricamate. Nel salottino dove entrammo c’erano pesanti tendaggi, luci soffuse, e nell’aria stagnava un profumo appena spruzzato che non copriva il tanfo di sudore. Il Conte ci tenne a dire che ad avvertire la questura erano stati i suoi vicini, per via delle urla che avevano sentito. Sorrise.

«Se fosse stato per me...» Lui non si sarebbe neanche sognato di disturbare la Pubblica Sicurezza per una simile stupidaggine. Pochi spiccioli, qualche livido... Certo, molta paura, ma adesso era finita. No, non li aveva mai visti. Aveva aperto la porta solo perché stava aspettando degli amici e pensava che fossero loro. Tutto qua. Ci congedò spingendoci fuori con lo sguardo, ovviamente sempre con nobile gentilezza.

Lo strumento più importante per uno sbirro è l’intuizione, senza quella si va poco lontano. Insomma, non credevo a una parola di quello che il Conte ci aveva detto, ero sicuro che le cose fossero andate ben diversamente: un incontro mercenario finito male. Riferii tutto al Vice Questore, anche le mie considerazioni. Per me il caso era chiuso.

Prima di andarmene, sentii che mi era sfuggito qualcosa. Rilessi il verbale che avevano scritto i miei collaboratori... Ecco cosa c’era: il Conte era il marito di Elvira Barbieri, l’unica donna di cui Pietro Bianchi si era veramente innamorato. Era un segno del destino, o meglio un invito ben preciso: avrei dovuto riprendere in mano la questione, ma questa volta con altri mezzi. Prima di tutto dovevo sapere qualcosa in più su questo Conte dalla doppia vita, e per farlo c’era solo un modo.

Un collega dell’OVRA mi doveva un grosso favore, e non poteva rifiutarsi di accontentarmi. Gli chiesi di controllare se esisteva un fascicolo a carico del Guidi di Castelmagno. Qualche tempo dopo mi richiamò, e prima di raccontarmi cosa aveva scoperto, mi disse con preoccupazione che le informazioni erano assolutamente riservate, e che neanche sotto tortura avrei dovuto farne uso per una qualsiasi indagine.

«Stai tranquillo, di me puoi fidarti» gli dissi. Lui prese fiato... Mi riferì che il Conte era omosessuale (questo lo avevo capito), e che era solito intrattenersi nella sua garçonnière con occasionali «amichetti» (avevo capito anche questo). Il matrimonio era stato architettato dal padre di Donna Elvira, che alla propria ricchezza voleva aggiungere il titolo nobiliare. Con ricatti morali e velate minacce aveva costretto la figlia a fidanzarsi con il Conte Guidi, che stava naufragando nel mare di una disastrosa situazione finanziaria. Durante il fidanzamento, però, la donna aveva avuto una relazione con un altro uomo, un sovversivo, tale Pietro Bianchi, ed era rimasta incinta. A quel punto il matrimonio era stato anticipato, per salvare le apparenze e non disonorare la famiglia della svergognata.

Ecco fatto: il figlio del Conte era in realtà il figlio di Pietro Bianchi, un vero colpo di scena. Il quadro cominciava ad assumere contorni più precisi, anche se mancavano ancora le risposte alle domande più importanti: chi aveva ucciso Pietro, e perché. Solo una persona avrebbe potuto fornirmi gli elementi che mancavano: Donna Elvira.

Con l’incoscienza dei giovani, pur sapendo i rischi che correvo, cominciai ad appostarmi sotto la sua casa e a seguirla, aspettando il momento giusto per poterle parlare. Dopo una settimana, durante la quale l’avevo sempre vista accompagnata da una domestica o dal figlioletto, finalmente una mattina uscì da sola e andò a sedersi a un tavolino appartato di un caffè di via Ugo Bassi. Forse aspettava qualcuno, ma non potevo lasciarmi sfuggire l’occasione. Mi feci coraggio e mi avvicinai. Con un lieve inchino mi presentai, poi andai al sodo.

«Sto seguendo il caso dell’omicidio di Pietro Bianchi... Sapevo che era un vostro caro amico» dissi. Lei impallidì e non riuscì a trattenere le lacrime. Aveva saputo della sua morte, ma non che fosse stato ucciso.

«Dio mio, Dio mio» continuava a dire, piangendo. Quando riuscì a calmarsi diventò un fiume in piena. Di certo erano anni che voleva parlare di Pietro, per confidare a qualcuno il peso che da troppo tempo aveva sul cuore. Suo padre l’aveva «venduta» al Conte Goffredo Guidi di Castelmagno per il titolo nobiliare, ma in quel periodo aveva conosciuto Pietro e si erano innamorati come due adolescenti, e mi raccontò del loro amore senza speranza. Suo padre aveva scoperto quella relazione «infausta» con un povero diavolo, e attraverso le manovre di un prete assai potente l’aveva spedita per qualche mese in un monastero nel Sud della Spagna. Lei era straziata dal dolore, e quando si era resa conto di essere incinta di Pietro ne fu felice. Voleva quel bambino a tutti i costi. Se non poteva avere l’uomo che amava, avrebbe avuto almeno suo figlio. Aveva tenuto nascosto quel segreto per mesi, temendo che suo padre la costringesse a liberarsi del frutto del peccato. Soltanto quando era ormai troppo tardi per rimediare, aveva confessato a suo padre di essere incinta. Era scoppiato il finimondo. Ma a quel punto le nozze erano state anticipate, e sulla sua esistenza era calato il sipario. Suo marito, fin dal primo momento, le aveva detto chiaramente che le donne non gli interessavano, e che si era prestato a quel matrimonio solo ed esclusivamente per non ritrovarsi sul lastrico. A lui non importava nulla del «bastardello» (così lo avrebbe sempre chiamato), voleva solo che lei lo lasciasse in pace e gli facesse fare la sua vita. Elvira mi raccontò delle umiliazioni subite, del dolore che provava nel ricordare i momenti passati con Pietro, un uomo bello, sensibile e colto, al quale il figlio assomigliava ogni giorno di più.

Pianse ancora, poi mi disse che due anni prima non ce l’aveva fatta più e aveva deciso di rivedere Pietro. Venne a sapere che si era trasferito in campagna, ma non era stato difficile rintracciarlo. Si erano visti ai giardini Margherita. Lei gli aveva raccontato quello che aveva passato, del loro figlio e di quel maledetto matrimonio combinato. Pietro era rimasto senza parole. Finalmente aveva scoperto come mai Elvira era sparita all’improvviso. Era addolorato per le sofferenze della sua amata, ma felice per il figlio. Voleva conoscere il ragazzino, che ormai doveva avere quasi dieci anni. Voleva abbracciarlo, dirgli che era suo padre. Elvira aveva cercato di farlo ragionare, una cosa del genere non si poteva fare, sarebbe crollato il mondo. Ma Pietro era come pazzo, voleva a tutti i costi fare quello che aveva detto. Avrebbe pensato lui a tutto. Voleva parlare al più presto con il Conte, certo di riuscire a sistemare la faccenda.

«Tu fai finta di nulla, mi farò vivo quando sarà tutto a posto» le aveva detto prima di andarsene. Ma qualche giorno dopo Elvira aveva saputo che Pietro era morto, e lei era morta con lui.

Avevo cercato di consolarla, ma non era possibile. Se n’era andata via piangendo, barcollando sulle gambe. Adesso però la vicenda assumeva contorni un po’ più chiari. Probabilmente Pietro aveva contattato il Conte, dicendo che aveva una cosa importante da dirgli, e il Conte aveva preferito incontrare l’ex amante di sua moglie nella casa di campagna di lui, lontano da possibili sguardi indiscreti. E magari, al culmine di una burrascosa discussione, temendo che uno scandalo simile potesse mettere in pericolo la propria esistenza, il Conte aveva ucciso Pietro con un badile.

Se era andata davvero così, e se mi avessero consentito di interrogare Goffredo Guidi di Castelmagno, lo avrei messo alle strette e quasi certamente sarei riuscito a farlo confessare. Dovevo però avere il consenso dei miei superiori. Il mio capo diretto era ancora assente, dunque non mi restava che rivolgermi direttamente al questore. Era fascista, è vero, ma mi era sembrata una persona perbene e ben disposta nei miei confronti. Per un «novellino» come me non era facile ottenere di poter parlare di persona e in tempi brevi con il questore. Comunque chiesi ufficialmente un colloquio, e dopo circa una settimana mi ricevette.

«Eccellenza, penso di aver acquisito solidi elementi che potrebbero consentire di risolvere un vecchio caso, a suo tempo archiviato. Si tratta dell’unico caso di omicidio che la Squadra Investigativa non ha risolto: Pietro Bianchi.» Gli raccontai con franchezza quello che avevo scoperto e quello che avevo intenzione di fare. Il questore mi ascoltò con attenzione, e alla fine mi chiese se ne avessi parlato con qualcuno.

«No, eccellenza. Nemmeno con i miei collaboratori.» Gli spiegai che era stata un’indagine personale, nella quale non avevo coinvolto nessun altro.

«Molto bene» dichiarò, alzandosi. Mi congedò dicendomi che mi avrebbe fatto sapere il da farsi. Nel frattempo mi ordinava la massima discrezione.

Non ebbi notizie per più di una settimana, fino a quando non venni convocato dal Capo di Gabinetto, il dottor Giancane, che con un sorrisetto beffardo mi notificò il trasferimento con effetto immediato presso la Regia Questura di Campobasso.

«Contento, vero? Non sei di quelle parti?» disse. Mi sentii un ingenuo, un povero ragazzo romantico che combatteva contro i titani. Feci la valigia e partii per Campobasso, dove cercai di trovare i miei spazi e di non rinunciare comunque ai miei ideali. Ma in fondo quel trasferimento si rivelò un bene: i nazi-fascisti vennero cacciati da Bologna pochi giorni prima della fine della guerra, mentre dalla zona di Campobasso sloggiarono nel ’43...»

 

Di Nunzio fece un lungo sospiro, e bevve un sorso di vin santo. Silenzio, scambi di sguardi, il fruscio della legna che bruciava...

«Insomma il Conte l’ha fatta franca?» chiese il Botta, deluso.

«Aspettavo che qualcuno me lo chiedesse» disse il questore.

«E noi siamo curiosi di sapere com’è andata» disse il commissario. Di Nunzio li lasciò friggere per qualche secondo, poi continuò.

«Dopo la guerra fui di nuovo assegnato alla questura di Bologna, con un avanzamento di grado. Non passò molto tempo, e ripresi in mano il fascicolo di Pietro Bianchi. Affrontai il Conte e lo costrinsi a confessare. Elvira seguì l’intero processo, asciugandosi spesso gli occhi. I presenti credevano che piangesse per il marito, ma si sbagliavano. Il Conte Goffredo Guidi di Castelmagno venne condannato per omicidio preterintenzionale. Giustizia era fatta...»

«Dio sia lodato» disse Ennio, alzando lo sguardo al cielo. Dopo un’altra lunga pausa di rispettoso silenzio, cominciò la litania dei brindisi... A Elvira... a Pietro... all’amore... a Campobasso... alla pertinacia dei giovani sbirri...


 

Ci fu un altro giro di lacrime di vin santo. La cucina era popolata di fantasmi, evocati dai racconti della confraternita. Per chiudere la danza mancava solo la storia di Bordelli, che per qualche minuto rimase in silenzio. Aveva in mente due storie, una triste e l’altra buffa, e non sapeva decidersi. Poi pensò che il suo racconto chiudeva la serata, fece la sua scelta e sorrise. Ma era un sorriso triste, la storia era un po’ buffa e un po’ tragica.

«Mia mamma aveva un cugino molto simpatico, figlio del fratello di sua madre. Si chiamava Clemente, e aveva qualche anno meno di lei...»

«Me lo ricordo» borbottò Rodrigo, cupo. Il commissario tirò dritto...

«Era partito per il fronte a ventidue anni. Aveva partecipato a tutte le battaglie dell’Isonzo, aveva vissuto la disfatta di Caporetto e la ritirata fino al Piave. Nella primavera del ’18, qualche mese dopo la nomina di Diaz, venne ferito a una spalla. Passò un paio di settimane in un ospedale da campo, poi venne mandato in licenza per quindici giorni. In quel periodo veniva spesso a pranzo a casa nostra, in viale Volta. Nonostante fosse magro e un po’ pallido, sembrava di buon umore. Anche mio padre era in
  guerra, ma non si erano mai incontrati. O forse sì, diceva Clemente sorridendo, ma non si erano riconosciuti per via del fango sulla faccia. Quando mio padre tornava in licenza, la mamma cercava di farsi dire cosa succedeva in trincea, ma lui non raccontava nulla... Adesso sono a casa, borbottava. Voleva dire che raccontare era come tornare lassù. Ma nemmeno nelle rare lettere che spediva dal fronte, mio padre scriveva che vita facesse. E così mia mamma tempestava Clemente di domande angosciate, per cercare di immaginarsi quel che
  succedeva su quelle montagne. Lui diceva che i soldati facevano una vita piuttosto comoda, erano ben protetti dal freddo e mangiavano cose buone. Anche se avevo sette anni, capivo bene che mentiva per tranquillizzare la mamma. Ero un bambino un po’ strano, in certe cose ero sveglio, in altre piuttosto ingenuo. Non so se mia mamma si bevesse le bugie di suo cugino, ma all’apparenza ci credeva, o forse preferiva crederci, per non stare troppo in ansia per suo marito...

Clemente dopo pranzo andava a fare un riposino. Voleva dormire il più possibile, prima di ritornare al fronte. Un sabato, quando verso le quattro si svegliò, chiese a mia mamma se poteva portarmi al cinema, all’Edison proiettavano delle pellicole di Charlie Chaplin. Guardai la mamma, supplicandola. Lei ci pensò un attimo, tenendomi sulle spine, poi sorrise e disse che potevo andare. Corsi a darle un bacio...

 

«Tenetevi per mano, attenti alle carrozze, ci sono anche tanti pazzi in bicicletta. E non tornate troppo tardi» si raccomandò la mamma.

«Non preoccuparti, cuginetta, al massimo alle sette siamo in caserma» disse Clemente, facendo il saluto militare.

«Scemo...» disse lei, ridendo.

Uscimmo di casa. Ero contento. Attraversammo la ferrovia in piazza delle Cure, e in fondo a viale Regina Vittoria imboccammo via Cavour e ci avviammo verso il centro. Il tempo bello, l’aria tiepida, c’era un sacco di gente in giro... Passavano le carrozze, mi piaceva il rumore degli zoccoli sul selciato... e stavo andando al cinema. Ci ero stato solo poche volte, con il babbo. Era un’emozione incredibile vedere le immagini così grandi, gli attori che si muovevano, seguire la storia che a volte faceva ridere e a volte chiudeva la gola. Era anche divertente stare in mezzo a molte persone in una grande sala buia a guardare la stessa cosa.

Arrivammo in piazza del Duomo, dove passeggiavano signore eleganti e uomini con la tuba o con la lobbia... Ma invece di andare a destra verso piazza Vittorio Emanuele, dove ci aspettava il cinema Edison, con mia grande sorpresa Clemente mi tirò a sinistra, lungo il fianco della cattedrale. Conoscevo abbastanza bene il centro di Firenze, ci andavo la domenica a passeggiare con i miei genitori, mio padre mi diceva i nomi delle strade e delle piazze, e mi raccontava qualche aneddoto. Insomma stavamo sbagliando strada.

«Dobbiamo andare di là» dissi, preoccupato.

«Ho cambiato idea, non andiamo al cinema» disse Clemente.

«Perché?»

«Andiamo a trovare delle mie amiche simpatiche.»

«Ma la mamma...»

«Al cinema ci andiamo domani.» Sempre tenendoci per mano arrivammo in vista del retro di Palazzo Vecchio e ci infilammo nei vicoli, che non conoscevo per niente. Avevo un po’ paura, la gente per strada non mi sembrava più come quella di prima.

«Dove stiamo andando?»

«Te l’ho detto, a trovare delle mie amiche. Siamo quasi arrivati.»

«Ma chi sono?» chiesi, impensierito. Clemente mi sorrise, spinse un portone e salimmo su per una scala stretta e buia.

«Non avere paura...» Arrivammo al secondo piano e lui bussò alla porta. Ci aprì una cicciona ingioiellata, che appena mi vide smise di sorridere e sgranò gli occhi.

«Devi essere impazzito» disse. Clemente scoppiò a ridere.

«Ma dai, Fedora... Non pensare male, è il figlio di mia cugina... Franchino, saluta Fedora...»

«Buonasera» dissi, timido.

«Passavamo di qua... Ci fai entrare?»

«Dio mio...» disse la cicciona.

«Ho passato due anni in trincea, ho visto morire i miei compagni, e tra qualche giorno ci devo ritornare... Fammi entrare.»

«Sai che ti voglio bene...» disse lei.

«Dai, ti lascio Franchino... Faccio presto...»

«Ma se viene un controllo?»

«Macché controllo, così di pomeriggio... e poi c’è la guerra... Stai tranquilla...» disse Clemente. Io non capivo cosa stesse succedendo, quale fosse il problema.

«Va bene, entra... Però te sei matto...» disse Fedora.

«Meglio matto che morto.»

«Che sia l’ultima volta» disse la cicciona, richiudendo la porta alle nostre spalle. Dopo un lungo corridoio sbucammo in una grande stanza che puzzava di sigarette, e Clemente mi spinse verso due divanetti, uno di fronte all’altro, dove stavano sedute quattro signorine che mi guardavano con stupore, anche se con aria divertita. Erano vestite in modo strano, come se fossero appena uscite dal letto. Un grammofono spandeva a volume basso una musica allegra.

«Coccolatemi un po’ questo ometto» disse Fedora, ancora un po’ agitata. A quel punto le signorine sorrisero e mi fecero posto sul divano, tutte contente. Il profumo che emanavano mi stordiva. Clemente mi fece un cenno, anche lui sorridendo.

«Torno subito... Divertiti.»

«Dove vai?»

«A salutare un’amica» disse lui, e prima che potessi aprire bocca scomparve dietro una porta. Morivo dall’imbarazzo, ma le signorine furono molto carine con me. Mi accarezzavano il capo, mi facevano il solletico, ridacchiavano senza motivo... Ogni tanto di là dalla porta che aveva inghiottito Clemente sentivo dei passi, delle voci, porte che si chiudevano... Le signorine non ci facevano caso... Accendevano sigarette, e sul tavolino il posacenere era pieno...

«Come ti chiami?»

«Franco...»

«Che bel nome... Io sono Clarissa... lei è Perla... lei è Santina... e lei Bombetta, ma è un soprannome... Te non hai un soprannome?»

«No...»

«Ma sì, ti chiamano Birba...» Risero. Mi dettero dei cioccolatini, delle caramelle, e anche un bicchierino di un liquido di colore rosso trasparente, dolce e buono, che mi bruciava un po’ la lingua. Dopo averlo bevuto, cominciai anch’io a ridere senza motivo... Mi abbracciavo a una di loro, la più giovane, Santina, che aveva due occhi neri luccicanti, allegri e tristi al tempo stesso, le labbra morbide color ciliegia, e un neo sul labbro che mi piaceva toccare, perché era quasi uguale a quello della mamma... La chiamavo strega Santina e lei si divertiva a scompigliarmi i capelli... La cicciona a un tratto chiamò una delle ragazze, Bombetta, che prima di alzarsi mi salutò con un bacio sulla fronte... Le altre continuarono a coccolarmi... Mi facevano delle domande, di quelle che si fanno a un bambino, e io rispondevo in modo stupido, facendole ridere.

A un tratto mi trovai davanti Clemente, un po’ spettinato, con gli occhi stanchi. Non sembrava contento di vedermi ridere in quel modo, e guardava la bottiglia di liquido rosso.

«Dobbiamo andare.»

«Non stiamo ancora un po’?» dissi io, ridacchiando insieme alle signorine. Lui scosse il capo.

«Andiamo...» Era molto serio, e l’atmosfera cambiò all’istante.

«Mangio un’altra caramella...» Ma lui mi prese per mano e mi fece alzare. Barcollavo. Le signorine non dicevano nulla, ma faticavano a non ridere. Clemente ringraziò le mie nuove amiche senza troppo calore, poi salutò la cicciona e mi portò via. Andammo a passeggiare in centro, senza parlare. Mi sentivo addosso il puzzo di sigarette e il profumo delle signorine, e pensavo alla più giovane, quella con il neo sul labbro, e ai suoi occhi che sembravano brillare. Clemente ogni tanto faceva un gran respiro, mi teneva per mano e mi tirava. Avvertivo nell’aria qualcosa di strano, ma ero ancora allegro per via del liquorino rosso.

A poco a poco Clemente tornò di buon umore. Mangiammo un gelato. Mi comprò anche un cioccolatino e un soldatino di piombo, colorato e bellissimo. Poi ci avviammo verso casa. Il cielo era chiaro, faceva buio tardi. In fondo a viale Regina Vittoria, prima di attraversare la ferrovia, Clemente si fermò e si accoccolò davanti a me. Sembrava preoccupato, mi guardava fisso.

«Senti Franchino... Mi devi promettere una cosa...»

«Cosa?»

«Ecco... Non dire alla mamma dove siamo stati...»

«Perché?»

«Te lo spiegherò un’altra volta. Però oggi siamo andati al cinema, siamo d’accordo?»

«Ma perché?» Volevo capire.

«Ma niente, quelle mie amiche non piacciono molto alla tua mamma.»

«Ma sono simpatiche...»

«Lo so.»

«Quando ci torniamo?»

«Presto... Ma prometti che non dirai nulla alla mamma.»

«Sì, va bene...» dissi, un po’ stufo. Non era la prima volta che dicevo una bugia, però adesso non capivo come mai dovevo dirla. Clemente avvicinò il naso ai miei vestiti per annusarmi.

«Si sente...» mormorò.

«Ma che fanno in quella casa?» chiesi.

«Nulla... Ascoltano la musica, chiacchierano, si riposano...»

«Santina la conosci bene?»

«Chi è Santina?»

«Non sono tutte amiche tue?»

«Sì, ma sono tante... Ogni tanto mi confondo...»

«Quella con il neo sul labbro...»

«Ah sì... Poi ne parliamo... Mi raccomando, siamo andati al cinema, all’Edison, a vedere Charlot.»

«Sì sì, al cinema...» Non ne potevo più, mi sembrava una cavolata inutile. Clemente si alzò e continuammo a camminare. Attraversammo la ferrovia, eravamo vicini a casa.

«E se la mamma ti chiede come mai puzzi così, lascia fare a me...»

«Va bene, uffa.» Arrivammo a casa. Appena entrammo feci vedere alla mamma il soldatino di piombo.

«Guarda cosa mi ha regalato Clemente» dissi, alzandolo in aria. A un tratto la mamma smise di sorridere e si avvicinò per annusarmi.

«Oddio...» disse, fissando Clemente con una ruga sulla fronte.

«Permette, madame?» disse lui con un sorriso luminoso, si mise a cantare e afferrò mia mamma trascinandola in una danza leggera, mentre lei cercava di liberarsi e rideva. Io guardavo la scena, divertito.

«Lasciami... Ho la cena sul fuoco...» disse mia mamma, costretta a ondeggiare con il grembiule e le ciabatte. Clemente, continuando a canticchiare e a ballare, si mise anche a raccontare.

«Sai perché puzziamo così? Oh, non ti rendi conto... Ci eravamo già seduti nel cinema, e a un tratto intorno a noi sono venute a sedersi delle ragazze poco raccomandabili, sai cosa intendo... Eravamo circondati, senza scampo... Sembrava che quelle signorine avessero fatto il bagno nel profumo, e come se non bastasse accendevano una sigaretta dietro l’altra... Non potevamo cambiare posto, il cinema era pieno come un uovo... E dovevi sentire come ridevano, le gallinelle... Cosa stai preparando per cena? Se mi inviti rimango...»

«Dovresti stare un po’ con tua madre, non credi?» lo rimproverò la mamma, bonariamente. Anche il padre di Clemente era in guerra, e sua madre era sola.

«Mi diverto di più con la mia cuginetta» disse lui. Smisero di ballare.

«Stufato con le lenticchie» disse la mamma.

«Mmm, allora rimango...»

«Franco, vai a lavarti e a cambiarti. E dai a Clemente qualche vestito del babbo» disse lei, tornando verso la cucina. Non so come, a cena mi lasciai sfuggire il nome di Santina, in una frase che non lasciava dubbi, e Clemente mi incenerì con gli occhi... Ma ormai mia mamma aveva capito, e vacillò sulla sedia. Prese Clemente per un braccio e lo portò in corridoio. Li sentivo parlare, e il tono di mia mamma non mi piaceva per niente. Sembrava che urlasse sottovoce. Poi il portone di casa si aprì e si richiuse. Mia mamma tornò in cucina, aveva un diavolo per capello e le lacrime agli occhi. Finimmo di cenare in silenzio. In realtà mangiai solo io, e non molto. La mamma mise via il suo piatto e andammo in salotto, come al solito. Lei cuciva, leggeva, io giocavo... Avevo il soldatino nuovo, pensavo a mio padre, gli facevo vivere avventure pericolose ma lui vinceva sempre... Quando arrivò l’ora andammo a letto. Adesso che non c’era il babbo, dormivamo insieme nel lettone.

Nei giorni successivi Clemente non venne più a casa nostra. Poi seppi che era ripartito per il fronte. A fine ottobre, poco prima della fine della guerra, morì colpito in fronte da una palla. Mia mamma pianse per due giorni interi. Per un bel pezzo, ogni tanto la vedevo con gli occhi arrossati, e andava spesso al cimitero a portare dei fiori a suo cugino.

Dopo molti anni, quando ormai da tempo avevo capito dove Clemente mi aveva portato quel pomeriggio, una sera mi trovai da solo in salotto con mia mamma. Piangendo, lei mi confessò che alla morte di Clemente si era sentita schiacciare dalla colpa. Lui stava facendo la guerra, poteva restare ucciso in ogni momento. Quel pomeriggio era partito da viale Volta pensando davvero di andare al cinema, poi aveva sentito quel desiderio, come un bisogno di vita. Non aveva una fidanzata ed era andato in quel posto, portandosi dietro un bambino di sette anni... Lei lo aveva trattato male, gli aveva detto che non voleva più vederlo. E così era stato, ma non come pensava lei. Dopo quel giorno non lo aveva più visto, se non al funerale. Aveva ancora davanti agli occhi il suo viso, i suoi occhi, sentiva la sua voce che spiegava quello che era successo, e lei in nome della morale e delle apparenze lo aveva scacciato... Che danno poteva mai fare a un bambino conoscere qualche signorina allegra?

«Tu non sei mica diventato un cattivo ragazzo, per via di quell’incontro...»

«Erano simpatiche, mamma. Forse un po’ tristi, ma l’ho capito soltanto molto tempo dopo. Mi hanno coccolato, mi hanno fatto ridere, pensa che volevo tornare a trovarle... Soprattutto una, Santina, che aveva un neo sul labbro, come te.»

 

«A quel punto la mamma si mise a piangere come una fontanella, abbracciandomi. Dopo quella sera non ne parlammo più. Non abbiamo mai raccontato a nessuno questa storia... Il cinema Edison, le signorine della casa di tolleranza, il dolore di mia mamma... Stasera ho sentito il desiderio di raccontarla a questo tavolo, e sono sicuro che anche mia mamma è contenta... Le poetesse sanno bene che nessuna storia si merita di andare perduta per sempre... Un po’ di vin santo è rimasto?»

Nel crepuscolo silenzioso della cucina, Rodrigo appariva pensieroso. Ennio andò a prendere l’ultima bottiglia, la stappò e fece il giro dei bicchieri, poi alzò il suo.

«A Clemente, a Santina, ai nei sulle labbra...» disse, malinconico.

«Alle lacrime delle mamme» sussurrò Piras, e tutti si voltarono a guardarlo, di nuovo piacevolmente stupiti. Di solito proponeva un brindisi solo quando lo obbligavano. I calici si alzarono, si inclinarono, e il vin santo scivolò sulle lingue. Ancora silenzio, il solito silenzio che serviva ad assorbire fino in fondo la storia appena ascoltata. Blisk russava, il fuoco bisbigliava...

«Poetessa?» chiese Di Nunzio, curioso.

«La zia Paola? Poetessa?» si accodò Rodrigo.

«È stata una sorpresa anche per me» disse Bordelli, e in poche frasi raccontò di come le poesie di sua mamma, chiuse in una busta per anni, sarebbero diventate un libro. Dante lo sapeva già, e sorrideva.

«Ne sai una a memoria?» disse Diotivede.

«Credo di sì...»

«Possiamo sentirla?» chiese suo cugino.

«Ci provo... S’intitola Gli Amici...» Dopo qualche secondo di silenzio, Bordelli provò a ricordarla... Anche se la voce di sua mamma diceva... Ma no, è solo una poesiola, mi fai vergognare...

 

I vivi ormai

più non ti stanno accanto

e non ti fanno compagnia;

invano cerchi di fermare

il loro sguardo su di te,

stringere la loro mano nella tua.

I loro occhi volgono altrove,

si chiudono le dita su se stesse,

la fretta allontana i loro passi.

Ma ecco sulla sponda del tuo letto,

siedono, sorridendo,

i morti,

che pazienti ascoltano

ogni voce del cuore.

Dolce è la compagnia di chi non ha più fretta.

 

Non sapeva di ricordarla sul serio, invece ce l’aveva fatta, e immaginò sua mamma che arrossiva, sorridendo... Nella penombra si vedevano brillare gli occhi dei commensali... E l’ultimo brindisi fu per tutti quelli che non avevano più fretta.


 

La cena è finita, andate in pace...

Le candele erano quasi finite. Non c’era bisogno di dire altro, sapevano tutti che entro pochi giorni si sarebbero rivisti intorno a quel tavolo, per un’altra cena. Le storie che si erano raccontati continuavano a muoversi nella penombra della cucina, a mescolarsi ai pensieri. Uscirono in fila indiana preceduti da Blisk, che aveva dormito davanti al camino. Dopo gli ultimi saluti la confraternita si sparpagliò nell’aia, le macchine si misero in moto, i fari si accesero... Solo Piras si era trattenuto accanto al
  commissario.

«Buonanotte, dottore» disse, con aria d’intesa.

«A domattina...» disse Bordelli. Si strinsero la mano, poi anche il sardo raggiunse la sua scatola di lamiera. La luna calante era uno sbaffo giallo nel cielo nero. Le punte scure dei cipressi ondeggiavano appena, il vento si era calmato. In lontananza cantava una civetta, e un’altra rispondeva, più lontana ancora. Quando l’ultima automobile scomparve in cima alla salita, Bordelli tornò in casa insieme a Blisk.

«Ti sono piaciuti i racconti?» gli chiese Bordelli.

Sul tavolo di cucina, la distesa di calici e le bottiglie vuote brillavano alla fiamma delle candele. Era un’immagine allegra e insieme malinconica. A mettere a posto avrebbe pensato la mattina dopo. Spense le candele e se ne andò a letto, sapendo che si sarebbe addormentato quasi subito... Spense la luce... La luna, crudele, bagnava di luce il soffice biancore della neve...

«Buonanotte, mamma.»


 

«Blisk non c’è?» chiese Piras nel cortile della questura, salendo sul Maggiolino.

«Quando sono uscito non era in casa. Sai che può andare e venire senza avvertirmi...»

«Lo sportello magnetico di Dante.»

«Esatto...» Uscendo salutarono Mugnai con un cenno. Erano le nove e mezzo. Sui viali c’era un bel traffico. Parlavano poco. Due parole sulla cena della sera prima... Una domanda di Bordelli sulla fidanzata siciliana del sardo... La bella passeggiata che avevano fatto sulla montagna pistoiese... Qualche notizia sui genitori di Piras... Il commissario riuscì a non chiedere al sardo se aveva notizie sulle operaie di Pontassieve...

Quando imboccarono l’autostrada rimasero in silenzio, con il rumore del Maggiolino come sottofondo. Passarono l’uscita di Prato, si stavano avvicinando al momento in cui...

«Chissà come prenderà la notizia» disse Bordelli, con un sospiro.

«Almeno smetterà di aspettare» disse Piras.

«Anche di sperare...»

«Sì.» Non dissero più nulla fino a Pistoia. Parcheggiarono non distante dal palazzo dei Palandri, in via degli Orafi. Quando arrivarono davanti al portone, il commissario sentì che i battiti del cuore stavano accelerando. Si stava mettendo nei panni della madre di Gemma, così come faceva quando leggeva un romanzo e si immedesimava nei personaggi. Suonò il campanello, e dopo qualche secondo sentirono aprire una finestra del secondo piano. Alzarono gli occhi e videro la faccia magra di una donna
  piuttosto vecchia.

«Chi è?» gridò la donna, guardandoli con diffidenza.

«Buongiorno, cerchiamo la signora Palandri» disse Bordelli.

«Non c’è, voi chi siete?»

«Quando possiamo trovarla?» Il commissario era quasi sollevato.

«Ma chi siete?» chiese di nuovo la vecchia.

«Siamo del Comune, stiamo facendo delle verifiche. Possiamo entrare un secondo?» disse il commissario. La donna agitò una mano per dire di aspettare e richiuse la finestra. Dopo un paio di minuti il portone fece uno scatto, si aprì e apparve la vecchia, che uscì sul marciapiede e si chiuse il portone alle spalle. Era più bassa di quello che si erano immaginati, e un po’ storta.

«Cos’è che dovete fare?» chiese, con il naso arricciato.

«Burocrazia... Dobbiamo controllare alcuni dati catastali, ma dobbiamo parlare con la proprietaria.»

«La signora Ottavia non è in casa, è a Bologna da sua figlia.»

«Quando torna?»

«Stasera tardi.»

«Domattina la troviamo?»

«Penso di sì» disse la vecchia.

«Allora torniamo domani.»

«A che ora? Così glielo dico, sennò magari esce.»

«Sempre a quest’ora, se non è un problema.»

«Allora dico alla signora che venite alle undici?»

«Benissimo, grazie.»

«Se poi non è in casa non ve la rifate con me.»

«Non si preoccupi... Arrivederci.»

«Arrivederci» disse la vecchia, e prima di aprire il portone aspettò che i due intrusi si fossero allontanati lungo il marciapiede. Bordelli tirò fuori le chiavi del Maggiolino.

«Gestapo...» mormorò sorridendo. Salirono in macchina e partirono per tornare in questura. Quando entrarono sulla Firenze-Mare, il commissario pensò che aveva una gran voglia di andare a Marina di Massa a mangiare dal suo amico Ricca’. Il sole scaldava i vetri, dovettero aprire un po’ i deflettori, e al rumore del motore si aggiunse il fruscio del vento.

«Sai cucinare, Piras?»

«Me la cavo.»

«Allora vuol dire che sei bravissimo.»

«Non esageriamo» disse il sardo, ma dalla sua voce trapelava un certo orgoglio.

«Che ne dici se alla prossima cena facciamo riposare i due cuochi? Solo per non sfruttare sempre loro.»

«Sta pensando a me?» chiese il sardo, ma non si capiva se era contento.

«A te e a un altro, per mantenere la tradizione dei due menu.»

«E l’altro potrebbe essere lei?»

«Oddio no, non vi conviene. Forse Diotivede, o Dante, o magari Rodrigo... Bisogna fare un’indagine accurata.»

«Alla maniera dei carabinieri...»

«Esatto. Non si devono interrogare i diretti interessati, che potrebbero mentire. Dobbiamo chiedere alle mogli, ai parenti, agli amici...» disse Bordelli, sorridendo.

«Secondo me in cucina il dottor Di Nunzio sa il fatto suo.»

«Indagheremo anche su di lui. Sappiamo se ha una moglie?»

«Sì, anche lei è un alto funzionario di Pubblica Sicurezza.»

«Ah, non lo sapevo.»

«Abitano a Lucca, subito fuori dalle mura.»

«Pietrino Ceka Piras, detto OVRA» disse Bordelli, sorridendo. Stava solo cercando di prendere una pausa dal caso di Gemma, dall’imminente incontro con sua madre, dalla sofferenza e dallo squallore che quasi certamente sarebbero emersi dietro a quell’omicidio.


 

Il commissario imboccò l’Imprunetana di Pozzolatico. Non era rimasto a mangiare a Firenze. Sentiva il bisogno di stare un po’ da solo, di mettersi a leggere seduto in poltrona, davanti a uno degli ultimi fuochi della stagione prima del caldo.

Doveva aspettare ancora un giorno intero, poi avrebbe incontrato la madre di Gemma e l’avrebbe guardata negli occhi. Cosa avrebbe provato quella donna? Cosa avrebbe detto? Che avrebbe fatto? A suo tempo aveva avuto ragione di preoccuparsi, denunciando la scomparsa della figlia, ma nessuno le aveva dato retta. C’era quella lettera indirizzata al marito, l’auto ritrovata vicino alla provinciale, la rivelazione di Gemma sulla sua fuga d’amore... Invece sua madre aveva ragione, Gemma era morta.
  Qualcuno l’aveva uccisa, l’aveva spogliata, l’aveva gettata in quel crepaccio, poi aveva lasciato la sua auto al bordo di una strada per far pensare che se ne fosse andata davvero... E se non era stato il marito, chi poteva essere stato?

Quando arrivò all’Impruneta si accorse di avere una gran fame. Si fermò all’alimentari della Marinella a comprare un po’ di pane e del prosciutto, e il loro buon odore invase l’abitacolo del Maggiolino.

A casa trovò Blisk che sonnecchiava. Aveva sparecchiato la tavola quella mattina dopo il caffè, ma finì di sistemare la cucina. Non vedeva l’ora di organizzare un’altra cena con i suoi amici. Si fece un bel panino e lo divorò davanti al televisore, bevendo vino rosso e guardando distrattamente le notizie. Quel giorno per lui lo schermo era una specie di caminetto dove ardeva legna in bianco e nero. Guardava le immagini del telegiornale, sentiva le voci, ma aveva la mente troppo ingarbugliata per riuscire a
  seguire... Pensava che uno di quei giorni al telegiornale sarebbe comparsa la foto di Gemma Palandri... Trovato l’assassino di una donna scomparsa nell’estate del ’65...

Un panino non gli bastava, e se ne fece un altro. Una mela, un caffè, una camminata nel bosco dietro casa insieme a Blisk, sotto un bel sole di primavera, continuando a rimuginare sull’assassinio di Gemma. Alle tre e mezzo accese il fuoco, facendo finta che fuori ci fosse la neve. Si sedette in poltrona e partì per il fronte occidentale insieme a Remarque... la trincea fangosa, i tuoni dell’artiglieria pesante, i feriti da recuperare sotto il fuoco nemico, i cadaveri che pendevano dai rami degli alberi, ragazzi mandati a
  morire e a uccidere altri ragazzi mandati a morire e a uccidere...

Se ci si allontanava per guardare le guerre da lontano, magari da un altro pianeta, cosa si vedeva se non un formicaio impazzito sopra una pallina che galleggiava nello spazio? Non bastavano le sofferenze naturali e continue che la vita distribuiva a destra e a manca? Che assurdità, che idiozia... Milioni di persone agli ordini di un solo uomo che gioca con i soldatini in carne e ossa, guidato dall’egoismo infantile, incapace di immedesimarsi negli altri, di capire le atrocità che sta commettendo... e nessuno che si
  ribella. Intere nazioni imbrigliate da una invisibile catena di potere che fa capo a un solo essere umano assai poco umano, con la mente deformata dall’ambizione e dal delirio di onnipotenza... Le uniche guerre degne di essere combattute, le uniche guerre inevitabili, erano quelle per liberarsi da un invasore, per ricacciare indietro la volontà degenerata che vorrebbe sottomettere gli altri.

Continuava a leggere, sfogliava una pagina dietro l’altra, dimenticandosi di avere un libro in mano, e il suo disprezzo per la guerra aumentava... Sentir raccontare l’orrore ti fa odiare l’orrore. Un romanzo che racconta la verità sulla guerra è un romanzo contro la guerra.

A un certo punto chiuse il libro e anche gli occhi. Dormì dolcemente fino alle nove. Mangiò qualcosa davanti al televisore... Guardò ancora una volta il seguito dei Soliti ignoti, non bello come il primo ma divertente. Quando cominciò il telegiornale si addormentò di nuovo.

Si svegliò quasi alle due, davanti allo schermo pieno di bruscoli e al fruscio del televisore. Blisk era sdraiato accanto a lui, e lo guardava.

«Potevi svegliarmi...» Si alzò dalla poltroncina e se ne andò a letto. La mattina dopo lo aspettava un altro viaggio a Pistoia, un viaggio nel tempo e nel dolore...


 

Piras salì sul Maggiolino e appoggiò la sua borsa sul sedile posteriore. Uscirono dalla questura e poco dopo imboccarono i viali.

«Non voglio romperti le scatole... Solo per curiosità...» disse Bordelli, ma non finì la frase.

«I nomi delle operaie di Pontassieve?»

«Vedi che sai leggere nel pensiero?»

«Non so ancora nulla.»

«Pensi che prima o poi il tuo amico troverà qualcosa?»

«Nessun dubbio, ci vuole solo un po’ di pazienza» disse Piras.

«Di quella ne ho da vendere» commentò il commissario. Durante la guerra, in certe occasioni chi non aveva pazienza rischiava la vita.

«Vedrà che è questione di poco» aggiunse il sardo.

«Comunque dobbiamo finire prima questa» disse Bordelli.

«Certo.»

«Una cosa per volta» aggiunse il commissario, parlando soprattutto a se stesso. Era meglio non accavallare le due indagini... Tutti e due vecchi casi, dimenticati da Dio e dagli uomini.

A Peretola s’infilarono sulla Firenze-Mare, e di nuovo Bordelli pensò a Marina di Massa, alla spiaggia, al mare mosso, a sua mamma che ogni tanto s’incantava a guardare l’orizzonte, con gli occhi ombrosi... Quanti segreti aveva una mamma? Quanti volti nascosti? Lui per caso ne aveva scoperto uno, quello della poetessa, ma chissà se lei si era portata nella tomba altri segreti... Così come avrebbe fatto anche lui, pensò, cominciando a elencarli...

L’uscita di Pistoia gli apparve davanti come se fosse passato un minuto... I pensieri e i ricordi erano capaci di cancellare il tempo e di annullare lo spazio. Percorsero la stessa strada del giorno prima, e forse parcheggiarono nello stesso punto di via degli Orafi, che nella mente di Bordelli suonava a volte come via degli Orfani.

Arrivarono davanti al portone dei Palandri e suonarono il campanello. Stessa scena: la vecchia si affacciò alla finestra, e appena li vide sparì dentro. Il portone si aprì con uno scatto, e quando entrarono sentirono un urletto...

«Secondo piano.»

«Grazie... Vuoi prendere l’ascensore?» chiese Bordelli al sardo, e lui scosse il capo. Imboccarono le scale di pietra, e al secondo piano trovarono la porta chiusa. Suonarono il campanello, e dopo un lungo minuto aprì una signora elegante sui sessanta, piccola e gracile, che li accolse con un sorriso.

«Buongiorno, mi ha detto Attilia che siete del Comune» disse. In quel momento Attilia, la vecchia un po’ storta, apparve dietro la donna, con il cappotto e un carrellino per la spesa. Fece appena un cenno di saluto ai due impiegati del Comune.

«Che prendo di verdura?» chiese, uscendo sul pianerottolo come un generale tedesco.

«Carciofi, cetrioli, ravanelli, rucola, e un bel cesto di lattuga» disse la signora Palandri.

«Vado...» disse Attilia, chiamando l’ascensore.

«A dopo, cara... Prego, accomodatevi» disse la signora.

«Grazie» mormorò Bordelli, entrando insieme al sardo. La donna richiuse la porta.

«Come posso aiutarvi?»

«Signora, deve scusarci... Non siamo del Comune... Veniamo dalla questura di Firenze» disse il commissario. La signora spalancò gli occhi e la bocca, indietreggiando.

«Gemma...» sussurrò.

«Possiamo sederci?»

«È morta, vero?»

«Le raccontiamo tutto con calma, ma è meglio se ci sediamo un attimo» disse Bordelli. La donna cominciò a guardare nel vuoto, con la mascella che tremava.

«Lo sapevo, lo sapevo... L’ho sempre saputo...»

«La prego...»

«È stato lui... è stato lui... lo sapevo...» La signora si voltò e s’incamminò lungo il corridoio in penombra, a piccoli passi desolati. Anche vedendola da dietro si capiva cosa stava provando. E quel corridoio quasi buio, nonostante fuori ci fosse il sole, faceva pensare al sentiero per il purgatorio. Il commissario scambiò un’occhiata con Piras, poi andarono dietro alla donna, che videro sparire in fondo oltre una porta laterale. Nel corridoio c’erano pochi mobili antichi, tirati a lucido. Alle pareti alcuni ritratti a
  olio, uomini baffuti, alcuni in uniforme, con gli occhi attenti e severi, che sembravano osservare i viventi dall’aldilà.

Quando si affacciarono alla porta, la donna era seduta su una seggiolina di legno, di fronte alla finestra, che guardava il cielo.

«Signora Palandri...» mormorò Bordelli, senza entrare.

«È morta, vero?»

«Purtroppo sì» disse il sardo. La signora ebbe una contrazione delle spalle. Dopo anni di attesa, magari anche immaginando che Gemma fosse morta, sicuramente un filo di speranza aveva resistito... e adesso quel filo era stato tagliato. La donna si alzò, barcollando leggermente, e andò a sedersi su una poltroncina.

«Voglio sapere tutto...» disse facendosi forza, con gli occhi arrossati e gonfi. Piras e il commissario entrarono nel salotto, camminando su un parquet intarsiato, e si sedettero sul divano, di fronte alla signora. Anche qui mobili antichi... Quadri, tappeti, una grande libreria fino al soffitto piena di volumi, un odore di vecchie tappezzerie.

«Ci pensi tu, Piras?» disse Bordelli. Il sardo annuì, e rimase in silenzio come se stesse cercando le parole giuste... Ma in una situazione del genere quali potevano essere le parole giuste, se non quelle che andavano dritte al punto?

«Abbiamo ritrovato per caso i resti di sua figlia, sulla montagna pistoiese...» A ogni parola la donna aveva una leggera scossa, come se le arrivassero addosso dei proiettili.

«Dunque... solo le ossa...» mormorò. Piras annuì.

«Siamo riusciti a identificarla attraverso alcune verifiche. Gli incisivi superiori divisi, e due fratture, una alla tibia e l’altra al pollice della mano destra.»

«Dei suoi dentini avete... una fotografia?» chiese la signora ignorando le fratture, come se volesse a tutti i costi riannodare quel filo di speranza... Forse non era lei, forse non era la sua Gemma. Il sardo guardò Bordelli, che approvò con un cenno del capo. Allora aprì la borsa, sfilò una cartella e tirò fuori la fotografia. La porse alla donna, che la prese con la mano tremante. Appena la guardò fu scossa da un conato di vomito, che passò subito.

«Tesoro mio...» sussurrò, accarezzando quei denti divisi. Semmai ci fosse stato ancora il minimo dubbio, in quel momento venne spazzato via. La donna restituì la foto al sardo, che la rimise a posto. Bordelli aspettò qualche secondo, prima di parlare.

«Signora...»

«Sì...»

«Vorremmo farle qualche domanda, ma se non se la sente possiamo tornare un’altra volta.»

«No, no... Cosa volete sapere di preciso?»

«Nel fascicolo sulla scomparsa di sua figlia abbiamo trovato la copia della lettera che Gemma aveva lasciato a suo marito Piergianni...»

«Sì...»

«Vorremmo sapere tutto quello che si ricorda riguardo alla faccenda e agli ultimi giorni prima della scomparsa di Gemma...»

«Sì... sì...» disse la signora, socchiudendo gli occhi... Aspettò qualche secondo, poi cominciò.

 

Nel ’65, una sera di fine giugno Gemma era andata a cena dai suoi in via degli Orafi, da sola, come accadeva quasi sempre. Tra i suoi genitori e Piergianni Maria non correva buon sangue. Perla, la sorella minore, era già sposata, e quella sera non era venuta. Gemma aveva aspettato che suo padre fosse andato a vedere l’ultimo telegiornale, per rimanere da sola con sua madre. Le aveva preso le mani, e con gli occhi luccicanti le aveva rivelato di aver conosciuto un uomo meraviglioso, di cui si era innamorata come mai prima. Anche lui era sposato, ma il suo matrimonio era in crisi da tempo e molto presto si sarebbe separato dalla moglie.

Cambiando sguardo aveva raccontato a sua mamma che Piergianni si era rivelato un uomo inconsistente, scialbo, geloso e possessivo, e purtroppo anche violento... Insomma, una persona dalla quale voleva allontanarsi. Meglio sola che con uno come lui. Lo avrebbe lasciato comunque, non era soltanto per via dello straniero.

«Straniero di dove?» le chiese sua madre.

«Per adesso preferisco non dirtelo, mamma.»

«E perché?»

«Dai, mamma...»

«Almeno puoi dirmi come si chiama, questo uomo misterioso?»

«Lo saprai quando sarà il momento.»

«So mantenere un segreto» disse sua madre, un po’ offesa.

«Ti prego mamma, non insistere... Prima o poi saprai tutto... Pensa che lui non sa il mio cognome e nemmeno dove abito, e io uguale... Questa cosa mi piace da morire... L’unica garanzia che abbiamo è il nostro amore.» Gemma si sentiva felice, non voleva rinunciare a quell’uomo. Non aveva ancora detto nulla a Piergianni, aveva paura di come poteva reagire. Gli avrebbe lasciato una lettera la notte in cui sarebbe partita.

«Oddio, dove vai?» disse sua madre.

«Non adesso, ti prego...» Voleva andare a vivere con lo straniero, seguirlo all’estero.

«Ma quando?»

«Ancora non lo so, mamma. Sto aspettando che sia lui a dirmelo, deve prima sistemare alcune cose.»

«Non partirai senza avvertirmi, spero...»

«Te lo dirò la sera prima, ma di sicuro sarà questa estate... Non preoccuparti per me, è un uomo meraviglioso.»

«Adesso questo straniero dov’è?»

«È tornato a casa... Ci sentiamo al telefono ogni volta che possiamo...» Le telefonate erano un’impresa difficile. Doveva trovare i momenti giusti, senza fare insospettire Piergianni... Andare in un posto pubblico, chiamare il 15, aspettare un sacco di tempo.

«Ma che fa nella vita quest’uomo?» la incalzava sua madre.

«Lavora in una grossa società di esportazioni che ha un contratto in Italia...» Era stato tre settimane a Firenze, poi era tornato nel suo paese. Non si vedevano da quasi un mese, e quando si sentivano al telefono erano come due ragazzini al primo amore. Gemma non vedeva l’ora di partire, quell’attesa era un tormento, anche se per certi versi era anche piacevole... Ma la tensione non mancava. Aveva sentito il bisogno di raccontare a qualcuno cosa stava vivendo. Non alle amiche, che magari si sarebbero lasciate sfuggire qualcosa. Aveva scelto sua madre, che certamente avrebbe capito...

«Cara Gemma...»

«Mamma mi raccomando, tu non sai nulla.»

«Figurati, non lo dirò a nessuno.»

«Nemmeno al babbo.»

«Soprattutto al babbo...» disse sua madre sorridendo, anche se era piuttosto preoccupata. Si erano abbracciate piangendo... Gemma di gioia, sua madre di tristezza. Era contenta per sua figlia, perché la vedeva felice, ma sapere che sarebbe andata a vivere lontano le dava una stretta al cuore.

«Dimmi un po’, come vi siete conosciuti?»

«Per caso, mamma... Come accadono sempre le cose più belle.»

«Dai, racconta.»

«Ti ricordi quando Piergianni è andato in barca con i suoi amici?»

«A metà maggio?»

«Sì, è stato via una decina di giorni. Una mattina sono andata a Firenze per comprarmi un paio di scarpe. Lui stava uscendo da un portone, ed è caduto lungo disteso davanti ai miei piedi...» Gemma aveva una gonna sopra il ginocchio, e quando l’uomo aveva alzato gli occhi si era trovato davanti qualcosa di inaspettato. Era arrossito, e distogliendo lo sguardo le aveva chiesto scusa. Lei ci aveva messo un po’ a capire, poi era scoppiata a ridere. Lui si era alzato, le aveva fatto un divertente baciamano e l’aveva invitata a bere qualcosa, per scusarsi di aver spiato sotto la sua gonna.

«Ma non è colpa sua» aveva detto Gemma.

«Allora facciamo che la invito perché lei è bellissima, e stamattina sono stato due ore seduto a un tavolo con uomini non proprio avvenenti.» Aveva un forte accento straniero, anche se parlava bene italiano.

«La avverto che non mi piacciono i caffè troppo eleganti» aveva detto Gemma.

«Venga con me» aveva detto lui. Si capiva che conosceva abbastanza bene Firenze, almeno il centro. Avevano attraversato l’Arno ed erano andati a sedersi in un bar di Santo Spirito. Lui aveva ordinato due coppe di champagne. Gemma aveva protestato, ma lui aveva detto sorridendo che dovevano assolutamente festeggiare il loro incontro.

«Addirittura...» aveva detto lei. Ancora non si rendeva conto di quello che le stava accadendo, o forse aveva paura di saperlo. Dopo la prima coppa ne avevano presa un’altra, e lui le aveva fatto a sorpresa una carezza sul dorso della mano.

«Ho l’impressione di avere davanti la donna della mia vita» aveva detto con aria triste, come chi sa di desiderare qualcosa di impossibile. Lei aveva sorriso, imbarazzata.

«Si diverte sempre a prendere in giro le donne, o lo fa solo con me?»

«Solo con lei...»

«Ah, e come mai?» aveva detto Gemma, arrossendo. Era stato in quel momento che si era resa conto che dentro di lei si stava muovendo qualcosa. Quell’uomo non era bello, non come si intendeva di solito, alludendo agli attori del cinema... Era molto più bello di così. Non era il suo tipo, ma era assai meglio del suo tipo. Aveva nello sguardo una luce buona, sincera, da uomo giusto, da uomo che cercava sempre di trovare dentro di sé la parte migliore. Un uomo capace di amare davvero. Si erano ritrovati mano nella mano nel giardino di Boboli, e davanti alla fontana degli uccellini si erano dati un bacio, uno solo. Era cominciata così, e poi...

 

«La mattina del 3 agosto Gemma venne a dirmi che la notte successiva sarebbe partita... cioè la notte tra il 4 e il 5 agosto. Il suo innamorato si era separato dalla moglie, aveva affittato un appartamento e la stava aspettando. La pregai di dirmi dove andava, ma non volle. Temeva che potessi lasciarmi sfuggire qualcosa e che suo marito andasse a cercarla, rovinando tutto. Voleva una nuova vita, la desiderava più di ogni altra cosa, e non poteva rischiare di buttare all’aria il suo futuro. Mi disse che avrebbe voluto aspettare un momento migliore per partire, cioè un giorno in cui suo marito era lontano da casa, ma lui non aveva in programma nessun viaggio, e per lei aspettare era un tormento. Mi disse anche che forse Piergianni si era accorto di qualcosa, e lei preferiva andarsene prima che scoppiasse qualche scenata. Le dissi che la notte della partenza poteva venire a dormire qua, ma lei aveva paura che questo potesse insospettire suo marito, visto che da quando si era sposata non era mai successo. Aveva già preparato una valigia leggera e l’aveva nascosta nella legnaia. Nei mesi successivi, quando sarebbe tornata la calma, mi avrebbe chiesto di inviarle le sue cose. Ma per il momento voleva solo raggiungere il prima possibile il suo amore. Ci abbracciammo, e cercai di
  non piangere. Mi ripeté ancora una volta che non dovevo preoccuparmi, presto mi avrebbe scritto o telefonato. Quando se ne andò, mi affacciai alla finestra per vederla ancora. Adesso potevo piangere. Gemma salì sulla sua auto e sparì dietro l’angolo della strada. È stata l’ultima volta che l’ho vista, e adesso quello che mi resta di lei sono soltanto le sue...» La donna non finì la frase, chinò il capo come se una pietra le fosse caduta sul collo, ansimando.

«Signora...» disse Bordelli, preoccupato.

«Scusatemi... Non è facile...»

«Vuole rimandare a un altro giorno?»

«No no... Preferisco adesso... Solo un attimo...»

«Prego...» disse il commissario. Rimasero in silenzio per un paio di minuti, poi la signora si fece di nuovo coraggio.

«Quel giorno non dissi nulla a mio marito, come avevo promesso a Gemma... La notte del 4 agosto non riuscii a dormire, non feci che piangere... Immaginavo Gemma che metteva in
  macchina la sua valigia e partiva per chissà dove... Quanto tempo dovevo aspettare prima di rivederla? Sarebbe stata felice come sperava? Lo straniero era davvero un uomo che si meritava una donna come
  lei? La mattina dopo dissi a mio marito che Gemma se n’era andata, e gli raccontai quello che sapevo con un senso di liberazione... Lui mi disse con tristezza che la nostra bambina aveva fatto bene...
  Nemmeno lui aveva mai digerito il matrimonio di Gemma con quel ‘bischerotto’, come lo aveva sempre chiamato... Quella stessa mattina Piergianni ci telefonò... Era disperato e furioso... Venne qui da noi a
  farci vedere la lettera che aveva trovato sul tavolo di cucina, e ce la gettò addosso... Ci accusava di aver saputo tutto fin dall’inizio e di non aver fatto nulla per impedire che sua moglie lo abbandonasse... Mio
  marito lo ascoltò per qualche minuto, poi alzò la voce e lo cacciò di casa...

«Aspettai alcuni giorni, ma Gemma non telefonava... Ero in ansia, e per calmarmi ripensavo alle sue parole... Mi aveva detto di non preoccuparmi, e cercavo di crederle... Dopo due
  settimane andai ad accendere un cero alla Madonna, pregandola di proteggere Gemma... Cosa poteva essere successo? Forse era stato quello straniero a farle del male? Passò un’altra settimana, mi sentivo
  uno straccio... Dopo un mese non ressi più e andai dai carabinieri... Raccontai tutto... Andarono a parlare con Piergianni, venne fuori la lettera che Gemma gli aveva lasciato... Poi trovarono l’automobile di
  mia figlia, in uno slargo vicino alla provinciale. Dissero che quasi certamente il suo amante era andato a prenderla ed erano fuggiti insieme... Provai a insistere, dicendo che mia figlia non mi avrebbe mai
  lasciata un mese intero senza sue notizie, ma nessuno volle darmi retta... Mi consideravano una povera mamma angosciata che non voleva accettare l’evidenza... E così la scomparsa di Gemma venne chiusa
  in un cassetto... Ho passato cinque anni ad aspettare, a sperare... E adesso sono venuta a sapere come sono andate le cose... A fare questo non può essere stato che lui, suo marito... Mia figlia era una ragazza
  buona, le volevano tutti bene... Potrò fare il funerale e seppellirla nella cappella di famiglia?» chiese la donna, afflosciata sulla poltrona. Bordelli annuì.

«Appena sarà possibile le verranno restituiti i suoi... Le verrà restituita sua figlia» disse, con un cece al posto del cuore.

«Quando lo dirò a sua sorella diventerà matta, povera Perla... Mio marito non c’è più, pace all’anima sua... Anche per Attilia sarà un dolore immenso, è a servizio da noi da prima che
  Gemma nascesse...» Adesso la donna non piangeva con le lacrime, ma era come se tutto il suo corpo piangesse, annegasse nel pianto. Piras la guardava, impietrito e addolorato.

«Signora, mi scusi... Posso chiederle se l’auto di sua figlia esiste ancora?»

«Sì, è nella rimessa... Nessuno l’ha più toccata... Ogni tanto vado a guardarla e penso... il volante è l’ultima cosa che lei ha toccato, lo specchietto è stato l’ultimo a vedere i suoi occhi... A
  volte parlavo, con lei, illudendomi che potesse sentirmi... Dicevate che l’avete trovata in fondo a un crepaccio?» chiese a un tratto, fissandoli.

«Sì...» disse Bordelli. La signora fece roteare il capo con la bocca aperta, come se cercasse aria.

«Ma prima... prima di finire... là dentro... era... era già morta?» sussurrò, dilatando gli occhi. Piras prese in mano la situazione.

«Sì, le analisi di laboratorio hanno stabilito con la massima certezza che non era più in vita, di questo può stare sicura» disse, con voce ferma.

«Grazie a Dio...» disse la donna, fissando il pavimento. Il sardo si voltò a guardare Bordelli, che con un leggero cenno del capo approvò la sua enorme bugia. Nessuno poteva sapere se
  Gemma era stata gettata di sotto ancora viva.

«Possiamo vedere l’auto di sua figlia?» chiese Piras.

«Vi porto le chiavi della rimessa, ma non vi accompagno... Adesso che lei non c’è più, non posso più guardare quell’automobile...» La signora si alzò con fatica, come se le avessero
  bastonato le gambe, e uscì dal salotto. Piras e Bordelli rimasero in silenzio ad aspettare, scambiandosi ogni tanto un’occhiata. La grande stanza era sobria. Sui mobili non c’erano foto di famiglia. Alle pareti
  erano appesi quadri di valore. Il commissario immaginava Gemma camminare sul parquet di quel bellissimo salotto, prima bambina, poi adolescente, poi donna... e ancora una volta pensò che gli sarebbe
  piaciuto sapere com’era, che viso aveva.

«Scusate...» disse la donna, entrando.

«Di niente» disse Bordelli. Il suo desiderio stava per essere esaudito. La signora aveva in mano un quadretto.

«Guardate quanto è bella.» Voltò la foto verso di loro, ma senza nessuna intenzione di lasciarla. Era davvero bella, Gemma... Capelli neri a caschetto, occhi luminosi e dolci, e le sue
  labbra sorridenti lasciavano vedere lo spazio fra gli incisivi, identico a quello del teschio.

«Bellissima» disse Bordelli, e il sardo annuì. La donna abbassò la fotografia.

«Queste sono le chiavi della rimessa. È qua vicino, in via della Madonna. Quando uscite andate a sinistra, tutto dritto, dopo la chiesa ma sul lato opposto, un portone di legno.»

«Grazie, gliele riportiamo subito.»

«Non c’è fretta...» disse la donna, abbattuta. Sembrava addirittura più bassa di prima. Li accompagnò alla porta, e la richiuse alle loro spalle. Quando i due commissari imboccarono le
  scale stava arrivando l’ascensore, che si fermò proprio al secondo piano. Mentre scendevano sentirono aprire e chiudere la porta di ferro, poi il portone della signora Palandri. Prima di uscire in strada arrivò
  dall’alto un lamento acuto, chissà se era Attilia o la signora.

«Non mi scorderò questa mattina» mormorò Bordelli.

«A chi lo dice...» S’incamminarono lungo il marciapiede, sotto un cielo luminoso. Arrivarono alla rimessa, e appena aprirono la porta di legno scrostato sentirono odore di muffa.
  Trovarono gli interruttori e accesero le luci al neon. Lo spazio era piuttosto grande. Videro in fondo la Giulietta azzurra di Gemma, e si avvicinarono.

«Bella macchina...» disse Bordelli. Dopo tutti quegli anni, cercare le impronte digitali aveva poco senso, e comunque non avrebbero portato a nulla. Il sardo aprì la portiera, si sedette al
  posto di guida, s’infilò un paio di guanti e si mise a ispezionare l’abitacolo. Senza nemmeno sapere cosa stava cercando, guardava nel portaoggetti, dietro i parasole, sotto i tappetini... Bordelli intanto
  controllava il bagagliaio, svitò anche il galletto della ruota di scorta per spostarla, ma non trovò niente. Piras si accorse che il pannello della portiera del guidatore aveva un angolo in basso leggermente
  sciupato, come se qualcuno lo avesse tolto e poi rimesso a posto. Il pannello era fissato con delle piccole viti a croce. Provò a svitare quella nell’angolo con la chiave della sua cassetta della posta, e ci riuscì
  senza troppa fatica, anche perché non era avvitata bene. Sollevò il pannello e si chinò in avanti per guardare dietro... Vide una busta di carta.

«Dottore, qui c’è qualcosa.» Dentro la busta trovarono un biglietto aereo Roma-Bruxelles, con la data del 5 agosto 1965, e un biglietto di treno per Bruges, tutti e due ingialliti.

«Che tristezza...» mormorò il commissario. Gemma era stata uccisa quando stava per partire verso una nuova vita. Il suo innamorato poteva essere belga, ma chissà. Tennero la busta,
  rimisero a posto il pannello della portiera e se ne andarono.

Poco dopo suonarono di nuovo il campanello della signora Palandri. Al secondo piano si affacciò Attilia, e anche da quella distanza si capiva che aveva gli occhi rossi.

«Le chiavi mettetele nella cassetta della posta, vi apro» disse a voce alta. Bordelli annuì. Prima che la serratura scattasse passò quasi un minuto, poi il sardo andò a mettere le chiavi nella
  posta. Tornarono al Maggiolino e partirono.

«Forse dal marito è meglio andarci domani» disse Piras.

«Stavo per dire la stessa cosa» approvò Bordelli. Sentivano il bisogno di digerire quella mattinata, di smaltire la sofferenza che li aveva appesantiti, per affrontare Piergianni Maria
  Quartigliani con la mente fresca.


 

Il commissario mise un altro piccolo ciocco nel fuoco, e andò di nuovo a sedersi. Aveva letto qualche pagina di Remarque, poi i suoi pensieri si erano ingarbugliati. Era tornato a casa da poco. Dopo aver nuotato nel lago di dolore della madre di Gemma, dopo pranzo era andato alla Panca a fare una lunga passeggiata insieme a Blisk. Aveva sentito il bisogno di stare in mezzo alla natura, di riempirsi gli occhi di alberi e di rocce, di passare davanti alla Cappella dei Boschi, al casolare dei Cavicchi a Pian d’Albero, all’antica abbazia di Monte Scalari... e anche di pensare alla bella Lucrezia, la giovane danese nata in Italia che ci abitava.

Il giorno dopo lui e Piras sarebbero andati a San Marcello a cercare il marito di Gemma. Pensò ancora una volta che un delitto del genere, commesso cinque anni prima, era una bella rogna. Che Gemma non fosse arrivata tra le braccia del suo innamorato era ormai chiaro. Anche il movente del marito aveva una certa consistenza, un uomo che non accetta di essere lasciato dalla sua donna, che preferisce toglierla di mezzo piuttosto che perderla: «o con me o con nessuno». E chi altri avrebbe potuto architettare
  un delitto del genere, se non un marito che si sentiva beffato e umiliato? Sembrava un’equazione. Ma inchiodare Piergianni Maria Quartigliani alle sue colpe non sarebbe stato facile, a meno di una confessione.

Alle otto mise l’acqua per la pasta e rovesciò un po’ di pelati in un pentolino. Aveva anche cotto dei fagioli nella cassetta di cottura, con cui stava cominciando a prendere confidenza. Preparò i piatti da portare nella stanza del televisore. Quando stava per buttare la pasta sentì aprire piano piano la porta di casa, e d’istinto spense la luce, trattenendo il respiro. Non aveva sentito arrivare nessuna macchina. Subito dopo sentì il leggero cigolio dei cardini della porta che si richiudeva, ma senza lo scatto finale. Se
  era un ladro, si teneva aperta la via di fuga... Ma chiunque fosse, non aveva visto la luce accesa? Avvertì dei passi nel largo ingresso che portava verso la cucina, e si mise di fianco alla porta. Chi diavolo poteva essere? Se non un ladro, magari qualcuno che voleva vendicarsi? Appena l’ombra varcò la soglia della stanza afferrò l’intruso da dietro, per immobilizzarlo.

«Aiuto... sono io...» gridò Eleonora. Il commissario lasciò subito la presa e accese la luce.

«Ma sei pazza?»

«Oddio, mi fai morire...» disse lei spaventata, con una mano sul seno.

«Scusa, non ti ho sentita arrivare.»

«Sono scesa a motore spento e ho chiuso piano la portiera. Volevo farti una sorpresa.»

«Me l’hai fatta eccome.»

«Adesso mi riprendo» disse Eleonora, appoggiata al muro.

«Fatti vedere...» disse Bordelli, ammirandola. Lei gettò il cappottino sulla spalliera di una sedia. Aveva una maglia rossa molto carina, una gonna scozzese né lunga né corta e delle scarpine marroni con il tacco. Si baciarono, e rimasero abbracciati a guardarsi.

«Amore, che hai?» disse lei, facendogli una carezza sulla guancia.

«Nulla...»

«Hai una faccia... L’indagine sullo scheletro?»

«Sì, ma preferisco non parlarne.»

«Purtroppo non puoi fare più nulla per lei, a parte arrestare chi l’ha uccisa.»

«Oggi siamo stati a parlare con sua madre. Uno strazio.»

«Immagino...» disse Eleonora.

«Ho bisogno di non pensarci, domani sarà una giornata impegnativa.»

«Dai, cerchiamo di stare bene... Che stavi facendo per cena?»

«Un po’ di pasta.»

«Me ne occupo io. Mettiti tranquillo... Dove trovo un grembiule?»

«Credo che sia in quel cassetto.»

«Blisk?»

«È andato a ballare.»

«Ce lo vedo... Dai, vai pure a leggere, ti chiamo quando è pronto.»

«Grazie» disse lui. Tornò a sedere davanti al fuoco, ma invece di leggere chiuse gli occhi. Gli piaceva ascoltare il rumore di Eleonora che cucinava... Ecco, in quel momento era come se fossero marito e moglie, e l’idea non gli dispiaceva.

 

 

Si svegliò sentendosi accarezzare una spalla, e fiutò nell’aria l’odore di Eleonora. Ma prima di aprire gli occhi aspettò qualche secondo.

«Mmm, non dormivo mica...» disse, stirandosi.

«Ciccio bello, sto per scolare la pasta» disse lei.

«Una magnifica dichiarazione d’amore...»

«Se stappi il vino andiamo a tavola.»

«Vado a lavarmi il viso e arrivo.» Si alzò con qualche scricchiolio, salutò Blisk che gironzolava per la cucina e si avventurò su per le scale. Dopo aver fatto una boccaccia al vecchio sbirro che lo guardava dallo specchio, si sciacquò la faccia con l’acqua fresca, si ravviò i capelli e tornò in cucina. Stappò un rosso dei Balzini, riempì i due calici, poi andò a sedersi davanti alla pasta che fumava nelle scodelle. Eleonora venne a tavola con il grembiule.

«Non ci prendere l’abitudine...» disse sorridendo, sedendosi davanti a lui.

«Perché no...»

«No no, pascià Baruk.»

«Non so-no mi-ca vecchio co-me il cuc...» cantò Bordelli, imitando il Trio Cetra.

«Scemo... Se mi sposi magari ci posso ripensare» disse lei, cominciando a mangiare.

«Per quello che mi riguarda, ti ho già sposata» dichiarò lui, piuttosto serio. Eleonora rimase per qualche secondo a guardarlo, con la forchetta a mezz’aria.

«È la cosa più bella che mi abbiano mai detto» mormorò, con gli occhi luminosi.

«Potrei dirtene altre, ma si raffredda la pasta.»

«Romantico e saggio, cosa si può volere di più?» disse lei. La pasta era davvero buona, meglio di quanto avrebbe saputo fare lui. Mangiando scambiavano qualche parola, e tra i discorsi e le allusioni d’amore, Bordelli le raccontò dello spettacolino di Rosa...

«Una cosa magnifica, un telo bianco, una luce dietro di lei... A spogliarsi era la sua ombra... Veramente emozionante...»

«Immagino» disse Eleonora, guardandolo un po’ di traverso.

«Gelosa?»

«Se dopo avete scopato, sì.»

«Ma figurati...»

«Allora no.»

«Santa Eleonora... Cerco di metterti alla prova, per capire se davvero posso sposarti» disse Bordelli, prendendole la mano. Finirono di mangiare e sparecchiarono insieme. Bordelli portò davanti al camino la bottiglia di vin santo e i due bicchieri, mise un tronchetto nel fuoco e si lasciò andare sulla sua poltrona.

«Senti che vento...» disse, immaginando le punte dei cipressi che si piegavano.

«Vado a mettere un po’ di musica» disse lei.

«Sai usare un giradischi così moderno?»

«Ce la metterò tutta...» Eleonora uscì dalla cucina. Bordelli pensava di sentire esplodere i Rolling Stones, e invece dopo qualche minuto un violoncello carico di magia cominciò a
  spandersi per la casa... Sorrise, era contento... Amava da sempre le Suite di quel genio di Bach, e in una serata come quella ci stava proprio bene. Quando riapparve Eleonora, le mandò un bacio di
  approvazione. Lei ricambiò il bacio, poi accese qualche candela e spense tutte le luci elettriche, e la stanza venne immersa in una dolce e intima penombra.

«Vado un attimo in bagno, poi ti leggo una cosa» disse, imboccando le scale.

«Non vedo l’ora.» Mentre aspettava pensò che rischiava di addormentarsi di nuovo, forse per non pensare a quello che aveva vissuto la mattina. Aveva ancora davanti agli occhi la
  mamma di Gemma piegata su se stessa, il suo sguardo vuoto, il dolore che esprimeva ogni parte del suo corpo... Rivide la foto di Gemma, sentì il lamento di Attilia...

Quanto tempo era passato? Il violoncello continuava a vagare per la casa e a esplorare ogni angolo della sua mente, come un serpente curioso... Lo sentiva entrare e uscire da meandri
  inesplorati, oscuri e misteriosi... A un tratto sentì i passi di Eleonora, che scendeva le scale con strana lentezza. Apparve nella penombra nella cucina con i capelli legati in due codini ai lati del capo, come una
  bambina. Senza dire una parola, con un passo da attrice si avvicinò al caminetto, e la luce rossa della brace rivelò il suo sguardo allusivo, il trucco piuttosto vistoso... Indossava ancora il grembiule da cucina,
  ma sembrava che non avesse gli stessi vestiti di prima... Oppure sì, ma combinati in un altro modo... Lui non parlava, sentiva che non doveva farlo... Eleonora si avvicinò, si chinò su di lui e gli stampò un
  bacio sulla guancia, che sicuramente lasciò il segno del rossetto a forma di bocca... Indietreggiò guardandolo con aria provocante, e cominciò a ondeggiare dolcemente, come un’araba... Ballava benissimo,
  era armoniosa e leggera... Quando lei cominciò a sbottonarsi la camicetta, Bordelli capì che non voleva soltanto ballare... Doveva essere stata Rosa a darle ispirazione...

Senza smettere di ondeggiare, Eleonora si tolse il grembiule da cucina... Lui non avrebbe mai immaginato che un gesto del genere potesse essere così sexy...

Si tolse la camicetta e la gettò via facendola volare in aria come una grande farfalla, che scomparve nel buio...

Fece scendere la cerniera della gonna lungo il fianco... Dio mio... e la lasciò cadere fino alle caviglie... Lui aveva il sangue in allarme... La gonna rimase abbandonata sul pavimento... Era
  quasi nuda... La sua pelle mandava bagliori di brace...

Sempre danzando con leggerezza, si girò di schiena e si slacciò il reggiseno... Dopo averlo fatto volteggiare un paio di volte, girò soltanto il viso verso di lui e glielo lanciò... Bordelli lo
  prese al volo, come un cimelio... Guardava quella bella ragazza che ballava e si spogliava e si sentiva pieno di vita... e in mezzo a quella gioia si insinuava come un demonio una domanda triste... perché si deve
  morire?

Quando lei si voltò di nuovo verso l’unico spettatore di quel night di campagna, aveva un braccio sul seno... Passarono alcuni secondi, mentre lei fissava negli occhi quel povero uomo che
  teneva in pugno...

Di nuovo si voltò di schiena, e lentamente lasciò scendere le braccia... Era arrivato il momento... Fece un mezzo giro e si offrì allo sguardo... Bordelli conosceva bene quel seno piccolo e
  bello, quelle due coppe di champagne... Ma vederlo in quella situazione gli dava una gioia mozzafiato, e sorrideva...

Mancavano solo le mutandine... l’indumento più piccolo si meritava qualche falso allarme prima di scendere lungo le gambe, fino ai piedi... La commessa di San Niccolò si era
  trasformata nella più maliziosa delle spogliarelliste... Bordelli era all’ottavo cielo, forse anche al nono... in tutti i sensi...

Eleonora non aveva più nulla da togliersi, a parte le scarpine con il tacco, e continuò a ballare per un po’ soffiando bacini verso il suo uomo... A un certo punto si avvicinò, per andare a
  prendere il frutto delle proprie fatiche... Si mise a cavalcioni sopra di lui, e per un po’ il mondo scomparve...


 

«Piras, hai mai giocato a poker?»

«Da ragazzino, con i ceci al posto dei soldi.» Avevano appena passato l’uscita di Prato. Stavano andando a San Marcello dal marito di Gemma, sperando di trovarlo.

«Giocare a poker senza soldi è come fumare un sigaro senza accenderlo» disse Bordelli.

«Odio il fumo, mi va bene non accenderlo» disse Piras.

«Cambio esempio... È come mangiare le patate senza cuocerle, o andare in bicicletta senza pedali.»

«Non sta esagerando?»

«A poker ci vogliono i soldi, fanno parte del gioco. Non è come a briscola o a scopa, che quando vinci una partita guadagni un punto. A poker è il denaro che puoi vincere o perdere a farti prendere le decisioni, a farti chiedere una carta invece di due, a spingerti avanti o a fermarti, a farti puntare mille lire o diecimila.»

«Più o meno questo lo so» disse il sardo, con l’aria di chi si sta chiedendo il perché di quei discorsi.

«Ti sto parlando del poker per un motivo.»

«Immagino...»

«Gemma è morta cinque anni fa. Come abbiamo sempre pensato, quasi certamente è stata uccisa. Ma le prove di questo eventuale e probabilissimo omicidio si sono dissolte con il tempo, è come se fossero nascoste dietro una porta chiusa a chiave.»

«Capisco...» disse Piras.

«Se vogliamo farci aprire quella porta non abbiamo scelta: dobbiamo giocare a poker. Insomma, se capiamo che a uccidere Gemma è stato proprio suo marito, dobbiamo barare e bluffare, e dobbiamo farlo bene. Se Quartigliani scopre il nostro gioco, vincerà lui. Noi ce ne torneremo a casa con la coda tra le gambe, e le ossa di Gemma marciranno in una tomba senza avere ottenuto giustizia.»

«Non deve succedere» disse il sardo.

«No, non deve succedere. Se vediamo che è il caso, dobbiamo giocare a poker e puntare tutto quello che abbiamo nelle tasche... Soprattutto dobbiamo bluffare.»

«D’accordo» disse Piras, fissando la strada come se avesse già davanti l’assassino di Gemma.

«Avrei un’idea, senti se ti piace...» Il commissario gli spiegò cosa voleva fare, elencando alcune variazioni legate alle diverse possibili reazioni di Quartigliani. E insieme aggiustarono gli ultimi dettagli.

«Sì, mi piace» approvò il sardo, con convinzione.

«Sei un bravo attore?»

«Se ho un buon motivo, posso diventarlo.»

«Bene... Abbiamo una coppia di dieci e dobbiamo fare finta di avere una scala reale.»

«Chiarissimo» disse Piras.

«Hai la pistola?»

«Sì...»

«Anche io.» Per il resto del viaggio non parlarono più, a parte Piras per dare le indicazioni stradali al commissario. Scavalcarono Pistoia, imboccarono la strada che saliva verso la montagna e curva dopo curva, tornante dopo tornante, verso le undici meno un quarto arrivarono a destinazione. Parcheggiarono in uno slargo. Più avanti si vedeva la bella villa primi Novecento del marito di Gemma, grande e bianca, che si innalzava nel verde oltre un alto muro di pietra. Quando scesero dal Maggiolino, un paio
  di vecchiette che passavano nella strada li osservarono come se fossero appena caduti da un albero. Nei loro sguardi si leggeva una parola... forestieri... e una domanda... che ci fanno qui? Bordelli andò incontro alle vecchiette, sorridendo.

«Buongiorno... Che bello quassù» disse. Le vecchiette ricambiarono con una ruga sulla fronte.

«Uhm...» disse una delle due. Doveva essere già un buon risultato.

«Scusate la domanda... Conoscete Piergianni Maria Quartigliani? Dovrebbe abitare in quella villa.» Stavolta la reazione delle due vecchiette fu un roteare d’occhi e un raggrinzare di labbra. Se avessero parlato, avrebbero detto... Mamma mia, non ce ne parli, Dio ce ne scampi...

«Sapete se in questi giorni ci abita?» continuò Bordelli, come se fosse un vero dialogo. Gli bastava vedere la loro reazione. A questa domanda le vecchiette risposero socchiudendo gli occhi, alzando le sopracciglia e facendo ondeggiare leggermente il capo, e la traduzione doveva essere... Purtroppo sì, ne succedono di tutti i colori in quella casa, ma noi non lo abbiamo detto...

«Mi sembra di capire che non avete troppa simpatia per il vostro compaesano» le stuzzicò il commissario, e le vecchiette rimasero come pietrificate... Tra le rughe della faccia si leggeva... Non ci faccia dire nulla, signor forestiero... Poi si allontanarono, un po’ turbate... Come mai questo sconosciuto appena caduto dall’albero ci fa tutte queste domande? Era un evento misterioso, avrebbero avuto di che parlare per diversi giorni. Bordelli tornò dal sardo, che aveva seguito la scena a distanza con un certo divertimento.

«Sono meno loquaci di te» disse il commissario, sorridendo.

«Chi parla molto dice poco, e viceversa» disse Piras.

«Hai perfettamente ragione... Be’, andiamo a trovare questo barbagianni di Piergianni» disse Bordelli, sapendo che quell’incontro sarebbe stato decisivo. Una specie di azione di guerra. Si avviarono verso il cancello della villa. L’alto muro di pietra era ricoperto dal muschio del tempo. Il sole faceva luccicare i cocci di bottiglia murati sul ciglio, taglienti come denti di squalo.

«O la va o la spacca...» mormorò Bordelli, e il sardo annuì. Il cancello vagamente liberty era mezzo arrugginito. La villa si trovava a una cinquantina di metri dalla strada, immersa in un grande parco non troppo curato che spandeva attorno un’atmosfera misteriosa. Una vera meraviglia. Molte persiane erano aperte, sia a pianterreno che al primo e al secondo piano, e dietro i vetri non si vedevano luci.

Il commissario suonò il campanello, e dalla strada si sentì uno scampanare lontano un po’ fiacco. Non rispose nessuno. Sotto una lunga tettoia erano parcheggiate le stesse auto che aveva visto Piras, due Porsche, una Jeep degli anni Cinquanta e una vecchia Land Rover.

«Entriamo?» disse Piras, vedendo che il cancello era aperto. Bordelli lo seguì lungo il vialetto fino alla villa. Salirono tre gradini per arrivare al portone, e sopra il capo avevano un terrazzino del primo piano. Tesero l’orecchio, ma non si sentiva nessun rumore. Non c’erano campanelli, e bussarono. Nulla, tutto silenzio. Aspettarono un minuto, poi bussarono di nuovo. Nessuna risposta. L’unico rumore era un asino che ragliava in lontananza.

«Scommetti che sta dormendo?» disse il commissario. La terza volta bussarono più forte, e dopo un po’ finalmente sentirono aprire una finestra.

«Oddio, che succede?» disse la voce assonnata di una ragazza, sopra il loro capo. Doveva essere sul terrazzino. Per poterla vedere, i due intrusi scesero i tre gradini e alzarono gli occhi.

«Buongiorno...» disse Bordelli.

«Chi siete?» La ragazza era molto carina, bionda e spettinata, e sembrava avere addosso solo un lenzuolo. Doveva avere non più di venticinque anni, e di sicuro era stata appena svegliata dai colpi sul portone.

«Sono il notaio Barbetti, lui è il mio assistente... Cerchiamo il signor Quartigliani» disse il commissario. A un tratto gli era venuto in mente di giocare quella carta.

«Ma... che ore sono?» disse la ragazza.

«Le undici passate, signorina.»

«Signorina... Dio mio...» disse lei, ridendo.

«Lo so, sono un matusa» disse Bordelli, ricambiando il sorriso.

«Ma no... Non volevo offenderla...»

«Non si preoccupi... Quartigliani è in casa?»

«Non so... credo che sia... occupato...»

«Lo svegli per favore, si tratta di una questione molto importante.»

«Be’... scusi... solo un attimo, vado a vedere...» La biondina scomparve, e si sentì il rumore della portafinestra che si richiudeva. I due intrusi rimasero sotto il terrazzino. Bordelli si massaggiò il collo, che a forza di guardare in alto gli faceva male.

«Sembra una ragazzina educata» disse.

«Quartigliani si sta consolando» mormorò il sardo.

«Ricordati il poker, Piras.»

«Sto già guardando le mie carte.»

Passarono cinque minuti buoni, poi al terrazzino si affacciò un uomo con i capelli piuttosto lunghi, anche lui spettinato e assonnato, con addosso una camicia poco abbottonata.

«Chi è che siete?» chiese, un po’ seccato per essere stato tirato giù dal letto.

«Buongiorno...» disse Bordelli, tranquillo ma polemico.

«Sì, buongiorno... Ma chi siete?» Il tono era antipatico quanto lui.

«Lei è il signor Piergianni Maria Quartigliani?»

«No, sono Napoleone...» Mamma mia che battuta simpatica.

«Come abbiamo detto a sua figlia...»

«Non è mia figlia.»

«Mi perdoni... Sono il notaio Barbetti, lui è il mio assistente. Dobbiamo parlarle di una questione importante...»

«Ho vinto alla lotteria?» disse Piergianni Maria, e voleva essere una battuta sarcastica: se venite a rompermi i coglioni a casa a quest’ora deve essere davvero una questione importante, cazzo.

«Una questione che riguarda la signora Palandri.»

«Ma che c’entra adesso mia suocera?» disse Quartigliani, infastidito.

«Deve scusarmi, mi sono spiegato male... La questione riguarda sua moglie, Gemma Palandri» disse Bordelli, e un bagliore di paura mista a meraviglia attraversò lo sguardo di
  Piergianni Maria.

«Ah... sì... e di che si tratta?» balbettò, ammansito dalla preoccupazione. Prima che il commissario potesse rispondere...

«È stato lui...» sussurrò Piras, senza muovere le labbra. E Bordelli riuscì ad annuire senza farsi notare dal vedovo allegro.

«Una questione delicata... Che ne dice se ne parliamo davanti a un caffè?» disse, amichevole.

«Va bene... sì... datemi un minuto e scendo» disse Piergianni cercando di nascondere l’agitazione, poi scomparve. I due sbirri si avvicinarono al portone della villa, scambiandosi occhiate
  d’intesa. Di minuti ne passarono almeno tre, prima che il portone si aprisse. Apparve Piergianni addirittura vestito, anche se in ciabatte.

«Prego...» Era più basso di come Bordelli aveva immaginato, e aveva l’aria forzuta.

«Gentilissimo» disse Bordelli, varcando la soglia insieme a Piras. L’atrio della villa era come ci si poteva aspettare, con mobili antichi, una pendola, qualche quadro a olio, pavimenti
  decorati in mosaico di graniglia, ma la sala dove entrarono era del tutto diversa, un altro mondo...

«Vi lascio soli, vado a preparare il caffè» disse Quartigliani, che sembrava aver ritrovato la calma.

«Grazie» disse il commissario. Lui e Piras si guardavano intorno, incuriositi. Bordelli anche un po’ disorientato, da vero matusa. A parte il bellissimo parquet a motivi geometrici, il resto
  era moderno. Mobiletti in legno dalla linea fantasiosa con sportelli colorati, mensole sinuose, lampade strane, divani di pelle, sedie assurde che si faticava a pensare potessero essere comode, e alle pareti un
  sacco di grandi quadri piuttosto brutti, anzi sgradevoli, che però attiravano lo sguardo, come quando si continua ad annusare un puzzo che ci disgusta... Figure strampalate, ma piatte, che non uscivano dalla
  tela nonostante i colori accesi...

«Le famose opere di Quartigliani» sussurrò il sardo, facendo ondeggiare il capo.

«Non li attaccherei nemmeno nel cesso... O forse nel cesso sì, potrebbero aiutare» mormorò il commissario. Piras fece un breve e sardissimo sorriso. Si era fermato davanti a uno dei
  quadri e lo osservava con attenzione.

«L’unico che ha forza è questo» disse, piano. Bordelli si avvicinò. In effetti quel quadro aveva un’anima, suscitava emozioni... Dunque, forse, ogni tanto quell’artista fasullo riusciva a
  fare qualcosa di buono. Sentirono i passi di Quartigliani, che entrò nella sala con un vassoio e tre tazzine.

«Quello è l’unico quadro non mio» disse, appoggiando il caffè sul tavolino.

«Ah...» disse il commissario. Ma voleva dire: ora si spiega tutto. Si sedettero sui divani per bere il caffè. Se qualcuno avesse scattato una foto, si sarebbero visti tre amici seduti davanti a tre
  tazzine.

«Dunque, di che si tratta?» chiese di nuovo Quartigliani, sforzandosi di apparire sereno.

«Ecco... Siamo stati incaricati di comunicarle una richiesta...»

«Vi ascolto...» Sorrideva, ma era preoccupato.

«Come le dicevo, si tratta di sua moglie Gemma» cominciò Bordelli, fissandolo. Lui ebbe un leggero tremito, e strusciò i piedi sul pavimento. Inghiottì due o tre volte, disorientato.

«Una richiesta... di che tipo?» chiese, e adesso il suo sorriso era triste.

«Signor Piergianni, lei mi sembra un po’ meravigliato» osservò il commissario.

«Be’, sì... vede... mia moglie è... insomma... non so dove sia... sono cinque anni che... che non ho più sue notizie...»

«Lo sappiamo benissimo» disse Bordelli, senza staccargli gli occhi di dosso. Quartigliani guardava i due sconosciuti cercando di capire cosa diavolo volessero. Era teso, anche se cercava
  di sorridere e di mostrarsi tranquillo, ma in un film non avrebbe potuto fare nemmeno la comparsa.

«Ah... certo... insomma, vi ascolto... Di che richiesta si tratta?» chiese Piergianni, ma in quel momento entrò nella sala un cespuglio di capelli neri con sotto una ragazza insonnolita, a
  piedi nudi, che aveva addosso solo una camicia da uomo sbottonata...

«Piergi, che fai?» disse. Quando vide i due ospiti si bloccò e si chiuse addosso la camicia. Aveva due gambe magnifiche e due bellissime ginocchia, pensò Bordelli.

«Lavinia, cazzo... Non vedi che sono occupato?»

«Come facevo a saperlo?» disse lei, offesa.

«Marzia dov’è?»

«Che ne so...»

«Andate a comprare qualcosa, sennò oggi non si mangia» disse Quartigliani, senza riuscire a essere gentile.

«Che palle... Scusate, signori...»

«Di niente» disse Bordelli, sorridendo. La ragazza se ne andò, schiaffeggiando il pavimento con i piedi.

«Prendete pure una delle Porsche» le gridò dietro Quartigliani, poi sospirò di fastidio. Non vedeva l’ora di scoprire cosa stava succedendo.

«Scusate l’interruzione...» Di solito non doveva essere così cordiale.

«Prego, non abbiamo nessuna fretta» disse Bordelli.

«Insomma, dicevamo?»

«Vengo subito al dunque... Sua moglie chiederà l’annullamento del matrimonio alla Sacra Rota.»

«Che?» Quartigliani era impallidito.

«Le dispiace così tanto?»

«No... Ormai...» Forse si stava chiedendo come avesse fatto Gemma a sopravvivere? O forse se i due che aveva davanti erano degli imbroglioni? Se davvero era stato lui a uccidere
  Gemma, come pensavano i due sbirri, non poteva certo cacciare di casa quei due rompicoglioni dicendo di sapere che sua moglie era sicuramente morta.

«Capisco... capisco...» disse Bordelli, comprensivo.

«Ma dov’è che si trova, mia moglie?»

«La signora Gemma non vuole che si sappia...»

«E come mai?» Sembrava che non avesse più saliva.

«Si sente bene?»

«Ma sì...»

«Le manca l’aria? Vuole che apra un po’ la finestra?» chiese Bordelli premuroso, imitando il giudice istruttore Porfirij Petrovič quando interrogava Raskol’nikov.

«Sto benissimo, grazie» disse seccato Quartiglia’nikov... che però se aveva ucciso non lo aveva fatto per lo stesso motivo dello sfortunato giovane di Delitto e castigo.

«Va bene, mi scusi, mi sembrava che... Ma certamente mi sbagliavo... Andiamo avanti...» disse Bordelli.

«Appunto, sì... Sto cercando di capire cosa volete da me» disse il vedovo, gelido.

«Non ci corre dietro nessuno... A meno che lei non abbia qualche impegno urgente.»

«La prego, vada avanti.» Si sentirono dei passi nel corridoio, e Quartigliani si voltò verso la porta dilatando gli occhi. Apparvero le due belle ragazze, la mora e la bionda, con magliette
  colorate sotto camicioni larghi.

«Piergi, quale Porsche prendiamo?» chiese Lavinia.

«Quella che cazzo vi pare» disse lui tra i denti.

«Ehi stronzo, hai mangiato uno scorpione?» disse Marzia.

«Dai vieni, lascialo stare quel coglione... Arrivederci, signori» disse l’altra, e se ne andarono.

«Arrivederci, signorine» disse Bordelli, e le sentirono ridere. Il portone si aprì e si richiuse. Rimasero tutti e tre in silenzio... Quartigliani si tormentava le labbra con le dita. Da fuori
  arrivarono altre risate femminili... Due portiere che sbattevano, un rombo magnifico, e la Porsche si allontanò con la sua mandria di cavalli nel motore.

«Allora... dove eravamo rimasti?» disse Quartigliani, sforzandosi di restare calmo.

«Simpatiche le sue amiche, e anche molto carine... Se posso permettermi...»

«Possiamo andare avanti?»

«Ha ragione, deve scusarmi... Ma quando vedo delle belle ragazze... Una ventata di vita... Sento che mi fa bene alla salute... Sarà perché sto invecchiando... Lei che ne pensa?» chiese
  Bordelli, sorridendo. Il vedovo con due donne e due Porsche non credeva alle proprie orecchie, e fece gli occhi tondi.

«Non lo so e non m’interessa... Roba da matti... Può dirmi per favore cosa volete da me?» Il tono era più o meno quello di un potente vaffanculo. Era arrivato il momento di affondare il
  colpo, pensò Bordelli.

«Chiedo venia, chiedo venia... Mi scusi... Dunque, adesso viene la parte... come dire... più delicata.»

«Va bene, vada avanti.»

«Sua moglie, che noi in questo momento rappresentiamo, chiederà alla Sacra Rota l’annullamento del matrimonio...»

«Lo ha già detto, no?»

«Sì, ma non le ho detto il motivo...»

«Allora me lo dica.»

«Mi faccia finire, la prego... Sua moglie, Gemma Palandri, afferma che lei, la notte tra il 4 e il 5 agosto del 1965...» Bordelli lasciò la frase in sospeso, fissandolo. Quartigliani faceva fatica
  a respirare, si attaccava al bracciolo del divano.

«Be’... cos’è che... che afferma...»

«Lo sa benissimo... Ma quello che non sa è che Gemma, quando lei l’ha scaraventata in quel crepaccio, era ancora viva...»

«No!» Era sbalordito.

«Purtroppo per lei, sì...»

«Non ho fatto nulla!» si affrettò ad aggiungere, rendendosi conto di essersi tradito.

«Mi lasci finire, poi dirà quello che vuole.»

«Assurdo... Assurdo...»

«La signora Gemma quella notte doveva prendere un aereo per il Belgio... Dottor Piras, per cortesia, potrebbe passarmi gentilmente il fascicolo della signora Palandri?»

«Subito, notaio...» disse il sardo. Sfilò dalla borsa una cartella e la passò al commissario.

«Grazie... Ecco qua i biglietti...» Li lasciò cadere sul tavolino, e il vedovo li guardò senza toccarli, come se fossero roventi.

«Non so nulla...» mormorò, annichilito.

«Come vede i biglietti non sono stati usati... La signora ci ha detto dove li aveva nascosti e siamo andati a recuperarli... Ma torniamo a quella notte... Lei ha trovato la lettera prima che
  sua moglie riuscisse a partire e ha deciso di ucciderla...»

«No...» Lo disse con un filo di voce.

«Dopo averla uccisa, così credeva... le ha tolto i vestiti, l’ha portata nel bosco e l’ha gettata in quel crepaccio... sua moglie era stordita, ma sentiva tutto, si accorgeva di tutto... è rimasta
  viva, e sapeva di essere una miracolata, come chi sopravvive a una fucilazione... Con grande fatica è riuscita ad arrampicarsi fino in cima... Ha camminato per chilometri nel bosco, nuda e ferita... Ha
  raggiunto finalmente una casa, ha chiesto aiuto, è stata soccorsa ed è stata salvata...»

Quartigliani seguiva il racconto con la bocca aperta, bianco come un cencio.

«...non ha detto a nessuno cos’era accaduto veramente... anzi ha pregato chi l’aveva soccorsa di non dire nulla... voleva solo andarsene e raggiungere l’uomo che amava... e così ha fatto...
  Adesso, dopo cinque anni, vuole due cose... l’annullamento del matrimonio che ha contratto con chi ha tentato di ucciderla... e per non mandarla a marcire per sempre in galera vuole questa villa, come
  risarcimento per le cicatrici che ha sul corpo e soprattutto nell’anima... Senta un po’, Quartigliani... Lei ha quarantadue anni, se non mi sbaglio... Non è andato a buon fine, ma si tratta di omicidio
  premeditato...»

«Non è vero...» disse lui, debolmente.

«Anche se dovessero ridurle la pena a trent’anni, uscirebbe a settantadue anni... sempre che non la ammazzino prima in carcere, come accade spesso a chi ha cercato di uccidere una
  donna... Certo, potrebbe chiedere di essere messo in isolamento, ma in questo caso chissà quanti anni resisterebbe prima di perdere la ragione... Ecco, adesso sa tutto. A lei la scelta» concluse Bordelli,
  intrecciando le mani sulla pancia, e si concesse anche un sorrisetto da vero stronzo.

Nel grande salotto calò un silenzio di ghiaccio. Piras guardava l’assassino con infinito disprezzo. Quartigliani era stordito, spaventato, soprattutto incredulo. Si alzò barcollando, e
  cominciò a camminare per la sala vagando con lo sguardo nel vuoto. Si fermò davanti a una finestra, come se avesse bisogno di vedere il cielo.

«Chi è che conosce questa storia?» chiese.

«Quale storia?» disse Bordelli.

«Quella che mi ha appena raccontato...» disse Quartigliani, voltandosi a guardarlo.

«Di cosa sta parlando, di preciso?»

«Di Gemma...»

«Mi scusi, io le ho raccontato una storia, ma lei non mi ha raccontato nulla.»

«Non è andata così...» mormorò Quartigliani.

«Vuole dirmi che sua moglie si è gettata da sola in quel dirupo?»

«No... ma non volevo... è stato un incidente.»

«Sua moglie afferma che lei invece voleva proprio ammazzarla.»

«Giuro che non è così... la cosa mi è sfuggita di mano...»

«Siamo qui per concordare un affare... Cosa mi risponde riguardo alla proposta di sua moglie?»

«Quante persone conoscono questa storia?» chiese di nuovo Quartigliani.

«Oltre a lei e a sua moglie, soltanto io e il mio assistente, il dottor Piras.»

«Bene...»

«Dunque accetta la proposta?» chiese Bordelli, mentre preparava mentalmente le manette.

«Sono contento che Gemma sia sopravvissuta... Non volevo ucciderla... Ho perso la ragione... è stato terribile...»

«Se ci vuole raccontare come sono andate le cose, noi la ascoltiamo volentieri. Siamo qui da semplici ambasciatori, ma non siamo insensibili alla verità.»

«Non volevo... giuro che non volevo...» borbottò Quartigliani, poi cominciò a raccontare...


 

Gemma negli ultimi tempi era strana. Lui sentiva che gli stava nascondendo qualcosa. Era più silenziosa del solito, sempre distratta, e gli aveva detto che per un po’ preferiva dormire da sola. Non aveva nemmeno voglia di fare sesso... Non che non fosse mai successo, però adesso era diverso. Lui detestava essere preso in giro, le chiedeva spiegazioni, ma lei negava e a volte rispondeva male... Così ogni tanto volava uno schiaffo, e lei andava a chiudersi in camera sua.

Se lui era ancora innamorato? Chissà cos’è davvero, l’amore... Comunque Gemma era una donna molto bella... Ogni angolino del suo corpo era eccitante, dalle orecchie ai piedi... la pelle, la schiena, le spalle, le labbra, il naso, il disegno delle narici, i capelli, i denti, le mani, le ginocchia, le caviglie... tutto era bello e sexy... Per non parlare degli occhi, dello sguardo che in certe occasioni sprigionava innocenza e malizia... Una donna da non perdere, e nella quale perdersi... Intendiamoci, non che a lui non capitasse di divertirsi con altre ragazze, ma era solo per obbedire al richiamo della foresta... La sua preferita era lei, era Gemma, altrimenti non l’avrebbe sposata... E adesso sentiva che forse stava per perderla... Chi se la sarebbe presa? Chi se la sarebbe goduta? Solo a pensarci s’incendiava di rabbia... Lei era sua, solo sua, e guai a chi si azzardava a mettersi in mezzo...

Cominciò a controllarla... Un paio di volte provò anche a seguirla, ma la perse in mezzo al traffico. Allora si rassegnò a spiarla quando era in casa. A volte lui fingeva di uscire e si piazzava nel bosco con il binocolo a osservare la villa, ma non scoprì nulla. Altre volte si svegliava di notte e andava ad affacciarsi alla camera di Gemma... La guardava dormire, aspettava un po’ per vedere se lei magari si lasciava sfuggire un nome nel sonno, ma non successe... Frugava nei suoi armadi e nei suoi cassetti, e a un certo punto gli sembrò che mancassero dei vestiti... Cazzo, non è che stava per abbandonarlo? Si sentiva fremere, non avrebbe sopportato di saperla nel letto di un altro, a fare quello che aveva fatto e che doveva continuare a fare con lui...

 

Bordelli e il sardo seguivano il racconto in silenzio, aspettando il momento giusto per buttare sul tavolo la coppia di dieci con cui avrebbero vinto il piatto. Dal racconto di Quartigliani trapelava con chiarezza il suo modo di considerare le donne, che per il commissario era assai fastidioso. Soprattutto quell’arroganza inconsapevole, quel senso del possesso che apparteneva a quasi tutti i maschi latini. Ma Bordelli ascoltava e annuiva, per incoraggiarlo a continuare e a sentirsi libero di dire le cose alla sua maniera...

 

La notte del 4 agosto andarono a dormire tardi, ognuno nella propria camera. Lui aveva un presentimento. Quel giorno Gemma era più strana del solito, troppo gentile e piuttosto tesa. Lui si era sdraiato a letto ma non si era spogliato. Aveva lasciato la porta socchiusa e tendeva l’orecchio per cogliere ogni rumore. Si aspettava da un momento all’altro di sentirla uscire. Ma per il momento non volava una mosca. Dopo una mezz’ora lui si era alzato, per spiare sua moglie dal buco della serratura. Gemma era ancora vestita. Era seduta davanti alla ribaltina e stava scrivendo qualcosa sopra un foglio, che poi aveva piegato e messo sotto il cuscino. Lui sentiva il cuore battere forte, troppo forte. Quando lei si era diretta verso la porta, era corso a nascondersi dietro l’angolo del corridoio. L’aveva sentita scendere le scale in punta di piedi, aprire e chiudere il portone piano piano. Aveva un appuntamento con il suo amante o se ne stava andando per sempre? Corse in camera della moglie e alzò il cuscino. Sotto c’era la lettera che Gemma aveva appena scritto. Era indirizzata a lui...

 

«Non posso restare con te, il mio cuore è altrove, devo correre verso la mia felicità, spero nella tua comprensione, sono convinta che anche tu saprai trovare una donna che ti farà felice, ti prego di non cercarmi, e comunque non mi troveresti. Addio.»

 

Lui non ci vide più, corse fuori e trovò Gemma che stava mettendo in macchina una valigia... La prese per un braccio e la trascinò in casa, in quello stesso salotto... Lei piangeva e gli chiedeva di lasciarla andare... Tra loro due era finita, diceva... Lui prese la bottiglia di cognac e se la rovesciò in gola... Cominciò a offenderla, a darle ogni tanto un ceffone... Era così che si lasciava un marito? Con una lettera sotto il cuscino? Lei diceva tra le lacrime che aveva pensato di andare via di nascosto proprio per evitare scenate come quella... Per non dover vivere momenti così brutti, che facevano male e restavano per sempre nella memoria... Lui beveva e la colpiva... Altro che correre dietro alla felicità, maledetta troia... A te interessa solo questo, diceva lui, e si metteva una mano sulla patta... No, no, ci amiamo, diceva lei, perché non lo capisci?... Zitta, puttana! Lui era sempre più furioso, e continuava a bere, non riusciva a calmarsi... Immaginava lei a gambe larghe che si faceva scopare da quell’altro, e poi a quattro zampe... i servizietti di bocca... il porco che la leccava... E ridevano di lui, del cornuto, del becco e bastonato... Vuoi la mia comprensione? Eh? Eccola la mia comprensione! Uno schiaffo più forte le fece piegare le ginocchia... Ti prego, ti prego, lasciami andare... Era impaurita, disperata, aveva il viso gonfio e rosso per gli schiaffi... Non ti troverei, eh? Guarda un po’ se non ti trovo... Eccoti qua davanti a me, puttana... Chi è quel maiale? Eh? Come si chiama? Dimmi dove abita, lo ammazzo... Non posso, sussurrò lei, ammazzami pure ma non te lo dico... Dimmi chi è, cazzo! In un angolo della coscienza lui sapeva bene che stava sbagliando, ma fermarsi era impossibile... Sofferenza, orgoglio ferito, gelosia... una mistura infernale... A un certo punto aveva proprio pensato: ecco, adesso potrei smettere di picchiarla, potrei lasciarla andare, allora perché non lo faccio? Fu solo un attimo, poi la bestia prese di nuovo il sopravvento... Dimmi chi è quel maiale che te lo infila dentro! Lei non parlava più, era rimasta in ginocchio e lo implorava con lo sguardo, gocciolando sangue dal naso... Lui posò la bottiglia, gli girava tutto, non voleva perdere la lucidità... Guardava quella che un tempo era sua moglie e non la riconosceva, gli sembrava un’altra donna... Ma era bella, eccitante... Spettinata, con i vestiti strappati, il sangue sulla faccia... Sembrava una puttana di strada... Nessuno gliel’avrebbe portata via! Nessuno! Nessuno! La trascinò sul tappeto e le strappò i vestiti di dosso... Lei era terrorizzata... No no no, diceva, non farlo... Zitta, puttana! Sei mia moglie, faccio quello che mi pare... Io non voglio, diceva lei, non voglio, non voglio... Non sono più tua moglie, non voglio...

 

Piras aveva un labbro tra i denti, il fuoco negli occhi...

 

Lui le aveva allargato le gambe e aveva fatto quello che voleva fare... Non era uno stupro, lei era sua moglie, lui poteva farlo, ne aveva tutto il diritto... Era eccitato, e vederla supplicare lo eccitava ancora di più... Era durato poco, il tempo di qualche offesa... Quando lui si lasciò andare da una parte, svuotato, lei si alzò e cercò di fuggire, ma lui la raggiunse prima che avesse aperto il portone, la riportò in salotto e la gettò sul divano... Dove credi di andare, non ti farai mai più scopare da quel porco... Lei si coprì il viso con le mani, e pianse a lungo... Poi a un tratto lo guardò, e aveva altri occhi... Non dovevi farlo, non dovevi, sussurrò... E dopo tante suppliche diventò feroce... Sei te il porco... Sei uno schifoso... Lui la picchiava, ma lei continuava... Sei spregevole, sei un mostro... Con te non ho mai goduto... Lui invece mi fa urlare di piacere... Lui la riempiva di schiaffi, e si eccitava di nuovo... E lei continuava, continuava... Me lo sono fatto infilare dappertutto, non sono mai stata così bene... Te non sei un uomo... Non sai cos’è una donna... Sei un bambino... Con le donne ti ci masturbi... Lui era di nuovo eccitato... La voleva scopare ancora, le salì addosso... Ma lei si ribellava... gli mise le mani intorno al collo e strinse forte, come per strangolarlo... Allora anche lui l’aveva presa per il collo, pieno di rabbia... Aveva stretto troppo forte, e troppo a lungo... Quando se ne era reso conto era ormai tardi... Lei era morta... Così aveva pensato... Sì, era sicuro che lei fosse morta, non aveva alcun dubbio... Era rimasto a guardarla per qualche minuto, spaventato e stordito... Avrebbe dato chissà cosa per riportarla in vita, ma non era possibile... Però in galera non ci voleva andare... A che sarebbe servito? A nulla... Aveva pianto, circondato da un vuoto immenso... Poi si era messo a pensare, tremando nelle ossa, e aveva trovato una soluzione... Aveva la lettera scritta da Gemma, e di sicuro sua madre sapeva che lei voleva partire per andare dall’amante... A quell’ora di notte, in pieno agosto, non avrebbe incontrato nessuno... Era sconvolto, ma doveva darsi da fare... Si era fatto coraggio, aveva caricato sua moglie sulla Land Rover, e aveva imboccato un sentiero dietro casa che passava in mezzo al bosco... Lo conosceva come le proprie tasche... Così come conosceva quel dirupo che si apriva in mezzo alla roccia, nascosto dietro una folta barriera di vegetazione... Una volta così per gioco ci aveva buttato dentro dei sassolini, e aveva capito che era piuttosto profondo... Se lo ricordava bene... Quella notte la luna era a metà, ma luminosissima nel cielo nero... Aveva tolto tutti i vestiti a sua moglie, per rendere più difficile l’eventuale identificazione, nel caso in cui i resti fossero stati ritrovati... Poi l’aveva buttata di sotto... Il rumore del cor
  o che cadeva nella fenditura di roccia gli era rimasto nelle orecchie per molti mesi... Spesso sognava quel momento e si svegliava gridando...

 

Oh, poverino... pensò Bordelli, lanciando un’occhiata al sardo, che in quel momento ricordava la pietra di un nuraghe.

 

Lui rimase per un po’ a guardare quella bocca di roccia che aveva inghiottito sua moglie... Pensò con un brivido che poco prima era salito addosso a una bella donna eccitante, fatta di carne... e dopo qualche mese di lei sarebbero rimaste soltanto le ossa... Era tornato a casa, aveva scaricato la valigia dalla Giulietta di sua moglie, poi ci era montato sopra e senza accendere il motore, a fari spenti, era scivolato lungo la discesa per qualche chilometro, poi aveva lasciato la macchina in uno slargo... Aveva messo le chiavi dietro il parasole e per tornare a casa si era infilato di nuovo nel fitto del bosco con una torcia... Aveva nascosto la valigia e i vestiti di Gemma nella legnaia... Aveva pulito bene il sangue, ma tanto nessuno sarebbe venuto a cercare Gemma in quella casa... Gemma se n’era andata via, lo aveva abbandonato, era andata dal suo amante... Ecco, l’unica cosa che gli dava un po’ da pensare era l’amante... Non vedendola arrivare, cosa avrebbe fatto? Sarebbe venuto a cercarla? Be’, non rimaneva che aspettare e stare alla sorte... Forse non si sarebbe fatto vivo nessuno... Dopo quella notte orribile aveva passato mesi infernali, lacerato dai sensi di colpa... Perché non l’aveva lasciata andare? Perché la gelosia trasformava le persone in cani rabbiosi? Purtroppo indietro non si poteva tornare... Durante l’inverno aveva bruciato la valigia e i vestiti nelle caldaie di porcellana della villa... Il fuoco aveva cancellato tutto...

 

«Sapere che Gemma è viva mi dà un grande sollievo... Le chiedo perdono... So che può mandarmi in galera... Le darò tutto quello che vuole... Cosa devo fare? Cosa devo firmare?» disse Quartigliani, sedendosi davanti al notaio e al suo assistente... che si trasformarono in ciò che erano, due sbirri che avevano giocato a poker e avevano sbaragliato l’avversario.

«Mi dispiace deluderla» disse il commissario.

«In che senso?» Non capiva. Bordelli tirò fuori dalla cartella di Gemma Palandri la fotografia del teschio, e la alzò in aria per mostrarla al vedovo pentito.

«La riconosce?»

«Ma... che significa? Quelli... sono i denti di... di Gemma?» disse Quartigliani, smarrito.

«Questo è ciò che resta di sua moglie.»

«Ma mi avete detto... che lei...» Era più sbalordito adesso di quando aveva creduto che Gemma fosse sopravvissuta.

«Siamo due commissari di Pubblica Sicurezza della questura di Firenze» disse Bordelli, alzandosi insieme al sardo. Quartigliani scattò in piedi, incredulo.

«Cosa?»

«Cercavamo l’assassino di Gemma e l’abbiamo trovato» disse il commissario.

«Mi avete ingannato...»

«Temo di sì.»

«Dunque... Gemma... è morta...» disse, abbattuto. Non sembrava che fingesse, ma chissà.

«Mi dispiace...» disse Bordelli.

«Avevo sperato... Sarebbe stato bellissimo... Sì, sono stato io... ma non volevo... non volevo...»

«Le chiedo solo di non provare a scappare» disse il commissario, aprendo la giacca per fargli vedere la pistola. Quartigliani scosse il capo e si rimise a sedere.

«Come avete fatto a... trovarla?»

«Per caso.»

«E a capire che era lei?»

«Non è stato facilissimo» disse il commissario, guardandolo con una certa pena.

«Sua madre lo sa?»

«Siamo stati da lei ieri mattina.»

«Mi ha sempre detestato...» mormorò Quartigliani. Il sardo pescò nella borsa per prendere le manette, e si avvicinò al vedovo triste.

«Si alzi e si volti per favore» disse, e lui obbedì. I due scatti delle manette che si chiudevano intorno ai polsi rendevano giustizia alla povera Gemma.

«E adesso?» chiese Quartigliani, impaurito.

«Adesso Gemma può essere seppellita, e sua madre potrà portarle i fiori sulla tomba.»

«Sì...»

«Andiamo?»

«Dove mi portate?»

«In carcere... Nei prossimi giorni verrà sentito dal giudice istruttore» disse Bordelli, prendendolo per un gomito. Quartigliani fu scosso da un paio di singhiozzi, ma si riprese.

«Scusate...»

«Si figuri» disse il commissario, mentre si avviavano verso l’uscita e verso la condanna. Gli sembrava strano, ma provava davvero una grande pena per quell’uomo. Appena aprirono il portone videro arrivare sul vialetto la Porsche con le due ragazze.

«Oddio... Proprio adesso...»

«Piras, levagli le manette.»

«Grazie...» disse Quartigliani.

«Se prova a scappare sparo» disse Bordelli, toccandosi la giacca.

«Non scappo...» Il sardo aprì le manette e tutti e tre scesero le scale. Le ragazze parcheggiarono e uscirono dalla Porsche con la spesa.

«Piergi, facciamo un piatto messicano» disse la mora con il cespuglio sul capo.

«Dove andate?» chiese la bionda un po’ allarmata, forse cogliendo un’atmosfera insolita. Piergianni si sforzò di sorridere, ma aveva uno sguardo strano.

«Accompagno i signori alla macchina» disse, facendole una carezza sul viso.

«Dio mio, la prima carezza dell’anno, me lo scrivo sul diario» disse lei, con un sorriso stupito.

«Torno subito» disse lui, e tirò dritto, affiancato dai due sbirri. Le ragazze entrarono nella villa piuttosto perplesse, mormorando. I tre uscirono dal cancello, e s’incamminarono verso il Maggiolino nella stradina deserta. Il commissario aveva impugnato la Beretta sotto la giacca, senza sfilarla dalla fondina. Davanti alla portiera aperta, Piras chiuse di nuovo le manette intorno ai polsi all’arrestato e lo fece salire dietro. Appena mise in moto, Bordelli si voltò a guardarlo.

«Non faccia pazzie, non ha che da rimetterci» disse.

«Non faccio nulla...» borbottò Quartigliani, demolito. Il commissario partì verso Pistoia guidando lentamente, lungo quella strada circondata da montagne boscose che sembravano assorbire la luce del sole. Dopo un po’ Quartigliani cominciò a piangere, singhiozzando piano piano. Nel silenzio, il motore del Maggiolino evocava qualcosa di inesorabile.


 

Nel cortile della questura, Piras tirò fuori Quartigliani dal Maggiolino, gli tolse le manette e lo affidò a due guardie. Bordelli aspettò di vedere l’assassino di Gemma scomparire dentro un portone dell’edificio.

«Adesso devi fare tutto da solo» disse, alludendo al fatto che un ex commissario in pensione non poteva occuparsi della burocrazia. Il sardo annuì.

«Non si preoccupi.»

«Chiami tu la mamma di Gemma? Non sarebbe bello che venisse a saperlo dal telegiornale.»

«La chiamo subito.»

«Adesso possiamo consegnarle le ossa. Ci pensi tu a parlare con Patrizia?»

«Certo, lasci fare a me.»

«Grazie Pietrino... Vado a riposarmi.»

«Dottore...» disse il sardo, come se dovesse dirgli qualcosa di importante.

«Dimmi.»

«Volevo dirle che... No niente, le auguro una buona serata» disse Piras, con l’aria di aver cambiato idea.

«Grazie, anche a te.»

«Ci sentiamo.»

«Spero di dimenticarmi presto questa mattinata» disse Bordelli.

«Anche io...» Si strinsero la mano, e il commissario ebbe di nuovo la sensazione che Piras avesse qualcosa da dirgli. Ma lasciò perdere. Voleva tornare a casa e sgombrare la mente. Salutò Mugnai dal finestrino e se ne andò.

Guidando si mise a pensare a qualche vecchio caso di omicidio di cui si era occupato, e si rese conto che di ognuno ricordava bene ogni dettaglio, ogni momento di svolta, addirittura pensieri e sensazioni, come forse accadeva a un poeta rileggendo i versi della propria giovinezza. A proposito di poesie, non vedeva l’ora di sfogliare il libro di sua mamma. Doveva telefonare presto alla guardia genovese, Caligaris, per chiedergli il favore di fare un bel disegno per la copertina da portare all’editore, e anche
  l’etichetta per l’olio... Doveva mettere benzina, fare un po’ di spesa, pulire la casa, lavare i piatti... Cercava di riallacciare i fili con la propria vita di sempre, di ritrovare i sentieri consueti...

Quella mattina era sceso a Firenze da quella stessa strada, l’Imprunetana di Pozzolatico, e adesso salendo gli sembrava di esserci passato chissà quanto tempo prima. Dovevano essere state quelle ore tristi e cupe vissute sulla montagna pistoiese, a creare dentro di lui una grande distanza da un passato di poche ore. Il tempo è una dimensione dell’anima, diceva Sant’Agostino... Diceva anche: Ama e fa’ ciò che vuoi... Come dire: chi ama non si avvicina a quel confine al di là del quale si annulla l’amore, confine che
  addirittura non vede e non avverte come tale, essendo l’amore un territorio sconfinato... Ma guarda un po’ cosa si metteva a pensare guidando in mezzo alla campagna.

Arrivò a casa, mangiò una minestrina in brodo, una mela, e dopo il caffè andò a camminare nel bosco dietro casa insieme a Blisk... Guardava il cielo, le grandi nuvole bianche e soffici che scivolavano lente in un azzurro intenso. Voleva togliersi dalla mente la mattina che aveva appena vissuto, il racconto di Quartigliani. Le parole di quell’uomo ricco, con la personalità sgangherata, gli avevano fatto rivivere e quasi vedere il sogno d’amore, la sofferenza e la morte oltraggiosa di una bella ragazza dall’animo
  delicato... Una ragazza che aveva avuto la sfortuna di sposare uno come lui. E voleva dimenticare anche Piergianni Maria Quartigliani, sventurato e disgraziato, che aveva ucciso sua moglie, poi aveva creduto che fosse sopravvissuta e alla fine aveva pianto quando aveva scoperto che non era vero... Aveva ancora nelle orecchie i suoi singhiozzi... Si accorse che le sue iniziali... P M Q, scritte al contrario, si trovavano su molte tombe... Sequestro di persona, omicidio volontario, occultamento di cadavere... Quartigliani avrebbe perso
  tutto, sarebbe stato sbattuto in prima pagina, avrebbe attirato il disprezzo della gente, avrebbe passato molti anni dietro le sbarre.

Guardava il cielo... Guardava gli uccelli che volavano nell’azzurro e cantavano nelle chiome degli alberi, le farfalle colorate che svolazzavano come allucinazioni senza preoccuparsi della brevità della loro vita, guardava i fiori di campo, così semplici e belli, che facevano davvero pensare all’esistenza di un creatore... Respirava a pieni polmoni, l’aria entrava nel naso e nella bocca... Come mai l’uomo poteva essere così sciagurato? E perché a volte era invece meraviglioso?

Aveva ancora negli occhi la strada che scendeva da San Marcello, che Gemma conosceva bene, le montagne che si alzavano intorno, ricoperte di boschi... Da qualche parte lassù erano rimaste per cinque anni le ossa di Gemma, prima che una bambina scomparsa non le facesse riemergere per caso dal buio del passato. Erano bastati pochi giorni per trovare chi l’aveva uccisa. A livello investigativo, quasi una passeggiata. Prima di risolvere il caso pensava all’assassino con disprezzo, ma quando lo aveva arrestato
  si era trovato davanti un disgraziato, e qualunque fosse la verità del suo animo, adesso provava per lui una pena infinita. Quartigliani aveva pianto, ma per quale motivo? Per la moglie uccisa o per se stesso? Vera disperazione o lacrime di coccodrillo? Se aveva una coscienza ci avrebbe fatto i conti, e non sarebbe bastata una vita intera per trovare pace. Se invece non aveva una coscienza era ancora più disgraziato, perché avrebbe continuato a vagare nel vuoto...

La storia di Gemma era davvero triste. Dopo un matrimonio deludente aveva trovato un grande amore, era stata a un passo dal realizzare il suo sogno... Invece era stata ripresa per i capelli, riportata indietro e annientata, buttata in quel burrone. E il suo amante? A quanto aveva detto Gemma a sua madre, lui non conosceva il cognome di lei e nemmeno dove abitava. Bordelli si chiedeva cosa avesse pensato non vedendola arrivare, se aveva provato a cercarla o se aveva immaginato che alla fine Gemma avesse
  cambiato idea. Forse aveva provato a cercarla? O non ci aveva neanche pensato?

Per un attimo immaginò di rintracciare lo straniero per dirgli quello che era successo, ma subito lasciò perdere. Prima di tutto sarebbe stato impossibile trovarlo. Ma poi... erano passati cinque anni, quell’uomo aveva avuto il tempo di farsene una ragione, di rimodellare il proprio panorama affettivo, e magari aveva ritrovato l’amore. Andare a scoperchiare quel brutto passato e buttare all’aria ogni cosa era inutile e crudele. Meglio lasciare tutto così com’era.

Una cosa però gli sarebbe piaciuta. Avere una foto di Gemma, da tenere in casa da qualche parte. Non sapeva nemmeno lui il perché. Una cosa del genere non gli era mai successa. Ma non se la sentiva di tornare a Pistoia dalla signora Palandri per chiederle una fotografia della figlia. Era una richiesta troppo strana, e non aveva le parole giuste per spiegarla. Niente, doveva lasciare che quella storia rotolasse nel passato e rimanesse come un’ombra nella sua memoria. Si impose di smettere di pensarci.

Tornò a casa, accese il fuoco e passò il pomeriggio davanti al camino acceso a leggere Remarque. Non aveva mai letto troppo velocemente, gli piaceva procedere con lentezza, godendosi ogni parola, lasciando che l’immaginazione facesse il suo lavoro.

Verso le nove mangiò qualcosa, poi continuò a leggere. Era una delle rare sere in cui preferiva che Eleonora non arrivasse. Voleva starsene rintanato, arrotolato su se stesso... Quella sensazione non sarebbe durata a lungo. Un po’ si conosceva. Una bella dormita e la mattina dopo avrebbe ritrovato un minimo di luce...


 

Quando la mattina dopo aprì gli occhi, si sentiva già più leggero. Aveva letto fino a tardi, e si era addormentato con il libro sul petto e la luce accesa. A metà della notte, nel dormiveglia, aveva spento la luce, aveva messo Remarque sul comodino, e dopo pochi minuti era stato inghiottito di nuovo dal sonno.

Scese dal letto, sbadigliando. Erano già le nove. Che giornata sarebbe stata? Complicata o tranquilla? Avrebbe avuto sorprese? Eleonora sarebbe venuta a trovarlo? Avrebbero dormito insieme? Be’, intanto un bel caffè e una doccia, poi una camminata, il fuoco, il libro... Era appena entrato in bagno, quando squillò il telefono. Tornò in camera e rispose.

«Pronto?»

«Dottore, sono io.»

«Buongiorno Piras... Tutto a posto con Quartigliani?»

«Tutto a posto, sì...»

«Dimmi.»

«Ho i nomi di alcune operaie di Pontassieve, con gli indirizzi.»

«Dio ti benedica, Pietrino» disse Bordelli, che non si aspettava una sorpresa del genere.

«Mi sono arrivati da qualche giorno, ma non mi sembrava il caso.»

«Hai fatto bene, una cosa per volta... Dimmi tutto, sono pronto.» Un bambino davanti a un gelato non sarebbe stato più contento.

«Ho solo quattro nomi, per il momento» disse il sardo.

«Cominciamo da questi.»

«Una di loro non abita più in Italia.»

«Sarà sicuramente l’assassina» disse Bordelli, per scherzare.

«Però ho l’indirizzo di sua madre.»

«Meglio di niente... Ho già la penna in mano...»

«Lina Landi, Palmira Pratesi, Pina Grasso, Primetta Gigliotti... Quella che vive all’estero è quest’ultima» disse il sardo. Bordelli non conosceva quei nomi, non si ricordava nulla delle operaie.

«Dimmi tutto quello che hai scoperto.»

«Non è molto...» Una era del ’21, due del ’23, probabilmente entrate in fabbrica giovanissime alla fine degli anni Trenta, una era del ’28, assunta dopo la guerra. Due abitavano a Pontassieve, una a Le Sieci, una al Bombone.

«Bene...» Il commissario aveva scritto le informazioni sulla pagina di un quaderno. Ringraziò Piras, e dopo aver riattaccato tornò di corsa in bagno... Bombone, Bombone... Chi è che era nato al Bombone? Doveva essere un fascista importante... Boh, prima o poi se ne sarebbe ricordato.

Una doccia nella vasca, vestiti eleganti, un caffè al volo, poi si mise in tasca il foglietto con i nomi delle operaie e partì per la sua indagine abusiva da ex commissario in pensione. Lungo la Chiantigiana per Grassina si mise a fare le solite considerazioni. Sapeva che andare a parlare con quelle donne poteva essere un buco nell’acqua, ma fare qualche passo in un vicolo che magari si sarebbe rivelato senza sfondo, era sempre meglio che starsene seduto, e come al solito il movimento gli dava una bella sensazione.
  L’ignoto aveva il suo fascino. Tra poco avrebbe cominciato a scoperchiare un sarcofago che ventitré anni prima era stato chiuso nella memoria di ragazze diventate ormai donne.

La prima fermata era a Le Sieci... Palmira Pratesi, nata nel ’21. Nel ’47 aveva ventisei anni, adesso quarantanove. Alle dieci meno un quarto suonò il campanello di una palazzina moderna, e salì una rampa di scale. Sul pianerottolo trovò ad aspettarlo una donna con la scopa in mano.

«Buongiorno, è lei Palmira Pratesi?»

«Lei chi è?» Aveva l’aria simpatica. Piccolina, grassottella, naso a patata e un leggero doppio mento. Bordelli le mostrò il tesserino, con un sorriso tranquillizzante.

«Franco Bordelli, commissario di Pubblica Sicurezza...»

«Oddio!»

«No no, non è successo nulla... Posso rubarle qualche minuto?»

«Per cosa?» Era ancora agitata.

«Solo qualche domanda su una vecchia storia di omicidio, abbiamo riaperto il caso.»

«Guerrini?» disse, fissandolo.

«Esatto... Possiamo parlare in casa?»

«Venga...» disse la donna, ma non era troppo contenta. Entrarono, e Palmira lasciò la porta d’ingresso accostata.

«Grazie, come le dicevo vorrei farle solo qualche domanda.»

«La mi dica...» borbottò lei con le mani attaccate al manico della scopa. Insomma dovevano stare in piedi e fare in fretta.

«Ecco... Cosa ricorda di Gregorio Guerrini?»

«Ma lei che l’ho visto anche quando ammazzonno quel figliolo di’ Guerrini?» chiese Palmira.

«Sì, venni a parlare alla fabbrica.»

«Infatti mi pareva...»

«Cosa può dirmi del ragazzo?»

«Io un so nulla... L’era il figlio del padrone... Mah, faceva i’ simpatico, ma non aveva rispetto, se gli andava ci salutava, sennò non rispondeva nemmeno... Però era bello, sempre vestito bene e tutto impomatato... Un figlio di bona donna, comunque... Ne faceva di brutte cose, dicevano... Gli garbavano le femmine... Quando vedeva una gonnella... A quanto si diceva, qualche scema in fabbrica la c’è cascata... Le più belline, ovvio... Un paio anche fidanzate, a quanto ne so... Però non lo posso giurare...
  Chiacchiericci, frasette, battute, lacrimucce... Che ne so, io mi tenevo fuori... Avevo già il marito... E poi non ho mai fatto combriccola con quel pollaio, mi facevo i fatti miei...»

«Si ricorda bene dell’omicidio?»

«Mica tanto... Chiusero la fabbrica per una settimana, forse anche due... Il padrone non si vedeva più... Dopo un anno io venni via, andai a lavorare dai cenciaioli di Prato... Mi alzavo alle cinque... Ne ho vissute di cose, guardi... Sempre fatica e sudore... Poi dopo qualche anno si seppe che il Guerrini s’era ammazzato... Poveraccio, tutti i soldi che aveva non gli son bastati a star felice...»

«Si ricorda quali erano le operaie che forse c’erano cascate?»

«Ce n’erano di belline, però un so nulla di sicuro, gliel’ho detto.»

«Non ha una foto dove si vedono tutte le operaie?»

«Ogni tanto ce le facevano per ordine del padrone, magari a Natale o a Pasqua, ma le ho buttate, figuriamoci se le tenevo, mica ci sono stata bene in quel posto, si lavorava da schiave e si guadagnava un tozzo di pane.»

«Si ricorda questi nomi? Lina Landi, Primetta Gigliotti, Pina Grasso...» disse Bordelli, leggendo sul foglietto.

«Ora che li sento me li ricordo... Eravamo poche...»

«Cosa mi può dire di loro?»

«Lina era la più garbata, una figliola generosa... T’avrebbe portato l’acqua con le orecchie... Ecco, con lei ogni tanto il sabato si usciva, si andava a Firenze...»

«Bella?»

«Non troppo, ma gli uomini le andavano dietro.»

«Vi vedete ancora?»

«Ogni tanto capita, ma l’è per caso... è tant’anni che un ci si vede apposta per vedessi...»

«E Primetta Gigliotti?»

«Primetta era una delle più giovani, di certo la più bella... Aveva un personalino da attrice e due occhi che i maschi li ammazzava... Lei lo sapeva e non ci guadagnava in simpatia, dico
  con le altre ragazze... ce n’era di invidiose... Il figlio del padrone le ronzava intorno, ma non so se lei gli è caduta nel letto... C’era chi diceva di sì e chi di no... Ma vallo a sapere... E poi certe cose me le son
  dimenticate, se Dio vuole...»

«Di Pina Grasso cosa mi dice?»

«Comunque è stata furba, se n’è andata prima che vendessero la fabbrica.»

«Di chi parla?»

«Di Primetta... Quella non la fregavi... Bellina bellina, faceva anche un po’ l’oca... ma quando voleva...»

«Mi può spiegare meglio?»

«Lo so io, vai... Lasciamo perdere...»

«Come mai ha detto quelle cose? Cos’è che faceva?»

«Nulla nulla, son cose che si dicono... Così in generale... Non mi ricordo niente di preciso...»

«Ho capito... Le chiedevo anche di Pina Grasso...»

«È quella del Bombone... Non la vedo da secoli... Bruttina, però simpatica e parecchio sveglia... Pettegola come poche, ficcava i’ naso dappertutto... Guardi, se c’è una che pole sapere
  qualcosa, quella l’è lei... Ma se la dovesse trovare, un dica che son stata io a dirgli così... In queste cose un ci voglio entrare...»

«Vede ancora qualcuna delle altre?»

«No, nessuna... è passato un sacco di tempo... ogni tanto m’è capitato di incrociarne una qua e là, ma si fanno due chiacchiere e poi ognuna per la su’ strada...»

«Si ricorda qualche altro nome?»

«C’era Zina... Giulia... due Marie... I nomi dell’altre umme li ricordo...»

«Cognomi?»

«Bah, ora mi chiede troppo... C’era una Marchetti, o Manetti... Bianchi... Casini... La Fabiola, una sarda che invece parlava un sacco... Il nome tutto intero era Fabiola Maria
  Immacolata Porcella... La si pole immaginare... la si prendeva sempre in giro, ma lei un s’offendeva mica, anzi se la rideva dicendo che del su’ cognome era orgogliosa eccome... E alla fine abbiamo smesso...»

«Era carina?»

«Sì sì, una bella figliola, con cert’occhi... Era anche parecchio seria, di certo ni’ letto di’ signorino un c’è mai cascata, su questo ci metterei la mano su i’ foco...»

«Sa dove abita?»

«All’epoca stava vicino a Pontassieve, ora un lo so davvero...»

«Senta, se le dicessi che abbiamo il sospetto che a uccidere Gregorio sia stata una delle operaie?»

«Ah, io non so nulla... Queste son faccende che non mi riguardano... Chi l’ha fatto avrà avuto le sue ragioni... Quel ragazzo non si faceva certo voler bene... In fabbrica ne raccontavano
  di cotte e di crude...»

«Ad esempio?»

«Faceva girare il capo alle ragazze coi soldi e le promesse, poi un bel calcio nel sedere e giù dalla giostra... Qualche poverina l’ha ingravidata, si diceva... Ma non quelle della fabbrica, a
  quanto ne so... Poi il babbino seppelliva tutto con un’elemosina... Coi soldi si fa ogni cosa, è questo che ho imparato...»

«Non ha mai pensato che a ucciderlo fosse stata una delle ragazze?» le chiese Bordelli. La donna andò a chiudere la porta e abbassò la voce.

«Guardi, le dico solo una cosa... Quando si seppe che l’avevano ammazzato, un paio di ragazze fecero un piantino... Ma così, per l’impressione... Non è che ci si rotolò per terra dal
  dispiacere... Era un figlio di bona donna... Per carità, non che l’avrei ammazzato io, però insomma se l’era cercata...»


 

La signora Palmira lo aveva un po’ stordito... Un so nulla un so nulla... Invece aveva detto un sacco di cose, e chissà se tutte vere. Prima della seconda stazione si fermò in un bar a prendere un caffè, e chiese l’elenco del telefono. A Pontassieve non trovò il cognome Porcella, e nemmeno a Firenze. Magari poteva chiedere di nuovo a Piras di disturbare il suo amico. Rimontò in macchina e si fermò davanti a una vecchia palazzina a due piani, nella parte alta di Pontassieve. Scese e si avvicinò alla porta. Un solo campanello: Gigliotti. Suonò, e poco dopo a sinistra del portone sentì aprire una finestra del piano terra. Dietro le sbarre apparve una donna sui sessanta, piuttosto bella.

«Chi è?»

«Commissario Bordelli, questura di Firenze.» Le mostrò il tesserino, e la donna serrò le labbra.

«Mi dica...»

«Cercavo per favore Primetta Gigliotti.»

«Non abita più qui da molti anni.»

«Sul campanello c’è scritto Gigliotti.»

«La casa è questa, ma Primetta non vive più qui... Come mai la sta cercando?»

«Vorrei solo farle qualche domanda.»

«A proposito di cosa?»

«Una vecchia storia...»

«Posso esserle utile?»

«Temo di no, si tratta della fabbrica di Guerrini» disse Bordelli, e negli occhi della donna vide un lampo di smarrimento, subito domato.

«Ci ha lavorato per un po’ da ragazzina» disse lei, sforzandosi di sorridere. Parlava un buon italiano, aveva l’aria di essere una donna colta.

«Dove posso trovare Primetta?»

«Ah, non saprei... Credo che viva all’estero, ma non so altro.»

«Lei è una parente?»

«Sono sua madre.» Era decisamente affascinante.

«E non vi sentite?»

«No, se n’è andata di casa dicendo che non voleva più vederci.»

«Mi dispiace... Posso chiederle come mai?»

«No, sono faccende familiari.»

«Certo, mi scusi... Quando se n’è andata può dirmelo?»

«Alla fine del ’47.»

«E non ha mai saputo dove vive...»

«No, purtroppo.»

«Perché ha detto che vive all’estero, se non sa dove è andata?»

«Molti anni fa ci ha mandato una cartolina, l’unica in tutti questi anni.»

«Da dove?»

«Argentina.»

«Poteva essere un viaggio di piacere.»

«Potrebbe essere tutto, potrebbe anche essere morta.»

«Capisco...» mormorò Bordelli, fissandola. Quella donna stava mentendo, ne era sicuro, lo sentiva sulla pelle.

«Abbiamo finito?» chiese la mamma di Primetta.

«Non vuole nemmeno sapere come mai cercavo sua figlia?»

«Be’, se vuole me lo dica.»

«Per l’omicidio di Gregorio Guerrini» disse Bordelli a bruciapelo. Le narici della donna ebbero una minuscola contrazione.

«E cosa le avrebbe chiesto? Solo per curiosità...»

«Non so... Se conosceva bene Gregorio Guerrini, se si ricordava qualcosa dell’omicidio, se aveva saputo qualche cosa... Se all’epoca aveva avuto dei sospetti su qualcuno... Le solite domande che si fanno in queste circostanze.»

«È successo un secolo fa.»

«Abbiamo riaperto il caso» disse Bordelli, mentendo.

«Be’, allora buona fortuna.»

«Sto parlando con le altre operaie e speravo di poter scambiare due parole anche con sua figlia.»

«Non so come aiutarla, mi spiace.»

«Lei e sua figlia non avete mai parlato dell’omicidio?»

«Non più di altre faccende.»

«Primetta era dispiaciuta?»

«Per cosa?»

«Per la morte di Gregorio.»

«Non erano amici» disse la donna, con un sospiro che voleva sembrare annoiato.

«Capisco... Comunque non dispero di parlare con Primetta, la questura può riuscire facilmente a trovarla» disse il commissario, e la donna visse di nuovo un istante di inquietudine... che spazzò via con un sorriso.

«Se la trovate portatele i miei saluti» disse.

«Sarà un piacere...» Anche lui mentiva, non era per niente semplice rintracciare qualcuno senza nemmeno sapere in quale paese vivesse. E poi ci voleva un serio motivo, richieste ufficiali alle varie polizie straniere, l’autorizzazione del giudice, ambasciate, consolati... Insomma, più che difficile era impossibile.

«Se non ha bisogno di altro...» Aveva già la mano sulla maniglia della finestra, pronta a chiuderla.

«Una curiosità... Mi sembra di capire che la vostra è una famiglia abbiente, come mai Primetta è andata a lavorare in fabbrica, invece di continuare a studiare?»

«Dovrebbe chiederlo a lei. Noi abbiamo provato a dissuaderla, ma Primetta è sempre stata molto testarda.»

«Solo un’ultima cosa, non avrebbe una fotografia di sua figlia all’epoca dell’omicidio?»

«Può darsi, ma al momento non saprei dove cercare.»

«Va bene...»

«Anche se ci abbiamo fatto l’abitudine, mio marito e io siamo molto addolorati per la sua assenza. Adesso vogliamo solo dimenticare.»

«Capisco... Posso chiederle se avete altri figli?»

«Per fortuna sì, altri due, un maschio e una femmina... Due tesori.» Ecco, adesso non stava mentendo.

«La ringrazio per la pazienza, e scusi il disturbo.»

«Prego» disse la donna con un sorriso di circostanza, e senza fretta chiuse la finestra.


 

La mamma di Primetta mentiva, ci avrebbe scommesso. Sapeva benissimo dove viveva sua figlia... Questo non voleva dire che fosse stata proprio Primetta a uccidere Gregorio, figuriamoci, non era certo una prova schiacciante... Però il sospetto che fosse andata così poteva venire. Nessuno fa perdere le tracce senza un motivo valido. Bordelli voleva parlare a tutti i costi con lei, con Primetta. Doveva trovarla. Forse viveva addirittura in Italia, con un nome falso... Se non era stata lei a uccidere il ragazzo, magari sapeva qualcosa e aveva paura, era stata minacciata... Be’, avrebbe riflettuto su come fare, ma non voleva rinunciare all’idea di scoprire come mai se n’era andata pochi mesi dopo l’omicidio, e avrebbe cercato di rintracciarla.

Adesso però doveva andare a disturbare Lina Landi. Anche lei abitava a Pontassieve. Ci mise un po’ a trovare il numero civico, era una palazzina del Dopoguerra che sorgeva in mezzo a molte altre più o meno uguali. Mentre si avvicinava alla porta a vetri dell’edificio, uscì una donna tutta impettita, rigida come un militare sull’attenti. Vide lo sconosciuto e lo guardò con curiosità.

«Chi cerca, scusi?»

«La signora Lina Landi.»

«A quest’ora non c’è mica, a casa...»

«Sa dove posso trovarla?»

«Ha una merceria.»

«Può dirmi l’indirizzo?»

«Guardi, è facile... Laggiù in fondo volta a sinistra, torna verso il centro, dopo duecento metri sull’angolo a destra vedrà una pasticceria... tra l’altro fanno delle bignoline da favola... un po’ più avanti a sinistra c’è la sua merceria.»

«Molto gentile.»

«Di nulla... Ah senta, già che la vede... Dica a Lina che Zaira ha bisogno di un paio di metri di elastico per le mutande, e se quando torna a desinare me lo lascia sul davanzale.»

«Va bene» disse Bordelli, sorridendo per quelle usanze di paese.

«Non se lo dimentichi» disse la signora, e se ne andò a passo svelto davanti a lui. Bordelli rimontò sul Maggiolino e seguendo le indicazioni arrivò alla pasticceria delle bignoline. Parcheggiò, attraversò la strada e sbirciò dalla vetrina. La merceria della Landi era un negozietto piccolo e affollato. Doveva essere un po’ come l’alimentari della Marinella, una sorta di centro d’informazioni gestito dalle contadine di ogni età che andavano e venivano raccontando e ascoltando. A piazzarsi lì dentro per una giornata,
  quasi certamente si poteva sapere cos’era successo negli ultimi giorni nel raggio di trenta chilometri. Bordelli ovviamente era un intruso, entrando avrebbe creato un grande silenzio. Appena spinse la porta e si sentì suonare la campanella, le donnine smisero di parlottare e si voltarono a guardarlo... Che ci faceva un uomo in una merceria? O era un pederasta, o portava grane.

«Buongiorno» disse lui, sorridendo.

«Prego, cosa le serve?» chiese la merciaia, accigliata. Era magra, dritta, piena di vigore.

«Aspetto il mio turno» disse il commissario, mettendosi in un angolo.

«No no, dica pure...» insisté la donna, fissandolo con i suoi occhi intelligenti. Voleva mandare via in fretta quel maschio per continuare il pollaio in santa pace.

«Lei è la signora Lina Landi?» chiese Bordelli. La merciaia era stupita di sentir pronunciare il proprio nome da uno sconosciuto, ma fece un sorriso.

«Se ero una signora non ero qui» disse. Aveva ragione la Pratesi... Secondo i canoni comuni non era una gran bellezza, ma anche alla sua età sprigionava qualcosa di attraente, figuriamoci da ragazza. Entrò un’altra donnina e scambiò mille occhiate con le altre.

«Avrei bisogno di fare due parole con lei» disse il commissario.

«Qualche rogna?»

«Direi di no...»

«Lei chi è?»

«Una persona che avrebbe bisogno di scambiare due parole con lei» disse il commissario, con il tono di chi fa una battuta. Davanti a tutte quelle donnine preferiva non dire chi era... Chissà cosa potevano pensare, e come sarebbe stata propagata la notizia.

«Allora mi dica» disse la merciaia, sempre più impaziente di tornare alle proprie faccende.

«Quando va a casa per pranzo dovrebbe lasciare sul davanzale di Zaira due metri di elastico per le mutande» disse Bordelli, e le donnine ridacchiarono.

«È questo che voleva dirmi?» chiese la merciaia, un po’ sorpresa.

«No, ma quando sarà possibile preferirei parlare da solo con lei» disse il commissario, pensando che non sarebbe dovuto entrare.

«C’è da pagare qualcosa?»

«No...»

«Come vede, qui c’è sempre gente.» Nel frattempo erano entrate due vecchiette, e le donnine bisbigliando le misero al corrente della situazione.

«A che ora posso trovarla a casa?» chiese Bordelli.

«È una cosa lunga?»

«Pochi minuti.»

«Venga all’una e un quarto.»

«Va bene... Mi scusi, quanto ci metto ad arrivare al Bombone?»

«Dieci minuti.»

«Grazie, a più tardi» disse il commissario. Uscì dalla merceria sentendo sulla schiena gli sguardi curiosi delle donnine, che attraverso la vetrina seguirono i suoi movimenti fino a che il Maggiolino non sparì dalla loro vista.

Non era ancora mezzogiorno, faceva in tempo ad arrivare al Bombone per cercare l’ultima della lista, Pina Grasso... Bombone, Bombone... Ma certo, ecco chi era nato in quella frazione di Rignano: Ardengo Soffici.


 

Arrivò al Bombone in meno di dieci minuti. Per non perdere tempo a cercare, parcheggiò nella piazzetta accanto alla chiesa e scese. Domandò di Pina Grasso alla prima persona che vide, una vecchietta piegata in due, con i capelli bianchissimi, che avanzava con una fascina di legna sulla schiena.

«La Pina? Arrivi alla stradona, pigli per di là e ancora per di là, poi tutto in fondo, c’è una casa sola.»

«Grazie... Ha bisogno di una mano?»

«Per cosa?»

«Per la legna.»

«Macché, l’è tutta la vita...»

«Come vuole, arrivederci.»

«Ciao, giovanotto» disse la vecchietta, e continuò a camminare sulle sue scarpacce da uomo senza stringhe. Il commissario seguì le indicazioni e arrivò davanti a una enorme casa di contadini in pietra e mattoni, con un grande loggiato ingombro di attrezzi di campagna. Non fece in tempo a chiamare che dalla porta aperta sbucò fuori una cinquantenne con un grembiule da cucina. Si fermò a qualche metro da lui, sotto il loggiato, e lo interrogò con lo sguardo.

«Buongiorno, stavo cercando Pina Grasso» disse Bordelli, accennando un sorriso per far capire che veniva in pace.

«Chi la vuole?»

«Commissario Bordelli della Pubblica Sicurezza.» Ancora una volta tirò fuori il tesserino.

«Che è successo?» chiesa la donna, senza agitazione.

«Nulla di preoccupante... Pina Grasso è lei?»

«Sì...» Aveva il viso ovale, ma non dolce, lo sguardo serio, gli ricordava certi ritratti di Madame Cézanne.

«Lavorava come operaia nella fabbrica di Attilio Guerrini...»

«Purtroppo sì.»

«Ha un brutto ricordo?»

«Diamine! Si lavorava come ciuche e si portava a casa un morso di pane.»

«Immagino...» Erano rimasti a distanza, in piedi.

«Che voleva sapere?» Adesso sembrava che la donna se la ridesse sotto i baffi.

«Solo farle qualche domanda.»

«Ma su cosa?»

«Sull’omicidio del figlio di Guerrini.»

«Ah! E cos’avrebbe in mente?»

«Abbiamo disseppellito la faccenda, sto cercando di trovare l’assassino.»

«Ah, ecco... Dopo cent’anni» disse la donna, con uno sguardo un po’ strano.

«Non si sa mai.»

«Sì sì, certo...»

«Volevo appunto farle qualche domanda.»

«Un vin santino lo prende?»

«Perché no.»

«Glielo porto qui fuori, oggi si sta bene.»

«Grazie.»

«Torno subito» disse Pina, e scomparve dentro la bocca ombrosa della grande casa. Bordelli si mise a sedere su una sedia di paglia e si guardò intorno. Solo in quel momento si accorse di non essere solo. Seduta in un angolo del loggiato, mezza nascosta da una catasta di legna, una vecchia vecchissima, con la faccia strizzata in un fazzoletto nero, stava intrecciando un paniere di vimini, muovendo le labbra come se stesse recitando il rosario. Nascosti dietro la vecchia s’intravedevano gli occhi neri di una
  bambina che lo fissavano, forse un po’ impauriti. Bordelli le sorrise e alzò una mano per salutarla, ma i due occhi scomparvero.

Sotto quel loggiato sembrava regnare un necessario disordine. Attrezzi per la campagna che venivano usati ciclicamente, altri invece quotidiani, oggetti in legno fatti a mano, ceste, cassette, forconi, tre gatti che dormivano dove avevano trovato qualcosa di morbido...

Tornò Pina con una bottiglia a metà e un bicchiere che reggeva tenendoci dentro due dita. Si sedette di fronte a lui, stappò la bottiglia con i denti e riempì il bicchiere.

«Senta com’è bono, lo fa i’ mi’ marito.»

«Grazie» disse Bordelli, e sbirciò l’orologio per capire quanto tempo poteva rimanere. Bevve un sorso, e pensò che quel vin santo si meritava un posto accanto a quello del nonno di Ennio, l’ormai mitico Leandro.

«Buonissimo... Non avrebbe qualche bottiglia da vendermi?»

«Eh no, questo non si vende.»

«Fate bene...»

«N’abbiamo poco.»

«Capisco... Senta un po’, Grasso è un cognome del Sud?»

«Salerno, però io sono nata e cresciuta qui al Bombone.»

«Bene... Allora, posso farle qualche domanda?»

«Son qua, mi dica.»

«Cosa ricorda dell’omicidio di Guerrini?»

«Vuole la verità?» disse lei, sorridendo con la bocca storta.

«Sa chi è stato?» chiese il commissario, per scherzare.

«Ah, se lo sapessi gli darei un bacio in bocca, figuriamoci... Quel Gregorio era un gran figlio di bona donna... Famiglia di fascisti spioni, e il figliolo stava sempre con i’ capo nelle mutande... io lo chiamavo Merdolino... Chi l’ha levato da i’ mondo ha fatto bene...»

«Mi pare di capire che non aveva troppa simpatia per lui» disse Bordelli, sorridendo.

«E lei vorrebbe trovare quel sant’uomo che l’ha ammazzato?»

«Ci vorrei provare.»

«Ah, ho capito, per dargli una medaglia» disse Pina, seria. Il commissario era davvero curioso di capire come mai era così arrabbiata con Gregorio, anche se era morto da tanto tempo. Una rabbia antica ancora così fresca meritava un approfondimento.

«Come mai ce l’ha tanto con quel ragazzo?» chiese, e vide Pina roteare gli occhi.

«Glielo dico io, come mai... Il signorino era uno schifoso, un ricco maiale... Veniva a vederci lavorare tutto ripicchiato, ci guardava come galline da scegliere a chi tirare i’ collo... Qualche
  ragazza c’è cascata... Mi mordevo le mani dalla rabbia... Le portava ni’ su’ letto e poi le buttava giù con una pedata e chi s’è visto s’è visto... E la gallina dopo ci cascava come la gallina di prima... La vedevi
  con gli occhi di bambola... Mi ama davvero, è innamorato... Sì sì, come no... O grullina, da’ retta... E quando venivano mandate via a calci in culo, giù pianti che non ti dico... E poi la gallina dopo ancora,
  scema come quell’altra... Mi ama, mi ama... Roba da rimbischerire... E anche quella tornava con la coda tra le gambe... Io no, eh... Bello era bello, il signorino, ma a me di tutte quelle moine m’importava
  meno d’un dito ni’ naso... Quella che ci rimase più male di tutte era la Primetta... Povera figliola, una ragazzina bellissima... Poteva fare l’attrice, l’era una pena vederla chiusa in fabbrica co i’ capo chino... E
  quando quel maiale se la mise n’i mirino, un ti dico come l’era contenta... Cominciò a sortirci e veniva in fabbrica a lavorare co i’ sorriso ’n bocca e gli occhi rimbambolati che scoppiavano di contentezza...
  Stai calma, bimba, dicevo... Quello ti mastica e ti sputa, un tull’hai ancora capito? Non fare la scema, lascialo perdere, quello vive in un altro mondo, te tussei solo un giochino come quell’altre... Ma lei nulla,
  alzava le spalle... Non ci faccio mica quelle cose, diceva, se non mi sposa se lo scorda di fare quelle cose... Icché tu dici? Ti sposa? Allora sei proprio arrivata, bimba... Certi discorsi non li potevo sentire... Un
  giorno la povera grulla arriva tutta trafelata e mi tira da una parte... Sai cosa m’ha detto? Mi porta via da qui e mi sposa... Sì sì, come no, dissi, lo vedo già all’altare che t’aspetta... Mi sposa, mi sposa, me l’ha
  detto, me l’ha giurato... A me dei suoi soldi non me ne importa un fico, mi disse... Però vedessi che villa, che macchina... M’ha portata a cena in un ristorante che non ti dico... Te l’ho detto, a me non
  m’interessano i soldi, figurati, ma spendere vuol dire amare, no? Dio mio, mi cascarono le braccia, era chiaro che la faccenda si stava mettendo male... Cercai in tutti i modi di farle tornare i’ sale nella zucca...
  Da’ retta Nini, icché tu vo’ fare? Ti se’ fatta una commedia tutta tua... Un si mangia l’ovo in culo alla gallina... O come tu’ fai a esser così grulla? Ci sorti da du’ giorni... T’hai già visto com’ha fatto con tutte
  quell’altre... e t’abbocchi come un’allocca... Mammina, Dio ci scampi, dissi, avrai da stare tanto male... Lei s’arrabbiava, mi dava le spinte, e alla fine mi tolse il saluto... Un mese dopo arrivò alla fabbrica co’
  i’ mento tra le ginocchia e gli occhi du’ palle rosse... Piangeva come una vite tagliata... M’abbracciò e mi chiese scusa... Mi disse che lui aveva giurato di sposarla, e alla fine dai e dai lei c’era andata a letto...
  Poi allora lei gli aveva chiesto quando si sposavano, e lui... Mamma mia, povera Primina, non ce la fo nemmeno a ripetere quello che mi disse... N’erano successe di crude e di cotte... Roba da far male alle
  orecchie... Povera figliola, ummi misi a rigirare i’ coltello nella piaga dicendo: tussei una strulla, io te l’avevo detto... No no no... Sembrava uno straccio... La strinsi forte... Piccola mia, per gli stronzi un si
  piange, dissi... Gli stronzi s’usano come concime per le belle pianticelle che coltivi nell’orto... Non vale la pena, lascialo perdere, un si merita una come te... Ma lei si disperava... Non pole finire così, diceva...
  Piangeva e si mordeva i denti dalla rabbia... Mi ricordo che piosse tutt’i’ giorno e tutta la notte, come se anche i’ cielo si fosse messo a piangere... Non ci dormivo, stavo male peggio che se fosse successo a
  me... Primetta si logorava, si consumava come una candela di sego... Insomma, andò a finire che quella povera figliola diventò dura come un mattone dell’Impruneta... Aveva cert’occhi... Sembrava un
  demonio... Quando dopo qualche mese ammazzonno i’ signorino, mi misi a ballare dalla contentezza... Un figlio di puttana di meno, dicevo, e tutte erano d’accordo... Solo Primetta sembrava distrutta, e ogni
  tanto piangeva... Che hai? Che ti prende?, chiedevo... Lasciami in pace, lasciatemi in pace, diceva lei, e se ne stava da parte... Non mi pareva possibile che stesse male per uno come quello, e dopo tutt’i’male
  che le aveva fatto... Io se avessi saputo chi l’aveva ammazzato, ai carabinieri non l’avrei detto nemmeno per tutto l’oro di’ mondo... Mandare in gattabuia uno che ha tolto di mezzo una piaga come quello?
  Una medaglia, bisognerebbe dargli, oppure un milione... o intitolargli una piazza, altro che galera... Noi ragazze giurammo che se venivano i carabinieri non si diceva nulla di nulla, per non correre i’ rischio
  che senza volere si diceva magari qualcosa che faceva trovare quel sant’uomo che l’aveva ammazzato... Infatti qualcuno venne, ma io ero a casa per un’appendicite, e le ragazze non dissero nulla, scena muta...
  Comunque se Dio vuole quel benefattore non l’hanno trovato a quell’epoca e non lo troveranno mai... Viva la Giustizia Divina, Amen» disse Pina alla fine della galoppata, facendosi un veloce e forse un po’
  ironico Segno della Croce.

«E di Primetta che ne è stato?» chiese Bordelli, fingendo di non aver parlato con sua madre.

«Primetta dopo un po’ se ne andò via dalla fabbrica. Non l’ho mai più vista, ma venni a sapere che se n’era andata a lavorare all’estero.»

«Si ricorda in quale paese?»

«Mi pareva d’aver sentito in Francia, ma chissà... Magari invece se n’è andata nelle Americhe...»

«Si ricorda le altre operaie?»

«Forse di qualcuna sì, ma non le vedo da secoli.»

«Ad esempio Palmira Pratesi e Lina Landi...»

«Lina sì, me la ricordo... Non era bella, però aveva qualcosa che invogliava i maschi... Tanto per dire, era una delle galline che dicevo... Mamma mia, odiava Primetta, l’avrebbe
  sbranata... Diceva ch’era colpa sua se i’ signorino le aveva dato i’ ben servito... Una volta si sono anche accapigliate, una scena da piangere... Ma Primetta un c’entrava nulla, era quel maiale che faceva così, le
  gallava e le buttava via...»

«E Palmira Pratesi?»

«Palmira era bruttina, bassa e grassoccia, il figlio del padrone nemmeno la vedeva... Però era simpatica, fino a che non le pestavi i piedi, s’intende... Ma quello vale per tutti, no?»

«Si ricorda qualche altro nome?»

«Ci dovrei pensare... Comunque non è che noi ragazze si fosse poi così tanto amiche... Quella che si stava più a chiacchierare era Primetta.»

«E Fabiola Porcella?»

«Ma sì, se mi dice i nomi poi me le ricordo... Fabiola era un portento, simpatica da morire, una sarda bellina bellina e chiacchierona.»

«Sa per caso dove posso trovarla?»

«Eh no, una volta ho sentito dire che era tornata in Sardegna, ma di sicuro un so nulla» disse Pina, alzando le spalle. Il commissario aveva finito le domande.

«E quella bella bambina che ogni tanto si vede dietro alla signora, chi è?» chiese, curioso di vedere la bimba tutta intera.

«È la mi’ nipote, la bimba della mi’ figliola... Adele vieni qua, saluta i’ signore.»

«E la signora?»

«Quella vecchia sorda è mia madre, la donna più buona del mondo.»

«Dunque sarebbe la bisnonna di Adele.»

«Eh già... Adele, vieni, nessuno ti mangia...» Ma Adele non aveva nessuna voglia di staccarsi dalla bisnonna. Era già quasi l’una. Bordelli aveva un’ultima domanda.

«Mi scusi, non avrebbe una fotografia di Primetta da farmi vedere?» Era lei quella che gli interessava di più, la fuggiasca.

«Certo che ce l’ho» disse Pina. Corse in casa e tornò dopo qualche minuto con un paio di fotografie. Le mise sotto gli occhi di Bordelli, ma senza lasciargliele prendere. In una si vedeva
  un gruppo di ragazze vestite tutte uguali, in mezzo a una selva di macchine da cucire. Nell’altra solo due ragazze, una era Pina, l’altra era una morettina con un bellissimo viso e l’aria da studentessa.

«Questa è Primetta?»

«Bella, eh?» Nell’altra foto si vedeva bene che era la più carina di tutte. Bordelli non si ricordava di averla vista, forse quando all’epoca era andato alla fabbrica di Guerrini, lei non c’era.

«Di che anno sono queste foto?» chiese. La donna le voltò.

«Questa in fabbrica è del ’46, questa con noi due è del ’47... Poi Primetta se n’è andata.»

«Bene, la ringrazio della pazienza e del vin santo» disse Bordelli, alzandosi.

«Non c’è di che...» disse la donna. Gli andò dietro fino alla macchina. Il commissario salì.

«Grazie ancora, arrivederci.»

«Senta...» disse Pina.

«Sì?»

«Non sempre chi ammazza qualcuno si merita la gattabuia.»

«Certo...»

«Ci sono anche assassini innocenti, giusto?»

«Capisco...»

«Se trova davvero chi ha ammazzato quello sciagurato, ci pensi bene a cosa fare.»

«Ci penso sempre» disse Bordelli.

«Ci pensi ancora meglio, questa volta.»

«Va bene, glielo prometto.» Stava per chiudere la portiera, ma la donna alzò una mano.

«Aspetti...» Corse in casa e tornò poco dopo con una bottiglia di vin santo, che offrì a Bordelli.

«Oh, grazie... Posso pagarlo?»

«Gliel’ho detto, non si vende» disse Pina, sorridendo.

«Be’, non so come ringraziarla.»

«Non si scordi quello che le ho detto.»

«Non me lo scordo.»

«Quando beve questo vino, pensi a cos’è veramente giusto» disse Pina, insistendo sullo stesso tasto.

«Ci penserò senz’altro.»

«Arrivederci.»

«Grazie ancora, arrivederci.» Bordelli partì, e vide nello specchietto la donna che se ne stava in piedi a guardare il Maggiolino che si allontanava. Sembrava quasi che Pina sapesse chi
  aveva ucciso Gregorio, fosse convinta del successo dell’indagine e soffrisse all’idea che l’assassino venisse arrestato... Ci sono anche assassini innocenti... Pina non poteva certo immaginare quanto lui fosse
  d’accordo, e quante volte aveva applicato la propria personale giustizia, l’ultima volta proprio in quei giorni...


 

All’una e un quarto suonò al campanello di Lina Landi, come lei gli aveva detto di fare. Sentì aprire una finestra e alzò gli occhi. Al secondo piano, Lina faceva tintinnare un mazzo di chiavi. Con un cenno gli fece capire che stava per buttarlo di sotto, e lui annuì. Le chiavi furono abbandonate nel vuoto e riprese al volo. Il commissario entrò nel palazzo e salì al secondo piano. Lina lo aspettava sulla porta.

«Adesso posso sapere chi è lei?»

«Commissario Bordelli, questura di Firenze.»

«Ah, e come mai vuole parlare con me?»

«Una storia vecchia... Ecco le chiavi.»

«Si accomodi.»

«Grazie.»

«Le dispiace se continuo a cucinare?»

«Si figuri...»

«Devo mettere a tavola marito e figli, arrivano alle due.» Bordelli la seguì in cucina e lei tornò ai fornelli, dove aveva lasciato una padella e una pentola. L’aria sapeva di cose buone, e Bordelli si accorse di avere una gran fame.

«Mi dispiace disturbarla.»

«Cosa mi voleva chiedere?»

«Faccio presto... Lei nel ’47 lavorava alla fabbrica di Attilio Guerrini, giusto?»

«Ci ho schiacciato quattordici anni... Se ci penso, mamma mia...»

«Ha un brutto ricordo di quegli anni?»

«Vorrei cancellarlo... C’è stata di mezzo anche la guerra, in Russia ho perso mio fratello.»

«Mi dispiace...»

«Sono cicatrici vecchie» disse lei. Bordelli aspettò qualche secondo, poi continuò.

«Si ricorda l’omicidio del figlio di Guerrini?»

«Certo... Non mi dica che dopo tutti questi anni...»

«Sì, abbiamo riaperto il caso.»

«Tempo perso.»

«So che non è facile, ma vogliamo provarci lo stesso» disse il commissario, che nascondeva la sua sfida personale dietro alla facciata della Legge.

«Contenti voi...» Ogni tanto la donna tirava su il mestolo o il ramaiolo per assaggiare, e se occorreva aggiungeva qualcosa.

«All’epoca si fece un’idea di chi poteva averlo ucciso?»

«Si era parlato dei partigiani, no? Suo babbo era un informatore dei fascisti.»

«Certo... Ma lei cosa pensò?»

«Che se l’era meritato.»

«Come mai?»

«Era un cattivo ragazzo, ricco e viziato, marcio nell’anima.»

«Cos’è che faceva di male?» chiese Bordelli, sperando di sentire anche la sua versione.

«Vorrei averlo dimenticato...»

«Le va di raccontare?»

«Brutta persona, brutta famiglia... No, non mi va di raccontare, mi viene la nausea.»

«Non insisto. Si ricorda i nomi delle altre operaie che nel ’47 lavoravano alla fabbrica?»

«Di alcune sì...»

«Può dirmeli?»

«Carla... Giulia... Primetta... Maria... Pina... Fabiola... Poi non ricordo. Ma eravamo di più, dodici o tredici, mi pare.»

«Le ha più riviste?»

«No...»

«Non sa nemmeno dove posso trovarle?»

«Figuriamoci...»

«Cosa mi dice di Primetta?» chiese il commissario, sapendo della rivalità, e vide le spalle della donna contrarsi per un attimo.

«Cioè?» disse lei.

«Quello che le viene in mente...»

«Non m’è mai piaciuta... Faceva la madonnina infilzata, ma sotto sotto... Si credeva la più bella del mondo... Una cafoncella... Non ho mai capito cosa ci trovassero gli uomini... O forse sì, perché era puttana...» disse, animata dall’antica gelosia.

«Insomma non eravate grandi amiche» disse Bordelli, per alleggerire l’atmosfera. Lina doveva essersi resa conto di aver perso un po’ il controllo, e si voltò sforzandosi di sorridere.

«Però aveva delle belle orecchie» disse.

«È già qualcosa... Le faccio solo un’ultima domanda, secondo lei a uccidere Gregorio può essere stata una delle operaie?»

«Guardi, se fosse vero non mi stupirei, se lo sapessi non glielo direi, e se finisse in galera mi metterei a piangere.»

«È stata molto chiara... Grazie ancora per la pazienza, tolgo il disturbo» disse il commissario.

«L’accompagno...»


 

Dio che fame, pensava, guidando verso Firenze. Aveva ancora nel naso gli odori di cucina della signora Landi. Erano le due passate. Nella mente gli ballavano tutti i discorsi che aveva ascoltato, e cercava di fare un po’ di ordine... ma con lo stomaco vuoto era più difficile che convincere delle galline a stare sull’attenti.

Arrivò in viale Lavagnini con una fame omicida, parcheggiò davanti alla trattoria Da Cesare e scese dal Maggiolino senza chiuderlo. Quando entrò nella cucina di Totò prese il primo pezzo di pane che vide e lo addentò senza complimenti.

«Ciao...» biascicò con la bocca piena.

«Commissario, siete un poco affamato o sbaglio?»

«Ti è rimasto qualcosa?»

«Non fate domande balorde...»

«Cos’hai di pronto?»

«Lasagne, salsicce e fagioli, parmigiana, arista con le patate...»

«Mi fai un piatto con un po’ di tutto, per favore?»

«Musica per le mie orecchie, commissario» disse Totò, dandosi subito da fare.

«Posso prendere questo bicchiere?»

«Fate pure... Finalmente vi hanno buttato fuori dal convento?»

«Ho solo un po’ di fame» disse Bordelli, che in quella cucina si sentiva salvo.

«Insomma, dietro a quale assassino state correndo?» chiese il cuoco, mentre organizzava il piatto per la pecorella smarrita tornata all’ovile.

«Non sono più in servizio, Totò.»

«A me non la date a bere, commissario.»

«Sono un placido pensionato» disse Bordelli, divertendosi a mentire.

«Ve lo leggo negli occhi che state andando a caccia.» Certo che quel cuoco pugliese sapeva leggere nell’animo umano, porca miseria.

«Ti sbagli, Totò. Stamattina ho zappettato l’orto e ho dato lo straccio in cucina.»

«Ommadonnasanta quant’è bugiardo questo sbirro... Ecco qua il vostro piattino» disse Totò, mettendogli davanti un vassoio con le quattro porzioni disposte come i punti cardinali.

«Parto dal Sud» mormorò Bordelli, guardando le lasagne.

«Come dite?»

«Nulla, nulla...» Cominciò a mangiare, e a poco a poco le rotelle ricominciarono a girare. Era così contento, che ascoltava con il sorriso sulle labbra i racconti di Totò su orecchie mozzate e sassi in bocca.

Uscì dalla trattoria verso le tre e un quarto, dopo un bel caffè. Aveva riflettuto sul da farsi, e per fare un passo in avanti c’era solo un modo. Andò dritto a San Frediano, e parcheggiò in via del Campuccio davanti al portone di Ennio, che era anche il suo. Aprì con le chiavi e salì al secondo piano. Origliò alla porta del Botta, sperando che fosse in casa, ma non sentiva alcun rumore. Aveva sempre paura di disturbarlo durante un viaggio d’amore con Anita. Provò a bussare piano piano, poi un po’ più forte, ma
  non aprì nessuno. Tirò fuori la penna e un fogliolino per lasciargli un messaggio, e in quel momento sentì aprire il portone sulla strada. Passi sulle scale, e apparve Ennio.

«Lo sapevo che era qua, commissario. Ho visto la macchina.»

«Mi fai entrare?»

«Sento puzzo d’incarico importante» disse Ennio, aprendo la porta. Ecco, anche lui era capace di leggere nel pensiero. Si accomodarono in cucina, e il Botta si mise a preparare il caffè. Il commissario la prese larga.

«Anita?»

«Aveva una riunione a scuola... E lei che combina?»

«Poco e nulla, ormai sono un pensionato» disse Bordelli, sorridendo.

«Come no... Forza, venga al punto» disse Ennio, avvitando la Moka. Il commissario aspettò qualche secondo, poi si decise a parlare.

«Solo un piccolo favore... Be’, in effetti non tanto piccolo.»

«Mi devo preoccupare?»

«Meglio essere chiari. Se ti scoprono mi prenderò tutta la responsabilità, ma saranno guai comunque. Se non ci vogliono bene rischiamo la galera, se ci amano alla follia, ci toccherà la sospensione condizionale.»

«Commissario, sarò chiaro anche io. Se lei mi chiede un favore, so che non è per fare del male a qualcuno, so che non lo fa per interesse personale, so che serve a qualcosa in cui crede... Accetto il rischio, e se mi beccano si starà a vedere. Di che si tratta?»

«Ti spiego tutto con calma, poi mi dirai se accetti.»

«È urgente?»

«No, è urgentissimo.»

«Bene, mi dica.»

«Dunque...» Il commissario cominciò a esporre la faccenda, mentre il Botta ascoltava con attenzione. Uscì il caffè, venne versato nelle tazzine e bevuto. Bordelli continuò a spiegare cosa immaginava, cosa si aspettava, a cosa doveva servire quel favore. Ennio fece solo qualche domanda, poi annuì.

«Capito tutto» disse.

«Te la senti?»

«Mi consideri arruolato» disse Ennio, fiero come una spia in missione.

«Mi raccomando, ricordati che è molto rischioso, non prenderla sottogamba.»

«Non ho mai preso nulla sottogamba.» Lui e Bordelli avevano qualcosa in comune, la passione per le sfide.

«Ecco i dettagli...» Ennio scrisse tutto quello che c’era da scrivere su un foglietto, e se lo mise in tasca. Bordelli si alzò.

«Lo avrei fatto io, ma sai che non sono in grado.»

«Si figuri... Pensavo di andare subito a fare un sopralluogo.»

«È così che si comporta un vero agente segreto» disse Bordelli, stringendogli una spalla.

«Farò del mio meglio.»

«Non per metterti fretta, ma quanto pensi di metterci?»

«Vediamo... Se riuscissi ad andarci domattina... Che ne dice di venire domani a pranzo qui da me?»

«Benissimo.»

«Se poi non avrò ancora compiuto la missione, vorrà dire che mangeremo un boccone insieme.»

«D’accordo...»

«Comunque sarò da solo...»

«Questo è un vero peccato.»

«Anita resta a Montespertoli, nel pomeriggio ha un’altra riunione a scuola.»

«Dalle un bacio da parte mia.»

«Quando vuole mettiamo in piedi la cena con la sua bella fidanzata.»

«Volentieri...»


 

Uscì dal portone e si avviò a piedi lungo via del Campuccio, verso piazza Tasso. Ogni tanto alzava una mano per salutare qualcuno, uomini, donne e anche ragazzi. San Frediano non era un quartiere, era un borgo. Era un po’ come essere in cima a un cocuzzolo, lontani dalla città, anche se il centro di Firenze era subito di là dal fiume, a un tiro di schioppo.

In piazza Tasso si fermò a prendere un altro caffè al bar di Fosco, e scambiò due parole con lui. Proseguì lungo via della Chiesa, sbirciò dai vetri nella bottega di Santo Novaro, con l’idea di farsi tagliare i capelli, ma c’era la coda. Quando il barbiere si accorse di lui fece un gesto con il mento per salutarlo, e il commissario alzò una mano. Proseguì sul marciapiede, a passo lento. Come sempre aveva la mente piena di pensieri, belli e brutti mescolati insieme, una sorta di affanno mentale... la bella Primetta uccel di
  bosco... La copertina del libro di poesie che voleva chiedere a Caligaris... Ennio imbarcato in una missione rischiosa... Sentiva il bisogno di fare due passi, di rallentare il ritmo interiore, di dividere le cose e di considerarne una per volta, di fare un po’ di ordine, insomma, così come si farebbe in un ufficio disordinato.

Oltrepassò via dei Serragli, arrivò fino a via delle Caldaie, voltò a destra e tornò indietro da via del Campuccio, con l’idea di salire sul Maggiolino e di andarsene all’Impruneta. Ma quando arrivò davanti al portone di Ennio tirò dritto e sbucò di nuovo in piazza Tasso. Invece di andare per vicoletti, attraversò il viale e imboccò via Villani, camminando sotto gli alberi carichi di nuove foglie. A quel punto voleva fare due passi sulla collina di Bellosguardo, dove andava di rado. Anche quello era un mondo a
  parte... A conti fatti Firenze era un mucchio di mondi a parte messi insieme, forse come altre città, ma di certo più che altre città...

Continuava a pensare a quel singolare paesone dove era nato e cresciuto... Parlando all’ingrosso, in quella strana pentolaccia che era Firenze venivano cucinati da sempre due differenti tipi di umanità: i fiorentini con la mente acuminata, provvisti di una luminosa e nobile ironia capace di grandi rivelazioni, nonché di una elegante e feroce autoironia... E i fiorentini che si proteggevano di continuo dietro una muraglia di battute, spesso volgari, sempre le stesse, per la paura di farsi conoscere, schiavi di una
  vigliaccheria dei sentimenti che li isolava dal mondo, capaci di imbrancarsi soltanto con i loro simili. Lui aveva simpatia per i primi, e detestava i secondi. Queste due anime profondamente differenti erano nate dallo stesso Dio, poi avevano preso strade diverse. Attraversavano la città in lungo e in largo, potevi trovarle ovunque, si incarnavano nei fiorentini di ogni livello sociale e culturale, dagli artigiani ai notai, dai muratori agli ingegneri, dai cuochi ai banchieri, dai bottegai agli avvocati. Ogni fiorentino era come era, e nessuno
  avrebbe potuto scalzarlo dal suo mondo, anche se i più gretti erano paradossalmente più orgogliosi degli altri di essere come erano. Quando queste due razze si incontravano, si annusavano, si studiavano, si disprezzavano a vicenda, si evitavano a livello viscerale. Poteva magari capitare di vederli insieme al bancone di un bar a prendere un caffè, ognuno fingendo di somigliare all’altro, ma una volta soli avrebbero detto tra i denti, l’uno dell’altro... Che idiota!

Stava camminando nella foresta dei suoi pensieri, con le mani in tasca, quando gli sembrò di sentire una vocina lamentosa... Si fermò, e sentì chiaramente la voce di un bambino... Aiuto... Aiuto... e qualcuno che rideva... Sembrava che le voci provenissero dal vicolo che correva parallelo a via Villani... Senza fare rumore, si affacciò all’angolo per capire cosa stesse succedendo... Non credeva ai suoi occhi. A una decina di metri da lui, due ragazzotti stavano prendendo a calci un bambino disteso in terra, che si parava il capo con
  le braccia... I due picchiatori erano di spalle. Bordelli avanzò piano piano, arrivando molto vicino.

«Ehi...» disse. I ragazzotti si voltarono di scatto, Bordelli sferrò in successione due cazzotti, centrando i nasi... crac... crac... I due crollarono a terra spruzzando sangue, doloranti, tenendosi la faccia con le mani. Avranno avuto sì e no sedici anni, ma ne dimostravano di più e avevano l’aria di chi si sente già grande. Bordelli sfilò senza complimenti le scarpe a tutti e due e le gettò lontano.

«Pubblica Sicurezza, se provate a scappare vi sparo nella schiena» disse, con la calma di chi ne è capace. Fece alzare il bambino, che gli si aggrappò alla vita tremando di paura. Non aveva più di dieci anni. Un labbro spaccato, lividi sulla faccia. Avevano picchiato sodo, quei due.

«È tutto a posto, adesso... Come ti chiami?» gli chiese.

«Corrado...»

«Abiti vicino?»

«Qua dietro...»

«Dimmi un po’ Corrado, che è successo?»

«Non lo so... non lo so...»

«Chi sono questi due?»

«Non lo so... non li ho mai visti...»

«Allora lo chiedo a voi, come mai lo stavate picchiando?» chiese il commissario ai due ragazzotti, che avevano il sangue fino al mento. I due si scambiavano occhiate, impauriti, ma non rispondevano.

«Sto per perdere la pazienza» aggiunse Bordelli.

«Nulla...» disse uno dei due.

«Che vorrebbe dire nulla? Ho chiesto perché lo stavate picchiando.»

«Non so... per nulla...» disse l’altro, ancora un po’ confuso per il pugno sul naso.

«Un’altra risposta così e mi arrabbio sul serio.» Invitò il bambino ad allontanarsi di un passo e si avvicinò ancora di più ai due ragazzi, stringendo i pugni con l’aria di chi sta per colpire di nuovo.

«Nulla... volevamo solo...»

«Solo?» lo incalzò Bordelli.

«Così... divertirci un po’...» disse l’altro. Bordelli sentì un brivido di rabbia nelle braccia, ma sorrise.

«Ah ecco... Corrado, per favore, voltati un attimo, noi ci dobbiamo divertire» disse. Il bambino obbedì, si voltò e si avvicinò al muro. Bordelli cominciò a prendere a calci i due ragazzi, facendo tanta scena ma colpendo dove sapeva di non fare troppi danni. Però i due sentivano male, si lamentavano.

«Allora? È divertente?» E giù un calcio... Ahia... Ohia...

«Vi divertite? Io non molto, ma lo faccio per fare divertire voi.» Un altro calcio. Più che altro voleva far capire a quei due come si stava dall’altra parte, voleva umiliarli.

«Volete divertirvi ancora di più?» Calcio... Aaahi...

«E questo? Era abbastanza divertente?» Calcio... Ohi... Basta...

«Ma come, non avete più voglia di divertirvi?» Calcio... Ooh... Basta... Ohiaa...

«Dove vuoi divertirti? Sulla faccia o sullo stomaco?» Sferrava calci con la lucidità e la calma della rabbia.

«Divertente, vero?» A un certo punto si accorse che stava picchiando più forte, e se non si controllava poteva fare male davvero. Allora smise e fece un bel respiro.

«Bene, ci siamo divertiti abbastanza. Adesso datemi i vostri documenti» disse, sbirciando Corrado per accertarsi che fosse tranquillo. I due ragazzi, doloranti, faticarono a frugarsi in tasca, ma riuscirono a tirare fuori i fogli d’identità. Bordelli li prese, lesse nomi e indirizzi e se li mise in tasca.

«Adesso ascoltatemi bene: voglio farvi un regalo, e spero di non pentirmene. Non vi porterò in questura, vi lascerò andare. Però segnalerò i vostri nomi, e se non rigate dritto sconterete anche le conseguenze di questa bravata... Mi sono spiegato?»

«Sì... Sì...»

«Non lo facciamo più...»

«Bene, i vostri documenti li tengo io. Andate a prenderli in questura entro domani sera, con i vostri genitori. Adesso sparite...»

«Sì... Sì...» I ragazzotti andarono ciondolando a recuperare le scarpe, se le infilarono in fretta e se ne andarono a passo svelto, barcollando e pulendosi il sangue dalla faccia con la manica della maglia. Il commissario tornò da Corrado, gli pulì un po’ il viso dal sangue con il fazzoletto, poi lo prese per mano e si avviò lungo il marciapiede.

«Ti accompagno a casa.»

«Grazie...»

«Come ti senti?»

«Mi fa male qua...» Si toccava una spalla.

«Vedrai che domani sentirai male dappertutto.»

«Perché mi hanno fatto così?»

«Sono due scemi... Non fare mai come loro, me lo prometti?»

«Sì...»

«Bravo.»

«Ecco, sto qua.»

«Quale campanello?»

«Quello in alto.»

«Senti... Vedrai che non succederà, ma se dovessero darti ancora fastidio chiama in questura e chiedi di Franco Bordelli, lascia detto che Corrado ha bisogno di lui.»

«Sì...» disse il bambino. Bordelli suonò, e il portone si aprì dopo poco.

«Ciao Corrado.»

«Ciao signore, grazie» disse il bambino, e corse dentro.


 

Guidando verso Impruneta ripensava con amarezza a quei due ragazzotti che si erano messi a picchiare un bambino per divertimento, e non riusciva a capire. Quando era ragazzo aveva sentito anche lui il bisogno di avventura e di emozioni, la necessità di esplorare la vita, di sperimentare le proprie sensazioni, era normale. Magari aveva messo in pericolo se stesso, aveva addirittura rischiato stupidamente di farsi molto male o di morire, ma non aveva mai provato piacere a commettere un sopruso, a imbrancarsi con dei coglioni per colpire da vigliacco chi non aveva la forza di difendersi. Gli sembrava impossibile che ci si potesse divertire a fare cose del genere. Ma non doveva meravigliarsi, in effetti. Non era proprio la volontà di sopraffazione a scatenare molte guerre? Sì certo, dietro ogni guerra c’era un movente economico, ma la volontà e forse anche il piacere di commettere un sopruso, di dimostrare la propria forza, doveva avere un ruolo importante. E non erano dei ragazzotti a comandare, ma uomini adulti, almeno all’anagrafe... Come si ripeteva sempre, erano bambini stupidi e mai cresciuti, che purtroppo avevano il potere di mandare la gente al macello. No, non doveva meravigliarsi. Forse era una questione genetica, potevi nascere con l’animo pulito oppure sudicio fino al midollo, con l’odio verso il sopruso o con la voglia di sopraffare gli altri, e questa «qualità» si rivelava fin da quando eri bambino. Non aveva mai creduto all’innocenza dei bambini. Era una stupidaggine, i bambini si sentivano il centro del mondo, erano istintivamente e profondamente egoisti, così egoisti che il potere nelle loro mani si sarebbe trasformato in continue catastrofi. Il territorio dell’etica si imparava a conoscerlo crescendo, era una conquista della coscienza, e a seconda di come si era nati si prendeva una strada o un’altra... Be’, forse questa visione delle cose era un po’ troppo amara e fatalista, senza scampo. No, non poteva essere così. Qualcosa di innato esisteva certamente, ma poi c’era tutto il resto, la famiglia, le ingiustizie sociali, magari anche il quartiere e le amicizie... Insomma non era facile barcamenarsi in quegli argomenti...

Si era alzato un gran vento, le chiome degli olivi venivano scosse con violenza, e ogni tanto il Maggiolino sbandava appena.

Il sogno dell’uomo era sempre stato quello di poter capire e controllare ogni cosa, ma l’uomo stesso era insondabile, ogni individuo aveva le sue caratteristiche, la sua risposta al mondo circostante, le sue reazioni alle ingiustizie e alle sofferenze. Stabilire regole e formule era assurdo. Aveva conosciuto figli di genitori intellettuali, ricchi di idee e di denaro, che avevano il senso morale di un lombrico, e figli di ignoranti, cresciuti nelle privazioni e senza alcuna guida etica, che erano diventati coltissimi e moralmente
  limpidi. Così come aveva conosciuto persone fisicamente brutte, con l’aria da orco e con l’animo nobile... e al contrario persone bellissime, eleganti, raffinate, capaci delle peggiori nefandezze, umanamente spregevoli. L’uomo era imprevedibile, impossibile da catalogare e da ingabbiare in formule e principi generali...

Era arrivato all’Impruneta senza nemmeno rendersene conto, immerso com’era in quei pensieri. La manifestazione della bassezza umana gli scatenava non poche sensazioni e un groviglio di ragionamenti, si poteva quasi dire che lo mettesse in crisi, costringendolo a cercare una spiegazione impossibile da trovare... Sentì una carezza sulla guancia, e riconobbe la mano di sua mamma.

«Franchino, devi essere più indulgente...»

«Ciao, mamma.»

«L’uomo ha molti difetti, è nella sua natura.»

«Sì, capisco...»

«Ci sono le brutte persone, ma ci sono anche i santi.»

«Mamma...»

«E non di rado i santi sono stati peccatori.»

«Sì, è vero.»

«L’uomo è capace anche di redimersi, di cambiare, di diventare migliore.»

«Non tutti, mamma, purtroppo non tutti. C’è chi invece diventa peggiore.»

«Esiste anche il perdono, angelo mio.»

«Mi è più facile dimenticare che perdonare, mamma.»

«Anche tu molte volte sei stato perdonato, Franchino, non te lo dimenticare.»

«Mamma, non so perché, ma le tue parole mi angosciano...»

«Caro il mio angelo, devi essere indulgente verso gli uomini... Perdona loro, perché non sanno quello che fanno...»

«Ognuno fa quel che può, mamma... E poi non è sempre vero che il male è ignoranza, che a commettere il male sono quelli che non sanno cosa sia il male. Sarebbe bello che fosse vero, così ci sarebbe un rimedio, una cura... Ma purtroppo abbiamo visto che non è vero, mamma... C’è chi conosce il Bene e il Male, chi ha gli strumenti per capire e scegliere, e sceglie di fare il Male. Di fronte a quelle persone non riesco a essere indulgente, mamma... Proprio non ci riesco...»

«Caro povero Franchino, non sai cosa ti perdi, non immagini quanto sia bello perdonare, quanta beatitudine entra nel cuore quando si riesce a perdonare... Ed è ancora più bello quando si perdona l’imperdonabile...»

«Mamma, ti prego... Non mi tormentare... Lasciami essere un uomo sbagliato, incapace di perdonare... Lascia che io sia quel che sono, un povero uomo che non riesce a essere buono e giusto come Dio... Mamma... Ci sei ancora? Mi piace sentire la tua voce... Le tue carezze sulle guance, come quando ero bambino... Te ne sei già andata? Torna a trovarmi, mamma... Torna presto...»

Scese dal Maggiolino e si fermò nell’aia ad annusare il vento... Vento da ovest, vento forte che portava l’odore del mare... Fu trascinato di peso a Marina di Massa, quando era bambino, quando a settembre si scatenavano spesso tempeste e nel mare correvano alti cavalloni, e il vento forte spruzzava gocce salate sulla faccia di chi camminava sul lungomare... L’estate che stava finendo... i ricordi pieni di sole abbagliante delle settimane precedenti, che nella mente di un bambino appartenevano già a un lontano
  passato, la tristezza di dover tornare a Firenze... sedersi sui banchi di scuola, una scuola noiosa come nient’altro al mondo, e davanti a sé lunghi mesi prima di poter tornare al mare... di nuovo il mare, il sole, i lunghi bagni, l’acqua salata che ogni tanto entrava in bocca, suo padre che lo proteggeva quando il mare era grosso, la mamma che gli portava la schiacciata ancora calda cosparsa di olio e di grandi grani di sale... un’epoca in cui sembrava che il tempo non dovesse mai passare, ogni secondo aveva il sapore dell’eternità...
  invece, il tempo di un respiro e si era ritrovato a sessant’anni, con la memoria affollata di dolci cari morti che ogni tanto sedevano sulla sponda del suo letto e lo guardavano, parlavano con lui... E adesso ogni giorno fuggiva via con una velocità sconfortante... Com’è bella giovinezza... Sì... Com’è bella giovinezza...

 

 

Entrò in casa, un po’ stordito da quel vento carico di ricordi, circondato da una malinconia che se ne sarebbe andata lentamente, a poco a poco...

Chiuse nella credenza il vin santo, regalo di Pina Grasso, che voleva bere con Eleonora. Pulì il camino dalla cenere, mise tra gli alari delle palle di carta di giornale, sopra ci sistemò qualche stecca di una cassetta della frutta che aveva spezzato, e sopra ancora dei tronchetti. Si ostinava ad accendere il fuoco, anche se fuori c’era il sole e la temperatura era mite. Ma fino a che non esplodeva il caldo dell’estate voleva leggere davanti al fuoco, gli piaceva troppo. Si sedette in poltrona e continuò a leggere Remarque.
  Non mancava molto alla fine... Le pagine si giravano da sole...

Quando il protagonista del romanzo morì davanti ai suoi occhi, provò una grande tristezza. Per molti giorni erano stati insieme a combattere in trincea, nelle retrovie a mangiare fianco a fianco, a riflettere sull’assurdità della guerra... Niente di nuovo sul fronte occidentale... Non era vero, era morto un suo amico, e questo non poteva essere niente...

Doveva rassegnarsi, il libro era finito... Ringraziò Remarque per quello che gli aveva fatto vivere. Anche Il disertore era un romanzo contro la guerra... Anche La pelle di Malaparte, anche Il giardino di Bassani, Ognuno muore solo di Hans Fallada, Tempo di uccidere di Flaiano... In mano ai grandi scrittori, la guerra diventava un frutto da spremere per tirare fuori l’essenza dell’uomo, nel bene e nel male.

Accompagnò Remarque nella libreria e prese un altro romanzo di Dessì, Michele Boschino. Poi avrebbe letto di nuovo Remarque, La via del ritorno, il secondo volume della trilogia. Gli piaceva alternare gli autori, immergersi nei vari mondi, nelle diverse scritture, essere accompagnato lungo il sentiero della vita dai loro differenti sguardi sull’uomo... Si sedette in poltrona e partì per un nuovo viaggio. Gli bastarono poche pagine per pensare ancora una volta che Dessì era un grande scrittore.


 

Passò una notte agitata, faticosa, invischiato in un sogno senza senso che si ripeteva di continuo. Si svegliò con il capo al posto dei piedi e le coperte per terra. I pensieri che lo avevano accompagnato verso il sonno ripresero il loro posto nella sua mente, alla rinfusa. Scese dal letto e s’infilò nella vasca per lavarsi. Anche quella mattina il telefono si mise a squillare, ma era completamente insaponato e fu costretto a lasciar perdere. Lo sentì squillare di nuovo mentre aveva la faccia ricoperta di sapone da barba... Ebbe un attimo di indecisione, poi corse in camera per rispondere, ma quando alzò il telefono avevano già riattaccato. A quel punto lasciò il ricevitore staccato, così poteva finire di radersi con calma, e se chiamava qualcuno avrebbe capito che lui era in casa... Era il Botta? O Piras che aveva rintracciato Fabiola Maria Immacolata Porcella? Per essere un pensionato aveva il suo bel daffare... Era quello che voleva, no? Stare sempre in prima linea.

Finì di farsi la barba, andò in camera a rimettere il telefono sulla forcella e scese in cucina. Si mise a preparare il caffè con calma, sperando che il telefono squillasse di nuovo. Adesso si sentiva meglio, ma che notte, porca miseria... La sera prima, già sotto le coperte, aveva riletto ancora una volta la lettera di Alba de Céspedes, dove scriveva che accettava di incontrarlo... Poi, dopo qualche bellissima pagina di Dessì era caduto in quel sonno burrascoso.

Comunque doveva andare presto a Parigi, su questo non ci pioveva. Non poteva certo perdere l’occasione di conoscere la sua scrittrice preferita... Squillò finalmente il telefono, e afferrò il ricevitore in cucina.

«Pronto?»

«Commissario, sono Salvecchi.»

«Ah, buongiorno.»

«La chiamo per dirle che il contratto è pronto... Firmerà lei, ma mi manca ancora il nome di sua madre.»

«Si chiama... Paola Cannas.»

«Ah, era sarda?»

«Suo nonno era di Cagliari, lei è nata a Lucca.»

«Adoro la Ichnusa» disse Salvecchi, usando l’antico nome di quella antica regione.

«Pensi che mia mamma non è mai stata in Sardegna.»

«Addirittura...»

«Eh già, rimanda rimanda... Poi se n’è andata.»

«Peccato.»

«Cose che succedono» disse Bordelli.

«Comunque è un bellissimo cognome... Bene, adesso ho tutto. Quando vuole ci vediamo qui da me.»

«Stavo giusto per scendere a Firenze, se è d’accordo potrei essere da lei tra un’ora.»

«Benissimo, l’aspetto.»

«A tra poco.» Bordelli riattaccò. La giornata era cominciata bene, e c’era da sperare che continuasse nella stessa direzione. Mandò giù il caffè e senza nessuna fretta scese verso Firenze. Doveva far passare la mattina. Dopo aver firmato il contratto avrebbe fatto due passi in centro. Un boccone da Totò, e dopo pranzo di corsa da Ennio, sperando che la sua missione fosse andata in porto.

Scendendo verso Firenze pensava ancora alla Sardegna... Sua mamma aveva scritto una poesia, sulla Sardegna non mai vista, sempre amata... Lui si sentiva in colpa, per non averla mai aiutata a visitare la sua terra d’origine, e ogni volta che leggeva quella poesia si sentiva stringere la gola...

 

Allora,

come l’esule, prostrata,

bacerò le zolle aride assolate,

e poi tremando

accosterò l’orecchio

alle dischiuse labbra della roccia,

ascoltando la voce dei miei padri.

 

«Perdonami, mamma...»

«Non preoccuparti Franchino, adesso posso andare dove voglio.»

«Perdonami lo stesso, mamma.» Sorrise, rievocando nella mente il viso di sua mamma da giovane, con quel piccolo neo sul labbro, proprio sotto la narice sinistra. Adesso, quel libro di poesie alleggeriva un po’ la sua coscienza...

 

 

Come sempre parcheggiò nel cortile della questura, contento di quel privilegio. Salutò Mugnai e s’incamminò verso la casa editrice. Un quarto d’ora dopo era seduto di fronte a Salvecchi. Dette un’occhiata al contratto.

«Ne capisco poco, ma mi fido» disse.

«Le spiego i punti più importanti. Il contratto ha una durata di dieci anni, rinnovabile con il consenso delle parti. La distribuzione sarà a livello nazionale. Come può immaginare i libri di poesie vendono poco, non hanno lo stesso mercato della narrativa. Diciamo che sono un fiore all’occhiello, però a questi fiori io tengo molto, e queste poesie mi hanno colpito nel profondo. Adesso parliamo di compensi. Non posso darle un acconto, ma posso riconoscerle delle ottime royalties...»

«Che sono?» chiese Bordelli.

«La percentuale sul prezzo di copertina.»

«Ah, ecco.»

«Posso darle l’8%. Il libro costerà 1700 lire.»

«Non speravo nemmeno in una vera pubblicazione, figuriamoci. Se esce qualche spicciolo lo darò in beneficenza.»

«Nobile proposito, allora partecipo anche io, facciamo salire le royalties al 10%.»

«Grazie, mia madre sarà contenta.»

«Saranno pochi spiccioli, ma è meglio fare le cose per bene. Se mi dice a chi sono destinati i proventi, lo mettiamo subito nel contratto.»

«Be’, ancora non so... Ci devo pensare, glielo dico presto.»

«D’accordo, non c’è fretta, possiamo sempre aggiungere una postilla.»

«Grazie...»

«Andiamo avanti... Per consuetudine, sul contratto è scritto che la copertina e il titolo dell’opera sono di competenza dell’editore, ma ovviamente possiamo parlarne.»

«Riguardo al titolo, un amico ha avuto un’idea... Respiri e sospiri... Che ne pensa?»

«Sì, direi che mi piace, è molto adatto a queste poesie.»

«Per la copertina, potrei portarle a far vedere un disegno?»

«Cosa rappresenta?»

«Ancora non lo so... Conosco un ragazzo che disegna benissimo, e volevo chiedergli di fare qualche prova, se lei è d’accordo.»

«Va bene, poi valuteremo insieme.»

«Grazie. Quanto tempo ho per portarle dei disegni?»

«Una ventina di giorni?»

«D’accordo...» Il commissario non disse a Salvecchi che il disegnatore era uno sbirro.

«Manca solo la sua firma, come erede... e siamo a posto» disse Salvecchi, passandogli una penna. Il commissario firmò il contratto, e quando si alzò vide in un angolo della stanza sua
  madre che lo guardava sorridendo, con le guance arrossate per l’imbarazzo.


 

«Ci sei andato?» chiese Bordelli, infilandosi in casa di Ennio.

«Oh-oh, mi è semblato di vedele uno sbillo» disse il Botta, richiudendo la porta.

«Sì, scusa...»

«Prego, si accomodi pure» disse il Botta, seguendo Bordelli in cucina.

«Sì, ma dimmi com’è andata.»

«Buongiorno non si dice?»

«Sì sì, buongiorno... Com’è andata?»

«Si sieda per favore, mi mette agitazione.» La tavola era apparecchiata per due, l’acqua bolliva.

«Eccomi seduto» disse Bordelli.

«Quello è il mio posto.»

«Capito...» Il commissario si alzò con un sospiro e andò a sedersi all’altro capotavola.

«Le va bene se pranziamo qui e non nella lussuosa sala da pranzo?» disse Ennio.

«Come vuoi, ma dimmi com’è andata.»

«Non vuole sapere il menu?»

«Mi fido... Dai, Ennio...» disse il commissario, impaziente.

«Comunque, se preferiva sedersi al mio posto...»

«Ennio, cazzo... Dimmi com’è andata...»

«Ogni cosa a suo tempo.»

«Sì o no?»

«Che fretta c’è? Posso farla friggere un po’?»

«In che senso?»

«Vorrei raccontarle tutto per filo e per segno, per farle capire che non è stata una passeggiata.»

«Ma hai trovato quello che cercavo?»

«Lo saprà alla fine» disse Ennio, sorridendo.

«Allora facciamo presto.»

«Comincio o vuole prima pranzare?»

«Non fare domande inutili» disse Bordelli, con una mano sulla fronte. Ennio buttò gli spaghetti e li girò per qualche secondo. Si mise a sedere, versò il vino nei bicchieri e cominciò a raccontare con una voce da agente della CIA.

«Ieri sera mi sono fatto prestare il furgone e una tuta da lavoro da un amico idraulico. Stamattina alle sette ero già a Pontassieve, parcheggiato non distante dal terratetto dove vive la famiglia Gigliotti. Meno male, mi sono detto, che non abitano in un palazzo pieno di appartamenti, altrimenti a quell’ora ci sarebbe stato un gran viavai di gente e magari la signora poteva sfuggirmi...»

«Vai avanti.»

«Lo sto facendo... Insomma ho aspettato di veder uscire una donna che corrispondesse alla sua descrizione, sperando di non dover aspettare troppo tempo. Alle otto meno un quarto vedo uscire un uomo in giacca e cravatta, probabilmente suo marito, mi sono detto... Elegante, non c’è che dire... Un bel tipo, tutto sommato...»

«Oddio, Ennio...»

«Che c’è? Mi lasci raccontare... L’uomo sale su una Simca 1000 verde bottiglia, parte e se ne va... Di sicuro va a lavorare, mi dico... Ecco che finalmente, più o meno alle nove e mezzo, la signora Gigliotti esce e si avvia lungo il marciapiede. In effetti è piuttosto affascinante, nonostante la sua non più tenera età...»

«Ennio, per favore...»

«Sì sì... Ecco, la seguo fino al centro del paese... È il mio giorno fortunato, mi dico, e sa perché? La vedo entrare dal parrucchiere, togliersi il cappottino, sedersi...»

«Vuoi dirmi anche quante volte ha sbadigliato?» sbuffò Bordelli, ma Ennio lo ignorò, e dopo un sorso di vino tirò dritto.

«Ho aspettato qualche minuto, poi sono entrato nel bar di fronte, ho chiesto la linea e ho telefonato a casa della signora, così per sicurezza... Che ne sappiamo noi di chi abita in quella casa?»

«Hai fatto bene» disse il commissario, strusciando un piede sul pavimento.

«Lo so, lo so... Insomma, ho lasciato squillare a lungo, ma non ha risposto nessuno. Ho dato di nuovo un’occhiata dal parrucchiere, la signora era in piena chiacchiera e ancora non era stato deciso il taglio dei capelli... Molto bene, mi sono detto... Ci schiaccerà per lo meno un’ora e mezzo, ho tutto il tempo che mi serve. Sono dunque tornato davanti a casa Gigliotti. Ho aspettato il momento giusto, mi sono messo a tracolla la borsa degli attrezzi, e con il cappello calato sugli occhi mi sono avvicinato alla porta.
  Ho suonato il campanello, perché non si sa mai... Nessuno mi ha aperto, allora mi sono dato da fare... Ho persuaso facilmente la porta sulla strada a lasciarmi entrare, come lei può immaginare... Era un bel po’ che non aprivo una serratura, ma certe cose una volta imparate è per sempre, come quando si va in bicicletta...»

«Dio mio...»

«Che c’è... Non le va di ascoltare la mia storia?»

«Certo, è bellissima.»

«Bene, allora possiamo andare avanti, stiamo arrivando al momento più emozionante... Nell’ingresso mi sono trovato davanti una porta più robusta della prima, porca miseria... Ma non mi sono perso d’animo, ho convinto anche quella serratura a lasciarmi passare e sono entrato. Mi sono infilato un paio di pattine che ho trovato all’ingresso, tra l’altro piuttosto nuove, di ottima fattura...»

«Molto interessante» mormorò il commissario, mordendosi le labbra. Ennio si stava divertendo un mucchio a raccontare con lentezza, non bisognava dargli spago.

«Però ho notato che c’erano due paia di pattine... Le altre saranno per il marito, ho pensato... Ma su questo punto torneremo più tardi... Ho fatto un rapido giro di ispezione, e affacciandomi in una stanza mi è venuto un colpo... Una donna molto anziana stava sonnecchiando in poltrona...»

«Oddio, si è svegliata?»

«Sembrava che avesse il sonno molto duro... Dovevo rischiare, non potevo fare altro... Sono andato a cercare la camera da letto della Gigliotti... Non è stato difficile capire qual era, modestamente ho una certa esperienza... Sono entrato, mi sono avvicinato al letto, dalla parte di lei, ovviamente, non da quella del marito... Capire da che parte dorme una donna è facile come spezzare un biscotto, lo saprebbe capire anche lei...»

«Oh, grazie.»

«Insomma, stavo per aprire il cassetto del comodino, quando hanno bussato alla porta d’ingresso. Mi sono avvicinato in punta di piedi, e ho sentito una voce femminile... Mariella, ci sei?... Ho sentito sferragliare alla maniglia, per un attimo ho immaginato che la porta si aprisse e mi si è gelato il sangue... Ha presente quelle vicine di casa con cui ci scambiamo le chiavi, e che magari ogni tanto si affacciano in casa nostra a curiosare, con la scusa di aver sentito un rumorino?»

«Vai avanti, cazzo...» mormorò Bordelli.

«Un attimo di calma, ci sto arrivando... Come stavo dicendo, avevo paura che quella donna entrasse, e così sono andato a rintanarmi nello stanzino delle scope. Ma dopo un po’ è tornato il silenzio, la donna doveva essersi allontanata. Bene, mi sono detto, adesso posso riprendere il mio lavoro per cercare di trovare quello che interessa al prode ex commissario Bordelli...»

«Sì, bonaugo...»

«Non m’interrompa, sennò perdo il filo... Ecco, dov’ero rimasto? Ah sì... Sono tornato in camera da letto, e per prima cosa ho aperto il comodino, come mi aveva detto lei... Aspetti che controllo la pasta.»

«Ennio, l’hai buttata un minuto fa...»

«No no, sono già tre minuti... Gli spaghettini cuociono in fretta.»

«Così si fa notte.»

«Non vorrà mangiare la pasta scotta...»

«Magari mi passa la fame.»

«Solo un secondo di pazienza.» Ennio tirò su uno spaghettino, lo assaggiò, annuì e prese lo scolapasta.

«Saranno ancora degli stecchi...»

«So quel che faccio, devo ripassarli in padella.»

«Devi vendicarti di qualcosa, Ennio?» chiese Bordelli, e per l’impazienza dovette alzarsi. Il Botta rovesciò la pasta nella padella dove aveva già messo il condimento, alzò il fuoco e rivoltò
  gli spaghetti più volte.

«La pazienza non dovrebbe essere una virtù degli sbirri?» disse.

«Vorrei solo capire se posso andare avanti nelle indagini, che per il momento sono ferme come un pietrone in fondo al mare.»

«Ci sto arrivando...»

«Non importa, adesso si mangia» sospirò Bordelli, rassegnato. Aveva una gran fame.

«Senta qua che spaghetti» disse Ennio, riempiendogli la scodella.

«Oddio che buoni, asparagi selvatici» disse il commissario, annusando l’aria. Quando anche la scodella del Botta fu piena, cominciarono a mangiare.

«Allora?» chiese Ennio.

«Un capolavoro... Che ci hai messo?»

«Glielo dico un’altra volta, ora avrei fretta di andare avanti a raccontare.»

«Ma no, torno la prossima settimana... Come sta il tuo gattone? Magari possiamo giocare un po’ con lui...»

«Dev’essere uscito, se vuole dopo pranzo vado a cercarlo.»

«Com’è che si chiama? Ah sì, Intruglio.»

«Va e viene quando gli pare.»

«Come Blisk... Mmm, davvero buoni, secondo me c’è anche un pizzico di zafferano.»

«Macché zafferano, ha ancora molto da imparare.»

«Adesso ho tutto il tempo, non vado più a caccia di assassini.»

«Mi pareva di sì...»

«Sto anche usando la cassetta di cottura, davvero magnifica.»

«Vero...»

«Non vedo l’ora di cucinare qualcosa di più complesso, magari un giorno mi insegni?»

«Certamente...»

«Grazie.» Continuarono a mangiare in silenzio, finché le scodelle furono vuote. Ennio riempì di nuovo i bicchieri.

«Nel comodino c’erano le ultime lettere della figlia, e nello sportello di un armadio ho trovato dei pacchetti di buste legate con il nastro, divise per annate» disse, a sorpresa.

«C’è ancora un po’ di pasta?»

«La finiamo?»

«Ma sì, dai.»

«Ecco qua.» Il Botta divise in due gli spaghetti avanzati nella padella.

«Magnifico...»

«Un piattuccio di pasta.» Mangiando in silenzio finirono gli spaghetti.

«Sei proprio un grande cuoco, Ennio.»

«Insomma l’ho trovato.»

«Ora un bel caffè e poi il pisolino» disse Bordelli.

«L’indirizzo della figlia, l’ho trovato...»

«Faccio io la Moka?»

«L’ho scritto qua sopra» disse Ennio, buttando un foglietto sul tavolo come se fosse una moneta d’oro. Il commissario non lo guardò nemmeno, e si mise a fare il caffè.

«Le tazzine dove le trovo?»

«Le prendo io... Insomma, mi ha voluto rovinare il colpo di scena.»

«Un bel gioco dura poco, diceva mia nonna.»

«Posso sempre buttare via il foglietto» disse Ennio. Lo accartocciò e lo gettò nel secchio della spazzatura. Bordelli mise la Moka sul fornello, poi guardò il Botta e scoppiarono a ridere.

«Ti volevi vendicare di qualcosa?»

«Può essere...»

«Per cosa?»

«Figuriamoci se glielo dico.»

«Sei peggio di un bambino.»

«Ennio è fatto così» disse Ennio.

«Torniamo alla missione... Hai richiuso per benino la porta della signora?» chiese il commissario.

«Sfido Sherlock Holmes a scoprire che sono entrato.»

«Secondo me al SID ti arruolerebbero volentieri.»

«Segreti Inganni Depistaggi? No, grazie. Lavoro solo per divertimento.»

«Chi cazzo è Divertimento? Te lavori per me e basta.»

«Così posso provare l’emozione del crimine senza essere un criminale.»

«E speriamo che non ci becchino mai, sennò è un casino» disse Bordelli.

«Sarebbe piuttosto un bordello» disse Ennio. Mentre il caffè saliva nella Moka, il commissario recuperò il biglietto dalla spazzatura: 154, rue Oberkampf, 75011 Paris.

«Cazzo...» gli sfuggì.

«Che c’è?»

«Adesso sì che devo andare a Parigi.»

«Oh, sono assai addolorato per lei» disse il Botta, unendo le mani come chi prega.


 

«Mi scusi, lei viaggia da solo ma vorrebbe acquistare tutti e due i letti della cabina... Ho capito bene?»

«Esatto» disse Bordelli. La signorina dell’agenzia di viaggi lo guardava con perplessità, per non dire con sospetto. Era simpatica, un po’ strabica, con un piccolo neo vicino alle labbra come Virna Lisi.

«Uno dei due letti non verrà usato, giusto?»

«Giusto.» Era andato in un’agenzia per comodità.

«Comunque sia pagherà tutti e due i letti, questo le è chiaro?»

«Magari dormirò un po’ in un letto e un po’ nell’altro.»

«A suo piacere... So che non sono affari miei, ma se è da solo, come mai vuole tutti e due i letti?»

«Quando avevo vent’anni riuscivo a dormire ovunque e con chiunque. Adesso che ne ho sessanta, non riesco a dormire con nessuno, a meno che non sia la mia fidanzata o il mio cagnolino.»

«Ho capito» disse la ragazza, accennando un sorriso.

«Può dirmi quanto spendo per i due letti?» continuò il commissario.

«Quando vorrebbe partire?»

«Anche domani, se è possibile.»

«Temo che domani sia tutto esaurito.»

«Allora appena ci sarà posto, un giorno qualsiasi.»

«Devo controllare quando sarà disponibile un’intera cabina doppia.»

«Il treno parte verso le undici di sera, se non ricordo male.»

«Sì, alle ventitré e dodici.»

«Bene...»

«Vuole prenotare anche il ritorno?»

«Per il momento no.»

«D’accordo... Mi lascia il suo numero di telefono?»

«Non sono quasi mai in casa, mi dica quando devo chiamarla» disse il commissario, alzandosi.

«Provi domattina intorno alle dieci.»

«Sarò puntuale.»

«Appena ho il biglietto, le prenoto anche la camera.»

«Grazie...» Uscì dall’agenzia di via Cavour e s’incamminò verso piazza del Duomo. Come sempre aveva lasciato il Maggiolino in questura.

Alla fine aveva deciso di tornare nella stessa pensione dell’altra volta, nella zona di Abbesses. Invece di camminare nella campagna e nei boschi, in quei giorni avrebbe camminato nelle strade. All’agenzia aveva anche comprato una cartina di Parigi.

Aveva davanti tutto il pomeriggio. Arrivò a piedi sotto casa di Rosa, in via dei Neri, spinse il portone e salì fino all’ultimo piano. Bussò alla porta, e gli fu aperto.

«Passavo di qua...»

«Ecco il mio sbirraccio preferito» disse Rosa, abbracciandolo e baciandolo. Sembrava allegra, anche se nello sguardo le passava ancora qualche ombra, per via della sua cara amica Titta, che nemmeno un mese prima si era suicidata.

«Volevi fare due passi in centro?»

«Oh sì, ma non subito... Bri, Gede, guardate un po’ chi c’è.» Il gattone e la gattina stavano dormendo sopra una poltrona appiccicati uno all’altra, e non alzarono nemmeno il capo.

«Come stai, Rosa?»

«Ma sì, non c’è male... Guarda che capellacci lunghi che hai.»

«Sì, volevo andare dal barbiere in questi giorni.»

«Te li taglio io. Siediti qua, mi ci vuole un attimo.»

«Ma lo sai fare?»

«Ciccio mio, nelle case chiuse non s’imparava solo quello» disse lei, andando a prendere l’occorrente.

«Va bene, mi fido» disse Bordelli, sedendosi su una sedia imbottita. Rosa tornò nel salottino, gli avvolse un asciugamano intorno al collo e glielo lasciò ricadere addosso. Nella sua mano sinistra apparve un pettine, nella destra lunghe forbici appuntite.

«Taglio moderno o da vecchi?» chiese.

«Da vecchi, grazie.»

«Quanto sei noioso...»

«Ho sessant’anni, preferirei non essere ridicolo.»

«Va bene, va bene...» sbuffò Rosa, cominciando a sforbiciare.

«Non troppo corti, però.»

«Lascia fare a me, fatti un pisolino.»

«Non riuscirei mai a dormire con un paio di forbici che mi volteggiano intorno.»

«Di che ti preoccupi? Al massimo ti porto via un orecchio.»

«Non vedo l’ora...»

«Tanto ne hai due, no?»

«Non hai uno specchio?»

«Ora stai un po’ zitto, lasciami lavorare.»

«Agli ordini, Generale Stracuzzi» disse il commissario un po’ preoccupato, vedendo le ciocche di capelli che scendevano lungo l’asciugamano. Si mise a pensare al viaggio che stava per fare, a Primetta che pochi mesi dopo l’omicidio se n’era andata all’estero, e alla visita che voleva fare ad Alba de Céspedes. Gli piaceva l’idea di non andare a Parigi solo per fare il turista, ma per qualche impegno importante. Aveva sentito dire che a Parigi il mese più bello era proprio maggio. Non aveva idea di quanto tempo
  sarebbe rimasto. Comunque sia biglietto di sola andata, senza fare programmi. Magari sarebbe tornato dopo tre giorni, o forse dopo tre settimane, o dopo sei mesi. Avrebbe telefonato a Eleonora... Ho affittato due stanze alle pendici di Montmartre, vieni a trovarmi? Avrebbe esplorato Parigi, avrebbe imparato il francese bevendo buon vino e champagne, e magari avrebbe imparato qualche ballo moderno... Questo pensiero lo fece ridere.

«Che ti prende?» disse Rosa, continuando a esplorare la sua capoccia.

«Nulla... Quanto ti manca?»

«Quasi finito.»

«Vado a Parigi...»

«Quando?» disse Rosa, fermandosi.

«Uno dei prossimi giorni.»

«Posso venire avectuà?»

«Vado per lavoro, dovrei lasciarti sempre da sola.»

«Allora no, figurati se vengo a Parigi per cenare da sola... e pagare» borbottò lei, ricominciando a tagliare.

«Quando ci tornerò per puro piacere ci andremo insieme.»

«Ma come sarebbe per lavoro? Non sei in pensione?»

«Sì ma no...»

«Questa è una risposta da donne.»

«È l’unica risposta che corrisponde alla verità.»

«Ecco fatto... Vai pure a guardarti» disse Rosa, togliendogli l’asciugamano dalle spalle. Il commissario si alzò e s’infilò nel bagno, dove il colore predominante era il rosa. Si mise davanti
  allo specchio, girò il viso da una parte e dall’altra. Mica male, Rosa sapeva anche tagliare i capelli. Tornò in salotto.

«Ottimo lavoro, grazie.»

«Hai visto? Malfidato.»

«Dove hai trovato la tavoletta rosa per il bagno?»

«È un regalo di...» cominciò Rosa, ma si bloccò, e un attimo dopo si mise a piangere.

«Oddio, non dirmi che te l’ha regalata...»

«Che carina, che carina...» piagnucolò lei.

«Mi dispiace.» Porca miseria, era proprio un regalo della sua amica suicida.

«Ora mi passa... Ora mi passa...»

«Andiamo un po’ fuori?»

«Sììì, che bello!» disse Rosa sorridendo, mentre si asciugava il viso con le dita.

«Facciamo una bella camminata.»

«Sì, sì... Sei un tesoro... Mi trucco, mi tacco e arrivo.»

«Nel frattempo posso fare una telefonata?»

«Se non è in America...» Rosa sparì in bagno sfarfallando, chissà quanto tempo ci avrebbe messo a prepararsi. Bordelli alzò il telefono e chiamò la questura, sperando di riuscire a farsi
  passare Caligaris.

«L’ho visto poco fa, dottore. Glielo cerco subito» disse la guardia del centralino. Bordelli aspettò un paio di minuti, poi sentì una voce che non conosceva. Era Caligaris, con cui non
  aveva mai parlato nemmeno al telefono. Aveva la tipica cadenza genovese. Bordelli gli chiese se gli andava di fare quei due disegni, per l’etichetta delle bottiglie dell’olio e per le poesie di sua mamma.
  Caligaris disse di sì, ma gli chiese se aveva qualche idea. Bordelli ci pensò un attimo.

«Be’, per l’olio potrebbe essere una casa di campagna in mezzo a un oliveto. Per le poesie... un paesaggio di montagna... oppure un tramonto sul mare» disse, cercando di immaginare.
  Caligaris disse che gli bastavano quelle indicazioni e che li avrebbe fatti presto.

«Grazie... Ovviamente poi mi dirai quanto ti devo» disse il commissario.

«Le costerà un capitale» disse Caligaris, sorridendo. Si salutarono, e Bordelli andò a sedersi sul divano. Tirò fuori la cartina di Parigi e la distese sul tavolino. Cercò rue Oberkampf...
  Eccola lì, era piuttosto lunga, partiva da Ménilmontant e arrivava non lontano da place de la République, dove qualche anno prima era passato a piedi diverse volte. Alba de Céspedes invece abitava sull’Île
  Saint-Louis, in mezzo alla Senna... Eccola qua. Chissà che razza di viaggio sarebbe stato... Pensava, rifletteva, immaginava... Intanto sentiva Rosa trafficare nel bagno. Piegò la cartina e la rimise nella tasca
  della giacca. Il gattone e la gattina stavano ancora dormendo. A guardarli veniva sonno. Si tolse le scarpe e si sdraiò, e dopo qualche minuto si addormentò anche lui.


 

Rosa lo tirò giù dal divano dopo quasi un’ora. Si era messa in ghingheri, tutta colorata, con i tacchi a spillo, profumata. Uscirono a camminare in centro, a braccetto, come due fidanzati, ignorando le occhiate curiose dei passanti che cercavano di decifrare quella coppia singolare. Un sessantenne vestito come un matusa e una bella quarantacinquenne bionda avvolta in colori sgargianti, che di certo non erano padre e figlia. Rosa lo trascinava nelle zone più affollate... Piazza della Signoria... via dei Calzaiuoli...

«Ti ricordi quando una tua fidanzata ci beccò a camminare a braccetto?» disse lei.

«Non me lo posso scordare, mi prese un colpo.»

«Si chiamava Eliana, se non ricordo male.»

«Proprio lei...»

«Febbraio del ’49, stavamo camminando in piazza Santa Croce.»

«Che memoria...» Due anni dopo l’omicidio del ’47, pensò Bordelli, che aveva sempre in mente quella faccenda... Soprattutto adesso che stava per partire per Parigi alla ricerca di Primetta... Era lei l’assassina?

«Ci eravamo conosciuti da pochi giorni» continuò Rosa.

«Mi sembra un secolo fa.»

«Lavoravo in via delle Burella.»

«Ero vice commissario, non avevo ancora l’automobile.» Eliana li aveva visti camminare a braccetto, e dopo un’occhiata di biasimo aveva tirato dritto, con grande classe. Bordelli era convinto di aver perso la fidanzata. Rosa non conosceva Eliana, ma aveva capito tutto. Le era andata dietro, si era messa a parlare con lei, l’aveva fatta sorridere. Con grande sorpresa di Bordelli, andò a finire che pranzarono tutti e tre insieme. Dopo quel giorno tra Eliana e Rosa era nata una simpatia che somigliava quasi a
  un’amicizia.

«Una cara ragazza» disse Rosa.

«Ho un bellissimo ricordo.»

«Poi vi siete lasciati, e non l’ho più vista.»

«Succede...»

«Però non mi piace che quando due si lasciano si perdono anche le amicizie.»

«È vero...»

«Uffa.»

«Sai che sono ancora curioso di una cosa?»

«Di cosa?»

«Quando Eliana ci trovò a braccetto... Che le hai detto per farle tornare il sorriso?»

«Scordati di saperlo.»

«Dai Rosa, sono passati vent’anni...»

«Nulla da fare.»

«Oddio...»

«Casomai verrò a dirtelo sulla tomba.»

«Che pensiero gentile.»

«Oppure sarai tu a venire sulla mia a chiedermelo.»

«Be’, vedremo» tagliò corto Bordelli. Capiva che l’ombra della morte passeggiava nell’animo di Rosa, per via del suicidio della sua amica Titta.

«Tanto o prima o dopo...» sospirò lei, mentre attraversavano piazza del Duomo.

«Sai che non so quand’è il tuo compleanno?» disse il commissario, per cambiare discorso.

«Sei una bestia...»

«Mi sono accorto che non lo chiedo mai a nessuno, non so come mai.»

«Non sai nemmeno quando è nata la tua bella?»

«Non esageriamo...»

«Mi accompagni in un posto?»

«Tutto quello che vuoi.»

«Così mi piaci, bestione...» Se lo trascinò dietro in via dei Martelli, voltarono in via de’ Pucci e si fermarono davanti a un negozio di abbigliamento intimo femminile.

«Rosa, non vorrai mica...»

«Vieni» disse lei, spingendo la porta del negozio e tirandolo per la mano.

«Ommadonna.» Provò a puntare i piedi, ma lei tirò più forte.

«Eddai, non fare il pretino.» Entrarono, e furono accolti da una donna di più di sessant’anni molto truccata, sorridente, che da giovane doveva essere stata uno schianto.

«Buonasera, sono qua per accontentarvi.»

«Volevamo vedere un po’ di cosine divertenti» disse Rosa, ammiccante. Il commissario era già arrossito varcando la soglia, e adesso non sapeva dove posare gli occhi.

«Cosa cercate di preciso?» chiese la donna, guardando proprio lui.

«Non so, è lei che...»

«Mutandine...» disse Rosa.

«Ne abbiamo di molto carine.»

«Anche reggiseno... giarrettiere... calze a rete, e anche con la riga...»

«Ecco qua delle mutandine assai particolari» disse la donna, infilando due dita in un’apertura proprio in quel punto. Rosa le prese in mano e le mostrò al suo cavaliere, sorridendo.

«Vedi tesoro? Così non ho bisogno di sfilarmele.»

«Vedo, sì...» Bordelli aveva la faccia in fiamme. Non era abituato a certe cose, ma soprattutto si era trovato in quella situazione all’improvviso, mentre era in tutti altri mondi.

«Ho anche questo modello, che dietro ha soltanto un nastro molto sottile» continuò la donna.

«Molto carine, vero amore?» disse Rosa, alzandole in aria.

«Molto...» L’unica cosa che poteva fare era rimanere impassibile, non voleva fare la figura del vecchio satiro eccitato.

«In quanto ai reggiseni...» La donna tirò fuori dei modelli che il commissario non aveva mai visto, e lui li osservava come se avesse davanti un trapano o un cacciavite. Non vedeva l’ora
  di uscire da quel negozio e di rivedere il cielo, e regalò a Rosa tutto quello che le piaceva... Due paia di mutandine, un reggiseno, giarrettiere, calze di vario tipo.

«Grazie signori, arrivederci.»

«Grazie a lei...» disse Rosa, e il commissario fece un cenno con il capo. Finalmente fuori, libero. Ovviamente era lui a portare la busta con dentro i pacchettini. Sembravano marito e
  moglie delle barzellette.

«Non farlo mai più» disse Bordelli, dopo un lungo sospiro.

«Dai, ci siamo divertiti.»

«Io non molto.»

«Eri buffo, sei diventato di tutti i colori.»

«Stavo per scappare.»

«Adesso dici così, ma quando lo racconterai a qualcuno ci riderete un sacco» disse Rosa, e in fondo aveva ragione.

«Allora grazie...» ironizzò Bordelli, sorridendo. Come si faceva ad avercela con una donna come Rosa?

«Un paio di mutandine sono per la tua fidanzata, un regalo da parte mia.»

«Ma se ho pagato tutto io...»

«Che c’entra? Sono io che le ho scelte.»

«Lasciamo perdere... Piuttosto, come mai compri queste cose, se non hai nemmeno un fidanzato?»

«Te che ne sai?»

«No, certo... volevo solo dire che...»

«E poi non c’è sempre bisogno di un maschio che ti guarda. Indossare certe cose fa bene a me, che me ne importa della bava dei maschi?»

«Scusa, hai perfettamente ragione.»

«Affrettiamo un po’ il passo? Devo andare a cena fuori.»

«Con chi?»

«Con Pinco Pallino.»

«Ah, l’ho sentito nominare...»

Dopo aver lasciato Rosa davanti al portone di casa sua, attraversò il ponte alle Grazie e raggiunse il quartiere di San Niccolò, con in tasca le mutandine sexy per Eleonora. All’inizio di
  via San Miniato alzò gli occhi sulle sue finestre, al primo piano, ma erano spente. Provò lo stesso a suonare il campanello, ma non si affacciò nessuno. Era un po’ deluso, aveva sperato di passare una serata
  insieme a lei. Erano le nove meno un quarto, stava calando il buio. A quel punto non aveva voglia di andare in questura a riprendere il Maggiolino... Tornare a casa, cucinare, mangiare davanti al televisore
  rimuginando ipotesi sul suo viaggio a Parigi. Gli venne un’idea. Imboccò la salita, oltrepassò la porta e voltò in via dell’Erta Canina. Arrivò davanti al cancello di Diotivede, e in fondo al giardino vide che le
  finestre a piano terra della villa erano illuminate. Sapeva che Peppino e sua moglie non cenavano troppo presto, e suonò il campanello. Quando si aprì la porta, apparve controluce la sagoma del medico.

«Chi è?»

«Sono io...»

«Non è ancora giunta la mia ora, torna tra qualche anno, oppure mai» disse Diotivede.

«Dai, Peppino.»

«Che peccato ho commesso per meritare una tua visita?»

«Passavo di qua, e ho pensato di invitarti a cena a casa tua.»

«Va bene, vieni... Cercherò di convincere Marianna a non buttarti fuori» disse Diotivede. Dieci minuti dopo erano a tavola. Il vino come sempre era ottimo, e Marianna aveva messo in
  piedi una cena semplice ma buona.

«Chissà cosa combinate durante quelle lunghe cene di soli maschi» disse, sorridendo. Bordelli fece un viso stupito.

«Solo maschi? No no, quella cosa dura fino a mezzanotte, poi arrivano le ballerine.» Era bello far sorridere Marianna, e vedere nel suo sguardo la tranquillità della donna innamorata.

«Sai Franco? Il tuo amico Peppino ha ripreso a suonare il pianoforte, si è messo a dipingere, e addirittura ha cominciato a scrivere le sue memorie» disse lei, con ammirazione. Invece il
  medico alzò gli occhi al cielo, per niente contento di quella pubblica rivelazione.

«Magari prima o poi scriverò anch’io qualcosa» disse il commissario.

«Se lo farai, vedi di non scrivere troppe bugie su di me» disse Diotivede.


 

Si svegliò verso le nove. La sera prima da Marianna e Peppino aveva fatto piuttosto tardi. Dopo il caffè cominciò a fare la valigia, la sua bella e originale valigia con le rotelle, invenzione e regalo di Dante. Ci aveva messo dentro anche il romanzo di Alba, Dalla parte di lei, con l’idea di farsi fare una dedica... E se non fosse riuscito a incontrare la scrittrice? Be’, doveva affidarsi al destino.

Alle dieci in punto telefonò all’agenzia di viaggi. La signorina aveva trovato una cabina libera per lunedì 11 maggio.

«La prendo» disse. Aveva continuato a fare la valigia, l’aveva lasciata aperta sulla sedia accanto al letto e poi aveva telefonato al negozio di vestiti dove lavorava Eleonora.

«Ieri sera verso le nove sono passato da casa tua...»

«Ero dai miei, mio fratello è a Firenze per qualche giorno... Ci vediamo stasera?»

«Mi hai tolto l’invito di bocca.»

«A casa tua o fuori?»

«Scegli tu.»

«Cena fuori e poi a casa tua?»

«Affare fatto.»

«Otto e mezzo solito posto?»

«Bene.»

«Adesso devo lasciarti.»

«A stasera.»

«Ciao, amore» disse lei, e mise giù. Bordelli preparò lo zaino e si mise le scarpe da bosco, tutti e due regali di Eleonora. Se ne andò con Blisk a camminare tra i suoi amici alberi della Panca. Prima di sbarcare nella confusione di Parigi e di nuotare nella moltitudine umana, voleva immergersi in piena solitudine nella natura e nel silenzio.

Camminando lungo i sentieri familiari che si snodavano in mezzo agli alberi gli era venuto da sorridere, pensando a quel primo mese da pensionato... Non si poteva certo dire che non fosse stato movimentato. E l’avventura non era ancora finita. Si rendeva conto che non era facile rinunciare a quello che aveva fatto per un quarto di secolo. Faceva parte di lui, lo sentiva come un dovere, ma era anche una passione. Sapeva bene che tutti gli sbirri del mondo messi insieme non potevano cancellare l’ingiustizia e la
  sopraffazione. A volte vedeva il bicchiere mezzo vuoto, e pensava che fosse tutto inutile. Altre volte invece, come in quel momento, vedeva il bicchiere mezzo pieno e pensava che una piccola cosa era meglio di niente, e che tante piccole cose avevano comunque una loro forza. Era un po’ come continuare a combattere una guerra di liberazione, ma in tempo di pace... Una pace che sarebbe durata per sempre? Lui se lo augurava, ma non era così scontato. I fautori dell’Europa unita continuavano a darsi da fare. Era da un pezzo che
  avevano cominciato a darsi da fare, a partire dal periodo tra le due guerre, e il progetto si era meglio delineato nel Manifesto di Ventotene, ma il cammino era lungo, lunghissimo, e non privo di insidie. A volte la guerra gli sembrava una sorta di condizione permanente, e la pace soltanto un momento di sospensione...

Provò a sgombrare la mente e a dedicarsi soltanto a seguire il sentiero, a contemplare gli alberi, ad alzare gli occhi verso il cielo... ma non era facile. C’erano sempre quelle visioni e quei ragionamenti che invadevano il suo spazio mentale come cavalli al galoppo... Allora, per non andare alla deriva in quel mare di pensieri si mise a canticchiare qualcosa... Don Backy... Bobby Solo... Ogni tanto pensava a Parigi e sentiva un brivido di piacere, contento di affrontare qualcosa che non si poteva prevedere...
  Esagerando, si poteva dire... l’ignoto... Gianni Morandi... la Caselli... Non aveva idea di cosa lo aspettasse... Primetta... Alba... Due grandi incognite... la Pavone... Celentano...

A volte camminava sul ciglio del sentiero, per guardare il terreno scosceso che si perdeva in basso, nella fitta vegetazione. A un tratto scivolò, perse l’equilibrio e afferrandosi a un ramo riuscì a non cadere di sotto... Ci mancava soltanto che appena andato in pensione si spaccasse il capo precipitando in un burrone.

«Bliiisk...»

Tornò a casa a metà pomeriggio, stanco e contento. In una fessura della porta trovò un fiore di campo. Chi poteva averlo messo? Guardò in giro per vedere se c’erano altri segni del passaggio di qualcuno, ma non notò nulla di particolare. Di sicuro a lasciare il fiore non era stata Eleonora, a quell’ora stava lavorando in negozio. Non era stato nemmeno il Botta, e nemmeno Diotivede, o Piras, pensò sorridendo.


 

«Tra due giorni parto per Parigi» disse Bordelli, mentre facevano toccare i bicchieri. Eleonora lo guardò un po’ stupita, ma tranquilla. Erano a cena in una trattoria di Sant’Ambrogio.

«Vuoi che ti faccia un altro spogliarello?»

«C’entra con Parigi?»

«Be’, così non ti tocca andare alle Folies Bergère.»

«Ci andrò lo stesso, per fare un paragone.»

«Vacanza o lavoro?» chiese Eleonora.

«Vado a trovare due donne.»

«Se me lo dici vuol dire che non devo essere gelosa.»

«Dipende...»

«È per questo che ti sei fatto la rapa?» disse lei.

«Ogni tanto ci vuole... Me li ha tagliati Rosa.»

«La tua amica ex case chiuse?»

«Proprio lei» disse Bordelli.

«Sa fare anche quello?»

«Sa fare tutto.»

«Stai bene, sembri più giovane.»

«Vogliamo dire meno vecchio?»

«Sei noioso...» disse Eleonora.

«Ti ricordi quella donna uccisa cinque anni fa?»

«Le ossa?»

«Sì, quelle... Abbiamo arrestato suo marito.»

«Infatti sei più rilassato.»

«Una storia triste... Che ne pensi di questo vino?»

«Mi piace... Dai, dimmi chi sono queste due donne.»

«Non posso.»

«Uffa...»

«Magari ti dirò qualcosa al mio ritorno» disse Bordelli, sorridendo.

«Mi rassegno al mistero... Chissà se almeno un po’ sentirai la mia mancanza.»

«La sento già adesso.»

«Prima o poi ci andiamo insieme, a Parigi?»

«Non sarà troppo romantico?»

«Correrò il rischio» disse lei, accarezzandogli una mano sulla tovaglia.

«Ah dimenticavo, ho un regalo per te da parte di Rosa» disse Bordelli, frugando nella tasca della giacca.

«Che carina...»

«Però non aprirlo qui, per favore» disse lui, passandole il pacchetto legato con un nastrino rosa, ovviamente scelto da Rosa.

«Se non vuoi che una donna apra subito un regalo, non darglielo» disse Eleonora, togliendo il nastrino.

«Dai, aprilo sotto il tavolo» sussurrò Bordelli. Ma era troppo tardi.

«Che buffe, stanotte le usiamo» bisbigliò lei, infilando le dita nell’apertura delle mutandine. Dagli altri tavoli qualche occhiata era arrivata.

«Mettile via, ti prego.» Ecco, era di nuovo arrossito. Eleonora mise il regalo nella borsetta, e alzò il bicchiere per fare un altro brindisi.

«Alla tua amica Rosa...» disse.

«Non puoi immaginare come mi sentivo in quel negozio.»

«Ah, ci siete andati insieme?»

«Guarda, non mi sono mai sentito così in imbarazzo...» Le raccontò la scena, il quarto d’ora che aveva vissuto mentre la negoziante truccatissima mostrava a Rosa le novità più sexy, trattandoli come una coppia in cerca di cosine piccanti.

«Oddio, cosa mi sono persa...»

«Ora che ci penso, il regalino per te lo ha scelto Rosa, ma ho pagato io.»

«Che vorresti dire? Che vuoi qualcosa in cambio?»

«Ovvio...»

«Fammi ubriacare un po’ e vediamo se stanotte ti accontento.»

«Sei bellissima.»

«Non dirlo troppo forte, sennò pensano che tu sia matto.»

«Non sai quello che dici...»

«Il treno per Parigi è dopodomani?»

«Sì...»

«A che ora parti?»

«Ventitré e dodici.»

«Posso accompagnarti alla stazione?»

«E me lo chiedi?»

«Piangerò, lo sai?»

«Conterò le tue lacrime...» disse lui, convinto che lei scherzasse.

«Scusa, ma con Blisk come fai?» disse Eleonora, come svegliandosi.

«Non è difficile, ti trasferisci all’Impruneta per qualche giorno.»

«E quando pensavi di dirmelo?»

«Adesso...»

«Anche tu sei bellissimo» disse Eleonora, intenerita.

«Non farti sentire, sennò penseranno che ti paghi per farmelo dire.»


 

La mattina presto lasciò Eleonora nel letto, preparò lo zaino e partì insieme a Blisk. Dopo un’oretta di macchina arrivò a Vallombrosa. Aveva voglia di fare una lunga camminata in mezzo ai grandi alberi di quelle montagne. Un’altra scorpacciata di boschi e di aria buona, prima di Parigi.

Sentiva la mente pulita, lo spirito limpido. Aveva passato una bella serata con Eleonora, e la notte era stata dolcissima. Avevano anche parlato di cose importanti, si erano detti parole d’amore, si erano presi in giro come al solito. Erano sempre più uniti. Bordelli era stato così bene che in certi momenti aveva avuto quasi paura. Ma era riuscito a scacciare i pensieri più insidiosi, quelli che venivano a mordere quando ci si sentiva pieni di vita. Chissà se anche lei aveva quei pensieri, quei nemici interiori che
  cercavano di demolire le cose più belle nei momenti più belli. Forse sì, anche lei era come lui, e tutti e due cercavano di tirare dritto.

«Blisk, proviamo questo sentiero...» Camminò per molti chilometri senza incontrare nessuno, anche se era domenica. C’era un bel sole e faceva caldo, se ne andavano tutti al mare.

Mangiò il suo panino con l’appetito dei montanari, davanti a un panorama bellissimo che si apriva sulla valle dell’Arno. Quel giorno i pensieri e i ricordi rotolavano senza fatica nella sua mente piena di luce, come gli accadeva raramente. Non stava a chiedersi come mai, andava avanti e si godeva quella insolita capacità di ragionare e di percepire le cose. Continuando a camminare, invece di stancarsi si sentiva rinvigorire. In piedi sopra uno spuntone di roccia si affacciò sulla immensa vallata, e più forte che
  poteva gridò nel vento...

«I secoli son nullaaa...» Poi sorridendo si rimise in marcia. Chissà cosa gli era preso, quel giorno. Forse era ubriaco di ossigeno?

Alle quattro rimontò in macchina, e alle cinque arrivò a casa. Blisk si lasciò andare sul pavimento, finalmente stanco. Eleonora gli aveva lasciato un bigliettino sul tavolo di cucina... Non ti ho sentito andar via, ma ho ancora addosso il tuo odore. Torno stasera per cena, se mi vuoi... Sorrise, e andò a farsi un bel bagno caldo.

Accese il fuoco, quasi certamente l’ultimo della stagione. Si accomodò in poltrona e continuò il viaggio nella vita di Michele Boschino, guidato dalle parole di Dessì... Un romanzo appassionante e narrativamente coraggioso, con un cambio di punto di vista che non si aspettava... Come mai era così bello leggere? Non avrebbe saputo dirlo, ma quando leggeva, dentro di lui accadevano un sacco di cose... Cose di cui aveva un grande bisogno. A cosa serviva la letteratura? A nulla, come la musica e la pittura...

Dopo un’ora stava ancora leggendo, avvolto dalla malinconia di quella storia, quando gli sembrò di sentire il rumore di una macchina che si fermava davanti a casa. Possibile che fosse già Eleonora? Eppure non sembrava il rumore della sua 500, pensò alzandosi. Andò a sbirciare dalla finestra e vide una 850 celeste parcheggiata dietro il Maggiolino. Chi poteva essere? Dalla 850 scese qualcuno, e appena sbucò da dietro il Maggiolino vide che era una donna sui trent’anni, capelli neri a caschetto, piccola e
  carina, con lo sguardo un po’ triste. Non gli sembrava di averla mai vista. Era anche vero che le donne cambiavano spesso pettinatura, e gli poteva capitare di non riconoscerle.

La sconosciuta avanzò verso la casa, bussò piano piano alla porta e tornò in mezzo all’aia, alzando lo sguardo sulle finestre del primo piano. Bordelli aspettò qualche secondo, poi andò ad aprire e uscì dal portone. La donna era a qualche metro da lui, lo guardava senza parlare, con un sorriso quasi materno sulle labbra. Il commissario stava per chiederle chi era, ma all’improvviso nella sua mente esplose un ricordo che spazzò via ogni altro pensiero... Un ricordo lontano, non soltanto lontano nel tempo... un
  ricordo di quando il mondo era diverso... le raffiche di mitra, le urla dei tedeschi, il cuore che gli batteva nelle orecchie...

«Dorina...» sussurrò, con gli occhi bagnati.

«Franco...» mormorò lei, avvicinandosi. Si abbracciarono, stringendosi forte... lei cominciò a piangere, ma senza singhiozzi, erano solo dei sospiri brevi e irregolari... lui le appoggiò la guancia sui capelli, che sapevano di buono, e rimasero abbracciati, senza dire nulla, oscillando lentamente, appena appena... rimasero così a ricordare, a rivedere ogni momento di quello che avevano vissuto insieme, lei una bambina di cinque anni, lui un comandante del San Marco di trentatré anni... Blisk camminava intorno a
  loro, fermandosi ogni tanto ad annusare la sconosciuta... Una bambina che stava per essere uccisa, che era stata salvata... era cresciuta, e dopo ventisette anni era diventata una donna... Un giorno di giugno del ’44, in Abruzzo, a Miglianico... un assalto, molti civili uccisi, tanto sangue... lei una bambina che aveva visto uccidere sua madre, sua zia, molte altre persone... lui un comandante dei guastatori... era riuscito a evitare che quel tedesco la gettasse giù dalla finestra... come Neottolemo aveva fatto con Astianatte... lei una
  bambina che dopo essere scampata alla morte si era rifugiata in un armadio, lui un uomo che dopo la fine degli scontri aveva aperto quell’armadio... erano andati insieme al campo... aveva messo la bambina su una Fiat scoperta... lei era partita per il Sud sotto il sole di giugno... non si erano più visti... Un paio di mesi prima lui aveva ricevuto una lettera, e adesso era arrivata lei, Dorina Fante, ad abbracciarlo, dopo mille anni... Bordelli non avrebbe saputo dire per quanto tempo erano rimasti abbracciati... A un certo punto lei
  aveva scostato il capo, si erano staccati, e quella bambina di trentadue anni aveva in mano una fotografia in bianco e nero, un po’ sbiadita... Lui la prese, s’infilò gli occhiali per guardarla meglio... Si vedeva una donna, in piedi in mezzo a un campo, con in braccio una bambina di due anni... Dorina con sua madre, che la bambina quel giorno aveva visto morire, e chissà chi l’aveva scattata, quella fotografia, chissà dove l’aveva trovata, lei, quella fotografia... Bordelli la guardò a lungo, poi gliela porse, ma Dorina gli fece capire che
  era per lui, che l’aveva portata per lasciargliela... Bordelli sorrise appena, mise la fotografia in tasca, ringraziandola con un gesto del capo... Lei si alzò sulla punta dei piedi, lo baciò sulla guancia... Gli sorrise, ancora piangendo... Poi si voltò, camminò fino alla sua 850 celeste... Salì, mise in moto, fece manovra, e prima di imboccare la salita agitò una mano per salutarlo, come aveva fatto quella bambina di cinque anni, nel ’44, mentre veniva portata via sopra una Fiat scoperta... Bordelli seguì con lo sguardo la scatolina celeste che
  saliva su per lo sterrato, portandosi via un brandello della sua vita... lasciandolo immerso nei ricordi, in mezzo a quell’aia popolata di soldati in divisa seduti là intorno che lo guardavano, fumando, pulendo e oliando le armi, sorridendo... Trovamala... Moroni... Sandrucci... Colliva... Soldati morti che aveva raccolto da terra con le proprie mani, a volte interi, a volte in pezzi... Martini... Ronchi... Soldati che ancora gli parlavano, venivano a trovarlo, gli tenevano compagnia... uomini che davano alla sua vita un senso e un valore
  più alto... Dolce è la compagnia di chi non ha più fretta...


 

Eleonora lo trovò più dolce del solito, anche se un po’ immalinconito, ma non disse nulla. Cucinarono insieme, senza parlare troppo. Cenarono alla luce del fuoco e di un paio di candele, con il canonico rosso dei Balzini. Bordelli guardava gli occhi di Eleonora brillare nella penombra, e pensava che lei a sua mamma sarebbe piaciuta molto. Era sempre tutto nuovo, con Eleonora, anche la situazione più semplice, come mangiare un piatto di pasta a casa a lume di candela. E se un’altra volta avessero fatto la stessa identica cosa, sarebbe stata nuova ugualmente. Insomma, erano i tipici pensieri di un omaccio innamorato. Finirono di cenare, e Bordelli sparecchiò la tavola.

«Guarda cosa mi hanno regalato» disse. Appoggiò sulla tavola la bottiglia di Pina Grasso, ricordando quello che gli aveva detto la donna: Quando beve questo vino, pensi a cos’è veramente giusto.

«Vin santo?» chiese Eleonora.

«No, è il nettare degli dei.»

«Allora è per me» disse Eleonora, sorridendo. Bordelli tolse con delicatezza il tappo e versò il vino nei due calici.

«Alle donne belle, intelligenti e simpatiche.»

«Ce n’è una sola, lo sai.» Brindarono.

«L’uva può diventare anche questo» commentò Bordelli.

«Dio mio...» disse lei. Era davvero magnifico, una portentosa trasformazione alchemica.

«Senti un po’, ragazzina. Nelle cene di soli uomini, a fine serata, al momento del vin santo ognuno racconta una storia...»

«Sì, me lo avevi detto.»

«Perché stasera non me la racconti tu, una storia?»

«Oh, che onore...»

«Andiamo a sederci davanti al fuoco?»

«Andiamo.» Si portarono dietro il vin santo, Bordelli mise un ciocco nel fuoco e si accomodarono sulle poltrone.

«Sono pronto» disse lui. Eleonora socchiuse gli occhi, come se stesse cercando la storia adatta, e quando li riaprì cominciò a raccontare.

«Ero bambina, avrò avuto cinque o sei anni... La guerra era finita da poco. Spesso i miei genitori, per comodità, mi lasciavano per tutto il pomeriggio in un collegio di suore, dove c’erano anche bambine che frequentavano le elementari in quella struttura e restavano dopo la scuola. Avevo fatto amicizia con Roberta, una bimba di un anno più grande, molto carina, bionda con gli occhi verdi. Una accanto all’altra eravamo il giorno e la notte. Facevamo le marachelle come capita a molte bambine... La battaglia
  con l’acqua allagando il bagno, gli aeroplani di carta a cui davamo fuoco, il lancio di oggetti vari dalla finestra, insomma stupidaggini del genere. Fino a che un giorno ne facemmo una più grossa. Entrammo nell’ufficio della madre badessa, rompemmo con un tagliacarte la debole serratura di un armadietto e rubammo delle tavolette di cioccolata... Dio che emozione. Ridevamo come matte, per la nostra impresa. Era troppo bello fare le ladruncole. Quando arrivai a casa nascosi le mie tavolette in fondo a un cassetto, con
  l’intenzione di mangiarne un pezzettino ogni tanto, di nascosto. Il giorno dopo al collegio scoppiò un putiferio. Le prediche della madre badessa erano degne di un inquisitore, parlava alle bambine con gli occhi infuocati... il peccato... la colpa... il castigo divino... l’inferno... Noi due eravamo terrorizzate, non immaginavamo che una birichinata del genere potesse scatenare quel cataclisma. Ci fu un’indagine, con colloqui e testimonianze. Durante il mio interrogatorio arrossii fino alle orecchie, ma tenni duro e dissi che non ne
  sapevo nulla. Roberta invece scoppiò a piangere e confessò... Era vero, era stata lei, e quando le chiesero chi era la sua complice, non mi tradì, non mi denunciò, e disse che aveva fatto tutto da sola. Andò a finire che il ‘tribunale’ del collegio condannò solo Roberta: venne espulsa per due mesi. Per me fu una grande sofferenza, la notte stentavo a dormire... Non solo non potevo vedere la mia amica, ma lei stava pagando da sola per qualcosa che avevamo fatto insieme... Anzi ero stata io a trascinarla in quell’avventura, l’idea era
  stata mia... Pensavo che Roberta ce l’avesse con me per averla abbandonata. Immaginavo il suo disprezzo e la sera a letto piangevo. Stavo sempre peggio, la colpa dentro di me si ingigantiva, mi schiacciava. Non ce la facevo più. Un pomeriggio andai dalla madre badessa e confessai in lacrime che ero stata io a ideare il furto, e che la colpa era soprattutto mia. Con mia grande meraviglia la madre badessa non mi credette... Stai cercando di difendere la tua amica, di renderla meno colpevole, perché le vuoi bene, però non devi farlo, il
  peccatore è solo colui che commette una cattiva azione, e deve essere solo lui a pagare... Dopo un mese la mia famiglia si trasferì in un altro quartiere. Non rividi più Roberta, ma sapevo che entro poche settimane sarebbe stata riammessa al collegio. Come capita ai bambini, a poco a poco dimenticai la faccenda. Poi un giorno di qualche anno fa, prima dell’Alluvione, quando lavoravo ancora nel negozio di abbigliamento in via Pacinotti, vidi entrare Roberta, e mi sentii avvampare. In un secondo ero tornata a vent’anni prima. Lei
  non mi riconobbe, o forse fece finta di non riconoscermi. Voleva comprare una gonna, e si mise a provarne diverse. Io non sapevo se rivelarmi o fare finta di nulla, e alla fine lasciai perdere. Temevo ancora che mi accusasse di averla lasciata da sola a pagare per la nostra colpa. Lei non comprò nulla, e quando se ne andò mi sentii una vigliacca. Dopo un po’ uscii dal negozio e guardai lungo i marciapiedi, ma lei non c’era. Da quel giorno non l’ho mai più rivista. Spero che prima o poi entri di nuovo nel negozio dove lavoro. A quel
  punto le dirò chi sono, e le chiederò scusa... Ecco qua» concluse, con un sorriso un po’ triste. Bordelli aspettò qualche secondo, poi sollevò appena il calice.

«Alla cioccolata della madre badessa.» Fecero toccare i bicchieri.

«Era anche buona» disse Eleonora. Il commissario si alzò e si avvicinò e lei.

«Vieni...» disse, offrendole la mano.

«Collezione di farfalle?»

«Di monete antiche.» Bordelli la prese per mano. Portandosi dietro la bottiglia e un solo bicchiere salirono su per le scale, verso il loro piccolo e privato paradiso.


 

La mattina dopo controllò che nella valigia non mancasse nulla, e la portò in cucina. All’ultimo momento ci avrebbe messo il libro che stava leggendo. Dopo un secondo caffè s’incamminò verso il paese, per fare quattro passi tra le tombe del cimitero delle Sante Marie. Era una bellissima giornata, il sole scaldava la pelle, i calabroni ronzavano intorno ai fiori selvatici.

Eleonora era andata via presto. Avevano fissato di vedersi in centro verso le otto e mezzo. Avrebbero cenato insieme da qualche parte, e alle undici meno un quarto lei lo avrebbe accompagnato alla stazione... Sentì un brivido sulle braccia e uno sciame di mosche nella pancia... Parigi lo stava aspettando...

Salì sulla collina delle Sante Marie, e camminando in mezzo alle croci pensò che il giorno dopo a quella stessa ora sarebbe stato ancora sul treno. Un bel salto, dal Chianti a Parigi. A lui piaceva la campagna, ma si trovava bene anche in quella strana metropoli, dove in alcuni quartieri si respirava l’atmosfera del villaggio. E se fosse riuscito a comprare qualche metro quadrato a Parigi? Quando scese dalla collina andò all’alimentari della Marinella, per prendere un panino e una bottiglia d’acqua da mettere in
  valigia.

Dopo pranzo sistemò un po’ la casa, lavò i piatti, spazzò e dette lo straccio nelle stanze che Eleonora avrebbe usato, cambiò le lenzuola... ma la sua mente era già sul treno. Non vedeva l’ora di arrivare, di andare a cercare Primetta, di bussare alla porta di Alba.

Passò il resto del pomeriggio a leggere Michele Boschino... Quando arrivò alla fine, inviò un pensiero di ammirazione allo scrittore. Rimase in silenzio a guardare il fuoco, rimuginando sulla vita di Boschino. Anche quel contadino sardo sarebbe rimasto accovacciato nella sua memoria, come altri personaggi letterari, accanto a tutte le persone in carne e ossa che aveva conosciuto.

Dopo qualche minuto si alzò per andare a cercare nella libreria un nuovo romanzo. Come già sapeva, sfilò dallo scaffale un altro libro di Remarque, La via del ritorno, e tornò a sedersi davanti al fuoco. Sapere che aveva ancora un sacco di romanzi da leggere era confortante. Come gli accadeva con gli scrittori che amava, dopo poche pagine il modo di raccontare lo aveva già trascinato dentro la storia. Non chiedeva di meglio.

Lesse fino alle sette e mezzo, poi mise il libro in valigia. Dette da mangiare a Blisk e lo salutò con qualche carezza.

«Fai il bravo... Vedrai che Eleonora ti tratterà bene.»

Scese a Firenze. Andò a lasciare il Maggiolino in questura, salutò Mugnai e salì a salutare Di Nunzio, che stava per andarsene a casa.

«Faccio un salto a Parigi.»

«Oh, sono addolorato per lei» disse il questore.

«In quella città mi sento a casa, non so come mai.»

«Questione di corrispondenze, o magari di vite passate.» Si salutarono. Bordelli scese in cortile e prese dalla macchina la sua valigia con le rotelle. Quando passò davanti alla guardiola, Mugnai gli andò incontro.

«Dottore, poco fa l’hanno cercata al telefono, il centralino mi ha passato la chiamata.»

«Chi era?»

«Non ha voluto dirmelo.»

«Uomo o donna?»

«Uomo, dice che è importante. Gli ho detto che lei era qui e di richiamare tra pochi minuti.»

«Va bene, aspetto.» Entrò nella guardiola e mise la valigia in un angolo.

«Chissà che figurone con quelle rotelle, magari cercheranno di rubargliela» disse Mugnai.

«La difenderò con le unghie e con i denti.»

«Visto che è qui... Dieci lettere... Mi sa che c’è un inghippo... Il paese dove si può visitare la Visitazione del Pontormo...»

«Nessun inghippo... Carmignano...» disse Bordelli, pensando che doveva tornare presto a rivedere quel dipinto, che adorava.

«Sì, ci sta...» disse Mugnai. In quel momento squillò il telefono.

«Vediamo se è lui» mormorò il commissario, curioso di capire chi fosse. Mugnai alzò il ricevitore, annuì e lo passò a Bordelli.

«Pronto? Sì, sono io... Chi parla?... Chi?... Oddio, Zeno... Non ci posso credere... ma sei proprio tu? Dove diavolo eri finito?... Ti davo per disperso... Certo... Sì... Ma dove sei? Va bene, sì... No, domani no... Sto partendo per Parigi, ho il treno stasera alle undici... Torno tra qualche giorno... Non so di preciso quando... Una faccenda importante... Ma certo, non dico nulla a nessuno... Non so... Dovrei tornare giovedì o venerdì... Lasciami un telefono, appena torno ti chiamo... D’accordo... Devi raccontarmi
  tutto... Non scomparire di nuovo... No, adesso vivo in campagna... Impruneta... Sì, certo... Aspetta... (a gesti chiese a Mugnai una penna e un foglio)... Sì, dimmi... (scrisse un numero di telefono)... Bene, sì... Certo... Non preoccuparti... Allora ci vediamo quando torno... Ciao... Ciao...» Riattaccò, e rimase a bocca aperta a fissare il vetro della guardiola. Non si sentiva meno sbalordito della Madonna di fronte all’Arcangelo, e cercava di riordinare i pensieri. Mugnai non capiva.

«Che succede, dottore?»

«Ho appena parlato con un fantasma» disse Bordelli.

«Cosa?»

«Nulla... Questo amico... lo davo per morto... e invece...»

«E dov’era finito?»

«È quello che vorrei sapere... Ora devo andare, sto facendo tardi.»

«Buona Parigi, dottore.»

«Ciao Mugnai...» Bordelli uscì dalla questura tirandosi dietro la valigia a rotelle e s’incamminò lungo via San Gallo, con la mente stracolma di ricordi in ebollizione. Quelli che lo incrociavano lo guardavano con curiosità, non capivano subito cosa fosse quel coso che rotolava sul marciapiede facendo uno strano rumore, e quando lo capivano si davano di gomito. Lui andava avanti senza accorgersi di nulla, continuando a pensare a Zeno, che una decina d’anni prima era scomparso all’improvviso senza
  lasciare tracce.

 

Zeno era nato nel 1910, come lui. Si erano conosciuti nel ’26, a sedici anni, come avanguardisti della ONB. Erano diventati amici per la pelle, si prendevano in giro, a volte in modo feroce, lo scherzo all’ultimo sangue consolidava il loro legame. Ma soprattutto lasciavano spazio alle questioni importanti e alla verità dei sentimenti. Tutti e due detestavano quel lato del fiorentinismo che sacrificava la vita intera sull’altare dell’eterna battuta, dello scherzo a ogni costo, cioè di quell’atteggiamento indigesto che oltretutto rivelava una certa vigliaccheria nell’affrontare la vita. Insomma, riguardo a certe faccende, già da ragazzi avevano una sensibilità simile, anche se in altri aspetti erano assai diversi. Poi si erano persi di vista, come a volte accade ai giovanissimi. Si erano ritrovati per caso quando Bordelli stava per laurearsi, scoprendo che la loro amicizia era rimasta intatta, e fu un piacere capire che su certe cose continuavano ad avere la stessa opinione. E così, nella seconda metà degli anni Trenta, avevano avuto modo di collaborare in avventure pericolose, ai tempi in cui Bordelli fingeva di fare il praticante nello studio di un importante avvocato, mentre in realtà aveva messo in piedi una solida rete clandestina di persone amiche (lui per scherzo la chiamava Ovrina) che gli permetteva di difendere gli indifesi dai soprusi dei fascisti più arroganti.

La guerra li aveva nuovamente divisi, e si erano ritrovati soltanto nel ’49... Amici come una volta, anzi più di prima, con la stessa voglia di prendersi in giro. Non passavano troppo tempo insieme, per via dei vari impegni di ognuno. Ma anche se stavano diversi mesi senza incontrarsi, quando si vedevano sembrava che si fossero lasciati un minuto prima. Niente salamelecchi, nessuna esclamazione, e nemmeno abbracci. Semplicemente erano di nuovo insieme. E ancora si capivano al volo, come ai tempi della ONB o dell’Ovrina.

 

«Ehi, sono qua...» disse Eleonora, muovendo una mano davanti ai suoi occhi.

«Sì, scusa.»

«Sempre con la mente altrove, come gli artisti.»

«Sono un po’ stordito, per via di una telefonata.»

«Dall’oltretomba?»

«Più o meno.»

«Dai racconta...» Lo prese a braccetto e si avventurarono nelle stradine di San Lorenzo, per cercare una trattoria dove mangiare qualcosa.

«Non ora, ti prego.»

«Come vuoi. Ma a cena starai con me o vagherai negli inferi?»

«Scusa, starò con te... Durante il viaggio avrò tutto il tempo per quei pensieri» disse Bordelli, deciso a fermare gli ingranaggi della memoria per stare con Eleonora. Spinse i ricordi in un angolo della mente e li chiuse dentro una cassapanca, che avrebbe riaperto sul treno.

Si sedettero in una piccola trattoria di via Faenza, e mettendocela tutta Bordelli riuscì a tenere chiusa la cassapanca. Spiegò a Eleonora cosa doveva dare da mangiare a Blisk, come si usava la stufa a legna nel caso avesse freddo, dove poteva andare a fare la spesa, e le elencò i piccoli difetti della casa... una persiana che non chiudeva bene, il frigorifero che se non si stava attenti rimaneva aperto, il rubinetto dell’acqua calda della vasca che andava stretto bene.

«Me la caverò...» disse lei.

«Mi piace sapere che starai a casa mia.»

«Cambierò la serratura e diventerà mia.»

«Mi piace anche sentire la tua mancanza.»

«Anche a me...» disse lei, prendendogli la mano.


 

«Fai buon viaggio, amore» disse Eleonora, davanti alla porta aperta del vagone. Era vero, aveva gli occhi pieni di lacrime.

«Stai piangendo...»

«Sì, ma non sono triste.»

«Lo spero.»

«Sono le partenze che mi fanno questo effetto... Lo so, è stupido.»

«Ma no, mi piace.»

«Mi mancherai, in quel letto dove siamo sempre stati in due» disse Eleonora, togliendosi qualche lacrima con le dita.

«Solo perché avrai freddo?» Stavano già chiudendo gli sportelli.

«Sei la mia borsa dell’acqua calda... Sai già quando torni?»

«Giovedì o venerdì.»

«Così presto?»

«Un impegno imprevisto» disse Bordelli, pensando a Zeno.

«Dammi un bacio e sali, sennò ti lasciano a piedi.» Si dettero un bacio, poi un bacino.

«Forse ti penserò» disse Bordelli. Afferrò la valigia e salì sul treno. Eleonora gli fece un ultimo cenno di saluto e si allontanò in fretta, prima che il treno partisse. Bordelli la guardò fino a che non la vide sparire in fondo al binario. Anche lui sentiva un po’ di tristezza, ma sarebbe passata presto. Era contento di partire, era contento di tornare, era contento che Eleonora dormisse a casa sua.

Trovò la sua cabina, mise la valigia sopra il letto in alto, si tolse la giacca e le scarpe e si sdraiò in quello di sotto. Il treno si mosse, uscì lentamente dalla stazione, poi cominciò a prendere velocità. Bordelli chiuse gli occhi e aprì la cassapanca dei ricordi... Tornò con la memoria alla cena che aveva organizzato a casa sua più di un anno prima, quando ancora viveva nell’angoscia di non riuscire a fermare il folle omicida che uccideva le prostitute. Al momento del dolce, davanti a un bellissimo fuoco, il sacro vin
  santo di nonno Leandro aveva battezzato il tradizionale momento dei racconti. Lui aveva chiesto se poteva essere l’ultimo, ed era stato accontentato. Quando era arrivato il suo turno aveva cominciato a raccontare una storia che prometteva forti emozioni, e poco dopo si era fermato, confessando di aver inventato quella storiella sul momento per sfidare se stesso, sperando di saperla portare in fondo, ma poi aveva dovuto rassegnarsi... non era riuscito a continuarla. Dopo aver incassato la delusione degli amici si era affrettato a
  scovare un’altra storia, «del tutto vera» aveva detto, che raccontava quanto potessero essere originali gli ingranaggi del destino, e si era fatto perdonare... Ma la prima vicenda, quella che aveva interrotto, non l’aveva inventata. Era vera anche quella, verissima. Il protagonista di quella storia gli aveva telefonato da Parma tre ore prima, in questura, chiedendogli di non dire a sua sorella di averlo sentito. E avevano fissato di vedersi al suo ritorno da Parigi...

 

 

Zeno era sparito nel nulla all’improvviso, nell’aprile del ’59, e di lui nessuno aveva mai più saputo nulla. Adesso, dopo undici anni, era ricomparso, e aveva chiesto a Bordelli se potevano vedersi. Aveva una cosa importante da dirgli, un favore da chiedergli.

A quella cena di più di un anno prima, Bordelli aveva cominciato dicendo che in una notte di dicembre del ’58 il suo amico Zeno gli aveva raccontato la dolorosa storia della propria famiglia, e questo era vero. Aveva aggiunto che Zeno gli aveva chiesto di tenere segreta quella storia per dieci anni e poi di raccontarla a ogni persona che incontrava, senza chiarire il perché di quella strana richiesta. Questo non era vero, se lo era inventato solo per aumentare il mistero. In realtà Zeno non gli aveva detto né di
  tenere il segreto, né di raccontare a tutti quella storia. Ma chi poteva essere contento che il proprio segreto venisse spiattellato ai quattro venti? Bordelli ricordava bene quanto Zeno avesse bevuto quella sera del ’58, quanto fosse turbato, addirittura disperato, e soprattutto assai diverso dall’uomo allegro e scherzoso che era sempre stato. Prima di allora, Zeno non aveva quasi mai perso la voglia di scherzare, se non quando accadeva qualcosa di molto doloroso. Ad esempio tre anni prima, in occasione della morte di suo padre. O
  due mesi prima, quando se n’era andata sua madre... Ma in quella sera di dicembre del ’58, il motivo della sua profonda angoscia era un altro. Aveva scoperto alcune verità della propria famiglia che lo avevano sconvolto. Doveva ridisegnare completamente il proprio passato, il panorama e l’immaginario affettivo che lo avevano accompagnato fino a cinquant’anni.

Insomma Bordelli, un anno prima, aveva cominciato a raccontare la storia di Zeno. Lo aveva fatto per leggerezza, per effetto del vino, per la voglia di stupire, incoraggiato anche dal fatto che il suo amico si era volatilizzato da più di dieci anni. Ma a un certo punto si era chiesto... Come mai uno come me, che nella tomba si porterà molti segreti, suoi e di tante altre persone, si abbassa a svelare un segreto del genere? Anche se Zeno era morto, come potevo permettermi di fare una carognata simile a un amico? Si
  era fermato in tempo, si era svegliato, ed era stato contento di non aver ceduto al piacere di raccontare una vicenda così carica di sofferenza...

Adesso, su quel treno per Parigi, in attesa di rivedere Zeno si mise a ripercorrere quella storia triste, pensando a come un piccolo equivoco, un errore da niente, una minuzia voluta solo dal Caso, potesse travolgere l’esistenza di un’intera famiglia... Se quel giorno, a quell’ora, in quel minuto, quella cosa non fosse accaduta...


 

Luglio 1919

Il padre di Zeno si chiamava Giangualberto Piarsillani, era un importante e tranquillo massone che viveva di rendita, con possedimenti terrieri, proprietà e ville sparse in tutta la Toscana, qualche cardinale appeso ai rami dell’albero genealogico. Sua madre, Gerlanda Cerdafumo Remondetta, apparteneva a un’antica famiglia della nobiltà siciliana, era più ricca del marito, e si diceva che sugli infiniti rami della sua dinastia stavano appollaiati diversi principi e un paio di re. Il figlioletto, di conseguenza, si chiamava Zeno Piarsillani Cerdafumo Remondetta. Un nome piuttosto ingombrante, che perfino al Collegio alla Querce, il più esclusivo di Firenze, fondato e retto dai padri Barnabiti, gli creava qualche problema con i compagni di classe, che lo consideravano un presuntuoso ancora prima di scoprire se era vero.

In quel periodo travagliato, pieno di incognite, in cui l’odio dei poveri verso i ricchi sfociava non di rado in offese e aggressioni pericolose, la famiglia di Zeno viveva un’esistenza tranquilla, lontana dai tumulti, dagli scioperi, dalla violenza, dalla confusione sulla quale sarebbe poi nato il fascismo. Una famiglia piacevole, stimata e benvoluta da tutti quelli che la conoscevano. I genitori di Zeno avevano la raffinatezza innata di quel tipo di famiglie, cresciute nella bellezza e nel lusso tramandato da generazioni,
  ma in fin dei conti erano alla mano, per così dire. E di certo per nulla tronfi o altezzosi.

Da sempre, durante l’estate si trasferivano a Capri, in una bellissima villa che il padre di Giangualberto aveva fatto costruire a Marina Piccola, nello stesso periodo in cui l’industriale tedesco Alfred Krupp stava facendo scavare nella roccia la sinuosa strada che gli permetteva di raggiungere velocemente il suo panfilo, tenuto appunto ormeggiato a Marina Piccola.

La villa, non troppo grande, di un sobrio stile neoclassico, sorgeva in mezzo a un parco delimitato da una recinzione bassa, con un cancello che restava sempre aperto come un perenne simbolo di accoglienza. In quel periodo la famiglia non portava sull’isola le persone di servizio, che in quei mesi potevano andare in vacanza, senza perdere il loro mensile, o stare nella villa di Bellosguardo a Firenze, a loro scelta. Piarsillani e consorte trattavano molto bene la servitù, e nelle loro dimore c’era un clima gradevole
  di confidenza e di fiducia. Ma a Capri preferivano stare da soli e vivere un po’ arrembati, e la nobildonna siciliana con due cognomi si trasformava volentieri in una cuoca di buon livello.

A quell’epoca Zeno era ancora figlio unico, e da bambino giocava spesso in solitudine, inventando storie inverosimili, volando con la fantasia da un capo all’altro del mondo. A Capri suo padre faceva lunghe passeggiate, a volte da solo, altre volte con qualche amico, che non sempre apparteneva al suo rango. I suoi amici potevano essere artisti, musicisti, poeti, ma anche professionisti, artigiani dell’isola, o addirittura pescatori. Sua madre si divertiva a organizzare sia cene per pochi intimi, sia grandi
  ricevimenti, che a detta di tutti erano molto piacevoli, informali, semplici ma eleganti, dove poteva capitare che gli artisti si esibissero o parlassero della loro arte, dove si suonava il pianoforte, si danzava, si facevano ritratti.

La nobildonna amava molto anche leggere romanzi, seduta nel parco o sulle varie terrazze della villa che si affacciavano sul mare. Marito e moglie andavano assai d’accordo, si amavano, si davano teneri baci, a volte si prendevano in giro con affetto. Ad esempio il marito diceva alla moglie che pronunciava le vocali tutte sbagliate, come fanno sempre i siciliani, e le faceva il verso, poi l’abbracciava e le diceva che si era innamorato di lei proprio per il suo accento, e che se fosse stata romana o lombarda non
  l’avrebbe mai sposata. Lei invece gli diceva a volte che a forza di frequentare persone del popolo, prima o poi si sarebbe innamorato di una pescivendola, o di una fornaia, e che tutta la sua antica nobiltà siciliana non sarebbe servita a nulla, perché le donne del popolo sono più donne, hanno più sangue nelle vene, e lui era un uomo, e come tutti gli uomini non poteva resistere al richiamo della foresta. Glielo diceva sorridendo, ma dal tono trapelava una delicata gelosia.

Nell’estate del 1919, Zeno aveva nove anni... e un bel giorno accadde qualcosa di tremendo che turbò profondamente il suo animo infantile. In realtà non sembrava una faccenda così terribile, ma se nell’animo fragile di quel bambino si insinuò il morbo della paura e un senso di morte capace di avvelenare la sua immaginazione, come si può avere il coraggio di dire che non era accaduto qualcosa di tremendo?

Quella mattina Zeno stava giocando nel parco davanti alla villa, come sempre da solo, in un praticello circondato di aiuole piene di fiori. Aveva in mano il suo cavallino alato di porcellana biscuit, un po’ sbreccato, e insieme a lui viveva avventure mirabolanti che si svolgevano in mondi lontani, gli stessi mondi che aveva imparato a conoscere dai racconti che la mamma gli leggeva la sera a letto, fino a che non gli si chiudevano gli occhi. Mentre in groppa al suo cavallino stava fuggendo da una tigre del Bengala
  in mezzo alla giungla, avvertì una presenza alle sue spalle e si voltò. Nonostante fosse mattina e splendesse il sole, la paura gli tolse il respiro come se fosse notte e avesse visto un fantasma. A tre o quattro metri da lui, seduta sul bordo di una grande conca di terracotta che da anni ospitava un limone, una vecchia rugosa, con i capelli radi e stopposi e il naso lungo, lo fissava con un sorriso da gelare il sangue, e intanto si sfregava le mani ossute. Era vestita di stracci colorati, senza scarpe, aveva le caviglie gonfie, e i piedi erano così
  sudici che sembravano verniciati. Zeno era paralizzato dalla paura, non aveva la forza di fuggire, di chiamare aiuto. La vecchia muoveva lentamente il capo su e giù, senza mai smettere di guardarlo, e di tanto in tanto si asciugava la bocca sdentata con il dorso della mano. A un tratto si alzò, fece un passo verso di lui e si fermò, sempre sorridendo, con gli occhi che friggevano di cattiveria. Gli prese una mano, la voltò con il palmo in su e si mise a osservarla con molta attenzione...

«Oh che vedo... Bimbo bello, tu ancora non lo sai... Fra trentanove lune conoscerai il vento devastante dell’amore, e dopo anche il gelo di sorella morte... Questa è la vita, bimbo bello... Sarebbe meglio non crescere, sarebbe molto meglio...» La vecchia disse queste parole, poi sputò in terra e se ne andò canticchiando e camminando sui sassi con i suoi piedacci sudici. Zeno la seguì con lo sguardo, terrorizzato e attirato da quella figura paurosa, fino a che non vide sparire la matassa di capelli bianchi oltre la
  curvatura del terreno che scendeva. Aspettò di ritrovare il respiro, poi corse a cercare la mamma. La trovò a sonnecchiare sotto un pergolato di glicine, sdraiata su un divanetto. Le raccontò con affanno della vecchia che gli aveva guardato dentro la mano e balbettò le frasi strane che lei aveva pronunciato, rimaste scolpite nella sua mente.

La mamma era assai meravigliata di sentire certe parole uscire dalla bocca del suo bambino, ma dopo un po’ si convinse che Zeno si era addormentato mentre giocava, come a volte gli succedeva.

«Forse hai sognato...»

«Mamma, ero sveglio, ero sveglio, lo giuro... Chi è quella vecchia? Che vuole da me?»

«Forse è una povera matta che vive sull’isola» disse sua mamma, poco convinta. A ogni modo ne parlò con il marito, che stava leggendo in un prato dietro la villa, dondolando su un’amaca. Decisero di cercare la vecchia, per chiederle come mai avesse spaventato il loro bambino. Chiesero a tutti quelli che conoscevano, ma nessuno aveva mai visto una donna del genere. Interpellarono anche i carabinieri, ma non vennero a capo di nulla.

«Zeno, nessuno ha mai visto quella donna vestita di stracci. Forse ti sei addormentato e hai sognato.»

«Ero sveglio, perché non mi credete?»

«A volte certi sogni sembrano veri...» Restava però il mistero di quelle strane e macabre parole, che per un bimbo di nove anni non erano facili da inventare. O forse Zeno aveva delle doti particolari, sarebbe diventato un poeta, un poeta visionario.

Passava il tempo, e i genitori avrebbero voluto non pensare più a quella storia. Ma Zeno non riusciva a ritrovare la serenità. Non poteva stare da solo, non giocava più in giardino, sobbalzava a ogni rumore, non rideva più, non scherzava più. Passava molto tempo in piedi davanti alle finestre, a spiare il giardino. Mangiava senza appetito, dimagriva, era pallido. La sera andava a dormire nel lettone dei genitori, sognava la vecchia, si svegliava di soprassalto e scoppiava a piangere. Passavano i giorni, passavano
  le settimane, ma il suo umore non migliorava.

Finalmente l’estate finì, e la famiglia tornò nella villa di Bellosguardo a Firenze, dove Zeno a poco a poco si riprese, tornando il bambino tranquillo di prima. La faccenda sembrava dimenticata, e nessuno ne parlò più.


 

Bordelli si ricordava bene la notte di dicembre del ’58, in cui Zeno era andato da lui verso mezzanotte, nella casa di via del Leone, a San Frediano, per raccontargli quella storia. Ricordava i suoi occhi luccicanti, la voce che vibrava di sofferenza. Si erano seduti in cucina, davanti a una bottiglia di vino, e l’aria si era riempita presto di fumo di sigarette. Zeno aveva sempre avvertito, diceva, l’esistenza di un segreto familiare, e crescendo aveva sentito l’esigenza di fare chiarezza. Ma non immaginava certo che le cose fossero andate in quel modo. Voleva cominciare a raccontare tutto dall’inizio, per filo e per segno, senza tralasciare nulla. Lo faceva anche per se stesso, ne aveva bisogno per mettere ordine in quella storia... che all’inizio era semplice, e via via si faceva più complicata.


 

Agosto 1922, Capri

Erano passati tre anni. Nell’estate del ’22 la famiglia di Zeno si era trasferita come sempre a Capri. In Italia ne erano successe e ne stavano succedendo di tutti i colori, e a strattoni si stava avanzando verso un governo di un solo colore. Ma la vita dorata di quella ricchissima famiglia era rimasta tale e quale a prima. Zeno aveva dodici anni. Come era successo a suo padre trent’anni prima, era entrato all’improvviso e precocemente nella pubertà. Non riusciva più a divertirsi con i pupazzetti, non si faceva più trascinare in mondi lontani dalla fantasia, aveva già un po’ di peluria sul viso. Nell’ultimo anno aveva fatto un balzo di quasi quindici centimetri in altezza, e non si faceva più sbaciucchiare da sua madre. Aveva scoperto l’attrazione per le femmine e non avrebbe più potuto cantare in un coro di voci bianche. S’innamorava in un secondo, provava attrazioni spropositate, si sentiva l’unico al mondo a soffrire, si lanciava in lunghe masturbazioni che finivano in angoscia, osservando con stupore la gocciolina che gli bagnava le mani... Insomma, era un adolescente come tutti gli altri. Gli capitava di dedicare molto tempo alla ricerca di parole che potessero descrivere la bellezza di certe ragazze, i loro occhi, i loro sorrisi, la bocca, le orecchie, le mani, le spalle... E ogni tanto gli scappava una poesia, che subito stracciava arrossendo di vergogna.

Un pomeriggio di agosto, dopo pranzo, mentre i suoi genitori sonnecchiavano chissà dove, Zeno se ne stava in giardino a guardare il mare e la riga dell’orizzonte, pensando a una ragazza bellissima che abitava accanto alla loro villa di Bellosguardo, a Firenze. L’amava, l’avrebbe amata per sempre, per lei sarebbe morto, per un suo bacio avrebbe scalato le montagne più alte... e via così, nulla di diverso da tutti i ragazzini imbevuti di ormoni.

A un tratto avvertì un rumore e si voltò, sperando di non ritrovarsi davanti la vecchia strega che tre anni prima lo aveva impressionato. Con una certa meraviglia vide invece avvicinarsi una ragazza dal portamento elegante. Sembrava molto bella... La giovane donna era già entrata nel parco della villa, e Zeno le andò incontro. Notò che non aveva la borsetta, perché sua mamma non usciva mai senza. Aveva un vestito semplice che le lasciava le braccia quasi del tutto nude, scarpine da passeggio, un cappellino dal
  quale spuntavano piccole ciocche di capelli biondi. Ma quando fu più vicina, vide che non era bella come aveva immaginato. Il viso era irregolare, un po’ allungato, il naso troppo sottile, però aveva la bocca morbida, la pelle liscia di un bellissimo rosa, e aveva nello sguardo una specie di nebbia che la rendeva affascinante. La giovane donna si fermò davanti a lui, sorridendo. Aveva gli incisivi un po’ separati. Zeno aveva imparato bene il significato di quella parola: affascinante. Valeva più della bellezza. Era come un vento caldo che ti
  avvolgeva come una ragnatela...

«Cercava qualcuno?» chiese, con la voce un po’ tremante.

«Buonasera» disse la ragazza, con un tono così gentile che Zeno si aspettava quasi una carezza sulla guancia. Era appena più bassa di lui.

«Sì... buonasera... mi scusi...» Era imbarazzato, e non capiva come mai.

«Non preoccuparti... Abita qui Ercole Scacciati?»

«No, qua abitiamo noi.»

«Ma la casa di Ercole è qua vicino? Lo conosci?»

«No, mi dispiace.»

«Che stupida, ho seguito le indicazioni ma devo essermi confusa.»

«Succede...» Zeno non sapeva cosa dire, ma aveva voglia di continuare a parlare con quella donna.

«Nella mia vita regna la confusione» disse lei, sempre sorridente.

«Anche nella mia...»

«Non è mica un dramma, a volte la confusione può essere piacevole.»

«A volte sì.»

«Be’, scusa il disturbo.»

«Non fa niente.» Cominciava a sentirsi meno in imbarazzo, e questa scoperta lo inebriava.

«A questo punto possiamo presentarci...» disse lei, porgendogli la mano.

«Sì...» Lui la strinse, e quel contatto lo fece arrossire.

«Mi chiamo Elena, e tu?» chiese la donna, senza lasciare la stretta.

«Zeno.» Quella mano sottile e calda gli trasmetteva un brivido che dal braccio gli correva lungo tutto il corpo.

«Senti Zeno, ho camminato sotto il sole e ho tanta sete. Saresti così gentile da portarmi un bicchier d’acqua?» disse Elena, lasciandogli la mano.

«Certo... Sì...»

«Sei un angelo.»

«Vado a prenderlo.»

«Ti aspetto qui.»

«Ci metto un minuto» disse Zeno, e si affrettò verso la villa. La ragazzina di Bellosguardo che avrebbe amato per sempre era ormai scomparsa dalla sua mente.

«Fai pure con calma, non sto per svenire» gli disse lei, alzando un po’ la voce per farsi sentire. Prima di entrare in casa, Zeno si voltò. La giovane donna si era appoggiata di schiena al tronco di un albero, e guardava il mare. Lui corse in cucina, prese una bottiglia d’acqua nella ghiacciaia, scelse il bicchiere più bello e lo riempì con cura. Uscì dalla cucina con il bicchiere in mano, poi tornò indietro a prendere un vassoietto, ci mise sopra il bicchiere e reggendolo con una mano si avviò nel corridoio... Ma si bloccò
  un’altra volta, tornò in cucina a prendere una salvietta, la mise sul vassoio e partì di nuovo, chiedendosi se non dovesse prendere ancora qualcosa... Uno spicchio di limone? Lo sciroppo di tamarindo? L’orzata? Forse era meglio di no... Quella donna, Elena, aveva semplicemente chiesto un bicchiere d’acqua... Aveva camminato a lungo sotto il sole, le avevano dato delle indicazioni e lei aveva fatto confusione, cercava un’altra persona, era entrata nel cancello sbagliato... ma a lui quello sbaglio sembrava la cosa più sensata che il
  destino potesse fare. Se lei avesse seguito le indicazioni giuste, lui non l’avrebbe mai conosciuta... Calma, Zeno, tu hai dodici anni e lei ne ha più di venti, cosa speri? Sei un bambino, lei è una donna. Quello che puoi fare, caro Zeno, è pensare a lei di notte, sotto le coperte, e amarla con la tua mano che si muove su e giù, e sperare che tutto questo sia dolce, che dopo non arrivi la solita angoscia a serrarti la gola... Imboccò il corridoio con il cuore in gola, rosso in viso, come se lei potesse capire dal suo sguardo cosa aveva appena
  pensato. In fondo si apriva il rettangolo di sole della porta che si affacciava sul parco. Ancora pochi passi, e sarebbe uscito dalla villa con il bicchiere d’acqua che avrebbe dissetato Elena... Sperava soltanto che... Oddio no, troppo tardi! Sua madre era appena sbucata dall’angolo della villa e camminava verso la sconosciuta, che se ne stava ancora appoggiata all’albero, di spalle, a guardare il mare.

«Mamma...» disse lui, piano, fermandosi. Sua madre fece una deviazione e gli si avvicinò, parlando a bassa voce.

«Zeno, hai visto? Laggiù c’è qualcuno.»

«Sì, lo so.»

«Ah, ma chi è quella donna? Perché non mi hai chiamato?» Guardava la sconosciuta.

«Nulla, è una ragazza che si è sbagliata.»

«È quasi nuda» disse sua madre, disapprovando.

«È giovane» la difese lui.

«Che fai con quel bicchiere?»

«Aveva sete.»

«Che servizio...» disse sua madre, con una punta di gelosia.

«Conosci uno che si chiama... Ercole Scacciati?»

«Non so, mi pare di averlo sentito nominare da tuo padre... Perché?»

«È la persona che quella donna stava cercando.» Per chissà quale pudore, non voleva fare sapere a sua madre che conosceva già il nome della sconosciuta.

«Andiamo a sentire» disse sua madre, e si avviarono insieme. Zeno era confuso, non capiva cosa gli stesse succedendo, e continuava a ripetersi... Hai dodici anni, hai dodici anni...

«Buonasera» disse la padrona di casa, e la sconosciuta si voltò.

«Oh, buonasera... Che vista meravigliosa...» disse, con un piccolo inchino.

«Piacere, Gerlanda. Sono la madre di questo bel bimbo.» Quella frase fece arrossire Zeno fino alle orecchie, anche perché era alto un metro e settanta e dimostrava quindici anni. Offrì il bicchier d’acqua alla donna con aria un po’ scontrosa, per paura di farsi vedere troppo gentile davanti a sua madre.

«Ormai è un giovanotto» commentò Elena, e Zeno arrossì più di prima. La donna bevve l’acqua e restituì il bicchiere al ragazzino, che rimase quasi sull’attenti ad aspettare l’evoluzione della faccenda.

«Mio figlio mi diceva che lei stava cercando un certo...»

«Ercole Scacciati, è un pittore di Torino che ho conosciuto a Firenze» disse Elena, sotto lo sguardo forse un po’ sospettoso di Gerlanda.

«Anche lei è di Firenze?»

«Sì, anche se a dire il vero abito a Fiesole.»

«Noi abitiamo dalla parte opposta... Mi diceva di quel pittore, Scacciati... Non lo conosco, però il nome mi sembra di averlo sentito.»

«Dovrebbe avere una villa da queste parti... Ho sbagliato strada...»

«Posso chiedere a mio marito.» Zeno sentì una nuova vampata di rossore sul viso, pensando... Sì mamma, vai a chiamare il babbo, così posso restare da solo con lei.

«Non vorrei disturbare...» disse Elena.

«Nessun disturbo. Zeno, vai a chiamare tuo padre... Porta un bicchier d’acqua anche per me, con un po’ di limone» disse Gerlanda. Il ragazzo se ne andò schiacciato dalla delusione,
  mordendosi le labbra. Andò a chiamare suo padre e gli spiegò più o meno cosa stava succedendo. Poi passò di corsa dalla cucina a bere e ad afferrare un bicchier d’acqua per quella rompiscatole di sua madre,
  e tornò nel parco. Suo padre si era avvicinato alle due donne, e Zeno lo vide di lontano inchinarsi appena per salutare la sconosciuta con un elegante baciamano. Affrettò il passo, dette l’acqua a sua madre e
  si mise da una parte ad ascoltare. Suo padre stava dicendo che non conosceva nessuno con quel nome, sua moglie si era certamente sbagliata con Erminio Staccioli, un architetto. Elena disse che era arrivata a
  piedi da Marina Grande, doveva essersi sbagliata in fondo a via Roma, invece di prendere via Mulo aveva imboccato via Marina Piccola... Le dispiaceva aver arrecato disturbo... Ma no, si figuri... Chiarito
  l’equivoco, continuarono a parlare del più e del meno...

Elena Marescalchi...? Conoscevo un Marescalchi, un notaio... Ah, non è parente suo...? E così vive a Fiesole...? Ci abita un mio caro amico... Conosce per caso il professor...? Noi
  abitiamo a Bellosguardo... Non distante dalle Suore dell’Immacolata... Questo suo amico, Scacciati... Ah, lo conosce appena...? E i suoi quadri...? Molto simpatico...? E lei di cosa si occupa...? Anche delle
  tenute nel Chianti...? Oh, adoro la campagna...

Zeno osservava Elena fingendo indifferenza, ma provava per lei una gelosia spropositata, assurda... Si sentiva gonfio di odio per il mondo intero. Era stato lui a incontrarla per primo, e
  adesso erano tutti lì a scocciare, a parlare di niente... Non aveva mai provato nulla di simile, non riusciva a mettere in ordine i pensieri, si sentiva confuso... Cos’è che aveva detto Elena? Non è mica un dramma,
  la confusione può essere piacevole... Lui soffriva enormemente, ma non avrebbe mai rinunciato a quella sofferenza, non avrebbe mai voluto tornare a un quarto d’ora prima, quando se ne stava da solo a guardare il mare,
  credendo di soffrire per quella ragazzina di Bellosguardo... Adesso se pensava a lei gli sembrava una femminella insulsa...

«Zeno, mi senti?» Donna Gerlanda era leggermente irritata, come ogni volta che il «suo bambino» non rispondeva prontamente.

«Che c’è?» Sgarbato, pronto a pungere come uno scorpione.

«Accompagni tu la signora?» disse sua madre.

«Sii cavaliere...» aggiunse suo padre.

«La prego, non importa, ho disturbato a sufficienza» disse Elena, con le mani giunte.

«No no, il mio bambino la accompagna volentieri... Vero, Zeno?»

«Ma sì, non è un problema» riuscì a dire lui, con una vampata gelida nelle gambe. Gli adulti si salutarono, le donne con una stretta di mano e un leggero inchino, Giangualberto con il
  baciamano.

«Allora alle otto e mezzo» disse la padrona di casa.

«A più tardi, grazie infinite» disse Elena, sorridendo. Zeno si avviò lungo il sentiero del parco insieme a lei. Doveva essersi perso qualcosa quando si era incantato a guardarla... Alle otto e
  mezzo cosa? Elena gli camminava accanto fino quasi a sfiorarlo... Lui sentiva l’odore dei suoi capelli, della sua pelle, addirittura del suo alito... Era possibile? Gli sembrava di avere l’olfatto di un animale del
  bosco. Si fece coraggio.

«Perché mia madre ha detto alle otto e mezzo?» chiese, con le mani in tasca.

«Non hai sentito? I tuoi genitori mi hanno invitata a cena insieme al pittore, se riesco a trovarlo.»

«Quale pittore?»

«Ercole Scacciati, quel conoscente che stavo cercando.»

«Ah, lui...» In quel momento odiava tutti i pittori del mondo.

«Non ti fa piacere che venga a cena da voi?» disse Elena, sfiorandogli un braccio.

«Sì, certo» disse Zeno, con una gentile alzata di spalle.

«Non si direbbe...»

«Be’, di solito non è che mi diverta troppo alle cene che fanno i miei.» Doveva metterci un grande impegno per fare finta di nulla, soprattutto quando camminando si toccavano la spalla.
  Uscirono dal cancello eternamente aperto del parco.

«Ci sediamo accanto e ci divertiamo, cosa ne dici?» disse Elena.

«Va bene...»

«Adesso vai pure, non mi perderò una seconda volta. Ci vediamo alle otto e mezzo.»

«Sì...» disse Zeno, arrossendo ancora. Con un movimento brusco si voltò e si affrettò verso casa senza guardarsi indietro. Si sentiva strano, confuso, felice, impaurito. Sulla strada di casa
  vedeva le cose in modo diverso, coglieva dei dettagli che non aveva mai notato, anche i rumori e gli odori gli arrivavano addosso con dolce violenza. Respirava a bocca aperta, gli sembrava di avere nello
  stomaco uno sciame di vespe, il cuore gli batteva nei polsi e nelle tempie, ma tutto questo era piacevole, bellissimo, nuovo, e così assurdo che stentava a crederci. Cosa gli stava succedendo? Era il caso di usare
  quella parola... Innamorato? Di una donna di ventidue anni? Era possibile? Anche se era bellissimo, si sentiva in pericolo. Non voleva stare male, non voleva stare male...


 

Il treno si fermò a Pisa e ripartì poco dopo... I ricordi di Bordelli invece andavano avanti senza fermate... Nell’oscurità degli occhi chiusi vedeva le immagini della storia che Zeno gli aveva raccontato, e che lui adesso raccontava di nuovo a se stesso, meravigliandosi di quanto fosse ancora limpida nella sua memoria...


 

Agosto 1922, Capri

Verso sera Zeno aiutò a preparare il tavolo per sette persone, sotto un bellissimo pergolato di glicine bianco. Avevano invitato anche una coppia di amici milanesi conosciuti a Capri molti anni prima, che abitavano in una villa poco distante. Lui era un rinomato chirurgo, lei una brava madre che aveva allevato due figli ormai grandi. Zeno era contento di quell’invito, non perché avesse simpatia per i due milanesi, ma ogni persona in più a tavola «annacquava» l’attenzione di sua madre verso di lui. Era agitato. Se non fosse riuscito a sedersi accanto a Elena, la serata sarebbe stata orrenda. Ma non voleva certo far vedere a tutti che quello era il suo desiderio, perché se qualcuno avesse fatto una battuta, lui sarebbe morto.

Alle otto e trentacinque Elena non era ancora arrivata. Non verrà, pensava Zeno. I milanesi invece erano stati puntuali, e si erano accomodati a tavola insieme ai padroni di casa, occupando due posti in uno dei lati lunghi. Un vino bianco fresco scivolò nei calici, in attesa degli altri ospiti, e il venticello della sera accompagnava le prime chiacchiere. Zeno era ancora in piedi, osservava la situazione. Suo padre era seduto al solito posto, a capotavola, e sua moglie accanto a lui, dalla parte opposta dei milanesi. A
  quel punto Zeno occupò l’altro capotavola, così era sicuro che Elena si sarebbe seduta accanto a lui. Ma sua madre lo fece spostare.

«Se ti metti lì, impedisci alla signorina di stare accanto al suo cavaliere» disse, con un sorriso di rimprovero. A malincuore Zeno si spostò sul lato dove si erano seduti i milanesi, dimezzando le probabilità di trovarsi accanto a Elena. Era furioso, ma non voleva darlo a vedere. Adesso doveva stare alla sorte... Però erano già le otto e trentanove. E se davvero lei non fosse venuta? Alle otto e quarantadue, Zeno era ormai convinto che non l’avrebbe mai più vista.

«Zeno... Zeno... Mi senti?» Sua madre batteva le mani per richiamare la sua attenzione.

«Cosa c’è?»

«Ma che hai? Sei sempre distratto.»

«Dimmi...»

«Ho dimenticato il tire-bouchon, per piacere vai a prenderlo» gli ordinò sua madre. Zeno entrò in casa senza accendere la luce, si nascose e si mise a origliare. Sentì sua madre che diceva a bassa voce... È così cambiato, non vuole più le mie carezze, non mi parla, non gliene importa più nulla del bacio della buonanotte, sta sempre da solo... E suo padre... Ma sì, è normale, sta crescendo in fretta, ha già un’ombra di baffi, anche io ero così alla sua età... E la milanese... È un bellissimo bambino, gentile, educato... E
  il milanese... Forse è innamorato... E tutti si misero a ridere. Zeno arrossì nel buio, e corse a prendere il cavatappi, che sua madre chissà come mai amava chiamare tirbusciòn. Quando stava tornando sentì la voce di Elena che salutava gli ospiti, e gli tremarono le gambe al punto che dovette appoggiarsi al muro. Era arrivata, era arrivata... Quando riuscì a riprendersi, si avvicinò alla porta e spiò senza farsi vedere. Erano tutti in piedi, per i saluti... Lei e il suo amico pittore non avevano ancora scelto dove sedersi... Elena era di una
  bellezza sconvolgente... Un vestito bianco leggero, una maglina turchese finissima, scarpe con il tacco basso, un semplice cappellino di paglia azzurro con la tesa che più bello non esisteva. Il suo «cavaliere» era bruttissimo, orrendo. Doveva avere più o meno trentacinque anni, non troppo alto, magro, vestito elegante, con i capelli disordinati e degli odiosi baffetti a manubrio. Zeno si fece forza, raggiunse la tavola e ci depositò sopra il cavatappi.

«Ciao Zeno...» Elena lo salutò con una carezza sul viso, come di solito si fa con i bambini, e lui non ebbe il coraggio di scostarsi. Adesso la cosa più importante era un’altra: dove si sarebbe seduta? Dopo aver salutato tutti, Elena andò a mettersi accanto a lui, al capotavola libero, e il pittore occupò il posto tra lei e Gerlanda. Forse Zeno era arrossito, ma di sicuro nessuno ci aveva fatto caso... Bene, la cena poteva iniziare. La tavola prese ad animarsi, cominciavano le chiacchiere sul nulla... E qui e là, e sotto e
  sopra... Se non ci fosse stata Elena, sai che noia...

Zeno si voltava spesso a sbirciarla, fingendo di guardare gli altri. Lei si era tolta la maglina ed era rimasta con le braccia nude. Una collanina di perle ornava la pelle ambrata del suo lungo collo, e due orecchini a pendaglio davano risalto alle sue orecchie perfette... Zeno era seduto accanto a una dea... Quando l’aveva vista per la prima volta, come aveva fatto a pensare che non era poi così bella? Avrebbe voluto essere quegli orecchini, quelle perle che le accarezzavano la pelle... E immaginava il suo seno, il
  ventre, la schiena...

«Zeno, svegliati. Servi un po’ di vino alla signorina.»

«Sì, mamma...»

«Grazie, giovanotto» disse Elena, con un sorriso complice. Zeno si sentì sfiorare il ginocchio... Aveva sognato? Era stato un caso? O lei aveva spostato la sua gamba per toccarlo? Non aveva il coraggio di guardare in basso, per paura di farsi notare...

La cena andava avanti e si animava sempre di più. Gli adulti parlavano, discutevano, ridevano, non si curavano del «bambino», se Dio vuole. Elena disse che a Capri era da sola, i suoi genitori erano a Parigi, i suoi due fratelli non sapeva dove fossero. Ma lei adorava passare l’estate da sola, ne aveva bisogno. Durante l’anno stava spesso in compagnia di altre persone, visto che si occupava insieme ai fratelli delle proprietà di famiglia. Avevano palazzi nel centro di Firenze, e qualche tenuta nella campagna del
  Chianti. Sapeva bene che secondo il pensiero comune non era un lavoro da femmine, ma a lei piaceva, e certamente le dava più soddisfazione lavorare che partecipare ai ricevimenti che sua madre organizzava in continuazione, dove non faceva altro che tenere a distanza pretendenti scialbi e noiosi. No, non aveva fidanzati (a quella frase Zeno si rifugiò dentro un bicchiere d’acqua), per adesso quell’argomento non le interessava.

Ercole Scacciati era il terzo figlio di un ricco industriale di Torino, e nonostante all’inizio fosse apparso timido e ombroso, con il passare del tempo si stava rivelando piuttosto simpatico, ironico, pungente, acuto, e in effetti non era poi così brutto... soprattutto perché non sembrava interessato a Elena, non la corteggiava. Disse che suo padre lo considerava un ribelle, perché non aveva nessuna intenzione di occuparsi degli affari della famiglia. Ma lui voleva fare il pittore, era quella la sua vera passione e nulla gli
  avrebbe fatto cambiare strada, a costo di andare via di casa rinunciando alla ricchezza, di fare la fame e di morire povero come il grande Modigliani, quel genio che aveva visto pochi mesi prima alla Biennale di Venezia. Quando una volta suo padre era entrato nel suo atelier, guardando le tele aveva esclamato: «Figlio mio, perché non dipingi qualcosa di più allegro?» E se n’era andato scuotendo il capo. Quel giorno lui aveva capito che non c’era alcuna possibilità che suo padre comprendesse la sua scelta, e meno che mai le sue
  opere...

Ogni tanto Elena si voltava a guardare Zeno, come se volesse scusarsi per quei discorsi che alle orecchie di un ragazzino dovevano risultare noiosi. In realtà lui ascoltava volentieri... anche per sentire la voce di lei, le sue parole, i suoi pensieri sulle cose, su qualsiasi cosa, ed era sempre d’accordo con lei, che si trattasse di un dipinto (che lui non aveva mai visto), di una sinfonia (che non aveva mai ascoltato), o di una città (dove non era mai stato).

La discussione si spostò sulla politica. Elena non aveva nessuna simpatia per Mussolini, che aveva soprannominato Fanfaroni, e diceva che presto sarebbe scomparso dalla scena come uno squallido commediante che non aveva più niente da dire...

Zeno sbirciava il profilo di Elena, le sue braccia affusolate ricoperte da una quasi invisibile peluria...

Anche Scacciati detestava Mussolini, ma a differenza di Elena pensava che il fanfarone, dopo aver scatenato una vera e propria guerra civile, sarebbe arrivato presto a prendere il potere e avrebbe fatto vivere all’Italia momenti oscuri... Il milanese era imbarazzato, con grandi giri di parole difendeva le azioni degli squadristi, uomini in buona fede che per il bene del paese cercavano di contrastare l’indubbia violenza dei socialisti e dei comunisti per allontanare il pericolo di una rivoluzione come quella che aveva
  travolto la Russia... Ma no, diceva Scacciati, perfino Mussolini ha affermato pubblicamente che parlare di pericolo bolscevico in Italia è un’immane stupidaggine...

Zeno gettava lo sguardo sotto il tavolo, per guardare le caviglie e le scarpe di Elena...

E cosa mi dice allora delle odiose aggressioni nei confronti di reduci e decorati di guerra, anche mutilati, dove a volte ci è scappato il morto? Senza l’intervento delle squadre d’azione chissà fin dove si sarebbero spinti, quei rossi...

Zeno era contento che la discussione si animasse, nessuno faceva caso a lui, si sentiva quasi invisibile, poteva sbirciare Elena quanto voleva... Si incantava a guardare le sue labbra, immaginando cosa si potesse provare sfiorandole con le dita...

E comunque, via, parlare di guerra civile lo trovo esagerato...

No no, non è per niente esagerato, è in atto una guerra civile, e lo scopo è annientare ogni possibile resistenza degli oppositori politici per poi prendere più facilmente il potere...

I genitori di Zeno non avevano le idee chiare, e forse non erano nemmeno interessati ad averne...

Suvvia Ercole, non crede di essere un po’ troppo pessimista?

La padrona di casa servì ancora qualcuno, aspettando di sentir lodare le proprie capacità culinarie...

Senza contare la violenza degli anarchici... La crudele strage del teatro Diana è inaccettabile...

Fu stappata un’altra bottiglia di vino, e Zeno servì la sua regina...

Su questo mi trova d’accordo, è stato un intollerabile errore, morale e politico, condannato perfino dallo stesso Malatesta, ma anche il suo arresto era un errore, un sopruso...

Elena seguiva la discussione con una minuscola piega verticale tra le sopracciglia...

Un errore che ha ucciso diciassette persone innocenti, tra le quali una bimba di cinque anni, che non mi risulta fosse una feroce squadrista...

Il vino cadeva nei bicchieri, ma non ci restava troppo a lungo... Ogni tanto in lontananza si sentiva il grido dei gabbiani che discutevano tra di loro...

Sia chiaro, io non sono socialista, né tantomeno comunista... ma gli squadristi stanno davvero esagerando, hanno sostituito le parole con i manganelli, sanno solo picchiare, incendiare, sparare...

Il milanese ogni tanto cercava di «smussolinare» gli spigoli...

E comunque Mussolini è più moderato degli squadristi, non crede? Quando l’anno scorso firmò il Patto di pacificazione con i socialisti, Farinacci lo chiamò traditore... e vi ricordate la filastrocca che fece affiggere in tutta Cremona? Chi ha tradito tradirà: se con noi non marcerà, anche a Mussolini botte in quantità...

Ercole sorrise, ma ovviamente non era d’accordo...

Questo in apparenza è vero, ma in realtà la moderazione di Mussolini è solo opportunismo, appena gli converrà si affretterà a liberarsi delle squadracce d’azione, ma sarà proprio in quel momento che comincerà il peggio...

Ma via, Ercole, in questo paese sconclusionato non è poi così male avere finalmente un po’ di ordine, non crede?

Una lunga folata di vento frusciò tra le chiome degli alberi, sollevando appena una ciocca bionda che spuntava dal cappellino di Elena, e Zeno immaginò di essere insieme a lei in riva al mare, sopra uno scoglio, e di baciarla... Ma com’è che si doveva fare, per baciare una donna?

Lo scopo di Mussolini è trovare il più largo consenso nel minor tempo possibile e impadronirsi del parlamento, e sa che per farlo non deve spaventare i borghesucci, che non vogliono vedere troppo sangue davanti alle loro case, e in realtà dopo molte promesse a vanvera sta facendo gli interessi dei grandi industriali, che lo stanno sostenendo a suon di dobloni...

No no no, secondo me Mussolini pensa solo al bene del paese, e in questo momento ci vuole uno come lui, tutto d’un pezzo... è stato mandato dalla Provvidenza per riportare l’Italia nei binari...

La madre di Zeno non vedeva l’ora che quella discussione finisse, ma non voleva dirlo... Il venticello marino era una delizia, il tavolo era illuminato dalle lanterne, e nel parco avvolto dall’oscurità regnava la pace...

Macché Provvidenza, non bisogna cadere nella trappola... Il fanfarone è bravo a far sognare gli italiani, ma mente sapendo di mentire... È appoggiato dai conservatori, dai borghesi e dalla stampa al loro servizio, e comanda personalmente le squadracce che si lanciano in violenze sempre più feroci... Si seminano morti come fossero chicchi di grano... Giolitti è stato a guardare pensando che Mussolini stesse facendo il lavoro sporco che lui non avrebbe potuto e saputo fare, cioè togliere dai piedi il pericolo
  rosso...

Suvvia, cosa si poteva fare di fronte alla violenza dei socialisti e dei comunisti? Che paese è mai diventato, questo? Ben vengano un po’ di manganellate, non crede? Altrimenti dove
  andremo a finire...

Eh no, non sono d’accordo... Non è così che si fa, si deve difendere il sistema democratico, per quanto imperfetto possa essere... Giolitti ha sbagliato, in buona fede ma ha sbagliato, non
  ha saputo leggere la verità di quello che stava succedendo sotto il suo naso, non ha guardato bene Mussolini negli occhi, ha sperato l’impossibile... Il suo errore più grande è stato quello di credere di poter
  addomesticare i fascisti alleandosi con loro nelle elezioni dello scorso anno, facendoli entrare nel governo... Ma non ha fatto i conti con quel bugiardo di Mussolini, che lo ha ingannato per usarlo come
  trampolino e prendersi il potere tutto intero... Anche quel pusillanime del Re sta alla finestra convinto che il fanfarone si leverà di torno dopo aver tolto le castagne dal fuoco a questo governo impaurito e
  poco lungimirante, ma purtroppo non andrà così, ve lo assicuro, e questo sarà il vero disastro... Vedrete cosa succederà, ricordatevi le mie parole...

Solo Elena aveva alzato gli occhi per guardare il cielo stellato, dove una luna a metà giocava a nascondersi dietro a grandi fiocchi di nuvole, e subito anche Zeno alzò lo sguardo...

Caro Ercole, è un piacere discutere con lei, parla come un profeta, sembra quasi che abbia la sfera di cristallo...

Un tuono in lontananza, e per qualche istante sulla tavola regnò il silenzio... Ma subito la discussione riprese, con toni civili, senza nessun livore, tra un bicchiere e l’altro, nella più
  morbida serenità...

Non sono un indovino, ma certe cose me le sento formicolare addosso, se continuiamo così andiamo dritti verso la catastrofe...

Ogni tanto a ondate arrivava una musichetta, da qualche parte forse c’era una festa, gente che ballava...

Suvvia, deve convenire con me, nessuno può sapere cosa succederà, aspettiamo e vedremo, io comunque sono fiducioso, le cose si metteranno bene...

Un lampo sul mare, seguito da un piacevole brontolio rasserenante...

Ecco, mi viene in soccorso la natura, per far capire come la penso... I fascisti sono come il temporale che vediamo laggiù, visto da qui non fa alcuna paura, ma se arriva sopra di noi
  cambia musica... Vedremo, vedremo... Godiamoci questa bella serata in compagnia...

Nessuno in fondo aveva voglia di guastarsi la serata parlando solo di quelle faccende, e a poco a poco i commenti sulla politica lasciarono il posto ad altri discorsi... Elena propose
  finalmente un applauso per la cuoca, tutti batterono le mani e Gerlanda arrossì di piacere... Quando possiamo vedere qualcuna delle sue opere, Ercole?

Per Zeno avrebbero potuto continuare tutta la sera a discutere di quel Mussolini, o magari parlare di francobolli, o della funicolare, o di lampadine elettriche... Gli andava bene
  qualunque argomento, purché distogliesse l’attenzione di sua madre verso di lui. Se ne stava in silenzio ad annusare l’odore di bellezza che emanava dal corpo di Elena, non gli interessava altro...

Qui a Capri ho solo qualche tela, in estate penso molto e dipingo poco, dovete venire a trovarmi a Torino...

Zeno stava già male all’idea che prima o poi quella serata sarebbe finita. Era la prima volta che si accorgeva di quanto fosse spietato lo scorrere del tempo...

Oh, veniamo senz’altro a trovarla a Torino, non è vero Giangualberto?

Zeno avrebbe voluto che sparissero tutti per stare da solo con lei, e intanto i secondi passavano, i minuti scorrevano, la serata andava a morire. Uno sbadiglio mal trattenuto di sua
  madre, che in altre serate lo avrebbe addirittura divertito, gli tolse il fiato. Ovvio che anche gli altri se ne erano accorti... Chissà se era per via di quello sbadiglio, ma i milanesi dissero che dovevano andare...
  Ringraziarono per la piacevole serata... Aspettate, adesso arriva il dolce, disse Gerlanda... Grazie, ma non possiamo trattenerci... La suocera anziana, disse il milanese... La donna che tiene compagnia a mia
  madre deve tornare a casa, disse sua moglie... Dopo il bicchiere della staffa salutarono cordialmente i commensali e si avviarono al cancello, accompagnati dal padrone di casa. Elena si era già alzata per
  aiutare a sparecchiare la tavola, ma la madre di Zeno le intimò di fermarsi.

«Elena, non si disturbi... Vi prego, restate ancora un po’, non è così tardi» disse. Quando tornò suo marito venne stappata un’altra bottiglia, e l’atmosfera diventò più intima e leggera.
  Zeno si spostò dall’altra parte del tavolo, di fronte a lei, così poteva guardarla meglio. Ercole era bravo a raccontare storielle divertenti e buffi aneddoti di famiglia, e faceva ridere tutti. E quando Elena
  rideva, era come se all’improvviso il sole sorgesse a illuminare la notte.

Ogni tanto Zeno coglieva suo padre con lo sguardo fisso su Elena, anche se lei non stava parlando. Si affrettava a controllare se lei ricambiava lo sguardo, e vedendola guardare altrove si
  tranquillizzava. Gli capitava addirittura di vedere sua madre fissare con insistenza la bella Marescalchi, e in quel caso temeva che il motivo fosse gelosia, o diffidenza, o la scoperta che in fondo quella giovane
  donna non le piacesse... Se davvero era così, Elena non avrebbe mai più varcato la soglia della loro casa. Eppure, in certi momenti sembrava che sua madre provasse una grande simpatia per quella giovane
  donna conosciuta per caso.

Oddio che fatica... Zeno analizzava tutto quello che gli succedeva intorno con una pignoleria di cui fino al giorno prima non si sarebbe ritenuto capace. Era come un animale del bosco
  che per guardarsi dai pericoli deve ogni secondo osservare, annusare, ascoltare. Basta, doveva cercare di calmarsi. Aveva dodici anni, e lei più di venti, continuava a ripetersi... A un tratto suo padre si
  allontanò a passo svelto borbottando una scusa, e ritornò poco dopo sventolando il suo modernissimo e compatto apparecchio fotografico, di cui andava orgoglioso.

«Guardate cosa ho portato» disse.

«Oh, non vorrà mica...» disse Elena, alzando una mano come per coprirsi.

«Sono andato a prenderlo proprio per immortalare la sua bellezza» disse il padrone di casa, galante. E sua moglie Gerlanda approvava.

«Mi fanno paura quegli apparecchi, e io vengo malissimo.»

«Non con questa, cara mia. È una Cosmos 35, Dr. Rudolph, tedesca. La qualità delle fotografie è eccellente.»

«Suvvia, mia cara, un ricordo di questa magnifica serata» disse Gerlanda, facendo capitolare Elena. E così cominciò la danza delle fotografie... Gerlanda, Ettore e Elena... Gerlanda e
  Elena... Ettore e Elena... Poi Giangualberto volle una foto tra Elena e sua moglie, che scattò Ettore... Zeno, il musone, era stato lasciato da parte, ma fu Elena a dire che ne voleva una insieme a lui.

«E pensare che non voleva farsi fotografare» disse Giangualberto a Elena, sorridendo.

«La sua era solo timidezza» commentò Ettore, aspettando che i due si mettessero in posa. Elena andò a sedersi sulle ginocchia di Zeno, gli passò un braccio intorno alle spalle e gli
  appoggiò le labbra alla guancia. Era così che voleva essere fotografata, disse, e tutti risero. Zeno appariva di pietra, ma il sangue, indomabile, tradì la sua emozione, ci mancò poco che... Il click della Cosmos
  35 segnò la fine della scenetta, e prima di alzarsi Elena gli sussurrò all’orecchio... Birbante... Poi tornò a sedersi di fronte a lui, che non sapeva più dove guardare. Avrebbe voluto scappare, ma aveva paura di fare la
  figura del bambino e si impose di restare... Respirando con calma riuscì a riportare i battiti del cuore a una frequenza quasi normale.

Il momento delle fotografie era stato vissuto con molto divertimento, e per un po’ i due uomini parlarono dei progressi della tecnica, mentre le donne chiacchieravano di scottature estive,
  di costumi dalle scollature azzardate e di altre faccende marine. A un certo punto ci fu uno di quei rari momenti in cui all’improvviso il silenzio piombava sulla tavola, come se tutti avessero esaurito le parole
  nello stesso istante... ma prima che uno dei presenti rimettesse in movimento una qualsiasi discussione, Elena si alzò e si mise a cantare con voce da soprano, in francese. Zeno non conosceva quella melodia,
  ma era bellissima, soave e leggera, struggente, al tempo stesso innalzava verso il cielo e spingeva a guardarsi dentro, e anche se non capiva le parole, era come se le capisse. Poco più di un minuto, poi Elena si
  rimise a sedere sorridendo.

«Dio mio, come canta bene...» sospirò Geralda. Zeno era paralizzato, incantato, ammazzato dalla passione... Avrebbe voluto saltarle addosso e riempirla di baci.

«Meraviglioso» disse Giangualberto, e appena cominciò a battere le mani applaudirono anche gli altri.

«In questa aria Delibes ha raggiunto grandi altezze» disse Scacciati, anche lui ammirato dalla voce di Elena.

«Cos’era?» si decise a chiedere Zeno, così aveva la scusa per guardare Elena negli occhi.

«Il Duo des fleurs di Delibes, dall’opera Lakmé...»

«Sei davvero bravissima» aggiunse il pittore. Elena era contenta di quel successo, nato per scherzo.

«Sono stata a vederla a Milano l’anno scorso, e me ne sono innamorata... Pensate un po’ che il mio maestro di canto l’ha vista una decina di anni fa per dodici sere consecutive, all’Opéra-
  Comique di Parigi... Essendo un duetto, di solito la canto con la mia amica Simonetta... Il maestro ama talmente quest’opera che ce l’ha fatta studiare in lingua originale fino all’ossessione, ma devo dire che
  adoro cantarla.»

«Ci canti ancora qualcosa, la prego» disse Gerlanda.

«Vediamo un po’... Be’, posso provare questa, chissà se mi riesce.» Elena si alzò di nuovo, fece un bel respiro, e fingendo di guardarsi dentro uno specchio scivolò dolcemente nel canto...

«Dis-moi que je suis belle...»

«Ah, Massenet...» mormorò Gerlanda, affascinata.

«...et que je serai belle éternellement!»

Zeno tratteneva il fiato... Era emozionante sentire quella voce d’argento nel mezzo della notte, sotto i grappoli bianchi e profumati del glicine, di fronte al parco dove la luna insinuava a
  fatica la sua nebbia argentata... Elena continuava a cantare con passione, sembrava che soffrisse davvero, le sue labbra cambiavano forma di continuo, gli occhi fissavano lo specchio inesistente, sembrava
  un’altra persona... Quando dopo due minuti di quella meraviglia finì di cantare, ci fu un altro applauso, e prima di sedersi Elena si divertì a fare degli inchini come se fosse sul palco di un teatro.

«E questo cos’era?» chiese Zeno, incantato da lei e da quella melodia magica che gli aveva alzato i peli sulle braccia.

«Ti è piaciuta? L’aria si chiama Dimmi che sono bella, è di Massenet, l’opera racconta la storia di Thaïs, una prostituta che diventa santa» disse Elena guardandolo con un sorriso dolce ma
  appena un po’ malizioso, poi bevve un sorso di vino. Zeno beveva lei con gli occhi, e pensava... Certo che sei bella, bellissima, e con quella bocca puoi bere il vino, puoi cantare, puoi baciare... Il pensiero era
  un’invenzione straordinaria, lui poteva pensare queste cose mentre il suo viso restava impassibile.

«Noi l’abbiamo vista a Roma l’anno scorso, però era cantata in italiano, ti ricordi?» disse Giangualberto, e Gerlanda annuì.

«Elena, ancora un’altra, la prego... Ha una voce magnifica...»

«Se dice così non ha mai sentito una vera cantante» disse lei, ma si vedeva che era contenta.

«Ora cosa ci canti, dunque?» la incalzò Scacciati, che adesso la guardava come se volesse farle il ritratto. Lei ci pensò un attimo, poi si alzò, e con uno sguardo ancora nuovo cominciò a
  cantare una melodia più energica, e anche più sensuale...

«L’amour est un oiseau rebelle...»

«Oh, magnifico...» sussurrò Gerlanda, toccando un braccio a suo marito.

«...Que nul ne peut apprivoiser... Et c’est bien en vain qu’on l’appelle, S’il lui convient de refuser...» Questa volta cantò più a lungo, aiutandosi con i movimenti, mentre Zeno fissava il mare
  increspato di luna, per non soffrire troppo a guardarla.

Quando Elena scese dall’immaginario palcoscenico ci fu un altro lungo applauso. Dopo gli inchini lei alzò il calice proponendo un brindisi alle donne innamorate di ogni luogo e di ogni
  secolo, e tutti fecero toccare i bicchieri, tranne Zeno, che alla sua età non poteva ancora bere.

«Bravissima... Dio mio...» disse Scacciati, poi si baciò la punta delle dita e soffiò il bacio verso di lei, che con un gesto elegante finse di prenderlo al volo e di gettarselo dietro le spalle, con
  aria altezzosa, facendo ridere tutti... tranne Zeno, ovviamente.

«Anche Carmen l’abbiamo vista più di una volta al Costanzi di Roma, sempre in italiano» disse Giangualberto.

«Dove ha trovato il testo originale?» le chiese Gerlanda.

«È sempre merito del mio maestro di canto... è un grande appassionato di opera, un purista che si procura tutti i testi originali. A dire il vero non è un vero maestro, insegna a me e a
  Simonetta perché è un amico di suo padre.»

«Cosa dicono le parole?» chiese Zeno, per farsi guardare da lei.

«Parlano dell’amore, di quanto sia indomabile e ribelle» disse Elena, sorridendo.

«Questa Simonetta è brava quanto lei?» chiese Gerlanda.

«No, lei è molto più brava...»

«Stento a crederlo... È stata davvero una bellissima sorpresa... Chi se lo sarebbe mai aspettato...»

«Oh, per stasera non chiedetemi più di cantare, vi scongiuro» disse con gentilezza Elena, che nello sguardo di tutti aveva visto lampeggiare una nuova richiesta. Tutti rispettarono la sua
  volontà, vedendo che non lo aveva detto per farsi pregare.

Fu portato il dolce, e dopo quella pausa musicale le chiacchiere presero nuove direzioni... La gente dell’isola, lo scandalo di Krupp a cui piacevano i ragazzini, le automobili più veloci, chi
  fosse più brava e più bella tra la Bertini, la Borelli e la Menichelli... A un certo punto, chissà in che modo, saltarono fuori i cognomi dei padroni di casa. Elena disse che Zeno aveva dunque tre cognomi,
  Piarsillani Cerdafumo Remondetta.

«Proprio così» disse sua madre.

«Be’, nessuno di voi si è mai accorto che con l’inizio dei tre cognomi si forma la parola PiaCeRe?» disse Elena lanciando un’occhiata a Zeno, e lui si voltò di scatto dall’altra parte, senza
  fiato.

«Oh, che buffa cosa» disse Gerlanda.

«Saper giocare con le parole è segno di grande intelligenza» disse suo marito.

«Figuriamoci, non sono per nulla intelligente» disse Elena, piegando appena il viso da un lato. Si vedeva che quel complimento le aveva fatto molto piacere, forse più di sentirsi dire che
  era bella. Anche Zeno avrebbe voluto dirle qualcosa, farle un complimento, ma non certo davanti a tutti. Se fosse stato da solo, le avrebbe detto... Lei ha il sorriso più bello del mondo... La sua bocca è la più
  bella del mondo... Le sue mani sono le più belle del mondo... Lei ha gli occhi più belli del mondo... e poi? Lei è la donna più bella del mondo... Sì, glielo avrebbe detto... Era giusto che lei lo sapesse...

Ma tutto prima o poi finisce, anche una cena come quella. Si percepiva l’avvicinarsi del momento dei saluti. Quando sua madre si alzò per portare qualcosa in cucina, Zeno le andò dietro
  con le bottiglie vuote. Appena furono soli, fece un bel respiro.

«Perché non li invitiamo a cena anche domani sera?» disse con un tono distaccato, allineando le bottiglie vuote sul ripiano per dare le spalle a sua madre.

«Ma guarda... Ero convinta che ti fossi annoiato.»

«No, anzi. Mi sono divertito moltissimo.»

«Ma se non hai detto una parola...»

«A me piace osservare e ascoltare. Giuro, mi sono divertito. Dai, invitiamoli... Ercole è simpaticissimo.»

«Elena no?»

«Sì certo, anche lei... Allora, li invitiamo?»

«Devo sentire anche tuo padre.» Tornarono dagli altri. Mancava poco ai saluti. Nell’andirivieni tra il tavolo e la cucina, a cui parteciparono tutti, capitò che Zeno rimanesse da solo con
  Elena, in piedi intorno al tavolo. Ecco, adesso poteva dirle tutto quello che voleva, ma senza più saliva si accorse che tra il dire e il fare...

«Non ti sei annoiato?» disse Elena.

«No» rispose lui, secco. Era proprio un bambino, uno sciocco bambino buono a nulla. Cosa poteva sperare, se non era nemmeno capace di dire due parole in fila? Tornò Ercole, che si
  mise a scherzare con il ragazzino. Poi tornarono i padroni di casa.

«Elena, Ercole... Cosa ne dite di tornare a cena da noi anche domani sera? Per noi sarebbe una grande gioia» disse la madre di Zeno.

«Molto volentieri» disse Ercole, contento.

«Con molto PiaCeRe...» disse Elena, e il suo viso si illuminò di un sorriso bellissimo.


 

La Spezia era immersa nel buio della notte, ma Bordelli non se ne accorse. Se ne stava sdraiato su quel letto, sballottato dai movimenti del treno che lo avrebbe portato lontano... Ma il suo viaggio interiore lo aveva portato ancora più lontano... Avere la cabina tutta per sé si era rivelata una scelta assai più importante di quanto avesse immaginato...


 

Agosto 1922, Capri

Elena e Ercole tornarono a cena la sera seguente, e quella dopo ancora, e di nuovo la sera successiva... Insomma tornarono tutte le sere. Lei veniva a piedi o in bicicletta da Marina Grande, e andava a chiamare Ercole. All’inizio capitava che ci fossero altri invitati, i milanesi o un’altra coppia di villeggianti, conosciuti negli anni in qualche spiaggia dell’isola, ma dopo un po’ loro due rimasero gli unici ospiti.

Zeno era felice di quella abitudine, anche se soffriva. Il suo posto ormai era di fronte a lei. A tavola cercava di essere meno musone possibile, ma stava attento a non lasciarsi sfuggire nulla che potesse far intuire quello che provava. La notte pensava a Elena, alla sua Elena, sognava abbracci e baci, e nel dormiveglia gli sembrava davvero di essere insieme a lei. Una volta lei dimenticò un leggerissimo scialle, che aveva portato credendo che quella sera potesse far fresco, visto che nel pomeriggio era caduta un po’
  di pioggia. Zeno lo nascose e se lo portò a letto. Se lo premeva sul naso, e sentire il suo odore era un piacere straziante. La sera dopo le restituì lo scialle, ma non potendo più fare a meno di dormire con qualcosa di suo, si portò a letto il suo tovagliolo, dove lei aveva poggiato le sue labbra, e lo baciava... Si sentiva pazzo, ma quella pazzia gli piaceva.

Ercole era davvero simpatico, e i suoi discorsi non erano mai banali. Una sera portò in regalo per la padrona di casa un suo quadro, avvolto in un telo. Quando lo scoprì, apparve una donna di spalle, con i capelli neri, che guardava il mare da una finestra. Ci fu qualche secondo di silenzio, ma subito dopo arrivarono sinceri apprezzamenti. Zeno non disse nulla, che ne sapeva lui di pittura? Ma quel dipinto gli dava un senso di solitudine che gli ricordava la propria condizione. Soprattutto era contento che la
  donna raffigurata non fosse Elena. Per fortuna Ercole non sembrava minimamente interessato a lei, anche se a Zeno sembrava una cosa impossibile. E se invece la notte dormivano insieme, senza dirlo a nessuno? Una sera, prima che arrivassero, sua madre chiese al marito se a suo avviso i due giovani fossero una coppia, e Giangualberto scosse il capo.

«Ma cosa vai a pensare, si conoscono da poco, sono solo amici» disse, e Zeno si sentì riavere. Ma il dubbio svanì del tutto quando Ercole annunciò che sarebbe tornato a Torino. Nello sguardo di Elena non passò la minima ombra di sofferenza, anche se disse che le dispiaceva e lo invitò a rimanere ancora un po’. Ercole però non poteva, e disse che sarebbe senz’altro tornato l’anno successivo.

Elena invece rimase a Capri, e continuò a venire ogni sera a cena. Portava spesso del pesce appena pescato, o una torta fatta da lei, o una bottiglia di vino bianco. Adesso a tavola erano sempre in quattro, due coppie. Ormai vedere Elena a casa loro era la normalità, sembrava una di famiglia. Cominciarono a darsi tutti del tu. Erano tre generazioni alla stessa tavola. I padroni di casa avevano fra i trentacinque e i quaranta, Elena ventidue, e Zeno dodici. Eppure sembrava tutto così naturale, non c’erano
  distanze, non c’erano imbarazzi. A volte capitava che Elena e Gerlanda si appartassero su una panchina del parco, per chiacchierare da sole. Zeno le guardava di lontano, e mordendosi le labbra si chiedeva cosa avessero da dirsi. Poi Elena cominciò a venire anche durante il giorno. Andava insieme a loro alla spiaggia di Marina Piccola, si fermava a pranzo alla villa, nel pomeriggio tornavano tutti insieme in spiaggia oppure lei restava da sola nel parco e si metteva a leggere sotto un pergolato, per non rinunciare ai momenti di
  solitudine di cui aveva bisogno.

Una sera, dopo che si erano trattenuti a tavola fino a tardi, all’improvviso scoppiò un temporale, e Gerlanda la invitò a restare per la notte. Elena accettò volentieri, altrimenti sarebbe arrivata a casa bagnata come un pulcino. Zeno era sconvolto di gioia, gli mancava il respiro. Avrebbero dormito sotto lo stesso tetto, a pochi metri di distanza, anche se divisi da qualche maledetta parete... E mentre sparecchiava sognò a occhi aperti che lei nel cuore della notte bussava alla sua porta, si infilava nel suo letto, gli
  diceva che era innamorata di lui e lo baciava, lo stringeva... Ma perché si infliggeva quel supplizio? L’immaginazione era davvero qualcosa di meraviglioso, si poteva sognare a occhi aperti qualunque cosa, di nascosto, senza che nessuno ne sapesse nulla, ma costringeva anche a toccare con mano la distanza tra i desideri e le cose vere...

Mentre fuori esplodevano i tuoni e il vento maltrattava alberi e piante, Gerlanda accompagnò Elena nella sua camera, in fondo al corridoio, e le mostrò un bagno «tutto per lei», dove si trovava anche un armadietto con gli asciugamani. Zeno dormiva dalla parte opposta del corridoio, e i suoi genitori in una camera che stava a metà strada tra lui e Elena. Un ultimo saluto, e tutti a letto. Se non fosse stato per il temporale, che non accennava a diminuire, la villa sarebbe sprofondata nel silenzio.

Zeno si era messo il pigiama, ma non si era infilato sotto i lenzuoli. Stava davanti alla finestra, a guardare i fulmini che illuminavano il parco e più avanti il mare, a contare i secondi prima dei tuoni. La pioggia cadeva fitta, batteva sul tetto con un rumore di cascata. Dopo una decina di minuti il temporale si allontanò, la pioggia diminuì, fino a smettere. Aprì piano piano la finestra. Adesso si sentivano soltanto le gocce che cadevano dagli alberi. La luna quasi piena sbucava a momenti fra gli strappi delle
  nuvole, che correvano veloci. L’aria era fresca, ma dalla terra ancora calda per il sole della giornata saliva un leggero vapore, che si muoveva tra la vegetazione del parco... Uno spettacolo bellissimo, che avrebbe voluto guardare insieme a lei. Tutto quello che gli piaceva avrebbe voluto dividerlo con lei.

A un certo punto non riuscì più a trattenersi. Andò a socchiudere la porta, sbirciò il corridoio, appena rischiarato dalla luce fievole di una lampadina, che restava sempre accesa per poter andare in bagno durante la notte. Nessuno in giro, le porte tutte chiuse. Uscì dalla sua stanza a piedi nudi, senza un’idea precisa, e a piccoli passi si avventurò lungo il corridoio. Si fermò davanti alla porta dei suoi genitori, avvicinò l’orecchio, e sentì suo padre che russava tranquillo. Proseguì nel corridoio, si avvicinò alla
  camera di Elena con il cuore che gli batteva nel petto come un martello. Appoggiò l’orecchio alla porta, senza sapere cosa cercasse. Non poteva certo sentire il respiro leggero di Elena, o il battito delle sue ciglia... Si sentì sfiorare una spalla, e voltandosi di scatto fece un salto di lato riuscendo a non gridare di spavento. Si trovò davanti l’ombra di Elena, in sottoveste, con i capelli sciolti.

«Zeno, che stai facendo?» sussurrò lei, con un tono divertito di rimprovero.

«Niente... Volevo essere sicuro che non le mancasse nulla...» bisbigliò Zeno.

«Mi dai di nuovo del lei?»

«No, è che... mi sono spaventato...» Aveva due batticuori, uno per lei e uno per lo spavento.

«Sono andata a bere un bicchier d’acqua.»

«Certo, puoi fare quello che vuoi.» Ma che stupida frase aveva detto.

«Non hai sonno?»

«Non molto...»

«Vuoi venire un po’ in camera con me?»

«Non so... io... forse no...» Ma che stava dicendo? Era impazzito?

«Dai vieni, parliamo un po’. Nemmeno io ho sonno, il temporale mi mette agitazione» disse Elena, aprendo la sua porta.

«Ha smesso di piovere...» disse Zeno, senza che avesse un senso. Entrarono, e lei chiuse piano piano la porta. L’abat-jour sul comodino era accesa, la sottoveste di Elena era trasparente. Lei si avvicinò alla finestra, e senza fare rumore la spalancò.

«Guarda che bello» sussurrò. Zeno le andò accanto, e insieme guardarono a lungo quello spettacolo notturno, come poco prima lui aveva desiderato di fare. Non stava sognando, stava succedendo davvero. E per l’ennesima volta pensò che se lei non avesse sbagliato strada...

«A che pensi?» chiese lei.

«Nulla...»

«Non mi chiedi a cosa sto pensando io?»

«A cosa stai pensando?»

«È un segreto...» disse lei, sorridendo. Poi con un brivido chiuse la finestra, e andò a sedersi nel centro del letto, con la schiena appoggiata alla testata. Aveva i piedi nudi, piccoli e perfetti, e Zeno avrebbe voluto baciarglieli. Elena appoggiò la mano sul lenzuolo.

«Ti va di sederti qua, davanti a me?»

«Chissà che ore sono...» Non aveva più saliva, aveva voglia di scappare, di piangere, di morire.

«Vieni, dai.»

«Sì...» Non poteva essere vero, non poteva essere vero... Andò a sedersi davanti a lei, con le ginocchia piegate sul petto.

«L’ho capito, sai?»

«Cosa?» disse lui, terrorizzato.

«Non è difficile da capire.»

«Cosa?» Ma in realtà non voleva saperlo. Elena si mise a cantare in un sussurro l’ultima melodia che aveva cantato a cena, la prima volta...

«L’amour est un oiseau rebelle, que nul ne peut apprivoiser, et c’est bien en vain qu’on l’appelle, s’il lui convient de refuser...» Era dolcissima, e nei suoi occhi brillava come una luce di stupore. Zeno abbassò il viso, non riusciva a guardarla.

«Io vado...»

«Sai cosa dicono quelle parole?»

«No, non parlo francese.»

«L’amore è un uccello selvatico... che nessuno può addomesticare... e invano lo si chiama... se gli va di rifiutare... Non sei d’accordo?»

«Non lo so... Vado a dormire...» disse Zeno, odiandosi. Ma non si mosse.

«Sono molto gentili, i tuoi genitori.»

«Può darsi...»

«Sei un ragazzino fortunato.»

«Non saprei...» Doveva andarsene, o rischiava di sentirsi male, di svenire.

«La fai una cosa per me?» disse Elena.

«Cosa?»

«Baciami...»

«Eh?»

«Baciami... Io chiudo gli occhi...» Chiuse gli occhi, con le labbra appena aperte. Zeno si sentì vacillare, riuscì a scendere dal letto per scappare, ma lei lo prese per un braccio, lo tirò verso
  di sé, lo fece cadere sul letto, gli salì addosso, gli appoggiò la bocca sulla bocca... Quando Zeno sentì quella lingua calda entrargli nella bocca, scoppiò a piangere in silenzio, le lacrime gli uscivano senza sosta,
  ma Elena non smise di baciarlo, e intanto lo accarezzava, gli sussurrava qualcosa che lui non capiva, dopo un secolo di baci si sfilò la sottoveste e rimase nuda, poi gli tolse il pigiama, e lui sentì la pelle di lei
  contro la sua, era tutto diverso da come se lo era immaginato, era tutto più caldo, più morbido, più bello, e l’odore di Elena lo stordiva, sembrava l’odore del pane appena cotto, e anche l’odore dell’acqua di
  mare sotto il sole, aveva la sensazione di essere un topo fra gli artigli di una dolcissima gatta...

«L’amour est un oiseau rebelle, que nul ne peut apprivoiser... Stai tranquillo... lascia fare a me... chiudi gli occhi... non pensare a nulla...»

 

 

Quando poco dopo Zeno entrò vacillando nella sua camera, si buttò sul letto ancora pieno di brividi, con il respiro affannato. Gli sembrava di aver fatto un viaggio lunghissimo, di essere stato via un’infinità di tempo... Avrebbe voluto dormire per un mese... Chiudeva gli occhi e rivedeva il viso di Elena, sentiva il sapore della sua lingua, il suo odore, i sussurri, e tutto il resto...

Dopo una mezz’ora riuscì un po’ a calmarsi, ma ormai aveva la sensazione di essere entrato in un altro mondo... Non capiva bene cosa fosse successo, o meglio non riusciva a credere che
  fosse davvero successo, o forse non si spiegava come mai fosse successo... Ma soprattutto non sapeva come sarebbero andate le cose dopo quella notte... Non osava immaginare di guardarla negli occhi la
  mattina dopo a colazione... Era terrorizzato dall’idea che lei si comportasse come se nulla fosse... Ma aveva anche paura del contrario, e che sua madre capisse qualcosa... Aveva paura che Elena se ne andasse
  per sempre... Aveva paura che Elena una sera a cena facesse capire a tutti quello che era accaduto... Non perché avessero fatto qualcosa di brutto, di sbagliato, di cattivo... Ma era una cosa segreta, da
  custodire, non sopportava l’idea che altre persone sapessero cos’era successo... E soprattutto non doveva saperlo sua madre, che sarebbe stata capace di rovinare tutto, di far passare quella cosa bellissima per
  una sconcezza... Sua madre, che spesso origliava alla porta del bagno per sentire se lui stava facendo qualche «porcheria»... Sua madre, che riusciva a vedere il peccato anche in un bambino di cinque anni che
  si toccava il pisellino senza alcun motivo e senza nessuna intenzione... Sua madre, che quando vedeva una donna che rideva o fumava per strada, sussurrava «puttana»... Si addormentò all’alba, spossato,
  felice e smarrito. Sognò Elena che correva nel bosco, e lui non riusciva a raggiungerla...

Lo svegliò sua mamma come sempre, aprendo la porta senza bussare, ma quella mattina Zeno sentì quel modo di fare come un sopruso. Non disse nulla, rimase a letto ancora qualche
  minuto, ripensando alla notte, poi si alzò, si vestì in fretta e scese a piano terra, entrò nella veranda accanto alla cucina, dove si faceva colazione. Erano le nove passate. Elena non c’era, ma Zeno non osava
  chiedere di lei. Sua madre stava scaldando il pane sulla griglia. Gli lanciò un’occhiata e alzò un sopracciglio.

«Hai dormito bene?»

«Sì...»

«Hai l’aria stanca, non è che hai la febbre?» Si avvicinò per toccargli la fronte, ma lui si scostò.

«Sto benissimo.»

«Fermo, fammi sentire.» Gli posò una mano sulla fronte, e scosse il capo per dire che la temperatura era giusta.

«Che ti avevo detto?»

«Elena si è svegliata presto, è andata a casa.»

«Mh-mh...» Era arrossito, e andò a sedersi a tavola.

«Tuo padre ha voluto accompagnarla, così faceva anche un po’ di spesa» disse sua madre, mentre aspettava che bollisse il latte.

«Poi levami la panna, mi fa schifo.»

«Lo faccio sempre...»

«C’è la marmellata di albicocche?»

«Mi piace molto quella ragazza, è un’anima... candida.»

«Mh-mh...» fece lui. Continuando a parlare, sua madre tolse la panna e gli riempì la tazza con il latte caldo, e ogni tanto lui rispondeva con dei versi di gola. Finì la colazione in fretta e si
  alzò.

«Vado a fare una camminata.»

«Noi andiamo in spiaggia.»

«Non so se vengo...»

«Sai che sei strano? È successo qualcosa?»

«Nulla...»

«Sono tua madre, certe cose le capisco... Cosa ti è successo?»

«Non mi è successo nulla! Uffa!»

«Dio mio, ti ha morso una tarantola...»

«Vado...» Uscì e si avviò verso il cancello. Sua madre gli disse dietro qualcosa, ma lui non volle ascoltare. A Firenze non avrebbe potuto comportarsi così, mentre in estate le maglie del
  controllo e della disciplina si allentavano, e lui quando poteva ne approfittava, anche se non tirava mai troppo la corda.

Fece tutta la strada fino a via Roma, sbirciò dentro i negozi, ma di suo padre nessuna traccia. Era andato a casa di Elena? Non è che aveva provato a baciarla? Zeno stentava a respirare...
  Elena era sua, nessuno doveva toccarla. Gli tornavano in mente tutte le volte che aveva sorpreso suo padre a guardare Elena, e si sentiva morire... Ma no, non era possibile, cosa andava a pensare? Era
  assurdo! E poi se la mamma avesse scoperto una cosa del genere... Sai che pandemonio! Si avviò lungo la strada che portava a Marina Grande, dove Elena aveva detto che abitava. Prendeva le scorciatoie,
  vicoli stretti dove spesso era impossibile nascondersi, e sperava di non incrociare né suo padre né lei.

Arrivò a Marina Grande con il fiato grosso, senza avere idea di dove andare. Non voleva trovare Elena, d’istinto sentiva che a lei non avrebbe fatto piacere essere inseguita. Allora perché
  ci era andato? Non c’era un motivo preciso, voleva solo avvicinarsi a lei. Quella notte lei lo aveva marchiato a fuoco, lo aveva stregato, lo aveva rinchiuso dentro il suo mondo... E lui era il prigioniero più
  felice della terra. Se soltanto non ci fossero stati i suoi genitori, se fossero stati da soli... Perché doveva essere tutto così complicato? A un tratto si sentì invadere dal terrore... E se lei non avesse più voluto
  saperne di lui? Se quella notte fosse stata solo il frutto della curiosità? La voglia di soddisfare un capriccio? Il divertimento di leggere lo stupore e la paura e lo smarrimento negli occhi di un ragazzino? Era già
  sulla strada del ritorno... Ma anche se lei fosse stata un po’ innamorata di lui, come poteva andare a finire quella faccenda? Si accorse che i suoi pensieri erano... come dire... più adulti? Solo il giorno prima era
  un moccioso incantato a sognare una donna di ventidue anni, adesso si sentiva più grande, e si rendeva conto che non poteva diventare il fidanzato ufficiale di una ragazza che aveva dieci anni di più,
  soprattutto perché lui ne aveva dodici. Era semplicemente assurdo, nessuno avrebbe potuto accettarlo... Lei per prima, lei per prima...

«Miseria puttana...» disse tra i denti. Era una delle esclamazioni di suo padre, e in quel momento ci voleva proprio. L’unica possibilità era fare le cose di nascosto. Ma a lei poteva andare
  bene? E poi adesso era estate, erano a Capri... Ma a Firenze, come sarebbe andata? Abitavano molto distanti, lui a Bellosguardo e lei a Fiesole. In bicicletta gli ci voleva almeno un’ora, considerando le salite.
  Ecco, adesso di nuovo ragionava come un bamboccio... Se Elena voleva continuare a vederlo, avrebbero trovato il modo.

Quando arrivò a casa vide suo padre che si stava preparando per andare in spiaggia, elegante come sempre. Aveva un’aria strana, e Zeno aveva voglia di sapere.

«Elena come sta?» chiese, sbirciandolo senza farsi notare.

«Bene... Perché?» Suo padre sembrava un po’ imbarazzato, o era una sua impressione?

«Nulla... così...»

«Vieni in spiaggia?»

«Non lo so...» disse Zeno.

«Hai la faccia stanca. Stai bene?»

«Ma sì...»

«Oggi si sta benissimo, dopo un temporale l’aria è magnifica.»

«Elena viene a pranzo?»

«Immagino di sì» disse suo padre, e si avviò verso la spiaggia.


 

Dicembre 1958, Firenze, via del Leone

Zeno si era versato un altro bicchiere di vino, si era alzato e si era messo a camminare intorno al tavolo. Bordelli aveva capito che si stava avvicinando un momento cruciale della storia, e aspettando il seguito era andato a spalancare la finestra per fare uscire un po’ di fumo. Zeno disse che quel giorno Elena non era venuta né a pranzo né a cena, per la prima volta in tre settimane. L’avevano aspettata impazienti e stupiti fino alle due e mezzo, e la sera fino alle nove, guardandosi l’un l’altro, chiedendosi come mai non arrivasse, poi avevano cominciato a mangiare, lasciando sulla tavola il piatto di Elena, che nessuno si era azzardato a togliere. Durante la cena erano tutti e tre un po’ straniti. Suo padre e sua madre dicevano ogni tanto qualcosa su quell’assenza, e magari ci scappava una battuta, ma si vedeva che senza Elena la serata non era piacevole, anzi era vuota. Perfino il bel pergolato di glicine, tanto amato da Elena, appariva insignificante.

«Passai una serata infernale. C’è chi sorride delle pene d’amore dell’adolescenza, io ricordo ancora quelle ore di sgomento con profonda angoscia.»

Era stato metà della notte in piedi davanti alla finestra a immaginare ogni possibile spiegazione, saltando da una all’altra, passando dalla sofferenza all’esaltazione, dalla paura alla gioia, dall’oscurità dove nulla aveva più alcun senso a visioni luminose che si sprigionavano dal ricordo dei sorrisi di lei. La notte prima la sua vita era cambiata, e adesso era cambiata di nuovo. Era passato dalla sofferenza di un desiderio impossibile al paradiso, e adesso era precipitato all’inferno. Finalmente si era messo a letto, era
  crollato. La mattina dopo si sentiva uno straccio, e davanti allo specchio si era schiaffeggiato con l’acqua fredda per darsi un po’ di colore. Era sceso a fare colazione, sforzandosi di apparire normale. Sua madre aveva l’aria turbata, inquieta. Suo padre sembrava sempre sul punto di dire qualcosa, poi magari si metteva a fischiettare tranquillo, ma si vedeva bene che fingeva. Zeno aveva passato una giornata interminabile. Aveva avuto la forza di andare in spiaggia e di fare il bagno, sempre oscillando tra la luce e il buio. Quando
  guardava le ragazzine e le donne sdraiate sulla sabbia provava quasi repulsione.


 

Agosto 1922, Capri

Quella sera verso le otto Elena apparve in fondo al parco vestita di bianco, sbucando in mezzo agli alberi come una creatura del cielo, bellissima come sempre. Gerlanda e Giangualberto ebbero un sussulto, si guardarono l’un l’altra senza riuscire a trattenere un sorriso. Zeno sentì una vampata di calore come se fosse finito tra le fiamme, e fece una grande fatica a non piangere, a non ridere, a non urlare. Andò in fretta in cucina a trangugiare un bicchier d’acqua, e tornò sotto il pergolato. Elena lo salutò come se nulla fosse accaduto, e continuò a parlare con i suoi genitori. Era normale, no? Cosa avrebbe dovuto fare? Quella notte era il loro segreto.

«Oh, chissà com’è buona...» disse Gerlanda, guardando la torta che aveva portato Elena. Suo marito aveva il sorriso stampato in faccia. Nei loro sguardi aleggiava ancora un po’ di imbarazzo, forse perché non osavano chiedere come mai la sera prima non fosse venuta a cena. Elena invece era naturale, serena. Non sembrava consapevole di aver fatto passare una brutta serata (per Zeno un incubo) a un’intera famiglia. Eppure era così. Elena era entrata nella loro vita, era diventata la loro consueta delizia, e
  con la sua assenza aveva il potere di renderli tristi... o addirittura disperati, come Zeno.


 

Dicembre 1958, Firenze, via del Leone

«Fu una cena magnifica, averla di nuovo davanti era come essere stato liberato da un carcere... So che tutto quello che ti sto raccontando sembra esagerato, iperbolico, ma è così che l’ho vissuto. E voglio ricordarmi ogni cosa senza sminuire i sentimenti di un adolescente.»

«Per adesso è una bellissima storia d’amore, o perlomeno di dolcezza» aveva detto Bordelli.

«Ringrazio Dio di aver vissuto quei giorni, nonostante tutto.»

«È rimasta in sospeso la vecchia megera che ti spaventò con la filastrocca...» Il commissario aveva riempito ancora una volta i bicchieri. Era già la seconda bottiglia.

«Ah, la vecchia rimane un mistero, ma quello che mi disse si rivelò una vera profezia.»

«Vuoi una sigaretta?»

«Per adesso no, ho già fumato troppo... Ma sì, dammela...» Zeno aveva acceso, aveva mandato giù un sorso di vino e si era messo di nuovo a camminare intorno al tavolo.

«Vuoi che ci mettiamo comodi in salotto?» aveva chiesto Bordelli.

«Va bene» aveva detto Zeno, con gli occhi arrossati.

«Vieni...» Bordelli aveva chiuso la finestra della cucina, e si erano trasferiti in salotto con il vino e le sigarette. Zeno aveva continuato a raccontare.


 

Agosto 1922, Capri

Tutto sembrava essere tornato come prima, meglio di prima. Elena passava quasi tutta la giornata con loro, in spiaggia e in villa. Cucinava e cenava con loro. Si divertiva a farsi fotografare, e ogni volta che appariva la Cosmos si inventava una scenetta per farsi immortalare con Zeno... In piedi dietro di lui con le mani sui suoi occhi... Tenendolo sulle ginocchia come un bimbo... Schiena contro schiena con le braccia allacciate. Era sempre lei che dava il ritmo e il sapore alle serate. A volte invitava i padroni di casa a raccontare aneddoti di famiglia, che lei ricambiava con i suoi, e sotto il fitto fogliame del glicine ci si avventurava nel passato alla ricerca di storie divertenti o drammatiche, nuotando nella nostalgia.

Giangualberto si mangiava Elena con gli occhi, ma sua moglie non sembrava troppo gelosa. Anzi, Gerlanda in quel periodo aveva cambiato umore, appariva più serena, più sorridente, e con Elena sembrava intendersi anche solo con uno sguardo. Erano sempre più amiche, spesso uscivano insieme e tornavano dopo molte ore, allegre e sorridenti. A volte sulla spiaggia Elena si sdraiava comoda sopra un telo e Gerlanda le faceva un massaggio alla schiena. Sembravano due studentesse della stessa età. Vederle
  insieme era un piacere, anche per Zeno. Era merito di quella bella amicizia, se sua madre lo lasciava in pace. E vedere Elena tutti i giorni per lui era un regalo del cielo, anche quando non riuscivano a scambiare nemmeno una parola senza nessuno accanto. Lei era lì, poteva guardarla, osservare ogni particolare del suo viso, ogni movimento, ogni sorriso.

Elena era rimasta altre due volte a dormire alla villa, nella stanza che ormai tutti chiamavano «la stanza di Elena». La notte Zeno era andato a bussare alla sua porta, la porta del paradiso si era aperta... e il giorno dopo lui aveva continuato a vivere dentro quel sogno.

Ma una mattina di settembre, sul tavolo della colazione trovarono un biglietto... Cara famiglia PiaCeRe, sono dovuta partire urgentemente per Firenze, e purtroppo non potrò tornare a Capri. Ci vediamo al vostro rientro. Divertitevi anche per me. Tanto amore a voi. La vostra Elena... Fu triste per tutti, ma era una bella lettera, e in fin dei conti prima o poi anche loro sarebbero dovuti rientrare a casa, a Firenze.

Riuscirono a rimanere ancora qualche giorno, poi di comune accordo decisero di anticipare il ritorno, anche se mancava quasi un mese alla riapertura delle scuole. Nessuno disse apertamente che desiderava rivedere presto Elena, non ce n’era bisogno. Durante il viaggio verso Firenze, Zeno sognava, immaginava, faceva progetti, si divertiva a trovare rimedi alle difficoltà... e si vedeva tra le braccia di Elena, ricordava i suoi baci, e si spingeva a pensare che dopo qualche anno avrebbero potuto dire a tutti che
  erano fidanzati, e magari sposarsi, e poi... e poi... e poi...

A Firenze le cose andarono in modo del tutto diverso. Passavano i giorni, ma Elena non veniva a trovarli a Bellosguardo, come Zeno aveva immaginato. E nemmeno si prendeva in considerazione l’idea di andare a trovare Elena a Fiesole dalla sua famiglia. L’attesa di Zeno si faceva sempre più angosciosa, non riusciva quasi a mangiare, e ai suoi genitori doveva inventare di avere la nausea o il mal di capo. Girava nella villa come un fantasma, si fermava a guardare dalle finestre, a volte scendeva in giardino... A
  rendere tutto più difficile era la presenza della governante, della cuoca, dell’autista, del giardiniere, che lo trattavano come un signorino e gli chiedevano cosa avesse, come mai fosse così pallido e triste. Lui non voleva essere sgarbato, e si allontanava borbottando che stava benissimo.

Ogni tanto si faceva coraggio e chiedeva notizie di Elena a sua madre, cercando di mitigare la propria agitazione. Gerlanda diceva in modo sbrigativo che nemmeno lei per il momento riusciva a vederla... Elena aveva molto da fare, riuscivano solo a telefonarsi ogni tanto, o a scambiarsi delle brevi missive tramite i loro autisti. Zeno aveva la sensazione che sua madre mentisse, la vedeva su di giri, era sfuggente, elusiva. Usciva tutte le mattine ben vestita, dicendo al marito che aveva bisogno di muoversi, di fare
  visita alle amiche, di andare a passeggio in centro città, o al Parco delle Cascine, o nel giardino di Boboli, prima che arrivasse la brutta stagione. Avvertiva Otello, l’autista, fin dalla sera prima, e si faceva accompagnare ogni volta con una vettura diversa. Nel garage avevano tre automobili, una più bella dell’altra, una Lancia, un’Alfa Romeo e una magnifica Isotta Fraschini. Anche suo padre era inquieto, andava ancora più spesso al Circolo del tennis delle Cascine, e quando era in casa aveva l’aria di uno che avesse ingoiato del
  filo spinato. Sembrava proprio che l’assenza di Elena fosse in grado di scombinare l’umore dell’intera famiglia. Zeno sapeva bene come mai si sentiva angosciato... Elena era la sua innamorata. Ma non capiva perché anche i suoi genitori fossero così frastornati.

Una sera a cena saltarono fuori le fotografie scattate a Capri insieme a Elena pochi giorni prima, mescolate ad altre foto scattate sulla spiaggia, che non interessavano a nessuno. Gerlanda era felice di guardare le foto della sua nuova amica, e sorrideva con tenerezza come se avesse davanti le immagini di antichi e piacevoli ricordi. Suo marito invece sembrava osservarle con dolorosa nostalgia. Quando le passarono a Zeno, lui rimase senza fiato. Fingeva di guardare distrattamente le fotografie di Elena, e si
  sentiva trafiggere dal desiderio doloroso di rivederla, di sentirsela addosso, di essere scaldato dal suo calore. Rubò due foto, quella dove lei sedeva sulle sue ginocchia, quando ancora non era successo nulla, e un’altra scattata dopo la prima notte passata insieme e prima degli altri incontri segreti. Le nascose in camera, e la notte le guardava a lungo, facendosi mille domande.

Quando la famiglia durante l’anno scolastico viveva a Firenze, Zeno non poteva uscire da solo, soprattutto in quel periodo turbolento di scontri violenti tra squadristi e «rossi». Ma a volte, quando i suoi genitori non erano in casa, riusciva a eludere la sorveglianza di Aurelia, la governante, e se ne andava in bicicletta a Fiesole sperando di incontrare Elena, anche se non sapeva nemmeno dove abitasse.

I primi di ottobre, una mattina sua madre tornò con gli occhi rossi di pianto. Rimase tutto il giorno chiusa nella sua stanza di lettura, e quando il marito provava ad avvicinarsi gli diceva in modo sgarbato che voleva rimanere sola. Per sua mamma seguirono altri giorni nervosi, oscuri, con pianti improvvisi. Non si dovevano accendere troppe luci, non si doveva fare rumore, ogni tanto si sentiva sbattere una porta. La servitù camminava in punta di piedi, con lo sguardo basso, e nessuno osava fiatare. Zeno
  sentiva aleggiare nella villa una pesantezza che toglieva il respiro. Capitava che sua madre lo andasse a cercare e lo abbracciasse, lo baciasse in modo morboso, come se uno dei due fosse sul punto di morire, ma se Zeno le chiedeva cosa stesse succedendo, lei si sforzava di sorridere e diceva che presto tutto sarebbe tornato come prima.

Una notte Zeno, che si era alzato per andare in bagno, scorse un chiarore a piano terra e scese a vedere. Sentì delle voci provenire dalla sala dei biliardi, e andò a origliare. Erano i suoi genitori che stavano parlando, o meglio discutendo, ma la porta era spessa e capire le parole era impossibile. Rimase comunque in ascolto di quella discussione, che andò avanti ancora qualche minuto, e quando dopo un lungo silenzio sentì dei passi avvicinarsi, corse a nascondersi dietro un grosso mobile. Vide passare i suoi
  genitori, uno accanto all’altro, che si guardavano con tenerezza, anche se sembravano preoccupati. Imboccarono le scale, e quando si spensero le luci Zeno sbucò da dietro il mobile e salì in camera sua. Che diavolo stava succedendo? Si trattava ancora di Elena, o la faccenda era un’altra? A quel punto lui preferiva che Elena non c’entrasse nulla. Comunque non poteva continuare così. Doveva chiedere ai suoi genitori una spiegazione... Ma non ce ne fu bisogno. La mattina dopo suo padre lo convocò nel suo studio, gli disse di
  sedersi e senza troppi preamboli cominciò a parlare.

«Zeno, per il tuo bene abbiamo deciso di iscriverti per un anno in un collegio in Svizzera... No, non dire nulla... Non c’è alcuna possibilità di farci cambiare idea... È un bellissimo collegio sulle colline di Zurigo, vedrai che ti troverai bene... Sono sicuro che ci ringrazierai, e non vorrai più tornare al Collegio alla Querce... Partiamo domattina... Aurelia e tua madre ti aiuteranno a fare i bagagli... Questo è tutto.»

E così fu. Partirono tutti e tre la mattina presto con il treno. Il collegio sembrava una caserma, i professori dei militari. Disciplina di ferro. Punizioni esemplari. Elena era più lontana della luna. Ma il tempo per piangere non c’era. Studio, studio, studio. Svaghi regolamentati. Un gran freddo. Avrebbe aspettato. Avrebbe resistito. Doveva stringere i denti. Prima o poi sarebbe uscito da quel carcere. Sarebbe tornato a Firenze più grande di un anno, più adulto. Anche Elena lo avrebbe aspettato, ne era sicuro...
  Doveva esserne sicuro, altrimenti non ce l’avrebbe fatta a resistere.

Aveva saputo della Marcia su Roma, di quel Mussolini che era diventato capo del governo, ma gliene importava poco. Elena era il suo unico pensiero. In collegio c’erano dei ragazzetti che la sera, prima di dormire, si vantavano bisbigliando di mirabolanti avventure con qualche ragazzina, e probabilmente mentivano. Lui non aveva mai detto nulla di Elena, e mai avrebbe detto nulla. Eppure non pensava che a lei. Aveva una piccola agenda, con il calendario dei mesi stampato all’interno della copertina. Via via
  cancellava i giorni, e il blu dell’inchiostro che lentamente avanzava era il suo unico conforto. No, non si trovava bene in quel collegio, non avrebbe ringraziato i suoi genitori. Addirittura non vedeva l’ora di tornare a Firenze, al Collegio alla Querce, che aveva odiato fin dal primo giorno, ma che adesso gli sembrava un paradiso... o almeno un purgatorio. Ogni tanto arrivava una lettera da sua madre, che anche suo padre firmava. Gerlanda gli raccontava che a Firenze andava tutto bene, gli chiedeva come stava, se studiava, a che
  punto era con la lingua tedesca, se avesse bisogno di qualcosa... Finché a marzo, in una breve lettera, gli scrisse che quando sarebbe tornato a casa avrebbe trovato un fratellino o una sorellina. Gli scriveva dei possibili nomi. Se era un maschietto aveva pensato a Egisto, Amedeo, Eugenio, Fernando o Gerardo. Se era una femmina le sarebbe piaciuto scegliere tra Antilia, Clorinda, Ginevra, Doralice, Liliana... E alla fine gli chiedeva di dirle quale preferisse. Zeno le rimandò una busta con dentro un foglio, dove aveva scritto
  soltanto: Fernando, Ginevra.

 

 

Quando Zeno tornò a casa, a metà giugno del 1923, sua sorellina Ginevra aveva poco più di un mese, e veniva allattata da una giovane e prosperosa balia di Lucca, Anselma, che per almeno due anni, da ottobre a giugno, avrebbe abitato nelle stanze della servitù, e in estate sarebbe partita per Capri insieme a loro.

Ginevra era molto carina, paffuta, ma quando la notte si metteva a strillare teneva sveglia tutta la casa. Zeno non era geloso delle attenzioni che i suoi genitori le dedicavano, anzi si sentiva finalmente più libero. Ma soprattutto fu contento quando gli dissero che dopo aver passato l’estate a Capri, lo avrebbero di nuovo iscritto al Collegio alla Querce, per frequentare la quarta ginnasio. Non gli restava che cercare di sapere qualcosa riguardo a Elena, ma non aveva il coraggio di fare domande. I suoi genitori non
  la nominavano più, sembravano tranquilli. Giangualberto passava molto tempo al Circolo del tennis a giocare a bridge, Gerlanda andava a trovare le amiche o in centro per negozi. La situazione politica si era un po’ stabilizzata, e Mussolini sembrava intenzionato a rasserenare il paese.

La partenza per Capri era stata fissata per il dieci di luglio. Sarebbero andati come al solito da soli, a parte la balia Anselma, che si sarebbe occupata di Ginevra a tempo pieno, non solo per le poppate, e avrebbe dormito in un alloggio del seminterrato.

Zeno smaniava, non vedeva l’ora di partire, convinto che sull’isola avrebbe trovato Elena. Aveva contato i giorni in Svizzera, aveva resistito, aveva stretto i denti, adesso gli spettava la giusta ricompensa. Chissà com’era diventata bella, Elena. Il suo amore per lei non era diminuito nemmeno di un chicco. Sognava di vivere altre notti insieme a lei, e sperava che Ginevra non si mettesse a piangere svegliando tutti e facendo scoprire il loro segreto... La sua immaginazione si occupava già degli inconvenienti, degli
  imprevisti, degli ostacoli, senza mai mettere in dubbio che presto lei e lui si sarebbero trovati in quel letto, nudi e abbracciati.

Finalmente arrivarono a Capri. Nessuno parlava di Elena, nessuno la cercava, nessuna l’aspettava. Zeno riuscì a resistere solo un paio di giorni, poi chiese a sua madre se sapeva qualcosa della loro amica, ma la risposta fu evasiva e addirittura un po’ infastidita, come a dire: ma a te che t’importa di quella?

Ginevra al mare sembrava più tranquilla che in città. Anselma si occupava di lei dalla mattina alla sera, la allattava, la cambiava, la metteva a dormire. Zeno guardava la sorellina senza troppo interesse, la considerava una specie di ragnetto con cui non si poteva nemmeno parlare. Le sue giornate erano lunghe, lunghissime. Perché Elena non veniva a trovarli? Era a Capri o era rimasta a Firenze?

Suo padre si era portato una valigia di libri e leggeva più degli anni passati, sia sulla spiaggia, sia nel parco. Era molto tranquillo, sembrava un cavallo domato. Prendeva spesso la piccina in collo e la coccolava, le dava bacini sulla peluria che le cresceva sul capo. Anche sua madre era affettuosa, era diventata più dolce con tutti, perfino con Zeno. Quella nuova maternità le aveva fatto bene, sembrava addirittura ringiovanita, e certamente era diventata più bella. Sì, era sempre stata bella sua madre. Zeno non se
  lo era mai detto, ma adesso doveva ammetterlo. E adesso era più bella, il suo sguardo esprimeva una serenità che non aveva mai avuto. Usciva spesso da sola, e tornava dopo molte ore. Aveva bisogno di stare un po’ da sola con se stessa, diceva, e a quelle parole Zeno pensava a Elena, che ogni tanto aveva detto la stessa cosa.

Ma una volta, quando sua madre era tornata all’ora di cena, dopo essere stata fuori quasi tutto il pomeriggio, Zeno standole accanto in cucina aveva sentito un odore familiare, l’odore di Elena. Non ne era del tutto sicuro, non ci avrebbe messo la mano sul fuoco, ma quel richiamo odoroso bastò a svegliare in lui mille dubbi... Forse le due amiche si vedevano di nascosto? Forse Elena aveva confessato a sua madre di aver passato alcune notti con il suo figlioletto Zeno, e si erano messe d’accordo per non farli
  mai più incontrare? Forse Elena aveva un fidanzato e non voleva ferire il povero ragazzino innamorato di lei?

Fatto sta che il giorno dopo Zeno seguì sua madre, per capire dove andasse per «stare da sola». Era partito prima di lei, dicendo che voleva fare un giro in bicicletta. Si era portato dietro, in uno zainetto, un cappellaccio che non si metteva mai e altri vestiti. Poco dopo essere uscito dal parco della villa, lungo la strada si era nascosto dietro un albero e si era cambiato, per camuffarsi, e si era messo ad aspettare di veder passare sua mamma.

Non dovette aspettare a lungo. La vide passare pedalando lungo via Marina Piccola e la seguì a distanza, con il batticuore. Sua madre arrivò in via Roma, voltò a sinistra in via Marina Grande e proseguì su quella stessa strada per un paio di chilometri, quasi fino al mare. Si fermò a metà di una curva, e spingendo a mano la bicicletta si infilò in un passaggio pedonale piuttosto stretto. Zeno la seguì tenendosi sempre a distanza di sicurezza. La vide spingere un cancello accostato e scomparire in un giardino.
  Lasciò la bicicletta appoggiata al muro, e avanzò con lo stomaco pieno di farfalle... Quando si affacciò dalle sbarre del cancello sentì un’esplosione nel petto e si lasciò rotolare da una parte, con il fiato grosso... Aveva visto Elena che accoglieva sua madre con le braccia aperte e un sorriso felice. Sentì anche le loro voci, il rumore di una porta che si chiudeva, poi il silenzio. Si affacciò di nuovo, ma non vide nessuno. Erano entrate in casa... Insomma Elena era a Capri, e chissà quando era arrivata... Sapere che lei era sull’isola lo
  inebriava, lo faceva sentire salvo... Ma come mai non veniva più da loro in villa, a Marina Piccola? Andò a recuperare la bicicletta, e cercando un posto giusto per appostarsi cominciò a pedalare. Dopo qualche centinaio di metri trovò delle scalette che salivano ripide tra due muri di pietra, portò in cima la bicicletta, la nascose, e tornò all’angolo della strada. Da quel punto poteva vedere arrivare sua madre senza essere visto, e avere il tempo di salire in cima alle scalette prima che lei passasse... Ma quanto avrebbe dovuto aspettare?
  Sua madre era appena arrivata da Elena... E se poi avesse preso un’altra strada? Era assurdo starsene lì. Andò a recuperare la bicicletta e tornò verso casa. Magari poteva cercare Ettore Scacciati e chiedergli qualcosa di Elena. Non sapeva di preciso dove abitasse, ma si ricordava che Elena aveva parlato di via Mulo.

Arrivò in via Roma e imboccò via Mulo. Quando arrivò in fondo alla strada chiese del pittore torinese a un signore che stava annaffiando il giardino. Sì, conosceva Scacciati, abitava cento metri più avanti, ma per il momento non lo aveva visto, la villa era chiusa. Zeno lo ringraziò e partì pedalando forte, senza appoggiare il sedere sul sellino. E adesso? Che doveva fare? Bussare alla porta di Elena? Ma così le avrebbe fatto capire che aveva pedinato sua madre... E se avesse reagito male? No, era meglio
  aspettare, cercare di capire cosa stesse succedendo. Sua madre tornò all’ora di cena, contenta come sempre, con lo sguardo brillante e una gran voglia di scherzare. Dedicò del tempo anche alla piccola Ginevra, che sembrava crescere tranquilla e beata.


 

Avevano passato Genova... Avevano passato Alessandria... poi Torino... Già da qualche ora il rumore delle ruote e le scosse del treno erano entrate a far parte del suo viaggio nella memoria... lo aiutavano a ripercorrere il racconto di Zeno, a rivedere gli occhi cupi e arrossati del suo amico durante quella lunga sera di undici anni prima...


 

Agosto 1923, Capri

Ogni tanto Zeno si avvicinava a sua mamma con l’intenzione di farle una domanda a bruciapelo... Come sta Elena? Oppure per dirle una frase del tipo... Bella la villa di Elena a Marina Grande... Ma poi non trovava il coraggio, aveva paura di farla irritare. E ovviamente non disse nulla a suo padre, perché non sapeva immaginare come avrebbe preso quella notizia.

Una mattina successe una cosa che Zeno non riuscì a decifrare. Erano tutti alla spiaggia. Anselma aveva appena finito di allattare Ginevra, e sua madre stava ammirando i piedini della bimba, giocando con le sue minuscole dita come se fossero i grani di un rosario.

«Picci picci, ma guarda che bei piedini, ora me li mangio...» A un tratto si accigliò, esaminò i piedini con altri occhi, lanciò una lunga occhiata a suo marito, che se ne stava sdraiato a sonnecchiare a qualche metro di distanza, poi tornò di nuovo a osservare quelli della bimba. Si alzò, andò a sedersi accanto a Giangualberto, lo svegliò e gli disse qualcosa... Zeno credette di sentire una frase, pronunciata con un tono poco gentile... Le dita dei piedi uguali alle tue... Di chi stava parlando? Non certo di Ginevra, sarebbe
  stato assurdo... Non poteva essere strano che la bimba avesse i piedi come suo padre. A quella frase suo marito si era tirato su con aria allarmata, e le aveva fatto un segno come per dirle di non parlare a voce troppo alta. Si erano allontanati insieme fingendo di chiacchierare normalmente, ma in realtà discutendo con una certa rigidezza. Poi sua madre era tornata indietro con aria perplessa, suo marito si era buttato in acqua e si era messo a nuotare quasi con violenza.

«Che succede, mamma?» chiese Zeno.

«Nulla... Che deve succedere?» Era stizzita.

«Stavate litigando...»

«Ma no, nulla d’importante» disse sua madre, conclusiva. Tornò da Ginevra, ma non aveva più voglia di giocare con i suoi piedini.

Quel pomeriggio Gerlanda se ne andò di nuovo, subito dopo pranzo, e Zeno non ebbe il coraggio di seguirla. Quando sua madre tornò, all’ora di cena, era di nuovo allegra, anzi sembrava quasi ubriaca, e andò subito a baciare i piedini di Ginevra.

Zeno stava troppo male. Quell’incertezza lo stava logorando. Il giorno dopo disse che non aveva voglia di stare in spiaggia, e appena i suoi con la balia e Ginevra se ne andarono, inforcò la bicicletta e andò dritto a casa di Elena, deciso a farsi vedere. Non riusciva a immaginare quello che sarebbe successo, ma non resisteva più, preferiva un cataclisma a quella sospensione che gli toglieva il sonno.

Arrivò a Marina Grande, buttò la bicicletta da una parte e si affacciò alle sbarre del cancello. Elena era in giardino, stava leggendo un libro protetta dall’ombra di un’alta siepe.

«Ciao...» disse Zeno, con il cuore in gola. Elena sussultò, e quando lo riconobbe rimase per qualche secondo immobile, come se avesse visto uno spettro. Poi si alzò, e gli andò incontro con un sorriso che non somigliava nemmeno un po’ ai suoi bei sorrisi di una volta.

«Ciao Zeno, come stai?» Aprì il cancello e lo fece entrare nel giardino. Sembrava un po’ sciupata, come se fosse molto stanca, ma era addirittura ancora più bella.

«Perché non vieni più a trovarci?»

«Caro Zeno, sto passando un periodo molto difficile.» Era strano che non gli chiedesse come aveva fatto a trovarla.

«Io... ti penso sempre...» Zeno non avrebbe mai creduto di riuscire a dire una frase simile.

«Anche io ti penso, ma per il momento è meglio se... se non ci vediamo.»

«Ma perché?»

«Te lo spiegherò, ma non adesso.» Gli fece una tenera carezza sul viso.

«Ma poi... noi due...»

«Non dire nulla, ti prego.» Si avvicinò e gli appoggiò le labbra sulla bocca, ma non era come quando lo faceva in quelle notti segrete.

«Sì, ma... noi due...»

«Ssst, no no no... Fai il bravo ometto... Poi ti dirò tutto...»

«Va bene... sì... ma... non capisco...» Sentiva la voce che gli tremava, vedeva Elena dietro un velo di lacrime, e si odiava, non avrebbe voluto farsi vedere così fragile.

«Non preoccuparti, ti spiegherò tutto, ma adesso non è il momento, credimi...» Era molto dolce, ma Zeno sentiva che non gli avrebbe mai spiegato un bel niente.

«Sì sì... va bene...» Avrebbe voluto abbracciarla, stringerla forte, dirle che la amava, che avrebbe voluto sposarla, ma aveva il terrore che lei si mettesse a ridere.

«Mi farò viva quando sarà il momento giusto. Devi perdonarmi, ma è un periodo molto complicato per me. Ci sentiamo presto... Su, fai il bravo...» Si capiva che non vedeva l’ora di rimanere da sola.

«Sì... bene... allora ciao...»

«Ciao, Zeno... Ti voglio bene...» Anche lei adesso aveva un velo di lacrime sugli occhi, e il suo sorriso era tristissimo.

«Ma che succede? Davvero non posso aiutarti? Faccio qualunque cosa, per te...»

«Ssst, ti prego... ti prego... non adesso, non adesso...» Lo abbracciò, e prima che si separassero gli dette un vero bacio, breve breve.

«Ciao... Ti aspetto...» disse Zeno, e corse via senza voltarsi... Non voleva sentire il rumore del cancello che si chiudeva, voleva immaginarselo sempre aperto... Aperto come il cancello della loro villa, dove lei era entrata per sbaglio un anno prima, uno sbaglio che a lui aveva cambiato la vita. Montò sulla bicicletta e si spaccò il cuore a pedalare, piangendo, fregandosene della gente che lo vedeva passare in lacrime, fregandosene di chi gli gridava dietro che correva come un matto. Si sentiva più solo che mai, solo
  come non credeva fosse possibile sentirsi. Il cielo azzurro e inondato di sole gli sembrava una lastra di pietra che lo schiacciava contro la terra... La vita era una prigione, una orrenda prigione... Pedalava, pedalava, pedalava... Sentiva battere il cuore anche nelle mani, nelle orecchie, negli occhi... Oltrepassò il cancello di casa e proseguì verso via Krupp, deciso ad affrontare come una prova d’amore quella stradina scavata nella roccia che si arrampicava come un serpente sul costone roccioso. Se fosse arrivato in cima senza mai
  scendere dalla bicicletta, Elena sarebbe diventata la sua fidanzata... Non era importante se lei aveva dieci anni più di lui, se lui ne aveva tredici e lei ventitré... Ogni tanto una cosa un po’ strana poteva succedere...


 

Dicembre 1958, Firenze, via del Leone

«Dio santo... Non potevo nemmeno immaginare cosa fosse successo in quegli anni...» mormorò Zeno, abbattuto. Era come se i peggiori momenti di sofferenza vissuti durante il periodo dell’adolescenza gli fossero caduti addosso tutti insieme, e solo raccontando riuscisse a far uscire un po’ di veleno dalla sua anima. Bordelli era sempre più coinvolto, cercava di indovinare, faceva ipotesi, ma nel frattempo soffriva insieme a lui, e aspettava con una certa ansia le cannonate finali...


 

Agosto 1923, Capri

Dopo qualche giorno, i primi di agosto, durante la cena Gerlanda annunciò come se nulla fosse che la mattina dopo sarebbe partita per Firenze, perché secondo lei Ginevra al mare non stava bene. Suo marito disse che a dire il vero la bimba sembrava gradire molto l’aria di mare, ma sua moglie gli rispose convinta che si sbagliava. Giangualberto propose allora di ritornare tutti a casa (nessuno si accorse del viso spaventato di Zeno), ma Gerlanda disse che non era necessario, anzi, non aveva senso che per via della bimba lui e Zeno non si godessero l’estate a Capri. Per lei non sarebbe stato un problema, aveva Anselma e il resto della servitù, non le sarebbe mancato niente...

«Oh certo, mi mancherete voi» si affrettò a dire, imbarazzata.

«Forse hai un amante?» disse Giangualberto, sorridendo. Lei gli prese la mano e gliela baciò, imitando una scena da melodramma.

«Oh caro, non avrò altro uomo all’infuori di te» quasi cantò, e un bacio sulle labbra suggellò la decisione di Gerlanda.

La mattina seguente, appena sua madre salì sul traghetto per Napoli con la balia e la bimba, Zeno disse a suo padre che sarebbe tornato a piedi, e lo lasciò salire da solo sul calesse. La casa di Elena non era distante dal porto. Voleva solo passarci accanto, dare un’occhiata. Sapeva di rischiare una ramanzina, ma non riusciva a resistere. E comunque, se l’avesse incontrata aveva la scusa della partenza di sua madre.

Poco dopo s’infilò nel vicolo che portava alla villa di Elena, e quando con cautela si affacciò alle sbarre del cancello ebbe una sorpresa... Le finestre erano serrate, tutto quello che la volta scorsa aveva visto in giardino non c’era più. Sembrava proprio che Elena se ne fosse andata. Forse era sullo stesso traghetto dov’era salita sua madre? Che cosa stava succedendo, miseria puttana? Per non stare troppo male si attaccava alle parole che lei gli aveva detto... Mi farò viva... Devi perdonarmi... Ci sentiamo presto...
  Fai il bravo... Ti voglio bene... Doveva farsi forza, doveva solo aspettare un po’... Aveva resistito un anno scolastico al collegio di Zurigo, poteva farcela anche a Capri per qualche giorno, o magari per qualche settimana... Invece, quell’attesa nel periodo di vacanza si rivelava quasi peggio... Il tempo libero, il tempo per pensare e immaginare, e poi il mare, il sole, l’ozio...

«Perché non andiamo anche noi a Firenze?» disse a suo padre, appena arrivò a casa.

«Hai sentito cosa ha detto tua madre? È meglio se noi restiamo qua, forse ha bisogno di stare un po’ da sola. La capisco, la nascita di Ginevra non è stata una passeggiata, non è più una ragazzina.»

«Magari partiamo tra una settimana...»

«Ti annoi così tanto? Perché non ne approfitti per leggere?»

«Adesso non ne ho voglia.»

«Alla tua età leggevo già moltissimo, quasi come adesso.»

«Uffa...» Si comportava come un bambino, eppure aveva passato diverse notti con una donna.

«In biblioteca ci sono molti bei romanzi adatti alla tua età... Salgari, Emma Perodi, Verne, Pinocchio, Gianburrasca, Robinson Crusoe, Gulliver, I tre moschettieri, e molti altri ancora... Almeno prova, magari ti diverti...»

«Uffa...» disse Zeno, ma andò lo stesso in biblioteca a scegliere un libro. Prese dallo scaffale I tre moschettieri, perché era enorme e a quel punto voleva soffrire fino in fondo. Invece lo lesse in un paio di settimane e si divertì moltissimo, viaggiando con la fantasia, dimenticandosi del tempo che passava. Leggeva nel parco, leggeva sulla spiaggia, la sera a letto... E dopo quello ne lesse molti altri. Se non ci fossero stati quei romanzi, l’estate sarebbe stata un disastro, invece fu lunga e dolorosa ma sopportabile. Non solo riuscì a
  trascorrere ore piacevoli, ma dai libri imparò molto del mondo e di se stesso. Dopo quel periodo, la lettura divenne la sua eterna compagna, e fu il solo guadagno di tutta quella faccenda, che per il resto gli scaricò addosso macigni di sofferenza. Ovvio che in fondo era una sofferenza da privilegiati, una sofferenza sentimentale vissuta tra Bellosguardo e Capri. Ma quella consapevolezza arrivò solo più tardi, quando diventò un adulto, e la toccò con mano durante la guerra, soprattutto con l’Occupazione tedesca. Ciò non toglie che in quei momenti, all’interno
  del suo universo, la sofferenza fosse vera, profonda. E anche paragonandola a quella che poteva dirsi vera sofferenza, la sua non cambiava natura, non si trasformava in piacere, restava comunque uno strazio che faceva male all’anima... Ma il peggio doveva ancora arrivare.


 

Dicembre 1958, Firenze, via del Leone

«La mattina del quattordici settembre arrivò un telegramma da Firenze. Mio padre lo aprì, lo vidi sgranare gli occhi e sbiancare. Glielo strappai di mano, ma lui riuscì a riprenderlo e a nasconderselo in tasca... Aspetta... disse, e si allontanò premendosi le dita sugli occhi. Gli andai dietro, angosciato.» Zeno fissava il muro, ma negli occhi aveva ancora quei momenti. Bordelli tratteneva il respiro. Anche lui vedeva la scena, sentiva i rumori, gli odori... In quel momento era a Capri insieme Zeno e a suo padre, in quel brutto settembre del ’23...


 

Settembre 1923, Capri

«Che è successo? È morto qualcuno? La mamma? Ginevra?» chiedeva Zeno con la voce rotta, aveva già le lacrime in gola.

«No no, aspetta... nessuno di famiglia... aspetta... lasciami solo...» farfugliava suo padre. Zeno lo lasciò andare, ma ormai pensava di aver capito... No no lei no Dio ti prego lei no... si ripeteva, e non aveva il coraggio di chiedere, di pronunciare quel nome. Suo padre era arrivato in fondo al parco, guardava il mare, immobile. Zeno non riusciva a stare fermo e camminava in mezzo agli alberi, senza avvicinarsi a lui. Sentiva crescere dentro un’onda di angoscia che non lo faceva respirare, e aumentava,
  aumentava, non poteva più stare con quel dubbio, e alla fine quel nome uscì fuori da solo...

«Elena!» gridò. Gli bastò vedere la contrazione delle spalle di suo padre, per capire che si trattava di lei, e dopo qualche secondo svenne.

Quando si svegliò vide uno sconosciuto che lo guardava, e sentì un gran dolore alla nuca. Poi vide anche suo padre.

«Come ti senti? Sei caduto e hai battuto il capo. Ho chiamato il dottore.»

«Gli verrà un bel bernoccolo, ma non è niente» disse il medico. Zeno immaginava Elena sopra una nuvola che lo chiamava... Devi perdonarmi... Ti voglio bene... Ci sentiamo presto...

Quando il medico se ne andò, Zeno riuscì a trovare la forza di chiedere a suo padre come fosse successo, e si ritrovò in mano il telegramma.

 

Con infinito dolore annuncio morte Elena. Stop. Caduta cavallo tenuta Tavarnelle. Stop. Funerale 16 settembre. Stop. Tornate subito. Stop. Gerlanda.

 

Fecero i bagagli in fretta, senza parlare. Cercarono un calesse per arrivare al porto e si imbarcarono sul primo traghetto. A Napoli dovettero aspettare il treno per due ore, e finalmente salirono in carrozza. Suo padre comprò tutti i posti di uno scomparto, per poter stare da solo con suo figlio. Vivevano un tempo sospeso, e ogni tanto si scambiavano un’occhiata. Durante le infinite ore di treno, suo padre disse soltanto... Anche quando era lontana era presente, è un vuoto che non si colma... Zeno chiuse gli occhi e cercò di non ripensare a quelle notti segrete.

Arrivarono a Firenze la mattina dopo. Erano distrutti nel corpo e nello spirito, ma in confronto a Gerlanda erano due petali di rosa. Nella villa regnava un silenzio cimiteriale, i domestici trattenevano il respiro. Zeno si sentiva come ipnotizzato. Non era vero, non era morta, non era vero.

In un modo o nell’altro arrivò il giorno dopo. La Messa nella basilica di San Miniato, con il coperchio già chiuso. I genitori di Elena, i suoi fratelli, i parenti, gli amici... passavano accanto alla bara e la sfioravano con le dita. Anche Gerlanda e Giangualberto andarono a toccare la bara. Zeno rimase in fondo alla chiesa, lontano dalla morta, a fissare lo zodiaco di marmo intarsiato... Di che segno era Elena? Lo avrebbe saputo leggendo la data di nascita sulla sua tomba. Però si ricordava bene la sua voce, il suo
  odore, il calore della sua pelle, la morbidezza delle sue labbra, il sapore della sua lingua... Non era morta, non poteva essere morta... non era possibile...

 

 

Gerlanda passò qualche mese senza quasi parlare. Era dimagrita, e per riuscire a dormire qualche ora assumeva il laudano, di cui era diventata dipendente. Anche Giangualberto era stato duramente colpito da quella perdita, ma l’inquietudine per sua moglie lo teneva occupato. Ginevra stava vivendo i suoi primi mesi di vita senza sua madre, in una grande villa silenziosa e sempre in penombra, ma Anselma si occupava di lei con l’affetto e la dolcezza di una mamma.

Per Zeno non era stato facile tornare a sorridere. Andava spesso a trovare Elena al cimitero delle Porte Sante. Ci andava a piedi, non era troppo lontano da Bellosguardo. A volte raccoglieva un fiore sul bordo della strada e lo lasciava cadere dentro la cappella Marescalchi. Elena era nata il 19 novembre, era uno Scorpione come lui.


 

Dicembre 1958, Firenze, via del Leone

«Ancora non lo sapevo, ma ormai per me l’amore, la donna, il sesso, erano rappresentati da quello che avevo vissuto con lei. Per tutta la vita avrei avuto come riferimento assoluto quel modello, ogni cosa che non fosse stata a quell’altezza non poteva che deludermi o addirittura disgustarmi. Non sono mai più riuscito a provare nulla di simile con nessuna donna, anche perché vivere un’esperienza del genere a dodici anni non poteva che essere portentoso... Quando più o meno a vent’anni, dopo aver bevuto, andai per la prima volta con alcuni amici in una casa di tolleranza, fu un disastro. Avevo scelto la signorina più bella e più giovane, una biondina che volevo in tutti i modi che somigliasse a Elena, anche se non era vero, ma appena l’avevo vista nuda avevo sentito un cappio di angoscia che mi stringeva la gola, ed ero fuggito dalla camera inseguito dalla risata della prostituta...»

Zeno si versò ancora un bicchiere di vino, e lo mandò giù in un fiato. Crollò sulla poltrona e chiuse gli occhi. Bordelli lo lasciò in pace, si mise a pensare... La storia di Elena era finita. Era apparsa per caso sbagliando strada, aveva affascinato una famiglia intera, aveva fatto innamorare un ragazzino di dodici anni che ne dimostrava quindici, aveva passato con lui qualche notte d’amore e di tenerezza, poi era caduta da cavallo e lo aveva lasciato solo.

Bordelli si alzò per andare in bagno, e dopo aver tirato l’acqua si fermò davanti allo specchio. Aveva quarantotto anni, e sul suo viso stavano avanzando delle maledette rughe. La guerra in prima linea nel Reggimento San Marco, dodici anni in Pubblica Sicurezza a mettere il sale sulla coda agli assassini, le donne che lo prendevano e lo lasciavano, le troppe sigarette... Tutti colpi di scalpello sulla faccia.

Quando tornò in salotto, Zeno aveva riaperto gli occhi. Aspettò che Bordelli si fosse rimesso a sedere, e dopo un lungo sospiro ricominciò a parlare.

«Trentacinque anni... Sono passati trentacinque anni da quel terribile ’23, l’anno in cui è nata Ginevra. Ho quasi cinquant’anni, come te. Elena ne avrebbe avuti cinquantanove. In questi trentacinque anni ne sono successe di cose... La crisi di Wall Street... La guerra d’Etiopia, che per fortuna abbiamo evitato tutti e due... La guerra mondiale, che invece ci ha trascinati via... L’Occupazione tedesca, la RSI, la Liberazione...»

«Il voto alle donne... La ricostruzione... Il piano Marshall...» continuò Bordelli, per assecondare il suo amico. Capiva bene che Zeno stava prendendo tempo, che voleva arrivare senza fretta alla parte più dolorosa della storia, quella nascosta, quella che trentacinque anni prima gli era stata nascosta. Ma adesso il suo amico era pronto, e dopo un lungo sospiro affrontò quella via crucis...

«Avevo visto mia madre spegnersi a poco a poco. Gli ultimi giorni faceva fatica a parlare, a respirare. Rimaneva per molto tempo a occhi chiusi, ma non riuscivo a capire se stava dormendo. Meno male che almeno era nella sua camera, nel suo letto, e non in una stanza di ospedale. In quelle ultime settimane, quando io crollavo Ginevra mi dava il cambio, ma quella notte lei stava dormendo. Ero accanto al letto di mia madre, le stavo tenendo la mano, come facevo spesso in quegli ultimi tempi...» Ripensava a
  quello che lei gli aveva raccontato tre anni prima... Quando suo marito stava per morire, lui le aveva stretto la mano, doveva confessarle una certa cosa... Una cosa troppo grande per entrare insieme a lui nella bara...

«Avevi ragione... mi dispiace... ti ho mentito...» Nel ’22 si era innamorato di Elena, non era riuscito a evitarlo... Sua moglie lo aveva guardato con tenerezza, e gli aveva detto che non era possibile non innamorarsi di una come Elena...

«Posso morire tranquillo? Mi perdoni?»

«Caro, non ho nulla da perdonarti...» Poco dopo lui se n’era andato. Qualche settimana più tardi Zeno aveva chiesto a sua madre, nascondendo la propria ansia, se il babbo le aveva confessato di aver avuto una vera relazione con Elena, cioè se ci era andato a letto... Apparteneva al passato, ma per lui era importante saperlo, per capire come erano andate le cose... Sua madre aveva sorriso, dicendo che non glielo aveva chiesto, non le interessava... Comunque era convinta che non fosse successo nulla... Quando
  Zeno aveva cercato di continuare il discorso, lei aveva fatto un gesto con la mano per dire che non aveva più voglia di parlarne...

«Quella sera, davanti al letto di mia mamma moribonda, mi ero assopito, per via della stanchezza e del silenzio che regnava nella casa... Non potevo sapere che pochi minuti dopo lei avrebbe lasciato questo mondo...»


 

Ottobre 1958, Firenze, Bellosguardo

A un tratto Zeno si sentì stringere forte la mano e si svegliò di soprassalto, meravigliato. Si accorse che sua madre voleva dirgli qualcosa, come aveva fatto suo marito con lei... Zeno avvicinò l’orecchio alle sue labbra, e con grande fatica lei cominciò a sussurrare.

«Zeno... devi farmi una promessa...»

«Sì, mamma.»

«Questa cosa... posso chiedere solo a te... nessun altro può farla...»

«Sì, mamma.»

«Se potessi alzarmi... farei da sola... ma non riesco...»

«Lo farò io mamma, dimmi pure.»

«Quando sarò morta, devi...»

«Mamma, ti prego...»

«Ascoltami, non arriverò a domattina... lo sento...»

«Non dire così...»

«Ascoltami...»

«Sì...»

«Nel mio studiolo... il secrétaire... apri la ribalta... dietro i cassettini di destra... c’è un nascondiglio...»

«Va bene...»

«Troverai un quadernetto rosso...»

«Cosa devo farne?»

«Devi bruciarlo... non leggerlo... prometti...»

«Va bene...»

«Prometti... non devi leggerlo...»

«Te lo prometto, mamma...»

«Fammi morire tranquilla... non leggerlo... prometti...»

«Sì mamma, te lo prometto...»

«Devi bruciarlo... subito... nella stufa... non dire nulla... a Ginevra...»

«Sì, mamma...»

«Non leggerlo... sono cose mie... fammi morire tranquilla...»

«Mamma, non lo leggerò, te lo prometto.»

«Guarda che bruci bene... tutto... non deve rimanere nulla... nulla...»

«Mamma, lo butterò nella stufa e controllerò che bruci completamente.»

«Non aprirlo...»

«Non lo apro, mamma.»

«Nemmeno una volta... non aprirlo...»

«No, mamma.»

«Dovevo bruciarlo io... ma non ho fatto in tempo...»

«Non preoccuparti...»

«Potevo lasciare il quaderno nel nascondiglio... ma avevo paura che prima o poi... qualcuno...»

«Certo mamma, hai fatto bene a dirmelo...»

«Qualcuno... magari fra molti anni... trovava il nascondiglio...»

«Lo brucerò, mamma, te lo prometto.»

«Posso morire tranquilla?»

«Mamma, ti prego...»

«Zeno...»

«Sì...»

«Non sono stata... una buona mamma... lo so...»

«Ma cosa dici? È normale che in famiglia ci siano dei contrasti, l’importante è che ci si voglia bene... Io mi sono sentito amato...»

«Davvero?»

«Ma certo...»

«Ti ho nascosto... molte cose...»

«Anche io mamma, tutti nascondiamo qualcosa, tutti hanno dei segreti, faccende intime che non direbbero a nessuno... è più che normale, mamma.»

«Zeno... abbi cura di Ginevra... cercate di andare d’accordo...»

«Ma certo, siamo sempre andati d’accordo... Voglio molto bene a mia sorella, gliene ho sempre voluto...»

«Muoio tranquilla... avrete un’eredità immensa... non potete immaginare... non sperperatela... fate del bene... aiutate chi ha bisogno...»

«Sì, mamma... so che anche voi lo avete sempre fatto...»

«Muoio tranquilla... brucia il quadernetto rosso... brucialo...»

«Sì mamma, te l’ho promesso, non lo leggerò, non lo aprirò nemmeno, non rimarrà nulla di quel quaderno, nessuno ne saprà nulla... non preoccuparti, non preoccuparti... fai conto che
  sia già bruciato... non esiste più, nessuno ne saprà nulla, mi porterò questo segreto nella tomba, sarà il nostro segreto... il nostro segreto... Mamma, mi senti? Mamma? Mamma?»

Ma sua madre non poteva più rispondere. Zeno le chiuse gli occhi, poi le baciò la fronte, prima che cominciasse a raffreddarsi... Non voleva che l’ultimo bacio fosse freddo. Tre anni
  prima aveva baciato la fronte di suo padre, prima che la bara venisse chiusa, e quel freddo gli era rimasto sulle labbra per tutto il giorno.

Andò a chiamare Ginevra, che stava dormendo. Non ci fu bisogno di dire nulla. Ginevra si alzò, lo seguì in camera della mamma, e anche lei baciò quella fronte, poi pianse senza
  singhiozzi, stringendosi a Zeno. Rimasero così per molto tempo, a guardare la mamma. Ogni tanto dicevano qualcosa. Rievocando aneddoti di famiglia ormai mitologici, riuscirono perfino a sorridere.
  Gerlanda Cerdafumo Remondetta se n’era andata serenamente, circondata di affetto. Era una piccola consolazione.

Dopo la Messa, il cimitero e la lettura del testamento, Zeno si chiuse nello studiolo di sua madre, senza dire nulla a Ginevra. Aprì la ribalta del secrétaire, sfilò dalla sua sede tutto il
  blocco dei cassettini di destra, e scoprì lo scomparto segreto. Dentro c’era il quadernetto rosso. Sopra c’era scritto soltanto Gerlanda. Aveva fatto una promessa a sua madre, ma la tentazione era la stessa di
  Adamo di fronte alla mela. Cercò di resistere, ma alla fine decise di guardare la prima pagina, solo la prima pagina, poi lo avrebbe bruciato.

«Mamma, perdonami...» mormorò. Aprì il quaderno, lesse la prima riga... Senza capire come mai, all’istante si ritrovò a Capri, nel parco della villa, e vide una ragazza bionda che
  avanzava tra gli alberi... Abita qui Ercole Scacciati? Che stupida, ho seguito le indicazioni ma devo essermi confusa... Nella mia vita regna la confusione... Non è mica un dramma, la confusione può essere piacevole... Mi
  chiamo Elena, e tu? Come faceva a non leggere almeno la prima pagina di quel quaderno? Quel tempo apparteneva anche a lui, era un pezzo della sua vita, non riguardava solo sua madre...

«Mamma, non posso bruciarlo... Non adesso...» disse con il cuore che batteva svelto. Fece scorrere velocemente le pagine con il pollice, per capire fino a che punto arrivavano quelle
  scritte, e vide che si fermavano poco oltre la metà. Pensò a sua madre che gli sussurrava vicino all’orecchio... Posso morire tranquilla? E cominciò a leggere...

 

È la prima volta nella mia vita che sento il bisogno di scrivere, tanto è forte quello che sto vivendo. Oggi è accaduto qualcosa di immensamente bello per la mia anima, e non so proprio cosa mi riservi il futuro. Non posso tenere queste emozioni dentro di me, non posso e non voglio nascondere la verità a me stessa, costi quel che deve costare. Anzi, provo un piacere infinito a dirmi la verità. Ho un incontrollabile bisogno di scrivere cosa mi sta accadendo, ho la necessità di vedere sulla carta le parole che cercheranno di descrivere quello che provo. Se potessi scolpirei le parole sulla pietra, ma non posso, non posso, nessuno deve sapere. Non avrei mai immaginato di vivere un sentimento del genere. Se me lo avessero detto ieri sera, mi sarei messa a ridere, e invece è successo, e sono felice che sia successo.

 

Zeno era sempre più agitato, e sperava che Ginevra non venisse a cercarlo. Doveva leggere, doveva andare avanti. Si sentiva un traditore, ma non poteva fermarsi...

 

Ho finalmente scoperto chi sono veramente, ma purtroppo non posso essere me stessa alla luce del sole. Tutto questo deve restare un segreto, per sempre. Queste stesse pagine sono proibite, e nonostante la felicità che provo, tremo all’idea che qualcuno possa leggere questo quaderno. Ma forse, la paura di essere scoperta fa parte del forte desiderio di essere appunto smascherata, di far coincidere quel che agli altri appare di me con quello che sono. Ma vedo che nonostante abbia l’urgenza di scrivere ciò che voglio assolutamente scrivere, prendo tempo, rimando, come se davanti a me ci fosse qualcuno ad ascoltarmi e temessi il suo giudizio. Scrivere ha qualcosa di potente, adesso lo capisco fino in fondo. Il pensiero è una farfalla invisibile che aleggia nella mente, la scrittura è uno specchio che non consente inganni, è una luce che aiuta a fare chiarezza, ma è anche il piacere della verità. Bene, sono pronta. Oggi è successo che...

 

Zeno lesse l’intera frase e sentì la gola serrarsi, non sapeva bene il perché... Era commosso? Era sbalordito? Era contento? Indignato? O forse impaurito? Adesso non importava, doveva leggere, leggere... Arrivò in fondo, voltò pagina e continuò, e poi voltò ancora pagina, e ancora avanti, sempre avanti, era impossibile non continuare a leggere... Non riusciva a fermarsi, come quando leggeva un bellissimo romanzo, ma a tenerlo incollato alle pagine erano rivelazioni che non avrebbe mai immaginato... Anche se era un quaderno segreto, sua madre raccontava la propria intimità senza usare parole troppo esplicite, ma si capiva tutto assai bene, anzi, il pudore che le impediva di essere liberamente chiara, la costringeva a percorrere strade tortuose, quasi poetiche, capaci di far vedere ancora meglio quello che fingevano di nascondere.

Andava avanti a leggere, collegando le «confessioni» di sua madre con quello che aveva visto e vissuto da ragazzino, riuscendo a spiegarsi avvenimenti e atteggiamenti che all’epoca gli
  erano apparsi incomprensibili... Ecco perché quella volta... Dio mio, non mi sarei mai immaginato che avesse fatto così proprio perché... Ora capisco come mai quella mattina... A un certo punto la tensione
  che lo aveva tenuto stretto si sciolse, si sentì quasi sollevato, la colpa per non aver bruciato il quaderno era svanita nel nulla. Restava lo stupore, lo smarrimento, la smania inevitabile di ridisegnare quel
  passato lontano, come un pittore che a un certo punto si sente obbligato a cambiare lo sfondo di un vecchio autoritratto.

Andò avanti ancora per un po’, ma dopo aver letto una decina di pagine chiuse il quaderno e se lo mise in tasca. Sentiva il bisogno di fare una pausa.

«Mamma, non era giusto che io non sapessi» sussurrò, come se davvero stesse parlando con lei. Rimise a posto i cassettini, chiuse il secrétaire e uscì dallo studiolo di sua madre. Era già
  ora di cena. Andò a nascondere il quaderno in camera sua, in un posto sicuro, e scese a piano terra. Ginevra era un po’ pallida, ma sembrava di buon umore. Si mise a parlare della mamma, ma adesso che
  Zeno conosceva almeno una parte della vita segreta di Gerlanda Cerdafumo Remondetta, non riusciva a partecipare a quella conversazione se non con gesti del capo e versi di gola. E ancora gli restavano da
  leggere molte pagine del quaderno. Solo due promesse sarebbero state mantenute: Ginevra non avrebbe mai saputo nulla, e lui avrebbe bruciato il quaderno nella stufa... ma soltanto dopo averlo letto da
  cima a fondo.

Quella notte si chiuse in camera e continuò a leggere, deciso ad arrivare fino alla fine. Non fu più assalito dai sensi di colpa, ma visse ancora momenti di angoscia e di turbamento...
  Mormorava esclamazioni di meraviglia, a volte fu addirittura costretto a fermarsi, a camminare lungo i muri della stanza per calmarsi e per ritrovare il coraggio di continuare a leggere.

L’ultima frase del quaderno, alla data del 13 settembre 1923, era rimasta in sospeso...

 

Ieri notte sono stata di nuovo assalita dai soliti dubbi, che quando meno me lo aspetto arrivano a guastarmi la pericolosa felicità che sto vivendo, ma stamattina è bastato il suo sorriso per spazzare via ogni...

 

Forse sua madre era stata chiamata da qualcuno, poi aveva avuto la notizia della morte di Elena e non era più stata capace di scrivere nulla. Aveva nascosto il quaderno. Non lo aveva bruciato, ma non aveva continuato a riempire le pagine, non avrebbe avuto più alcun senso. Chissà quante volte era passata accanto al secrétaire, lanciando un’occhiata alla parte del mobile che nascondeva il suo quaderno proibito. E aveva continuato a vivere come sempre, accanto a suo marito, alla sua famiglia, facendo finta di nulla, sapendo che non avrebbe potuto vivere la sua profonda verità con un’altra donna.


 

Dicembre 1958, Firenze, via del Leone

«Insomma, Franco... Alla fine di settembre del ’22, appena rientrammo a Firenze, mia madre e Elena diventarono amanti. Nel quaderno diceva che non avrebbe potuto innamorarsi di nessun’altra donna. Non si sentiva una lesbica. Non le era mai successo di sentirsi attirata da una femmina. Era stata una magia unica nella sua vita. E anche Elena ricambiava il suo amore nello stesso modo. Erano felici. Clandestine e felici. Mia madre non si sentiva nemmeno in colpa verso suo marito, non aveva la sensazione di tradirlo, anzi affermava con forza che non era un tradimento. La sua relazione amorosa con Elena non aveva nulla a che fare con questo mondo. Riempiva pagine e pagine per cercare di spiegare quello che scaturiva dalla loro unione, senza riuscirci. E non era certo un amore solo platonico. Andavano a letto insieme, eccome. Nei mesi invernali architettavano mille sotterfugi, organizzavano gite nei dintorni di Firenze, nascondevano il volto dietro la veletta e si incontravano in alberghetti poco frequentati, e quando poi si ritrovavano nude e abbracciate, sorridevano delle loro peripezie e si lasciavano andare, felici di essere insieme. Dopo un po’ cominciarono a vedersi in un piccolo alloggio nell’Oltrarno, di proprietà della famiglia di Elena, all’ultimo piano di un palazzo popolare piuttosto grande, diviso in diversi appartamenti. Lo trasformarono in una accogliente alcova, e tutte e due avevano la chiave. Arrivavano a piedi, protette dalla veletta, e mai insieme. Da vere clandestine. In estate, a Capri, era un po’ più facile. Si vedevano nella villa di Elena e sfruttavano ogni secondo per stare insieme. A un certo punto mia madre cercava di spiegare con le parole ciò che provava, e quella pagina era una delle più belle, anche se mi arrivò addosso come un cavallo imbizzarrito. È l’unica pagina che ho conservato, ogni tanto la rileggo...» disse Zeno, e nelle sue mani apparve un foglietto spiegazzato.


 

8 Maggio 1923

Mi sento di vivere qualcosa di immensamente speciale, di unico, che nessuno può aver mai vissuto. Il grande Leonardo scrisse... «E se tu non sarai solo, sarai mezzo tuo...» No, io quando sono con lei sono tutta mia e tutta sua. Non mi riconosco nemmeno negli scritti dei grandi poeti che vivevano amori potenti. Ad esempio Michelangelo, quando si innamorò di Tommaso de’ Cavalieri, scrisse... «Come può esser ch’io non sia più mio?» E Leopardi, parlando del suo amore per Fanny, a un certo punto scrive... «Me di me privo...» No, no, io adesso sento di appartenermi più di prima, e anche quando non siamo insieme e penso a lei, provo una beatitudine che non immaginavo possibile. Il nostro amore non è mai sofferenza, e anche quando siamo nude e allacciate come due arbusti di edera, sento che il nostro piacere ha il candore e la purezza di due bambine che stanno giocando. Eppure so che se qualcuno potesse spiarci, la penserebbe diversamente, ci accuserebbe di essere perverse, sporche, contro natura, e so che nessun prete avrebbe il coraggio di assolverci. Soltanto Dio ci sorride, non il Dio governato dagli uomini di chiesa, il Dio vero, quello che si è fatto carne per salvare il mondo... Quel Dio è dalla nostra parte, perché è Lui ad aver creato questo amore. E se non possiamo rivelarlo a nessuno, non importa, sarà il nostro segreto, lo seppelliremo con noi, e ci ritroveremo in Paradiso per continuare ad amarci e a esplorare ogni possibile piacere... Il piacere rende profondamente migliori, e non può mai essere sbagliato, né sporco, né diventare un peccato. È questo che ho imparato, tra le sue braccia.


 

Dicembre 1958, Firenze, via del Leone

Dopo questa pagina, un po’ di silenzio era doveroso. Zeno aveva sulle labbra un sorriso quasi ebete, come se cercasse ancora di assaporare il senso profondo di quelle parole. Dovettero passare alcuni minuti, prima che lui ricominciasse a raccontare...

«Non ho scoperto solo questo, nel quadernetto rosso di mia madre. In quelle poche pagine si nascondevano molte altre sorprese...»

Durante questo amore, che portava le due donne in un paradiso segreto, Elena aveva confidato alla sua amante di aver avuto una relazione con un uomo sposato e di essere rimasta incinta. Era successo nell’estate del ’22, quando era rientrata con urgenza a Firenze. Si era innamorata di questo uomo in un lampo, e in un lampo si era accorta che invece le risultava insignificante. Ma quella brevissima relazione aveva lasciato il segno: un bimbo in arrivo. Elena non usava mai la parola «purtroppo», quando
  parlava di quella faccenda. Non avrebbe abortito per nessuna ragione, di questo era più che sicura. Ma non poteva rivelare alla sua famiglia quella verità «sconveniente», non avrebbe sopportato lo scandalo, la delusione dei genitori, il disprezzo dei fratelli, la compassione delle amiche. Aveva pregato Gerlanda di aiutarla... Come? Molto semplice: fingendo di fronte al mondo di essere rimasta incinta e di aver partorito un altro figlio, a distanza di tredici anni dal primo. All’inizio Gerlanda era sbiancata, le sembrava una cosa
  difficile e rischiosa, ma la dolcezza e l’ansia di Elena avevano fatto presto a farle cambiare idea. Ovviamente si doveva avere la complicità di Giangualberto, di una levatrice ben pagata, della governante Aurelia e della cuoca Cesira, alle quali sarebbe stato promesso un lauto compenso. Ma era conveniente allontanare Zeno: era un ragazzino, magari poteva tradirsi, e poi doveva credere che il nuovo nato fosse davvero suo fratello, per non creare tra di loro strane situazioni. Ed ecco spiegato l’anno scolastico al collegio di Zurigo.

Leggendo quelle pagine, Zeno capì anche un’altra cosa. Gli era capitato spesso di notare una certa somiglianza tra sua sorella e Elena, ma l’aveva sempre attribuita al fatto che guardava spesso le fotografie di Elena, alla sua fissazione per lei, alle sue allucinazioni sentimentali capaci di fargli trovare in altre femmine le sembianze dell’amore della sua vita, come gli succedeva spesso anche per strada. Adesso invece aveva scoperto che quella somiglianza aveva un senso.

Era andato avanti a sfogliare quelle pagine pericolose, trattenendo il respiro.


 

Dicembre 1923, Firenze

A dicembre, a Bellosguardo e a Fiesole si cominciò a organizzare «l’operazione gravidanza», e non fu per niente facile. Giangualberto convocò Aurelia e Cesira, le mise al corrente della delicata situazione, le fece giurare sulla Bibbia di mantenere il segreto e promise un compenso molto generoso nel caso in cui tutto fosse andato per il verso giusto. Non era stato ritenuto necessario informare anche l’autista e il giardiniere, che non salivano mai nemmeno al piano nobile della villa e dormivano in una comoda dépendance in fondo al parco. Meno persone sapevano di questo passaggio di gravidanza, più sicura sarebbe stata la riuscita. Gerlanda andò a trovare la levatrice che aveva fatto nascere Zeno, e le promise una cifra astronomica per mantenere il segreto. La donna, che si chiamava Attilia, disse con una smorfia di sorriso che di queste faccende o di simili gliene capitavano non poche, e di segreti nella tomba se ne sarebbe portati parecchi. Attilia conosceva anche una balia, e la avvertì di tenersi pronta per i primi di maggio.

Elena nel frattempo aveva preparato una lettera per i genitori, che avrebbe spedito subito dopo essere partita di nascosto, i primi di gennaio, quando non sarebbe stato più possibile nascondere la sua grossa pancia. In una prima versione aveva scritto che sentiva il bisogno di fare un lungo viaggio, aggiungendo alcune precisazioni per rendere credibile la sua rivelazione... Mentre voi state leggendo questa mia lettera, mi sarò già imbarcata a Genova sul transatlantico Duilio, inaugurato da poco, e starò viaggiando verso
  Nuova York... Ma poi aveva pensato che i suoi si sarebbero preoccupati eccessivamente, sapendola dall’altra parte del mondo, e così aveva cercato a lungo una soluzione diversa. Alla fine aveva scritto che aveva assolutamente bisogno di passare qualche mese in solitudine, senza dire a nessuno dove si trovasse... Non cercatemi, va tutto bene, vi scriverò ogni settimana, non andrò lontano, non sarò in pericolo, non sono fuggita con un uomo, vi voglio bene, Elena... Dopo capodanno aveva preparato una valigia e l’aveva nascosta nel suo armadio. Un pomeriggio di
  gennaio, quando i genitori e i fratelli erano fuori casa, aveva telefonato a Gerlanda per avvertirla che stava partendo. Si era vestita nel modo meno appariscente possibile, si era messa degli occhiali e una sciarpa per nascondere il viso. Era andata a piedi fino alla piazza, che non era distante, aveva preso il tranvai ed era scesa in piazza Duomo a Firenze, poi aveva preso la linea 7 in via de’ Pecori ed era scesa a Porta Romana, dove Gerlanda e suo marito la stavano aspettando con la Isotta Fraschini. Erano saliti alla villa ed erano entrati indisturbati dal portone
  principale, visto che il giardiniere e l’autista erano stati allontanati mandandoli a fare una commissione. E così Elena era andata a vivere a Bellosguardo, a casa della sua amante, negli appartamenti al terzo e ultimo piano, dove non andava mai nessuno. Giangualberto era stato pregato di non andare a trovare Elena. La spiegazione era semplice: nelle proprie stanze Elena amava spesso stare nuda, e Gerlanda voleva che la sua «cara amica» si sentisse completamente a proprio agio. Sarebbe stata lei a portarle colazione pranzo e cena, i libri, e ogni altra cosa le
  occorresse. L’epoca dei segreti era stata ufficialmente inaugurata. Ma tra Elena e Gerlanda c’era un segreto in più, e quella situazione di clandestinità nella clandestinità aveva elettrizzato le due donne, che non perdevano occasione per stare insieme, per amarsi in ogni modo possibile. Era stato un periodo bellissimo, che sua madre descriveva con toni epici. A volte passavano la serata a leggere a voce alta un bel romanzo, un capitolo per uno. Oppure a guardare fotografie di famiglia... Vecchie zie, nonni, il matrimonio di G. e G., Zeno da bambino, la villa di
  Capri in costruzione, una gita a Roma...

Ogni settimana Elena scriveva una lettera ai genitori, per rassicurarli, e Gerlanda andava a spedirla. Fino a marzo, ogni tanto alla villa organizzavano una cena con gli amici, e Gerlanda si faceva vedere con la pancia sempre più grossa, frutto di imbottiture e di vestiti confezionati da Aurelia. Quando il giorno del parto era vicino, fu chiamata Attilia, la levatrice, che avrebbe dormito in villa fino al giorno della nascita. E il nove di maggio nacque una bella bambina, Ginevra, che venne registrata all’anagrafe con
  i tre cognomi dei finti genitori.

Elena allattò la bimba per soli tre giorni, poi arrivò da Lucca la giovane balia, Anselma, che allattava la bimba senza sapere che la vera madre era nascosta in quella stessa villa. Era andato tutto secondo i piani, ma i sentimenti non erano stati previsti. Elena pianse per due giorni, e non volle più vedere la bimba per paura di non riuscire a separarsi da lei. Dopo una settimana riuscì a ritrovare le forze per tornare a casa, preparandosi ad affrontare la famiglia. Con sua grande meraviglia fu accolta a braccia aperte,
  e la sera stessa venne organizzata una bellissima cena. La tempestarono di domande, e lei s’inventò che aveva in mente di scrivere un romanzo sul quale però voleva mantenere il segreto... Alla fine la lasciarono in pace.

Un mese dopo Zeno tornò da Zurigo, e conobbe la sua sorellina. Non occorreva più che se ne andasse in svizzera, e suo padre gli disse che il successivo anno scolastico lo avrebbe di nuovo iscritto al Collegio alla Querce.

Il primo di luglio tutta la famiglia partì per Capri, insieme alla balia. Anche Elena era sull’isola, e Gerlanda andava a trovarla quasi di nascosto. Solo ogni tanto diceva al marito che era andata a far visita alla sua amica per tenerla informata sulla bambina. Ma era meglio che Zeno non lo sapesse. Elena non poteva andare a trovarli a Marina Piccola. Per il momento non riusciva a vedere Ginevra, soffriva troppo all’idea di non poterla trattare come una figlia. Ma ogni tanto diceva che forse, in un lontano
  futuro, avrebbe potuto recuperare il tempo perduto, affrontare la propria famiglia e riprendere con sé Ginevra. Gerlanda le diceva che era un rischio, forse avevano commesso un reato, e lo scandalo avrebbe travolto due famiglie.

Poi alla fine di luglio accadde quella strana cosa sulla spiaggia, che Zeno non era riuscito a decifrare. Gerlanda stava giocando con i piedini di Ginevra, e a un tratto aveva avuto uno scatto... Era andata da suo marito, le aveva detto qualcosa in modo piuttosto concitato, ma sottovoce... Giangualberto aveva reagito con aria infastidita, poi era diventato più gentile... Si erano abbracciati, e la cosa sembrava finita lì... Zeno però aveva colto qualcosa di molto strano in quella situazione, anche se non aveva avuto il
  coraggio di chiedere cosa fosse successo, e dopo un po’ non ci pensò più. Ma nel suo quadernino, Gerlanda raccontava cos’era successo: giocando con i piedini di Ginevra, aveva notato che aveva le dita uguali a suo marito, con l’alluce più corto del ditino accanto, come in certi quadri del Rinascimento. In un lampo le era esploso dentro un dubbio: forse Ginevra era figlia di Giangualberto? Elena aveva detto di aver avuto una breve relazione con un uomo sposato, a Firenze... E se invece fosse successo a Capri? A volte poteva
  capitare di dire una mezza verità, proprio perché era più facile essere convincenti e non tradirsi. Era andata da Giangualberto e gli aveva rivelato il suo dubbio con una certa agitazione, e lui, prima di giurare che non era vero, era apparso piuttosto seccato, come poteva accadere a chi viene colto in fallo... Gerlanda glielo aveva fatto notare, e lui si era giustificato dicendo che nessuno poteva sentirsi a proprio agio di fronte ad accuse così assurde e soprattutto improvvise. L’aveva abbracciata, coccolata, e Gerlanda alla fine aveva
  sorriso. Ma nel primo pomeriggio era andata di corsa da Elena, e anche a lei aveva chiesto la stessa cosa, pregandola di dirle la verità. Elena era scoppiata a ridere, e aveva giurato che Ginevra non era figlia di Giangualberto. Lo aveva giurato addirittura sulla sua bambina... Poi però aveva detto che era rimasta male per quell’assurdo sospetto... Com’era possibile che Gerlanda potesse pensare a una cosa del genere, visto che loro due si amavano senza confini? Riuscì insomma a cancellare quel dubbio dalla fantasia della sua
  amante, almeno per il momento.

Poi un giorno, senza troppe spiegazioni, Elena aveva detto che preferiva tornare a Firenze. Era successo poco tempo dopo la visita a sorpresa di Zeno, e forse la sua decisione era dovuta proprio a quello. Ma nel suo quaderno Gerlanda non aveva scritto nulla di Zeno, dunque Elena non le aveva detto nulla. E quando lei se n’era andata da Capri, Gerlanda aveva voluto seguirla. Non riusciva a stare lontana da Elena, soprattutto dopo quei cinque mesi passati sotto lo stesso tetto. A Firenze le due «amiche»
  potevano vedersi spesso, sia alla villa di Bellosguardo (Elena però evitava di incontrare la bambina), sia altrove. Nessuno le ostacolava, se non la paura di uno scandalo. Solo ogni tanto il tarlo di Gerlanda ricominciava a farsi sentire, soprattutto quando aveva l’impressione di cogliere altre somiglianze tra Ginevra e suo marito... Ma Elena con i suoi baci era capace di spazzare via ogni dubbio. A volte invece era Elena ad aver bisogno di dolcezza, perché pensava alla figlia che aveva dovuto abbandonare, ma si consolava pensando
  che Ginevra stava crescendo in una bella famiglia.

Poi era arrivato quel malaugurato giorno. Nel primo pomeriggio Elena era andata nella tenuta di famiglia a Tavarnelle, aveva chiesto di sellare Bandito, un cavallo arabo nero piuttosto irrequieto, e si era lanciata al galoppo nel fitto del bosco. Dopo un paio d’ore Bandito era tornato da solo, e lo stalliere era andato a cercare la signorina Elena. Dopo una lunga ricerca l’aveva trovata in un burrone, con il collo spezzato.

Gerlanda era quasi impazzita dal dolore. Ma doveva assolutamente fare una cosa importante. Era andata per l’ultima volta nel loro appartamento in Oltrarno, e si era inflitta la pena più grande, disfacendo l’alcova dove aveva vissuto con Elena momenti indimenticabili. Nessuno doveva vedere il loro nido, nessuno doveva profanarlo. Strappò via ogni velo, ogni drappo, tolse le federe ai cuscini, mise in una borsa lampade e candele, e ogni oggetto che avevano portato per rendere quel luogo il loro mondo
  segreto, e gettò via tutto. Portò a casa soltanto un quadretto, un ritratto a carboncino che le aveva fatto Elena, un pomeriggio, dopo che si erano amate. Si vedeva solo il viso, con i capelli un po’ spettinati, ma Gerlanda, mentre Elena disegnava, era seduta nuda sulla poltrona. Guardando il ritratto avrebbe visto per sempre tutto quello che stavano vivendo in quel momento. Lo attaccò in camera, davanti al letto, dicendo che Elena glielo aveva fatto copiando da una fotografia.


 

Il treno si fermò ancora una volta... Modaaaane... sentì gridare nella notte. Immaginò la campagna nebbiosa, il capo stazione infreddolito, un cagnolino che girellava sulla banchina, e avvertì un profondo e piacevole senso di solitudine... Il suo viaggio nei ricordi non era ancora finito...


 

Dicembre 1958, Firenze, via del Leone

«Questo è tutto quello che ho scoperto leggendo il quaderno di mia madre, prima di bruciarlo. Ero piuttosto sconvolto, ma sentivo che c’era ancora un dubbio da chiarire, e mi sono messo a indagare... Come fai tu» disse Zeno.

«Non potevi fermarti?» disse Bordelli.

«Tu l’avresti fatto?»

«Penso di no...»

«Il dubbio che Ginevra fosse figlia di mio padre mi si era attaccato addosso. Volevo sapere la verità, dovevo saperla, a costo di sentirmi cadere addosso una montagna.» E così aveva rintracciato la levatrice, la balia, e soprattutto, attraverso i fratelli di Elena, alcune sue amiche. Voleva parlare con chi aveva avuto a che fare con lei in quel periodo, nella speranza di venirne a capo. E alla fine, dopo aver messo insieme voci e commenti e mezze frasi, e dopo aver pregato ogni antico testimone di poter conoscere la
  verità, era venuto a sapere che... Zeno era rimasto imbambolato, con una frase che gli tremava sulle labbra. Bordelli come al solito lo aveva lasciato in pace, fino a che dopo almeno un minuto di catalessi il suo amico aveva liberato le parole...

«Il padre di Ginevra era davvero... mio padre» disse, chiudendo gli occhi. Quella che lui credeva fosse sua sorella, lo era solo a metà. Figlia di Elena e di suo padre...

A quanto pareva, quella storia complicata era arrivata alla conclusione. Bordelli aspettò che le ultime parole si depositassero sul pavimento, come la neve finta dentro le palle di vetro dei souvenir. Per un momento aveva avuto la sensazione che Zeno non gli avesse raccontato la verità, tutta la verità, nient’altro che la verità... ma non erano mica in tribunale. E comunque quella sensazione era durata appena un attimo, e forse derivava dal turbine di misteri e di segreti in cui era finito ascoltando il racconto del
  suo amico.

«Ma sei proprio sicuro che ti abbiano detto la verità?» chiese, per svegliare Zeno.

«Sicurissimo...» Zeno riaprì gli occhi e guardò il bicchiere vuoto che teneva in mano.

«Be’, non si sa mai...» disse Bordelli, anche se in realtà poteva essere andata davvero così. Fino all’ultimo aveva sperato che Elena non avesse mentito a Gerlanda, ma in fondo era comprensibile. Avrebbe rischiato di perdere la sua amante, o perlomeno di incrinare quel bellissimo amore che avevano scoperto insieme. Zeno riempì di nuovo i due bicchieri.

«Ho una gran confusione, dentro...»

«Non devi prenderla così. La vita è fatta di segreti, di bugie cattive e di bugie buone.»

«Lo so, può sembrare assurdo... A volte penso a quanto sia irragionevole che i miei sentimenti verso Elena, verso mia madre e anche verso Ginevra siano cambiati... Soltanto per un’idea, in fondo... Per una nuova consapevolezza, cioè per una verità dissotterrata dal cimitero del passato, per così dire... Una verità non cattiva, non una di quelle scoperte che smascherano la meschinità di chi stimavamo... Non ho scoperto che mia madre ha commesso crimini di guerra, o che Elena uccideva bambini... Si tratta
  solo di sentimenti, di un amore segreto... Come lo era stato il mio per lei...»

«E adesso? Cosa pensi di fare?»

«Ginevra non sa niente e non dovrà sapere mai niente, ma non riesco più a guardarla con gli stessi occhi. So che in lei vive il sangue di Elena, e quando siamo insieme mi sembra di ingannarla... E anche Elena, come ti dicevo... Anche lei nei miei pensieri e nei miei ricordi è cambiata, non può più essere come prima...»

«I bellissimi momenti che hai vissuto con lei, non devi buttarli via.»

«Forse era meglio se non scoprivo nulla, se rimanevo con la mia antica visione di Elena, senza mai sapere che lei e mia madre erano amanti... e credendo che la mia sorellina Ginevra fosse nata da mio padre e da mia madre.»

«Non avresti dovuto leggere il quaderno di tua madre, ma indietro non puoi tornare. Comunque sia quelle faccende appartengono a un passato molto lontano... Non riesci a lasciare tutto come prima? Per anni la tua verità è stata diversa. Spazza via quello che hai saputo e vai avanti, non puoi fare altro...» disse Bordelli, cercando di raffazzonare una frase più o meno sensata, sapendo che invece non serviva a nulla. A dire il vero capiva bene lo stato d’animo di Zeno, che doveva usare le forbici e nuovi colori
  per ricomporre le immagini del proprio passato... un passato che fino a pochi giorni prima era immobile come una fotografia. Zeno si era alzato, aveva ringraziato il suo amico Franco di averlo ascoltato.

«Non so... non lo so cosa farò... cosa devo fare... cosa potrò fare... Non lo so... Ma quella maledetta megera aveva ragione, dopo tre anni dalla sua profezia sono stato travolto dall’amore e dalla morte...» Aveva poi voluto brindare alla loro amicizia, alla verità qualunque essa fosse, e all’amore degli adolescenti.

Era arrivata l’ora di tornare a casa, di andare a dormire circondato dai fantasmi. Sulla porta si erano abbracciati, e Zeno se n’era andato giù per le scale barcollando. Quando era arrivato a piano terra aveva fatto un brevissimo fischio di saluto, e Bordelli aveva risposto. Quella era l’ultima volta che lo aveva visto. Nelle settimane successive si erano sentiti qualche volta al telefono, poi in aprile Zeno era scomparso nel nulla. Nemmeno sua sorella Ginevra sapeva che fine avesse fatto, e per molto tempo si era
  disperata. Bordelli non la conosceva, l’aveva vista sì e no tre volte, così come non aveva mai visto i genitori di Zeno, e Zeno non aveva mai visto i suoi genitori. La loro amicizia si svolgeva fuori dalle loro famiglie, era sempre stato così, senza nessun vero motivo. Ma per qualche mese Bordelli aveva continuato a telefonare a Ginevra, per sapere se aveva notizie di suo fratello. E ogni volta aveva provato uno strano senso di colpa, quello di conoscere di lei qualcosa che lei stessa non conosceva. Aveva sempre cercato di rassicurarla,
  dicendo che prima o poi suo fratello sarebbe ricomparso. Ma purtroppo non poteva dirle che la sua convinzione aveva un fondamento logico... Zeno era stato turbato da certe verità del passato che era andato a stuzzicare, e forse aveva sentito il bisogno di fare un lungo viaggio lontano da casa.


 

E adesso Zeno era riapparso davvero, dopo che anche lui, Bordelli, aveva cominciato a pensare che non sarebbe più tornato... Dov’era stato in quegli undici anni? Cosa aveva fatto? Perché era tornato? Cosa voleva chiedergli? Fisicamente era cambiato o era rimasto uguale a prima? Bordelli era felice e impaziente di rivederlo, ma si sentiva anche un po’ in apprensione... Cosa gli avrebbe raccontato Zeno? Aveva in serbo qualche altra rivelazione dolorosa? Al telefono gli era sembrato abbastanza tranquillo...

Fece appena in tempo a sentire il treno che rallentava, e il rumore delle ruote... tu-tun tu-tun... tu-tun tu-tun ... lo trasportò nella galleria del sonno... Ogni tanto nel dormiveglia sentiva una voce lontana, forse sognata... Chambéryyy... Lyooon... Mâcooon.... ooon... ooon...


 

A Gare de Lyon salì su un taxi e si fece portare nel XVIIIº, in place des Abbesses. L’agenzia di Firenze gli aveva prenotato una stanza nella stessa pensione dov’era stato qualche anno prima. La signora della reception lo riconobbe, e lo fece sentire a casa. Posò la valigia in camera, si fece una doccia veloce e andò incontro a Parigi. Mangiò un boccone nella terrazza di una brasserie, studiando sulla piantina il percorso per arrivare a piedi in rue Oberkampf.

Alle tre e mezzo era pronto per andare in cerca di Primetta. Scese verso Marché Saint-Pierre, raggiunse boulevard de Rochechouart, tagliò per rue de Dunkerque e sbucò sul largo marciapiede del lunghissimo boulevard de Magenta, leggermente in discesa. Gli piaceva muoversi a piedi in una città che non conosceva troppo bene, aiutandosi con la cartina e leggendo i nomi delle strade. Era il modo migliore per prenderci confidenza. Non aveva nessuna fretta, era curioso, si guardava in giro.

Continuò a scendere giù per il boulevard, che sembrava non finire mai. Anche a Parigi era primavera, si notava dalle donne, vestite con abiti leggeri e con una luce frizzante negli occhi. Era difficile che a una donna piacesse l’inverno e il freddo, amavano tutte il sole e le lunghe giornate dei mesi più caldi.

Dietro i suoi pensieri aleggiava anche Zeno, il mistero della sua scomparsa, la sorpresa della sua ricomparsa. Era curioso di capire perché si era volatilizzato, dov’era stato, cosa aveva fatto, come mai era tornato, cosa aveva da chiedergli... Se non ci fosse stato Zeno ad aspettarlo a Firenze, sarebbe rimasto a Parigi per due o tre settimane, forse anche di più. Doveva tornarci presto, a Parigi, magari con Eleonora... o anche da solo. Era libero di decidere.

Arrivò a place de la République, ci passò nel mezzo e continuò lungo avenue de la République. Attraversò l’incrocio di boulevard Richard-Lenoir, e dopo aver scavalcato avenue Parmentier voltò a sinistra infilandosi a metà di rue Oberkampf. Il primo portone sulla destra era il civico 84, doveva arrivare fino al 154. Chissà se avrebbe trovato Primetta. In effetti quel viaggio a Parigi era una scommessa, forse avrebbe fatto un bel buco nell’acqua... Ma poteva consolarsi con la possibilità di conoscere una grande
  scrittrice, a meno che non fosse partita per chissà dove. Non l’aveva chiamata dall’Italia volutamente, per non rischiare di non trovarla e di eliminare uno dei motivi per partire.

Cominciò a risalire la strada osservando i negozi, i laboratori, le officine, ascoltando il suono della lingua francese, che gli era sempre piaciuto. Quando arrivò a una cinquantina di metri da boulevard de Ménilmontant trovò il numero che cercava, un grande portone chiuso e solido ma parecchio vissuto. Dalle fessure filtrava la luce del giorno. Dietro doveva esserci uno spazio aperto, non l’atrio di un palazzo. Sbirciò da una delle fessure, e intravide un lungo vialetto, pavimentato di pietre stondate, che passava
  in mezzo a due file di edifici bassi e sgangherati. In fondo si vedeva addirittura un albero e della vegetazione poco curata. Nessun campanello. Sembrava un vicoletto di botteghe artigiane, ma il numero civico trovato dal Botta era giusto. Doveva riuscire a entrare in quel posto, a varcare la soglia. Si piazzò lì davanti, dando le spalle al portone e guardando di continuo l’orologio, come se stesse aspettando qualcuno, ma in realtà non c’era alcun bisogno di fingere, nessuno faceva caso a lui, non era all’Impruneta, era in una metropoli.

Dopo una decina di minuti sentì un rumore alle sue spalle, si voltò e vide e un ragazzo uscire a passo svelto dal portone, e prima che si richiudesse s’infilò dentro con aria decisa, come uno che sta tornando a casa. Si ritrovò in un mondo a parte, che teneva Parigi fuori dalla porta... La lunga stradina era pavimentata di pietre di fiume sconnesse, e passava in mezzo a quelle costruzioni basse quasi tutte a un piano, alcune con grandi vetrate, altre chiuse dietro a pareti di legno, e solo raramente si vedeva un muro
  intonacato o di mattoni. Non c’era anima viva. Continuò ad avanzare su quelle pietre scomode, che avrebbero fatto cadere una donna con i tacchi. Dopo un centinaio di metri, poco prima dell’alto muro che chiudeva il vicolo, sulla destra vide l’unica costruzione più alta. Tre piani, con la facciata ricoperta di edera, il solo edificio che aveva l’aria di contenere degli appartamenti. Una finestra del primo piano era aperta, si sentiva il suono di un pianoforte, era un disco. Non si ricordava cosa fosse, ma conosceva quella musica.

«Bonsoir... C’è qualcuno?» provò a chiamare. Aspettò qualche secondo, poi chiamò di nuovo, alzando la voce. Chiamò una terza volta, e a un tratto la musica si abbassò. Subito dopo si affacciò una ragazza bionda, che lo guardò con aria interrogativa.

«Mi scusi, sto cercando Primetta...»

«Quoi?»

«Primetta Gigliotti, è italiana...» scandì bene Bordelli, e la ragazza finalmente capì.

«Ah ouais, Primettà... Elle n’est pas là...»

«Quando torna? Quando trovo lei qui? When here?» Si aiutava con i gesti, una scena penosa.

«Elle revient ce soir... Elle est au travail... lavoro... trabajo... Est-ce que vous comprenez ce que je dis?»

«Sì, capito...»

«Vous êtes de la famille?»

«No, sono un amico... Sono a Parigi e volevo salutarla... Capisce? Salutare...»

«Ouais, j’ai compris... Voulez-vous laisser un message pour Primettà?»

«Dove posso trovarla? Where is she? Dove travail?» Stava facendo un polpettone, ma non sapeva come altro fare.

«Ouais... Ok... Elle travaille dans un café... rue de la Roquette...»

«Where is? È lontano?»

«Non, is near... Vous avez une bagnole?»

«Cosa?»

«Voiture... Car... Brum brum...» Fece il gesto di guidare.

«No no, sono a piedi...» Imitò con due dita le gambe in movimento.

«À pied... dix... quinze minutes» disse la ragazza, sorridendo.

«Può spiegarmi... Dove vado?»

«Vous descendez la rue Oberkampf, vous tournez à gauche dans l’avenue Parmentier...» Vide che lo sconosciuto non capiva nulla, e gli fece cenno di aspettare. Dopo un po’ si sentì un rumore di chiavistelli, e la ragazza sbucò da una porticina, in pantofole e vestita da casa. Era più piccola di quello che aveva immaginato. Aveva in mano una piantina di Parigi, e anche Bordelli tirò fuori la sua.

«Me lo faccia vedere qui, grazie.»

«Alors... Vous descendez la rue Oberkampf...» Intanto faceva scorrere il dito sulla piantina.

«Sì...»

«Vous tournez à gauche dans l’avenue Parmentier, continuez tout droit jusqu’à la place Léon Blum, après à droite et vous êtes arrivé... Ok?»

«Benissimo, grazie... Come si chiama il caffè? The name of caffè...»

«Café Boulogne... Le propriétaire est italien...»

«Grazie mille... Merci, merci...»

«De rien, au revoir monsieur» disse la ragazza, e scomparve dentro la porticina. Sono davvero gentili a Parigi, pensò Bordelli. Tornò indietro su quelle pietre infide, uscì dal portone e voltò a sinistra.

Seguì le indicazioni, e dopo un quarto d’ora si trovò nella confusione di strade di place Léon Blum. Ci mise un po’ a trovare rue de la Roquette, e dopo una cinquantina di passi vide il caffè Bologna. Un bar di quartiere, tra un negozio di alimentari e un coiffeur. Sbirciò dal vetro e la vide, stava pulendo uno dei tavolini con uno straccio. Era ancora molto bella. Anche il suo modo di muoversi era piacevole, naturale. Aveva l’eleganza di una pantera. Era partito da Firenze perché voleva vederla, e adesso lei era a
  pochi metri da lui. Nulla di più facile.

Il bar era di legno scuro, vecchio stile. C’erano sei o sette clienti, alcuni seduti a bere, altri al bancone. Un’altra cameriera e un ragazzino giravano tra i tavoli, e alla cassa c’era un uomo con la faccia da italiano e l’aria da proprietario. Primetta tornò dietro il bancone e si mise a parlare con un paio di giovanotti, che forse le facevano il filo, o perlomeno le facevano capire quanto fosse bella. Lei sorrideva, li conosceva.

Bordelli entrò e andò ad appoggiarsi al bancone, sperando che fosse lei a servirlo. Aspettò mezzo minuto, poi Primetta lo vide e si avvicinò, con un sorriso di gentilezza.

«Dites-moi, monsieur.»

«Un caffè, per favore.»

«Italiano...» disse lei, contenta.

«Anche lei?»

«Sì... Lei da dove viene?»

«Firenze.»

«Ah, vicino al mio paese...» Intanto preparava il caffè.

«Lei di dov’è?» chiese Bordelli.

«Pontassieve.»

«Che coincidenza, ci sono passato qualche giorno fa.»

«Come mai ci è andato?»

«Per lavoro.»

«Posso chiederle che lavoro fa?»

«Sono ingegnere, ero andato a vedere un cantiere.»

«In quale zona?»

«Dopo il paese, sulle colline.»

«Mi scusi se sono invadente, ma mi piace sentire l’accento della mia zona.»

«Va benissimo.»

«Ecco il suo caffè... Non si aspetti che sia buono come in Italia, ma non è colpa mia.»

«Non si preoccupi.» Anche lei, come sua madre, parlava un buon italiano, sembrava cresciuta in una famiglia agiata, colta... Come mai era andata a fare l’operaia nella fabbrica di
  Guerrini? E come mai adesso viveva in quella stradina pavimentata con le pietre di fiume e lavorava in un caffè?

«Chissà com’è cambiata, Pontassieve, da quando me ne sono andata» disse Primetta, che a quanto pareva aveva una gran voglia di parlare italiano. Bordelli mandò giù un caffè che
  somigliava poco a un caffè.

«Non è così male...» disse, mentendo.

«Non dica bugie.»

«È tanto che vive qua?»

«Più di vent’anni.»

«In tutto questo tempo non è mai tornata?»

«Non troppe volte, però ogni tanto vengono a trovarmi i miei genitori, e anche altri parenti e qualche amica... Mia madre ad esempio a Parigi si trova molto bene.»

«E lei?»

«Ma sì... Anche se ogni tanto mi manca la mia casa, o forse ho solo nostalgia della giovinezza.»

«Be’, mi piacerebbe essere vecchio quanto lei» disse Bordelli, sorridendo. Aveva in bocca il sapore di quella roba che non si poteva chiamare caffè.

«Non sono così giovane, mi creda» disse lei.

«Sembra una ragazzina.» Esagerava un po’, ma di certo Primetta non dimostrava i suoi quarantadue anni.

«Come no, je suis une adolescent.»

«Dico sul serio.»

«Merci...» Andò a servire una vecchia appena arrivata che aveva l’aria di chi sta aspettando da un’ora, e Bordelli la sentì parlare in un buon francese. Dopo un po’ tornò da lui.

«Lei è qua in vacanza?» gli chiese.

«Sì, mi sono preso qualche giorno per venire a salutare la città che amo di più.»

«La capisco, Parigi è unica.»

«Posso essere anche io un po’ invadente?»

«Prego...»

«Come mai ha lasciato l’Italia? E perché ha scelto Parigi?» chiese Bordelli, osservandola con attenzione. Vide la ragazza perdere il sorriso e distogliere lo sguardo, e le sue narici fremere
  per un istante. Poi sulle sue labbra riapparve un sorriso meno limpido.

«Sentivo il bisogno di andarmene...» mormorò.

«Mi scusi, le faccio perdere un sacco di tempo» disse Bordelli, vedendo le occhiate dell’uomo alla cassa, che doveva essere il proprietario.

«Non si preoccupi, adoro perdere tempo» disse lei. Si spostò di nuovo lungo il bancone per servire altri clienti. Doveva riuscire a parlarci da solo, senza fretta e senza intralci, ma non
  voleva fare la figura del pappagallo. Doveva trovare una scusa, le parole giuste. Alla fine pensò di provare nel modo più banale. Quando Primetta tornò davanti a lui, le sorrise.

«Sa che lei somiglia molto a mia moglie?»

«È così brutta sua moglie?» disse Primetta, ridendo.

«Non quanto lei.»

«Ah, meno male...»

«Però le fa concorrenza.»

«No no, sono imbattibile.» Sembrava proprio che avesse voglia di scherzare.

«Poteva almeno essere simpatica, e invece...»

«Sono un disastro... Però guardi che magnifiche orecchie» disse lei, voltando il capo da una parte e dall’altra.

«Nemmeno l’unghia del mignolo destro è da buttare via.» Gli piaceva vederla sorridere. Ma nel fondo del suo sguardo gli sembrava di vedere un’ombra di malinconia, e subito immaginò
  che fosse il peso del delitto che aveva commesso... O magari era solo una sua suggestione, il frutto del sospetto.

«E sua moglie? È bella?»

«Certo che no...» Anzi, adesso sperava di aver fatto un viaggio a vuoto, sperava che lei se ne fosse andata dall’Italia per altri motivi, che non c’entrasse nulla con l’omicidio.

«È molto che siete sposati?» chiese Primetta.

«Solo ventisei anni. E lei, è sposata?»

«Da ventidue.»

«Siamo due veterani» disse Bordelli.

«Eh già...»

«Suo marito è francese?»

«Sì, l’ho conosciuto appena sono arrivata a Parigi, ci siamo innamorati in un secondo.»

«Anche a me è successa la stessa cosa, invece mia moglie ci ha messo un po’ di tempo prima di considerarmi.»

«Meglio tardi che mai, no?»

«Ho dovuto corteggiarla.»

«Che bello... Sua moglie è a far compere?»

«No, sono qua da solo. Mia moglie è medico, aveva non so quale impegno a Bordeaux.»

«Non ci sono mai stata...»

«Magari si sta ubriacando con qualche bel giovanotto» disse Bordelli, sorridendo. Anche lei sorrise.

«Avete figli?»

«Purtroppo no, non ancora... E lei?»

«Due, un maschio e una femmina. Ormai sono grandi.»

«È diventata mamma da bambina» scherzò il commissario, provando una bonaria invidia.

«Ero molto giovane, sì... Francesca ha ventidue anni, Simone venti... Studiano ancora, e vivono già per conto loro.»

«Accipicchia...» Così giovane con due figli già grandi, e lui invece, a sessanta...

«È andata così, e sono contenta.»

«Diventerà la nonna più giovane d’Europa.»

«Oddio, che impressione... Quando penso a una nonna la vedo con i capelli bianchi legati a crocchia, a sferruzzare su una sedia a dondolo...» Ridendo si allontanò per servire un cliente
  al bancone. Bordelli la guardava, gli piaceva osservare i suoi movimenti, che avevano l’eleganza selvaggia degli animali, senza civetteria, senza compiacimenti. Aveva provato fin dal primo momento
  un’istintiva simpatia per quella bella ragazza non più giovanissima. E adesso si sentiva a disagio. Non ne poteva più di girare intorno alla faccenda fingendo di essere chi non era. A quel punto voleva provare
  a giocare la carta della sincerità... anche se in modo graduale. Aspettò che lei tornasse davanti a lui.

«Mi chiamo Franco» disse.

«Primetta... Ma qui mi chiamano Primettà.»

«Senta Primetta, sto per farle una domanda... Ma non vorrei essere frainteso.»

«Mi dica...» Le era comparsa una sottile ruga di curiosità sulla fronte, e anche quella le donava.

«A che ora finisce di lavorare?» chiese il commissario a bruciapelo, con uno sguardo serio che non poteva far pensare a un’avance. Ma era proprio quella serietà a risultare strana, e
  Primetta per un attimo smise di respirare.

«Non so...» disse. Non era certo una risposta sensata. A quel punto Bordelli si concesse un sorriso limpido e amichevole.

«Sono qua da solo, non parlo francese... Ho avuto la fortuna di incontrare una persona antipatica come lei, ho pensato che poteva essere piacevole fare due passi insieme, e magari
  andare a cena da qualche parte, anche con suo marito... Cosa ne pensa?» disse. Primetta era rimasta un po’ spiazzata, ma dopo qualche secondo anche lei sorrise.

«Non la conosco...» disse piano, e Bordelli capì che era già un mezzo sì. Bastava fare un ultimo piccolo sforzo.

«Si fidi del suo istinto... Se vede in me un pericolo si tenga alla larga, se invece sente che sono degno della sua compagnia può concedermi una passeggiata. È un metodo che ho imparato
  con l’esperienza, di solito funziona.»

«Be’... non saprei... però... sì... va bene... esco verso le otto... di solito vado... subito a casa... preparo la cena... ma stasera mio marito torna tardi... fa il macchinista sui treni... è spesso in
  giro...»

«Allora passo a prenderla alle otto?»

«Ma sì... va bene...»

«Grazie. Quando lo dirò a mia moglie sarà contenta, le assicuro.»

«A dopo...» Primetta era ancora un po’ perplessa, ma non poteva di certo aver capito che aveva davanti uno sbirro.

«A più tardi» disse Bordelli, cercando in tasca i soldi per il caffè.

«Offro io» disse lei, e dopo un cenno di saluto si allontanò. Appena il commissario se ne andò dal bar sentì uscire dal petto un lungo sospiro, ma non era di sollievo. Alle otto, sempre che
  Primetta non avesse cambiato idea, non voleva tirarla troppo in lungo, non gli piaceva l’idea di recitare la commedia per tutta la sera. Non sarebbe stato giusto. Guardò l’orologio. Aveva davanti due ore da
  riempire, ma non sarebbe stato difficile. Il quartiere aveva l’aria di essere piacevole, e lui aveva un sacco di cose a cui pensare.


 

«Le ho mentito...» disse Bordelli, camminando accanto a Primetta sul marciapiede. La vide irrigidirsi.

«In che senso?» chiese lei, preoccupata. Il commissario si fermò, per costringere lei a fare lo stesso. Voleva guardarla negli occhi.

«Mi deve promettere che non se ne andrà» disse.

«Mi ha mentito su cosa?»

«Anzi, la invito a cena dove vuole lei e le spiego tutto, deve solo stare tranquilla.»

«Mi scusi, ma non capire cosa sta succedendo mi mette agitazione.»

«Ha ragione, ma le garantisco che non ha nulla da temere. Scelga lei un ristorante.»

«Non sono abituata a cenare con uno sconosciuto» disse Primetta, ma si vedeva che aveva voglia di sapere chi era quell’uomo e cosa aveva da dirle.

«La prego, è una faccenda molto importante» insisté lui. Primetta riprese a camminare, con l’aria di chi sta andando in un luogo preciso. La direzione era quella di rue Oberkampf. Bordelli le camminava accanto, facendosi guidare. Attraversarono il viale, voltarono in una strada e Primetta si fermò davanti a un piccolo ristorante di cucina tipica francese. Bordelli spinse la porta e la tenne aperta per farla passare. C’erano solo due tavoli liberi, e scelsero il più appartato, in un angolo. Si tolsero il soprabito, si
  sedettero e guardarono il menu senza dire una parola. Aspettarono di aver ordinato qualcosa e di avere un po’ di vino nei bicchieri, poi lei lo guardò per invitarlo a cominciare. Il commissario fece un sorriso.

«Sono venuto a Parigi apposta per incontrare lei.»

«Ma cosa dice?» Era stupita, più che preoccupata.

«Proprio così...»

«E per quale motivo?»

«Glielo dirò presto...»

«E come ha fatto... a trovarmi?»

«Ho parlato con sua madre...»

«Cosa?»

«Sono andato a casa di sua madre, a Pontassieve.»

«Non può essere stata lei a dirle dove trovarmi.» Adesso cominciava a essere un po’ spaventata.

«No, sua madre ha detto che non aveva più sue notizie da oltre vent’anni.»

«Allora come ha fatto?»

«Le dirò anche questo, abbia solo un po’ di pazienza.»

«Ma chi è lei? Chi le ha detto dove lavoro?»

«Sono stato in rue Oberkampf, ho parlato con una ragazza bionda.»

«Guenola...» sussurrò lei.

«Non si agiti.»

«Chi le ha dato il mio indirizzo di Parigi? Se non me lo dice...» Accennò ad alzarsi.

«No, si calmi, la prego...»

«Sono un po’ confusa» disse lei, ma rimase seduta.

«Capisco, ma non si agiti... Adesso le dico tutto... Non è stato difficile rintracciarla... Sono in pensione, ma fino a un mese fa ero un commissario di Pubblica Sicurezza della questura di Firenze» disse Bordelli, e le labbra di Primetta tremarono leggermente.

«E dunque?»

«Mi occupavo di omicidi. Il mio primo incarico è stato un ragazzo ucciso nel ’47 a Molin del Piano.» Non ci fu bisogno di aggiungere altro. Lei aveva capito, era sbiancata, il suo sguardo si era smarrito... Non era certo una prova di colpevolezza, magari sapeva chi era stato e voleva proteggerlo.

«Mi scusi, sono un po’ stanca...» disse Primetta, con un sorriso poco luminoso. Bordelli aspettò che si fosse calmata, poi continuò.

«Prima di andare avanti devo dirle alcune cose.»

«Sì...»

«L’omicidio di Gregorio Guerrini è stato il mio primo caso, l’unico che non sono riuscito a risolvere. Uno scorpione in tasca che ogni tanto mi pungeva. Un po’ come uno scalatore che ha conquistato tutte le vette tranne una. Non è vanità, e neppure orgoglio. Ha più a che fare con l’unico pezzo mancante di una collezione... Riesce a capire?»

«Credo... di sì...» mormorò Primetta, ma in realtà aveva l’aria di chi sta solo aspettando di capire come sarebbe andato avanti il discorso.

«Non le ho detto che in fin dei conti non è stata solo colpa mia, se all’epoca non sono riuscito a cavare un ragno dal buco. Dopo pochi giorni mi fu comandato di abbandonare le indagini, e il caso venne archiviato. Si pensava a una vendetta dei partigiani, e in quei momenti non si voleva sollevare un vespaio. Ma è una faccenda che non mi è mai andata giù, e appena sono andato in pensione ho pensato di togliermi dalla tasca quello scorpione.»

«Capisco...» Ma si vedeva bene che voleva capire meglio, voleva sapere cosa aveva in mente quello sconosciuto.

«Ho ritrovato il vecchio fascicolo, ho parlato con alcune persone...»

«Con chi?» In quel momento il cameriere portò le ordinazioni, e appena si allontanò, Primetta rinnovò con lo sguardo la sua domanda.

«Con qualche operaia della fabbrica» disse Bordelli.

«Ah...»

«Anche con lo zio di Gregorio.»

«Non lo conosco...»

«Ho saputo cose piuttosto interessanti.»

«E da me cosa vuole sapere?»

«Adesso è meglio mangiare, altrimenti si fredda.»

«Sì...» Probabilmente le era passata la fame, ma si sforzava di mangiare per non far vedere quanto fosse turbata. Bordelli versò ancora vino nei bicchieri, osservando la donna soprattutto quando lei non lo guardava. I movimenti delle sopracciglia, il modo di sbattere gli occhi, il respiro che a volte le mancava... Era sempre più bella. Ma soprattutto poteva essere stata davvero lei a uccidere Guerrini. Erano ventitré anni che gli capitava di pensare ogni tanto a quell’omicidio irrisolto, e adesso la probabilissima
  assassina era seduta davanti a lui...

«Nessuno mi ha parlato bene di Gregorio, neppure suo zio» disse dopo un bel po’, interrompendo quel silenzio carico di tensione.

«Non era una brava persona» si limitò a dire Primetta, poggiando le posate sul piatto.

«Lei ha avuto una relazione con lui, mi hanno detto.»

«Purtroppo sì, ma è durata poco.»

«Buone queste patate fritte» disse Bordelli, prendendone una con le dita.

«Cosa voleva sapere da me?» chiese di nuovo lei, per andare al sodo... Voleva far vedere che non aveva paura di mettere il capo nella bocca del leone.

«Mi piacerebbe conoscere tutta la storia.»

«Quale storia?»

«Primetta, sono venuto a Parigi per scoprire chi ha ucciso Gregorio, non per arrestare chi lo ha ucciso» mormorò il commissario, quasi con la voce del nonno che racconta una fiaba alla
  nipotina.

«Che vorrebbe dire? Non capisco...» Era di nuovo confusa.

«So che quel ragazzo con le donne si comportava malissimo... Era molto ricco, si permetteva di trattare le sue conquiste come nessuna persona normale avrebbe potuto fare... Pagava le
  sue colpe con i soldi del padre... Calpestava chiunque pur di soddisfare i propri capricci... Sputava sulla dignità degli altri... Vedeva solo se stesso... Gli altri per lui erano pupazzi da usare per il proprio
  piacere...»

«Sì, era così...» disse Primetta, mordendosi un labbro.

«Ho sempre detestato i soprusi, fin da bambino. Ho lasciato andare più di un assassino. Non mando a marcire in galera chi ha commesso omicidi del tutto giustificabili, chi ha tolto di
  mezzo esseri spregevoli e difficili da incriminare, arrestare e condannare. Sono dalla parte di chi subisce, non di chi umilia, oltraggia, maltratta, infanga...» disse Bordelli, e finalmente negli occhi di Primetta
  vide spuntare le lacrime... due, tre, poi molte. Lei se le asciugò con gesti quasi rabbiosi.

«Mi scusi... è solo che... mi passano in mente... era tanto che... brucia ancora... io... sono stata tanto male... ma non era solo per... a me non importava nulla dei suoi... oddio... mi
  scusi...» Si alzò e corse in bagno singhiozzando, seguita dagli sguardi dei clienti del ristorante, che fino a quel momento tutti e due avevano quasi dimenticato. Si avvicinò il cameriere, preoccupato.

«Tout va bien, monsieur?»

«Sì, tutto a posto» disse Bordelli, con un sorriso tranquillo.

«Je peux faire quelque chose pour vous?»

«Avete un buon vino... da dessert?»

«Bien sûr... Que préférez-vous du Sauternes, du Monbazillac, du Loupiac?»

«Loupiac, merci» disse Bordelli, solo perché gli piaceva il nome, che gli ricordava il lupo.

«Un verre ou deux?»

«Due, grazie.» Il cameriere portò via i piatti e si allontanò per la sua missione. Bordelli si mise a fissare la porta del bagno, aspettando di veder ricomparire Primetta.

Dopo qualche minuto arrivarono due calici di Loupiac. Bordelli voleva aspettare lei, prima di bere. Passò ancora un po’ di tempo, poi finalmente la porta del bagno si aprì e apparve
  Primetta, gli occhi arrossati, le gote lucide, i capelli legati dietro la nuca, un sorriso che voleva significare la fine della burrasca... e forse l’inizio di un racconto?

«Mi scusi...» sussurrò sedendosi, e sbirciando i tavoli intorno.

«Prego.»

«Non ero pronta a ripensare a quella storia...»

«Mi sono permesso di ordinare un Loupiac anche per lei.»

«Grazie» disse Primetta. Bevvero un piccolo sorso.

«Buono» disse Bordelli. Lei tenne a lungo gli occhi chiusi, poi guardò il commissario.

«Sono confusa...»

«Ha voglia di raccontarmi come sono andate le cose?»

«Forse mi farà bene» sussurrò lei.

«Possiamo stare qui o vuole andare da qualche altra parte?»

«No, va bene qui... Cerco di fare in fretta, non voglio che questa storia mi resti attaccata addosso per troppo tempo.»

«Come preferisce...»

«La mia brutta storia d’amore con quel ragazzo durò poco, forse nemmeno due settimane, e non lo sapeva quasi nessuno.»

«Ci facciamo portare la bottiglia di Loupiac?»

«Sì...»


 

Primetta era stata corteggiata e conquistata da Gregorio, come era successo ad altre giovani operaie che poi erano state lasciate senza troppi complimenti. Ma Primetta era convinta che questa volta il figlio dell’industriale stesse vivendo con lei una vera storia d’amore. Era stato Gregorio a dirglielo... Te non sei come le altre, amore mio. Era così bello, Gregorio, con quell’aria da ragazzaccio e insieme da bambino indifeso, con quel modo di guardare il mondo come se fosse di sua proprietà e potesse stritolarlo in una mano, ma poi fragile e tenero quando si baciavano, quando sussurrava parole dolci, quando le chiedeva di fare quelle cose, di spingersi fino in fondo... Ma lei lo fermava... Non ancora, non ancora... E lui insisteva... Siamo fidanzati, no? Lei resisteva, non era facile ma resisteva... Non mi tentare, non voglio farlo prima del matrimonio... Un bel giorno Gregorio era andato a prenderla con un’automobile lunga lunga... Era eccitato... Guarda che meraviglia, è una Maserati, quelli che fanno le automobili per le corse... Ora hanno fatto questa... Non è bella? Ti piace?... Lei aveva detto che sì, le piaceva molto, ma non era così affascinata da quelle cose... Lui l’aveva portata al mare, a Forte dei Marmi, a Roma Imperiale, dove la sua famiglia aveva una villa... L’aveva presa in braccio e le aveva detto... Amore mio, vuoi sposarmi? Lei si era messa a piangere, lo aveva abbracciato... Sì sì sì, aveva sussurrato lei... Sì sì sì sì! Ti sposo, eccome se ti sposo... Non le importava nulla dei suoi soldi, della ricchezza, delle automobili sportive, non sognava di fare la signora... Anzi, gli disse che dopo il matrimonio avrebbe continuato a lavorare in fabbrica... Lui scoppiò a ridere... Ma che dici, amore mio, la donna che diventerà mia moglie non lavorerà in fabbrica... Poi le disse che adesso potevano fare tutto quello che volevano... Stiamo per sposarci, amore mio, farlo prima o farlo dopo che differenza fa?... Ma lei continuava a resistere... Dai, aspettiamo... Lui l’abbracciava, la baciava sul collo, le faceva venire i brividi dappertutto... Perché aspettare, amore mio, ti desidero da impazzire... Non era facile, non era per niente facile... No no, dobbiamo aspettare... Ma dopo tanti no no no no no, alla fine lei aveva ceduto, gli aveva regalato la sua verginità... Era stato doloroso, strano, ma lei vedeva che lui era felice e allora anche lei era felice... Nei giorni successivi avevano continuato a farlo... A poco a poco era diventato bello anche per lei, soprattutto quella sensazione di diventare una sola cosa... Allora quando ci sposiamo? Diceva lei... Che fretta c’è? Dammi un bacio, vieni qua... 
  ppure lui faceva lo gnorri e cambiava discorso... Ma lei era tranquilla, pensava che prima o poi si sarebbero sposati, non aveva nessun dubbio... E quando scoprì di essere incinta, pianse dalla gioia e corse da lui alla villa di bagno a Ripoli... Non era in casa, lo aspettò per ore, finché lo vide arrivare sulla sua bellissima Maserati e gli saltò al collo... Dobbiamo sposarci subito, sono incinta, avremo un bambino, il nostro bambino, ti rendi conto... Era così felice che non aveva guardato la sua faccia, i suoi occhi... Non voglio avere un figlio adesso e non voglio sposarmi, aveva detto Gregorio... Lei era impallidita, aveva cambiato voce... Come sarebbe? Me l’hai promesso, sono venuta a letto con te, sono incinta di te... Lei aveva già capito, dallo sguardo di Gregorio uscivano le parole che lui non pronunciava, che non aveva bisogno di pronunciare... Era la sua faccia a dire tutto... Primetta non riusciva quasi a respirare... Il mondo si era ribaltato, il cielo era diventato nero... Il nostro bambino, sono incinta di te... Lui aveva alzato le spalle... Falla finita, non voglio bambini, e poi chi me lo dice che quel bambino è mio? Se sei venuta a letto con me, chissà con quanti altri l’hai fatto... Primetta si tappava le orecchie, non poteva sentire quelle parole... Come hai potuto? Che uomo sei? Come puoi dire certe cose? Gregorio sembrava soprattutto annoiato, come se non vedesse l’ora di togliersi dai piedi quel fastidio... Le aveva detto di non scocciarlo con quella favola del matrimonio, non se ne faceva di nulla, aveva addirittura sorriso... Non mi sposerò mai, è roba che non fa per me... Ma nel caso mi prenderei una donna elegante e magari nobile, non certo una poveraccia come te... Lei era crollata in ginocchio, non per pregarlo, ma perché le mancavano le forze... Sei un vigliacco! Sei un bastardo! Lui guardava di continuo l’orologio, come se stesse facendo tardi a un appuntamento... Devo andare, ho cose importanti da fare... Lei era spezzata in due dal dolore, dalla delusione, dall’umiliazione... Hai detto che mi amavi, hai detto che mi amavi, sei un figlio di puttana, spero che la tua famiglia vada in rovina... Gregorio non ne poteva più... Dai, cazzo, sono cose che succedono! Non te lo ha detto la mamma? Primetta era sbalordita... Si era fatta prendere in giro da uno come quello, da un giovanotto ricco e viziato che voleva solo portarsi a letto le ragazze... Dio mio... Dio mio... Come fai a parlare così... come fai...

 

 

Primetta sussurrava la sua storia e piangeva, piangeva senza singhiozzi, fiumi di lacrime le gocciolavano dal mento, non le importava nulla degli sguardi curiosi che saettavano dai tavoli del ristorante... Piangeva, piangeva, ma le sue labbra quasi sorridevano, le stava uscendo dall’anima il veleno che le era marcito dentro per tutto quel tempo, doveva essere la prima volta che raccontava quelle cose, che le riviveva camminandoci in mezzo con le parole... In quel momento era accasciata davanti a Gregorio, straziata dalla delusione, ingannata, stuprata...

 

 

Hai detto che mi amavi, hai detto che mi sposavi... biascicava tra le lacrime, affondando sempre più nell’amarezza, girando il coltello nelle proprie piaghe, con quella crudeltà verso se stessi di cui è capace chi precipita all’improvviso nella disperazione... Lui aveva soffiato a gote gonfie e aveva scrollato le mani in aria, come chi non ne può più di vivere qualcosa di troppo noioso... Uffa basta, mi aspettano... Se n’era andato e l’aveva lasciata davanti al cancello della villa, accasciata in terra con le ginocchia insanguinate, la gola gonfia di lacrime... Lei aveva continuato a mormorare... Mi amavi, mi volevi sposare, ho un figlio tuo nella pancia... lo ripeteva di continuo, come se provasse piacere a toccare il fondo... per punirsi di essere caduta nella trappola, di aver sognato come una cretina senza vedere in faccia la verità delle cose, senza credere alle parole di chi per settimane aveva cercato di aprirle gli occhi, di svegliarla...

 

 

«Non avevo il coraggio di tornare a casa in quelle condizioni. La sola idea di sentire la voce di mia madre che mi chiedeva cosa fosse successo mi faceva sprofondare ancora di più nella disperazione. Andai a cercare una delle operaie, Giulia, che viveva da sola in una stanzetta in affitto. Le dissi in fretta cos’era successo e la pregai di andare a telefonare ai miei genitori per avvertirli che quella notte non sarei tornata, ma di non preoccuparsi, andava tutto bene... Non volevo che si allarmassero o che chiamassero i carabinieri per farmi cercare. Piansi tutta la notte, abbracciata a Giulia che dormiva, che doveva dormire perché la mattina dopo doveva lavorare. Quando Giulia se ne andò, riuscii anche io a dormire qualche ora, e quando mi svegliai...»

 

 

Quando Primetta si svegliò, si sentiva fatta di ghiaccio. Il mondo intorno a lei era di ghiaccio, il cielo era una lastra di ghiaccio. Si lavò, si mise addosso dei vestiti di Giulia, che le stavano un po’ larghi e un po’ corti, e se ne andò sulle colline a camminare. Tornò indietro solo dopo aver inchiodato nella sua mente una decisione. Doveva parlare con Gregorio, ad ogni costo. Non sapeva cosa gli avrebbe detto, ma non poteva finire così. Lui doveva guardarla in faccia, doveva vedere il ghiaccio che adesso aveva dentro gli occhi e dentro l’anima. Fosse stata anche l’ultima volta che lo vedeva, voleva trovarselo davanti. Tornò a casa, inventò una bugia per i suoi genitori, disse che la sera prima aveva mangiato qualcosa che le aveva fatto male e non si reggeva in piedi. Non le credettero, ma non le chiesero nulla, forse perché aveva il ghiaccio nello sguardo.

Il giorno dopo telefonò a casa di Gregorio, ma non c’era. Telefonò ancora e ancora, fino a che riuscì a parlarci. Con voce serena gli chiese scusa per la scenata, gli disse che aveva inventato di essere incinta per spingerlo a sposarla più in fretta, ma poi aveva capito di aver sbagliato... Queste avventure nascono e finiscono, lei lo sapeva e lo accettava, però gli chiedeva di poterlo vedere ancora una volta, solo una, e non per piagnucolare, non per chiedergli chissà cosa... Non voleva scocciarlo, voleva solo fare
  l’amore con lui per l’ultima volta sapendo che era l’ultima, così come da bambina si gustava l’ultimo cioccolatino... Riuscì addirittura a essere un po’ maliziosa, e lui abboccò all’amo. Gli dette appuntamento in quel boschetto di Molino del Piano, la sera alle dieci. Era estate, faceva caldo. Lei arrivò prima, in bicicletta. Si era portata da casa la torcia elettrica di suo padre. Il cielo era nero, la luna era appena un’unghiata di luce gialla... l’unghiata di una strega.

Gregorio era arrivato puntuale, a piedi, anche lui con una torcia. Si erano avvistati di lontano, due luci che si cercavano nell’oscurità. Sarebbe stato un incontro romantico, se a guidarli fosse stata la passione. Ma lui aveva lo sguardo eccitato, i suoi occhi lucidi brillavano nel buio, e Primetta aveva provato disgusto. Eppure, nonostante tutto sentiva che il ghiaccio poteva ancora sciogliersi, se lui le avesse dimostrato di essere degno del suo amore. Ma Gregorio voleva solo una cosa, quello che lei gli aveva
  promesso al telefono, e quando Primetta era scoppiata a piangere e lo aveva respinto, lui aveva allargato le braccia... Allora era tutta una buffonata! Mi hai ingannato! Primetta a sentir parlare di inganno non ci aveva più visto... Presa dallo sconforto e da una rabbia disperata aveva tirato fuori il coltello... Come fai a parlare di inganni? Non ti rendi conto di quello che hai fatto? Le sarebbe bastata una parola sincera, solo una, anche crudele, ma sincera, e invece sulla faccia di Gregorio era apparsa una smorfia di scherno... Sei solo una puttanella, cercavi un
  pollo da spennare, ma io non ci sono cascato... A quel punto la lama del coltello si era mossa da sola, tirandosi dietro la mano di quella povera ragazza oltraggiata, e si era infilata nella carne del ragazzo... Ma che fai? aveva biascicato Gregorio, sbalordito, con gli occhi spalancati e le mani sul petto come a trattenere il sangue... Poi era successo tutto così in fretta... Una coltellata dietro l’altra, alla cieca... Gregorio non si aspettava che potesse accadere, non riusciva a reagire... Primetta era come ipnotizzata... Non era lei a colpire, era la paura, era una forza che
  comandava il suo braccio, era la coscienza annebbiata, era quel bambino che le cresceva nella pancia... Gregorio era caduto in ginocchio spruzzando sangue dal petto, poi rantolando era crollato al suolo... Lei era fuggita, lo aveva lasciato lì per terra ed era fuggita... Aveva pedalato fino a Pontassieve, aveva lavato il coltello al rubinetto del giardino di casa, era sgattaiolata dentro, si era rifugiata in camera, si era cambiata, aveva messo i vestiti insanguinati in una sacca di tela, era uscita di nuovo e aveva gettato la sacca nell’Arno... Era tornata a casa e si era
  messa a letto... Aveva ancora negli occhi la scena del bosco... Era convinta di non averlo ucciso, di avergli fatto solo qualche taglio...

 

 

«E invece...» sussurrò Primetta. Dopo un sospiro mandò giù un sorso di Loupiac, ma chissà se riusciva a sentire quel magnifico retrogusto di mandorle amare. Bordelli la guardava, e dentro lo stomaco sentiva volare un calabrone. Non fiatava, aspettando che lei finisse di raccontare, ma aveva davanti agli occhi il bosco di Molino del Piano, un ragazzo sbruffone e spregevole, capace di calpestare i sentimenti di una verginella...

 

 

Primetta era tornata in fabbrica e aveva saputo che Gregorio era stato trovato morto in quel bosco. Aveva nascosto la propria disperazione, ed era riuscita addirittura a fingere stupore, mentre le sue compagne di lavoro dicevano a bassa voce che se l’era meritato, che uno così non poteva che finire in quel modo, che finalmente qualcuno aveva fatto giustizia.

Primetta aveva due segreti, un figlio in pancia e la morte di Gregorio. Non si era confidata con nessuno. Aveva continuato a lavorare alla fabbrica per qualche settimana, poi si era licenziata. Aveva detto ai suoi genitori che voleva andarsene, ed era partita per Parigi con una valigia di vestiti e una manciata di soldi. Aveva passato i primi giorni in una pensione, piangendo a notti intere. Dopo un po’ aveva affittato due stanze in rue Oberkampf. Aveva trovato lavoro in quel caffè. Aveva conosciuto Vincent, un
  bravo ragazzo bretone che viveva a Parigi da molti anni, e si erano innamorati. Lei gli aveva confessato di essere incinta di un uomo che l’aveva abbandonata, e lui aveva alzato le spalle, non gliene importava nulla del passato. Si erano sposati, era nata Francesca, e dopo due anni era nato Simone.

 

 

«Ci amiamo ancora...» aggiunse Primetta, e finalmente un lieve sorriso accese nei suoi occhi una luce, che subito si spense. Raccontare quella brutta vicenda l’aveva liberata da un peso, ma riviverla era stato triste e doloroso. Aveva l’aria affranta, e anche un po’ smarrita. Si era lasciata andare, e adesso non sapeva cosa aspettarsi. Il vino era finito. Una lieve ebbrezza contribuiva a rafforzare la complicità che si era creata tra i due sconosciuti, per via di quell’antica storia.

«Facciamo due passi?» disse Bordelli.


 

L’atmosfera era diventata piuttosto strana. Camminavano sul marciapiede uno accanto all’altra, in silenzio... Un’assassina che aveva ucciso un ragazzo ignobile, e un ex commissario che dopo un quarto di secolo era riuscito a scovarla. Lei si era liberata di un macigno, lui aveva completato la sua collezione di casi risolti.

«Mi toglie una curiosità?» disse Bordelli.

«Sì...»

«La sua sembra una famiglia... come dire, piuttosto abbiente, anche colta. Come mai lei è andata a lavorare in fabbrica?»

«Per ripicca...» disse lei, con il tono di chi ha imparato a disapprovare se stessa.

«Ha voglia di raccontarmi anche questa storia?»

«Se proprio le interessa...»

«Sì, mi piace ascoltarla.»

«Be’, volevo scrollarmi di dosso i programmi dei miei genitori, che avevano già progettato la mia strada e potrei dire anche la mia vita. Dopo il liceo avrei voluto iscrivermi a Lettere, ma loro avevano deciso che dovevo prendere in mano la farmacia di famiglia... Una bella laurea, ovviamente da 110 e lode, poi mi sarei sposata con un farmacista e avrei messo al mondo dei futuri farmacisti... Non volevo buttare a mare i miei sogni, ma mio padre non mi avrebbe mai pagato l’università, se non mi fossi iscritta a
  Farmacia. In casa c’erano continue discussioni e litigi, ma non volevo sentirmi un burattino nelle mani dei miei genitori. E così dopo il diploma sono andata a lavorare nella fabbrica dei Guerrini, con l’idea di mettere da parte i soldi per pagarmi l’università che volevo. Mi premeva dimostrare che pur di difendere i miei sogni ero disposta a lavorare sodo. Successe il finimondo, ma dopo un po’ la burrasca cominciò a placarsi... e chissà, forse alla fine l’avrei avuta vinta. Ma poi è successa quella cosa, e i miei sogni si sono sbriciolati...
  Mi sono ritrovata un mucchietto di macerie tra le mani e un macigno di colpa sulla coscienza.»

«Mi dispiace...» Avevano già imboccato rue Oberkampf.

«La passione per la letteratura non mi è mai passata, in questi anni ho letto e studiato come e quanto potevo.»

«Quando si è trasferita a Parigi, non ha pensato di iscriversi a Lettere?»

«Ero troppo sconvolta da quello che era successo... Avevo un figlio nella pancia, poi ne è arrivato un altro, e mio marito non è ricco... Insomma non era facile.»

«Potrebbe farlo adesso.»

«In carcere, dice?» sussurrò lei, voltandosi a guardarlo con due occhi grandi e pieni di domande. Bordelli le sorrise.

«Non so di cosa stia parlando.»

«Non so...» disse lei, ma aveva già capito.

«L’accompagno a casa?»

«Très gentil, merci.»

«De rien» disse il commissario. Aveva portato a termine la sua indagine, aveva risolto anche l’ultimo caso rimasto in sospeso. E ancora una volta aveva deciso di essere sbirro e anche giudice. Si prendeva sulle spalle la responsabilità di quella decisione, come sempre. Rimasero in silenzio. Non c’era altro da dire.

Quando arrivarono davanti al portone del 154, Bordelli si accorse che Primetta si stava asciugando gli occhi. Erano fermi sul marciapiede, uno di fronte all’altra. Dovevano salutarsi, dirsi addio. Bisognava solo trovare il modo meno triste. Primetta prese le chiavi dalla borsetta e aprì il portone.

«Venga...» bisbigliò. Lui la seguì dentro, e si trovarono in quel vicolo pavimentato di pietre, quasi buio per via del cielo senza luna... Come allora, in quella notte del ’47. Il portone si richiuse. A un tratto lei fece un passo in avanti e lo abbracciò, appoggiandogli una guancia sul petto. Lo stringeva forte, e soltanto dal respiro si capiva che stava piangendo. Bordelli rimase immobile, aspettando, respirando l’odore buono dei suoi capelli. A un tratto lei fece un sospiro più lungo, più calmo.

«Grazie...» sussurrò. Bordelli non disse nulla, non ce n’era bisogno. Lei si staccò, lo guardò negli occhi. Riuscì finalmente a sorridere, gli fece una carezza materna sulla guancia, poi si voltò e se ne andò lungo il vicolo, camminando sicura su quelle pietre insidiose che conosceva da più di vent’anni. Bordelli rimase a guardarla, fino a che non la vide svanire nell’oscurità. Aprì il portone, uscì sul marciapiede e s’incamminò lungo la discesa che portava verso place de la République. Non aveva nessuna fretta. Parigi
  era distesa davanti a lui. Si sentiva leggero, un po’ stordito. Aveva un altro segreto da portare nella tomba.

Dalle parti di Bastille entrò in un piccolo bistrot, si sedette al bancone e ordinò un calvados. Andò a finire che ne bevve due... Due come le donne di cui si era occupato in quegli ultimi giorni. Gemma era stata uccisa, Primetta aveva ucciso. Ma erano tutte e due vittime.

Si rimise in cammino verso il suo letto. Non avrebbe mai dimenticato Primetta, il suo sguardo, la sua voce, l’amore di cui era capace. Se lui fosse stato un poeta, avrebbe scritto dei versi che parlavano di lei, dei versi oscuri come quella notte parigina, e nessuno avrebbe mai capito di cosa parlasse quella poesia... In quel vicolo di pietra svanì come un fantasma...


 

Alba de Céspedes abitava sull’Île Saint-Louis, in mezzo alla Senna, uno dei quartieri più affascinanti di Parigi. Il commissario decise di andarci a piedi. Scese giù per la lunghissima rue des Martyrs, attraversò il boulevard... Rue du Faubourg Montmartre, rue Montmartre... Passò da Les Halles... Châtelet, il lungo Senna... Attraversò Pont Louis-Philippe e voltò a sinistra, e dopo una cinquantina di passi si fermò davanti al numero civico della scrittrice. Fece un bel respiro e suonò il campanello della concierge. Entrò nell’atrio e gli si parò davanti una donnina con la bocca rattrappita, lo sguardo sospettoso e curioso, insomma la classica portinaia francese. Il commissario chiese di Madame De Céspedes, e la donna sfruttò fino in fondo il potere del proprio incarico, facendogli domande banali con un tono da sbirro.

«Votre nom?»

«Franco Bordelli.»

«Bordel? C’est ça votre nom?»

«Sì... Oui...»

«Oh la vache! Un vrai rital.»

«Come dice?»

«Rien, rien...»

«Sono italiano.»

«Oui, oui... macaronis...»

«Sì sì, io maccheroni, mandolino, pizza...» E riuscì a non aggiungere: invece lei... Linea Maginot, Vichy, Pétain.

«Madame sait que vous êtes ici?» continuò la concierge.

«Sì... cioè, Madame sait que... que... je... che sarei venuto a trovarla... è tutto a posto... non problema» disse Bordelli, facendole vedere il tesserino della questura.

«C’est quoi ça ?»

«Questura, Pubblica Sicurezza... Gendarmerie.»

«Oh là là... Attendez, je control...»

«Gestapo...» mormorò Bordelli. La donna gli lanciò un’occhiataccia, ma non poteva aver capito. Entrò in portineria borbottando, citofonò a Madame De Céspedes, parlottò per qualche secondo, e finalmente concesse al rital bordel macaronis di varcare la frontiera.

«Troisième étage» disse, alzando tre dita.

«Merci» rispose il commissario. Si avviò su per le scale evitando l’ascensore, per arrivare con calma. Al primo piano aveva già quasi dimenticato la concierge, al secondo non ricordava più nemmeno che faccia avesse... Aveva altro in mente, era emozionato, il cuore gli batteva più svelto del normale, non immaginava cosa sarebbe successo... Al terzo piano trovò la porta socchiusa, la spinse appena per affacciarsi, ma non si azzardò a entrare.

«Buonasera...» disse, a voce non troppo alta. In fondo al corridoio vide apparire una donna magra, elegante.

«Bonjour...»

«Buonasera, sono il commissario in pensione... Le avevo scritto una lettera...»

«Sì, certo... Venga» disse lei. Bordelli entrò in casa, richiuse la porta e percorse il lungo corridoio. Raccolse la mano di Alba accennando un baciamano, sperando di non essere goffo.

«La ringrazio di aver esaudito il mio desiderio» disse, imbarazzato. Aveva davanti due bellissimi occhi azzurri che ardevano di dolce malinconia.

«Ero curiosa di conoscere un uomo capace di amarmi così tanto» disse lei, accennando un sorriso. Lo guidò in una stanza con le finestre che davano sulla Senna. Scaffali pieni di libri, fogli scritti a macchina e a mano, sopra un tavolino una moderna macchina da scrivere, e in un angolo un’altra piuttosto vecchia.

«È qui che scrive?» chiese Bordelli, affascinato.

«È il mio regno. Qui scrivo, ricopio, leggo, penso...»

«Dalla parte di lei lo ha scritto con quella?» Indicò la macchina da scrivere più vecchia.

«Indovinato.»

«Non immagina cosa provo vedendo queste cose...»

«Vuole restare in piedi?»

«Mi scusi» disse il commissario, e si sedette su una poltroncina.

«Posso offrirle qualcosa?»

«Grazie, sto bene così.»

«Mi ha fatto molto piacere la sua lettera» disse Alba, sedendosi.

«È la prima volta che faccio una cosa del genere.»

«Sono ancora più lusingata... Legge molto?»

«Abbastanza, e ora che sono in pensione ho più tempo.»

«Mi parli un po’ di lei... Viene da Firenze?»

«Sì, sono nato e cresciuto a Firenze, ma da qualche anno mi sono trasferito in campagna, ho comprato una vecchia casa di contadini.»

«Dove?»

«A Impruneta, un piccolo villaggio alle porte del Chianti...» Si misero a parlare di faccende quotidiane, di scelte, di cambiamenti, di prospettive... Era un modo per conoscersi meglio, per saggiare il terreno e vedere cosa ci si poteva seminare.

«Cosa l’ha portata fino a Parigi?» gli chiese Alba.

«Un vecchio caso di omicidio, risale a più di vent’anni fa.»

«Ma non era in pensione?»

«Sì, ma come si dice... Il lupo perde il pelo...»

«Capisco...»

«Non è un’indagine ufficiale.»

«E qui a Parigi è riuscito a trovare l’assassino?»

«È un’assassina... Comunque sì, l’ho trovata, ma ho deciso di lasciarla andare.»

«Chi aveva ucciso?»

«Un ragazzo senza alcun principio morale, che oltraggiava le donne... Non dico che fosse giusto ucciderlo, ma chi lo ha fatto non merita di passare il resto dei suoi giorni in una cella.»

«Etica e Giustizia non sempre si tengono per mano» commentò Alba.

«Il nocciolo di questa storia mi ricorda un po’ la vicenda della signorina Alessandra del suo romanzo, anche se la situazione è completamente diversa.»

«Può essere, sì...» Appariva piuttosto incuriosita da quello sbirro non troppo ortodosso.

«Glielo confesso... Non è la prima volta che lascio andare un assassino, sempre per lo stesso principio.»

«Mi stupisce che abbia voluto dirmelo...» Sembrava lusingata.

«Ho letto i suoi romanzi... Sento di potermi fidare di lei.»

«Grazie...»

«Se le interessa le racconto la storia tutta intera.»

«Certo...» disse Alba, sinceramente curiosa.

«Il padre del ragazzo accoltellato era un industriale molto ricco, nonché una spia dell’OVRA... Anche sua moglie era una spia... Il ragazzo invece era soltanto un...» Bordelli le raccontò
  brevemente la storia, soffermandosi su quei dettagli che aiutavano a capire il motivo della sua decisione di lasciare libera la donna.

Un’ora passò come fossero cinque minuti, e a un tratto il commissario pensò che valeva la pena di osare... Doveva farlo, sì... o la va o la spacca... a costo di apparire inopportuno...

«Mi scusi... forse le sembrerò spudorato, ma le assicuro che... quello che sto per chiederle... è solo il frutto della mia ammirazione... non mi permetterei mai di... di azzardarmi... cioè...
  non vorrei che lei pensasse... voglio dire... che non...» Dio mio, dove si era infilato? Alba lo guardava divertita, con un leggero sorriso sulle labbra.

«Vuole chiedermi se possiamo cenare insieme?»

«Se non è...» Ecco qua, e adesso?

«Pourquoi pas» disse Alba.

«Cioè... accetta?»

«Volentieri.»

«Grazie, sono infinitamente...»

«Mi dia solo cinque minuti» lo interruppe lei, alzandosi.

«Tutto il tempo che vuole» disse Bordelli, scattando in piedi.

«La lascio da solo.»

«Prego...» Seguì con lo sguardo Alba che usciva senza fretta dalla stanza, e pochi secondi dopo sentì chiudere una porta. Non poteva crederci, avrebbe cenato con lei, con la donna che
  gli aveva fatto provare grandi emozioni. Si mise a girellare per la stanza, frugando con gli occhi in ogni angolo. Sopra uno dei tavolini c’erano delle riviste italiane, dei ritagli di giornale... Vide una pubblicità a
  tutta pagina...
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ALBA DE CÉSPEDES

Ha scritto il critico de Les nouveaux jours di

DALLA PARTE DI LEI:

«A.d.C. sta ad un altissimo livello. Tanto che possiamo domandarci se ella non è, al momento attuale, la prima romanziera del mondo. A paragone di lei, le romanziere
  d’oltre Atlantico devono essere riportate al loro vero posto che è piccolo».
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una cifra che documenta il successo mondiale di Nessuno torna indietro, Fuga, Dalla parte di lei, Quaderno proibito, Invito a pranzo, Prima e dopo.
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Gli faceva uno strano effetto leggere le frasi di apprezzamento di quel critico francese, anche se si capiva che non erano state tradotte bene. Era pienamente d’accordo, anche lui avrebbe scritto le stesse cose, magari con altre parole... ma sotto sotto provava una sorta di gelosia, come se nessun altro si dovesse permettere di parlare di lei.

«Come vede non è il solo a esagerare» sentì dire alle sue spalle, e sobbalzò.

«Non l’ho sentita arrivare...»

«On y va?»

«Come dice?»

«Vogliamo andare?»

«Sono pronto.» Scesero le scale, uscirono dal palazzo e nell’aria tiepida si avviarono sul marciapiede, lungo il fiume. Il cielo era chiaro, mancava più di un’ora al tramonto.

«Se non le spiace fare quattro passi, andiamo in un piccolo ristorante dove mi trovo a mio agio» disse Alba.

«Cammino con piacere... Oggi credo di aver fatto una quindicina di chilometri.»

«Allora uno solo non può spaventarla» disse lei, prendendolo a braccetto... Bordelli non aveva sperato in un’accoglienza del genere... Gli sembrava tutto così assurdo... La Senna che
  scorreva lenta sotto il ponte, poco più in là Notre Dame, in lontananza la punta della torre Eiffel... E lui che camminava a braccetto con la sua scrittrice preferita, una donna capace di trascinarlo nel magico
  fiume delle emozioni...


 

Il piccolo ristorante che piaceva a Alba era nel quartiere latino, e si affacciava su una piazzetta rotonda dalla quale si diramavano cinque o sei strade. Avevano ordinato la cena, la bottiglia di Mâcon sul tavolino, il vino nei bicchieri.

Bordelli si godeva quei momenti come un regalo inaspettato. Anche prima di conoscerla sapeva che Alba non poteva che essere una donna speciale, lo aveva capito leggendo i suoi racconti e i suoi romanzi. Ma averla davanti, guardarla negli occhi, parlare con lei, era un’altra cosa. Gli piaceva il timbro della sua voce... anche il suo modo di parlare, le sue improvvise accelerazioni, la gestualità, la sua mente brillante, l’intelligenza, la sensibilità, l’ironia, la sua capacità di ascoltare, di ascoltare davvero, non solo
  con le orecchie. Non era la classica persona di cultura che vede solo se stessa, il sedicente artista egocentrico e isolato dal mondo. Era curiosa di conoscere gli altri, era come lui immaginava dovesse essere una scrittrice. Chiacchierava con lei, e nel frattempo la contemplava, percepiva e ammirava la bellezza della sua anima...

Scivolarono a parlare della guerra... Bordelli le raccontò che dopo l’Armistizio si era arruolato volontario nel Reggimento San Marco, per combattere contro i fascisti e i nazisti, e aveva visto morire molti suoi compagni... Alba gli raccontò che dopo l’8 settembre, fuggendo da Roma verso sud, in Abruzzo si era rifugiata per qualche tempo in alcuni piccoli paesini sulle montagne...

«Si ricorda i nomi?»

«Non posso dimenticarli... Sono stata a Casoli, a Gessopalena, a Torricella Peligna...» A quel nome Bordelli sentì un bombardamento di brividi lungo la schiena.

«Torricella... Ci sono stato anche io» disse.

«Davvero? In quale periodo?»

«Intorno al Natale del ’43...»

«Ci siamo mancati per poco... Noi siamo arrivati a Torricella i primi di ottobre, e il 20 siamo dovuti fuggire nei boschi là intorno, dove siamo rimasti più di un mese.»

«Dev’essere stato difficile.»

«Non certo una passeggiata... Però non ho mai smesso di scrivere...»

«Ha fatto bene» disse il commissario, servendo di nuovo il vino a tutti e due. Alba raccontò di essere poi arrivata in Puglia, e di aver lavorato come speaker a Radio Bari, che in quei mesi era l’unica radio libera d’Europa.

«Mi facevo chiamare Clorinda, in omaggio all’eroina del Tasso.»

«Un nome di battaglia, una vera partigiana.»

«Era un modo per partecipare alla Resistenza.»

«Ora che ci penso, a volte ho ascoltato anch’io Radio Bari. Mi ricordo di una donna, sembrava fiorentina...»

«Ero io, imitavo l’accento toscano per non farmi riconoscere. Mio figlio era ancora a Roma, in collegio, aveva sedici anni, e temevo ritorsioni contro di lui» disse Alba, con lo sguardo di chi stava viaggiando nel passato. Bordelli pensava alle sorprese del destino... Quasi trent’anni prima aveva sentito alla radio la voce di Clorinda, aveva calpestato le stesse strade di Torricella poco dopo di lei, e molto tempo dopo aveva letto i suoi romanzi... Le aveva scritto, e adesso stava cenando insieme a lei a Parigi...

Continuarono a sorseggiare il vino e a conversare, con il piacere di conoscersi. Lui sentiva anche il desiderio di farle qualche domanda sul suo lavoro, di parlare dei suoi romanzi, e lei era contenta di rispondergli. Bordelli scoprì ad esempio che Alba scriveva prima a mano, poi ricopiava con la macchina da scrivere...

«Lavoro soltanto di notte, quando nessuno può disturbarmi...» Gli raccontò che una mattina, quando viveva a Roma, era andata con il suo figlioletto nella chiesa del quartiere e aveva chiesto del parroco.

«Mi scusi, padre... Se una persona lavora di notte, è giusto che venga svegliata la mattina dalle campane della chiesa?»

«Lavora di notte?» aveva chiesto il parroco, accigliato.

«Scrivo romanzi, e riesco a lavorare soltanto di notte» aveva detto lei. Il parroco l’aveva squadrata per qualche secondo, forse chiedendosi come mai una donna scrivesse romanzi, poi aveva allargato le braccia.

«Signora, deve ritenersi molto fortunata, le nostre campane sono piccole, pensi un po’ se abitava vicino a San Pietro» aveva detto, sorridendo. Anche lei a quel punto aveva sorriso, e se n’era andata. Ovviamente le campane avevano continuato a suonare. E lei aveva continuato a usare i tappi per le orecchie, senza grandi risultati. Bordelli servì di nuovo il vino.

«Nonostante le campane ha scritto i suoi bellissimi romanzi» disse.

«Si fa quel che si può...» sospirò lei. A un certo punto il commissario le disse, senza preamboli...

«Mi sembra impossibile, sono a Parigi e sto cenando con una delle più grandi scrittrici del Novecento.»

«Non dica sciocchezze. L’unica verità è che sta cenando a Parigi.»

«Lo penso davvero.»

«Dios mío...» mormorò Alba.

«Non finirò mai di ringraziare il giovane commesso della libreria Seeber, che mi ha consigliato i suoi romanzi.»

«Be’, lo ringrazio anche io. Tra l’altro conosco bene quella bellissima libreria.»

«Il commesso si chiama Franco, come me, ma lui è piuttosto giovane, anche se sembra che abbia letto tutti i libri del mondo.»

«Allora lo invidio» disse Alba, sorridendo.

«Senta, so bene che è impossibile spiegare perché una scrittura può dare forti emozioni, così come non si può capire perché si ama qualcuno, ma provarci è umano...» Nel caso di lei, di Alba, lui disse che era per l’intensità dello sguardo sul mondo, per la capacità di raccontare l’umanità, per il coraggio di esplorare l’anima delle donne e degli uomini senza fermarsi di fronte a nulla, per la scrittura semplice e potente che non soffriva mai di virtuosismo e di compiacimento... Una scrittura leggera ma capace di
  raccontare ogni profondità...

«Trova tutto questo nei miei romanzi?» disse lei.

«Non esito a considerarla allo stesso livello di Malaparte e di Dostoevskij» disse Bordelli, rubando quel paragone al commesso della Seeber.

«È sicuro di sentirsi bene?» Al tempo stesso le si leggeva nello sguardo il piacere che provava ascoltando quelle parole.

«Mi lasci continuare, la prego... La sua scrittura è fluida, naturale come un ruscello che scende dalla montagna, capace di insinuarsi nelle pieghe dell’animo umano e di far vibrare le corde più profonde del lettore, come appunto i grandi romanzieri russi.»

«Come farò a guardarmi allo specchio, dopo le sue parole?»

«Le dirò una cosa che forse le avranno già detto... Anche il giovane commesso della Seeber ha detto la stessa cosa, di sicuro meglio di come sto per dirlo io... Con il suo romanzo Dalla parte di lei, oltre a tutto il resto, ha saputo leggere così a fondo lo spirito dei giovani del Dopoguerra, da riuscire a cogliere nella loro istintiva insoddisfazione e nella frattura tra le generazioni i germi di quello che è poi esploso due anni fa... e ho trovato le stesse cose in Quaderno proibito.»

«Le sue parole mi rendono felice... Comunque le assicuro che molto spesso gli scrittori non sono consapevoli di ciò che finisce dentro le loro pagine, soprattutto mentre scrivono... Potrei dire che sono i personaggi a suggerirmi, se non a impormi, di gettare lo sguardo nel loro animo, rivelandomi non pochi segreti che non sapevo e non immaginavo di poter raccontare.»

«Ecco, mi sono sempre chiesto come si fa a scrivere un romanzo.»

«Piacerebbe saperlo anche a me... La scrittura non è invenzione, è scoperta.»

«Lo trovo bellissimo.»

«E non sempre riesco a essere soddisfatta di quello che scrivo. Molti anni fa, dopo aver riletto Dalla parte di lei, volevo quasi smettere di scrivere, dicendomi che non sarei mai stata una grande scrittrice.»

«Solo i grandi dubitano di se stessi» disse Bordelli.

«Lei vuole ubriacarmi di complimenti, caro il mio ex sbirro.»

«So che lei sa quanto io sia sincero.»

«Mi ci vorrà un po’ di tempo per digerire le sue parole.»

«Posso farle una domanda un po’ particolare?»

«Mi dica...»

«Ecco... Prima del suo Dalla parte di lei, ho letto un breve romanzo di Natalia Ginzburg che s’intitola È stato così... E mi chiedevo se... come dire... trovo che ci sia un filo sottile che lega i due libri... ho immaginato che quel romanzo della Ginzburg sia stata una delle cause scatenanti del suo romanzo... ma forse è una sciocchezza, forse lei non lo ha nemmeno letto... non so...» Bordelli aveva visto che mentre lui parlava, Alba stava sorridendo, e si chiedeva come mai.

«Sono molto stupita» disse Alba.

«Spero di non averla offesa...»

«Ma no, anzi, complimenti, si vede che lei ha lavorato molti anni in Pubblica Sicurezza.»

«Ah...»

«È andata proprio come dice lei.»

«Davvero?» disse Bordelli.

«Il libro di Natalia mi ha come folgorata, e quella storia è rimasta a macerare dentro di me... Poi un giorno si è accesa una scintilla, e il mio romanzo ha preso fuoco e ho dovuto
  scriverlo... È come se quella storia stesse dormendo dentro di me e il libro l’avesse svegliata... Come ha visto, sono due romanzi completamente diversi, anche nella mole...»

«Enormemente diversi...» disse il commissario.

«Non c’è nulla che possa davvero accomunarli, ma la verità di quella scintilla è innegabile.»

«Sono contento di averlo intuito.»

«A me è successo di percepire la stessa cosa leggendo L’idiota... A un certo punto c’è una pagina, forse mezza pagina, o magari una o due frasi... Ecco, mi sono detta, queste parole hanno acceso
  nell’anima di Kafka la scintilla che ha fatto divampare il fuoco della Metamorfosi...»

«Magnifico...» Sì, era magnifico parlare di scrittura con Alba, discutere di letteratura con chi la sfornava... Era appunto come parlare di farina con un fornaio.

«La letteratura è una lunga catena, e il primo anello si perde nella notte dei tempi...»

«Posso dirle che lei è una donna meravigliosa?» Aveva bevuto, e voleva approfittarne per dire parole che da sobrio non avrebbe mai detto senza temere di pentirsi.

«Mi sta corteggiando?» chiese lei, divertita.

«Se non fossi fidanzato lo farei volentieri.» Benediceva il vino, che gli permetteva di non trattenersi.

«Lei sa di essere un uomo affascinante?»

«Be’, non credo che... io... insomma...»

«Un uomo della sua età che è ancora capace di arrossire, ha già conquistato metà del mio cuore» disse lei.

«Non arrossisco di fronte a ogni donna» disse Bordelli. Giocavano all’uomo e alla donna, ma si capiva che era soltanto un gioco. Bordelli era lusingato che una donna come Alba, una
  grande scrittrice, si divertisse a parlare con lui, perdesse del tempo a giocare con uno dei suoi innumerevoli lettori. Ma ogni cosa prima o poi volge al termine... I piatti erano vuoti, la bottiglia era finita, e Alba
  aveva voglia di andare a scrivere.

«È colpa sua se ho bevuto più del solito» disse lei, con finto rimprovero. A quel punto Bordelli tirò fuori dalla tasca della giacca la sua copia del romanzo Dalla parte di lei, tenendolo per il
  momento sotto il tavolo.

«Avrei un favore da chiederle...»

«Un altro?» disse lei, divertita.

«Mi piacerebbe avere un suo autografo su questo libro» disse Bordelli, facendo emergere il libro e appoggiandolo sul tavolino davanti a lei.

«Secondo lei se lo merita?» disse Alba, cercando una penna nella borsa.

«Certo che no, ma confido nella sua generosità» disse lui. Alba aprì il libro e cominciò a scrivere la dedica. Siccome Bordelli sbirciava, lo sgridò dolcemente con lo sguardo.

«La leggerà dopo» disse.

«Sì, mi scusi...» Alba finì di scrivere e firmò il romanzo, poi glielo restituì e lui lo rimise in tasca.

«Grazie...» disse Bordelli. Andò a pagare il conto, che per una serata come quella era niente.

S’incamminarono sul marciapiede, sotto un cielo rigonfio di nuvole tumultuose. Attraversarono il fiume, e all’angolo della strada dove abitava Alba si fermarono per salutarsi.

«Ho passato una bellissima serata...» disse lei.

«Vorrei accompagnarla davanti a casa, se permette.»

«Non sarebbe necessario, ma mi fa molto piacere.» Arrivarono davanti al portone del palazzo. Bordelli sfoderò uno dei suoi memorabili baciamano. Alba lo lasciò fare, poi si avvicinò e
  gli dette un tenero bacio sulla guancia.

«Buone letture, Cavalier Bordelli.»

«Buona scrittura, Madonna.»

«Le auguro una bellissima notte» sussurrò Alba. Dopo un ultimo sorriso spinse il portone e scomparve su per le scale. Il commissario si avviò lungo il marciapiede, stordito, sorridendo
  da solo, circondato da una nebbiolina di struggente malinconia. Aveva passato una serata indimenticabile, da conservare gelosamente nella memoria. Dopo un po’ aprì il libro per leggere la dedica...

 

A Franco

Se tutti gli sbirri fossero come lui,

sarei dalla parte degli sbirri.

Con affetto

Alba de Céspedes


 

Quando salì sul treno per tornare in Italia, gli sembrò di essere appena sceso da quello che lo aveva portato a Parigi. Anche questa volta per stare da solo aveva comprato tutti e due i letti della cabina, ma farsi capire dalla signorina dell’agenzia non era stato facile... Lei gli chiedeva il nome del secondo passeggero, lui diceva che viaggiava da solo, allora lei sorrideva un po’ scocciata, e pensando che gli italiani come al solito non volevano rispettare le regole, gli chiedeva di nuovo il nome del secondo passeggero... Dio mio, possibile che non capisse? Lui viaggiava da solo, ma voleva tutti e due i letti, non era difficile... Ma la signorina insisteva... C’est la loi monsieur, j’ai besoin de l’identité du deuxième passager... Allora lui aveva preso un foglio e una penna, aveva disegnato un vagone, una cabina... infine due letti, e su ognuno aveva scritto il proprio nome... Franco Bordelli, Franco Bordelli... due volte. La signorina aveva storto il naso, forse chiedendosi se fosse o no interdit, poi finalmente aveva accettato l’insolita richiesta di quel bizzarro italiano.

Se non fosse stato per Zeno, che ripartiva presto per chissà dove, sarebbe rimasto volentieri a Parigi per una settimana, forse anche due. Avrebbe camminato per le strade e sul lungo Senna, avrebbe esplorato quartieri che non conosceva, visitato musei, pranzato e cenato nei ristoranti più particolari. Eh già, se fosse rimasto ancora a Parigi, magari sarebbe tornato a trovare Alba, e forse anche Primetta... Ma il passato lo chiamava... Voleva sapere cos’era successo al suo amico, dov’era stato, cosa aveva fatto,
  cosa lo aveva spinto a scomparire... Aveva davanti un lungo viaggio...

Tornava a Firenze con due soddisfazioni in saccoccia. Aver conosciuto la sua scrittrice preferita, ed essere riuscito a risolvere il caso del ’47, anche se nessuno lo avrebbe mai saputo.

Tornava a Firenze con due donne nella memoria. Alba, la dolce e affascinante Alba, che aveva concesso a un lettore qualunque di cenare con lei... E Primetta, l’oltraggiata Primetta, che aveva ucciso un figlio di puttana e aveva trovato l’amore a Parigi.

Tornava a Firenze con la voglia di tornare presto a Parigi, dove gli sembrava di esserci stato solo in sogno. Tornare presto, magari con Eleonora... Camminare in silenzio lungo il Canal Saint-Martin, immergersi nei mercati babelici e vedere volti di ogni angolo del mondo, fermarsi da qualche parte a bere una coppa di champagne...

Aprì il libro di Remarque, lesse qualche pagina cullato dall’ondeggiare del treno, poi si addormentò come un sasso e si risvegliò in Italia. Rimase imbambolato, a occhi chiusi, sdraiato in una delle sue due cuccette.

 

 

Nonostante il lungo viaggio, arrivò a Firenze fresco e riposato. Erano appena le nove. Attraversò la stazione con la sua valigia a rotelle, e tutti lo guardavano come se si portasse dietro un cane con sette zampe. Imboccò via Panzani, continuando a far voltare le persone per le sue mirabolanti rotelle, e finalmente capì come doveva sentirsi una bella donna che passava in mezzo alla gente.

Arrivò in questura, dove aveva parcheggiato il Maggiolino, e quando passò davanti alla guardiola, Mugnai gli fece cenno di aspettare e uscì fuori porgendogli una busta piuttosto grande, ma leggera.

«Buongiorno dottore, Caligaris ha lasciato questa per lei.»

«Ah, grazie...»

«Ha tempo per un dodici verticale?»

«Dimmi tutto.»

«Sette lettere, la seconda è R... Grande storico greco dell’antichità...»

«Erodoto.»

«Ah, e come si scrive?»

«Così come si dice, Erodoto» disse il commissario. Mugnai rientrò nella guardiola per controllare.

«Eh sì, ci sta... Grazie.»

«Adesso devo scappare... Anzi, uso un attimo il telefono» disse Bordelli, entrando.

«A proposito, dottore... Un paio di giorni fa ha chiamato un ragazzo che chiedeva di lei, ha detto che vi conoscete.»

«Ha lasciato il nome?»

«Sì, l’ho segnato da qualche parte... Aspetti... ecco qua... Alessandro Gualtieri.»

«Ho capito... Cosa gli hai detto?»

«Che lei era all’estero, e di richiamare nei prossimi giorni» disse Mugnai.

«Bene... Quando chiama, dagli pure il mio numero di casa... Adesso devo fare una telefonata...»

«Prego, faccia come se fosse a casa sua» disse la guardia, ridacchiando.

«Ci metto poco.»

«Posso stare o sono cose private?»

«Stai pure... Mi cerchi un numero, per favore?»

«Certo, si figuri.» Mugnai prese l’elenco telefonico e lo appoggiò sul tavolino. Il commissario gli disse il nome dell’albergo dove alloggiava il suo amico Zeno, e aspettò che la guardia lo trovasse. Fece il numero e chiese di Zeno Piarsillani. Aspettò a lungo, con un fruscio nell’orecchio, poi sentì un click e subito dopo la voce dell’amico.

«Pronto?»

«Ciao Zeno, sono io... Sono appena tornato... No no, fresco come una rosa... Sì, stasera va bene... Possiamo vederci verso le otto alla trattoria Da Cesare, che ne dici... Bene, bene... A stasera... Ciao...» Riattaccò, salutò Mugnai e andò a prendere il Maggiolino. Prima di partire aprì la busta di Caligaris...

«Accipicchia» mormorò. Due bellissimi disegni ad acquerello. Quello per le bottiglie di olio era un grande casolare piantato in cima a una collina ricoperta di olivi, preso dall’alto, un’immagine che dava un senso di pace, con colori tenui e delicati. Se Caligaris non voleva essere pagato, gli avrebbe regalato qualche bottiglia d’olio con la sua etichetta. Il disegno per le poesie era un tramonto sul mare: una linea netta orizzontale, al centro, divideva la parte bianca e azzurra del mare da quella rossastra del cielo... Il
  sole non si vedeva, era dietro una nuvola azzurrina, e nonostante il momento di pace che rappresentava, guardando l’immagine si provava una sottile inquietudine... Un vero capolavoro. A sua mamma sarebbe piaciuto di sicuro. A quel punto pensò di andare subito in via Ricasoli a trovare l’editore Salvecchi, per proporgli il disegno. Lasciò il Maggiolino nel cortile della questura e s’incamminò verso il centro.


 

«Che ne pensa?» chiese Bordelli, passando il disegno a Salvecchi. L’editore lo guardò per qualche secondo, annuendo.

«Bellissimo» disse.

«Anche a me piace molto.»

«Chi è l’artista?» chiese, afferrando una penna.

«Si chiama Caligaris, il nome non me lo ricordo.»

«Bene...» Scrisse il nome sul suo taccuino.

«Dunque per la copertina è d’accordo?»

«Certo, sì... Sa per caso se Caligaris sta esponendo da qualche parte?» chiese Salvecchi, sempre con la penna in mano. Il commissario stava quasi per inventarsi una mostra a Milano o a Roma, per omaggiare Caligaris, poi decise di giocare pulito.

«Non credo... Ora glielo posso dire: è una guardia di Pubblica Sicurezza» disse.

«Be’, in questura avete un vero talento.»

«Glielo dirò...»

«Farò fare presto una prova grafica. Oltre al marchio Salvecchi, ci sarà solo il titolo e il nome di sua mamma... Paola Cannas, Respiri e sospiri.»

«Bello...» disse il commissario, sorridendo.

«Se la tipografia mi dà spazio, tra una decina di giorni il libro sarà stampato, e i primi di giugno arriverà in libreria.»

«Non vedo l’ora...» Si salutarono. Mentre Bordelli scendeva le scale continuava a sorridere, emozionato. Quasi non ci credeva che le poesie di sua mamma, ritrovate per caso in mezzo alle fotografie di famiglia, sarebbero diventate un vero libro. Era contento, aveva ancora voglia di camminare, e invece di tornare in questura a prendere la macchina tirò dritto in via La Marmora... Intanto pensava al giovane Gualtieri che lo aveva cercato in questura. Quando lo aveva conosciuto, Alessandro sprizzava rabbia
  dai pori e mordeva come un serpente. Era nato in una famiglia molto ricca, ma era un ribelle, come tanti della sua specie in quell’epoca di fermenti. Suo padre si era suicidato un paio di anni prima, per via di una storia brutta e triste... Una ragazza morta... Ma il figlio non aveva mai saputo la verità, e Bordelli gliel’aveva nascosta. L’ultima volta che aveva visto Alessandro era stato proprio al funerale di suo padre. Alla fine si erano salutati con una bella stretta di mano, con reciproca stima. Non si erano più visti... Era proprio
  curioso di capire cosa volesse.

Attraversò il viale, oltrepassò il cavalcavia delle Cure, imboccò viale Volta e passò davanti alla casa dov’era nato, senza fermarsi, solo per gettare un’occhiata al giardino ombroso dove giocava da bambino con i suoi amichetti. Anche in quella casa sua mamma aveva scritto qualche poesia, mentre lui inventava storie di soldati e di guerra o giocava a nascondino. Quelle poesie erano una sorta di mappa della memoria che comprendeva epoche e luoghi diversi, parole che avevano imbrigliato i ricordi... Era un
  sentiero che si avventurava nel passato, respiri e sospiri di una vita intera.

Con un po’ di malinconia si lasciò alle spalle l’infanzia e si diresse verso il futuro. Si era spinto a piedi in quella zona per andare in viale dei Mille, a trovare Eleonora nel negozio di abbigliamento dove lavorava. Si affacciò alla vetrina, e vide che stava servendo una signora. Spinse la porta. Appena lei lo vide, nei suoi occhi passò un lampo di sorpresa e di gioia.

«Signora mi scusi, posso lasciarla un attimo? Quel signore deve ritirare una gonna per sua figlia.»

«Prego...»

«Grazie, ci metto un minuto.» Eleonora andò incontro a quel vecchio sbirro del suo fidanzato facendogli l’occhiolino.

«Buongiorno» disse Bordelli.

«Buongiorno signore, l’abbiamo accorciata di dieci centimetri. Speriamo che sua figlia sia contenta. Venga con me...» Andarono nel retro del negozio, lei gli saltò al collo e gli dette un lungo bacio che sapeva di grano al sole. A lui era sempre piaciuto il suo alito pulito, che odorava di giovinezza e di vita.

«Sembra quasi che tu sia contenta di vedermi» sussurrò.

«Solo un po’...» bisbigliò lei, guardandolo come se fosse uscito di galera dopo vent’anni. Erano rimasti abbracciati.

«Stasera ci vediamo?» disse Bordelli.

«Certo... Tutto bene a Parigi?»

«Non c’è male» disse lui, sorridendo con aria da latin lover.

«Poi mi racconti?»

«Se fai la brava...»

«Prenoto un ristorante carino?» disse Eleonora, contenta.

«A cena non posso.»

«Ah...»

«Vado a mangiare un boccone con un amico che non vedo da più di dieci anni.»

«Addirittura...»

«Era scomparso nel nulla, e adesso è ricomparso. Stasera mi dirà cosa è successo, poi riparte per chissà dove.»

«Allora ti aspetto a casa. Farai tardi?»

«Non posso saperlo, ma prima o poi dovrei tornare.»

«Se mi trovi a dormire, svegliami con un bacio, o magari con qualcos’altro...»

«Sei incorreggibile.»

«Il fatto è che purtroppo ti amo» sussurrò lei.

«Cercherò di capire se anche io provo la stessa cosa per te» disse Bordelli, e la baciò sul naso.

«Ce la fai a capirlo entro stasera?»

«Ci posso provare...»

«Ora devo andare. Ciao amore, passa una buona giornata.»

«Sei bellissima...» Tornarono nel negozio, dove la signora stava passeggiando con una certa impazienza.

«Mi scusi se l’ho fatta aspettare...» disse Eleonora.

«Non avrebbe una camicetta azzurra?»

«Guardo subito...»

«Arrivederci» disse Bordelli, avviandosi alla porta.

«Arrivederci, signore.» Eleonora gli lanciò un bacio con gli occhi. Il commissario uscì e si avviò sorridendo lungo il marciapiede. Era stato buffo vivere quella situazione dal sapore clandestino, come dei ragazzini che dovevano nascondersi dai genitori. Ma Eleonora faceva bene a tenere la sua intimità separata dal lavoro.

Arrivò in questura e recuperò il Maggiolino. Ai mille e duecento chilometri di treno aveva aggiunto un bel po’ di chilometri a piedi, anche se camminare in città non poteva mai essere piacevole come nel bosco, almeno per lui.

Questa volta passò dalle Due Strade e dal Galluzzo, per mettere benzina. A quell’ora c’era un bel traffico. Arrivò a Tavarnuzze e imboccò l’Imprunetana di Bagnolo... Guardava la strada, ma vedeva anche il volto delicato di Gemma, i denti divisi che erano rimasti piantati nel teschio... Ripensava a lei, alla sua storia, al suo amore straniero, al suo desiderio di partire, e a Piergianni che le aveva tagliato le ali... Il classico omicidio infantile... Lei è un giochino mio e ci gioco solo io, sennò lo faccio a pezzi... Che tristezza,
  porca puttana... Adulti senza un apparato morale, incapaci di sopportare la sconfitta, di accettare la volontà e i desideri degli altri... Carri armati guidati da bambini...

E se Eleonora lo avesse lasciato? Be’, di certo lui non sarebbe stato bene, anzi... magari avrebbe battuto il capo nel muro, ma se fosse successo era pronto a stringerle la mano augurandole
  ogni bene... Ma poi perché si metteva a pensare a queste cose? L’aveva appena vista, era innamorata... Non poteva farci nulla, era la sua indole, ogni tanto doveva immaginare di ricevere una bastonata e
  pianificare la sua reazione, per farsi trovare pronto nel caso in cui... Lo faceva anche da bambino. Ogni tanto la bastonata era arrivata davvero, e lui si era fatto trovare pronto. Non era un modo per evitare
  di soffrire, ma per non lasciarsi sopraffare dalla sofferenza, per non cedere a odiose reazioni di cui poi si sarebbe vergognato... La memoria delle proprie reazioni alle coltellate della vita non svaniva con il
  tempo, restavano le cicatrici, con le quali si doveva fare i conti... Ma guarda un po’ cosa poteva diventare la strada verso casa, pensò sorridendo. Un reticolo di pensieri difficili da condividere, se non magari a
  tarda notte con il suo amico Dante, accompagnati dalla loro amica grappa... Cambiò argomento. Continuava a chiedersi cosa fosse successo a Zeno in quegli undici anni. Non riusciva davvero a
  immaginarlo, e la sua curiosità aumentava ogni minuto.

 

 

A casa, Blisk lo accolse saltandogli addosso e quasi lo buttò in terra.

«Sono stato via solo tre giorni...» Ma l’orso bianco non smetteva di fargli le feste come un cucciolino, solo che pesava ottanta chili. Quando Blisk si calmò, il commissario salutò Geremia
  con il pensiero e salì al primo piano per disfare la valigia. Era contento di avere due amici che lo aspettavano a casa. In camera trovò il letto rifatto, e sorrise. In un angolo del pavimento c’erano tre paia di
  scarpe da donna e due calzerottini di lana usati. Nell’armadio qualche vestito femminile. Sul comodino opposto al suo c’era un romanzo di Alba de Céspedes, e lui sorrise, ripensando alla cena a Parigi.

Vuotò la valigia e sistemò le varie cose, buttando i vestiti sporchi nella cesta del bagno. Sul ripiano dello specchio c’era un bicchiere colorato con dentro due spazzolini, un altro tubetto di
  dentifricio, qualche cremina da donne e qualche trucco... Quelle piccole cose che raccontavano la presenza di Eleonora gli fecero un grande piacere. Rimase a lungo immerso nell’acqua calda, a pensare
  ancora a Parigi...

Quando si sedette davanti al televisore a mangiare qualcosa, aveva la curiosa sensazione di non essere mai partito, come se il ricordo di Primetta e di Alba gli fosse entrato nella memoria
  per magia.

Dopo pranzo andò a fare una camminata nei dintorni di casa sua, poi accese il fuoco e si mise a leggere in poltrona... abitudini che lo facevano sentire bene. La via del ritorno era un
  romanzo potente, spietato e romantico, una scrittura senza fronzoli, capace di accompagnare lo sguardo nel cuore delle cose. Nella vita dei personaggi si sentiva riverberare l’orrore della guerra appena finita, e si
  raccontava la loro difficoltà a ritrovare una vita normale in tempo di pace, in un momento di grande scompiglio. Anche in quel romanzo Bordelli ritrovava certe sensazioni che aveva vissuto negli anni successivi alla
  guerra. Se lo ricordava bene: non era facile instaurare una relazione limpida con persone che non avevano partecipato in modo concreto alla guerra, che non avevano ucciso e non avevano chiuso gli occhi a compagni
  d’armi con cui avevano scherzato mezz’ora prima. A volte si sentiva trattato come un fenomeno da baraccone, altre come un assassino con le mani ancora sporche di sangue. Era stato in quel periodo che aveva deciso
  di fare il concorso per entrare in Pubblica Sicurezza. E la sua vita aveva preso un’altra direzione.

Dell’immediato Dopoguerra aveva anche ricordi divertenti... Come quella volta nell’estate del ’46, in quell’epoca di sbando e di miseria, quando i superstiti dei vari battaglioni del San
  Marco avevano fatto il servizio di polizia a Brindisi. Si ricordava la disperazione degli abitanti di un paesino sul mare. Dicevano di essere tormentati dai pirati jugoslavi che venivano a terra per fare razzie.
  Bordelli e i suoi uomini si appostarono sulla spiaggia per diversi giorni, finché un pomeriggio li videro arrivare. Era difficile da credere, sembrava di essere finiti in un romanzo di Salgari... La nave andava a
  vela, aveva i cannoni sui fianchi e la bandiera nera con la testa di morto. Con una scialuppa sbarcarono a terra dei veri pirati, feluche di traverso, gambe di legno, bende nere sull’occhio, scimitarre appese al
  collo. Mancava solo il pappagallo sulla spalla. Bordelli e i suoi li lasciarono avvicinare un po’ al paese, poi sbucarono fuori. I mitra erano armi più moderne delle scimitarre e dei vecchi fucili avancarica dei
  pirati. Dopo averli spaventati a sufficienza, li ricacciarono in mare con un giuramento: non rimettere mai più piede sulla costa italiana...

Continuò a leggere. A poco a poco la stanchezza del viaggio lo vinse, e si addormentò. Fece un sogno: nel momento del tramonto era su una barca a remi che scivolava lenta lungo la
  Senna... non c’erano altre imbarcazioni, nessun Bateaux Mouches, solo un vento leggero che accarezzava il viso... Eleonora e Rosa lo tenevano per mano, una di qua e una di là... Tutti e tre guardavano in
  lontananza la riga sfumata dove il fiume e il cielo si toccavano, mentre lentamente il crepuscolo scendeva su Parigi.

«Dove andiamo?» chiedeva lui.

«Dove andiamo?» ripeteva Rosa.

«Dove andiamo?» diceva anche Eleonora. Nessuno cercava la risposta, la domanda rimaneva sospesa in aria... Avanzavano sulla Senna sempre più buia, sempre più oscura, mentre un
  vento leggero accarezzava il viso...

Si svegliò per un rumore, forse la legna franata nel camino... Ancora con gli occhi chiusi, per qualche secondo continuò a vedere la Senna ormai nera che scorreva sotto i ponti. Quando
  aprì gli occhi guardò l’ora, le sette meno un quarto. Doveva fare in fretta. Preparò la zuppa per Blisk, che non era in casa. Si lavò la faccia con l’acqua fresca nell’acquaio di cucina, poi montò sul suo cavallo
  tedesco e scese verso Firenze, verso la trattoria di Cesare, verso il suo amico Zeno.


 

Bordelli arrivò alla trattoria con dieci minuti di anticipo. Dopo aver salutato Cesare e i camerieri s’infilò come sempre nella cucina di Totò, e si sedette sul suo sgabello.

«Ciao Totò.»

«Oh commissario, pensavo a voi giusto un minuto fa...» disse il cuoco, spentolando in mezzo alle solite fumate di vapore.

«Vuoi farmi assaggiare la verdura cotta o un petto di pollo ai ferri?»

«Fuori non ci sta scritto Ospedale Da Cesare» disse Totò, ridendo.

«Sentiamo cosa vorresti farmi mangiare.»

«Eeeh, oggi ho fatto un lesso che fa risuscitare i morti, e la mia salsa verde piacerebbe anche alla Vergine Maria, parola di Totò.»

«Cederò al peccato, ma stasera non posso stare qui da te.»

«Se il motivo è una bella donna, va bene.»

«No, è un caro amico che dieci anni fa era sparito nel nulla» disse il commissario.

«Santamadonna, e che ha fatto in tutto questo tempo?»

«Immagino che me lo dica stasera, almeno lo spero.»

«Allora vi ci vuole un tavolo tranquillo.»

«Sì, chiedo a Cesare.»

«Va bene, vi perdono, vi perdono» disse Totò, e con un mestolo tracciò in aria una croce.

«Amen...» Dalla cucina il chiasso dei clienti che parlavano in sala gli arrivava smorzato, e chissà che effetto gli avrebbe fatto mangiare in mezzo alla gente, dopo anni di sgabello nell’antro di Totò.

«A proposito, commissario... Come mai non venite mai qui a cena con la vostra fidanzata?»

«Hai ragione, una di queste sere vengo con lei.»

«Non so nemmeno come si chiama.»

«Eleonora, ma non so se per adesso le va di essere definita la mia fidanzata.»

«Queste donne moderne non sanno più cosa inventarsi.»

«Avranno le loro buone ragioni...»

«Quando venite a cena ci parlo io, ci parlo.»

«Meglio di no, sennò poi magari mi pianta.»

«Lasciate fare a me, con le donne ci so fare, modestamente...»

«Accetterò il rischio... Senti, ma se stasera volessi qualcosa di più leggero?»

«Aringa affumicata con le cipolle?»

«Oddio...»

«Oppure con l’aringa e i porri posso farvi le orecchiette.»

«No no, va bene il lesso...» disse Bordelli, rassegnato.

«Ho fatto anche un’altra salsa di mia invenzione, a base di peperonata.»

«Ma sì, quella stasera mi va bene. Devo festeggiare il ritorno del mio amico.»

«Così mi piacete, commissario» disse Totò, contento di aver vinto ancora una volta la battaglia. Il commissario guardò l’orologio e si alzò.

«Vado, è giunta l’ora.»

«Peccato però, avevo una bella storiella da raccontarvi.»

«Sono sicuro che sia una leggiadra storia d’amore con il lieto fine...»

«L’amore c’entra sempre, ma poi c’è il sangue.»

«Ti pareva... Ciao Totò...» Alzò una mano per salutare e uscì dalla cucina. Andò a chiedere a Cesare il favore di un tavolino un po’ appartato, e Cesare gli disse di seguirlo. Attraversarono la sala già quasi piena, dove il vocio era sempre più impegnativo per le orecchie. In fondo alla sala Cesare aprì una porta, e accese la luce in una stanza dove c’era soltanto un tavolino per sei persone circondato di scaffali pieni di bottiglie.

«Può andare bene?» chiese Cesare.

«Magnifico, grazie.»

«Faccio apparecchiare per quanti?»

«Due. Sto aspettando un amico.»

«Qui non vi disturba nessuno.»

«Vado ad aspettarlo sulla porta, sennò non mi trova.» Si avviarono insieme verso l’ingresso della trattoria.

«Appena arriva il suo amico le mando uno dei ragazzi» disse Cesare, e con un cenno fece capire a uno dei camerieri che doveva apparecchiare per due nella stanza in fondo. Bordelli si piazzò sulla porta ad aspettare Zeno dai tre cognomi. Intanto sorrideva, pensando che Cesare chiamava ancora «ragazzi» dei camerieri di cinquant’anni che erano invecchiati insieme a lui.

Sotto il cielo notturno, nel viale illuminato dai lampioni passavano un sacco di macchine e di motorette. Come sarebbe arrivato, Zeno? Magari su una vecchia bicicletta? Era nato ricco, ma non aveva mai ostentato la minima boria, era sempre stato un animo genuino, semplice, signorile nei modi e nel pensiero.

Il commissario osservava ogni auto che rallentava, ogni ombra che si avvicinava a piedi, cercando di capire se era lui. A un tratto lo vide. Era ancora lontano, stava avanzando sul marciapiede. Lo riconobbe dal modo di camminare, elegante ma leggermente incerto, come un re incredulo che sta andando verso la ghigliottina. Ma non lo vedeva bene in viso, non poteva capire se era cambiato. Lo aspettò sulla porta, e quando Zeno era ancora a cinquanta metri alzò appena una mano. Anche lui aveva
  riconosciuto il suo vecchio amico Franco. Quando si trovarono di fronte, come al solito si salutarono con un sorriso, come se si fossero lasciati il giorno prima.

«Cazzo, non sei cambiato per niente» disse Franco Bordelli, sincero. A parte qualche capello bianco, era uguale all’ultima volta che lo aveva visto, nel dicembre del ’58. Agile e asciutto, il viso da attore shakespeariano, lo sguardo scintillante e intelligente che faceva pensare a un demonio gentile.

«Mi aspetti sulla porta come se fossi una bella donna» disse Zeno, senza togliere le mani dalle tasche del cappotto.

«Mi sono fatto dare una stanzetta privata, se andavo a sedermi non mi vedevi.»

«Tu invece sei cambiato, caro mio.»

«Vaffanculo...»

«Stavo per dire che sei diventato più bello...»

«Bugiardo come sempre.»

«Si vede che sei tu a pensare di essere invecchiato.»

«Cambiamo argomento...» Franco fece un cenno a Cesare, che annuì. I due vecchi amici attraversarono la sala ormai piena e andarono a chiudersi nella stanza privata.

«Eccoci qua» disse Zeno, sedendosi.

«Soli soli.»

«Immagino che per prima cosa tu voglia sapere... cosa mi piacerebbe mangiare...»

«Sono undici anni che aspetto di saperlo» disse Franco. Nessuno dei due aveva fretta di arrivare alle faccende importanti, e per adesso si accontentavano di scherzare.

Sul tavolo c’erano due menu, e mentre Franco ne passava uno all’amico, pensò che il proprio menu erano le parole di Totò, quello di carta non lo aveva mai visto. Era battuto a
  macchina, e in alto era stampata bella grossa una scritta blu...

 

Da Cesare

Ristorante con giardino

 

«Una bella varietà...» disse Zeno, scorrendo il menu con gli occhi... Antipasti... Minestre... Bolliti... Legumi... Piatti pronti... Piatti da farsi...

«Più di quello che credevo» commentò Franco.

«Ah, è la prima volta che vieni qua?»

«Ci vengo da vent’anni, però mangio in cucina con il cuoco.»

«Il solito originale...»

«Non quanto te, che di punto in bianco sparisci.»

«Cosa prendi?» chiese Zeno, ignorando l’accusa.

«Lesso con la salsa verde, e tu?»

«Vediamo... Ci sono cose interessanti, alcune piuttosto particolari... Ravioli speciali al pomodoro... Pappa paesana di verdura... Asparagi al burro con un uovo... Filetto di bove ai ferri...
  Insalata minutina... Ma stasera prenderò... il lesso con la salsa verde...»

«Bene, così non mi rubi nel piatto.»

«Sempre che si ricordino di noi» disse Zeno. In quel momento si aprì la porta e apparve Umberto, uno dei «ragazzi», cinquantacinque anni.

«Troppo presto, commissario?»

«No no, possiamo ordinare, grazie.»

«Ditemi...»

«Non importa scrivere, è facile... Lesso con la salsa verde per tutti e due...»

«Bene... Un po’ di vino?» chiese Umberto.

«Zeno, tu cosa preferisci?»

«Una buona bottiglia di rosso?»

«Brolio del ’68?» suggerì Umberto.

«Aggiudicato» disse Zeno.

«Acqua?» chiese il cameriere.

«Ma sì, una bottiglia» disse Franco, come se si trattasse di accettare una piccola sofferenza.

«Benissimo, signori.» Il ragazzo di cinquantacinque anni se ne andò e richiuse la porta. I due amici aspettarono in silenzio che Umberto tornasse con acqua e vino, scambiandosi occhiate
  cariche di ricordi. Franco cercava di immaginare cosa gli avrebbe raccontato Zeno su quegli undici anni di assenza, e quasi certamente Zeno cercava di immaginare cosa stava immaginando Franco.

Arrivò Umberto con le bottiglie. L’acqua per il momento fu messa da una parte. Appena venne stappato il vino, Franco riempì i due calici, che sulla tavola di Cesare apparivano
  raramente.

«Al figliol prodigo» disse, alzando il bicchiere.

«Alle sorprese della vita» disse Zeno. Fecero toccare i bicchieri e bevvero un sorso. Davvero eccellente.

«Io non ti chiederò niente, lo sai» disse Bordelli.

«Lo hai appena fatto, lo sai.»

«Te dici?»

«Mi ricordi la perpetua di don Abbondio.»

«Ah, te hai letto Manzoni?»

«No... Chi era costui?» disse Zeno, sorridendo.

«Ti faccio solo una domandina facile facile: dove cazzo sei stato in questi undici anni?»

«Non è così semplice...»

«Non puoi dirmi intanto dove sei scappato?»

«Ogni cosa a suo tempo... diceva tuo nonno.»

«Dopo quello che mi hai raccontato l’altro giorno, cioè nel dicembre del ’58, il perché te ne sei andato posso immaginarlo.»

«Non credo.»

«Ah, ecco...» disse Franco, che a quel punto non sapeva cosa pensare.

«Non sai ancora tutto.»

«Ho capito, hai messo incinta la figlia del ministro degli Esteri...»

«Non avere fretta, ti racconterò tutto. Dopo dovrò chiederti un favore che non ti farà troppo contento, ma non puoi rifiutarti.»

«Non potevi dirmelo dopo cena? Così mi rovini il lesso.»

«Uno come te che perde l’appetito? Ma figurati... Guarda che pancia...»

«Quale pancia?» disse Bordelli, tirando indietro la pancia.

«Respira, dai...»

«Senti un po’, ma sei tornato solo per rompere i coglioni?»

«Esatto...» disse Zeno, con un sorriso da schiaffi. Si erano sempre divertiti a fingere lo scontro, a volte arrivando fino ai limiti del lecito, come per esplorare le fondamenta della loro
  amicizia. E questo gioco doveva apparire serio, sennò il divertimento se ne andava a puttane. Si trattava di una sorta di patto segreto, implicito, cominciato quando erano avanguardisti della ONB e mai
  tramontato, e nessuno dei due si era mai sognato di parlarne apertamente. Anche se ovviamente in altri momenti lo scherzo veniva messo da parte, per lasciare spazio al resto... come in quel lontano dicembre
  del ’58.

«Sai cosa?» disse Franco, ma in quel momento si aprì la porta, e insieme al vocio della trattoria arrivò il lesso con la salsa verde. Umberto appoggiò tutto sul tavolo e dopo un augurio di
  buona cena se ne andò.

«Che stavi dicendo?» chiese Zeno, mentre si riempiva il piatto.

«In che senso?»

«Hai detto... Sai cosa?»

«Non ho detto nulla del genere.»

«Mi fai preoccupare... Sai almeno chi sono io?»

«Lo so bene, ma preferisco non essere volgare» disse Franco, sorridendo mentalmente. Era bello ritrovare lo spirito di un tempo. Gli mancava proprio quel braccio di ferro verbale.

«Senti un po’, parliamo di cose serie?» disse Zeno.

«Finalmente.»

«Questo lesso è magnifico, e la salsa verde è un vero capolavoro. Dopo voglio abbracciare il cuoco.»

«Totò è un genio» confermò Franco.

«Non basterà, lo sai...»

«Cosa?»

«La bottiglia. Tra un po’ ce ne vorrà un’altra» disse Zeno.

«Uguale?»

«Uguale...»

«Ordiniamola subito, così prende aria.»

«Tanto paghi tu, no?» disse Zeno.

«Sei te che mi hai invitato, e poi sei talmente ricco che ti escono i soldi dal naso» disse Franco, alzandosi.

«Sono più ricco di quanto immagini...» borbottò Zeno, fingendo di sfilarsi dei soldi dalle orecchie. Franco andò ad affacciarsi alla sala. Al primo cameriere che gli capitò a tiro fece
  capire a gesti che era necessario un altro Brolio, e con un altro gesto lo ringraziò.

Continuarono a mangiare senza nessuna fretta il capolavoro lesso di Totò accompagnato dal capolavoro verde di Totò. Arrivò la seconda bottiglia e venne subito stappata, anche se la
  prima non era ancora finita.

«Insomma, dov’è che sei sparito tutti questi anni? E perché?»

«Avevi detto che non mi chiedevi nulla...»

«E tu credi a un commissario in pensione?»

«Ma via, ti ho lasciato commissario e ti ritrovo commissario...»

«Commissario capo.»

«Cambia poco. Hai un piede nella fossa e sei ancora commissario capo?»

«Ebbene sì.»

«Che è successo? Hai pisciato nel serbatoio della macchina del questore? Hai messo incinta la zia del ministro dell’Interno?»

«Non mi è mai piaciuto seppellirmi in mezzo alle scartoffie.»

«Figurati se sei stato tu a decidere.»

«Non ufficialmente, ma l’ho fatto capire a chi di dovere... Puoi non crederci.»

«E tu crederesti a un commissario capo in pensione?» disse Zeno.

«Qui si rischia la novella dello stento» disse Bordelli, riempiendo di nuovo i bicchieri. Quando nei piatti non rimase più nulla, entrambi i commensali apparivano soddisfatti. Altro vino
  scese nei bicchieri.

«Pensionato... Non ti ci vedo» borbottò Zeno, sorridendo.

«Ora che ci penso, sono andato in pensione da questore vicario.»

«E cosa aspettavi a dirmelo? Mi sento in imbarazzo... Sei una persona importante, adesso...»

«Non è che sei già ubriaco?» disse Franco, fingendo di togliergli il bicchiere di mano. Era bello essere di nuovo ragazzi, fare battute sceme e ridere di nulla. Ma non erano seduti intorno a
  un tavolo solo per quello. Rimasero in silenzio, e Franco aspettò che fosse il suo amico a parlare.

«Adesso puoi chiedermi quello che vuoi» disse Zeno di punto in bianco, ancora sorridendo.

«Non ti chiedo proprio nulla.»

«Dici sempre le stesse cose...»

«Se vuoi dirmi qualcosa comincia, sennò possiamo raccontarci le barzellette di Pierino... La sai quella della maestra che dice in classe...»

«La so già.»

«Vuoi un po’ di formaggio? Oppure una banana?»

«Dai, chiedimi dove sono stato in questi anni» disse Zeno.

«Manco morto...»

«Te lo dico lo stesso... Pakistan Orientale.»

«E dove diavolo è?»

«A est dell’India, a differenza del Pakistan Occidentale.»

«E cosa ci sei andato a fare?»

«Mi sentivo appesantito, confuso. Avevo bisogno di scomparire... In quel periodo non avevo nemmeno una fidanzata, non lasciavo dietro di me cuori spezzati... Ma se avessi avuto una
  ragazza, sarei partito lo stesso...» Adesso era serio, anche se aveva ancora il sorriso sulle labbra.

«Perché non hai detto nulla nemmeno a tua sorella? Non immagini quanto è stata male, quanto si è preoccupata.»

«Mia sorella, appunto... Poi ti spiegherò... Ma in quel momento sentivo la necessità di lasciarmi dietro il vuoto, di strappare ogni legame con la mia famiglia, di andare il più lontano
  possibile...»

«Una curiosità... Dunque sai poco e nulla delle proteste dei giovani degli ultimi anni, qui in Occidente.»

«Sì che lo so, mi sono tenuto informato. Non vivo mica in un buco sottoterra.»

«Bene... Parla, ti ascolto» disse Franco, tracciando in aria un Segno della Croce.

«Hai ragione, sarà una confessione.»

«Ti assolverò comunque.»

«Aspetta a dirlo...»

«Sono pronto» aggiunse Franco, immaginando che avrebbe ascoltato qualcosa di sorprendente. Adesso infatti l’atmosfera era cambiata.

«Dopo quella sera in cui venni da te a scolare bottiglie e a raccontarti i miei segreti, presi appunto la decisione di scomparire, e sentii un grande sollievo. Volevo andare lontano,
  lontanissimo, in un mondo che non conoscevo, e magari riuscire a fare qualcosa per gli altri. Non avevo ancora nessuna idea di cosa potessi combinare concretamente, era solo un’idea confusa... Così com’ero
  confuso io, dopo tutto quello che avevo scoperto della mia famiglia, di Elena, di Ginevra... Ricordi quello che ti raccontai?»

«Lo ricordo benissimo.»

«Non sapevo quale paese scegliere, ma volevo che fosse un luogo sperduto, poverissimo... Forse avevo anche il desiderio di espiare qualcosa, una colpa che sentivo pesarmi addosso senza
  però sapere quale fosse... Non so se ti sei mai sentito così.»

«Credo di sì, ma non tanto da scomparire» disse Franco, senza nessuna polemica.

«Non sapevo da che parte cominciare, e così andai dal parroco della chiesa di Bellosguardo, che non conoscevo, per chiedergli quali erano i paesi più poveri del mondo. Lui mi guardò
  con aria perplessa, ma quando gli spiegai il motivo mi fece incontrare un missionario comboniano, che ne sapeva certo più di lui. Il missionario viveva in Africa, ma era a Firenze per qualche settimana. Mi
  fece un lungo elenco di paesi poverissimi, mi incoraggiò a mettere in pratica le mie intenzioni, però mi mise in guardia sui pericoli e sulle difficoltà che avrei incontrato, non solo in quei luoghi di miseria, anche
  dentro me stesso. Lo ringraziai, e quando tornai a casa feci tanti bigliettini con i nomi dei paesi più poveri, li misi dentro un cappello di mia madre e ne pescai uno: Pakistan Orientale. La scelta era fatta...»

1959

Zeno aveva impiegato le settimane successive a organizzare il viaggio di nascosto, senza dire nulla né a sua sorella né a tutte le persone di servizio della villa. Si era informato sui voli e sugli alberghi di Dacca, la città più grande del Pakistan Orientale. Era andato in una delle banche dove aveva un conto corrente, e aveva spiegato al direttore che doveva assolutamente trasferire una grande somma di denaro in una banca svizzera... che non fosse di Zurigo, aveva precisato (odiava ancora quella città). Il direttore si era morso un labbro, poi aveva alzato il telefono dando inizio all’avventura. Ci erano volute diverse settimane e laute mance, ma attraverso traffici non troppo leciti la «questione denaro» era faticosamente andata in porto, e la banca di Losanna era stata avvertita che nei mesi successivi avrebbero dovuto aprire un filo diretto con una banca del Pakistan (nessun problema, avevano detto). Zeno era andato ad acquistare il biglietto per Dacca, e di nascosto aveva portato a poco a poco i bagagli al deposito della stazione. Nelle valigie aveva messo anche dei libri, la Commedia, l’Odissea, qualche tragedia greca, qualche romanzo russo, alcuni classici italiani, senza sapere ancora che li avrebbe letti e riletti per anni. Il giorno della partenza aveva detto a sua sorella che
  sarebbe andato a passare qualche settimana nella villa di Capri, e per non farla insospettire l’aveva salutata normalmente, senza farle capire che aveva un groppo in gola. Era andato a Roma, e dopo una serie di scali complicati e di snervanti attese era finalmente arrivato al piccolo aeroporto Tejgaon di Dacca, una grande città dove la miseria si percepiva anche nei sorrisi dei bambini e negli sguardi sfuggenti delle donne con il volto coperto dal velo. Era salito su un camioncino scassato e si era fatto portare dritto nel migliore albergo della città, che costava come una pensioncina di Firenze. La sua discesa all’inferno doveva essere graduale, altrimenti rischiava di non reggere il colpo. Era rimasto chiuso in albergo per tre giorni interi, con l’anima contesa da un miscuglio di emozioni. Ma dopo quel primo impatto, lentamente aveva sentito di essere approdato nel posto giusto. Si era fatto indicare la banca più grande della città, e a suon di denaro era riuscito ad avviare una procedura che avrebbe aperto un legame diretto con la banca di Losanna. Il giorno successivo si era fatto portare al consolato italiano, un ufficio puzzolente con funzionari non troppo gentili. Era comunque riuscito a farsi dare alcune informazioni sugli italiani che vivevano nella regione. Aveva incontrato dei missionari saveriani
  che venivano da Parma e si dedicavano all’educazione dei bambini nei villaggi del Sud, ai confini con il Bengala, dove la povertà e l’ignoranza erano assai più diffuse che nelle città. Aveva chiesto di poter andare con loro, e padre Gerardo gli aveva fatto conoscere un altro parmigiano, un certo Alessandro Mossini, che tutti chiamavano Ale, un laico ateo di quasi quarant’anni, che dopo aver lavorato in patria come cuoco per qualche anno, senza troppa soddisfazione, nel ’48 era partito per il Pakistan alla ricerca di uno scopo di vita, e lo aveva trovato. Aveva fondato a Parma un’associazione che raccoglieva fondi da inviare in quella zona del mondo dimenticata da Dio, per contribuire all’educazione dei bambini del Bengala.

 

 

«La cosa più buffa era sentire i saveriani e Mossini parlare il bengali con la erre moscia di Parma» disse Zeno.

«Anche tu parli il bengali?»

«Certo, con una vaga inflessione fiorentina.»

«Dopo mi fai sentire?»

«Volentieri... Posso offenderti senza che tu te ne accorga.» Zeno, nonostante tutto, non aveva perso la voglia di scherzare, e per Franco vederlo così tranquillo era un sollievo.
  Probabilmente, vivere per più di dieci anni in mezzo alla miseria e alle difficoltà lo aveva reso più resistente, ma non meno sensibile.

 

 

Mossini e Zeno avevano legato all’istante, sicuramente più per merito di Mossini, un carattere capace di trasformare ostacoli e sofferenze in forza vitale. Zeno era arrivato dall’Italia con un bastimento carico di fantasmi, e stava ancora cercando di orientarsi.

Qualche giorno dopo Mossini doveva tornare nei villaggi del Sud, e Zeno gli chiese se poteva accompagnarlo. Arrivò il giorno della partenza. Zeno era emozionato, non sapeva cosa lo
  stesse aspettando, cosa avrebbe trovato in quei villaggi. Partirono da Dacca su un autobus sgangherato che ansimava in mezzo alle risaie desolate, lasciando dietro di sé del fumo nero, e per coprire il tragitto
  fino a Khulna, meno di trecento chilometri, ci misero un giorno e mezzo. I ponti non esistevano, i fiumi e i canali andavano attraversati con barche e zattere che non avevano nessun orario, e a volte si doveva
  aspettare molto tempo per trovarne una disponibile. Ma il viaggio più impegnativo fu quello per arrivare ai villaggi. Quasi nove ore per fare meno di trenta chilometri, su treni affollati, su carretti trainati dai
  buoi, su piccole barche che attraversavano i fiumi... e infine a piedi lungo i sentieri.

«Nel periodo dei monsoni qui è tutto pieno di fango... Quelle capanne laggiù a novembre sono volate via... Ogni tanto di notte si sente il ruggito della tigre...» diceva Ale Mossini,
  sorridendo. Zeno si guardava intorno, affascinato e spaventato, ma ormai aveva già deciso: sarebbe rimasto. Ale lo portò a vedere le scuole che aveva faticosamente messo in piedi nel ’48 con le proprie forze,
  raccontandogli che qualche anno dopo erano arrivati i saveriani e lo avevano aiutato a sviluppare il progetto di «portare la scuola dove non c’era». Erano piccole costruzioni di paglia, fango e foglie di
  palma.

«Per il momento abbiamo solo le classi elementari. In questa zona sono appena il quindici per cento quelli che sanno leggere.»

Zeno disse che poteva farsi mandare dei soldi dall’Europa, da mettere a disposizione per edificare scuole in muratura e per crearne di nuove. Ale gli aveva risposto serenamente che se
  quella era la sua volontà, a lui andava bene. Ma prima di buttarsi in quella sfida doveva esserne più che convinto. Non era una faccenda da prendere alla leggera, magari con l’entusiasmo del ricco turista che
  vuole lavarsi la coscienza da chissà quale senso di colpa.

«Devi pensarci bene...» Non doveva immaginare che fosse tutto rose e viole, che per la sua generosità i pakistani gli avrebbero srotolato i tappeti rossi davanti ai piedi, anzi era bene
  mettere in conto di dover superare molti ostacoli, di vivere momenti di grande sconforto, di essere azzannato dalla tigre della miseria e dal coccodrillo dell’ignoranza, e ogni volta per ricominciare doveva
  essere capace di risorgere dalle proprie ceneri. I soldi erano importanti, ma da soli non erano sufficienti.

«Riflettici, poi mi saprai dire» concluse Mossini. Ma Zeno era già convinto, e ogni ostacolo in più gli sembrava una spinta a lanciarsi in avanti con più determinazione. E così era
  cominciata la sua avventura pakistana. Il giorno nei villaggi a lavorare, la notte su un pagliericcio a leggere e rileggere gli stessi libri a lume di candela, visto che la luce elettrica non era mai arrivata. A volte
  invece stava fino a notte fonda ad ascoltare i racconti di Ale, le avventure che aveva vissuto in quei dieci anni. Alcune erano storiacce... Come quando, da persone che non erano riusciti a corromperlo, era
  stato accusato di stupro e di omicidio, anche se poi era riuscito a cavarsela. Altri erano aneddoti divertenti che riguardavano i bambini che andavano volentieri nelle loro scuole. Oppure Ale gli parlava delle
  usanze di quella parte del Pakistan Orientale... Come una sera, che gli aveva raccontato di come facevano gli abitanti del luogo a difendersi dagli attacchi della tigre, quando spinti dalla fame erano costretti a
  inoltrarsi nella jungla alla ricerca di un po’ di miele da rivendere o di legna da ardere. La tigre attaccava sempre nello stesso modo: ti spiava senza che te ne accorgessi, al momento opportuno ti arrivava da
  dietro e con un balzo ti dava un morso alla nuca, poi atterrava più avanti e si voltava a controllare l’effetto del suo attacco, e se ti vedeva a terra mezzo morto tornava indietro per divorarti. Allora erano stati
  escogitati due sistemi. Uno consisteva nel mettersi un turbante molto alto, imbottito, in modo che la tigre mordesse quello invece della nuca, che era molto più in basso. L’altro metodo era quello di mettersi
  una maschera attaccata alla nuca, in modo che la tigre girandoti intorno vedesse sempre un volto con due occhi. Ale gli aveva raccontato anche molte altre cose, che negli anni gli sarebbero state utili per
  muoversi meglio in quella regione del mondo a lui del tutto sconosciuta.

Zeno aveva messo non pochi soldi a disposizione dei saveriani e di Mossini, e per lui erano stati i soldi meglio spesi della sua vita. Le scuole di paglia e fango si erano trasformate in
  capanne di mattoni, ne erano state costruite altre ed erano state riempite di bambini con gli occhi grandi e curiosi. Una goccia nel mare? E allora? Non era meglio una goccia piuttosto che il nulla assoluto? E
  poi dopo una goccia ne arrivavano altre, e lentamente avrebbero formato un rigagnolo, poi un ruscello, un torrente, un fiume... A poco a poco Zeno aveva capito che Ale non aveva esagerato, gli ostacoli
  erano molti e a volte della peggiore specie, ma si era fatto forza e aveva resistito. Gli anni passavano, i progetti si moltiplicavano, i bambini non finivano mai, e non di rado ne trovavano uno lasciato dai
  genitori in mezzo a una risaia per i motivi più banali, e così era nata anche una casa di accoglienza per bambini abbandonati.

Dicembre 1969, Pakistan Orientale

Una sera di qualche mese prima, Zeno e Ale si erano messi a chiacchierare come al solito, prima di andare a dormire. E chissà come, Zeno aveva sentito il bisogno di raccontare al suo amico parmigiano la storia di Elena, di sua madre, di Ginevra, più o meno come l’aveva raccontata a Bordelli dieci anni prima. Ale alla fine gli aveva sorriso...

«Se fossi in te, farei un salto in Italia per sistemare le cose, e poi magari tornerei in Pakistan più leggero.» La verità, secondo Ale, in qualunque situazione era sempre la via migliore,
  anche quando passava dalla sofferenza.

 

 

«Ho voluto dargli retta, e così sono tornato» concluse Zeno, riempiendo di nuovo i bicchieri. Bordelli era davvero meravigliato da quanto fosse sorprendente la vita del suo amico, ma non sapeva che la sorpresa più grande doveva ancora arrivare.

«E cos’è che sei venuto a sistemare?» chiese, intuendo che il senso del suo ritorno si annidava in una nuova rivelazione. Zeno mandò giù un sorso di vino.

«Quando venni da te a raccontarti tutte quelle cose, ti nascosi la più importante.»

«Ah...»

«Non perché non avessi il coraggio di dirlo a te, ma perché non volevo sentire la mia voce pronunciare parole che mi facevano male, che mi intorbidavano l’anima di sentimenti confusi.
  Elena, quando la conobbi, disse che la confusione poteva essere anche piacevole, ma nel mio caso ti assicuro che non è così. Comunque sia, dopo tutti questi anni in Pakistan, dopo quello che ho visto laggiù,
  dopo la miseria e la sofferenza che ho guardato negli occhi, la mia scala di valori si è trasformata. Adesso attribuisco un altro valore a certe «cose» a cui prima non facevo nemmeno caso, tanto mi
  apparivano scontate. Il mio giudizio di valore su ogni aspetto della vita, il mio «edificio morale», per così dire, non potrà più essere lo stesso, anche se all’apparenza posso sembrarti quello di prima. Non
  voglio certo romperti le scatole con la mia nuova visione della vita, non mi interessa fare proseliti, non mi sento solo e abbandonato se penso qualcosa che intorno a me nessuno pensa, e sono convinto che
  certe cose si possano imparare solo sulla propria pelle. Tu lo sai bene... Noi che abbiamo attraversato la guerra, con le parole non possiamo certo far rivivere ai giovani di oggi quel periodo, non possiamo
  piantare nella loro memoria i milioni di morti, le stragi nazifasciste, i campi di sterminio. È normale che i giovani vivano la loro vita senza il peso assurdo e crudele della guerra, e a forgiarli saranno le loro
  esperienze. E anche tu, Franco, mi piaci così come sei, perché tu vivi qua, è giusto che il tuo pensiero sia adatto a questo mondo... Scusa la sviolinata, ma prima di raccontarti il finale di quella vecchia storia
  sentivo il bisogno di fare questa premessa.»

«Non ti scusare» disse Franco, curioso più che mai, ma anche un po’ in ansia. Zeno stava per continuare, quando entrò Umberto.

«Tutto a posto, commissario?»

«Commissario capo...» disse Zeno, sorridendo.

«Cena magnifica» disse Franco.

«Fenomenale» rincarò Zeno.

«Grazie, grazie... Un caffè lo volete?» chiese il cameriere, sparecchiando.

«Io no, grazie.»

«Nemmeno io...»

«Una grappa?» chiese Umberto.

«Perché no.»

«Allora due grappe, grazie.»

«Arrivo subito» disse il cameriere, uscendo con i piatti vuoti. Zeno aspettò che arrivassero le grappe e che la porta si richiudesse, poi continuò.

«Ricordi quando quella famosa sera ti raccontai che ero andato a parlare con la levatrice e con la balia di Ginevra? Be’, non ti dissi nulla di un’altra persona...»

1959

Zeno era venuto a sapere che la migliore amica di Elena era una certa Simonetta Brandolini Siginolfi, quella con cui prendeva lezioni di canto. L’aveva sentita soltanto nominare qualche volta da Elena. Era una donna molto ricca, ma soprattutto intelligente e sensibile, che alla morte di Elena era sprofondata per mesi in un doloroso torpore. Non si era più ripresa completamente, e forse proprio per quello non si era mai sposata. Aveva due anni più di Elena, e nel ’59 ne aveva sessantuno. Poco dopo la fine della guerra aveva scelto di trasferirsi in una delle sue molte proprietà, una piccola tenuta vicino a Sillico, in Garfagnana, e in un vasto terreno recintato accoglieva e proteggeva animali abbandonati o feriti che accudiva personalmente, con l’aiuto di qualche persona del luogo che ricompensava con generosità. Zeno era andato a trovarla, e lei lo aveva riconosciuto immediatamente, anche se non lo aveva mai visto di persona.

«Lei è Zeno» si era lasciata sfuggire.

«Come ha fatto a...» aveva mormorato lui, stupito. Simonetta disse che lo aveva visto più di trentacinque anni prima in una fotografia che le aveva mostrato Elena, dove Zeno aveva
  dodici anni. Simonetta insomma doveva sapere molte cose, e Zeno l’aveva pregata di non nascondergli nulla. Dovette insistere, dovette farle capire che sapeva quasi tutto, perfino che sua madre e Elena erano
  amanti... Aveva scoperto molte cose leggendo il quaderno di sua madre, senza rispettare il giuramento di non leggerlo e di distruggerlo. Simonetta era molto combattuta.

«Una notte in cui si sentiva disperata, Elena mi raccontò quello che nessuno sapeva. Sembra strano, vero, pensare a Elena disperata... Era sempre così leggera, piena di vita...»

«Sì, anche io la ricordo così» aveva detto Zeno, con la gola stretta.

«Le giurai che non avrei rivelato a nessuno quello che mi aveva raccontato... Lei poi ha voluto morire, e spero che dall’aldilà non...»

«Ha voluto morire? Come sarebbe?»

«Non lo sapeva?»

«Elena... si è suicidata?» Zeno era sbalordito.

«Nessuno può affermarlo con certezza, ma io ne sono convinta... Elena sapeva bene quanto fosse bizzoso quel cavallo nero, Bandito. Negli ultimi tempi soffriva molto, si tormentava per
  non aver avuto la forza di sfidare i pregiudizi del mondo... Diceva che le era mancato il coraggio di tenere con sé la sua bambina. Gli unici momenti in cui si sentiva meglio, erano quelli che passava tra le
  braccia di sua madre Gerlanda.»

«La prego, Simonetta... Cosa le ha raccontato Elena?» Aveva dovuto insistere non poco, pregandola in ogni modo possibile... Alla fine Simonetta aveva ceduto, non prima di avergli
  chiesto se era davvero pronto a sapere la verità, qualunque essa fosse. Zeno aveva detto di essere pronto a ogni rivelazione, fosse anche la più sconvolgente. Voleva e doveva sapere come stavano davvero le
  cose... Non era forse una prerogativa dell’uomo quella di voler conoscere la verità? Simonetta gli disse che avrebbe infranto il suo giuramento solo a una condizione: almeno lui, Zeno, doveva impegnarsi a
  non rivelare a nessun altro quello che avrebbe saputo, soprattutto a Ginevra. Del resto, quando qualcuno vuole conoscere una verità nascosta, è perché ha percepito che quella verità esiste. Ginevra non
  sospettava nulla, disse Simonetta, dunque poteva benissimo continuare a vivere così per sempre... ignara. Poi aveva chiesto a Zeno di giurare solennemente sulla memoria di Elena che avrebbe tenuto per sé
  quello che stava per sapere. Zeno aveva giurato, e lei finalmente gli aveva raccontato la verità. E per farlo gli aveva ripetuto la stessa frase che le aveva detto Elena, la sera in cui aveva svelato alla sua amica
  Simonetta il segreto sulla sua bambina, su Ginevra, un segreto che non poteva dire a nessun altro, nemmeno a Gerlanda... L’unica consolazione è sapere che crescerà nella famiglia di suo padre.

«Dunque il padre di Ginevra è davvero mio padre» aveva mormorato Zeno, mordendosi le labbra. Ma Simonetta aveva scosso il capo, con le lacrime agli occhi, e gli aveva preso le mani.

«No, non era lui» aveva detto. E solo in quel momento Zeno aveva capito.

«Simonetta, mi dica che non è vero.»

«Zeno...»

«Oddio no... no... no... non può essere...»

 

 

«Mi crollò il mondo addosso... Avevo vissuto trentacinque anni accanto a una sorella, per poi scoprire che invece era... era...» Zeno non trovava il fiato per finire la frase, e Franco nemmeno. Rimasero un po’ in silenzio, a guardarsi. Poi Zeno continuò.

«Una famiglia con troppi segreti... Mi sentivo opprimere, avevo bisogno di allontanarmi, di scomparire... E così me ne sono andato senza dire a nessuno dov’ero.»

«Ti credevo morto, come puoi immaginare.»

«Invece sono tornato.»

«Non saprei... Adesso che sei qui, mi sembri un fantasma» disse Bordelli, sorridendo. Anche Zeno riuscì a sorridere.

«Dopo tutti questi anni vissuti in quel paese dimenticato da Dio, so che in fondo non è così terribile... Si tratta solo di cambiare l’etichetta a due figurine... Però non ci riesco... Fino a che
  sarò il solo a saperlo, non ci riesco... Anche lo sguardo degli altri su di noi ha un peso, per poter dare il colore giusto alle cose...»

«Non posso darti torto.»

«Be’, adesso dovresti aver capito il favore che voglio chiederti» mormorò Zeno.

«Oddio, sei pazzo» disse Franco.

«Ho già capito che lo farai.»

«Non chiedermelo, per favore.»

«Nessun altro può farlo» disse Zeno. Ci fu un lunghissimo silenzio, fatto di occhiate, di sospiri, di lievi movimenti del capo. Poi Franco si decise a parlare.

«Devo farti due domande.»

«Tutto orecchi...»

«Come mai dopo più di dieci anni hai deciso di far sapere la verità a tua sorel... volevo dire, a Ginevra?»

«Immedesimazione» disse Zeno.

«Parla chiaro...»

«Mi sono messo nei suoi panni, e sono certo che se fossi in lei preferirei sapere la verità... Ho sbagliato a non farlo subito, è questo che soprattutto mi pesa... Sono sicuro che se fosse stata
  lei a scoprirlo, non avrebbe esitato a dirmelo.»

«Non siamo tutti uguali. E poi Ginevra, come giustamente diceva la signora Simonetta, non sa che esiste una verità da sapere. Non hai paura che tua sorel... Oddio, mi ci vuole un po’ di
  tempo per abituarmi...»

«Non importa, chiamala come vuoi.»

«Sì insomma... Non hai paura che Ginevra ti maledica per averle rivelato qualcosa che preferiva non sapere?»

«Voglio basarmi su un principio, cioè su qualcosa di eterno, piuttosto che su fragili elementi contingenti.»

«Parli come un politico, e in una situazione del genere non mi pare il caso.»

«Hai altre domande?» chiese Zeno, ignorando il rimprovero.

«Più di una... Come mai non glielo dici tu direttamente?»

«Ci ho riflettuto a lungo... Pensaci un po’... Cosa faccio? La chiamo al telefono o mi presento a casa? Te lo immagini? Un fantasma che ricompare dopo undici anni di silenzio... Già
  questa è una bella sorpresa... Potrebbe anche dirmi di tornare all’inferno, dove pensava che fossi, e non avrebbe tutti i torti... Ma poi? Il fantasma le rivela anche di non essere suo fratello... Dio mio, no...
  Vedere nei suoi occhi quelle fiammate di stupore e di rimprovero... Sentirmi sommergere dalla colpa... Te l’ho detto, adesso so di aver fatto una coglionata a non dirglielo subito... Ma indietro non si può
  tornare... Adesso chi può sapere come reagirà? Insomma, voglio lasciarle la possibilità di scegliere se rivedermi subito, tra qualche tempo o magari mai più... Se è un ambasciatore a dirle che il fantasma è
  tornato e tutto il resto, Ginevra potrà prendere questa decisione senza ulteriori inquinamenti sentimentali dovuti alla mia presenza, con la distanza giusta, dopo il tempo che le occorre... Glielo devo, visto che
  sono morto per undici anni... Capisci cosa voglio dire?» Per via della lunga arringa, Zeno ansimava leggermente.

«Bene... Ma come mai dovrei farlo proprio io? Ginevra non la conosco quasi, l’ho vista solo di sfuggita in due o tre occasioni, non ricordo nemmeno quando... Ci ho parlato una decina
  di volte al telefono nel ’59, quando tu sei scomparso.»

«Sono convinto che tu sia la persona giusta, ma non farmi elencare tutti i motivi, li conosci meglio di me» disse Zeno, deciso a non mollare.

«Non voglio andarci...»

«Non fare le bizze... Ti ho spiegato per filo e per segno come mai non posso farlo io... L’ultima volta che ho visto Ginevra, i suoi figli avevano dodici anni e mi chiamavano zio...»

«Non sapevo nemmeno che avesse dei figli» disse Franco, curioso.

«Sì... Ha avuto due gemelli a ventitré anni, nel ’46... Un maschio e una femmina... Adesso hanno ventiquattro anni.»

«Potrai continuare a chiamarli nipoti.»

«Questo è vero...»

«Ginevra è sposata?»

«Non ha fatto in tempo... Stava con un tipo più grande di lei, un direttore d’orchestra, sembrava uno a posto, ma quando è rimasta incinta il gentiluomo l’ha piantata... Poi si è scoperto
  che era già sposato... Cose che succedono... Ginevra a quell’età era di una bellezza mozzafiato, lo vedevo anche io che ero... che credevo di essere suo fratello, pensa te...»

«Mi ricordo, sì, che era molto bella.»

«Dopo quella delusione non ha più voluto saperne di fidanzati e mariti, ha fatto la mamma a tempo pieno... Ma adesso non so come viva, cosa faccia... Potrebbe essersi sposata tre volte e
  aver avuto altri dieci figli... E chissà se Aurelia e Cesira ci sono ancora...»

«Hai molte cose da scoprire.»

«Ma prima, Ginevra deve sapere che non sono morto e che non sono suo fratello...»

«Ammettiamo che una luce divina le faccia sapere queste cose... Dopo cosa succederà?»

«Aspetterò la sua decisione, te l’ho detto... Ovviamente spero che voglia vedermi, che potremo piangere e ridere insieme. Finalmente potrò stringerla tra le braccia nel modo che si
  conviene, potrò raccontarle cosa è successo tra me e sua madre, parlarle dell’amore clandestino tra un adolescente e una ventenne. Passeremo qualche giorno insieme, poi tornerò nel Bengala. È un periodo
  molto burrascoso in quella parte del mondo. A dicembre in Pakistan dovrebbero esserci le prime elezioni generali dai tempi in cui la Gran Bretagna concesse l’indipendenza all’India, nel ’47. Si temono
  disordini, forse addirittura una guerra civile. So che sarà un momento molto pericoloso, ma proprio per questo vorrei tornare in Pakistan. Ale mi aspetta, e ormai casa mia è laggiù.»

«Non mi è facile capirlo, ma ti ammiro» disse Franco.

«Macché ammirazione, faccio solo quello che mi piace fare. Se fossi nato con la vocazione del crimine, sarei stato un criminale» disse Zeno, fissando Franco con lo sguardo di chi aspetta
  ancora una risposta.

«Predestinazione?»

«Si è come si nasce, e nessuno può andare contro la propria natura.»

«Non pensi che anche le condizioni familiari e sociali abbiano una forte influenza sulle persone?»

«Certamente, ma non si può cavare il sangue dalle rape. Un grande scrittore, un grande pittore, un grande musicista, e perfino un grande calciatore, lo è diventato perché dentro di lui
  esisteva la materia prima per esserlo. È ovvio che avrebbe anche potuto non diventarlo, per colpa di quello che dicevi tu... Ma il contrario è impossibile.»

«E dentro di te c’era la materia prima pakistana...»

«Mi sa che stai divagando per non rispondermi... Ma no, sto sbagliando io, non devi rispondermi niente. Andrai da Ginevra e le dirai quello che le devi dire.»

«Non ci penso nemmeno.»

«Mi raccomando, non farle sapere che sono in Italia prima di averle detto l’altra cosa.»

«Sai bene che non lo farò» ribadì Franco, cercando di essere convincente. Zeno sorrise, sicuro di sé.

«Domattina vado a Parma. Ti lascio il numero della pensione, chiedi semplicemente di Zeno» disse, e lo scrisse sopra un foglietto.

«Non ti manca la tua bella villa a Bellosguardo?» chiese Bordelli.

«Non dopo dieci anni di profondo Bengala.» Continuava a mostrarsi sereno, ma Franco lo conosceva bene, e nel fondo del suo sguardo vedeva brillare una luce inquieta. Il commissario
  mise il foglietto in tasca.

«Non andrò da lei... Ma mi chiedo: e se Ginevra la prendesse male? Se le arrivasse una bastonata troppo forte?»

«Devo correre questo rischio.»

«Non pensi di essere un egoista, a infliggerle per forza questa verità? Stai pensando solo a te stesso, a quello che fa bene a te.»

«Ti sbagli, è esattamente il contrario. Sarebbe molto più facile non dirle nulla. Sto andando contro la mia convenienza, potrei dire che sto mettendo la mia anima sulla brace...»

«Ecco qua... Ci manca solo che ti facciano santo» disse Franco.

«E dunque?»

«Cosa?»

«Quando andrai a trovare Ginevra?»

«Fallo da solo, è molto meglio» disse Franco, che avrebbe preferito salire su un ring contro Carnera, piuttosto che andare da Ginevra.

«Non metterci molto, domani vado a Parma e tra un paio di settimane torno in Pakistan» continuò Zeno, dritto per la sua strada.

«Guarda che non sarei delicato... Cara Ginevra, sono qua per dirti che Zeno non è tuo fratello...»

«Sarai delicatissimo, lo sai.»

«Perché non lo chiedi a...»

«Non chiederei a nessun altro una cosa del genere.»

«Sei testardo...»

«Sempre stato... So che lo farai. Aspetterò la tua telefonata.»

«Sei un bastardo...» disse il commissario, e Zeno sorrise.

«Se poi per qualche motivo non riesci a parlare con Ginevra prima della mia partenza, ma soltanto dopo... Be’, allora puoi mandare una lettera sigillata con sopra il mio nome alla sede
  dell’Associazione a Parma, Il filo di juta... Ogni tanto viene qualcuno a trovarmi in Pakistan, e prima o poi me la porteranno.»

«Come posso aiutare l’associazione di Parma?»

«Manda soldi, servono sempre. Quella che qui da voi è una piccola cifra, laggiù è un capitale» disse Zeno. Il commissario annuì. Adesso sapeva a chi indirizzare i pochi soldi che forse
  sarebbero stati ricavati dalla vendita delle poesie di sua mamma, e non solo quelli.

«Quando ci rivedremo?»

«Da ora in poi vorrei tornare in Italia ogni anno, magari solo per un mese. Se tutto va come spero, sarà bello andare a trovare... mia figlia. Adesso però parliamo d’altro, per favore... Lo
  dico per scaramanzia...» Zeno aggiunse qualche frase in bengalese, sorridendo.

«Cos’è che hai detto?» chiese Bordelli.

«Ti ho mandato a quel paese, ma non farmelo tradurre.»

«Be’, almeno raccontami ancora qualcosa della tua nuova patria.»

«Sei pronto a sentire storie spaventose?»

«Accetto il rischio» disse il commissario.

«L’ignoranza e la miseria sono le più efficienti fabbriche di mostri.» Si fecero portare altre due grappe, e Zeno si mise a raccontare... Autisti di vecchi scarcassoni che schiacciavano chi
  non faceva in tempo a scansarsi, traghettatori che lasciavano morire donne incinte se non venivano pagati, vendette feroci contro fuori casta che si azzardavano a non stare al loro posto, donne e ragazze e
  ragazzine violentate, spose bambine vendute a vecchi che le trattavano come schiave, adultere punite con potenti peperoncini infilati nella vagina che morivano soffrendo le pene dell’inferno, bambini
  abbandonati di notte in mezzo al nulla, bambini che razzolavano in mezzo alla spazzatura insieme ai cani randagi, neonati gettati nel Gange...


 

«Ehi... sono io» sussurrò Bordelli.

«Mmm...» fece Eleonora, senza aprire gli occhi.

«Mi hai detto te di svegliarti.»

«Amore... sì... che ore sono?»

«Un quarto all’una.»

«Ma è prestissimo...» disse lei contenta, tirandolo giù per dargli un bacio.

«È tanto che dormi?»

«Non dormivo mica, stavo pisolando.»

«Mi lavo i denti e arrivo» disse Bordelli, alzandosi.

«Un vin santo come lo vedi?»

«Inviti la lepre a correre...»

«Accendi il fuoco e scendo?» disse lei.

«Come vuoi tu...»

«Ma sì, scendo.»

«Vado a eseguire gli ordini.» Il commissario scese in cucina e in pochi minuti accese il fuoco. Mise un paio di candele sul ripiano del caminetto, prese il vin santo e due piccoli calici e appoggiò tutto sul tavolino tra le due poltrone. Eleonora arrivò subito dopo. Aveva addosso solo una maglietta e le mutandine, e si sdraiò in una delle poltrone, con le gambe accavallate su uno dei braccioli e i piedi sospesi in aria, infilati nei calzerotti di lana. Bordelli le porse il suo bicchiere, e lei lo alzò appena in aria.

«A cosa brindiamo?» disse.

«A Parigi, ovviamente.» Bevvero un sorso di quella meraviglia, il regalo di Pina Grasso. Il commissario andò a sedersi nella poltrona di fronte, tenendo lo sguardo fisso su qualcosa.

«Che fai?» chiese Eleonora.

«Guardo i tuoi piedini.»

«Che hanno i miei piedi?» disse lei, guardandoli e muovendo le dita.

«Nulla... sono semplicemente bellissimi.»

«Dici?»

«Potrei innamorarmi di una donna solo per dei piedi così.»

«Addirittura...»

«Eh già» disse Bordelli, serio.

«Quando ci siamo conosciuti non potevi vedermi i piedi, faceva freddo.»

«Chi ti ha detto che mi sono innamorato di te...»

«La mia illusione» disse lei, consapevole del fatto suo.

«Comunque sia, come sono fatti i piedi di una donna si può capire da tante cose.»

«Ad esempio?» disse lei, curiosa.

«Dalle mani, e anche dalle scarpe.»

«Hai la vista a raggi X?»

«Per queste cose sì.»

«E se i miei piedi non ti fossero piaciuti?»

«Non mi piaceresti e non saresti qui.»

«Dunque, anche se tutto il resto fosse uguale, dentro e fuori, non conterebbe nulla?»

«È questo il punto. Se tu non avessi quei piedi non saresti come sei, è un circolo virtuoso.»

«Te sei matto...»

«Sempre stato» disse lui.

«Ti prendo come sei... Stasera com’è andata?»

«Bene...» disse Bordelli. Aveva ancora in mente le atroci storie pakistane di Zeno, ma non le avrebbe raccontate a Eleonora.

«Cosa ti ha detto il tuo amico?»

«Non posso dirtelo...»

«Allora mi racconti qualcosa di Parigi?» disse Eleonora.

«Prova a chiedere.»

«Dovevi incontrare due donne...»

«Sì...»

«Della prima cosa puoi dirmi?»

«L’ho trovata.»

«E poi?»

«Fine del racconto» disse Bordelli.

«Dai... Uffa...»

«Quella storia devo portarmela nell’Aldilà.»

«Allora passiamo alla seconda?»

«Va bene.»

«L’hai vista?»

«Certo.»

«Di lei puoi dirmi qualcosa in più?»

«Di lei sì.»

«Chi è? Come si chiama?»

«Ce l’hai sul comodino...» disse lui, sorridendo.

«Cioè? Oddio, non dirmi che...»

«Eh già.»

«E come hai fatto?»

«Ho scritto all’editore, e lei mi ha risposto.»

«Non ho mai fatto una cosa del genere» disse Eleonora.

«Nemmeno io, e non pensavo che un giorno lo avrei fatto.»

«È proprio un grande amore.»

«Grandissimo...»

«Non avevi paura di una delusione?»

«Perché?»

«Be’, ti piacciono tanto i suoi romanzi... E se lei non fosse stata come immaginavi?»

«Una donna che scrive in quel modo non può deludermi, altrimenti il mondo sarebbe un pozzo pieno di inganni.»

«Accipicchia che convinzione.»

«Mi stupirei meno se fossi tu a deludermi» disse Bordelli, per prenderla in giro. Ma Eleonora non era ancora soddisfatta.

«E insomma... Com’è?»

«Una donna meravigliosa» sussurrò Bordelli. Si accorse che lei stava per dire qualcosa, poi però non disse nulla. Eleonora si alzò e andò a sedersi sulle sue ginocchia. Gli sfiorò la guancia
  con le labbra e rimasero in silenzio. Anche Eleonora era una donna meravigliosa, pensò Bordelli. Aveva capito che era meglio non parlare, che era più giusto lasciare un velo di mistero su quel ricordo
  parigino, e lo aveva lasciato in pace. Quante donne avrebbero fatto la stessa cosa?


 

Bordelli scese dal letto verso le nove. Eleonora come sempre se n’era andata la mattina presto, cercando di non fare rumore. Lui l’aveva sentita, ma aveva fatto finta di dormire. Seduto davanti al caffè pensava a quello che doveva fare... Ginevra l’aveva vista poche volte, molti anni prima. Accidenti a Zeno, che gli aveva affidato quell’ambasciata. Poteva dirgli di no, ma non se l’era sentita. Faceva parte del senso della loro amicizia.

Ginevra era del ’23, aveva quarantasette anni. Forse ormai da tempo credeva che suo fratello Zeno fosse morto, o che comunque non lo avrebbe mai più visto, e andare a scompigliare lo scenario del suo passato non era divertente, porca miseria. Però doveva farlo, non poteva rifiutarsi. Doveva solo scegliere quando. Non quel giorno stesso, magari la mattina dopo. Sì, la mattina dopo andava bene... era domenica. Le avrebbe telefonato per dirle che sarebbe andato a trovarla, senza anticiparle nulla, anche se
  certamente Ginevra avrebbe pensato a qualcosa che riguardava suo fratello... che invece era suo padre. Cercò di immaginarsi cosa si potesse provare, cercò di immedesimarsi in lei, ma in fondo non aveva senso. Alle sorprese della vita ognuno reagiva in modo diverso, non esisteva una regola, non poteva esistere... Ginevra poteva infuriarsi, disperarsi, limitarsi a una serena sorpresa, o magari essere addirittura contenta. Sì, avrebbe fatto così. La mattina dopo sarebbe andato a fare una lunga camminata alla Panca, insieme al suo
  amico Blisk. A mezzogiorno avrebbe telefonato a Ginevra, per dirle che nel pomeriggio voleva andare a trovarla. E dopo un bel pranzo peccaminoso da Totò, sarebbe andato a Bellosguardo a parlare con lei, per dirle che... Insomma, in fondo cosa c’era di male a essere il padre della propria sorella?


 

«Ieri sera sono andato a cena con... Zeno» disse Bordelli, fissandola. Ginevra ebbe uno scatto del collo e drizzò la schiena, e nel suo sguardo passò un lampo di incredulità e di smarrimento. Sulle sue guance immobili scese qualche lacrima, che lei lasciò scorrere. Era seduta sulla sedia con le ginocchia unite. Ci mise quasi un minuto a ritrovare la parola.

«Allora è vivo...» mormorò. Che nervi saldi, pensò Bordelli.

«Sì... sta bene. Ha fatto una scelta piuttosto drastica e assai importante, da undici anni vive in un altro continente.» Erano seduti in un salottino non troppo illuminato, con i soffitti altissimi, nella grande e austera villa cinquecentesca di Bellosguardo, dove il tempo sembrava scorrere lentamente.

«Come mai se n’è andato?» chiese Ginevra, con la voce un po’ tremante. Era una bella donna, con lo sguardo fiero. Non era bionda come sua madre. I capelli scuri li aveva presi da Zeno. Nel viso morbido e dolce i suoi occhi sprigionavano luce e vita.

«Magari te lo racconterà lui» disse Bordelli.

«Ero convinta che fosse...»

«Anche io.»

«Perché non si è mai fatto vivo?»

«Devi parlarne con Zeno.»

«Allora perché sei qui? Non avevi qualcosa da dirmi?» Sembrava una donna dall’animo limpido e sereno che sta passando un periodo un po’ confuso.

«Sì... ma non è così facile...» disse Bordelli.

«Immagino, visto che lui ha mandato te» disse Ginevra. Il fascino doveva averlo ereditato da sua madre, la bellissima Elena, che aveva fatto innamorare un’intera famiglia. Bordelli accennò appena un sorriso, mentre cercava le parole adatte.

«Devo dire che lo capisco, si tratta di una faccenda piuttosto delicata.»

«Sono pronta ad ascoltare qualunque storia.»

«Sì... Non so come cominciare...»

«Il modo migliore è sempre il più semplice» disse Ginevra, per incoraggiarlo.

«Certo, hai ragione... Il fatto è che Zeno non è proprio... tuo fratello...»

«So tutto» lo interruppe Ginevra.

«Cioè?»

«Zeno è mio padre, e mia madre era un’amica di famiglia... Elena» disse lei, tranquilla.

«Ma quant’è che lo sai?» chiese il commissario, sbalordito.

«Da sette anni.»

«E da chi lo hai saputo?»

«Dalla mia vera madre... da Elena...»

«Cosa?»

«Non dalla sua voce, ovviamente, visto che è morta poco dopo la mia nascita.»

«Non capisco...»

«Prima vorrei chiarire una cosa. Gerlanda resterà sempre mia mamma, e questo vale anche per mio padre Giangualberto. Sono cresciuta in questa casa. Il legame di sangue non può essere più forte del legame affettivo.»

«Certo...» disse il commissario.

«Quando Zeno è sparito, a mancarmi era un fratello. Da sette anni, invece, sono stata costretta a pensare che a mancarmi era un padre... anche se io ce l’avevo già, un padre, e la sua morte è stata una grande sofferenza. Nello stesso momento ho scoperto di avere due mamme, tutte e due morte. Questo cambio di ruoli e di figure mi procura tuttora una sensazione molto strana, indefinibile... Sto ancora cercando di rimettere le cose al loro posto, di collocare le figure dove devono stare.»

«Immagino che non sia facile» mormorò Bordelli, appoggiandosi allo schienale della sedia con un sospiro di sollievo. Adesso che non aveva più nulla da svelare, non gli rimaneva che ascoltare. Ginevra rimase un po’ in silenzio, con gli occhi chiusi, poi guardò l’amico del suo vero padre.

«Andiamo in giardino?» disse, alzandosi.

«Volentieri.» Bordelli la seguì fuori dal salottino, e si avviarono lungo il corridoio che portava sul retro della villa. Bordelli scorse un’ombra che stava salendo ai piani superiori, doveva essere la governante.

Uscirono in giardino e andarono a sedersi su due sedie di ferro Liberty, sotto un pergolato dal quale pendevano i lunghi grappoli di fiori bianchi del glicine.

«Questo era uno dei luoghi preferiti di mia mamma» disse Ginevra.

«Molto bello» commentò il commissario, ricordando il racconto di Zeno e il glicine bianco di Capri. Il sole si faceva largo tra le chiome degli alberi di alto fusto e scavalcava le foglie del rampicante, disseminando di chiazze di luce le pietre muschiose del pergolato. Quell’angolo di giardino aveva qualcosa di magico, dove si respirava la stessa sensazione di intimità che di solito si trova in una camera da letto.

«L’ho scoperto per caso...» cominciò Ginevra. Il commissario non disse nulla, e rimase in attesa. Dopo un po’ lei continuò a raccontare.

«In camera di mia mamma Gerlanda c’è un quadro, che lei teneva appeso davanti al letto. È un suo ritratto, glielo aveva fatto Elena... Soprattutto dopo la morte della mamma, ogni tanto mi soffermavo a osservarlo... Lei mi aveva parlato spesso di Elena, questa sua cara amica scomparsa quando era ancora giovanissima... Mi aveva detto dov’era seppellita, siamo state insieme a trovarla al cimitero delle Porte Sante... Mi aveva anche fatto vedere le fotografie scattate a Capri nel ’22... Elena con la nostra
  famiglia... Diceva che le fotografie erano crudeli, facevano vedere vive le persone che non c’erano più...»

Bordelli era d’accordo con Gerlanda, e annuì.

«Sette anni fa dietro il vetro del quadretto ho visto camminare quegli animaletti, i pesciolini della carta... Ho smontato la cornice per pulirlo, e dietro il ritratto ho trovato una breve lettera di Elena Marescalchi, scritta nell’agosto del ’23, a Capri, quando io non avevo ancora due mesi... Era indirizzata a Zeno... Dopo averla letta l’ho rimessa al suo posto...» Elena scriveva a Zeno di essere rimasta incinta di lui, non era stata con nessun altro in quei mesi... Non si pentiva di nulla, era stato bello, bellissimo... Ma
  non aveva pensato alle conseguenze, anche perché non credeva che a dodici anni un maschietto potesse essere già fertile... Sei un ragazzino curioso e intelligente, sembri molto più grande della tua età, in tutti i sensi... Ma come possiamo avere un futuro insieme, in un mondo come questo? Si sentiva triste, ma anche un po’ felice... Non avrebbe mai dimenticato le tenere notti passate insieme, di nascosto, mentre i suoi genitori dormivano... Però adesso doveva pensare a come risolvere la questione del bambino... È il nostro bambino, anche se nessuno dovrà
  mai saperlo... Vorrei che lo sapessi almeno tu, ma temo di travolgerti con qualcosa di troppo grande per la tua età... Non devo essere egoista, devo proteggerti... Forse potrei dirtelo tra dieci anni? Non so se sarebbe giusto farti scoprire all’improvviso che hai un figlio che non sapevi di avere, un figlio che ha appena tredici anni meno di te... Scriveva di come in certi momenti si sentisse immensamente sola, e confusa... Gli voleva bene, non voleva ferirlo, ma doveva dimenticarsi di lui, si sentiva obbligata a tenerlo a distanza... Non voleva nemmeno far soffrire sua madre e
  suo padre, non voleva deluderli... Era tutto così complicato, così difficile, così ingiusto... Non riusciva neanche più a cantare, appena ci provava le si chiudeva la gola dalla malinconia... Si ricordava le serate alla villa di Capri, sotto i fiori bianchi del glicine, quando lei cantava e lui la guardava con i suoi grandi occhi di ragazzino innamorato... L’idea che tu non sappia che ho avuto un figlio da te mi opprime e mi affligge, ma ancora di più mi angoscia il pensiero che nessuno mai lo saprà... So che è un pensiero assurdo, che tanto prima o poi di questo mondo non
  rimarrà che polvere... Ma non posso farci nulla... Perdonami, anche se non potrai farlo perché non saprai mai che te lo sto chiedendo... So che non avrò mai il coraggio di spedirti questa lettera, ma avevo bisogno di scrivere queste parole, di vederle scorrere davanti ai miei occhi... Avevo la necessità di partorire questo segreto, che sta gonfiando nella mia coscienza come il bambino che sta crescendo nel mio grembo... Sapere che porterò questo segreto nella tomba mi atterrisce, non so dire come mai... Affido questa lettera nelle mani del destino, e sia quel che sia... La tua Elena.

«Era bellissima, Elena... E da quando so che è mia madre mi accorgo che un po’ le somiglio... Ogni tanto torno a trovarla alle Porte Sante, e provo sensazioni molto strane... Guardo la sua foto, la accarezzo... Ci parlo... Le faccio delle domande... Devo rassegnarmi, ho due mamme» disse Ginevra, sorridendo.

«Lo hai raccontato a qualcuno?»

«No, a nessuno. Nemmeno a Niccolò e ad Arianna, i miei figli.»

«Adesso dove sono?»

«Arianna si è sposata presto, vive a Roma. Niccolò studia a Londra, e credo che continuerà a viverci. Viene spesso a trovarmi, è un bravissimo ragazzo, un po’ fragile... Non dirò a nessuno dei due quello che ho scoperto. Farò come Elena. Non ho nemmeno bisogno di scrivere una lettera, lascerò la sua dietro il ritratto di mia madre, nelle mani del destino.» Il vento che soffiava tra gli alberi somigliava al rumore di una pioggia leggera, e faceva volteggiare i capelli sul viso di Ginevra.

«Il destino è imprevedibile» disse Bordelli.

«Non immaginavo che anche Zeno sapesse queste cose... Come ha fatto a scoprirlo?»

«Glielo ha detto una carissima amica di Elena, undici anni fa.»

«Oddio, non se ne sarà andato per quello...»

«Di questo è meglio se parli con lui.»

«Va bene...»

«Posso farti una domanda?» chiese Bordelli.

«Prego...»

«Se Zeno non fosse mai sparito e non sapesse nulla di questa storia, glielo avresti detto?»

«Sì, certo... A lui non sarei mai riuscita a nasconderlo. Con i miei figli è diverso.»

«Adesso tutti e due sapete come stanno le cose, potete abbracciarvi nel modo giusto» disse Bordelli, abbozzando un sorriso.

«Non è poi così terribile» disse Ginevra, anche lei sorridendo appena.

«Infatti...»

«Mio... Mio padre dov’è?» Non era abituata a chiamarlo così.

«A Parma, devo chiamarlo per dirgli com’è andata.»

«Per favore... Chiamalo da qui, poi me lo passi.» Ginevra lo guardava, pregandolo con gli occhi. Bordelli ci pensò un attimo, poi annuì.

«Va bene...»

«L’apparecchio è nell’ingresso.»

«Aurelia e Cesira ci sono ancora? Se lo chiedeva Zeno» disse Bordelli, alzandosi.

«Un po’ acciaccate ma ci sono ancora. Sono i pilastri di questa casa.»

«Vado a telefonare...» Bordelli rientrò in casa, percorse il lungo corridoio e raggiunse il telefono. Prese il fogliettino con il numero e fece girare il disco con una certa emozione.

«Pensione Beatrice...» disse una voce con la erre parmigiana.

«Buonasera, vorrei parlare con Zeno per favore.»

«Vedo se lo trovo.»

«Grazie...» Aspettò un paio di minuti, poi sentì la voce del suo amico.

«Sì?»

«Ciao sono io, Franco.»

«Ti ascolto» disse Zeno, ansioso.

«Tutto a posto... Lo sapeva già.»

«Ma che dici?»

«Ha trovato una lettera di Elena... Te lo racconterà lei.»

«Porca puttana.»

«Però non credo che sappia altro, stai attento a quello che le racconti.»

«A cosa ti riferisci?»

«Forse non sa che la sua vera mamma e la tua erano innamorate, e che Elena si è suicidata... A me almeno non lo ha detto.»

«Capito... grazie...» mormorò Zeno.

«Un’altra cosa... Sono ancora a casa tua a Bellosguardo, mi ha chiesto Ginevra di telefonarti... Vorrebbe parlare con te» disse Bordelli.

Silenzio.

«Zeno, ci sei?»

«Sì...»

«Hai capito cosa ho detto?»

«Sì, ho capito...»

«Che vuoi fare?»

«Sì va bene, passamela.»

«Aurelia e Cesira ci sono ancora» disse Bordelli.

«Che bello, grazie...»

«Ciao Zeno, quando vieni a Firenze non dimenticare di chiamarmi.»

«Aspetta...»

«Dimmi.»

«Non è stato tutto inutile... Sono comunque contento di essere andato in Pakistan... Per via di questo guazzabuglio ho scoperto che la mia vera vita era quella.»

«Il destino ha i dadi truccati, fa quello che gli pare.»

«Eh già...»

«Ciao Zeno...»

«Franco... Grazie...»

«È stato un piacere» disse Bordelli, un po’ mentendo e un po’ no.

«Ciao sbirro.»

«Ciao bengalese...» Il commissario lasciò il telefono sul mobile e tornò in giardino. Ginevra si alzò in piedi.

«Allora?»

«Zeno ti sta aspettando, ma io vado» disse Bordelli. Lei gli andò incontro, si alzò sulla punta dei piedi per dargli un bacio sulla guancia, poi lo accompagnò al cancello.

«Grazie...» disse.

«È stato un piacere» disse di nuovo Bordelli, e se ne andò.

Quella sera gli sarebbe piaciuto cenare in un posto carino con Eleonora... Una bella bottiglia di vino, e dopo a casa insieme a lei, o a San Frediano o all’Impruneta... Magari le avrebbe
  raccontato una storia di quando si faceva chiamare il Corvo, alla fine degli anni Trenta, e con mezzi illeciti si adoperava per difendere chi subiva dei soprusi... soprattutto donne.
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