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Il libro




Edmund Crispin, Il manoscritto perduto

Quando una studentessa scompare da una scuola superiore, si lascia alle spalle un biglietto di addio la cui autenticità suscita più di un sospetto. Poi gli eventi non tarderanno a prendere una piega drammatica, forse anche in relazione a manoscritti shakespeariani che potrebbero aver scatenato l’avidità di qualcuno. Per fortuna Gervase Fen, professore all’Università di Oxford, sembra l’uomo giusto per venire a capo del rebus.

D.M. Devine, Non c’è ritorno

In una cittadina scozzese la sparizione di un sedicenne, uscito un pomeriggio dal liceo e svanito nel nulla, richiede l’intervento della polizia. È l’ispettore Nicolson, incaricato delle ricerche, a ipotizzare un collegamento con il caso irrisolto della morte di una ragazza, investita da un’auto il cui guidatore non è mai stato rintracciato. Però nemmeno un investigatore qualificato come lui è in grado di immaginare dove questa indagine lo porterà.

Ethel Lina White, L’allieva d’oro

Ann si è laureata a Oxford, ma non è riuscita ad assicurarsi un posto di lavoro consono al suo titolo di studio. Trova perciò davvero frustrante doversi accontentare di fare da istitutrice a Stella, figlia di un facoltoso costruttore. Forse tuttavia la nuova occupazione non sembrerebbe ad Ann così monotona, se sapesse di essere stata scelta per interpretare un ruolo fondamentale in una sinistra vicenda.





Crispin Edmund

D.M. Devine

Ethel Lina White

La morte fa l’appello




A cura di Mauro Boncompagni
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INTRODUZIONE




“L’università è un paradiso fatto di fiumi di conoscenza, e le arti e le scienze sgorgano da lì. I tavoli intorno a cui si riuniscono i docenti sono horti conclusi (come si dice nel Cantico dei cantici), giardini cintati e fontes signati; sono pozzi sigillati, profondità senza fondo da cui provengono consigli imperscrutabili.” Questa citazione di John Donne compare all’inizio di Gaudy Night (1935) di Dorothy L. Sayers, probabilmente il mystery accademico più famoso, complesso e stravagante che sia mai stato scritto. La citazione, ovviamente, era intesa dalla Sayers in un senso soprattutto ironico e con il giusto beneficio di inventario; perché se è noto che le università sono un luogo chiuso (anche se oggi molto meno di ieri), è dubbio che siano un paradiso, e non solo nel mondo del giallo. Ma questo, si potrebbe dire, vale per ogni ambiente scolastico in genere, dove le ritrosie a divulgare all’esterno quanto accade all’interno delle sacre istituzioni del sapere si sono mantenute in fondo fino a oggi, anche se cellulari e social media hanno fatto in pochi anni quello che John Donne non si sarebbe mai immaginato neppure in secoli.

Il mondo della scuola, non meno di quello del villaggio, offre poi un ambiente ben delimitato, e nella storia del poliziesco è diventato uno degli archetipi di quella “closed society” in cui W.H. Auden vedeva l’indispensabile punto di partenza di ogni giallo degno del nome. Non solo: i detective accademici hanno avuto vita lunga sin dalle origini, o quasi, del genere. Auguste Dupin, l’immortale creazione dell’inventore del giallo, Edgar Allan Poe, non è un professore, è vero, ma Poe non manca di farci sapere che la sua “passion predominante” sono i libri; e se Sherlock Holmes non ha mai intrattenuto scolari appassionati in prestigiose aule della scienza, si è tuttavia occupato di casi collegati al mondo accademico in due o tre occasioni (la più pertinente delle quali è Scandalo all’Università, apparsa in origine nel 1904 e poi raccolta l’anno successivo nel volume di racconti Il ritorno di Sherlock Holmes).

Il primo detective accademico, comunque, è forse il professor Augustus S.F.X. Van Dusen, soprannominato la Macchina Pensante (non sarà difficile capire il perché), che esordisce nel romanzo The Chase of Golden Plate (1906, apparso in italiano con il titolo La macchina pensante). Il suo creatore, Jacques Futrelle, perì prematuramente nel naufragio del Titanic, ma non prima di aver sfornato una serie di ingegnosi racconti con il suo protagonista che si leggono ancora oggi con grande interesse, specie Il problema della cella n.13, imperniato sul mistero di una evasione impossibile e comparso, dopo la sua prima apparizione nel 1907, in numerosissime antologie. Al professor Van Dusen sono seguiti altri detective collegati, direttamente o indirettamente, al mondo accademico, come Craig Kennedy (una creatura di Arthur B. Reeve), Lancelot Priestley (nato dalla penna di John Rhode), o Kate Fensler (una docente a cui ha dato vita Amanda Cross e che ci offre un interessante punto di vista femminile nelle sue indagini spesso collegate all’ambiente universitario).

Ma tra i professori che si sono maggiormente distinti nella storia del giallo c’è di sicuro Gervase Fen, docente di Lingua e letteratura inglese all’università di Oxford, a cui ha prestato voce Edmund Crispin, uno degli autori più brillanti e sui generis del poliziesco classico. Crispin, il cui vero nome era Robert Bruce Montgomery, ha avuto l’opportunità di insegnare per qualche anno in una scuola secondaria agli inizi della sua attività lavorativa, prima di dedicarsi alla carriera di scrittore, di compositore di colonne sonore per innumerevoli film e infine anche di recensore di gialli sulle pagine del “Sunday Times” (succedendo a un altro collega-rivale non meno prestigioso come Julian Symons). Nelle sue recensioni, l’autore inglese ha mostrato una profonda conoscenza del genere poliziesco, ma anche la sua innegabile predilezione per il mystery di tipo classico, il cui archetipo primario e immortale era per lui John Dickson Carr. Talento poliedrico, come si è visto, Crispin ha purtroppo esaurito in fretta la sua creatività (almeno quella legata al mondo del giallo), e dopo otto romanzi e un volume di racconti pubblicati tra il 1944 e il 1953, l’autore ha deposto la penna fino al 1977 (anno in cui è apparso il suo ultimo romanzo). Ma se la sua produzione non è strabordante dal punto di vista numerico, è tutta o quasi di prima qualità, e fonde in maniera mirabile il genere mystery allo stato puro (imperniato spesso su delitti impossibili o misteri di camera chiusa) con un elemento più leggero, da commedia che a volte verrebbe voglia di definire dell’assurdo, dove dominano dialoghi di una comicità quasi surreale. E, in fondo, anche il ritratto di Gervase Fen, il suo detective protagonista, è un po’ una combinazione di questi due elementi. Fen, come si è detto, è un docente oxfordiano dalla brillante sagacia investigativa, ma è anche un tipo piuttosto infantile, che si annoia facilmente e che spesso offre un ritratto di sé abbastanza farsesco.

In questo Il manoscritto perduto (Love Lies Bleeding, 1948) lo vediamo alle prese con degli accadimenti sensazionali in uno di quei college inglesi dove in genere non si verifica mai niente. Qui, invece, prima sparisce una studentessa che si lascia alle spalle un improbabile biglietto di addio, poi viene rubato dall’armadio dei medicinali della scuola un certo quantitativo di acido solforico. Ma gli imprevisti non sono finiti, perché poco dopo muoiono, uccisi entrambi con un colpo d’arma da fuoco, due docenti della prestigiosa istituzione, una di quelle in cui i professori, di solito, salutano i genitori che vengono a chiedere notizie dei loro rampolli con una delle frasi più canoniche nel gergo scolastico: “Il suo ragazzo se la sta cavando splendidamente. Nutriamo grandi speranze su di lui”. Tutti gli strani accadimenti con cui deve confrontarsi Fen, comunque, sembrano collegati alla sparizione di un misterioso manoscritto che, evidentemente, ha scatenato l’interesse o l’avidità di vari personaggi. La soluzione è una delle migliori e più complesse dell’intera produzione di Crispin, e non a caso due critici dal palato difficile come Jacques Barzun e Wendell Hertig Taylor hanno definito questo libro “un trionfo” nel loro A Catalogue of Crime.

Nella sua relativamente breve carriera di giallista, D.M. Devine ha pubblicato tredici romanzi dal 1961 al 1981 (l’ultimo comparso postumo dopo la sua morte). Solo l’assenza di un detective fisso ha impedito che questo autore così raffinato e ingegnoso potesse godere di una maggiore popolarità, perché la sostanza dei suoi romanzi è decisamente ottima, con trame interessanti sia dal punto di vista strettamente poliziesco sia da quello dell’approfondimento dei personaggi, a cui Devine conferisce uno spessore che non capita di trovare sovente nel giallo di ambientazione classica. L’autore scozzese esordì nel campo del mystery con un’opera prima assolutamente eccezionale, Lutto in famiglia (1961). Il romanzo, imperniato sulla figura di un legale assassinato e sugli sforzi del fratello per scoprire il colpevole e riabilitare la memoria del defunto, fu presentato a una competizione indetta dal Collins Crime Club, la più prestigiosa griffe editoriale nel mondo del giallo britannico, per lanciare l’opera scritta da un professore universitario. Il romanzo di Devine conquistò molti consensi, soprattutto quelli di Agatha Christie, che si prodigò in lodi sperticate, e tuttavia venne escluso dalla vittoria perché il suo autore apparteneva sì al mondo accademico, ma non a quello della docenza.

I temi di questo autore, purtroppo prematuramente scomparso, non sono le camere chiuse e i delitti bizzarri, ma gli ambienti inglesi, spesso di provincia, e le relazioni tra i personaggi che li animano: famiglie in crisi, doppie vite, abbandoni repentini, ipocrisie che saturano l’aria come i pollini a primavera. Il mistero che bisogna risolvere nei suoi romanzi, molto spesso, si annida nell’animo umano e nei rapporti difficili e tormentati tra amici o parenti, come se il delitto fosse solo un modo per acquistare, o affermare, un’identità che nel groviglio delle relazioni interpersonali viene spesso rinnegata o sminuita. Come appare splendidamente in questo Non c’è ritorno (His Own Appointed Day, 1965), il quarto romanzo nella produzione dell’autore, salutato al suo apparire in Inghilterra da recensioni entusiastiche dovute alla penna di Francis Iles (ovvero Anthony Berkeley) e Julian Symons. Qui la misteriosa scomparsa di uno studente molto dotato, ma anche molto imprevedibile, si collega a un intreccio giocato su un insieme di torbide relazioni familiari e alla morte di una ragazza di non proprio specchiata moralità, che qualcuno tuttavia ha archiviato troppo in fretta. Devine scava a fondo nei rapporti tra le dramatis personae e alla fine rivela una verità amara e sorprendente al tempo stesso.

Il nome di Ethel Lina White è legato soprattutto a un paio di famosi film, La scala a chiocciola e La signora scompare (il primo diretto da Robert Siodmak e il secondo da Alfred Hitchcock), tratti da due suoi romanzi, anche se oggi, forse, pochi spettatori sarebbero in grado di collegare queste pellicole all’autrice che ne è stata la fonte primaria. Nel corso degli anni, oltre tutto, questi due film hanno dato luogo a dei rifacimenti successivi (nessuno dei quali, però, ha nemmeno lontanamente raggiunto lo splendore degli originali), ma il nome della White non ha acquistato molto quanto a popolarità. Questa affascinante autrice inglese era approdata tardi al mondo del giallo, dopo anni passati a lavorare negli uffici pubblici e un esordio letterario fatto di tre libri non di genere. La sua produzione poliziesca, in effetti, si limita a quattordici romanzi, più una serie di numerosi racconti che nessuno, incredibilmente, ha ancora pensato di raccogliere in un’antologia, almeno non oltremanica. In Italia la White non ha mai goduto di una vera e propria popolarità, tanto che diversi suoi romanzi risultano ancora inediti qui da noi; e uno di questi, tra l’altro, The Third Eye, è ambientato direttamente nel mondo della scuola. Qui, invece, proponiamo un racconto, L’allieva d’oro (The Gilded Pupil, 1940), che non è mai apparso prima in traduzione italiana. Pubblicata in origine nell’antologia Detective Stories of To-day, curata da Raymond Postgate, questa storia verte su un’allieva introversa, ma non priva di iniziativa, e sulla sua istitutrice, che ha avuto la brillante idea di laurearsi a Oxford ma che ha dovuto accontentarsi di un’occupazione non proprio consona al suo titolo di studio. Il bello del racconto, comunque, e in fondo la morale della favola, è che le lauree in università prestigiose possono certamente servire a cavarsi d’impaccio nelle situazioni più temibili, ma solo se si sa usare la cultura per così dire a rovescio. Perché quando bisogna cercare di sottrarsi a un destino ineluttabile, non è una citazione dotta l’elemento che può salvare, ma una singolare mancanza di rispetto per le più basilari regole di stile.

Mauro Boncompagni





IL MANOSCRITTO PERDUTO

di Edmund Crispin





1

Lasciva puella




Il preside sospirò. Capiva che si trattava di un’esternazione lamentosa e poco virile, ma per il momento gli era impossibile sopprimerla. Se ne scusò.

— Il caldo… — spiegò, indicando con la mano verso le finestre, al di là delle quali si intravedeva un ampio prato riarso dal sole mattutino. — È il caldo.

Come scusa, era abbastanza plausibile. La giornata era torrida, quasi tropicale, e persino nello studio in ombra dai soffitti alti, con le tende semichiuse per evitare che i mobili e le stoffe si scolorissero, l’atmosfera era troppo opprimente per essere confortevole. Ma il preside aveva parlato senza eccessiva convinzione, e la sua ospite non si lasciò trarre in inganno.

— Mi spiace di doverla disturbare con i miei problemi — disse la donna in fretta — perché capisco che è assorbito dall’organizzazione dello Speech Day, il giorno della distribuzione dei premi e dei diplomi. Sfortunatamente, però, non ho altra scelta. I genitori insistono perché venga fatta una qualche sorta di indagine.

Il preside annuì cupo. Era un ometto smilzo di una cinquantina d’anni, perfettamente sbarbato, con un naso lungo e indagatore, radi capelli neri e un modo di fare diffidente e incerto.

— Sempre i genitori — disse. — Gran parte del nostro tempo viene speso per cercare di dissipare i futili timori dei genitori…

— Solo che in questo caso — replicò l’ospite, cercando di restare in argomento — sembra che sia successo davvero qualcosa.

Dall’angolo più lontano della sua scrivania, il preside la guardò tristemente. Lui trovava l’efficienza della signorina Parry come sempre un po’ oppressiva. Gli pareva di vedere, schierate indomite alle spalle della donna, tutte quelle tronfie e competenti signore di mezz’età, così tipiche dell’alta borghesia inglese, che organizzano fiere della carità, visitano i malati e i poveri, insegnano a cameriere inesperte e passano tutto il loro tempo libero dilettandosi con il giardinaggio. Qualche capriccio del destino sul quale lui non aveva mai indagato aveva costretto la signorina Parry a rinunciare a quel mondo per guadagnarsi da vivere, ma l’atmosfera le aleggiava ancora intorno; e senza dubbio il modo in cui dirigeva la scuola superiore per ragazze di Castrevenford pareva confermare, piuttosto che dissipare, quell’impressione. Il preside cominciò a riempirsi la pipa.

— Sì? — disse senza sbilanciarsi.

— Informazioni, dottor Stanford. Quello di cui ho più bisogno sono le informazioni.

— Ah. — Il preside tolse dal fornello qualche filo di tabacco in eccesso e annuì nuovamente, ma in maniera più deliberata e solenne. — Le dispiace se fumo? — chiese.

— Fumerò anch’io — disse fermamente la signorina Parry. Con un cenno educato ma deciso della mano rifiutò il pacchetto di sigarette che le veniva offerto e tirò fuori un portasigarette dalla borsetta. — Preferisco le americane — spiegò. — Hanno meno sostanze chimiche.

Il preside strofinò un fiammifero e le accese la sigaretta.

— Forse sarebbe meglio — suggerì — che mi raccontasse tutto dall’inizio.

La signorina Parry soffiò fuori il fumo, quasi fosse una sostanza letale che si dovesse espellere dalla bocca il più velocemente possibile.

— Credo non ci sia bisogno di ricordarle — disse — che riguarda lo spettacolo.

Quell’informazione colpì il preside come se fosse tutto sommato migliore di quanto avesse mai potuto sperare. Negli anni passati, la scuola superiore per ragazze di Castrevenford aveva cooperato con la stessa Castrevenford School per la produzione di uno spettacolo finalizzato allo Speech Day. Era una tradizione destinata a creare un mucchio di seccature in tutti coloro che se ne occupavano, e l’unica attenuante era che tali seccature erano prevedibili e decisamente collaudate. Si trattava in gran parte di abbracci clandestini, durante le prove, tra membri femminili e maschili del cast, e per tali incidenti le punizioni e i rimedi erano così ben testati da risultare quasi automatici. Il preside si sentì più sollevato.

— Allora questa ragazza recita nello spettacolo? — chiese. — Mi spiace di non avervi potuto dedicare più tempo, quest’anno. È l’Enrico V, vero?

— Sì. La scelta non è piaciuta molto alle ragazze. Le parti femminili sono veramente poche.

— Non c’è dubbio che i ragazzi saranno rimasti altrettanto delusi per la stessa ragione.

La signorina Parry proruppe in una risatina spontanea, come se volesse far capire che l’umorismo, anche se essenziale nei rapporti tra le persone colte, non doveva assolutamente prendere il posto di problemi più importanti.

— Già. Molto seccante da entrambi i punti di vista — disse. — Comunque, questa ragazza deve impersonare Katherine. Si chiama Brenda Boyce.

Il preside aggrottò la fronte. Accese un secondo fiammifero e lo avvicinò al fornello della pipa. — Boyce? È gente di qui? Un ragazzo con lo stesso cognome è stato da noi due anni fa. Un tipo piuttosto disinvolto, a quanto ricordo.

— Dovrebbe essere il fratello — disse la signorina Parry. — E disinvolta si potrebbe definire anche tutta la famiglia. I genitori sono quel genere di persone che fanno una vita dispendiosa e passano da un cocktail party all’altro.

— Me li ricordo. — Il preside posò delicatamente il fiammifero spento in un portacenere sormontato da un elefante in argento. — Gente simpatica, no? Comunque, la cosa non ha importanza, al momento.

— I genitori, però, una certa importanza ce l’hanno. — La signorina Parry si appoggiò allo schienale della poltrona e accavallò le robuste gambe. — Intendo dire che il loro essere sofisticati ci fornisce qualche indizio su ciò che questo problema non è. Brenda, come ci si potrebbe aspettare dalla sua educazione, è una ragazza piuttosto disinibita… a proposito, ha sedici anni, e dovrebbe terminare alla fine di questo trimestre. Per giunta, è anche carina. Quindi, è improbabile che possa restare sconvolta da una qualche dimostrazione di… ehm… di erotismo giovanile.

A quel punto, la signorina Parry fissò il padrone di casa con una certa severità.

— Vada avanti — disse il preside. Quest’ultimo si rendeva perfettamente conto che la signorina Parry non aveva bisogno di nessun incoraggiamento da parte sua, ma i silenzi, durante una conversazione, anche quando erano motivati dalla mera necessità di riprendere fiato, dovevano in qualche modo essere riempiti per pura e semplice cortesia.

— Come lei sa — proseguì la signorina Parry — ieri sera c’è stata una prova dell’Enrico V, qui nel salone. Ma una volta terminata la prova, quando è tornata a casa verso le dieci e mezzo Brenda era molto strana, secondo quanto ci hanno riferito i suoi genitori.

— Cosa intende dire, per l’esattezza?

— Era evasiva. Aveva i nervi tesi. E, sì, era anche spaventata.

Il segretario del preside batteva a macchina nella stanza accanto. Il rumore dei tasti si accompagnava al saltuario ronzio delle mosche contro i vetri delle finestre. Per il resto, l’ambiente era tranquillo.

— Naturalmente — disse la signorina Parry dopo una breve pausa — loro le hanno chiesto cosa avesse. Solo che… be’, per farla breve, lei non ha voluto fornire nessuna spiegazione, né ai suoi genitori né a me, quando stamattina le ho posto qualche domanda.

— Le hanno telefonato i suoi genitori?

— Sì. Evidentemente erano preoccupati… e anch’io lo sono, dottor Stanford. Qualsiasi colpa abbiano, non sono il tipo di genitori che si preoccupano più del necessario, quando non è il caso.

— Cos’ha detto la ragazza al riguardo?

— Mi ha fatto capire che erano loro a immaginarsi le cose, e ha detto che non c’era niente da spiegare. Ma mi sono accorta anch’io che era ancora scossa, e sono quasi certa che stesse mentendo. Altrimenti non l’avrei disturbata.

Il preside ci rifletté su un attimo, passando in rassegna gli oggetti familiari della sua stanza: il ricco tappeto blu Aubusson, le riproduzioni di Constable e Corot appese ai muri, le comode poltrone in pelle e la grande scrivania dietro alla quale era seduto.

— Sì — disse pensoso. — Capisco perché in questo caso il tipo di educazione sia rilevante. Lei vuole dire che se qualcuno avesse… ehm… tentato qualche approccio con questa ragazza…

Fece una pausa su quel modo un po’ popolare di esprimersi, e la signorina Parry terminò la frase al posto suo.

— La cosa non l’avrebbe turbata. Proprio così. Anzi, probabilmente avrebbe sortito l’effetto opposto.

— Ma guarda. — Il preside parve riflettere su quella testimonianza di precocità femminile. — Perciò lei crede che ci sia qualcosa di più serio, sotto?

La signorina Parry assentì. — In un certo senso.

Il preside le lanciò uno sguardo apprensivo; avevano già discusso altre volte di questioni sessuali, ma per lo più in termini generici e metaforici; in quel momento, però, la cosa più importante era parlare chiaro.

— Seduzione? — mormorò lui, un po’ incerto.

La signorina Parry raccolse coraggiosamente l’imbeccata. — Mi è venuto in mente — ammise, e poi si sporse in avanti quasi con un gesto di impazienza. — Ma sarei propensa a escluderla. Mi permette di parlare con franchezza?

— Gliene sarei grato — disse il preside con galanteria.

La signorina Parry sorrise. Era un sorrisino nervoso, così lontano dal suo candore abituale che per lui fu quasi una sorta di rivelazione. All’improvviso, il preside si rese conto che la donna doveva trovare alcuni argomenti sgradevoli non tanto per una sorta di pudore estremo o di oscurantismo, ma perché la loro discussione era una vera deroga a certi inconfessabili ideali di decenza a cui lei era legata. Quella donna gli piaceva, e la rispettava proprio per questo. Per tutta risposta, le sorrise.

— Ci sono due possibilità — disse la donna. — Una violenza sessuale, a cui lei non è riuscita a opporsi, o un atto di seduzione di cui poi la ragazza si è pentita. — La signorina Parry ebbe un attimo di esitazione. — Lo so che è di cattivo gusto parlare di una studentessa di sedici anni in questi termini, ma non so proprio come lo si possa evitare… Tuttavia, se si tratta di violenza sessuale, dubito sinceramente che ne sia responsabile uno dei suoi ragazzi…

— Concordo — disse il preside. — Per quanto ne so, non c’è un ragazzo in tutta la scuola che avrebbe il coraggio di fare una cosa del genere.

— Quanto alla seduzione… Be’, innanzitutto Brenda è una ragazzina sveglia, che sa il fatto suo, e quindi perfettamente in grado di badare a se stessa. E in secondo luogo…

— Sì?

— In secondo luogo, stamattina le ho chiesto chiaramente se fosse successo qualcosa del genere. L’unica sua reazione è stata di sorpresa… e sono sicura che era sincera, in quel momento.

— Sono molto sollevato nel sentire queste cose. — Il preside tirò fuori dal taschino interno della giacca un fazzoletto e si deterse frettolosamente la fronte. — Ma in questo caso non capisco cosa abbia sconvolto la ragazza… o perché debba essere così misteriosa al riguardo.

La signorina Parry si strinse nelle spalle. — Neanch’io ci capisco niente. Da quanto posso immaginare, il sesso non c’entra, e sebbene ci siano molte altre alternative plausibili, non c’è nessuna prova che possa avvalorarle.

— Allora, come posso esserle d’aiuto?

— A me preme solo stabilire, per quanto possibile, che non sia successo niente di sgradevole durante le prove o nei locali della scuola. Perché la mia responsabilità finisce lì.

— Capisco. Be’, questo dovrebbe essere abbastanza facile. Parlerò con Mathieson, che si occupa di mettere in scena lo spettacolo… Se vuole, provvedo subito. Credo che stia facendo lezione, adesso, perciò non mi sarà difficile rintracciarlo.

— Non c’è nessuna urgenza. — La signorina Parry si alzò e spense il mozzicone nel portacenere. — Tutta questa faccenda, probabilmente, è solo un ignis fatuus. Magari, se può telefonarmi più tardi…

— Ma certo. — Anche il preside si era alzato. Indicò una statuetta di Afrodite che si trovava su un mobiletto di palissandro accanto alla porta. — Sono lieto — disse — che la responsabile non sia quella signora. Quando abbiamo dei problemi con le commedie, si può stare certi che c’è sempre lei all’origine di tutto.

La signorina Parry sorrise. — Le metà platoniche… — disse.

— Le metà platoniche — riprese il preside in tono fermo — è meglio tenerle divise fino a quando non hanno terminato di frequentare questa scuola. A parte tutto, un po’ di astinenza forzata rende l’unione molto più intensa ed eccitante. — All’improvviso, anche se in ritardo, parve rendersi conto dei doveri dell’ospitalità. — Non vuole fermarsi a pranzo?

— Grazie, no. Devo essere di ritorno prima che terminino le lezioni del mattino.

— Peccato. Però verrà alla… festa, domani?

— Naturalmente. Chi consegnerà i premi?

— Doveva essere lord Washburton — disse il preside — ma si è ammalato, così ho dovuto sostituirlo all’ultimo minuto con un professore d’inglese a Oxford, che conosco bene. Dovrebbero trovarlo interessante… anzi, a dire il vero, la mia sola paura è che possano trovarlo troppo interessante. Non sono certo che sia in grado di sfoderare quell’ipocrisia solenne richiesta dall’occasione.

— Allora verrò anch’io a sentire i discorsi. Come sa, di regola li evito sempre.

— Magari potessi farlo anch’io — replicò il preside. — Non solo in questa particolare occasione, ma sempre… Be’, immagino che queste croci aiutino a giustificare le mie tremila sterline all’anno, non crede?

Accompagnò la signorina Parry fuori dalla stanza, poi tornò alla corrispondenza che giaceva sulla sua scrivania. Pareva che una certa signora Brodribb avesse molto da dire sull’argomento dei risultati del figlio Henry… una faccenda della quale non era informato appieno nemmeno il preside. Era prevista una riunione della conferenza dei presidi una quindicina di giorni dopo. Qualcuno desiderava assegnare un premio per il miglior saggio dell’anno sul tema: “Il futuro dell’impero inglese”. Il preside gemette a voce alta. C’erano già fin troppi premi. E i professori perdevano troppo tempo a correggere gli elaborati. Purtroppo, in quel caso il donatore era troppo importante per essere offeso; l’unica speranza era che lo si potesse indurre con un certo tatto a leggere i saggi e a decidere lui stesso chi premiare.

Il preside diede una rapida occhiata alle restanti lettere e poi le mise da parte. Il problema di quella lasciva puella, Brenda Boyce, aveva fatto nascere in lui una certa curiosità… e dato che doveva occuparsi della faccenda, tanto valeva farlo subito. Si avvicinò a un casellario in metallo verde scuro e cominciò a esaminarne il contenuto. Scoprì così che Mathieson, in quel momento, stava insegnando inglese in quinta. Il preside afferrò la cappa e il copricapo accademico e, dopo esserseli messi sotto il braccio, si diresse verso la porta.
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Sogni a occhi aperti




— “Perché ho scoperto” — disse Simblefield, un ragazzino pavido e pieno di brufoli — “che bisogna guardare la natura non come nell’ora della spensierata giovinezza, ma percepire l’immota, triste musica dell’umanità, né aspra né stridente, e i suoi grandi poteri di castigo e sottomissione.”

Fece una pausa, e sul suo volto dai lineamenti poco attraenti apparve un’espressione di piacere. Lo scopo principale di Simblefield, quando recitava una poesia, era di riuscire a leggerla fino in fondo senza omettere neanche una parola; e questo era riuscito a farlo in pieno. Che esistessero sottigliezze interpretative, al di là di quella sua semplice ambizione, se ne rendeva vagamente conto, ma nell’impeto del suo attuale trionfo gli parve giusto non curarsene affatto.

Nel silenzio che seguì a quella rapida declamazione, fu possibile udire il signor Hargrave, il professore più severo della scuola, che nella stanza accanto apostrofava in latino la sua classe atterrita e servile. Simblefield lanciò uno sguardo speranzoso verso il signor Mathieson, che stava fissando fuori dalla finestra a braccia conserte. Essendo un ragazzo particolarmente infantile e stupido, Simblefield pensò che il signor Mathieson stesse cercando le parole adatte per commentare la sua esibizione, ma lo studente si sbagliava di grosso, perché in effetti il signor Mathieson si era perso in un momentaneo sogno a occhi aperti e non si era così accorto che l’altro aveva terminato. Mathieson era un omone di mezz’età, dall’aspetto un po’ trascurato e dai movimenti impacciati. Indossava una vecchia giacca sportiva con le toppe di pelle cucite sui gomiti e un paio di pantaloni grigi sformati.

Un lieve fruscio nell’aula lo ridestò di colpo, e i suoi sogni a occhi aperti scomparvero all’improvviso di fronte all’austera realtà della classe. La stanza era un vano ampio e cubiforme, e la parte bassa dei muri era piena di macchie d’inchiostro e ditate. La cattedra del professore, massiccia e antiquata, era collocata su una pedana, accanto a una lavagna tutta intaccata. C’erano alcuni tetri quadri con scene classiche e rustiche. Un sottile strato di gesso ricopriva ogni cosa, lì dentro. E circa una ventina di ragazzi se ne stavano seduti dietro i banchi, occupando quel breve intervallo in modi più o meno distruttivi e futili.

Mathieson si accorse che Simblefield aveva smesso di parlare e lo fissò con estremo compiacimento.

— Simblefield — disse — hai la minima idea di quale fosse il significato di questa poesia?

— Oh, signore — disse Simblefield con un filo di voce.

— Qual è l’atteggiamento che abbiamo verso la natura nella nostra spensierata giovinezza, Simblefield? Tu dovresti essere più che qualificato a rispondere a una domanda del genere.

Ci fu qualche risata dal tono poco spontaneo.

— Allora, Simblefield? Sto aspettando una risposta.

— Be’, signore… non saprei, signore.

— Ma certo che lo sai. Pensaci su, ragazzo mio. Tu non fai molto caso alla natura, vero?

— Oh, sì, signore.

— No, non è vero, Simblefield. Per te è semplicemente uno sfondo alla tua personalità.

— Sì, signore. Capisco, signore — disse Simblefield, un po’ troppo prontamente.

— Nutro seri dubbi che tu capisca davvero, Simblefield. Ma qualcuno dei presenti potrebbe.

Uno studente chiese immediatamente la parola.

— Io ho capito, signore. Solo uno stupido come Simblefield non è in grado di arrivarci.

Un altro disse: — Signore, è come quando si esce per fare una passeggiata, signore; non si fa certo caso agli alberi.

E un altro ancora: — Signore, perché dobbiamo leggere Wordsworth, signore?

— Silenzio! — disse il signor Mathieson con fermezza. Seguì un mormorio di disagio. — Be’, questo è proprio il modo in cui Wordsworth non osservava la natura.

— Wordsworth era uno stupido — disse qualcuno sottovoce.

Il signor Mathieson, dopo aver riflettuto per un attimo se fosse il caso di individuare chi aveva pronunciato quelle parole, decise che era meglio lasciar perdere e proseguì.

— Ciò vuol dire che per Wordsworth la natura era qualcosa di più di un mero sfondo.

— Signore!

— Sì?

— Non stavano per tagliargli la testa a Wordsworth durante la Rivoluzione francese, signore?

— Be’, certo è che si trovava in Francia poco dopo la Rivoluzione. Come stavo dicendo…

— Signore, perché in Francia tagliano la testa e in Inghilterra impiccano?

— E in America li mettono sulla sedia elettrica, signore?

— E in Russia li fucilano, signore?

Ricominciò il frastuono.

— In Russia non li fucilano, stupido, gli tagliano la testa con un’ascia.

— Signore, è vero che quando si impicca qualcuno, il suo cuore continua a battere ancora per un bel po’ dopo la morte?

— Oh, Bagshaw, sei proprio un idiota.

— E già, stupidotto, come potrebbe essere morto questo qualcuno se il suo cuore continua a battere?

Mathieson diede un colpo sulla cattedra.

— Se qualcuno parla senza permesso — disse — lo spedisco dal direttore di convitto.

La minaccia ebbe un effetto immediato; infatti, era proprio un rimedio infallibile contro qualsiasi forma di disordine. A Castrevenford essere spediti dal proprio direttore di convitto era una faccenda grave.

— E ora — disse il signor Mathieson — ritorniamo a quello di cui stavamo parlando. Simblefield, cosa pensi intendesse Wordsworth quando parlava di “immota, triste musica dell’umanità”?

— Oh, signore. — Simblefield era chiaramente sconcertato da quell’ulteriore richiesta alle sue magre risorse intellettive. — Be’, signore, credo che intendesse dire… Senta, signore, supponiamo che una montagna, un uccello o qualcosa…

Per sua fortuna, Simblefield, la cui abilità nel camuffare la propria ignoranza era considerata con disprezzo più che giustificato dal resto della classe, non fu costretto a terminare la frase, perché proprio in quel momento entrò nell’aula il preside.

I ragazzi si alzarono in tutta fretta, facendo muovere i banchi e sbattere le sedie. Era molto raro che il preside si recasse in una classe durante l’orario scolastico, e la curiosità dei ragazzi venne mitigata da un apprensivo inventario mentale delle loro recenti malefatte.

— Sedetevi, signori — disse il preside con aria benevola. — Signor Mathieson, può concedermi un paio di minuti?

— Ma certo, preside — disse Mathieson; poi, rivolto ai ragazzi: — Continuate a leggere fino a quando non sarò di ritorno.

I due uomini uscirono nel corridoio. Era un vano spoglio, pieno di echi, con assi disuguali; e poiché il corpo centrale dell’edificio non era stato progettato per lo scopo attuale, essendo stato in precedenza un manicomio (circostanza che aveva dato origine a un bel po’ di mediocri battute), risultava illuminato in maniera insufficiente. Al momento, comunque, il corridoio aveva il merito di essere relativamente fresco.

— Aequam memento rebus in arduis servare mentem — citò il signor Hargrave nella stanza accanto — non significa: “Ricorda di tenere l’acqua un mese per le strade brutte” e solo un testone come te, Hewitt, attribuirebbe a Orazio una frase tanto stupida.

— Come sono andate le prove ieri sera, Mathieson? — chiese il preside.

— Oh, abbastanza bene. Credo che riusciremo a mettere in scena uno spettacolo decoroso.

— Niente problemi o interruzioni di qualche genere?

— No, non mi pare.

— Ah. — Il preside sembrava tendere l’orecchio per ascoltare i suoni che provenivano dalla classe: un improvviso crescendo di chiacchiere che si alternava a repentini “Ssst” di paura. Si posò un dito al centro del labbro inferiore.

— Questa ragazza che impersona Katherine… — riprese. — Come le sembra?

— Recita bene — disse Mathieson.

— Ma a parte questo… dal punto di vista del carattere, voglio dire.

Mathieson esitò un attimo prima di rispondere. — A essere sincero, preside, mi sembra un tipo piuttosto sexy.

— Sì, sono lieto che lei me lo confermi. Il fatto è che ieri sera, dopo le prove, è tornata a casa in uno stato di grande agitazione e non si riesce a scoprire cosa l’abbia provocato.

— Stava perfettamente bene durante le prove — disse Mathieson. — Anzi, era quasi fin troppo vivace, direi.

— Già. Be’, mi fa piacere sentirglielo dire. In un certo senso, ciò diminuisce la nostra responsabilità. Sa per caso se ha qualche… ehm… progetto su un ragazzo in particolare?

— Può darsi che mi sbagli, ma mi è parso che Williams…

— Williams? Quale Williams? Ce ne sono dozzine.

— J.H., preside. In classe sesta. Impersona Enrico.

— Ah, sì, certo. Forse è meglio che scambi due parole con lui. A proposito, la prova in costume è stasera, vero?

— Sì, signore.

— Cercherò di esserci — disse il preside — se troverò il tempo.

Così Mathieson ritornò al suo compito di instillare la metafisica wordsworthiana negli sterili intelletti della classe quinta e il preside si diresse verso il gabbiotto del portiere, dove lasciò detto che J.H. Williams si recasse immediatamente nel suo studio alla fine delle lezioni.

Quando Wells, il portiere, entrò nella classe sesta, dieci minuti prima della fine dell’ultima ora, trovò il signor Etherege intento a spiegare le tecniche della demonologia e della magia nera.

Wells non ne fu molto sorpreso. Il signor Etherege era uno di quei tipi eccentrici che si trovano ogni tanto nelle grandi scuole private, e insegnava a Castrevenford da così tanto tempo che ormai faceva quello che voleva, sia riguardo ai contenuti sia riguardo alla didattica. Aveva una vera passione per l’esoterismo e l’antichità, e tra le sue ossessioni più recenti c’erano lo yoga, Notker Balbulus, uno sconosciuto poeta del diciottesimo secolo chiamato Samuel Smitherson, l’isola perduta di Atlantide e il significato artistico dei blues. Non c’era ragazzo che gli passasse per le mani che non acquisisse qualche cognizione sugli oscuri quanto inutili argomenti che in quel momento suscitavano l’interesse del signor Etherege.

Gli artefici delle leggi sull’educazione scolastica hanno ben poca presa su professori come il signor Etherege; ma in questo, come in molte altre cose, sono completamente ottusi. Il fatto è che ogni grande scuola ha bisogno di un advocatus diaboli… e a Castrevenford era il signor Etherege a svolgere quel ruolo importante. Mancava in maniera plateale di spirito pubblico. Non partecipava mai agli incontri importanti. Non era interessato al benessere spirituale dei ragazzi. Non aveva alcun rispetto della scuola come istituzione in sé. In breve, era un impenitente individualista. E se, a prima vista, tali caratteristiche possono non apparire particolarmente encomiabili, bisogna ricordarsi del contesto. In una scuola come Castrevenford, una grande enfasi viene necessariamente riposta nello spirito di gruppo e, in mancanza di una regolamentazione, è possibile che la cosa produca comportamenti maniacali. Il signor Etherege cercava di evitare che questo pericolo diventasse realtà, e proprio per questo il preside lo stimava almeno quanto gli altri colleghi più seri e ligi al dovere. Le sue divagazioni dal libro di testo in adozione erano il prezzo che bisognava pagare, e le conseguenze negative erano state in ogni modo ridotte togliendo dal suo orario tutto il lavoro per la preparazione degli esami importanti.

Facendo ben attenzione a non calpestare il pentacolo che era stato disegnato con il gesso sul pavimento, Wells riferì il messaggio del preside al signor Etherege, che lo trasmise, arricchito di pessimistiche congetture, a J.H. Williams. Una volta che Wells se ne fu andato, il signor Etherege fece qualche breve commento sul Grand Grimoire fino a quando la campanella, squillando con violenza per tutto l’edificio, non segnalò la fine delle lezioni mattutine. A quel punto, l’insegnante pronunciò un incantesimo destinato, come disse lui, a proteggere J.H. Williams da qualche malessere fisico durante il colloquio con il preside, poi si congedò dalla classe. Williams, un bel ragazzo di sedici anni dai capelli scuri e dall’aria intelligente, si fece strada tra un gruppo di chiassosi compagni per recarsi nell’ufficio del preside. Provava una vaga apprensione, per niente alleviata dalla promessa del signor Etherege di una sua qualche protezione soprannaturale.

Trovò il preside che guardava fuori dalla finestra, le mani intrecciate dietro la schiena.

— Williams — disse il preside senza perdersi in preamboli — non devi fissare appuntamenti alle ragazze.

Dopo averci riflettuto su un attimo, si era persuaso che fosse la mossa iniziale più giusta per quel colloquio. Sapeva che Williams era un ragazzo candido e sensibile, e avrebbe controbattuto a una tale accusa solo se questa fosse stata falsa.

Williams arrossì violentemente. — Sì, signore — disse. — Mi dispiace, signore.

— Cerca di essere più preciso, Williams — lo redarguì il preside con una certa dolcezza. — Se alla tua età ti dispiace di avere un appuntamento con una bella ragazza, allora dovresti farti visitare da un medico… La frase che dovresti usare in simili circostanze è: “Mi scusi”.

— Sì, signore — concordò Williams, piuttosto disorientato.

— E dov’era esattamente questo rendez-vous?

— Nel Palazzetto delle Scienze, signore.

— Ah, devo quindi dedurre che l’accordo era stato preso durante le prove di ieri sera?

— Sì, signore. Le prove erano terminate alle dieci meno un quarto. Perciò mi restava ancora un quarto d’ora prima di far ritorno alla mia stanza.

Il preside si annotò mentalmente di non lasciare a disposizione degli studenti quel lasso di tempo per l’anno successivo.

— Quest’appuntamento è stato una tua iniziativa? — disse poi.

— Be’, signore — disse Williams, arrischiando un sorrisetto di scusa — diciamo che è stato preso grazie a un lavoro di gruppo.

— Ma guarda. — Il preside rifletté su quell’ultima frase. — Pensi di avere qualche giustificazione?

— Be’, signore, non so se lei ha visto davvero Brenda, signore…

Il preside lo interruppe: — Già, ovviamente quella è l’unica giustificazione che potevi addurre: Vénus tout entière à son Williams attachée. Frequentando la sesta, dovresti conoscere Racine, no?

— È una cosa più che naturale alla mia età, signore — mormorò speranzoso Williams. — Come ha detto lei stesso, d’altra parte.

— Davvero? — chiese il preside. — È stata un’indiscrezione impropria da parte mia. Se tutti dessimo libero sfogo ai nostri impulsi naturali, presto ci ritroveremmo all’età della pietra… Cos’è successo esattamente durante l’appuntamento che avevi con questa ragazza?

Williams parve sorpreso. — Niente, signore. Non sono riuscito ad andarci.

— Cosa? — sbottò il preside.

— Il signor Pargiton mi ha bloccato, signore, proprio mentre stavo uscendo. Come lei sa, signore, noi dovremmo tornare in camera non appena sono terminate le prove, anche se finiscono prima… E naturalmente in quel momento io mi stavo dirigendo nella zona opposta a quella di casa. Il signor Pargiton — il tono di Williams tradì un forte risentimento — mi ha fatto tornare indietro e mi ha consegnato al signor Fly.

Il preside rifletté sul fatto che l’invadenza di Pargiton, di solito piuttosto fastidiosa, alle volte risultava utile.

— E tu sei pronto a giurare — disse — che dopo le prove non hai più visto la ragazza?

— Sì, signore. È la verità.

Il preside si sedette di colpo sulla poltrona girevole dietro alla scrivania. — Come ho detto prima, non devi prendere appuntamenti con le ragazze.

— No, signore.

— E, una volta uscito da questa stanza, non dovrai andare in giro a lamentarti della repressione oscurantista dei sani impulsi sessuali.

— No, signore, non mi sognerei mai…

— La tua testa, Williams, probabilmente è piena di dogmi freudiani.

— Be’, a dire la verità, signore…

— Dimenticatene. Che Dio ti scampi da un celibato permanente. Ma il trimestre dura solo dodici settimane, e se non puoi fare a meno dell’altro sesso per tutto questo periodo, senza avere danni psicologici, allora la tua testa è uno strumento ancora più fragile di quanto credessi.

Williams non disse niente; in quel momento, la sua logica non era in grado di controbattere simili argomentazioni.

— In conclusione — osservò il preside — ti prego gentilmente di ricordare che la pagherai cara se dovessi tentare di rivedere questa ragazza. E ora vattene.

Williams se ne andò, ben lieto sia dell’efficacia della fattura del signor Etherege sia della franchezza e del buon senso del preside.

Notando Pargiton che si stava attardando davanti all’edificio dove si svolgevano le lezioni, il preside cercò e trovò conferma di ciò che gli aveva raccontato Williams. A quel punto, telefonò alla scuola superiore per ragazze e riferì brevemente alla signorina Parry ciò che aveva scoperto.

— Ho capito — disse lei. — In questo caso, ritornerò all’attacco. Quanto tempo può aver atteso Brenda nel Palazzetto delle Scienze?

— Fino alle dieci e mezzo circa, penso, quando Wells chiude tutto a chiave per la notte.

— Bene. Grazie mille.

— A proposito — aggiunse il preside — potrebbe farmi sapere quello che scoprirà?

— Ma certo — disse la signorina Parry. — Le telefonerò più tardi.

“Più tardi” si rivelò essere dieci minuti prima dell’inizio delle lezioni pomeridiane.

— Senta — disse la signorina Parry — è assolutamente certo che il ragazzo stia dicendo la verità?

— Certissimo — rispose il preside. — Perché?

— Brenda nega fermamente di essersi mai avvicinata al Palazzetto delle Scienze.

— Oh… Be’, ma questo non potrebbe semplicemente voler dire che lei stava menando per il naso Williams?

— Può darsi. Non so.

— La ragazza nega di aver avuto un appuntamento con Williams?

— No. Sulle prime ha tentato di negarlo, ma credo solo per proteggere il ragazzo. Lei sostiene di averci ripensato e di essere tornata nella sua stanza.

— Capisco… Nessun’altra informazione?

— No. Quella ragazza è ostinata come un mulo. C’è solo una cosa di cui sono sicura.

— E cioè?

— Che qualcosa — disse la signorina Parry — l’ha spaventata al punto da farla quasi uscire di senno.
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Fanno irruzione i ladri




Il luogo dove sorge la Castrevenford School è un vero e proprio rettangolo, circondato a ovest dal fiume Castreven e a est dalla strada principale. Sugli altri due lati la linea di demarcazione è più vaga: verso nord i campi di gioco sconfinano nei terreni da pascolo, mentre a sud c’è un agglomerato di edifici scolastici accanto a un disordinato gruppo di case chiamato Snagshill, in pratica un sobborgo sia di Castrevenford sia della stessa scuola. Il blocco principale della scuola, un’ampia costruzione poco confortevole della metà del diciottesimo secolo in mattoni rossi ricoperti d’edera, nonché una sorta di riserva di caccia per i topi, svetta isolato sul confine ovest, con una torre provvista di orologio sormontata da un tetto ricoperto di rame ossidato. Da lì, un dolce declivio coperto di olmi e faggi scende fino alla sponda del fiume, dove si trovano la rimessa per le barche della scuola e un ampio imbarcadero. Dall’altra parte del fiume ci sono campi, boschi e una lontana fattoria; al di là di questi, si scorgono le torri e le guglie della città di Castrevenford, cinque chilometri più a monte.

I convitti della scuola, sette in tutto, sono sparsi irregolarmente lungo la circonferenza del sito scolastico. Nell’angolo nord-est c’è la cappella, un relitto insolitamente odioso di epoca tardo-vittoriana, eretto con tale parsimonia e frettolosità che le autorità temevano di vederlo sprofondare o cedere da un momento all’altro. Il cancello della scuola dà sulla strada principale. Da questo parte un lungo viale che attraversa una strada costeggiata da querce fino al caseggiato dove si tengono le lezioni, il quale viene solitamente chiamato Hubbard’s Building. Accanto al cancello c’è la Hall, una costruzione quadrata e funzionale. Il Palazzetto delle Scienze, l’armeria e la biblioteca sono raggruppati insieme sul versante sud, accanto a Davenant’s, che è il convitto più grande. All’interno di quest’ultimo si trovano le stanze del preside, dato che la sua abitazione privata dista circa un chilometro dalla scuola.

Il resto dell’area è occupato da vari campi da gioco e da squash, più cinque campi da tennis, una palestra, una piscina, uno spaccio e un laboratorio. La zona è fornita di una complessa rete di sentieri d’asfalto disegnati apposta per i ragazzi, in modo da ottenere la maggior distanza possibile tra i loro convitti e lo Hubbard’s Building.

Era questa la scena che il preside contemplava in piedi dalla finestra del suo studio, meditando sul problema di Brenda Boyce. Alle due meno cinque, la campanella della scuola iniziò a suonare e lui, rendendosi conto che tutte le sue congetture non portavano a niente, cominciò a chiedersi se, a dispetto dei membri più conservatori del suo staff, quello squillo orribile non dovesse essere fatto tacere per sempre. Naturalmente la campanella aveva lo scopo di incoraggiare la puntualità; ma in fondo non era mai stata usata durante la guerra, e la ripresa di quel tintinnio giornaliero non aveva portato a una riduzione del gruppetto dei ritardatari. C’erano già fin troppe campane a Castrevenford. C’erano le campane dell’orologio, che battevano allo scoccare di ogni ora, mezz’ora e quarto d’ora, con un’irritante insistenza, la campana dei convitti, quella della cappella, che evidentemente aveva sofferto qualche grossa disavventura durante la fusione…

Ormai tutta la zona era piena di frotte di ragazzi che lentamente si stavano dirigendo verso lo Hubbard’s Building con libri e quaderni sotto il braccio. E tra loro il preside notò il signor Philpotts, che, di corsa, stava andando verso Davenant’s, tagliando per il prato secco.

Il signor Philpotts era un professore di chimica la cui principale caratteristica consisteva in una sorta di sfuocata veemenza che probabilmente derivava da un eccesso di energia. Era un ometto di una cinquantina d’anni con enormi occhiali bordati di tartaruga, un lungo naso affilato e un’insolita abilità nel chiacchiericcio incoerente. Il fatto che andasse di fretta non doveva creare alcuna apprensione o sorpresa: apparentemente, lui preferiva la corsa al passo normale. Ma purtroppo era un tipo a cui piaceva lamentarsi; la minima cosa storta lo faceva finire in fretta e furia nello studio del preside, carico d’ira e di dignità oltraggiata. Vedendolo arrivare, il preside nutrì ben pochi dubbi sul fatto che nel giro di uno o due minuti il signor Philpotts l’avrebbe assalito con qualche complicata e triste storia.

La prospettiva non lo depresse più di tanto, dato che per lenire i torti e gli affronti subiti dal signor Philpotts di solito bastava un po’ di tatto. E così, quando il signor Philpotts bussò alla porta dello studio, fu con voce allegra che il preside lo invitò a entrare.

Comunque, gli fu subito chiaro che il signor Philpotts aveva qualcosa di più importante del solito da riferirgli.

— Uno scandalo, preside — disse l’insegnante ansimando. — Un atto pericoloso e del tutto immotivato.

Venne invitato a sedersi, ma lui declinò l’offerta.

— Chi l’ha perpetrato dev’essere scoperto e punito — continuò. — Punito severamente. In tutta la mia carriera di insegnante…

— Cos’è successo, Philpotts? — lo interruppe il preside con una certa severità. — Cominci dal principio, la prego.

— Un furto… — disse il signor Philpotts con enfasi. — Niente di più e niente di meno che un furto.

— Cos’è stato rubato?

— È proprio questo il punto — farfugliò il signor Philpotts. — Non lo so. Non c’è modo di saperlo. Non posso stare sempre lì a fare l’inventario. Non c’è tempo. C’è lo Speech Day, ci sono le pagelle di metà trimestre…

— Dunque, è stato rubato qualcosa dal laboratorio di chimica? — gli chiese il preside dopo una rapida diagnosi.

— È stata forzata una credenza — esclamò il signor Philpotts, indignato. — Forzata e saccheggiata. L’avverto, preside, che io non mi ritengo affatto responsabile di ciò che è accaduto. L’ho detto un mucchio di volte che quelle serrature sono del tutto inadeguate. Un mucchio di volte…

— Nessuno sta tentando di addossarle la colpa, Philpotts — disse il preside con dolcezza. — Cosa conteneva quella credenza?

— Acidi — disse il signor Philpotts con un’insolita franchezza e pertinenza. — In gran parte, acidi.

— Un bel po’ di sostanze velenose, quindi?

— Esattamente. È questo che rende il furto così grave. — Il signor Philpotts inspirò con violenza, così da esprimere tutto il suo disappunto. — Senza dubbio capirà anche lei quanto sia seria la cosa, vero?

— Certo, Philpotts — disse il preside con notevole asprezza. — Grazie a qualche miracolo, le mie facoltà di giudizio funzionano ancora. Lei non ha la minima idea di cosa manchi?

— Presumo che manchi qualcosa — disse seccamente il signor Philpotts. — Altrimenti, a che scopo avrebbero forzato la credenza? L’unica cosa di cui sono certo è che non hanno portato via grosse quantità di queste sostanze.

— Benissimo — disse il preside. — Dovrò riflettere sul da farsi. Nel frattempo, può assicurarsi che il laboratorio di chimica resti chiuso a chiave quando non viene usato? È un po’ tardi ormai per prendere questa precauzione, ma non vogliamo certo che il furto si ripeta, no? A proposito, quando l’ha scoperto?

— Stamattina, all’ultima ora, preside. Fino a quel momento ho dovuto insegnare. Posso anche garantirle che ieri pomeriggio, alle cinque, la credenza era perfettamente integra, perché vi avevo riposto alcuni apparecchi.

— Va bene, Philpotts — disse il preside. — Le farò sapere qualcosa non appena avrò deciso quali passi compiere.

Il signor Philpotts annuì con una certa enfasi, uscì dalla stanza e si diresse verso il Palazzetto delle Scienze. Mentre il preside si riavvicinava alla finestra, lo squillo della campanella scolastica cessò e i ragazzi che erano ancora in giro cominciarono ad affrettarsi. Qualche attimo più tardi, quando l’orologio batté le due, il preside udì in lontananza lo squillo della campanella elettrica dello Hubbard’s Building. Un ritardatario tutto rosso in volto entrò di corsa nell’edificio. Di colpo, calò la pace.

Ma il preside l’apprezzò ben poco. Un furto di veleno… come aveva fatto banalmente notare il signor Philpotts, era una faccenda seria. Inoltre, era tutt’altro che semplice prendere una decisione sul da farsi. Il colpevole poteva anche non essere un ragazzo, e mancando prove concrete al riguardo, il preside era propenso a non prendere in esame quell’ipotesi. C’erano, invece, i giardinieri, tutto il personale, il pubblico (che poteva muoversi con una certa libertà all’interno dei locali scolastici) e, naturalmente, Brenda Boyce, che secondo quanto sosteneva Williams, la sera prima si trovava sicuramente nel Palazzetto delle Scienze.

Irritato, il preside morse il bocchino della sua pipa. Sebbene non gli andasse l’idea di informare la polizia dell’accaduto, ovviamente era suo dovere farlo. Con una certa riluttanza, allungò la mano verso il ricevitore.

Fu più o meno in quel momento che il signor Etherege uscì dalla sala professori con Michael Somers. E dato che entrambi andavano nella stessa direzione, cominciarono a discorrere.

Somers era il membro più giovane dello staff di Castrevenford: un tipo alto, magro, un po’ legnoso ma di bell’aspetto, se non fosse stato per una leggera effeminatezza nei lineamenti minuti e regolari. Aveva morbidi capelli neri e una voce da tenore, il cui tono modulato e gradevole faceva sospettare una certa artificiosità e timidezza. Insegnava inglese, e con una notevole competenza, ma non godeva di grande popolarità tra i ragazzi; e il preside, che aveva un certo rispetto per l’impietosa perspicacia dei giovani, dentro di sé era propenso ad accordargli poca fiducia proprio in base a quel fatto. L’esperienza gli aveva insegnato che la principale, se non l’unica ragione per cui un professore poteva risultare impopolare era la falsità. La semplice severità non intaccava mai il giudizio dei ragazzi, a meno che questa non fosse associata all’ipocrisia o all’ambiguità; e l’indulgenza, perché tutti sapevano che Somers era un indulgente, era un’esca che da sola non bastava a far guadagnare a un insegnante il loro affetto.

I colleghi di Somers nutrivano nei suoi confronti sentimenti contrastanti; la sua presunzione, sebbene latente, era abbastanza forte da essere percepita da tutti. Ma il signor Etherege, che notoriamente era sprovvisto sia di moralità sia di affetto verso il genere umano, valutava i suoi colleghi solo in base al fatto che fossero o meno adatti ad ascoltare ciò che lui aveva da dire; e dato che Somers era un ascoltatore perfetto, il signor Etherege lo riteneva una persona impeccabile.

— Cos’ha Love? — chiese il signor Etherege.

Somers parve sorpreso. — Cos’ha? — disse. — Non sapevo che avesse qualcosa. Cosa intendi dire?

Quella risposta aveva chiaramente deluso il signor Etherege. In aggiunta alle sue altre eccentricità, lui era una specie di punto di smistamento per gli scandali di Castrevenford. In qualche modo, riusciva a conoscere le informazioni più intime su tutto e su tutti, ed era sempre pronto a riferirle a qualcun altro. Ma adesso, il fatto che una fonte promettente si fosse prosciugata lo infastidiva un po’. E certo, se Somers era all’oscuro dei disturbi congeniti di Love, non c’era speranza di poterne sapere di più da altre fonti. Love era stato il preside di Somers a Merfield, e Somers era il suo protégé. Il signor Etherege sospirò.

— Avrei giurato — disse in tono di rimprovero mentre risalivano una rampa di scale in pietra — che te ne fossi accorto anche tu.

— Non l’ho quasi visto, la scorsa settimana — gli spiegò Somers.

— Sembra consumarsi per qualche tormento interno — disse il signor Etherege. — È suscettibile, irascibile e maleducato. Love, devo ammetterlo, non è certo un tipo esuberante nemmeno nei suoi momenti migliori; il suo puritanesimo innato è troppo forte per consentirgli particolari espansioni. Ma questa volta si tratta di un evento del tutto eccezionale. È ovvio che qualcosa deve averlo irritato molto.

— Diventa scontroso quando le cose non vanno esattamente come vuole lui — disse Somers.

Per il signor Etherege quel commento era troppo ovvio e poco interessante perché fosse degno di una battuta di conferma o di una qualche generica risposta.

— In effetti — proseguì — la scuola è piena di misteri, al momento… A proposito, come va il polso? — Indicò il braccio destro di Somers, che era fasciato con una benda.

— È quasi guarito, grazie. Ma quali sarebbero tutti questi misteri?

— Avrai certamente sentito del furto nel Palazzetto delle Scienze, no?

— Ah, quello. Me l’ha raccontato Philpotts mentre rientravo a scuola oggi pomeriggio.

— E della ragazza delle superiori?

— No. Quale ragazza delle superiori?

— Aveva un appuntamento con J.H. Williams nel palazzetto delle Scienze — disse il signor Etherege. — La cosa in sé non sarebbe per nulla fuori dall’ordinario, naturalmente. Ma tanto per cominciare, pare che Williams non si sia presentato, dato che è stato rispedito indietro da quell’intrigante di Pargiton; e poi la ragazza è arrivata a casa tutta tremante e in un grande stato d’agitazione… Tu come lo interpreti?

Erano arrivati davanti alla porta della classe di Somers. Dall’interno provenivano dei mormorii di apprensione. Somers si strinse nelle spalle e disse: — È possibile che c’entri in qualche modo con il furto?

— Finora — affermò Etherege — la ragazza si è rifiutata di dire una sola parola. Ma è una faccenda sinistra, Somers, non c’è alcun dubbio che lo sia. È proprio il tipo di situazione che può sfociare in un delitto.

Il pomeriggio volgeva alla fine. Il preside, dopo aver telefonato alla stazione di polizia, aver parlato con il sovrintendente e aver ricevuto la promessa che il funzionario gli avrebbe fatto visita subito dopo l’ora del tè, continuò a dettare e firmare lettere e comunicazioni varie. Alle tre meno un quarto congedò Galbraith, il segretario che era nella stanza accanto, e si avvicinò alla finestra a osservare gli studenti che si sparpagliavano all’esterno. Il venerdì, l’intervallo pomeridiano era più lungo, così la seconda parte delle lezioni iniziava alle cinque meno un quarto, invece che alle due e quarantacinque. La campanella elettrica risuonò nello Hubbard’s Building e il preside udì il solito mormorio che indicava un allentamento della tensione. Questo si trasformò ben presto in un boato, mescolato al rumore dei banchi e delle sedie, al trapestio dei piedi sulle scale di legno, alle chiacchiere e ai fischi. Una moltitudine di circa cinquecento ragazzi si riversò fuori dai locali salutando gli occasionali professori che, dopo aver terminato il loro lavoro, erano montati in bicicletta e si erano lanciati giù per il vialetto. Nella ricreazione i ragazzi si sparpagliavano, ognuno diretto al proprio convitto; i loro pesanti stivali risuonavano sull’asfalto. In quel momento il cortile era di nuovo deserto, salvo per qualche raro gruppo di studenti o di professori che aspettava l’inizio della sfilata. Il sole splendeva ferocemente e le foglie delle querce proiettavano un reticolo di ombre sul vialetto. Il cielo era sgombro di nuvole e di un azzurro acceso.

Di solito, a quell’ora il preside riceveva la visita di uno o due membri dello staff in cerca di istruzioni o chiarimenti, ma quel giorno non venne disturbato da nessuno; così, dopo qualche attimo, se ne ritornò alla sua scrivania e, provando un po’ di sonnolenza, cominciò a preparare il discorso che doveva pronunciare l’indomani durante la funzione nella cappella. Di tanto in tanto, un comando urlato, o il passo cadenzato della marcia, filtrava dalle finestre aperte. Le lancette dell’orologio sulla mensola del camino segnavano le quattro quando una piccola auto sportiva rossa si arrestò davanti a Davenant’s con un insolito stridore di freni, e Gervase Fen, professore di letteratura inglese all’Università di Oxford, ne discese un po’ faticosamente.

Fen era un uomo alto e allampanato, di poco più di quarant’anni. Aveva un volto allegro, florido e ben sbarbato, con penetranti occhi azzurro ghiaccio. Indossava un abito grigio, una cravatta verde abbellita da sirene e uno straordinario cappello. Diede una pacca d’apprezzamento al cofano dell’auto, tanto che il motore ebbe un improvviso ritorno di fiamma, poi rimase a guardarsi intorno con vaga approvazione fino a quando non arrivò il preside, che lo salutò e lo invitò ad accomodarsi nel suo studio, dove, una volta entrato, si lasciò cadere su una poltrona.

— Bene, bene — disse il preside. — È stato molto gentile da parte tua darci una mano all’ultimo momento, soprattutto perché non ci vedevamo da tanti anni. Che cos’hai fatto in tutto questo tempo?

— Ho indagato — rispose Fen con grande autocompiacimento.

— Ah, naturalmente. Ho letto gli articoli sui giornali. Sembra siano avvenuti un bel po’ di crimini a Oxford, in questi ultimi tempi.

— Leggi mai Matthew Arnold? — gli chiese Fen. — Oxford è proverbialmente la casa dei cadaveri smarriti.

Il preside ridacchiò, premette un pulsante per chiamare Galbraith e ordinò del tè. — Sei arrivato al momento giusto — gli disse, una volta che il segretario si fu allontanato. — Anche noi abbiamo una serie di piccoli misteri da risolvere.

— Ah.

— E forse di natura criminale. Sto aspettando il sovrintendente della polizia locale dopo l’ora del tè.

Fen sollevò le sopracciglia. — Spiegati meglio, se non ti dispiace — disse.

Il preside gli riferì l’accaduto. Sempre più preso dal suo stesso racconto, passò dall’episodio della credenza allo strano comportamento di Brenda Boyce. Fen lo ascoltò con attenzione, e quando il preside ebbe terminato, disse: — Sì, credo che tu abbia fatto proprio bene a informare la polizia.

L’altro sorrise un po’ ironicamente. — Temo che avranno molto da ridire sul fatto che abbiamo lasciato dei composti chimici in un luogo così accessibile.

— Sei sicuro che indagheranno con discrezione?

— Oh, sì. Stagge è una persona molto sensibile. — Il preside fece una pausa, tutto speranzoso. — Be’, ti sei fatto qualche idea al riguardo?

— Nessuna, mio caro Horace. Ci sono un bel po’ di spiegazioni possibili… la maggior parte innocenti, direi… ma niente che lasci pensare a quale possa essere quella giusta. In effetti, non abbiamo dati sufficienti. Che tipo di consiglio vorresti, comunque?

— La ragazza — disse lentamente il preside — in fondo non è affar mio. Qualsiasi cosa l’abbia turbata, dev’essere sicuramente accaduta dopo che lei se n’era andata dalle prove. D’altra parte, c’è sicuramente un qualche legame con il laboratorio di chimica, visto che lei s’era messa d’accordo con Williams per quell’appuntamento al Palazzetto delle Scienze.

— Potresti fare una comunicazione riguardo a questo furto avvenuto a scuola, non credi?

— Temo che avrebbe ben poco effetto. Inoltre, ho la convinzione irrazionale che il responsabile non sia un ragazzo. Non so spiegartelo, purtroppo; ma il modello comportamentale degli alunni, che io conosco abbastanza bene, non si accorda con questa faccenda. Di tanto in tanto si scopre un ragazzo che ruba, certo. Ma ciò che ruba è quasi sempre denaro o cibo.

Per un attimo, rimasero entrambi in silenzio. La sfilata era terminata, e dalle finestre si notava una frotta di ragazzi dirigersi verso Davenant’s. Fen corrugò la fronte.

— Riguardo a questo Philpotts… — cominciò, ma si interruppe quando udì degli strani colpi alla porta. — Cosa diavolo succede? — chiese.

— Ora lo vedrai — disse il preside, abbozzando un sorriso. Si alzò, si avvicinò alla porta e la aprì. Nella stanza entrò un cane.

— Buon Dio — disse Fen a bassa voce.

Si trattava di un grosso segugio minaccioso, la cui razza originaria era stata incrociata con un altro paio di razze, senza però grande successo. L’animale si arrestò all’interno della soglia e fissò Fen con uno sguardo ipnotico e cattivo.

— Questo — disse il preside — è Mr Merrythought… È un po’ anzianotto — aggiunse, sperando forse di distrarre l’attenzione del suo ospite dalla singolare stonatura del nome. — In effetti, forse è meglio dire che è proprio vecchio.

— È tuo? — disse Fen con grande cautela.

Il preside scosse il capo. — Non è di nessuno, a dire il vero. Apparteneva a un professore che è morto, e adesso il cane è rimasto qui a vagare per la scuola. Dovremmo mandarlo via, lo so — aggiunse il preside, osservando Mr Merrythought con notevole disgusto. — Vedi, il problema è che potrebbe avere degli impulsi omicidi.

— Oh — disse Fen.

— Gli capitano una volta ogni tre mesi circa, e in effetti dovrebbe averne uno proprio in questi giorni.

— Ma guarda.

— Non preoccuparti, però — disse allegramente il preside. — Tu gli piaci. Direi quasi che ha una certa passione per te.

Fen non parve molto lieto per quella notizia. — Non noto alcun segno che possa avvalorare la tua tesi — obiettò.

— Ormai ti avrebbe già azzannato — spiegò il preside — se non gli fossi simpatico.

Proprio in quel momento, Mr Merrythought balzò in avanti e cominciò a dirigersi lentamente verso Fen, che disse: — Be’, guarda cos’hai fatto.

— Non spaventarti — ribatté il preside, tenendosi ben lontano dalla bestia. — Vuole solo fare amicizia.

Ma a Fen andava ben poco quella giustificazione.

— Vai subito via — ordinò a Mr Merrythought. — Va’ via immediatamente.

— Non devi contrariarlo — disse il preside. — Se lo fai arrabbiare, è fatale che avrà uno dei suoi attacchi. È per questo che l’ho fatto entrare.

A quel punto, Mr Merrythought era ormai vicino a Fen, che lo stava squadrando con evidente apprensione. Continuando a fissare Fen con aria minacciosa, Mr Merrythought abbassò il capo sulle ginocchia del professore e rimase così per qualche attimo, a sbavargli addosso.

— Visto? — disse il preside.

Poi il segugio si allontanò e cercò di salire su un tavolo.

— Be’ — riprese in fretta il preside — ora che ha trovato qualcosa di cui occuparsi… Mi stavi chiedendo di Philpotts, credo, vero?

— Sì — disse Fen, spostando la sedia in modo da tenere sempre sotto controllo Mr Merrythought. — Sì, esatto. Philpotts… è un supplente?

— No. È con noi da diversi anni.

— Immagino che ci saranno stati molti cambiamenti nel personale, ultimamente.

Il preside fece un gesto d’assenso.

— Proprio una vera seccatura — disse. — Adesso le cose si sono stabilizzate, ma è stata dura… e non si può dare la colpa solo alla guerra. La gente sembrava non trovare pace e se ne andava inspiegabilmente. Soames, per esempio, si è licenziato all’improvviso dopo vent’anni di insegnamento e se n’è andato a fare il direttore di una fabbrica di scatole per fiammiferi. E il giovane Sheridan… un tipo molto brillante… si è fatto allettare dalla “terra incognita” della BBC; lo vediamo sempre sul Terzo Programma. Anche Morton era andato alla BBC, come annunciatore. Ho saputo che gridava così forte presentando un programma di varietà che gli è venuta una sincope, è stramazzato al suolo e non si è mai più ripreso. — Il preside pareva molto scosso. — Una fine triste, anche se immagino che… Oh, Dio!

Quella battuta finale fu dovuta al comportamento di Mr Merrythought. L’animale stava tentando di scalare un muro e continuava a cadere all’indietro con dei tonfi terribili.

— Non possiamo lasciarlo fare — disse il preside. — Si farà male prima o poi.

Rovistò in un cassetto e alla fine ne tirò fuori un osso di gomma. Mr Merrythought lo agguantò e cominciò a giocarci. Lo teneva in bocca e muoveva velocemente il capo da una parte all’altra. Poi spalancava le fauci all’improvviso. Se l’osso non restava bloccato dai denti ma cadeva sul tappeto, il che era quanto di solito capitava, finiva per rotolare via a notevole velocità. A quel punto, Mr Merrythought andava a recuperarlo e il gioco ricominciava dall’inizio.

— È quasi umano, vero? — disse il preside. — Anche se onestamente dubito che questo possa essere considerato un complimento. — Qualcuno bussò alla porta. — Ah, dev’essere il nostro tè.

Mentre lo sorseggiavano, parlarono di argomenti vari. A Mr Merrythought venne versato del tè allungato nella sua ciotola, ma lui si limitò a infilarci una zampa dentro, poi sbuffò e ritornò al suo osso di gomma. Alla fine, il preside guardò l’orologio e disse: — Speriamo che il sovrintendente arrivi al più presto. Tra cinque minuti dovrei parlare di Lucrezio in sesta. Temo che sarò costretto a lasciare soli i ragazzi.

— Ti sostituisco io, se vuoi — disse Fen.

Il preside gli lanciò uno sguardo speranzoso. — Ti dispiacerebbe?

— Per niente.

— Non mi va l’idea di lasciarli soli — gli spiegò il preside — se posso evitarlo. Di solito, si mettono a giocare a bridge.

— Va bene — disse Fen, terminando il suo tè, spegnendo la sigaretta e alzandosi. — Se mi dici dov’è l’aula, ci vado subito.

— Ti accompagno io, così ti presenterò.

— No, no, mio caro Horace. Non c’è assolutamente bisogno che tu lo faccia; posso presentarmi da solo.

— Be’, se insisti… Prendi la prima porta sulla destra entrando dall’ingresso principale: la classe è lì. Sono ragazzi tranquilli ed educati, te ne accorgerai anche tu. Poi torna qui, così andremo insieme a casa mia. Ti sono veramente grato.

— Per me sarà un divertimento — disse sinceramente Fen, dirigendosi verso la porta. Di colpo, Mr Merrythought lasciò cadere l’osso e gli andò dietro.

Fen era indignato.

— Credo proprio che voglia seguirmi — disse.

— Gli lancerò l’osso — disse il preside — e mentre lo distraggo, tu scappa via.

— Speriamo bene — borbottò Fen.

Comunque, fece quanto gli veniva detto e la tattica riuscì. Inseguito da rumori che non lasciavano presagire nulla di buono, Fen si diresse verso la classe.
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La scuola superiore per ragazze si trovava a Castrevenford, accanto alla residenza della preside. Dato che la signorina Parry era una donna sensibile e dai modi gentili, il suo studio era una stanza piacevole: ampia, fresca, dominata da una mescolanza di tonalità bianche e rosa, con poltrone rivestite di un delicato cinz floreale e vasi di Dresda sulla mensola del camino. C’erano molti fiori, e dalle finestre si vedeva, a sinistra, un segmento luccicante di fiume, con cinque salici che si trovavano ai lati della banchina d’alaggio. Il sole del pomeriggio inoltrato ardeva sui mattoni rossi del muro che circondava un piccolo giardino, esaltando il profumo delle rose. I fiori crescevano rigogliosi a formare strisce color oro sul prato, in fondo al quale si trovava un’alta cancellata che intercettava i raggi del sole. Al di là del muro c’era un gruppo di vecchie case, e oltre queste le guglie della chiesa del Santo Sepolcro, la banderuola d’ottone immobile e luccicante contro il cielo.

Alle cinque del pomeriggio in questione, la signorina Parry stava fissando quella scena nel tentativo di scacciare l’indigestione mentale provocata dalla lettura ininterrotta di trenta saggi sul pontificato di Leone X, quando squillò il telefono. Allungò una mano verso il ricevitore con una certa riluttanza. Di solito le piaceva avere delle responsabilità, ma per una ragione o per l’altra la settimana passata era stata insolitamente difficile, e lei si rendeva sempre più conto di avere bisogno di solitudine e svago. Considerando quelle sensazioni con rimorso, e avendo una mente più pratica che analitica, era propensa ad attribuirne la colpa al caldo. D’altra parte…

— Castrevenford 473 — disse. — Sì, sono la signorina Parry. Chi parla?… Oh, signora Boyce… Brenda non è ancora arrivata a casa?… Capisco… Per quanto ne so io, è uscita subito dopo le quattro, sì… Forse è andata in giro per negozi o al cinema… Ah, ho capito. Sì, questo cambia notevolmente la situazione… È naturale che lei sia preoccupata se le aveva chiesto espressamente di non attardarsi tornando a casa… Sì… Sì… Be’, a scuola c’è ancora qualcuna delle ragazze più grandi; lo chiederò a loro… Naturalmente… Sì, la richiamerò subito. Arrivederci.

La campanella squillò in maniera spettrale non appena lei riagganciò il ricevitore. Dopo averci riflettuto un attimo si alzò, uscì dallo studio, percorse un breve vialetto che collegava la sua abitazione con i caseggiati della scuola, attraversò la palestra ed entrò in un corridoio dove si trovavano alcune stanze. Da una delle più vicine si udivano voci concitate.

— Maledizione a questi bastoni — disse una delle voci in tono offeso.

— Elspeth, non dovresti imprecare in questo modo.

— Invece dico maledizione, maledizione e maledizione!

— Elspeth!

Inarcando le sopracciglia, la signorina Parry aprì la porta.

La stanza pareva occupata principalmente da cibarie, libri di testo, strumenti per giochi vari e fiori di campo che spuntavano avvizziti da alcuni vasetti di marmellata. I mobili erano di tipo rudimentale, e le finestre davano sui campi da tennis. All’interno c’erano quattro ragazze della sesta classe che indossavano tutte una gonna blu, scarpe nere e calze lunghe, una camicetta a maniche corte e una cravatta. Ufficialmente, quella era la riunione del comitato della Società letteraria della scuola superiore; ma, in effetti, pareva che le ragazze fossero intente soprattutto a mangiare. Rimasero pietrificate dall’ingresso apocalittico della preside.

La signorina Parry le fissò con sguardo ammonitore e onnisciente.

— Qualcuna di voi ha visto Brenda Boyce, dopo la fine delle lezioni?

Ci fu un attimo di silenzio, fino a quando una ragazza non trovò il coraggio di rispondere.

— No, signorina Parry — disse Elspeth.

— No, signorina Parry — le fecero coro le altre, in tono rispettoso.

— Qualcuna di voi l’ha vista dirigersi verso casa?

— No, signorina Parry — disse Elspeth.

— No, signorina Parry — dissero le altre.

Le risposte generiche e vuote fornitele dal gruppo fecero capire alla signorina Parry che il suo era stato un tentativo infruttuoso. Volse così la sua attenzione a Janice Dalloway, la ragazza (la quale stava soffrendo, andava precisato, di un attacco temporaneo di mania evangelica) che aveva rimproverato Elspeth per le sue imprecazioni.

— E tu quando l’hai vista l’ultima volta? — le chiese la signorina Parry.

— Oh, signorina Parry, è stato alla fine della lezione di storia; solo che la signorina Fitt mi ha trattenuto un attimo per parlarmi del lavoro che avevo svolto e poi sono venuta direttamente qui, così non l’ho vista andarsene da scuola.

— Forse è nella sua camera — intervenne una terza ragazza.

La signorina Parry, che sperava di ricevere altri suggerimenti, attese invano. — Benissimo — disse alla fine. — Continuate pure la vostra riunione. E ricordatevi che dovete terminare entro le sei.

— Sì, signorina Parry — cantilenarono le ragazze doverosamente.

— In una situazione di normalità — aggiunse la signorina Parry prima di congedarsi — considererei inviolabili le vostre stanze, nel senso che non prenderei mai per ufficiale ciò che viene detto al loro interno. Ma imprecare, Elspeth, è un’altra cosa. — Fece una pausa; Elspeth impallidì e fissò attentamente il pavimento. — Se ti sento usare un’altra volta certe parole, avrai dei problemi.

Poi si congedò, chiudendosi la porta alle spalle. Un mormorio di voci intimorite la seguì lungo il corridoio.

La camera che Brenda Boyce divideva con un’altra ragazza era molto simile alla prima, ma più ordinata e, in quel momento, vuota. La signorina Parry stava per andarsene quando notò una busta posata sulla scrivania, accanto alla finestra aperta. La prese e, accorgendosi che era indirizzata a lei, l’aprì.


Cara signorina Parry,

la prego di non preoccuparsi per me. Vado via con qualcuno che mi renderà felice. So badare a me stessa, perciò non abbia timori. Scriverò a mamma e papà. Grazie di tutto.

Sinceramente sua,

Brenda Boyce



La signorina Parry emise un involontario gemito di fastidio e sbigottimento. Piuttosto stranamente, il primo pensiero che le venne in mente fu che lo stile di Brenda era profondamente cambiato. Non si notava nessuna delle sue solite frasi prolisse e piene di eufemismi, anche se quella incolta semplicità poteva essere dovuta a uno stress emotivo. La signorina Parry andò alla ricerca di qualche esempio della scrittura di Brenda e lo paragonò alla grafia del biglietto: combaciavano esattamente, ma la differenza stilistica permaneva. Le ricercatezze di un brano come “lo spettacolo dei nudi patiboli rigati di sangue aristocratico risvegliava una possente eco nella autobiografia ritmica di Wordsworth” erano troppo distanti da quel “vado via con qualcuno che mi renderà felice”. Troppo distanti. La signorina Parry infilò in una tasca il foglio e la busta e ritornò al suo studio, tutt’altro che lieta di dover comunicare quella scoperta ai genitori di Brenda.

Comunque, loro non fecero grandi drammi e si comportarono ragionevolmente, soprattutto perché la signorina Parry non li mise al corrente dei suoi vaghi dubbi riguardo all’autenticità di quella lettera. Il signor Boyce la pregò di informare immediatamente la polizia: la signorina Parry aveva più informazioni di loro, disse, ed era meglio che il sovrintendente parlasse prima con lei.

Ma il sovrintendente, come le riferì per telefono il sergente responsabile in quel momento della stazione di polizia, era a fare visita al preside della Castrevenford School. La signorina Parry lo ringraziò, posò il ricevitore e poi, dopo averlo risollevato, formò il numero dello studio del preside.

La telefonata giunse proprio nel momento in cui il sovrintendente stava per congedarsi. Quest’ultimo era un uomo alto, corpulento, dall’aria giovanile, vestito in abiti civili. I suoi lineamenti, per qualche capriccio delle leggi dell’ereditarietà, rivelavano una perpetua espressione di muto allarme, perciò essere in sua compagnia era come frequentare un uomo perseguitato in eterno da qualche assassino. Apparentemente aveva considerato la faccenda della credenza come un fuoco fatuo; e stava ripetendo il suo punto di vista a Fen, che era ritornato proprio in quel momento dalla sua lezione di latino, quando squillò il telefono. Fu il preside a rispondere.

— Sì, signorina Parry — disse. — Cosa? Scomparsa?… Buon Dio… Sì, il sovrintendente è qui. Un attimo.

Passò il ricevitore a Stagge, che ascoltò in silenzio il racconto della signorina Parry. — Benissimo — disse alla fine. — Arrivo immediatamente. La rintracceremo, se è umanamente possibile… Sì. Arrivederci.

Riattaccò e spiegò agli altri quanto era accaduto.

— Perciò è possibile che sia fuggita con un ragazzo — concluse, lanciando un’occhiata al preside. — Non so se uno dei vostri alunni più grandi…

— Oh, mio caro amico — protestò il preside — è molto improbabile. Quando una ragazza di quell’età fugge con qualcuno, di solito si tratta di un uomo molto più maturo di lei.

— Nonostante ciò, signore, se potesse controllare…

— Non posso, sovrintendente. Perlomeno, non fino alle dieci. Stasera i ragazzi hanno il permesso di restare fuori con i loro genitori, e prima delle dieci non saranno di ritorno.

Stagge raddrizzò le spalle e afferrò il cappello. — Be’, farò quello che posso. La prego di informarmi, se dovesse succedere qualcosa di insolito… qualsiasi cosa, per quanto innocua possa sembrarle. Non si sa mai quali sono i problemi che ci si trova a dover fronteggiare.

E con quella oscura minaccia, se ne andò. Il preside si lasciò andare nella sua poltrona.

— E questo doveva succedere proprio prima dello Speech Day — mormorò. — Che Dio ci aiuti.

— Che Dio aiuti quella ragazza — disse Fen in tono cupo. — Non credo a questa fuga. Sono le persone sentimentali che fuggono; eppure, secondo te, Brenda Boyce è tutto fuorché una sentimentale.

— Vuoi dire che…

— Voglio dire che o è stata rapita o l’hanno uccisa.

Il preside lo fissò incredulo.

— Ma perché, mio caro Gervase? — E quando Fen scosse il capo e rimase in silenzio, aggiunse: — È incredibile… Non so che cosa ne sarà della commedia. Devo dirlo a Mathieson.

Si alzò e si avvicinò alla finestra, dalla quale vide l’insegnante che proprio in quel momento stava passando lentamente lì davanti in bicicletta.

— Mathieson! — gli gridò. — Mathieson!

Mathieson frenò bruscamente, vacillò, smontò e si avvicinò alla finestra con la bicicletta. Il preside gli spiegò in fretta quanto era accaduto.

— Be’, preside — disse alla fine il docente — la ragazza che impersona Isabella conosce la parte di Katherine ed è più o meno in grado di recitarla. Ciò significa che dovrò passare tutta la prossima giornata a far provare la parte di Isabella a qualcun’altra… Fortunatamente è molto breve.

Il preside concordò che era proprio un bel colpo di fortuna; parve quasi sul punto di congratularsi con Shakespeare per la sua preveggenza al riguardo. Dopo aver discusso ancora un po’, Mathieson se ne andò e Fen si recò con il preside a casa di quest’ultimo; entrambi fecero un bagno e poi cenarono. Una volta giunti al caffè, il preside disse: — Temo che dovrò trascurarti un po’, stasera. Devo tornare in ufficio a parlare con un paio di genitori insistenti e poi ho una riunione.

— Che riunione?

— Serve a stabilire il calendario scolastico per il resto del trimestre e ad assicurarsi che i vari impegni non si sovrappongano.

— Può succedere?

— È possibilissimo. Ci sono sedici diverse società scolastiche, tutte con i loro incontri. Abbiamo gare sportive, esami a premi, servizi liturgici; poi conferenze, concerti, recite, mostre cinematografiche… Non hai tempo di annoiarti, te l’assicuro.

— Va bene — disse Fen. — Io continuerò a lavorare al mio romanzo poliziesco.

— Al tuo cosa?

— Sto scrivendo un romanzo poliziesco.

— Ma guarda — disse il preside, senza mostrare troppo interesse.

— È molto buono — precisò Fen con grande semplicità. — Sai, tutto inizia in un’oscura e ventosa serata di novembre, sulle Catskill Mountains…

— Già — disse il preside, alzandosi in fretta. — Be’, a dopo, mio caro amico. Ora devo andare.

— E in una capanna di tronchi d’albero c’è una bellissima ragazza che siede tremando davanti al fuoco. E trema, devi sapere, non perché ha freddo, ma perché… — disse Fen in tono drammatico — ha paura.

— Capisco — disse il preside, muovendosi un po’ impacciato verso la porta. — Be’, dovrai raccontarmi tutto non appena sarò libero. Nel frattempo, fa’ come se fossi a casa tua. C’è del whisky nel mobile bar. — Poi scappò di corsa.

Stava calando la sera quando uscì di casa. Salì sulla sua auto e si diresse verso la scuola; faceva ancora un caldo terribile. Ma i genitori risultarono meno ostinati del solito, e la riunione, anche se lunga, si svolse con scarsa acrimonia. Terminò poco prima delle undici meno un quarto, e il preside era pronto ad andarsene quando comparve Galbraith. Era tornato dalla sua casa da scapolo poco prima delle quattro, quel pomeriggio, ma adesso erano sorti dei problemi riguardo ai biglietti per i posti in cappella e lui aveva bisogno di un consiglio. I posti a sedere nella cappella erano decisamente limitati, e di conseguenza i biglietti per i genitori che desideravano partecipare al servizio dello Speech Day dovevano essere centellinati. Ma era sorta qualche incomprensione tra Galbraith e il cappellano, e così erano stati messi in circolazione più biglietti di quanti fossero i posti a sedere. Per il preside, quella era stata una giornata faticosa, ma discusse ugualmente con entusiasmo dei mezzi e dei modi con i quali poter risolvere la situazione.

Ne stava ancora parlando quando, due minuti dopo le undici, squillò il telefono. La voce di Virginia Love era così isterica che quasi non la riconobbe. Con stupore rimase ad ascoltare ciò che lei aveva da dirgli.

— Benissimo — disse, e inciampò sulle parole. — Questa… questa è una faccenda tragica, signora Love. Non so cosa dire… le sono profondamente vicino… Contatterò un medico e la polizia… Sì… Sì, naturalmente… Arrivederci.

Riagganciò; poi, controllandosi con difficoltà, si voltò verso Galbraith.

— Si tratta di Love — disse. — Gli hanno sparato.

Galbraith pareva confuso; la sua competenza professionale sembrava non essere in grado di affrontare situazioni del genere. — Sparato? — gli fece stupidamente eco. — Ma vuol dire che è morto?

— Sì, è morto.

— Potrebbe essersi suicidato?

— Non credo, anche se la moglie era troppo fuori di sé per essere più precisa. Ma in ogni caso…

Il telefono squillò di nuovo. Il preside sollevò il ricevitore e ascoltò, incredulo e sconvolto.

— Va bene — disse alla fine. — Stia lì e non tocchi niente. Farò i passi necessari. — Riagganciò. — Era Wells, dallo Hubbard’s Building. Ha appena trovato Somers nella sala dei professori…

Allungò una mano per appoggiarsi allo schienale di una sedia. Il suo volto era livido.

— Anche Somers è morto — disse. — Gli hanno sparato in un occhio.
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L’orologio del morto




— Sei arrivato al momento giusto — disse il preside; e Fen, stravaccato su una poltrona in pelle, annuì cupo. — Non ho dubbi che Stagge sarà ben contento del tuo aiuto; e lo stesso vale per me. Sarà un periodo molto difficile, quello che ci aspetta. Naturalmente dev’essere fatto tutto il possibile, ma non posso esimermi dal pensare che sarebbe stato meglio se tutto questo non fosse successo proprio la sera prima del giorno fissato per la distribuzione dei diplomi. È qualcosa di folle, non c’è dubbio…

— La tua prima responsabilità è verso la scuola — disse Fen. — Immagino che sia troppo tardi per annullare tutto, vero?

— Troppo tardi, sì. Il programma dovrà svolgersi esattamente com’è stato organizzato. Spero solo di poter tenere la cosa in sordina almeno fino a domani sera. Ma mi immagino già le più assurde complicazioni. Una pubblicità del genere… — Il preside fece un gesto molto espressivo e rimase in silenzio.

Fuori dalle finestre dello studio l’oscurità era così fitta da sembrare quasi palpabile; eppure i fiori, le rose e la verbena sembravano accogliere con piacere quell’abbraccio, perché il loro profumo era più pungente di quanto non lo fosse stato durante il giorno. Una falena svolazzava intorno alla lampada sulla scrivania; le sue ali, che sbattevano rapidamente, parevano un tatuaggio intermittente contro le ombre color cuoio. Gli angoli della stanza erano immersi nell’oscurità, ma la luce inondava i luccicanti alari di rame, che svettavano come sentinelle ai lati del camino spento, e il bicchiere che Fen stava facendo ruotare sovrappensiero tra le sue lunghe dita delicate.

— Hai mandato a casa il tuo segretario? — chiese quest’ultimo.

— Sì. Dopo aver telefonato alla polizia. Era inutile che restasse.

— Bene. Allora occupiamoci delle cose più importanti. A parte le ripercussioni sulla scuola, ti ha molto colpito la morte di questi due uomini?

Il preside si alzò di botto e cominciò a camminare in tondo per la stanza, i capelli sottili in disordine e gli occhi innaturalmente incavati per la stanchezza. Una mano era infilata in tasca, mentre l’altra reggeva una sigaretta la cui cenere cadeva in piccoli mucchietti sul tappeto blu.

— A essere sincero, no — rispose dopo un breve intervallo. — Non mi è mai piaciuto nessuno dei due. Ma la cosa è del tutto irrilevante, credo.

Si arrestò davanti a uno specchio antico provvisto di una pregevole cornice dorata e fece un mezzo tentativo di ravviarsi i capelli. Fen continuò a contemplare i riflessi della luce sul suo bicchiere.

— Parlami di loro — disse. — Il loro carattere, le loro storie, i loro legami personali… quel genere di cose, sai.

— Tenterò. — Il preside riprese a camminare. — Credo che Love fosse la persona più interessante tra i due. Insegna… insegnava, dovrei dire… letteratura classica e storia. Competente, metodico… una persona in gamba, sotto molti punti di vista.

— Piaceva ai ragazzi?

— Lo rispettavano, credo, ma non era quel genere di persona che ispiri affetto. Era un puritano, ma nonostante ciò non mancava di una certa audacia. Per lui il dovere veniva prima di tutto. Sarebbe errato dire che disapprovasse il piacere, però era propenso a considerarlo solo come una medicina necessaria, che doveva essere assunta in determinati momenti e a dosi precise. E nonostante tutta la sua professionalità — disse il preside, abbandonando quella confusa diagnosi per una maggiore precisione — non è mai stato un direttore di convitto benvoluto.

— Non avevo capito che fosse direttore di convitto — disse Fen.

— Non qui. A Merfield. Quando se ne andò da Cambridge, venne qui come assistente del direttore di convitto. Poi si recò a Merfield e assunse la direzione di un convitto lui stesso. Infine, quando raggiunse il limite d’età per quella qualifica, tornò da noi come vicedirettore. Questo accadde durante la guerra, quando avevamo un estremo bisogno di personale.

— Quanti anni aveva?

— Sessantadue, credo.

— Già, la maggior parte dei direttori di convitto va in pensione a sessant’anni.

— Infatti. Ma Love non era il genere di persona da andare in pensione, almeno finché continuava a mantenere tutte le sue facoltà mentali ed era in grado di svolgere le proprie mansioni. I Love di questo mondo non vanno mai in pensione; muoiono sul posto di lavoro. — Il preside afferrò un orologio d’argento che si trovava sull’ampia mensola del camino, tutta istoriata, poi tirò fuori da un vaso una chiave e cominciò a caricarlo. — A questo riguardo — proseguì — Love è stato un problema per me. Da quando è finita la guerra, i governi hanno sempre insistito sul fatto che il limite dell’età lavorativa fosse sessant’anni, perciò avrei avuto tutti i diritti di liberarmi di lui. Ma riuscii a persuadere il consiglio d’amministrazione a fare un’eccezione nel suo caso.

— Perché?

— Nutrivo una certa ammirazione per lui — spiegò il preside mentre rimetteva la chiave e l’orologio al loro posto. — Mi era sempre parso una specie di baluardo… intrinsecamente senza garbo, ma così intransigente da ispirare rispetto. E, naturalmente, l’onestà personificata, anche nelle cose più piccole e di scarsa importanza; il tipo di persona che restituirebbe un francobollo alla posta, se non fosse stato timbrato. E forse è proprio per questa ragione che è stato un fallimento come direttore di convitto. Dirigere un convitto con regole troppo rigide e in maniera eccessivamente meticolosa è sempre un errore.

— Un uomo per il quale non c’era nessuno da lodare e ben pochi da amare — osservò Fen tristemente. — Ma ormai è nella tomba… E che mi dici della sua vita privata? Era sposato?

— Sì. La moglie è una donnetta esile, insignificante; sospetto che la sua personalità sia stata annullata da anni e anni dedicati al marito.

— Nient’altro?

— Non mi viene in mente nulla. La persona con cui dovresti effettivamente parlare è Etherege. Lui sa tutto di tutti.

Fen vuotò il bicchiere in un’unica sorsata e lo posò sul pavimento accanto alla sua poltrona. Le tende blu si mossero quasi impercettibilmente, agitate da una brezza troppo debole per alleviare quel caldo secco e fastidioso. La falena, per qualche attimo inattiva, si era posata all’interno della lampada, e la sua sagoma pareva come sfuocata e ingrandita dalla pergamena opaca. Il lontano ma insistente latrato di un cane faceva pensare che Mr Merrythought stesse meditando su un qualche dolore interno. Quello era l’unico rumore. L’edificio sembrava essere avvolto in un drappo funebre.

E i drappi funebri, pensò Fen, non erano inappropriati, date le circostanze. In tasca trovò una sigaretta un po’ schiacciata e, dopo essersi accertato che non facesse parte di quelle marche scadenti a cui i razionamenti l’avevano condannato, l’accese.

— Va bene — disse. — Seguirò il tuo consiglio e andrò a parlare con Etherege, chiunque lui sia. E adesso, che mi dici di Somers?

Il preside, con quella deliberata lentezza di movimenti a cui lo costringeva il caldo, si appoggiò contro lo schienale della poltrona, si strofinò la manica della camicia sulla fronte e sbadigliò.

— Dio — disse — come sono stanco! Somers. Sì, era ancora giovane. Ha studiato a Merfield, dov’era rappresentante dei ragazzi nel convitto di Love. Love aveva molta stima di lui. Avrei dovuto dirti che fare preferenze era uno dei rari vizi di Love. Il modo che aveva di coccolare Somers a Merfield aveva sollevato molto risentimento.

Sbadigliò di nuovo e si scusò.

— Somers insegnava inglese — proseguì. — Una persona intelligente e un tantino piena di sé. Non godeva di grande simpatia. Era arrivato qui un anno fa, dall’esercito.

— Sposato?

— No. Ha… aveva un appartamento in una casa palladiana piuttosto bella nel centro di Castrevenford. Si pensa sia stata disegnata da Nicholas Revett. Non lo biasimo per il fatto che preferisse abitare lontano dalla scuola — aggiunse il preside, senza un particolare nesso logico. — Lo facevo sempre anch’io, appena mi era possibile. Comunque…

— Qualche parente? Amici intimi?

— Nessuna delle due cose. I genitori sono morti; niente fratelli né sorelle. E quanto ad amici… no, non credo che fosse amico intimo di qualcuno qui. Ma anche in questo caso è Etherege la persona con cui devi parlare. Nient’altro?

— No, grazie. — Fen emise un anello di fumo e lo guardò allargarsi, opalescente, contro la lampada. — Non fino a quando non avrò visto i cadaveri, comunque. — Rimuginò per un po’. — Spero — disse alla fine — che il sovrintendente non abbia obiezioni al fatto che mi occupi di questa faccenda.

— Non credo. — Il preside alzò lo sguardo all’orologio e vide che erano le undici e venticinque. — In ogni modo, lo sapremo presto.

Il sovrintendente arrivò cinque minuti dopo. Era in uniforme, e un’intensificazione della sua solita espressione allarmata faceva pensare che fosse oppresso dalla vastità di quel disastro. Fen sospettò che, come l’asino di Buridano, l’uomo non riuscisse a decidere quale aspetto affrontare per primo. Insieme a lui c’erano un medico, un ometto basso con gli occhi iniettati di sangue, un sergente con una consunta borsa nera a soffietto e un poliziotto. Fuori era parcheggiata un’ambulanza con alcuni infermieri che si davano da fare con aria spettrale.

Liquidate in fretta le formalità sociali, Stagge si rivolse a Fen.

— Non mi capita tutti i giorni di avere a che fare con un omicidio — ammise. — Figuriamoci poi con due. Posto che si tratti di omicidi, naturalmente. Perciò, se le va di darmi una mano, signore, la sua esperienza sarebbe molto preziosa. — Sorrise in maniera accattivante, e quell’accenno di allegria, unito alla sua espressione normalmente allarmata, produsse un effetto singolarmente bizzarro e sgradevole.

Fen emise un mormorio di gratitudine e il preside disse: — Splendido — ricacciando eroicamente in gola uno sbadiglio. — Si renderà perfettamente conto, Stagge, di quanto sia sconvolto. A parte i sentimenti personali, questa tragedia giunge in un momento decisamente sfortunato per la scuola. Naturalmente sarà impossibile tenere segrete queste morti, eppure…

— Lei gradirebbe che mi comportassi nel modo più discreto possibile. — Stagge sollevò l’indice, apparentemente allo scopo di attirare la loro attenzione sulla sua perspicacia e sul suo tatto. — Capisco la sua posizione, dottor Stanford, e farò del mio meglio. Se siamo fortunati, i giornali potrebbero non venirlo a sapere se non dopo lo Speech Day. D’altra parte, temo sarà difficile evitare che nascano chiacchiere…

— È quasi impossibile, certo — concordò il preside. — E questo è un pericolo che va affrontato. Fortunatamente, abbiamo molte più iscrizioni di quante possiamo accettarne. Ci sarà una flessione quando la notizia verrà pubblicata, e qualche stupido porterà via i propri figli, ma non ho dubbi che riusciremo ugualmente a riempire la scuola. — All’improvviso si rese conto che quello non era il momento più adatto per elencare i suoi problemi, così tagliò corto.

— Andiamo dai cadaveri — disse il dottore vampirescamente — o finiremo per passare tutta la notte in piedi.

Stagge annuì e si alzò. Lanciò un’occhiata nervosa verso Fen. — Pensavo, signore, che forse sarebbe meglio dare prima un’occhiata al signor Somers e poi dirigerci a casa del signor Love.

— Bene — disse Fen. — Muoviamoci, allora. — Le sue parole ruppero quella temporanea paralisi; e dopo aver perso qualche attimo per darsi reciprocamente la precedenza, uscirono tutti nell’oscurità.

Il preside fece strada con una torcia che aveva preso da un cassetto della scrivania. Nei tre minuti di cammino che li separavano dallo Hubbard’s Building, nessuno aprì bocca. La brezza sfiorava appena i loro volti, allettandoli con la prospettiva di una frescura che non arrivava mai. Uno strato di nuvole oscurava interamente il cielo, lasciando intravedere solo una manciata di stelle. Al di là del prato, le loro scarpe cominciarono a rimbombare con impressionante veemenza sull’asfalto mentre gli uomini respiravano a fatica, come se la pesante aria tiepida fosse priva di ossigeno. In quel momento, davanti a loro si profilò minacciosa la sagoma del caseggiato coperto di edera dove si tenevano le lezioni. Entrarono.

Dentro ardeva qualche fioca luce. Attraversarono un ingresso spoglio dal pavimento in pietra e risalirono un’ampia scalinata in legno i cui gradini erano stati consumati da decenni di continuo uso. I vetri, trasformati in specchi dall’oscurità che regnava all’esterno e dall’illuminazione interna, riflettevano quella processione solenne, mentre i passi degli uomini creavano forti risonanze. L’edificio sembrava immerso nel silenzio come per l’incantesimo di un mago. Entrarono in un lungo corridoio spoglio, deserto e pieno di ombre. Le porte, numerate su entrambi i lati dei pannelli inferiori, recavano i segni di impietosi calci, e accanto a una di queste giaceva abbandonato un foglio di quaderno, pieno di rigacce in inchiostro rosso e con l’impronta appena accennata di una suola di scarpa in un angolo. Una volta terminato il corridoio, il gruppo giunse a una porta più solida ed elegante di quelle delle classi. Da sotto, filtrava una striscia di luce gialla. Il preside la spinse e tutti insieme entrarono nella sala dei professori.

Era un’ampia stanza rettangolare dal soffitto alto. Sul muro accanto alla porta era appesa una bacheca per avvisi tutta piena di scritte. Sul fondo, c’erano numerose file di stipetti dipinti in nero e recanti il nome del proprietario su sottili strisce di cartoncino infilate in scanalature d’ottone. C’erano librerie in mogano semivuote, una consunta moquette color fango, tutta impregnata di cenere, e una lunga fila di appendiabiti con una o due cappe diventate verdognole per il lungo uso. Il centro della stanza era occupato da un grande tavolo, su cui si trovavano alcune boccette d’inchiostro, penne con il pennino, portacenere e spesse buste. Intorno, altri tavoli più piccoli. C’erano tre sedie comode e molte altre che non lo erano affatto. Le tende in canapa grezza erano aperte e le finestre spalancate. E sul pavimento, con lo sguardo rivolto al soffitto pieno di moscerini, si trovava il cadavere di Michael Somers.

Eppure, la loro prima e più forte impressione l’ebbero non per quell’immagine, ma per il caldo. Si abbatteva su di loro a ondate cocenti, e si accorsero che proveniva da una grande stufa elettrica collocata su un lato a metà della stanza. Wells, il portiere, si raddrizzò in fretta, il sudore che gli grondava dal volto come tante gocce di pioggia. Mormorò qualcosa, ma per il momento nessuno gli fece caso. Dopo il primo shock del caldo, i nuovi arrivati non ebbero occhi che per il cadavere.

Era steso supino vicino a un tavolo, con accanto una sedia capovolta. Chiaramente, Somers era caduto all’indietro sbattendo contro il tavolo e poi era scivolato a terra, perché il capo si trovava appoggiato contro una delle gambe e le braccia erano allargate, come se avesse tentato di salvarsi. Un fiotto di sangue era colato lungo la parte sinistra del volto fino alla moquette, e dove un tempo si trovava l’occhio sinistro, adesso c’era solo una cavità lacerata e incrostata da cui stava abbeverandosi un moscone azzurro.

Lo fissarono; poi, colti da un attacco di nausea, distolsero lo sguardo. — In nome di Dio, perché mai ha acceso quella stufa, Wells? — chiese il preside con la voce ancora scossa dai tremiti.

— Era così, quando l’ho trovato, signore — borbottò Wells. — E lei mi aveva detto di non toccare niente.

Con un fazzoletto fradicio, l’uomo si deterse il sudore dalla fronte. Persino il suo cranio calvo era di un febbricitante rosso infuocato. Cercò di appoggiarsi allo schienale di una sedia, ma il palmo umido della mano scivolò sul legno lucido facendolo barcollare per un attimo.

Fen si allentò la cravatta e si sbottonò il colletto. Rimase in piedi accanto a una finestra a osservare la scena mentre il sergente, dietro consiglio di Stagge, fotografava il cadavere e la zona circostante. Poi il medico si mise in azione. Stagge, nel frattempo, si era avvicinato alla stufa elettrica e la stava osservando con sguardo dubbioso. Dopo averci riflettuto sopra, si avvicinò all’interruttore sul muro a cui la stufa era attaccata e ne staccò la spina. Le lingue di fuoco divennero da rosse ad arancioni a ocra, per assumere poi una tonalità nera. Stagge si volse verso Fen.

— Una cosa incredibile, signore — disse — accendere una stufa in una serata rovente come questa. — Ebbe un attimo di esitazione. — Ho sentito dire che metodi simili sono stati usati per tenere al caldo un cadavere e creare così incertezza riguardo all’ora della morte.

Fen si stava sventolando con il suo taccuino; un’attività che però, secondo lui, creava molto più caldo di quanto non ne disperdesse. Perciò smise di colpo. — Già — disse. — Ma in questo caso la stufa è a diversi metri di distanza dal cadavere. E dato che è portatile, temo tanto che la sua teoria vada scartata. — Preoccupato, si avvicinò al tavolino contro cui era steso Somers.

— Secondo me — osservò Stagge con una diffidenza del tutto ingiustificata per un’affermazione così evidente — lui stava lavorando proprio qui.

Fissarono il tavolino in silenzio. Sul ripiano era posato un foglio di carta assorbente la cui superficie era coperta di scritte speculari in inchiostro nero. Riuscirono a leggervi le parole “soddisfacente”, “molto buono”, “un deciso miglioramento dall’inizio del trimestre” e innumerevoli ripetizioni delle iniziali “M.S.”. Sopra la carta assorbente c’era una pila di piccole pagelle stampate, e sparse tutt’intorno si vedevano diverse buste simili a quelle sul tavolo centrale. Ognuna di queste recava il nome di una classe e, sotto, una lista di iniziali di professori. Tutte contenevano ulteriori pagelle. Per il resto, c’erano un portacenere con uno o due mozziconi di sigaretta, un’ampia vaschetta rotonda di inchiostro blu-nero, il registro dei voti, una boccetta aperta di inchiostro nero, un’ampia e lunga striscia di stoffa scura con i capi annodati e una penna.

Stagge si volse verso il preside. — Queste sono le pagelle di metà trimestre, vero?

— Sì, sovrintendente. — Il preside aveva seguito l’esempio di Fen nell’allentarsi la cravatta; aveva un’aria disinvolta ma stanca. — I professori dovevano terminarle entro le cinque di oggi; poi sarebbero state consegnate ai direttori di convitto e infine a me.

— Il signor Somers era un po’ in ritardo, allora?

— Sì, ma lo sapevo. — Il preside indicò la striscia di stoffa sul tavolo. — Quella, naturalmente, è una fascia. Somers si era slogato un polso qualche giorno fa, poco prima di compilare le pagelle, e non aveva potuto scrivere più niente fino a quando non era migliorato un po’. Comunque, ieri pomeriggio mi aveva detto che le avrebbe terminate per la mattina dello Speech Day, e la cosa mi stava bene. — Accennò un sorriso. — Do sempre il terminus ad quem un po’ prima del necessario, perché anche i professori sono fallibili.

— Non avrebbe potuto aiutarlo un collega? — chiese Fen.

— Sì, penso di sì — disse il preside, un po’ incerto. — Ma probabilmente lui non voleva caricare sugli altri il suo lavoro. Questo è un periodo del trimestre in cui si hanno molti impegni, e anche dover scrivere duecento volte “soddisfacente” diventa più stressante di quanto si possa immaginare.

— Già — commentò Fen, sovrappensiero. — Una volta che le pagelle sono state compilate, vengono raccolte dai direttori di convitto?

— No, se ne occupa Wells. Le suddivide a seconda dei vari convitti e le passa ai rispettivi direttori.

Fen guardò Wells. — Sembra che lei ne abbia già portate via un po’ — osservò. — Non mi sembra che ne siano rimaste molte, qui.

— Esatto, signore — disse Wells. — Tutte quelle che il signor Somers aveva già terminato, o con le quali non aveva niente a che fare, sono nel mio ufficio. Ma non ne ho prese altre da quando il signor Somers è venuto qui, stasera.

Ci fu un attimo di silenzio e il sergente, afferrando al volo l’occasione di parlare, disse: — Impronte, sovrintendente?

Stagge fece un gesto di impotenza. — Lasci stare, per il momento — gli disse. — La stanza sarà piena di impronte di tutto il personale, è ovvio. — Poi batté sul tavolo. — Se ho ben capito, quindi, il signor Somers stava lavorando quando qualcuno l’ha interrotto. Lui si è alzato, ha fatto cadere la sedia, ha spostato lo sguardo dal tavolo verso la porta ed è stato colpito… — Fece una pausa, considerando cupamente quella ricostruzione banale e per niente illuminante; poi si accorse che il medico aveva terminato il suo breve esame del cadavere. — Allora? — gli chiese.

Il medico si spolverò le ginocchia e si asciugò gli occhi. — Proprio quello che ci si poteva aspettare — disse. — Gli hanno sparato da una distanza di circa due metri con… una calibro 38, suppongo.

— Due metri — mormorò Stagge. Contando i passi, ritornò al punto dove si era trovato con tutta probabilità l’assassino, e dopo essersi fermato si guardò intorno alla ricerca di ispirazione; ma a quanto pareva non ne arrivò nessuna, perché non aggiunse altro.

— Doveva avere delle ossa forti — proseguì il medico, accennando verso il corpo — perché la pallottola è rimasta all’interno. La morte è stata istantanea, naturalmente.

— L’ora del decesso? — chiese Stagge.

— Diciamo tra mezz’ora e un’ora e mezzo fa.

Stagge consultò il suo orologio.

— Adesso è mezzanotte meno venti. Tra le dieci e le undici, dunque. Nient’altro?

— No — disse candidamente il medico. — Può essere portato via in ambulanza?

Stagge scosse il capo. — Per il momento, no. Devo perquisire le tasche e il sergente deve prendergli le impronte digitali. Dopo sarà tutto suo.

Si accovacciò e svuotò le tasche di Somers, posando i vari oggetti sul tavolo centrale. A una prima occhiata, pareva che non ci fosse niente di insolito: chiavi, denaro, un portafogli con alcune banconote, la carta d’identità, la patente, una matita, un fazzoletto, un portasigarette in tartaruga semipieno e un accendino.

— Ma cosa se ne faceva di questo? — chiese Fen.

“Questo” era un grande foglio di carta assorbente immacolato, ripiegato per ben otto volte e riposto nel taschino interno della giacca di Somers. Stagge lo voltò e rivoltò tra le mani con delicatezza.

— Be’ — disse — non ci vedo niente di strano nel fatto che un uomo abbia in tasca un foglio di carta assorbente. Oserei dire…

Ma Fen gli aveva preso il foglio e lo stava confrontando con quello sul tavolo.

— Dello stesso tipo — osservò. — Stesso colore, stessa misura. — Poi si guardò intorno. — E ci sono diversi altri tamponi, tutti con la carta assorbente ancora intonsa. — Voltandosi verso Wells, gli chiese: — Si occupa lei di sostituire la carta assorbente in questi tamponi?

— Sì, signore. Lo faccio ogni primo del mese. Regolarmente.

— Wells è uno strenuo sostenitore della routine — intervenne il preside.

— E oggi — disse Fen, pensieroso — è il primo giugno.

Wells annuì soddisfatto; adesso che era stata spenta la stufa elettrica, sembrava essersi ringalluzzito. — L’ho cambiata proprio stasera, signore. Poco fa.

— Io direi — osservò il preside con una certa disapprovazione — che Somers ne aveva bisogno e perciò ne ha rubacchiato un foglio. La gente fa cose del genere, sapete.

Ma Fen pareva insoddisfatto di quella spiegazione. — Dove tiene la carta assorbente nuova? — chiese, rivolto a Wells.

— In un armadietto nel mio ufficio, signore.

— E da dove vi rifornite?

— Be’, signore, dalla cartoleria della scuola.

— Ed è la stessa carta assorbente che viene venduta ai ragazzi e ai professori quando ne hanno bisogno?

— Sì, signore, credo di sì.

— Quando la sostituisce, ne mette una quantità precisa in ogni tampone?

— Sì, signore. Tre fogli grandi, piegati in due.

— Bene — disse Fen. — Dia un’occhiata ai tamponi presenti in questa stanza, incluso quello che stava usando Somers, e guardi se ce n’è qualcuno in cui manca un foglio di carta assorbente.

Lieto di quel compito, Wells cominciò a darsi da fare.

— Non riesco a capire dove vuole arrivare, professor Fen — disse Stagge.

— Was wirklich ist, das ist vernünftig — disse allegramente Fen. — Ogni fatto è prezioso, sovrintendente.

La sicurezza di Stagge subì un duro colpo dopo quella risposta evasiva; tanto che l’uomo rimase in silenzio a guardare il sergente impegnato nel suo sgradevole compito. Quest’ultimo aveva pulito le dita di Somers con del solvente e gli aveva premuto i polpastrelli su una piastra metallica inchiostrata; ora stava trasferendo le impronte su un foglio di carta bianco. Una volta terminato il lavoro, si raddrizzò, rosso per lo sforzo, e disse: — E questo orologio da polso, signore? Le serve?

— Meno male che me l’ha ricordato — bofonchiò Stagge; poi si inginocchiò per sfilarlo al cadavere.

Il preside, osservando l’operazione, disse: — Se l’era messo nel senso sbagliato.

Fen lo guardò con interesse. — Nel senso sbagliato?

— Lui lo portava sempre all’interno del polso, come credo facciano tutti gli americani. Ma ora è sulla parte esterna.

Stagge portò l’orologio all’orecchio tenendolo delicatamente per un lato del cinturino. — Comunque, non funziona — disse, poi passò a esaminarlo. — Le lancette segnano le nove meno cinque.

— È rotto? — chiese Fen.

— Apparentemente no.

— Che ne dice di aprire la cassa, allora?

Per tutta risposta, Stagge si avvicinò alla borsa a soffietto del sergente, ne estrasse un barattolo di polvere grigia e con uno spazzola di peli di cammello spolverò il vetro e la cassa in argento dell’orologio. Rimase a fissarlo per un attimo, soffiò via la polvere e prese il foglio di carta con le impronte di Somers. Per due o tre minuti fu assorbito da quel compito, che portò a termine servendosi di un paio di lenti tascabili.

— Ci sono le impronte di Somers, sopra — disse alla fine — e solo quelle, come ci si poteva aspettare. — Facendo leva, aprì la cassa e ne osservò il meccanismo. — Rotto, non c’è dubbio — commentò. — E rotto deliberatamente, direi.

— Per far credere che la morte risalga a un’ora diversa da quella effettiva? — azzardò il preside.

— Le nove meno cinque — osservò Stagge. — Una scelta non molto saggia. E il vetro non è stato infranto.

Wells aveva terminato la sua ispezione dei vari tamponi e, con aria inquisitoria, stazionava al limitare del gruppetto. — Ho visto il signor Somers alle dieci, signore — disse. — Vivo e in perfetta salute.

— Ah — disse Stagge. — Di questo parleremo tra un attimo.

Il medico, che durante quello scambio verbale aveva annusato un po’ spazientito del tabacco da fiuto, disse: — Posso farlo portare via, adesso?

— Certo — accordò Stagge. — Ma non se ne vada, dottore — aggiunse in fretta. — Dobbiamo ancora dare un’occhiata a un altro cadavere.

— Mi troverà fuori — disse il medico, palesemente annoiato. Uscì dalla stanza e in quel momento apparvero gli uomini dell’ambulanza, che portarono via il corpo su una barella. Tutti furono sollevati di non dover più vedere il cadavere, e Fen schiacciò con un certo piacere quel moscone azzurro che, privato del suo osceno banchetto, stava muovendosi sul pavimento.

— Allora, Wells — iniziò — cosa mi sa dire di quei tamponi?

— Non manca nessun foglio in nessun tampone, signore.

La risposta piacque a Fen; stava per fare qualche commento quando Wells aggiunse: — Ma per quanto riguarda l’orologio, signore, posso dirle qualcosa. L’ultima volta che l’ho visto, il signor Somers mi ha detto che non funzionava.

Fen parve più contento che mai. — Un problema piacevole — mormorò.

— Un problema, signore? — chiese Stagge.

— Ci pensi su un attimo, sovrintendente — disse Fen in tono trasognato. — Secondo quanto sostiene lei, qualcuno ha deliberatamente distrutto il meccanismo dell’orologio. Dunque, quel qualcuno potrebbe essere stato Somers; ma se così fosse, non si sarebbe rimesso l’orologio al polso in un modo che per lui non era quello abituale.

— Stavamo ipotizzando, signore — disse Stagge — che sia stato l’assassino a rompere l’orologio.

— Davvero? Ma da quello che Somers ha detto a Wells, sembrerebbe che l’orologio fosse già rotto prima che l’assassino arrivasse sulla scena del delitto. L’assassino, dunque, non aveva alcun bisogno di romperlo. Poteva spostare le lancette… quello sì. Ma per farlo non credo che avrebbe avuto bisogno di toglierlo alla vittima. È una faccenda curiosa, contraddittoria, e la spiegazione…

Fen fece una pausa, e nel suo sguardo apparve un lampo curioso; ma dopo un attimo, quando parlò, fu solo per dire con il tono più dolce possibile: — Credo che Wells sia il nostro testimone chiave. Possiamo sentire cos’ha da dirci?

— Io suggerirei di metterci comodi — intervenne il preside. — Il caldo…

Tutti accettarono ben volentieri la proposta, e Stagge invitò il sergente e il poliziotto a fare lo stesso. — Ci racconti tutto, Wells — disse poi.

Wells, un po’ turbato per essere stato spinto così all’improvviso sotto i riflettori, cercò di guadagnare tempo soffiandosi diverse volte il naso. — Non sono sicuro di ciò che lei desidera sapere, signore.

— Voglio sapere tutto — disse Stagge in tono perentorio.

Wells abbozzò un sorriso e si mise in tasca il fazzoletto.

— Bene, signore — cominciò — le cose stanno così: durante la settimana, io rimango tutte le sere a lavorare in questo edificio, nel mio ufficio, tra le dieci e le undici.

— Dove si trova il suo ufficio?

— Subito all’interno della porta est, signore.

— È la porta da cui siamo entrati — spiegò il preside. — E a proposito, quando Wells dice “tutte” le sere, intende proprio quello. La sua presenza fissa è diventata ormai una barzelletta.

— È l’unico modo per essere sicuro di portare a termine le cose, signore — disse Wells, con una tale contentezza che gli fece guadagnare la profonda disapprovazione di Fen. — Comunque, alle undici, come faccio sempre, serro le finestre, chiudo a chiave la porta d’ingresso e me ne vado a casa. Questa sera, in particolare, ero arrivato alle dieci meno un quarto per svuotare i portacenere e sostituire la carta assorbente dei tamponi. Il signor Etherege era qui e stava finendo le sue pagelle. Ho chiacchierato con lui per un po’; poi, più o meno verso le dieci meno cinque, il signor Somers ha fatto la sua comparsa.

— Le è parso quello di sempre?

— Sì, sovrintendente; non ho notato niente di insolito.

— Era solo?

— Sì, signore. Il signor Etherege l’ha preso bonariamente in giro per il fatto che si era lasciato le pagelle da compilare; poi hanno contato quelle che dovevano ancora terminare, e il signor Somers ha detto che ce l’avrebbe fatta a finire tutto per le undici.

— Solo una domanda — lo interruppe Fen. — Perché diavolo non si era portato le pagelle a casa?

— È assolutamente proibito portarle fuori da questa stanza — disse il preside. — Trentacinque professori circa devono compilarle in meno di una settimana, e se uno solo di loro se le portasse a casa, sarebbe il caos.

— Ho capito. Vada avanti, Wells.

— Il signor Somers, signore, mi ha detto: “Mi si è rotto l’orologio, Wells, perciò dovrà avvisarmi lei quando sono le undici; ma non mi disturbi prima”. Poi si è messo a lavorare, proprio a questo tavolo.

— Il tavolo era sistemato esattamente com’è adesso? — chiese Stagge.

— Sì, signore, eccetto il fatto che adesso è un po’ di traverso perché lui c’è caduto addosso… Comunque, sono uscito dalla stanza con il signor Etherege e ho lasciato il signor Somers da solo. Il signor Etherege mi ha accompagnato al mio ufficio e poi è uscito. Io mi sono messo a lavorare. Poi, alle undici… — Wells si umettò le labbra secche — sono tornato e l’ho trovato come l’avete visto voi.

Stagge corrugò la fronte. — Ma avrà sentito uno sparo, immagino.

— No, signore. Non ho udito nulla.

Stagge pareva non sapere come prendere quell’affermazione. — Se ho capito bene — disse al preside — il caseggiato più vicino dovrebbe essere Davenant’s.

— Sì, sovrintendente. In effetti, non è poi tanto vicino; e non so se si riuscirebbe a sentire uno sparo da lì. Comunque, io sono rimasto nel mio studio con le finestre aperte per tutta la sera e non ho sentito niente.

Fen stava esaminando le finestre della sala professori. Queste erano disposte esattamente le une di fronte alle altre, sulle pareti più lunghe della stanza. — Immagino che le finestre sul versante ovest diano sul fiume, vero? — chiese. — C’è un passaggio pubblico?

— Da questa parte no, signore — rispose Stagge. — E quello sull’altro versante non è molto frequentato.

— E queste finestre…

— Danno su un cortiletto interno.

— Ah. — Fen pareva un po’ annoiato, come se stesse facendo quelle domande più per dovere che per un reale interesse. — Be’, credo che sia necessario fare una prova, per vedere se un colpo di pistola sparato da qui sia udibile nell’ufficio di Wells; alle volte, ci sono strani effetti acustici nei palazzi antichi. D’altra parte, è anche possibile che sia stato usato un silenziatore.

— Non solo possibile, ma probabile — disse il preside. Tutti si voltarono a fissarlo. — C’è… o forse dovrei dire c’era… un silenziatore nell’armeria della scuola.

— Certo, è molto strano che una scuola possegga cose del genere — commentò Fen.

— Infatti, apparteneva a Somers — spiegò il preside. — Lo possedeva quando era nell’esercito, non so bene se in Francia o in Germania, poi l’aveva consegnato al sergente Shelley come una sorta di ricordo. Rammento di averne sentito parlare, ma non credo di averlo mai visto.

Stagge tirò fuori un taccuino e scrisse in fretta qualcosa su una pagina immacolata. — Indagherò al riguardo. E varrà anche la pena di controllare se dall’armeria manca qualche pistola. E ora — disse, chiudendo il taccuino — per quanto riguarda l’accesso a questa stanza…

— C’è solo una porta esterna dalla quale si può entrare qui — disse il preside. — E naturalmente è quella dalla quale siamo passati anche noi. Lo Hubbard’s Building è fastidiosamente diviso in tre compartimenti stagni, ognuno con la propria porta che dà all’esterno.

Stagge si rivolse a Wells. — Se non ricordo male, lei ha detto che il suo ufficio è appena all’interno della porta principale.

— Sì, signore.

— Qualcuno è entrato o uscito mentre lei stava lavorando lì tra le dieci e le undici?

— Assolutamente no, signore. Tenevo la porta aperta per il caldo, perciò avrei sicuramente visto o sentito se fosse entrato qualcuno.

— Allora — disse Stagge — l’assassino deve aver raggiunto questa stanza in qualche altro modo. Non c’è alcun dubbio — aggiunse poi — che si trovasse in questa stanza. Per esempio, non è possibile che a Somers abbiano sparato da una finestra.

— Può darsi che l’assassino si fosse nascosto all’interno dell’edificio prima che Wells si recasse nel suo ufficio — suggerì il preside. — E magari si è fermato qui dentro fino a quando Wells non è venuto a montare la guardia.

— È possibile, naturalmente… anche se sarebbe stato un inutile rischio da correre se esisteva qualche altro modo per entrare o uscire dall’edificio senza essere visti. Le finestre delle classi al piano di sotto erano aperte? — Wells annuì. — Quello sarebbe già un modo, allora — proseguì Stagge. — Devo dare un’occhiata a quelle finestre, anche se è meglio farlo alla luce del giorno… Be’, i fatti in nostro possesso sono i seguenti: a Somers hanno sparato con una rivoltella calibro 38 tra le dieci e le undici, e l’assassino se ne stava nascosto nell’edificio o è entrato da una delle finestre del piano di sotto. — Poi, con fare dubbioso, si grattò il naso utilizzando l’estremità di una matita.

— C’è un modo più ovvio — disse Fen.

— Ah? E quale sarebbe, signore?

— Somers stava scrivendo le pagelle — osservò Fen, sbadigliando grossolanamente. — A giudicare da ciò che ci ha riferito Wells, Etherege dovrebbe sapere esattamente quante ne aveva ancora da scrivere il collega quando si è messo a lavorare alle dieci. Esaminando le pagelle, e chiedendo a qualcuno che abbia più o meno la stessa grafia come grandezza e come tipo, di ripetere il lavoro di Somers sotto le stesse condizioni, potremo stabilire all’incirca quanto tempo ha passato a compilarle. In ogni caso, saremo sempre in grado di fissare un minimum.

Stagge schioccò le dita. — Un’ottima idea, signore. Mi occuperò io di far eseguire l’esperimento.

— Sono anche in grado di azzardare il risultato — disse Fen, sbadigliando nuovamente. — Credo scoprirà che il minimo si avvicina più o meno a un’ora di lavoro.

Stagge rimase a fissarlo. — Intende dire che è stato ucciso poco prima che lo trovasse Wells?

— Farò il pedante — disse Fen — e non soddisferò la sua curiosità. La mia è solo un’idea, e preferirei attendere di avere una conferma… o una smentita.

— Be’, saremo costretti ad aspettare, allora. — L’allegria di Stagge era chiaramente temperata da una nota di dispiacere. — Wells, dia un’occhiata a quelle pagelle e veda se Somers aveva terminato il suo lavoro.

Loro si sedettero a guardare, mentre il portiere esaminava le pagelle. Alla fine disse: — Sì, sono state completate tutte, signore.

— Mi spiace, ma dovrò requisirle — disse Stagge al preside. — Naturalmente gliele farò riavere al più presto possibile. — Poi si guardò intorno con aria interrogativa. — E adesso, direi che è meglio avviarci a casa del signor Love… Buon Dio, ripetere di nuovo tutta la trafila! Che nottata!

— Stavo pensando — disse Fen con gli occhi chiusi — che non mi piacerebbe molto starmene in questa stanza e sparare a qualcuno con le luci accese e le tende aperte… Wells, le tende erano aperte quando si trovava qui alle dieci?

— Sì, signore. Ed erano sempre aperte quando ho scoperto il cadavere del signor Somers.

— Mah. Questo non prova e non esclude niente di veramente importante. Ah, un’altra cosa: era probabile che Somers venisse disturbato nel lasso di tempo passato qui dentro?

— Le probabilità erano decisamente scarse, signore. È molto difficile che qualche professore capiti qui così tardi.

— E ci sono i bagni — disse Fen. Tutti lo fissarono sconcertati. — Be’ — continuò lui in modo un po’ irritante — ci saranno dei bagni nell’edificio, no?

— Subito fuori — lo informò in fretta Wells. — La prima porta sulla destra.

— In questo caso — disse Stagge, alzandosi — credo sia meglio che ci muoviamo tutti, altrimenti la signora Love si domanderà che cosa ne è stato di noi. — Riunì le buste con le pagelle in una pila e se le mise sotto il braccio. — Purtroppo, dottor Stanford, per il momento dovremo tenere chiusa a chiave questa stanza.

— Oh, amico mio, proprio una bella seccatura! I professori avranno bisogno di entrare per prendere le loro cose dagli stipetti.

— Per quello ci aggiusteremo in qualche modo — lo rassicurò Stagge. — A proposito, signore, come ha intenzione di comportarsi con il personale? Non credo che la notizia possa essere mantenuta segreta a lungo.

Il preside pareva preoccupato. — Penso, se lei non ha obiezioni al riguardo, che cercherò di riunirli tutti insieme, prima della funzione in cappella domani, e di spiegare loro l’accaduto con il sottinteso che la cosa resti tra noi. Credo che loro capiranno e si comporteranno di conseguenza.

— Nessuna congettura, signore, la prego. Solo i fatti nudi e crudi.

— Naturalmente, mio caro Stagge.

Si alzarono tutti e uscirono dalla stanza. Il sovrintendente, una volta abbassati i chiavistelli delle finestre, si chiuse la porta alle spalle e si infilò la chiave in tasca. Wells fece strada al piano di sotto.

— A proposito, Stagge — disse il preside — c’è qualche notizia della ragazza? Tutta questa faccenda è stata un tale shock che mi ero quasi dimenticato di lei.

— Finora niente, signore — rispose Stagge. — Ho fatto le indagini di routine… stazioni e così via… ma senza alcun risultato. Però devo dirle che questa faccenda ci ha messo sotto pressione, visto le poche risorse di cui disponiamo. Può darsi che debba chiedere al capo della polizia di far intervenire Scotland Yard.

Lanciò un’occhiata a Fen mentre parlava, ma quest’ultimo non lo sentì. Stava pensando a Brenda Boyce e alle ragioni per le quali, ne era convinto, anche lei doveva essere morta.





6

Love




Uscirono nell’oscurità e il medico andò loro incontro. Wells rimase indietro per chiudere a chiave l’edificio, e il preside si scusò del fatto che non li avrebbe accompagnati a casa di Love.

— Ho la sensazione — disse — che le mie condoglianze alla signora Love stonerebbero con la vostra indagine. Inoltre, sono stanco e non credo di poter essere di qualche aiuto.

— Va bene, signore — concordò Stagge. — E quanto a domani mattina…

— La funzione in cappella è alle dieci, ma io sarò nel mio studio per le nove. Potrà trovarmi lì, se avrà bisogno di me, e naturalmente sarò ben lieto di sapere se ci saranno delle novità. Quanto al resto — il preside si accese una sigaretta; la fiammella gli illuminò le guance ed evocò sottili ombre intorno agli occhi — quanto al resto, sarà una giornata dura. Io sarò impegnatissimo, ma se avesse bisogno di parlarmi urgentemente… — Spense il fiammifero, e l’oscurità parve più oppressiva dopo quella tenue luce.

— Cercheremo di usare la maggiore discrezione possibile, signore — promise Stagge. — Di solito, comunque, faccio sempre un salto alla scuola per lo Speech Day, perciò la mia presenza non sorprenderà nessuno.

— Buona notte, allora… Oh, Gervase, ti lascio la porta d’ingresso aperta; troverai del whisky e dei sandwich in salotto. Di nuovo, buona notte. E buona fortuna.

Montò in macchina e si allontanò. L’auto della polizia e l’ambulanza, seguite da Fen nella sua Lily Christine III, si diressero verso la casa di Love. Il tragitto era più lungo di quanto si fosse aspettato Fen, e il professore calcolò che a un buon camminatore sarebbe occorso almeno un quarto d’ora per coprirlo. Il gruppetto si ricompose davanti al cancello.

— Non riesco a capire dove ci troviamo — si lamentò Fen. — Mi sono semplicemente limitato a seguirvi.

— Siamo sul lato estremo di Snagshill, signore — lo informò Stagge; e per il momento Fen dovette accontentarsi di quella breve informazione, dato che il buio annullava qualsiasi tentativo di orientarsi. In fila risalirono il vialetto fino alla porta d’ingresso e Stagge suonò il campanello. La casa pareva una villa di media grandezza, non molto notevole, fatta di mattoni appena riverniciati. In quel momento la porta venne aperta da un’anziana donna minuscola e astigmatica, le cui guance recavano i segni di lacrime recenti e i cui opachi capelli grigi le ricoprivano disordinatamente le orecchie e la fronte. Lei li guardò battendo le palpebre, un po’ incerta su chi avesse davanti.

— Siete della polizia? — chiese. — Pensavo che non sareste più arrivati. — La donna si fece di lato e loro entrarono nell’ingresso. Era poco più grande di un corridoio, con stivali di gomma, ombrelli e vecchi impermeabili sparsi dappertutto, e nell’aria stagnava un miscuglio di caffè e di cera per pavimenti. Una sola lampadina elettrica emanava una pallida luce, e su un vassoio d’argento c’erano alcuni biglietti da visita ingialliti. Quanto alla donna, gli aggettivi “esile e insignificante” usati dal preside ne davano una descrizione esatta, pensò Fen. Ma quest’ultimo fu sollevato e anche un po’ sorpreso nel vedere che lei non mostrava alcun segno di isterismo. Ciò gli fece sospettare che la vita di quella donna, passata a obbedire al marito, forse non era stata molto di suo gusto. Era sotto stress, certo; eppure non si aveva l’impressione che le fosse stato tolto un appoggio indispensabile.

Quando Stagge le spiegò la ragione del loro ritardo, usando frasi iperboliche e magniloquenti, lei sgranò gli occhi.

— Michael! — esclamò. — Che cosa terribile, terribile… terribile… E mio marito gli era così affezionato! Oh, Dio, è una notte proprio orrenda, questa. — Poi si fece all’improvviso loquace. — Sulle prime ho resistito… a stare da sola con Andrew, intendo dire. Ma poi ho cominciato a spaventarmi perché non arrivava nessuno. Voi penserete che è da stupidi, lo so, ma ho iniziato a pensare che si trattasse solo di un sogno orribile, come si fa quando le cose non vanno come ci si era immaginati… — Poi smise di parlare e arrossì, come se fosse stata scoperta mentre compiva un’azione spregevole. — Oh, ma penso che vorrete vederlo.

— Se non le dispiace, signora Love… — disse goffamente Stagge.

— Io non entro con voi — disse lei. — Tanto, non vi sono di alcuna utilità. E poi non voglio… non…

Le parole le morirono in gola mentre tentava di fare lunghi respiri. Il medico, che cercò di calmarla con aria professionale, l’accompagnò a sedersi. Dopo un momento di imbarazzo e di triste silenzio, gli altri si avvicinarono alla porta in fondo all’ingresso, lieti di avere una scusa per defilarsi.

La stanza in cui si ritrovarono un attimo dopo era chiaramente lo studio di Love. Senza troppe pretese, lo si poteva definire elegante. I volumi sulle mensole erano raggruppati a seconda della grandezza… un’abitudine eccessivamente decorativa che Fen, irrazionalmente, detestava. C’erano dei casellari, una scrivania e due ampie poltrone sibaritiche. Le porte-finestre davano sul giardino posteriore, e le tende di pizzo erano tirate. Su un grande piatto d’ottone di stile indiano, posato su un treppiede, c’era un vassoio con del caffè, dei biscotti che non erano stati toccati e due tazze pulite. La lampada flessibile in cromo faceva pensare a un laboratorio, e l’impressione era rinforzata da una sensazione di pulizia chirurgica… una sensazione abbastanza strana, se paragonata a ciò che avevano visto nell’ingresso. La sistemazione dei vari oggetti sulla scrivania, notò Fen, tradiva una precisione quasi fanatica.

Poi volsero lo sguardo su Love, che era crollato in avanti su una delle due poltrone, con la schiena rivolta verso le porte-finestre.

Era morto all’improvviso come Somers, anche se forse non in maniera altrettanto orribile. I lisci capelli grigi gli erano scivolati sulla fronte alta e ossuta. Una mano pendeva sopra il ginocchio, mentre l’altra era chiusa a pugno in uno spasmo istintivo. Il petto ampio e magro era posato sul bracciolo sinistro della poltrona, e la testa pendeva in modo da tendere i nervi dell’esile collo scuro. In grembo teneva un libro aperto, e Fen si avvicinò per esaminarlo. Pilkington’s French Grammar: The Use of Subjunctive. Poi una macchia di sangue. Gli ornamenti della morte, rifletté Fen, erano fin troppo spesso ignominiosi.

— Non dev’essersi accorto di nulla — stava dicendo Stagge. — Gli hanno sparato alle spalle dalla porta-finestra. La testa dev’essere stata un bersaglio facile, al di sopra dello schienale della poltrona. — Senza spostare il corpo, si inchinò per esaminare il viso del morto. — C’è un foro d’uscita sulla guancia. — Si raddrizzò, si guardò intorno e, dopo un attimo, si avvicinò in fretta alla scrivania. — E qui, penso, troveremo la pallottola incastrata nel legno. — Tirò fuori un temperino e cercò di estrarla.

Il medico si avvicinò al gruppo e annunciò che aveva lasciato la signora Love in soggiorno. Venne ripetuto per intero tutto il rituale della sala professori. Furono scattate varie fotografie; le superfici più probabili, comprese le maniglie e le intelaiature delle porte-finestre, vennero controllate alla ricerca di impronte. Poi, dopo aver esaminato il cadavere, il medico annunciò che era stata usata una calibro 38, che Love era morto da tre ore a un’ora e mezzo prima e che non c’erano complicazioni, secondo quanto pareva a lui. Inoltre, le tasche di Love non rivelarono niente di interessante.

— Questa faccenda è piatta tanto quanto l’altra non lo era — borbottò Stagge. — I dati di base sono gli stessi, naturalmente; gli hanno sparato con lo stesso tipo di pistola, dalla stessa distanza, tra le dieci e le undici. Ma a parte questo…

Agitò una mano in gesto di stizza e scomparve nel giardino, dove trascorse alcuni minuti guardandosi in giro alla luce di una torcia elettrica. Fen, che stava rendendosi conto di quanto fosse sempre più esaurito mentalmente, si mise a esaminare il contenuto della scrivania più per dovere che nella speranza di trovare qualcosa. Poco dopo, Stagge ritornò, chiaramente scoraggiato.

— C’è un vialetto asfaltato — riferì — che dalla porta-finestra gira intorno alla casa e arriva fino al cancello d’ingresso. E il terreno è duro come la pietra. Niente mozziconi di sigaretta. Niente impronte di scarpe. Nessun frammento di stoffa rimasto impigliato in qualche chiodo. Niente.

— C’è qualcosa qui, comunque — disse Fen, sollevando lo sguardo da una pila di carte che aveva tirato fuori da un cassetto. — E potrebbe esserci di aiuto per la ricerca del movente. Legga questo.

Gli porse un foglio bianco con poche righe scritte a mano. Stagge lo lesse ad alta voce.

— “Intendo mettere per iscritto il fatto che due miei colleghi della Castrevenford School sono in combutta in ciò che si può solo definire come una frode deliberata, che…” — Stagge sbuffò, deluso. — E qui finisce. Ma lei ha perfettamente ragione, signore. Non c’è dubbio che sia importante.

— La cosa veramente interessante al riguardo — disse Fen — è che aveva quasi tirato una riga sulla parola “colleghi”.

— Infatti. È strano. Ed è strano che non abbia terminato di scrivere. Probabilmente sarà stato interrotto, o forse avrà deciso che quella dichiarazione non era di nessuna utilità.

— Ah — disse oscuramente Fen. — Mi presta la sua lente, per favore?

Esaminò la scrittura, paragonandola ad altri esemplari della grafia di Love trovati nella scrivania.

— È autentica, non c’è dubbio — osservò. — E a giudicare dalle condizioni dell’inchiostro, il biglietto non dev’essere stato scritto più tardi di stamattina. — Porse a Stagge la lente e il foglio, e pareva stesse per fare qualche altro commento quando notò sulla scrivania una pila di saggi corretti.

— Ascolti cos’ha scritto un ragazzo — disse. — “Certi passi del Vangelo di san Luca sono ambigui.” E questa è la correzione a margine di Love: “La parola ‘ambiguo’ può essere usata propriamente solo per qualcosa che ha ‘due’ possibili significati, non per qualcosa che ne ha più di due; sostituisci con ‘vago’ o ‘indefinito’”.

Stagge sembrava non capire.

— Non so dove vuole arrivare, signore.

Fen posò il saggio.

— No? — disse allegramente. — È piuttosto rilevante, credo… Be’, e adesso?

Stagge consultò l’orologio. — L’una e mezzo. Non credo ci sia molto altro da fare, se non scambiare quattro chiacchiere con la signora Love. Sta abbastanza bene perché le si possa fare qualche domanda, dottore?

— Sì, credo di sì — disse il medico. — Ha subito un forte shock, ma tutto sommato dubito che sia distrutta dal dolore. Conoscevo un po’ Love, ed era uno che schiacciava gli altri in un modo subdolo, insidioso. La moglie forse vi sarà sembrata una donna senza personalità, ma sospetto che segretamente detestasse quella sudditanza.

— È possibile che sia stata lei a sparargli? — chiese curiosamente Stagge.

— Dal punto di vista psicologico, intende dire? Non vedo perché no.

— Solo che non l’ha fatto — disse Fen; e parlò con una tale certezza priva di tatto che il sovrintendente parve irritarsi.

— Questo resta da vedersi — disse in tono secco. — Dottore, è meglio che faccia mettere il cadavere sull’ambulanza mentre noi parliamo con la moglie.

Il soggiorno, in forte contrasto con lo studio, era una camera trasandata e in disordine, tipica della moglie almeno quanto lo studio lo era del marito. L’unica nota caratteristica era un “allegro” quadro sopra il camino, con una grande cornice dorata, che rappresentava la moglie di Lot mentre veniva trasformata d’incanto in una statua di sale. Sotto quel quadro impressionante, come tante offerte votive al tempio di una qualche divinità pagana, c’erano varie prove mai terminate di cucito, rammendo e ricamo sparse qua e là sulle sedie e sui tavoli. Anche all’occhio inesperto risultava evidente che la signora Love aveva una cura della casa piuttosto primitiva e trascurata, e Fen, meditando sui continui piccoli attriti di un matrimonio tra una donna simile e un uomo ordinato fino all’ossessione, non si sorprese più per la mancanza di dolore sincero che in effetti aveva notato nella reazione della signora Love.

La donna era ritornata loquace, e sebbene se ne stesse seduta a torcersi tra le mani un fazzoletto bagnato fradicio, nel suo sguardo aleggiava un morboso lampo di eccitazione. Stagge, imbarcatosi in una serie di frasi consolatorie, venne bloccato all’improvviso.

— Chi è stato, signor Stagge? — chiese la donna. — Si è suicidato? Cos’è successo?

Stagge cercò di camuffare come meglio poteva un oscuro senso di oltraggio. — Non crediamo che suo marito si sia suicidato, signora Love, dato che non abbiamo trovato nessuna arma nella stanza. Quanto a ciò che è successo, speravamo che potesse esserci di aiuto lei.

Il sovrintendente fece una pausa, e dall’ingresso giunsero un rumore di passi e un mormorio di voci.

— Come posso aiutarla, signor Stagge? — disse la signora Love. — Io non ne so niente, niente; la cosa è stata una totale sorpresa anche per me, direi uno shock terribile. E anche il caro Michael, un così bravo ragazzo! Me lo ricordo bene a Merfield; mio marito era direttore di convitto lì, sa. Peterfield si chiamava; anche se il sistema che hanno qui di dare i nomi ai convitti in base ai presidi è di sicuro molto migliore. Comunque, il caro Michael è stato rappresentante dei ragazzi per un anno prima di andarsene…

— Sì, signora — la interruppe in fretta Stagge. — Sappiamo qualcosa al riguardo. Ma ritornando a stasera…

— È stato il caffè — disse la signora Love, inaspettatamente.

— Come ha detto, signora?

— Avevo finito il caffè. Una cosa del tutto insolita per me; non so proprio come sia potuto succedere, a meno che la signora Fiske, la mia donna di servizio a ore, non l’abbia usato lei. I domestici, oggigiorno, sono così difficili che non si sa mai cosa stiano facendo appena gli si volta le spalle; ma comunque, sapevo che Andrew non beveva né tè né cioccolata. Lui ha dei gusti molto precisi su queste cose, e naturalmente non tocca mai neanche un goccio di alcol. Così mi sono detta…

— Un attimo, signora Love: cerchiamo di mettere le cose in ordine. Esattamente, quand’è stata l’ultima volta che ha visto suo marito ancora vivo?

— Be’, a cena, naturalmente. Dopo cena, Andrew si ritirava sempre a lavorare nel suo studio esattamente fino alle undici meno un quarto e pretendeva di non essere disturbato in alcun modo; una cosa molto spiacevole, perché alle persone che non conoscevano le sue abitudini e capivano che era in casa io dovevo spiegare che lui non poteva riceverle, e spesso se ne andavano via offese.

Fen, aspettando una pausa, colse al volo l’opportunità che gli si presentava in quel momento.

— Ma naturalmente — disse — gli altri professori conoscevano bene le sue abitudini.

— Oh, sì, ormai ci scherzavano su. Dicevano sempre che avrebbero potuto regolare i loro orologi su Andrew, e tutto sommato era quasi la verità. Alle volte lo prendevo in giro anch’io al riguardo; gli dicevo che non doveva fossilizzarsi in quel modo, ma lui non avrebbe mai cambiato le sue consuetudini. Così, naturalmente, ho dovuto adattarmi, e non essendo di carattere una persona puntuale, per me è sempre stato difficile; d’altra parte, non si può avere tutto dalla vita, giusto?

A quell’affermazione, Stagge annuì di cuore, non tanto perché fosse rimasto impressionato da un simile sfoggio di eloquenza, ma perché prevedeva che l’interrogatorio sarebbe durato fino all’alba, se non avesse colto ogni volta il momento buono per porre qualche domanda.

— E cos’ha fatto dopo cena?

— Be’, Andrew se n’è andato a lavorare nel suo studio e io mi sono seduta qui a scrivere alcune lettere. È un lavoro che detesto, tanto che lo rimando sempre, mentre Andrew risponde immediatamente non appena riceve corrispondenza. Ed è l’unica cosa da fare, ne convengo, perché altrimenti quelle lettere diventano un’ossessione.

— E qualcuno vi ha fatto visita durante la serata?

— Oh, no, signor Stagge. Non gliel’ho detto che Andrew era molto metodico nelle sue abitudini? Vede, lui…

— Sì — disse in fretta Stagge. — Me l’ha detto. Ora capisco. Dunque, ha sentito qualche rumore insolito durante la serata?

— Be’ — disse la signora Love, dopo averci riflettuto su per la prima volta — c’era una commedia originale alla radio; molto intelligente, credo, ma non il genere che piace a me. Alle volte trasmettono delle cose davvero straordinarie, e credo che Andrew l’avrebbe apprezzata. Ho sempre avuto l’impressione di dovermi portare al suo livello, e in un certo senso per me era un vero incubo.

— Già — osservò Stagge con una certa mancanza di tatto. — Non c’è dubbio che doveva essere un incubo. E lei non si è mai allontanata da casa?

— Oh, sì. Sono uscita per imbucare le lettere.

— A che ora, signora?

— Sono in grado di dirglielo perché tengo sempre d’occhio l’orologio. Mi ricordo di aver pensato che avevo appena il tempo sufficiente per imbucarle se mi affrettavo, così sarebbero partite con la posta del mattino. E sebbene la buca delle lettere sia distante, ho pensato che dovevo andare perché due di queste avrei dovuto scriverle già settimane addietro; e anche se l’averle spedite prima non avrebbe fatto nessuna differenza, in un caso del genere uno cerca sempre di fare meglio che può.

Stagge soppresse un sospiro di impazienza. — Ma non ci ha ancora detto, signora, a che ora è uscita.

— Oh, davvero? Erano le dieci e venticinque. Avevo lasciato il bollitore sul fuoco.

— E quando è ritornata?

— Alle undici meno venti, signor Stagge. Ed è stato allora che mi sono accorta che non c’era più caffè. Uso quello solubile, che si mescola con il latte o con l’acqua, sa. La scatola era quasi vuota. Sono sicura che è stata la signora Fiske, e glielo dirò. Sapevo che Andrew si sarebbe arrabbiato, perché a lui piace bere il suo caffè alle undici meno un quarto, puntuale al minuto, ma non potevo farci niente. Così sono corsa a casa della signora Philpotts per farmene prestare un po’. Non mi era venuta in mente un’idea migliore; e poi, con tutte le sue chiacchiere, sembra che certa gente riesca a parlare per ore senza prendere respiro, anche se non so proprio come faccia, gliel’assicuro. Comunque, erano ormai le undici quando ho preparato il caffè per portarlo ad Andrew e… — tutta la sua loquacità era scomparsa all’improvviso — e l’ho trovato.

Si asciugò gli occhi con il fazzoletto. Non stava fingendo, pensò Fen, ma il suo stato d’animo era dovuto più alla tensione nervosa che a un dolore effettivo.

— Ancora una cosa, signora — disse Stagge, approfittando della sua acquiescenza. — Sa se qualcuno poteva desiderare la morte di suo marito?

Seguì un mare di spiegazioni di cui però rimase ben poco, una volta che furono spogliate dei particolari inutili; e quanto al movente, non saltò fuori nessun suggerimento valido. Dato che la domanda era stata puramente formale, Stagge decise che era inutile perdere altro tempo. Si alzò lanciando un’occhiata eloquente a Fen, e quest’ultimo, che era ormai quasi in stato di coma, seguì obbediente il suo esempio.

— Ci è stata di grande aiuto, signora Love — disse il sovrintendente, arrossendo leggermente per quella innocua dimostrazione di ipocrisia. — Ora la lasciamo; cerchi di riposare un po’.

— Avete intenzione… avete intenzione di portarlo via?

— Con il suo permesso, sì. — Stagge ebbe un attimo di esitazione. — Non so se ha qualche amica che vorrebbe avere vicino questa notte…

— Oh, no. — La donna parlò con una strana enfasi. — È tutto a posto. Questa è la prima volta che resterò da sola in quarant’anni. È tutto a posto.

Arrivati al cancello, incontrarono il sergente, il poliziotto e il medico.

— L’ho già fatto caricare — disse quest’ultimo, accennando verso una minacciosa sagoma nera, riconoscibile come l’ambulanza. — E se volete proprio saperlo, credo che sia giunta l’ora di andarcene tutti a letto.

Con aria assente, Stagge stava accendendo e spegnendo la torcia. — Sì — disse lentamente — lo penso anch’io. Be’, non so se ho fatto tutto quello che avrei dovuto. Come ho detto prima, questo genere di cose mi è del tutto nuovo.

— Secondo me — intervenne Fen — si è comportato in maniera ammirevole. Anche date le circostanze difficili e del tutto insolite.

Stagge si sentì sollevato. — Be’ — disse più in fretta — cosa ne pensa di tutta questa faccenda?

— Potrebbero aver sparato a Love mentre la moglie era uscita, ma se è stato usato un silenziatore…

— È probabile — disse Stagge — che sia stato ucciso prima delle undici meno un quarto, cioè prima dell’ora in cui lei gli portava sempre il caffè. Naturalmente, questo vale se l’assassino conosceva bene le sue abitudini. C’erano due tazze sul vassoio, perciò suppongo che lo bevessero insieme nello studio di lui. Be’, io mi fermo qui, signore; ci vediamo domani mattina.

Si augurarono la buona notte; e dopo che a Fen vennero fornite alcune indicazioni su come raggiungere la casa del preside, i due si separarono in silenzio, esausti dalla stanchezza. Fen ebbe un brivido mentre montava sulla sua auto, perché il cuore della notte stava avvicinandosi; quella era l’ora in cui spesso muoiono i malati, rifletté. Aveva la mente carica di pensieri mentre si dirigeva verso casa nella più completa oscurità.
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Saturnalia




L’alba del giorno dello Speech Day era chiara e assolata, un’eventualità del tutto insolita di cui il preside era estremamente grato; perlomeno, si sarebbe risparmiato la seccatura di dover sostituire in fretta il programma normale con uno al coperto. Durante la colazione, nel luminoso salotto che veniva usato la mattina, Fen gli raccontò le circostanze della morte di Love, e il preside lo ascoltò con aria cupa.

— Stanco e preoccupato com’ero ieri sera — disse — mi sembrava di avere la testa tra le nuvole. Ora mi pare di essere uno con i postumi di una sbronza… anche se fin troppo consapevole dello squallore di tutta questa faccenda. Devo ricordarmi di scrivere stamattina a Gabbitas per chiedere un paio di sostituti. — Si versò dell’altro caffè. — Buon Dio, come detesto i cambiamenti! Qualche volta penso che i cambiamenti siano la fonte di ogni infelicità. Con tutta probabilità, l’Eden era completamente statico e letargico.

— Ogni progresso comporta dei cambiamenti — osservò stancamente Fen. Non era mai al massimo delle sue possibilità, a colazione.

— Allora ogni cambiamento è un male — disse dogmaticamente il preside. — Sul piano materiale, comunque. La natura pretende, per qualche ragione imperscrutabile, un equilibrio. Distruggi quell’equilibrio e piombi nell’infelicità prima di raggiungerne un altro. Un uomo possiede una bicicletta ed è contento. Poi comincia a desiderare un’auto e diventa triste: il vecchio equilibrio tra lui e ciò che possedeva è distrutto, fino a quando non ne raggiunge un altro. E così è quando si vuole sempre di più.

— Sono propenso a credere — disse Fen — che opporsi ai cambiamenti o invocarli non faccia molta differenza nella somma totale delle miserie umane. La storia ci insegna che queste rimangono costanti nella quantità, se non nella qualità. La scienza ci libera dalle malattie, ma ci regala la bomba atomica. L’umanitarismo ci libera del lavoro pesante, ma al suo posto ci offre gli orrori delle agitazioni politiche. C’è una diversa scelta di mali, niente di più.

— Pessimista, eh? — disse il preside. — Be’, comunque non è certo questo il momento per metterci a fare della filosofia della storia. Hai qualche idea riguardo a questi omicidi?

— Qualche forte sospetto. Ma non abbiamo ancora raccolto tutti i dati necessari.

— Ho capito. — Il preside terminò il caffè e si cacciò in bocca una vecchia pipa in legno di ciliegio. — Be’, adesso andrò a vestirmi. Pensi di indossare le insegne cerimoniali per tutto il giorno?

— Buon Dio, no. Farà troppo caldo. Le indosserò solo per il discorso, tutto qui… A proposito, hai una lista scolastica da prestarmi?

— Ce n’è una sul tavolino nell’ingresso — disse il preside mentre si dirigeva verso la porta. — Puoi tenerla.

Poi si recò al piano di sopra, e Fen, una volta trovata la lista, si accomodò al sole, in terrazza, per esaminarla mentre gli uccellini cinguettavano allegramente tra gli alti faggi e le ultime tracce di bruma mattutina scomparivano da sotto le siepi. La lista era un piccolo libretto rilegato in cartoncino giallo. La maggior parte dell’opuscolo riguardava i ragazzi, ma a questi lui prestò ben poca attenzione e si concentrò invece sulle prime tre pagine, che contenevano un elenco di nomi, indirizzi e numeri di telefono dei professori, seguito da un simile elenco degli altri impiegati della scuola: per la precisione, l’economo, il bibliotecario, il segretario del preside, la direttrice della casa di salute, il medico, il proprietario della cartoleria scolastica, l’addetto ai campi da gioco, il portinaio, il carpentiere. Fen notò che il personale di servizio non era incluso, ma quello, fortunatamente, non sembrava importante. Tirò fuori una matita e tracciò dei segni a margine.

In quel momento riapparve il preside, splendente nella sua toga cremisi e scarlatta da dottore in legge oxfordiano, e in auto i due si diressero verso la scuola e lo studio a Davenant’s. Durante il tragitto, il preside gli spiegò il programma del giorno.

— La funzione che si terrà in cappella alle dieci è piuttosto breve. Poi, alle undici meno un quarto, seguirà un’esercitazione di ginnastica sui campi da gioco, accompagnata dalla banda. Quindi nient’altro fino al pomeriggio. I ragazzi pranzano quasi tutti con i genitori, e il personale di solito scende fino a Castrevenford a bere gin. I discorsi e le premiazioni sono alle due e mezzo, e dato che non tutti riescono a entrare nel salone, la partita di cricket tra i First Eleven e gli Old Boys inizia alla stessa ora, tanto per dare modo a chi non è riuscito ad accedere di assistere a qualcosa. Alle quattro, grosso modo, c’è una gigantesca festa in giardino a casa mia. Dopo cena c’è lo spettacolo… o ci sarà, se Mathieson riuscirà ad allestirlo anche senza Brenda Boyce. E domani, che Dio sia lodato, è giornata di festa.

Il sito scolastico era più o meno deserto sotto il sole mentre loro risalivano il vialetto costeggiato da querce; quella mattina, infatti, i ragazzi facevano colazione tardi. Uno o due, comunque, stavano già passeggiando nei prati, in abito blu scuro con rosa o garofano all’occhiello. Quest’ultima era un’ostentazione tradizionale permessa nello Speech Day anche ai più insignificanti tra gli ultimi arrivati. I ragazzi salutarono il preside non appena questi li superò, e mentre lui osservava il cielo cercando di fare previsioni sul tempo, mancò poco che ne falciasse uno. In lontananza si scorgeva Wells che, con passo svelto, si stava dirigendo chissà dove a svolgere qualche oscura mansione di natura amministrativa. Mr Merrythought, da imperscrutabile misantropo, si stava spulciando sotto un albero. Appena giunsero davanti a Davenant’s, dalle finestre arrivò un rumore di urla e fischi.

Il preside si gettò a capofitto in una discussione con Galbraith, per concordare con lui la riunione di tutto il personale in una delle classi prima del servizio in cappella, e poco dopo il segretario si ritirò nella sua stanza per fare una lunga serie di telefonate. Alle nove e un quarto arrivò Stagge. Le sue occhiaie scure lasciavano capire che aveva dormito ben poco, ma quando parlò, lo fece con una certa vivacità.

— Ho collocato un poliziotto in borghese davanti alla sala professori, signore. Lui ha la chiave, così se qualcuno vuole prendere qualcosa da lì dentro, deve solo chiederlo. È chiaro che gli insegnanti saranno sempre sorvegliati mentre ritirano le loro cose. Magari può comunicarlo lei ai professori, quando li vede.

— Senz’altro, sovrintendente. Spero che siano già tutti lì.

— Anch’io — disse Stagge, un po’ cupo. — E c’è un altro modo in cui può aiutarmi. Desidererei sapere se sono tutti presenti… e se così non fosse, come mai non lo sono. È possibile che qualcuno sia assente?

— Se il mio segretario riuscirà a contattarli tutti, no. Nessuno è malato, ed è una legge non scritta che ogni professore debba essere presente allo Speech Day. Prima del mio arrivo, tendevano a scappare via per recarsi a Londra, così da evitare i genitori, ma adesso le cose sono cambiate. — Stagge annuì, soddisfatto. — C’è stato qualche… altro sviluppo? — chiese il preside.

— Ben pochi, signore. Ho esaminato le due pallottole, e anche se dobbiamo ancora inviarle ai periti balistici per un esame più approfondito, non ho dubbi sul fatto che provengano dalla stessa pistola. Quello che dobbiamo fare adesso è scoprire da dove veniva quell’arma e dov’è finita.

— Nel fiume — suggerì Fen.

— Temo proprio che lei abbia ragione, signore. Eppure…

— Che piani ha per oggi, allora? — chiese il preside.

— Abbiamo un mucchio di cose da sbrigare, signore. Ci sono le due autopsie… e naturalmente non possiamo fare altro che attendere i risultati. Poi c’è la stanza del signor Somers e la sala professori, che dovranno essere perquisite minuziosamente. Dovremo occuparci di scoprire la provenienza dell’arma… cioè — spiegò caritatevolmente Stagge — capire da dove veniva. Dovremo scoprire per quanto tempo Somers è rimasto a scrivere quelle pagelle. E, compito più pesante in assoluto, dovremo accertare dove si trovavano tutti ieri sera tra le dieci e le undici. Ho dato incarico a tre miei uomini di occuparsi di queste cose, e sarebbe meglio che lei informasse i professori, signore, che oggi tutti saranno interrogati con la dovuta discrezione.

— Mio caro sovrintendente, le sono molto grato della riservatezza con cui sta trattando questa faccenda.

— Purché la discrezione non interferisca con la nostra efficienza, signore, non sorgeranno mai problemi al riguardo. E adesso, se ha un momento da dedicarmi, forse potrà essermi di aiuto.

— In che modo?

— Credo che lei si trovasse nel suo studio, ieri sera, fino all’ora in cui sono arrivato io, giusto?

— Sì. Ero lì dalle otto e mezzo.

— È uscito dalla stanza anche solo per qualche attimo, signore?

— No. Neanche per un secondo.

— E non ha udito niente di insolito?

— Di nuovo, no.

— Hai per caso sentito il rumore di un’auto o di una moto che girava all’interno della scuola? — chiese Fen.

Il preside ci rifletté su un attimo. — È difficile rispondere, ma direi di no… Anche se, aspetta un secondo… — aggiunse, ravvedendosi — non sono sicuro se Galbraith sia entrato con la sua auto… No, non l’ha fatto. Ora ricordo. E tutta la gente alla riunione era a piedi, ne sono certo.

— Benissimo, signore — disse Stagge. — Questa riunione a che ora è iniziata?

— Alle nove e trenta. Ogni volta che sono coinvolti i direttori di convitto, le nostre riunioni devono essere programmate sempre sul tardi, perché la sera c’è molto da fare in convitto.

— E la riunione è terminata a che ora?

— Poco prima delle undici meno un quarto. La gente se ne stava andando quando è arrivato Galbraith.

— Ho capito. — Stagge tirò fuori il suo taccuino. — E ora, signore, può darmi la lista delle persone presenti alla riunione? Solo i nomi.

Il preside corrugò la fronte mentre accendeva la pipa. — Philpotts per il cricket. Weems per la musica. Mathieson per il club del cinema. Du Cann per i lettori esterni. Peterkin per gli esami. Stout, il cappellano, per le funzioni religiose. Morton per il nuoto. Lumb per il canottaggio… Credo che ci siano tutti.

— Grazie, signore. C’era qualche assente?

— Nessuno.

— E se ne sono andati tutti insieme?

— Tutti in un solo gruppo, sovrintendente. Com’è naturale, immagino che si saranno separati, una volta fuori. Ma io ero troppo contento di essermi liberato di loro per accorgermene.

— E dopo, lei è rimasto da solo nel suo ufficio fino a quando non le hanno comunicato la notizia?

— Esatto.

— C’era qualche altra riunione ufficiale in corso a quell’ora?

— No. Ma molte non ufficiali. La sera prima dello Speech Day è sempre una sera di festa.

— Ah. — Stagge chiuse il taccuino e se lo rimise in tasca. — Può darsi che questo ci sia di grande aiuto. Vede, cercheremo di avere una lista di tutti coloro che non posseggono un alibi per la maggior parte del periodo incriminato, cioè dalle dieci alle undici. E quando avremo scoperto per quanto tempo il signor Somers è rimasto a lavorare alle pagelle, saremo in grado di restringere ulteriormente la lista.

— Quindi lei pensa che questi omicidi non possano essere stati… commessi da qualcuno esterno alla scuola?

— Noi non pensiamo niente, signore — rispose Stagge in maniera talmente rigida e ufficiale da bloccare qualsiasi ulteriore domanda. — Almeno fino a quando non avremo scoperto ulteriori fatti su cui lavorare. Ah, un’altra cosa: vorrei conoscere la sua opinione personale riguardo all’affidabilità del portiere della sua scuola, Wells, e del signor Etherege.

Il preside parve sorpreso. — Sono entrambi degni della massima fiducia, direi. Wells è qui con noi da oltre vent’anni; è un tipo pignolo, ma è l’onestà personificata. Quanto a Etherege, il suo caso è più complesso. Prova un interesse morboso verso le persone che lo circondano, ma non mi è mai capitato di scoprire che gli scandali da lui divulgati fossero falsi. Mi fido di lui, direi, sulla vaga base del fatto che gli piace troppo pensare, leggere e parlare per indulgere in azioni che non siano quelle essenziali a mantenerlo in vita, a vestirlo e nutrirlo. Non so se sono stato abbastanza chiaro…

Ma il sovrintendente non era destinato a essere illuminato ulteriormente sulla faccenda, perché in quel momento Fen annunciò dalla sua postazione alla finestra: — I clan si stanno radunando.

Fuori dallo Hubbard’s Building c’era un gruppetto di professori, e altri ne stavano arrivando. I cappucci bianchi della toga dei diplomati e quelli rossi dei professori si stagliavano vividi contro il muro di mattoni color vinaccia e l’edera verde. Parevano tutti molto riluttanti a sottrarsi ai raggi del sole, e il resto del sito scolastico si stava animando sempre di più. Le auto venivano parcheggiate in un esiguo spazio a mezzaluna coperto di ghiaia o lungo i lati del viale. Stavano giungendo sempre più ragazzi a salutare i loro apprensivi congiunti. Il signor Philpotts stava attraversando di corsa un campo da gioco, la toga che gli sventolava dietro come un vessillo. E c’erano genitori dappertutto: genitori simili a topi, genitori aggressivi, genitori che ostentavano, genitori modesti, genitori sottomessi, genitori allegri: un assembramento crescente si stava radunando sotto il luminoso cielo di porcellana… e per cosa?, si domandò il preside. Era poco probabile che si stessero divertendo. Ed era altrettanto improbabile che si stessero divertendo i loro virgulti. Eppure, tutto ciò aveva un fascino tale da far ribollire il sangue; persino lo stesso preside, mentre contemplava la spettacolo, non poteva dirsene immune.

— Sono quasi le dieci meno un quarto — disse allegramente — perciò devo andare. Viene con me, sovrintendente?

— No, signore, direi di no. Non è necessario che presenzi anch’io.

— Benissimo. Ma d’ora in avanti, si ricordi, ne avrò fin sopra i capelli. — Lo disse quasi con gusto.

— Io continuerò a svolgere il mio lavoro con discrezione, signore — lo rassicurò Stagge. — E se dovesse accadere qualcosa di importante, troverò il modo di farglielo sapere.

— E tu, Gervase? Vieni?

— Sì — disse Fen. — Ci vediamo tra dieci minuti — aggiunse poi, rivolto a Stagge.

— Galbraith! — chiamò il preside. Il segretario comparve sulla porta con aria interrogativa. — Venga con me a ritirare i cartellini, così saremo sicuri che ci sono tutti.

— Ho contattato ogni docente, signore.

— Bene. Comunque, venga lo stesso. — Il preside si avvicinò a un vaso di rose, scelse uno dei boccioli più belli, lo staccò dal gambo e lo infilò all’occhiello di Stagge. — Per mimetizzarsi — gli disse. — Ora può fare finta di essere un genitore. — Prese il copricapo accademico e se lo posò agilmente sul capo. — Siamo pronti? Allora andiamo.

Attraversò di gran carriera il cortile, diretto allo Hubbard’s Building, con Fen e Galbraith ai lati come due pesci pilota che scortano uno squalo. I ragazzi lo salutavano; i padri si sollevavano il cappello; le madri annuivano e sorridevano. Il preside rispondeva a tutti con discreta affabilità. Fen, sebbene fosse stato persuaso a rinunciare alla sua cravatta con le sirene, conservava un aspetto distinto da giorno di festa.

— Penseranno che tu sia lord Washburton — osservò il preside.

Il personale, notando l’arrivo del datore di lavoro, entrò nel caseggiato. E i tre uomini fecero lo stesso proprio quando l’orologio, nella torre dal tetto di rame, batté i tre quarti.

Si riunirono nella stanza dove Fen aveva effettuato una lezione di latino il giorno prima. Dentro c’erano circa una trentina di uomini di tutte le età, seduti sopra i banchi o sui davanzali, interessati, curiosi, loquaci. Fen se ne rimase sulla porta con Galbraith, e il preside si diresse verso la pedana.

— Signori — disse, e tutti tacquero immediatamente. — Sono spiacente di aver dovuto programmare questa breve riunione, ma, come tra poco saprete, ci sono buone ragioni. Vi sarete accorti che tra noi non sono presenti né Love né Somers. Ed è con grande dispiacere che devo dirvi… che sono morti, e in circostanze che fanno pensare a un omicidio.

Ci fu una reazione di stupore e incredulità, ma nessuno aprì bocca. Il preside, dando una rapida occhiata ai volti dei presenti, proseguì: — Somers ha trovato la morte ieri sera nella sala professori. Per questa ragione l’aula ora è chiusa a chiave, ma un poliziotto in borghese vi farà accedere nel caso ne abbiate urgente bisogno. Sono certo che comprenderete la necessità di questo temporaneo disagio e che coopererete con la polizia.

Fece una pausa. Un silenzio mortale teneva la stanza come in trance. L’unico movimento proveniva da Galbraith, che, essendo basso di statura, era costretto a stare in punta di piedi per contare i presenti.

— La polizia mi ha anche chiesto — proseguì il preside — di avvisarvi che nel corso della giornata forse verrete interrogati. Sono stati abbastanza gentili da muoversi con discrezione, e in previsione di questo devo chiedervi, per il prossimo futuro, di non parlare della faccenda con nessuno, e tra di voi il meno possibile. Vi renderete chiaramente conto di quanto potrebbe essere deleterio per il programma di oggi se si sapesse ciò che è accaduto. Dobbiamo salvaguardare gli interessi della scuola, e non c’è alcuna insensibilità nell’evitare per le prossime ore conversazioni e congetture sull’argomento, prima che la notizia venga divulgata. Vi prego, quindi, di comportarvi durante la giornata come se non fosse successo niente, qualunque cosa proviate dentro di voi.

“È tutto, signori. È naturale che sarete curiosi di sapere i dettagli di quanto è accaduto, ma non mi è permesso di dirvi più di quanto vi ho già detto. Entro stasera, comunque, la cosa sarà di dominio pubblico. Nel frattempo, cerchiamo tutti quanti di passare la giornata nel modo più felice e gradevole possibile.”

Il preside fece un gesto di commiato e, dopo un attimo di esitazione, Peterkin, un insegnante, si fece avanti. — Sono certo di parlare a nome di tutti i miei colleghi quando dico che faremo del nostro meglio per… esaudire i suoi desideri.

Un mormorio di assenso fu seguito da una breve e incerta intimazione al silenzio. Poi uscirono in fila l’uno dopo l’altro, lentamente. Fen avrebbe dato chissà cosa per leggere nella mente di quelle persone. Poi si avvicinò al preside.

— Ci sono tutti, signore — riferì Galbraith.

— Bene — disse il preside. — Sono lieto che anche questa incombenza sia finita. E ora, alla cappella.

Fuori dallo Hubbard’s Building, alcuni professori stavano bisbigliando tra loro con aria furtiva quando la campana cominciò a suonare. I diversi gruppetti che passeggiavano in cortile cominciarono a dirigersi verso la cappella, dando vita a una lenta processione disorganizzata. A Stagge, il risvolto della giacca sollevato in modo che il suo naso prominente potesse meglio catturare il profumo della rosa gialla che portava all’occhiello, venne riferita la sostanza della riunione. Galbraith li lasciò e ritornò in fretta allo studio di Davenant’s.

— E adesso? — chiese Fen.

— Credo che darò un’occhiata alla sala professori, ora che nessuno può disturbare — disse Stagge.

— Allora io parteciperò alla funzione e poi ci rivedremo dopo.

— Benissimo, signore. Più tardi ispezionerò le stanze del signor Somers. Non so se le può far piacere venire anche lei…

— Verrò — promise Fen.

Poi si incamminò verso la cappella con il preside che immediatamente scomparve dietro la porta della sagrestia e attese, contemplando la folla che stava avvicinandosi, fino a quando la campana non smise di suonare. Ciò significava che era giunto il momento di entrare. Fen non aveva nessun biglietto, ma persuase Wells a permettergli di stare in una delle gallerie e rimase in piedi sul fondo per tutta la funzione, ad ascoltare con un certo spasso i sussurri furtivi che salivano dagli scanni dei professori. Il coro avanzò indossando vesti bianche e rosse, con il cappellano e il preside che aprivano la fila. Vennero lette le preghiere, cantati gli inni e intonati i cantici, con voci di volume e timbro elettrizzanti; il preside si attardò sui pochi argomenti che potessero essere inerenti tanto ai premi quanto alla religione cristiana, dopo di che la funzione finì.

Fen fuggì via di nascosto poco prima del termine e, dopo essersi acceso una sigaretta, ritornò verso lo Hubbard’s Building passando per il cortile deserto. Da uno spazio vuoto tra i faggi riusciva a vedere il fiume, dentro il quale c’era un solo cigno che infilava il becco e la testolina nell’acqua. Mr Merrythought se ne stava disteso sotto un albero; un corvo lo osservava con allegra indifferenza. Trecento metri più in alto, un’allodola cinguettava in adorazione del sole. Lampi di luci accecanti provenivano dai parabrezza e dalle lucide carrozzerie della lunga fila di auto parcheggiate. Arrivando dal portico dello Hubbard’s Building, Fen si voltò e vide la folla che usciva dalla cappella e si spargeva per tutto il prato come un getto di vapore multicolore che fuoriuscisse da uno stretto orifizio. L’orologio batté la mezz’ora.

Stagge, cupo e rosso in volto per lo sforzo, si trovava ancora nella sala professori. Il suo lavoro, ammise con riluttanza, non era stato coronato da alcun successo, ma restavano ancora da perquisire le classi al piano di sotto. Fen lo commiserò con garbo, si trattenne dall’offrirgli il suo aiuto e se ne andò. Nell’uscire dalla cappella, i ragazzi avevano lasciato i genitori e si erano affrettati a tornare nelle loro stanze per cambiarsi. Il preside stava svolgendo un po’ di pubbliche relazioni, spostandosi da un gruppo all’altro. I veterani della scuola, a cui mancavano ancora solo tre mesi prima del termine del loro corso di studi, passeggiavano in modo aggressivo con la pipa in bocca, tentando con scarso successo di nascondere la propria automatica remissività nei confronti dei loro ex professori e direttori di convitto. Il ritorno dei ragazzi, vestiti adesso con maglietta bianca, pantaloncini blu e scarpe da ginnastica, fece chiaramente capire che lo spettacolo stava per iniziare. Arrivò poi la banda, con gli strumenti tirati a lucido che sfavillavano sotto il sole, e si radunò accanto al padiglione del cricket. Un pubblico di genitori, professori, veterani e personale addetto ai servizi domestici si radunò sul bordo del campo. I ragazzi si disposero in file ordinate sul tappeto erboso. Il maggiore Percival, istruttore di ginnastica, risalì una scala a pioli con un grosso megafono in mano e li osservò compiaciuto. L’orologio batté le undici meno un quarto. — Attenzione! — esclamò il maggiore Percival attraverso il megafono, e venne obbedito all’istante. Il sergente Shelley sollevò il suo bastone. Mr Merrythought cercò di bloccare l’accenno di uno starnuto. Le conversazioni si fecero sempre più esigue, fino a morire del tutto. I suonatori della banda, abbassando rapidamente lo sguardo agli spartiti attaccati ai propri strumenti, si lanciarono in una marcia molto ritmica.

Per venti minuti, mentre la banda suonava marce, valzer e pot-pourri e il maggiore Percival urlava comandi a destra e a manca, gli studenti mossero gambe e braccia, restarono diritti con il corpo capovolto, si piegarono, si raddrizzarono, fecero capriole, marciarono avanti e indietro, il tutto con la precisione di un orologio. Certo, davano vita a uno spettacolo attraente e pieno di colore, pensò Fen. Ma poi si rammentò con dispiacere che avrebbe avuto cose più importanti di cui occuparsi. Bisognava riannodare tutti i fili ancora sciolti; il caso, fino a quel momento, era stato eccezionalmente chiaro e ovvio (a parte il problema del movente), ma sarebbe stato utile trovare conferma a uno o due punti. Si guardò intorno, notò un professore di mezz’età che se ne stava in piedi tutto solo a qualche metro di distanza e gli andò vicino. — Mi stavo chiedendo — gli disse — se potesse indicarmi il signor Etherege.

— Sono io Etherege — disse il professore di mezz’età. Strinse la mano di Fen e poi la lasciò andare di colpo, come se fosse stata un’ortica. — Sono molto lieto di conoscerla — proseguì. — Il suo ragazzo si sta comportando in maniera splendida. Nutro grandi speranze su di lui.

— No, no — disse Fen. — Non sono un genitore.

— Davvero? — disse il signor Etherege, e gli strinse di nuovo la mano frettolosamente, come aveva fatto prima. Aveva capelli scuri, un po’ radi sulla calotta cranica, e portava un paio di occhiali con la montatura di tartaruga. Nonostante il cappotto da povero impiegatuccio e un paio di pantaloni di flanella grigia che portava sotto la toga, si comportava in maniera fin troppo urbana; aveva l’aria di un aristocratico squattrinato che non intendeva rinunciare al suo status. Fen si presentò e il signor Etherege, apparentemente sul punto di stringergli la mano per la terza volta, ci ripensò e indicò invece le evoluzioni dei ragazzi.

— Le piace lo spettacolo? — gli chiese.

— Abbastanza — disse Fen. — Ha il fascino di un balletto senza spina dorsale.

— Rappresenta la Disciplina — disse il signor Etherege, la cui domanda precedente era stata posta non tanto per ottenere un’informazione, quanto come pretesto per scambiare due parole. — E per la mente incolta, l’Uni-for-mità. — I suoi sostantivi astratti venivano pronunciati chiaramente con lettere maiuscole. — Ma l’ultima nozione è fallace.

— Senza dubbio — disse Fen, timoroso per quell’accenno di predica.

— Fallace — proseguì il signor Etherege — perché il tentativo di produrre Uniformità accentua inevitabilmente l’Eccentricità. E la rende sicura. È solo quando un ragazzo è impegnato in qualche suo progetto, negli affari o all’università, che tende a uniformarsi a un certo tipo di persona. L’uomo è un animale gregario. A scuola il Gregarismo è obbligatorio e ineluttabile, ed è così che si incoraggia il suo opposto. Ma una volta lasciata la scuola, un uomo che desidera la compagnia dei suoi simili è costretto ad associarsi a qualche ampia Categoria… sportiva, artistica, intellettuale e chissà cos’altro… e con ciò viene cancellata tutta la sua Individualità.

— Capisco — disse Fen.

— Infatti, molte delle critiche alle scuole private sono basate su un infantile Errore psicologico… cioè, sul fatto che la mente dell’adolescente è più ricettiva che critica. E questo è del tutto sbagliato. In questioni come queste, i ragazzi più grandi assumono sempre il punto di vista diametralmente opposto a quello dei loro insegnanti. Sostituire questi ultimi con insegnanti di stampo socialista porterebbe inevitabilmente a un grande revival nella nazione del Conservatorismo.

Il signor Etherege fece una pausa dopo quella sua magniloquente previsione, e Fen colse al volo l’occasione per cambiare argomento. — Interessante — osservò sinceramente. — Love, quindi, deve avere incoraggiato il libertinismo. E Somers… che cos’ha incoraggiato?

— Somers mancava di personalità — disse il signor Etherege — con il risultato che lui non incoraggiava né scoraggiava niente.

— E da quanto so, aveva anche poco denaro.

— Guadagnava trecentosettanta sterline l’anno — affermò tranquillamente il signor Etherege — e il saldo sul suo conto corrente, quando è morto, sarà stato di circa centocinquanta sterline. Quindi è del tutto assurdo che sia stato ucciso per denaro. Non aveva fatto nessun testamento, perciò il poco che aveva andrà a una zia benestante di Middlesbrough, che è la sua parente più prossima. Non aveva nessun nemico particolare né nessun particolare amico, e di conseguenza anche il delitto per motivi personali è da escludere.

— E le donne?

— La sua vita sessuale — rispose didatticamente il signor Etherege — era limitata a una ragazza di nome Sonia Delaney, che lavora come indossatrice in un grande magazzino del West End, e che lui andava a trovare una o due volte durante le vacanze. Il rapporto era di tipo puramente commerciale, e quindi non vedo nessuna possibilità di complicazioni.

— Allora non ha alcuna spiegazione da fornire riguardo al movente dell’assassinio?

— Non ne ho proprio — ammise dolente il signor Etherege. La sua espressione ricordava a Fen quella di un giocatore di cricket che avesse sbagliato un colpo particolarmente facile.

— E per quanto riguarda Love?

— Love — disse il signor Etherege con una punta di veleno — era un automa, non un essere umano. — Chiaramente il signor Etherege era irritato per il fatto che Love non gli avesse mai fornito elementi di pettegolezzo. — Lui e sua moglie erano psicologicamente incompatibili; lei avrebbe potuto tranquillamente ucciderlo.

— Però non è stata lei.

— No? Allora, con tutta probabilità, lui si era messo a interferire con qualche vizietto innocuo, e chi lo praticava deve avergliela fatta pagare.

— Sonia Delaney?

Il signor Etherege scosse il capo. — Lui sapeva della ragazza.

— E non aveva sollevato nessuna obiezione? Credevo che Somers fosse il suo protégé.

— Love era un puritano, ma non uno che faceva di ogni erba un fascio. — Il signor Etherege, il cui volto negli ultimi istanti si era coperto di rughe per il disagio, a quel punto tirò fuori un ampio fazzoletto e si soffiò il naso con tale violenza da far pensare che stesse tentando di emulare l’effetto del corno di Rolando a Roncisvalle. — Raffreddore da fieno — spiegò. — Cosa stavo dicendo?

— Stava dicendo che il puritanesimo di Love non lo portava però a fare di ogni erba un fascio.

— Esattamente. Era un puritanesimo commerciale, per così dire; e riguardava soprattutto il denaro. Indubbiamente Love aveva qualcosa da ridire sul fatto che Somers avesse un’amante; ma avrebbe avuto molto più da ridire, per esempio, se Somers avesse tentato di frodare il fisco.

La banda adesso stava suonando l’insipida melodia del valzer della Vedova Allegra. “Un puritanesimo commerciale” pensò Fen: ciò si accordava abbastanza bene con quanto aveva scritto Love riguardo a una frode. A parte quello, il signor Etherege non gli era stato di grande aiuto nonostante tutte le sue particolareggiate conoscenze. Il problema del movente doveva essere affrontato da un altro punto di vista.

— Le dispiace — disse Fen — se le faccio ancora un paio di domande?

Il signor Etherege assentì e contemporaneamente starnutì. Il suono che ne risultò provocò una momentanea costernazione tra i suoi vicini più prossimi.

— No di certo — disse, soffiandosi vigorosamente il naso nel fazzoletto. — Chieda pure tutto ciò che vuole. Hanno già domandato il mio parere riguardo a quelle pagelle. Se vuole sapere qualcosa in merito, posso dirle che ieri sera, quando me ne sono andato alle dieci dalla sala professori, Somers doveva scriverne ancora novantasette.

— La sua risposta mi pare estremamente precisa.

— Lo è — disse il signor Etherege con aria compiaciuta. — E in questo caso, naturalmente, c’è una buona ragione perché lo sia. Subito dopo il termine delle lezioni del mattino, ieri pomeriggio ho chiesto a Somers quando pensava di finire con le sue pagelle… capisce, sapevo che le avrebbe terminate in ritardo a causa del polso infortunato. Lui mi ha risposto che pensava di cominciare la compilazione la sera alle dieci e di consegnarle a Wells per le undici. Io ho terminato le mie pagelle ieri sera sul presto, e siccome mi era parso che avrebbe dovuto sbrigarsi se voleva finire il lavoro nell’ora da lui prevista, le ho contate per sapere quante ne doveva ancora completare. E come le ho detto, erano novantasette.

— Saprebbe anche dirmi quali novantasette?

Il signor Etherege starnutì di nuovo. — Oh, sì — osservò una volta ricompostosi. — Per l’ottima ragione che Wells si era portato le restanti nel suo ufficio alle dieci.

— Molto utile — commentò Fen. — Continui. Era risaputa la regolarità con cui Wells sostituiva la carta assorbente e se ne stava nel suo ufficio tra le dieci e le undici di sera?

— Eccome.

— E le abitudini cronometriche di Love?

— Erano diventate quasi una favola.

— Bene. Ha notato qualcosa di strano, ultimamente, nel comportamento di Love?

— Sì. Ne avevo accennato a Somers giusto ieri. Sembrava rimuginasse su qualche torto subito. — Nei modi urbani del signor Etherege comparve uno sguardo di frustrazione. — Ma di che torto si trattasse — aggiunse cupo — non saprei. E pare che non lo sapesse neanche Somers.

— Come si era slogato quel polso, Somers?

— Era caduto dalla bicicletta — rispose il signor Etherege — circa una settimana fa.

— Qualcuno ha visto l’incidente?

— Circa cinquecento persone, direi. È successo davanti allo Hubbard’s Building, proprio mentre stavamo uscendo da scuola. Ha cercato di evitare qualche stupido che non guardava dove stava andando, così è caduto. Davvero una brutta slogatura, se posso dirlo. Sono stato testimone.

— Somers usava sempre inchiostro nero?

— Io l’ho sempre visto usarlo.

— Ah — disse pensosamente Fen. — E in questo caso…

Fu interrotto da uno scroscio di applausi. L’esibizione era giunta al termine. Il maggiore Percival scese dalla scala a pioli. La banda si allontanò con passo lento per liberarsi degli strumenti, i ragazzi tornarono nelle loro stanze per cambiarsi e gli spettatori, non sapendo cosa fare per la maggior parte, cominciarono a bighellonare qua e là senza scopo.

— C’è altro? — chiese il signor Etherege, stringendosi la punta del naso per soffocare uno starnuto. — Perché ho visto due genitori che stanno venendo verso di me.

— Nient’altro, grazie. Mi è stato di grande aiuto.

Il signor Etherege si lasciò il naso, starnutì immediatamente e rimase a contemplare i genitori in arrivo con evidente sgomento. — Non riesco a immaginare — disse — perché una coppia così sfavorita dalla sorte ritenga assolutamente necessario allevare… Mi scusi. — Si avvicinò all’uomo e gli strinse debolmente la mano. — Molto piacere — disse. — Suo figlio si sta comportando in maniera splendida. Nutro grandi speranze su di lui.

Fen lo lasciò, andò alla ricerca del sergente Shelley, che stava dirigendosi verso l’armeria, e lo raggiunse quasi sulla porta. Si presentò e Shelley lo salutò con rispetto. Il sergente era un vecchio soldato di professione che aveva dovuto abbandonare l’esercito per problemi di gastrite. Sebbene camminasse con il busto eretto, il suo aspetto era tutt’altro che quello di una persona in buona salute. Aveva occhi azzurri e acquosi, capelli corti, un volto pallido, un paio di baffetti e (notò Fen con interesse) un pronunciato accento cockney. Inoltre, era abituato a esprimersi in modo laconico e pertinente, un’abitudine che gli derivava dalla carriera militare.

— Vorrei rivolgerle alcune domande, se posso — disse Fen senza tanti preamboli. — Ha sentito qualche pettegolezzo riguardo a ciò che è accaduto ieri sera?

— Solo i fatti, da Wells.

— Ammirevole. Allora non c’è bisogno che perda altro tempo in spiegazioni. È stata usata una rivoltella calibro 38 per entrambi gli omicidi, e vorremmo sapere se per caso proveniva dall’armeria.

— Ci ho pensato anch’io, signore, e stavo giusto andando a controllare. Non ho ancora avuto l’occasione di farlo.

— Entriamo, allora.

Il sergente tirò fuori una chiave dalla tasca e la girò nella serratura. L’armeria non era altro che una lunga casupola oblunga di legno, terribilmente calda e con così poche finestre che persino in quella luminosa mattina era necessario accendere la luce. Nell’aria stazionava un odore di petrolio, e lungo i muri spiccava un enorme numero di fucili antiquati, infilati nelle rastrelliere. Una mosca rimasta imprigionata all’interno ronzava con veemenza contro i vetri polverosi mentre gli stivali di Shelley risuonavano sulle assi irregolari del pavimento.

Quest’ultimo si diresse immediatamente verso un capiente mobile e lo aprì. Fen notò che non era chiuso a chiave.

— Le munizioni vengono tenute qui dentro, signore — disse. — Sono quasi tutte a salve, naturalmente. Ma dovrebbero esserci tre Colt calibro 38 con relative cartucce.

Il suo esame dell’armadietto durò solo qualche attimo. — Aveva proprio ragione, signore — disse. — Una delle pistole è scomparsa. — Tirò fuori una scatola di cartone con una targhetta verde e la aprì. — E questa scatola di cartucce dovrebbe essere piena, solo che non lo è.

— E il silenziatore? — chiese Fen.

Per un istante Shelley parve non comprendere, poi disse: — Ah, ho capito, signore. Quello che mi aveva dato il signor Somers. Me n’ero quasi dimenticato. — Rovistò ancora nel mobiletto. — Anche quello è scomparso — aggiunse.

— Certo è un po’ rischioso lasciare questo mobile aperto, non crede?

— Be’, in verità, no, signore. Io sono sempre presente quando i ragazzi vengono a prendere i fucili, e anche quando li rimettono a posto. Per il resto del tempo, l’armeria è costantemente chiusa a chiave.

— Quante chiavi ci sono?

— C’è la mia, signore, e c’è quella nella fureria; poi ne ha una Wells… lui ha tutte le chiavi… e ne ha una anche il preside; la tiene nella stanza del segretario.

— Immagino che in condizioni normali nessuno possa entrare in possesso di una di queste chiavi, no?

— Esatto, signore.

— Più o meno nell’ultima settimana, c’è stato qualche momento in cui questo luogo è rimasto aperto e senza alcun controllo?

Shelley esitò e arrossì leggermente. — Be’, signore, temo proprio di sì. È successo ieri pomeriggio, durante la sfilata. Avevo aperto come al solito per far prendere i fucili ai ragazzi, ma mi è venuto un improvviso dolore di stomaco e il maggiore Saltmarsh mi ha esentato dal partecipare alla parata. Mi sentivo così male che sono andato a sedermi un po’ in mensa, senza prima richiudere a chiave la porta dell’armeria… Non avrei dovuto farlo, lo so. Pensa che la pistola sia stata presa proprio allora, signore?

— Forse — disse Fen — ma non mi preoccuperei tanto riguardo alle sue responsabilità. Gli omicidi sarebbero potuti accadere in qualsiasi momento, che lei chiudesse a chiave o meno. — Esaminò le due finestrelle. — Comunque, da queste non è entrato nessuno. È evidente che non vengono aperte da mesi.

Uscirono di nuovo sotto il sole e Fen, congedandosi da Shelley, si incamminò verso lo Hubbard’s Building. Rifletté sul fatto che non aveva preso alcuna precauzione riguardo al problema di preservare le impronte digitali, ma dato che sapeva chi era stato a rubare la pistola, il fatto era del tutto ininfluente. Per il resto, quella chiacchierata non aveva provato né negato niente.

A una certa distanza dal sito scolastico, c’era un movimento generale. Alcune auto erano state messe in moto e ora si stavano dirigendo verso il centro di Castrevenford. Nello Hubbard’s Building Fen trovò Stagge tutto intento a concludere il suo compito infruttuoso, così lo mise al corrente di ciò che aveva saputo da Shelley e da Etherege. Il sovrintendente non parve rallegrarsi molto.

— Il fatto è, signore, che stiamo prendendo tempo fino a quando non saranno controllati gli alibi — disse. — Qui ho terminato, perciò andrò in città a dare un’occhiata alle stanze di Somers e al suo conto corrente. Ho anche un uomo in sede che sta facendo l’esperimento con le pagelle, e voglio vedere che risultati ha ottenuto.

— Se posso, vengo anch’io — disse Fen. — E c’è una cosa che vorrei sapere, in particolare: c’è qualche novità riguardo a Brenda Boyce?

Stagge fece un segno di diniego. — Niente, signore. Abbiamo condotto tutte le indagini di rito e l’abbiamo cercata in tutti i posti più probabili, ma sembra sia scomparsa dalla faccia della terra. La verità, però, è che non abbiamo uomini sufficienti a occuparsi anche di questo. Oggi, a pranzo, vedrò il capo della polizia, e sono quasi certo che chiederà l’intervento di Scotland Yard.

Partirono per Castrevenford con l’auto di Stagge. Castrevenford è un’importante e fiorente città di mercato del Warwickshire, insolitamente fortunata per quanto riguarda la sua architettura e quasi del tutto priva di tuguri. I contadini del distretto sono benestanti, e Castrevenford gode di questa loro prosperità. La città ha qualche richiamo storico, anche se di tipo non eccelso; nei suoi dintorni sono state combattute alcune battaglie durante la guerra civile. In quella splendida giornata di inizio giugno, pareva una cittadina tranquilla e ospitale.

L’auto si arrestò davanti alla stretta casa palladiana in cui aveva vissuto Somers e, accompagnati dalla padrona di casa, Fen e Stagge salirono nelle stanze. Non trovarono niente di utile, anche se Fen provò un fugace interesse per un libro intitolato The Fourth Forger che, a quanto pareva, Somers stava leggendo negli ultimi tempi. Il libro parlava, in gran parte, della falsificazione dei manoscritti di Shakespeare. Le carte che trovarono gettavano ben poca luce sul delitto, dato che si trattava principalmente di conti per importi modesti e di ricevute. Della corrispondenza privata sembrava non fosse rimasto niente, e la padrona di casa dichiarò che per quanto ne sapeva lei, Somers non ne aveva mai ricevuta. Non c’era dubbio che fosse stato un tipo senza amici, rifletté Fen, forse con tendenze da eremita.

Si fermarono lì per non più di dieci minuti, poi si recarono alla banca. Il direttore, che era un amico personale di Stagge, non fece difficoltà nel permettere ai due di esaminare i conti correnti di Love e di Somers. Il primo era di scarso interesse: con il denaro, Love era stato evidentemente un tipo meticoloso e regolare come in ogni altra sua cosa. Il saldo di Somers era di sole quarantotto sterline, ma il giorno prima aveva ritirato, cosa mai fatta prima, un centinaio di sterline tutte in banconote da una. Una breve chiacchierata con il cassiere che aveva espletato l’operazione non sortì alcun risultato, dato che Somers non aveva dichiarato a quale scopo gli servisse quel denaro.

— Interessante — disse Stagge quando uscirono dalla banca. — Quella somma non è stata trovata né addosso a Somers né nelle sue stanze. Chissà che fine ha fatto. Non l’avrà rubata l’assassino?

Ma Fen, sebbene fosse insolitamente cupo e pensieroso, non azzardò alcuna ipotesi. Si diressero alla stazione di polizia, e non erano passati neanche cinque minuti dal loro arrivo quando giunse la notizia del terzo assassinio.
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Morte di una strega




A questo punto, il nostro racconto viene improvvisamente arricchito dalla presenza di un certo Peter Plumstead, contabile di un’agenzia assicurativa di Londra che in quel momento si stava godendo una meritata vacanza. Il signor Plumstead stava facendo un tour a piedi di quindici giorni. Aveva preso le vacanze in anticipo in parte perché, essendo scapolo, doveva pensare solo a se stesso, e in parte a causa di una teoria traballante, anche se comprensibile, secondo la quale ultimamente qualcosa in Inghilterra era andato storto con il progredire delle stagioni, e quindi era più probabile trovare bel tempo ai primi di giugno che nei giorni della canicola. All’inizio del suo viaggio, una giornata quasi intera di pioggia incessante aveva fatto vacillare un po’ la sua fede in quell’ipotesi, ma da allora era stato abbondantemente ricompensato, e così stava cantando tutto allegro mentre attraversava i sentieri e i campi. Era un giovane serio ma gentile, con grandi occhi verdi e folti capelli scuri. Indossava abiti adatti alla situazione: pantaloni corti, scarpe robuste e una camicia con il collo aperto.

— Dammi la vita che desidero — cantava il signor Plumstead — lascia che le cose scorrano via. Ta-ta-ta-ta-ta…

Il Warwickshire, aveva concluso, era una contea più bella e più interessante del Leicestershire. Per prima cosa, aveva preso un treno per Leicester e ora stava ritornando a Londra passando per il Warwickshire, l’Oxfordshire, il Bucks e il Middlesex. A Leicester si era fermato a contemplare il ghetto ebraico, a Nuneaton il castello di Astley, a Warwick il Lord Leycester’s Hospital e a Stratford aveva sia visitato il festival teatrale che assistito con attenzione alla commedia Come vi piace in un luogo isolato lungo la sponda dell’Avon. Accadde così che verso le undici circa della mattina dello Speech Day, una festa di cui, comunque, lui non era a conoscenza, si ritrovò a percorrere un tranquillo sentiero a circa sei chilometri dalla Castrevenford School.

— Un letto tra i cespugli per vedere le stelle… — cantava il signor Plumstead.

Aveva il morale alle stelle, appunto. Nei campi c’erano le primule e nei boschi le campanule. I cespugli erano carichi di fiori bianchi e si vedevano boccioli anche sui susini. Scorse le violette seminascoste tra l’erba che fiorivano lungo i bordi dei sentieri e ne raccolse un mazzolino. Gli uccelli in amore cinguettavano, e nei boschi che facevano da corona alle basse colline lontane la luce inondava le vallate come oro fuso. Il cielo sovrastava la scena: una cupola di azzurro acceso con il sole che pareva una favolosa palla di fuoco posta al centro.

Erano passate da pochi minuti le undici quando il signor Plumstead arrivò al cottage. Questo si trovava sul lato destro del sentiero ed era elisabettiano, pensò lui, o forse anche di un periodo precedente. Il tetto di paglia pareva in condizioni disastrose, e i camini che spuntavano erano tutti sghembi. I vetri quadrati delle finestrelle avevano un’aria sinistra; il giardino era un’esplosione di piante inselvatichite in cui non era neanche più possibile ravvisare i contorni delle aiuole. Sul lato posteriore, il cottage era circondato da alcuni larici. Una grossa anatra maleodorante osservava il mondo attraverso le sbarre del cancello sgangherato. Il signor Plumstead, che quella mattina aveva già camminato per dodici chilometri senza mai fare una pausa, si fermò a guardare l’animale che lo fissava. E quando si stancò, cosa che successe molto presto, riprese a ispezionare il cottage.

La presenza dell’anatra costituiva fino a quel momento l’unica prova che il posto fosse abitato; le finestre sembravano senza tende, e dal camino non si alzava nessun fumo nell’aria calda e immota.

Ma proprio in quel momento, mentre lui stava guardando, dietro una finestra apparve una vecchia. Non sembrava fare alcun caso al signor Plumstead, ma con lo strato di sporco sui vetri e l’oscurità che regnava all’interno della stanza era difficile esserne certi. Forse stava parlando. Da sola? No, c’era una figura in ombra alle sue spalle che poteva essere un uomo o una donna. Il signor Plumstead, curioso fino all’inverosimile, si mise in punta di piedi, così da poter sbirciare al di sopra dell’incolta siepe non potata. Ma in quel momento le figure si spostarono e, un attimo dopo, erano scomparse. Il signor Plumstead decise così di ritornare sulla strada polverosa.

Fu allora che udì un urlo.

In nessun senso lo si poteva definire un grido melodrammatico. Il signor Plumstead lo descrisse come un gemito strozzato e quasi muto, sottile e molto breve, tanto che per un attimo dubitò che fosse umano.

Esitò per qualche secondo. Pare probabile che se si fosse mosso all’istante forse avrebbe potuto risparmiare a tutti un bel po’ dei problemi e pericoli che ne seguirono, e forse si sarebbe anche potuto guadagnare una piccola immortalità tra gli amanti della grande poesia. Ma la paura di rendersi ridicolo lo bloccò. Passarono diversi secondi prima che si decidesse ad aprire il cancello e ad attraversare il giardino infestato dalla gramigna.

L’anatra indietreggiò spaventata lungo il sentiero, come un cortigiano che si allontanasse dalla presenza di un re, e quando il signor Plumstead affrettò il passo, l’animale si volse e sparì con un volo in una vicina macchia, dalla quale cominciò a starnazzare in maniera indiavolata. Il signor Plumstead bussò nervosamente alla porta, ma dall’interno del cottage non giunse alcun movimento. Dopo una breve pausa, provò a girare la maniglia della porta e scoprì che era aperta. Le sue narici furono colpite dall’odore tipico che si respira nelle osterie. Scivolò all’interno dell’ingresso oscuro.

— Salve! — gridò. — C’è nessuno?

Pareva di no; coloro che occupavano la casa, come gli “ascoltatori spiritati” della poesia di de la Mare, non diedero risposta.

— Salve! — ripeté il signor Plumstead, alzando il volume della voce.

Ma il silenzio restava assoluto. Né un passo né un respiro né lo scatto di una serratura.

Il signor Plumstead, sopprimendo l’istinto improvviso di arretrare, mise piede dentro la casa. Subito andò a scontrarsi con una bottiglia di gin vuota, e il tentativo di evitare un capitombolo non servì a calmare i suoi nervi ormai a fior di pelle. La bottiglia rotolò via e andò a sbattere contro un muro. Il signor Plumstead si fermò un attimo per cercare di orientarsi.

All’interno, lo stato di abbandono del cottage era simile a quello esterno. I mobili erano di tipo rudimentale, e l’atmosfera era soffocante. Il signor Plumstead calcolò che la prima porta sulla destra doveva dare accesso alla stanza dove aveva visto la vecchia. L’aprì ed entrò in una specie di soggiorno.

La polvere regnava ovunque. C’era una sola poltrona logora, il cui sedile risultava rigonfio per qualche molla difettosa. Poi vide un tavolo con una gamba leggermente più corta delle altre, su cui erano posati una pagnotta mangiucchiata, un bicchiere sporco e un piatto rotto con alcune fette di pancetta e del grasso solidificato. In un angolo c’erano varie bottiglie vuote, mentre una, semipiena di rum, si trovava sulla mensola del camino accanto a una candela spenta, che stava diritta grazie alla sua stessa cera. I muri erano rivestiti di pannelli di quercia. Sull’ampio focolare, che pareva vecchio come la stessa casa, la cenere e le scorie di carbone di un fuoco spento da molto tempo erano ricoperte da spazzatura maleodorante tra cui predominavano le bucce di patata. Il sole di giugno filtrava pallido attraverso i vetri della finestrella, e gran parte della stanza restava immersa nelle tenebre. Per questa ragione il signor Plumstead non si accorse del corpo della vecchia fino a quando non fu sul punto di inciamparci.

— Buon Dio — mormorò. E poi, più cosciente: — Che diavolo…

Anche in gioventù era poco probabile che la donna fosse stata bella, e l’età non l’aveva certo migliorata. Il suo volto, o ciò che di esso si poteva intuire sotto il sangue, era pieno di rughe, il naso era curvo come il becco di un’aquila e i capelli grigi erano tutti impiastricciati.

Indossava un abito nero di crespo macchiato e stracciato e un paio di vecchie ciabatte incrostate di fango, anche se non pioveva ormai da almeno una settimana. E accanto a lei, sul pavimento, c’era un pesante attizzatoio di ferro.

Ma se anche il signor Plumstead notò tutti quei dettagli, non restò a rifletterci su. Rimase a fissare la scena con un’ondata di nausea che salì fino a chiudergli la gola: il buco nella testa della vecchia… l’osceno miscuglio di capelli brizzolati, materia grigia, sangue e ossa frantumate.

L’orrore lo immobilizzò fino a fargli pronunciare frasi senza senso. Così non udì né sospettò il movimento veloce e furtivo alle sue spalle… non si rese conto di niente fino a quando la sua coscienza non si disintegrò in una variopinta costellazione di stelle attraverso la quale vacillò fino a sprofondare in un doloroso nulla. Si rese conto dell’impatto morbido quando si accasciò di traverso sul corpo della donna; intorno al polso destro sentì, o gli parve di sentire, delle dita. Poi il battito del cuore diventò martellante e il buio lo ingoiò.

Scoprì in seguito di essere rimasto privo di sensi solo per poco più di cinque minuti. Per essere un uomo di città, il signor Plumstead aveva una fibra e una capacità di recupero notevoli, tanto più che il colpo alla nuca poteva essere stato inferto con intenzioni omicide. Il suo primo atto, non appena tornò in sé, fu di rotolare via da quel macabro materasso. Poi, lentamente, si rimise in piedi. A parte la vecchia e se stesso, la stanza era vuota. Il signor Plumstead, bramando un po’ d’aria e di luce, uscì dalla stanza e oltrepassò la porta d’ingresso. Il sole lo abbagliò. Si aggrappò allo stipite della porta e, con l’anatra come pubblico impassibile e forse vagamente ostile, vomitò ripetutamente su una macchia di rampicanti.

Dopo si sentì molto meglio… tanto meglio da essere persino in grado di cercare aiuto. Tornare indietro, pensò, non era una buona idea; il cottage era il primo insediamento umano che aveva incrociato nell’arco di tre chilometri. Così si trascinò a fatica lungo il sentiero, tastandosi delicatamente la ferita alla testa e con un passo decisamente meno baldanzoso di quello di dieci minuti prima.

Dopo circa cinquecento metri, arrivò a un gruppo di caseggiati abbastanza numeroso da poter essere catalogato come un paese, e nel primo degli edifici notò i fili del telefono. Era un cottage poco più grande di quello che si era appena lasciato alle spalle, ma costruito più di recente e dall’aspetto molto più decoroso. Il signor Plumstead si arrestò davanti al cancello che dava su un giardinetto ordinato e pieno di colore. Poi si schiarì in fretta la voce tentando di richiamare l’attenzione.

La giovane donna che stava distesa su una coperta nel prato alzò lo sguardo un po’ torvo. Era bionda, carina e indossava un paio di sandali e il bikini più piccolo che il signor Plumstead avesse mai visto. In quel momento, comunque, era troppo stressato per apprezzare mentalmente le curve abbronzate della ragazza. — Ehm — fece lui; a quel punto, la ragazza si tolse gli occhiali da sole e lo fissò, sorpresa.

— Posso esserle d’aiuto? — disse.

— Il telefono — mormorò il signor Plumstead, arrossendo. — Mi domandavo se era possibile usare il telefono… Vede, c’è stato un omicidio.

La ragazza balzò in piedi all’improvviso. — Un cosa? — domandò.

— Un omicidio — disse il signor Plumstead, turbato. — Devo chiamare la polizia.

— Ma chi? Dove?

— Nel cottage in fondo alla strada. Una donna anziana.

— Intende dire la signora Bly?

— Non lo so — disse il signor Plumstead, disorientato. — È così che si chiama? Stavo passando davanti al cottage quando ho sentito un urlo, così mi sono avvicinato per vedere cosa stava succedendo e… e lei era lì.

Per un attimo la ragazza l’osservò con uno sguardo indagatore. — Va bene — disse. — Entri.

Il signor Plumstead la seguì obbediente. Il pudore gli suggeriva di distogliere lo sguardo, dato che il costume della ragazza era decisamente ridotto, ma lei era così lontana dal rendersene conto che lui finì per ignorare quello che gli consigliava la sua coscienza. Il telefono si trovava nel piccolo ingresso inondato dal sole.

— Formi lo zero — disse la ragazza — e… — Il suo tono cambiò. — Buon Dio, cosa si è fatto alla testa?

— Qualcuno mi ha dato un colpo — ammise tristemente il signor Plumstead. — Sanguina ancora?

— Un po’. Le porto dell’alcol. Lei telefoni, intanto.

— Dove mi trovo? — chiese il signor Plumstead. — Voglio dire, come si chiamano questo paese e questa strada?

— Il villaggio è Ravensward, e questa è Maiden Lane — disse la ragazza. — Non so come si chiami il cottage della signora Bly. Non credo che abbia un nome. Aspetti qui, una volta che ha telefonato. Scenderò tra un attimo.

Salì in fretta le scale. Il signor Plumstead, dopo aver formato lo zero, raccontò in breve alla polizia di Castrevenford quanto aveva scoperto.

Quando la ragazza ritornò con una boccetta di alcol, si era tolta il costume e adesso indossava un abito bianco di mussola senza maniche.

— Le va un po’ di birra? — gli chiese lei, e quando il signor Plumstead, grato, le rispose di sì, la ragazza andò a prendere quattro bottiglie da una pinta e due bicchieri e depositò il tutto sulla coperta nel prato. Poi si sedettero e lei gli esaminò la ferita alla nuca.

— Non è brutta — disse dopo un po’. — Lei versi la birra, io le disinfetto la ferita.

Le dita della ragazza erano fresche ed efficienti; era raro, rifletté il signor Plumstead, che la vita offrisse un’avventura così piacevole.

— Lei è stata estremamente gentile — disse, una volta che la ragazza ebbe terminato. — A proposito, avrei dovuto dirle che mi chiamo Peter Plumstead.

— E io Daphne Savage. — Lei bevve la birra con soddisfazione; poi, dopo aver posato il bicchiere, disse: — Sto morendo dalla voglia di sapere cos’è successo.

Il signor Plumstead glielo raccontò; essendo una persona onesta, non cercò di minimizzare il suo ruolo ignominiosamente passivo in tutta la faccenda. Quando ebbe terminato, Daphne rimase per un attimo in silenzio.

— Perché pensa che l’abbiano colpita alla testa? — gli chiese.

— Perché chiunque sia stato, immagino, voleva assicurarsi che non lo vedessi mentre fuggiva.

— Però lei l’ha visto dalla finestra. Non lo riconoscerebbe?

Il signor Plumstead scosse il capo. — Era solo un’ombra. Non potrei neanche giurare che fosse un uomo. — Poi esitò. — Le viene in mente qualcuno che potrebbe fare una cosa orribile come questa?

— No, a meno che la signora Bly non avesse del denaro nascosto in casa. Io non la conoscevo bene, sa. Questo è il cottage di mia zia, e io mi fermo qui solo per una vacanza di quindici giorni. La signora Bly era una vecchia strega, ma essere assassinata in quel modo… — Nonostante il caldo, Daphne rabbrividì un pochino.

Poco dopo passarono ad affrontare altri argomenti. Daphne faceva la stenografa in un ufficio della City, perciò avevano qualcosa in comune. Stavano discutendo dei meriti di vari ristoranti, ed entrambi erano intenti a sorseggiare la seconda birra, quando l’auto di Stagge si arrestò davanti al cancello.

All’arrivo alla stazione di polizia, Fen e Stagge avevano trovato ad aspettarli diverse informazioni.

La prima per importanza era l’esperimento con le pagelle. L’aveva condotto un giovane poliziotto colto e dall’aria un po’ cupa.

— Come lei aveva ordinato, signore — disse — ho parlato con il signor Etherege, e lui mi ha dato la lista delle pagelle che il signor Somers doveva ancora compilare alle dieci di ieri sera. Ho preso in prestito alcune pagelle bianche dal segretario del preside e ho ricopiato le annotazioni del signor Somers nel modo più veloce possibile. Mi ci sono voluti cinquantacinque minuti.

— Molto vicino a quello che aveva profetizzato lei, signore — disse Stagge a Fen.

Fen annuì. — Lei scrive in fretta? — chiese al poliziotto.

— Sì, signore. Più in fretta di quanto faccia la maggior parte della gente.

— Quindi questo è il minimo, allora — disse Stagge. — L’informazione ci sarà molto utile quando avremo i rapporti sugli alibi.

Il resto delle novità era di carattere più negativo. L’autopsia su Somers non aveva rivelato niente di strano; e gli esperti della balistica avevano confermato l’opinione di Stagge secondo cui entrambi i proiettili dovevano provenire dalla stessa arma. Stagge era tutto occupato a trarre diverse deduzioni da quest’ultimo fatto quando giunse la telefonata del signor Plumstead.

Naturalmente non c’era nient’altro da fare che dirigersi subito sulla scena del terzo delitto. Guidava Stagge; Fen gli sedeva accanto e il sergente, con tutto il suo equipaggiamento, stava nel sedile posteriore. Il medico li seguiva con la sua auto.

— Questo per completare l’opera — disse Stagge. — Tre omicidi e una scomparsa, e tutto nel giro di ventiquatt’ore. Anche se, devo ammetterlo, per il momento non mi pare che quest’ultima faccenda appartenga alla stessa classe dei crimini precedenti. — Sbuffò, irritato. — Ma questo non ci sarà d’aiuto — aggiunse — a meno che non si possa chiarire tutto appena arrivati sul posto. E non sono abbastanza ottimista da aspettarmelo.

Al cottage di Daphne, fecero salire in auto il signor Plumstead, e Stagge ebbe una certa difficoltà a trascinarsi dietro anche Fen, dopo che quest’ultimo ebbe osservato la birra e fu presentato alla ragazza. Ma alla fine si diressero tutti verso il cottage della signora Bly.

Tutto si trovava come l’aveva lasciato il signor Plumstead, e non c’è bisogno di descrivere le rilevazioni di routine effettuate sul luogo. Il signor Plumstead fornì a Stagge un resoconto dettagliato di come si fosse cacciato in quella faccenda e accettò di farsi prendere le impronte digitali, allo scopo, come osservò il sovrintendente, di distinguerle da quelle di qualche altro sconosciuto che poteva essere passato da lì. Il rapporto del medico fu breve ma preciso: la signora Bly era stata colpita solo una volta, presumibilmente con l’attizzatoio, ed era morta sul colpo. Fen, dopo essersi accertato che la polvere circostante non mostrasse segni di impronte riconoscibili, si recò a vedere le altre stanze del cottage. Del loro squallore, essendo indescrivibile, non si farà cenno. Una cosa, comunque, era degna di nota: in cucina era stata installata di recente una stufa di ferro nuova, e la cosa pareva avere comportato la demolizione parziale del vecchio camino.

In seguito, Fen uscì nel giardino anteriore, dove tentò di instaurare un rapporto d’amicizia con l’anatra. Era ancora impegnato in quell’inutile compito, quando Stagge uscì dalla casa e gli propose di risalire il sentiero di qualche metro.

Una volta che furono lontani da orecchie indiscrete, Fen chiese: — Ebbene?

— Le uniche impronte sull’attizzatoio sono quelle di Plumstead — disse Stagge.

— Quale mano?

— La destra.

— Lui è mancino.

— Sì, l’avevo notato.

— E quelle della donna?

Erano arrivati alla macchina. Stagge si fermò e mise un piede sul predellino. In quel punto il sentiero era asfaltato, e l’asfalto, reso morbido dal calore, si appiccicava alle suole.

— Oh, non c’è dubbio che l’attizzatoio sia stato ripulito — osservò Stagge. — La domanda è: chi l’ha fatto? Plumstead o qualcun altro?

Fen ci rifletté su.

— Potrebbe anche accusare Plumstead dell’omicidio — disse in tono pacato.

— Non è da escludere che, dopo aver ucciso la vecchia, lui l’abbia ripulito delle impronte per poi rimetterci quelle della sua mano destra, fidandosi del fatto che noi avremmo notato che era mancino. Il colpo alla testa potrebbe essere autoinflitto; non è molto profondo.

— Ma non crede che sarebbe stata una precauzione eccessiva? Questo sentiero non è molto frequentato, credo. Una volta uccisa la donna, la cosa più normale da fare per lui sarebbe stata quella di rimuovere le tracce della sua presenza e tagliare la corda. So che non è di queste parti, perciò nessuno avrebbe mai potuto collegarlo al delitto.

Stagge tamburellò con le dita sulla carrozzeria rovente dell’auto. — Sono d’accordo, certo. Non c’è alcuna prova che la storia di Plumstead non sia vera; regge abbastanza bene, e devo ammettere che lui non mi sembra un maniaco omicida.

— Quindi lei sta pensando a un maniaco?

— Non necessariamente. Era un’ipotesi come un’altra. Può darsi che la vecchia fosse una taccagna e avesse qualcosa che valeva la pena di rubare.

— È un’ipotesi remota — disse Fen. — Non c’erano altri indizi a parte le impronte digitali?

— Non direi. — Stagge esitò. — Crede che ci sia un nesso tra questo delitto e gli altri?

— Apparentemente no. Ma fino a quando non scopriremo uno straccio di movente, è impossibile esserne sicuri. Non mi piace tutta questa mancanza di moventi; è innaturale. Il problema non è tanto che non si riesca a far combaciare gli elementi del puzzle, quanto che non siamo in possesso di tutti i pezzi. — Ci fu un breve silenzio. — Be’, che piani ha?

Stagge diede un’occhiata all’orologio. — Sono le dodici e venti… Porterò giù in sede Plumstead in modo da fargli firmare la deposizione e gli chiederò di fermarsi a Castrevenford, almeno per un po’. Dato che è in vacanza, la cosa non dovrebbe creargli problemi. Poi devo incontrare il capo della polizia. Questo pomeriggio… — Stagge tirò un profondo sospiro — be’, non ne sono ancora sicuro. Ho più cose a cui badare di quanto non mi sia possibile.

— Mi faccia sapere non appena avrà ricevuto i rapporti sugli alibi.

— Naturalmente, signore. Devo lasciarla alla scuola mentre vado in città?

— Grazie, ma pensavo di fermarmi ancora un po’ a dare un’occhiata qui intorno. Fortunatamente, non pranzerò prima dell’una e mezzo. Siamo lontani dalla scuola?

— Circa cinque chilometri.

— Ah. Chissà se riuscirò a trovare un’auto che mi riporti lì. Sarei dovuto venire con la mia.

— Se vuole, signore, le mando un taxi da Castrevenford.

— Perfetto — disse Fen. — All’una e un quarto davanti al pub del paese, comunque si chiami.

— Il Beacon… Oh, c’è un’altra cosa, signore. Ho trovato questo in una tasca della signora Bly. Pensa che sia di valore?

Gli consegnò l’oggetto. Era una miniatura dipinta su argento e con una semplice cornice, molto ossidata, dello stesso metallo. La testa, dipinta su uno sfondo azzurro chiaro, era quella di un giovanotto che indossava una tunica nera aperta, con un ampio colletto. Aveva i capelli scuri, e gli occhi erano piuttosto distanziati tra loro, con palpebre pesanti. A parte un paio di baffetti, il giovane aveva il volto sbarbato. Il naso era arrotondato sulla punta, e le labbra erano molto carnose. A sinistra del capo, sullo sfondo, c’era una scritta: AE SVAE 29.

Fen rimase a fissare la miniatura con notevole interesse.

— Sono tutt’altro che un esperto in materia — affermò — ma direi che probabilmente ha un certo valore. È elisabettiana, naturalmente, e forse di Hilliard. Dato che il cottage è elisabettiano, suppongo che la signora Bly l’abbia trovata lì.

— Ah. — Stagge prese la miniatura e la ripose con cura. — E se avesse trovato altri oggetti del genere, il movente che cercavamo potrebbe essere il furto. Benissimo, signore. Ci penso io. E ora dobbiamo metterci in moto.

Il sovrintendente ritornò al cottage. E Fen, dopo averci riflettuto su un attimo, riprese il sentiero per andare a fare visita a Daphne Savage.
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Fen avrebbe potuto dire del crimine ciò che Lewis Carroll aveva detto dei bambini: “Non sono onnivoro… come un maiale”. Preferiva le delicatezze al comune pane e burro. Perciò, se la signora Bly era stata uccisa da qualche vagabondo solo per cupidigia, lui era ben lieto di lasciare a Stagge quell’inchiesta.

Ma la faccenda non poteva essere liquidata così facilmente; Fen si rendeva conto, posto che Plumstead avesse detto la verità, che alcune sottigliezze in quell’omicidio andavano al di là dei modi di comportarsi di un vagabondo; inoltre, la coincidenza temporale e geografica con le altre morti era più che sufficiente a far nascere dei sospetti. Tutti quei delitti potevano essere collegati tra loro, e non sarebbe stata una perdita di tempo cercare di scoprirlo.

Avvolto da una nuvola di polvere sollevata dalle ruote dell’auto di Stagge, Fen giunse al cancello del cottage di Daphne. La ragazza si era ridistesa sulla coperta nel prato davanti a casa, ma sollevò lo sguardo e lo salutò con un sorriso quando lo vide avvicinarsi.

— Le va un po’ di birra? — disse lei, e Fen si formò subito un’alta opinione della sua intelligenza. Senza aspettare risposta, la ragazza si alzò ed entrò nel cottage, uscendone nuovamente poco dopo con alcune bottiglie e un bicchiere da una pinta.

— Lei è molto ospitale — disse Fen, che si era seduto sul prato e stava masticando un lungo filo d’erba.

— Sono curiosissima — replicò Daphne. Poi si sedette e versò la birra. — Voglio sapere cos’è successo.

Fen le sorrise. Aveva un aspetto fresco e giovanile con quell’abitino bianco. I suoi capelli biondo cenere, acconciati in una lunga coda, dondolavano da una parte all’altra sulla schiena appena lei si muoveva, e gli occhi verdi, ben distanziati, erano allegri e carichi di umorismo. Lei gli porse il bicchiere e lui bevve un lungo sorso.

— Ci sono poche ragazze — osservò Fen in tono estasiato — che sanno che gli intenditori vogliono una birra, che la vogliono buona e che la vogliono in un bicchiere da una pinta. Invidio l’uomo che la sposerà.

Lei si mise a ridere. — Ho molti lati negativi — disse; e aggiunse, un po’ esitante: — Deve perdonarmi, ma non ho ancora ben capito chi è lei. È un poliziotto?

— Che il cielo me ne scampi e liberi. Sono un professore.

— Cosa insegna?

— Inglese.

Lei si raddrizzò di colpo.

— È forse Gervase Fen?

— Certo che lo sono.

Daphne sorrise. — Allora ho sentito parlare molto di lei. Abbiamo un’amica in comune.

— Ah. E chi è?

— Una ragazza che si chiama Sally Carstairs.

— Buon Dio! — esclamò Fen. — Non la vedo da quando ha ereditato tutti quei soldi dalla signorina Snaith. Cosa fa? Si è sposata?

— No, sposata no. Ha un appartamento in città.

Fen ci rifletté su. — Devono essere passati quasi dieci anni… Dio, come sto invecchiando! La prossima volta che la vede, le dica che è davvero cattiva e ingrata per non essersi più fatta sentire.

— Oh, sono sicura che le rimorde la coscienza — lo rassicurò Daphne. — E poi non fa altro che parlare di quel negozio di giocattoli, della signorina Tardy, di Richard Cadogan e di tutti gli altri.

Fen sospirò. — Ero un irresponsabile, a quei tempi — disse. — Sono diventato molto più serio da allora, e anche nostalgico, segno che ho meno vitalità… Me la saluti con tanto affetto, la prossima volta che la vede.

— Certo. Ma cosa ci fa da queste parti?

— Devo consegnare dei premi — le spiegò Fen — alla Castrevenford School.

— E non appena ha sentito questa storia della signora Bly, ha pensato che doveva occuparsene, eh?

— Sì — disse Fen, mentendo un po’. — In sé è un crimine brutale e rude, ma… come avrebbe detto Holmes, presenta certi dettagli interessanti.

Daphne si sistemò in una posizione più comoda e si lisciò la gonna.

— Mi racconti — disse. — A meno che non preferisca mantenere il riserbo, s’intende.

Fen le fornì un breve resoconto dei fatti. Lei lo ascoltò attenta, la fronte leggermente corrugata per la concentrazione.

— Immagino — azzardò lei — che la storia del signor Plumstead sia vera, no? Quando l’ho visto passare sull’auto della polizia, mi sono chiesta…

— Personalmente, credo di sì. — Fen le offrì una sigaretta.

— No, grazie. Ho smesso di fumare. Ma quello che non capisco è perché mai qualcuno avrebbe dovuto ucciderla.

— Ed è anche il nostro problema. — Fen si accese una sigaretta e poi buttò il fiammifero in un’aiuola fiorita. — Mi stavo domandando se lei poteva esserci d’aiuto.

La ragazza scosse il capo. — So molto poco della signora Bly. Vede, questo è il cottage di mia zia, e io mi trovo qui solo perché sono in vacanza.

— Ah — disse Fen. — Non l’avevo capito. — Poi terminò di bere la birra. — Ma forse conosce qualcuno del luogo che potrebbe darci delle informazioni. Sua zia, per esempio.

— Lei sta via tutto il giorno. Credo proprio che le migliori possibilità possa averle al pub. Conosco abbastanza bene il signor Beresford, il proprietario, e se glielo presentassi…

Fen balzò in piedi con un tale vigore da azzerare la sua diagnosi di una vitalità in fase calante.

— Bene — disse. — Così avrò l’ulteriore vantaggio di offrirle da bere. È lontano?

— No, solo pochi metri. — Daphne lo imitò, ma con molta più grazia. — Senta, c’è una cosa che vorrei sapere.

— Sì?

— Cosa sta combinando la polizia con il signor Plumstead?

— Devono solo fargli firmare una dichiarazione.

— Non è… non ha detto se sarebbe ripassato di qua? — Daphne parlò con un tono un po’ troppo indifferente per essere credibile.

— Se ha tutti i sensi a posto — disse Fen — tornerà qui non appena possibile. Per il momento, gli sarà chiesto di fermarsi a Castrevenford.

— Ma non potrà.

— E perché mai?

— Perché tutti gli alberghi del posto sono stati occupati dai genitori degli studenti.

— Allora gli consiglierò di fermarsi al pub di qui.

— Penso proprio — disse Daphne, tutta seria — che sia l’unica possibilità rimastagli.

— Farò in modo che non se la faccia sfuggire — promise Fen. — A proposito, che idea si è fatta di lui?

Daphne stava già dirigendosi verso il cancello. — Mi sembra un tipo a posto — disse con indifferenza.

Il borgo di Ravensward non era mai cresciuto a tal punto da avere bisogno di una sua chiesa. Era un tranquillo agglomerato di piccoli caseggiati, ben pochi dei quali erano stati costruiti dopo il 1800. C’erano un praticello triangolare e un ruscello, ora ridottosi a un rivoletto, che scorreva sotto uno stretto e piccolo ponte. Alcuni ragazzini dall’aria allegra e pieni di ottimismo stavano pescando lì sulla via del ritorno verso casa. Per il resto, non c’era nessun altro in vista.

Il Beacon si trovava accanto a un negozietto che vendeva sapone, lacci per le scarpe, caramelle, forcine e buste da lettere. Aveva un tetto spiovente e alti camini, era tutto profilato da assi di legno e la facciata presentava un gradevole alternarsi di tonalità bianche e nere. C’era una saletta riservata, ma si capiva che veniva usata raramente. Il bar aperto al pubblico, nel quale Fen e Daphne erano entrati in quel momento, aveva il tetto basso ed era un po’ oscuro e fresco, con vecchie panche di legno tirate a lucido e file di ammaccati boccali di peltro appesi. Fortunatamente, non si vedevano i soliti manifesti spiritosi, e a parte il proprietario non c’era nessuno.

Il signor Beresford era un signore anziano dall’aspetto serio, con la pelle liscia come una mela. Salutò Daphne e venne formalmente presentato a Fen; l’anonimato non era certo incoraggiato al Beacon. Fen ordinò una pinta di birra per sé e per il signor Beresford, e una mezza pinta per Daphne.

— Il professor Fen vuole sapere della signora Bly, signor Beresford — disse Daphne.

— Davvero? — fece il signor Beresford. Osservò per un attimo Fen con più attenzione, come per assicurarsi che quel desiderio non fosse stato dettato dalla frivolezza, e parve soddisfatto da ciò che vide. — Be’, dato che è un suo amico, signorina Savage…

Uscì da dietro il bancone e tutti e tre si spostarono con i bicchieri verso un tavolo vicino alla finestra. Nessuno parlò mentre si sedevano; l’ambiente circostante rendeva impensabile fare più di una cosa per volta. Con aria cupa, il signor Beresford propose un brindisi ai clienti; loro risposero prontamente e poi tutti bevvero. A quel punto, il signor Beresford posò il boccale, tirò fuori la pipa, vi infilò del tabacco con un pollice calloso e disse: — Be’…

C’era una domanda nello sguardo di Daphne, e Fen annuì.

— Non so se ha saputo la notizia, signor Beresford — affermò Daphne. — Della signora Bly, intendo dire.

— Notizia, signorina Savage? Di quale notizia può trattarsi? È tornata a casa stamattina… questo lo so.

— È stata assassinata, signor Beresford.

Attesero che il signor Beresford assimilasse la notizia. Era chiaro che non faceva parte del suo carattere mostrare forti emozioni, quali che fossero le circostanze. Dopo un notevole lasso di tempo, si decise a parlare: — Assassinata, dite? Ah, una brutta faccenda. Molto brutta. Bruttissima.

E su quel giudizio, che, per quanto ovvio, era stato espresso in maniera così solenne da investire la parola “brutta” con il peso di un’intera filosofia morale… su quel giudizio, fece una pausa d’attesa; e Daphne, cogliendo la palla al balzo, gli raccontò brevemente le circostanze in cui era morta la signora Bly. Il signor Beresford l’ascoltò tutto attento.

— Brutta faccenda — commentò, quando lei ebbe terminato di parlare. — Terribilmente brutta. — Pareva stregato da quella parola, come se fosse stata un simbolo magico. — E questo signore — disse, accennando verso Fen — è della polizia?

— Lavora con gli investigatori, sì — disse Daphne. — E io gli ho detto che se c’era una persona a Ravensward che poteva aiutarlo, questa era lei.

Con un movimento veloce e deciso, il signor Beresford si infilò la pipa in bocca e la accese. — Brutta — mormorò, facendo rumori liquidi dentro il bocchino. Fen, che per quanto apprezzasse quelle pause di riflessione si ricordava anche di tutti gli impegni del pomeriggio, cercò con discrezione di accelerare la procedura.

— Quello che mi serve sono informazioni di carattere generale — osservò in fretta. — Riguardo agli amici, ai parenti, alle sue abitudini e così via.

— Ah — disse il signor Beresford, annuendo. — Be’, ora sentirà quello che posso dirle, signore. — Continuò ad annuire, apparentemente per farli stare in silenzio mentre metteva in ordine i propri pensieri. Poi bevve un sorso di birra. — Era una forestiera — disse di colpo. — Non viveva qui in paese da più di quindici anni.

Fen inclinò il capo, a indicare che capiva perfettamente bene.

— Non aveva stretto molte amicizie con la gente del posto. Alcuni di loro — disse il signor Beresford con un tono di illuminato disprezzo — alcuni di loro dicevano persino che fosse una strega. Ma io non badavo affatto a quello che si diceva di lei. Forse ci sono state le streghe, una volta, questo non lo nego, ma la scienza ne ha fatto piazza pulita… non è forse così, signore?

Fen annuì; un po’ dubbioso, comunque, che fosse proprio così. — Perciò non aveva amici? — suggerì.

— No, qui no. E devo dirle un’altra cosa, signore. — Il signor Beresford si sporse in avanti con aria confidenziale e batté l’indice sul tavolo. — Beveva.

Si riappoggiò allo schienale per osservare meglio l’effetto che quella rivelazione aveva fatto sul suo pubblico.

— Beveva — ripeté solennemente. — Ora, anch’io bevo un po’, signore, ma c’è bere e bere. — Ed emise un suono che di solito viene trascritto come “pfui!”. — Non so lei, signore, ma io non mi fido delle persone che bevono da sole a casa loro. Non è naturale, secondo il mio modo di pensare.

Fen emise il suono di deprecazione che ci si aspettava da lui. — E nessun parente? — disse. — Niente marito?

— Quanto al marito, io non ne ho mai visto uno — rispose il signor Beresford. — Si dice che lui l’abbia lasciata quando lei si è messa a bere, ma secondo me non sono altro che chiacchiere. Non ci faccia caso, signore. Comunque, lui non si è mai fatto vedere da queste parti. — Il signor Beresford fece una pausa per bere, poi alzò una mano per evitare commenti. — Ma quanto ai parenti, aveva un figlio, questo lo so per certo. Un figlio sposato. E ogni tanto partiva per andarlo a trovare, anche se non so cosa ne potesse pensare la moglie, visto com’era sporca…

Scosse il capo al pensiero di quella tensione domestica prospettata dalla sua riflessione.

— E dove vive questo figlio? — chiese Fen. — Qui nei dintorni?

— Ah, non so con esattezza. Non da queste parti, comunque. Credo che sia in una grande città. — Il signor Beresford ci rimuginò su. — È curioso che lei mi chieda di questo figlio — commentò dopo un attimo.

— Ah! E perché?

— C’è stato un altro signore… mi lasci pensare… dunque, oggi è sabato, perciò dev’essere stato giovedì… questo signore è venuto qui, comunque, e voleva sapere di mamma Bly e di cosa ne era stato di lei. Io gli ho detto che era andata a trovare il figlio e lui voleva sapere dove viveva questo figlio; solo che, come le ho detto, non sono stato in grado di dirglielo. — Nel modo di fare del signor Beresford comparve un’ombra di dispiacere. — Non ha avuto neanche la decenza di ordinare una mezza pinta. Doveva essere astemio, direi.

A Fen venne in mente una possibilità. — Non era per caso uno della scuola?

— Be’, signore, può darsi. I professori vengono qui, di tanto in tanto, per una o due pinte; non è lontano. Solo che non l’avevo mai visto prima.

— Potrebbe descrivermelo?

— Era anziano — disse il signor Beresford — magro e robusto, con i capelli grigi.

Anche se era abbastanza vaga come descrizione, poteva comunque calzare a Love, rifletté Fen; e se era stato lui, allora non c’era più alcun dubbio che ci fosse un collegamento tra la morte della signora Bly e gli omicidi alla scuola… un collegamento che fino a quel momento non era avvalorato da altri indizi se non dal suo istinto.

— Poi ha capito che io non avevo alcuna idea di dove vivesse questo figlio — proseguì il signor Beresford. — Ah. Ha fatto schioccare la lingua e ha scosso la testa. Quindi mi ha chiesto se sapevo a che ora mamma Bly sarebbe tornata qui a Ravensward, e io gli ho risposto che il suo ritorno era previsto per oggi. E questo l’ha calmato un po’, così se n’è andato via senza neanche salutarmi. Bah.

Il signor Beresford fece una pausa per placare la sua indignazione con un sorso di birra dal boccale.

— Allora la signora Bly è stata via, di recente? — domandò Fen.

— E non gliel’ho forse detto? — Il signor Beresford lanciò a Fen un’occhiata dolorosa… di commiserazione, forse, per la lentezza con cui capiva le cose. — È stata via a trovare il figlio da… vediamo… da mercoledì, era. Esatto, mercoledì. Mercoledì mattina stava aspettando l’autobus per Castrevenford. “Parte di nuovo, mamma Bly?” le dico io. “Solo fino a sabato, signor Beresford” mi risponde. “Solo fino a sabato.” Ed è stato proprio così, perché era tornata stamattina.

Il che significava, rifletté Fen, che la casa del figlio non poteva trovarsi molto distante. Gli venne in mente di chiedergli quali fossero le entrate della donna.

— Ha la pensione di vecchiaia, naturalmente — rispose il signor Beresford. — E suo figlio credo le dia qualcosa, di tanto in tanto. Sicuro. Dove avrebbe preso i soldi per il bere, altrimenti?

— Sa per caso se possedeva oggetti di valore? Qualsiasi cosa che sarebbe valsa la pena di rubare?

Il signor Beresford scosse il capo. — Ne dubito, signore. Il bere era l’unica cosa a cui pensava. Ha venduto l’anima per l’alcol.

— Eppure, quando ero nel cottage, ho notato che c’era una stufa nuova in cucina.

Il signor Beresford pareva sorpreso che la sua affermazione fosse stata confutata così in fretta. — Questo è vero — mormorò. — È strano. Molto strano. — Pronunciò le parole con una tale enfasi da farli trasalire; pareva un compendio di tutte le eccentricità che erano state praticate dall’inizio del mondo. — Ma il signor Taverner sa tutto.

— Il signor Taverner?

— È stato lui a installarle la stufa.

— Il signor Taverner è l’idraulico e carpentiere locale — spiegò Daphne.

— Ah, proprio così, signorina Savage. Sarà qui per l’una, così potrete parlare direttamente con lui. — Il signor Beresford ci rimuginò su. — Certo, è proprio interessante.

Fen represse il desiderio di chiedergli cosa fosse interessante e attese che il signor Beresford si decidesse a chiarire spontaneamente il suo pensiero. E il chiarimento arrivò dopo che l’uomo ebbe tentato di tirare qualche boccata dalla sua pipa, ormai spenta da un po’.

— Lei mi stava chiedendo, signore, se mamma Bly aveva qualcosa che valesse la pena di rubare — riprese il signor Beresford. Fen annuì. — Be’, signore, mi è appena venuto in mente che il signor Taverner ha trovato qualche vecchio oggetto mentre le sistemava la stufa. Erano tutti nascosti nel camino, ecco dov’erano. Una vecchia pittura, credo di aver sentito, e qualcos’altro. Be’, non so proprio perché qualcuno dovrebbe voler rubare una vecchia pittura… e poi era un affarino proprio minuscolo, comunque… però glielo dico lo stesso, perché potrebbe essere importante.

“Una vecchia pittura” pensò Fen. Probabilmente, la miniatura che Stagge aveva trovato nella tasca della signora Bly; e in quel caso, allora, era possibile che…

— Immagino che il signor Taverner sia in grado di dirmi cos’altro aveva trovato — affermò.

— Sicuramente, signore. Non gliene avrei parlato, ma…

— Invece mi fa molto piacere che l’abbia fatto, signor Beresford.

Una strana premonizione stava impossessandosi di Fen… la sensazione di trovarsi davanti a qualche incredibile scoperta; e ripensandoci in seguito, gli pareva impossibile di aver provato quella sensazione quando non aveva nessun indizio che potesse avvalorarla. Ci rifletté su. Il signor Beresford gli aveva fornito alcune informazioni che avrebbero potuto rivelarsi utili: che la signora Bly era stata via dal mercoledì fino a quella mattina; che Love (posto che fosse Love) aveva chiesto di lei; che di solito la vecchia non teneva niente in casa da giustificare una rapina; che durante l’installazione della stufa, però, erano stati rinvenuti alcuni “vecchi oggetti”… Certo, bisognava assolutamente parlare con il signor Taverner. E poi c’era un’altra pista che avrebbe potuto dare buoni risultati.

— Signor Beresford — disse — conosce per caso un professore che si chiama Somers?

— Ah, sì, lo conosco — rispose prontamente il signor Beresford. — Potrei quasi dire che è un cliente affezionato. Un giovanotto a posto, molto tranquillo. Viene qui da solo, il più delle volte.

— Aveva qualche rapporto con la signora Bly?

— Che io sappia no, signore. Non l’ho mai sentito parlare di lei.

— Ho capito. — Fen era un po’ deluso. — È passato di qui, questa settimana?

Il signor Beresford terminò il boccale e si deterse la bocca con il dorso della mano. — Mi lasci pensare. Dunque, vediamo… È stato qui lunedì sera, poi di nuovo martedì sera, ma da allora non l’ho più visto. Lunedì stava parlando con il signor Taverner; era tutto baldanzoso, tanto che non ho potuto fare a meno di chiedergli qualcosa. “Ehi, signor Somers” gli dico “sembra che lei abbia il morale alle stelle, stasera. Ha ereditato una fortuna?” E lui mi dice: “Qualcosa del genere, signor Beresford”. E poi sorride.

Anche il signor Beresford sorrise, come per spiegare meglio. Ma i suoi interlocutori erano del tutto impreparati a quello che seguì. Il signor Beresford sollevò una mano, l’abbatté sul tavolo con un impatto esplosivo e disse: — Aspetti! — con un tono talmente violento e concitato che Daphne finì per versare ciò che restava della sua birra. Il signor Beresford si scusò, ma frettolosamente; i suoi lineamenti impassibili rivelavano il massimo dell’eccitazione a loro consentito. Mentre Daphne si strofinava il vestito con un fazzoletto e Fen si allontanava frettolosamente da una marea di birra che stava gocciolando giù dal bordo del tavolo, il signor Beresford non fece altro che sollevare con solennità l’indice, come segno dell’ispirazione che l’aveva colto.

— Charlie Rumbles — disse in un soffio al suo pubblico distratto. — Charlie Rumbles.

Sulle prime non compresero, e rimasero a fissare il signor Beresford sorpresi.

— Lui l’ha visto — continuò il signor Beresford, sempre più ermetico. — Lui l’ha visto uscire dal cottage.

Fen si azzardò a chiedere delucidazioni.

— Era Charlie Rumbles. — Il signor Beresford si stava ricomponendo velocemente, un po’ confuso e imbarazzato per quell’improvviso scoppio emotivo. — Spero che non si sia rovinata il suo bel vestito, signorina Savage, eh?

— No, no — disse Daphne, gentile. — Ci dica cos’ha visto Charlie Rumbles, signor Beresford. — E riprese a strofinare con più vigore di prima.

Il signor Beresford, comunque, si rendeva ormai perfettamente conto delle sue responsabilità. Andò a prendere uno straccio dal bancone e con questo asciugò il tavolo. Solo quando ebbe terminata tutta l’operazione e Fen ebbe ordinato un secondo giro di bevande, lui ritornò all’argomento lasciato in sospeso.

— Quello che mi stava chiedendo, signore, era se il signor Somers avesse mai avuto a che fare con mamma Bly. E io le avevo detto di no, essendomi dimenticato di Charlie. Vede, Charlie è una testa vuota — disse il signor Beresford, battendosi il capo in modo significativo. — Non ci si può sempre fidare di lui. Così, quando mi ha detto, martedì poco prima dell’ora di chiusura, che aveva appena visto il signor Somers uscire dal cottage di mamma Bly… be’, non gli ho fatto molto caso. Mi sono detto: si starà immaginando le cose. Ed è per questo che me n’ero dimenticato.

Bevve una lunga sorsata, con un’espressione da penitente sul volto. Per il momento Fen non replicò, perché stava riflettendo sulla sequenza degli eventi che gli era stata presentata in quegli ultimi minuti. Il signor Taverner scopre alcuni “vecchi oggetti” nel cottage della signora Bly; il signor Taverner parla con Somers; Somers va a fare visita alla signora Bly e dopo sembra essere al settimo cielo. Fen diede un’occhiata all’orologio sopra il bancone e vide che le lancette segnavano quasi lo scoccare dell’ora.

— Sta aspettando il signor Taverner? — chiese.

— Puntuale all’una, signore. Ormai dovrebbe arrivare da un momento all’altro. E lui saprà aiutarla di sicuro, si fidi. È una persona molto precisa, il signor Taverner, e anche un predicatore famoso.

— Un predicatore?

— Un predicatore laico, signore. Ha fatto prediche in tutto il paese. Ma non è come Gesù Cristo, attenzione — aggiunse il signor Beresford… una raccomandazione che a Fen parve strana. — Eccetto che di domenica, a lui piace farsi una pinta di birra come a tutti.

Il signor Beresford fece una pausa per tendere le orecchie; si udiva un rumore di passi che si stavano avvicinando alla porta del pub, e appena la maniglia venne girata, l’orologio batté l’una. La porta fu aperta e il signor Taverner entrò nel locale, seguito da un diffidente giovanotto dal passo dinoccolato, un po’ troppo cresciuto per la sua età.

A parte i suoi abiti da carpentiere, che erano macchiati di vernice e impregnati di polvere, il signor Taverner assomigliava a un maggiordomo di alto livello. Aveva un volto paffutello di una tonalità ocra, le borse sotto gli occhi e il corpo a forma di pera. Era un tipo che emanava una presunzione johnsoniana. Il pavimento di legno scricchiolò sotto il suo notevole peso. Dal taschino gli spuntava uno scalpello. Salutò il gruppo con una rotonda e calda voce parrocchiale, poi, con passo dignitoso e misurato, si diresse verso il bancone, dove pagò una pinta di birra che gli servì il signor Beresford. Il ragazzo ordinò per proprio conto. Ne seguì un colloquio a voce bassa, alla cui conclusione il signor Taverner si avvicinò a Daphne e a Fen con lo stesso passo dignitoso. Salutò Daphne con un cenno del capo, poi si rivolse a Fen.

— Credo, signore — gli disse — di non avere mai fatto la sua conoscenza.

Fen si alzò, gli strinse la mano con un’espressione seria in volto e lo invitò a sedersi. Il signor Taverner si avvicinò a una sedia vuota, la prese con mano ferma per la spalliera, la scosse apparentemente per assicurarsi che le giunzioni fossero solide e dopo averla sistemata in un punto al sole, si accomodò. Placò la sua sete e posò il boccale sul tavolo. Il giovane troppo cresciuto, a cui era stata servita una mezza pinta di birra, si sedette alla sua sinistra, un po’ in disparte. Pareva una sorta di assistente, e nel suo modo di guardare il signor Taverner c’era un qualche timore reverenziale: proprio come, pensò Fen, un apprendista medievale poteva rivolgersi al suo maestro. Dovendo compiere chissà quale commissione, il signor Beresford era scomparso nel retro del pub.

Il signor Taverner si schiarì la voce. — A metà della vita — osservò — noi siamo nella morte. — Posò lo sguardo su Fen, come se stesse prendendogli le misure per una bara, e fece una pausa perché le sue parole venissero assimilate. — Naturalmente, signore, per me è stato un grande colpo venire a sapere della morte violenta della signora Bly. Non è certo esagerato dire che ne sono sopraffatto. — Fen rifletté che raramente aveva visto qualcuno più resistente alla sopraffazione del signor Taverner. — E sono sicuro che il mio assistente, il signor Tye — e a questo punto rivolse un gelido sguardo di apprezzamento verso il giovane troppo cresciuto — è addolorato quanto me.

— Sì, signor Taverner — disse ossequioso il signor Tye.

— Stando così le cose — proseguì il signor Taverner — sarò ben lieto di offrirle la mia più totale collaborazione per acciuffare l’assassino. — Si guardò frettolosamente intorno, come se prevedesse di dover affrontare una battaglia campale seduta stante, e fece un gesto vigoroso con un braccio. — E altrettanto lo sarà il signor Tye.

— Molto gentile da parte sua — disse Fen. — Se non le dispiace rispondere a una o due domande…

— Si accomodi — disse il signor Taverner con giocosità elefantina. — A lei la mossa iniziale, signore.

— Sono molto interessato a questa nuova stufa che lei ha installato di recente nel cottage della signora Bly.

— Ah, sì. Devo confessarle, signore, che la natura di quella commissione mi aveva sorpreso e che sulle prime ero riluttante ad accettarla. Non è così, signor Tye?

— Sì, signor Taverner — disse il signor Tye.

— Per la ragione mercenaria, ma inevitabile, che immaginavo di avere difficoltà a venir pagato per i miei servigi. Comunque, alla fine ho accettato, e in effetti ho ricevuto quanto mi spettava. — Il signor Taverner fece tintinnare i soldi nella tasca, presumibilmente per confermare quella sua ultima dichiarazione. — La stufa precedente, a petrolio, era danneggiata a tal punto da non poter più essere riparata; e sebbene la signora Bly avesse, diciamo, rinunciato alla maggior parte delle comodità del mondo civile, doveva comunque sempre cucinare.

— Ho saputo — intervenne Fen, un po’ stizzito — che lei ha trovato…

Il signor Taverner sollevò la mano. — A tempo debito, signore. Ci sto arrivando. Al fine di installare questa nuova stufa, dovevo livellare il focolare della cucina. Il signor Tye concorderà con me, credo, che questo non era certo un lavoro superfluo.

— No, signor Taverner — disse il signor Tye. — Voglio dire, sì, signor Taverner.

Il signor Taverner gli lanciò un’occhiata pietosa, ma evitò di fare dei commenti. — Sono stato costretto, infatti, a togliere un certo numero di mattoni dal focolare. E cos’ho trovato? Un nascondiglio! Sì, signore, un nascondiglio. — Bevve una lunga sorsata con evidente piacere. — Una cavità vuota — riprese — lisciata con la malta. Romantico, vero? — E a questo punto il signor Taverner proruppe in un sorriso che secondo lui doveva essere indulgente e bizzarro. — Ma purtroppo non c’era sepolto nessun tesoro… niente, eccetto un medaglione e alcuni pacchi di vecchie carte ingiallite. Naturalmente ho informato subito la signora Bly di quella scoperta.

— Sì, sì — disse Fen, la cui impazienza stava trasformandosi velocemente in frenesia. — Ma riguardo a queste carte…

— L’ho informata della mia scoperta. — Il signor Taverner corrugò la fronte in segno di rimprovero per la fretta indecente mostrata da Fen, e Daphne posò sul braccio del professore una mano fresca, come a chiedergli di pazientare. — Temo che lei ne sia rimasta delusa. E penso scoprirà che anche il signor Tye ebbe la stessa impressione.

— Sì, signor Taverner — disse in fretta il signor Tye.

— Capisce, lei sperava in qualcosa di valore, qualcosa che potesse vendere. Be’, naturalmente c’era il medaglione, dal quale, come le dissi, avrebbe potuto ricavare qualche sterlina, essendo d’argento. “E queste carte, signor Taverner?” mi chiese. “Potrò venderle?” Naturalmente, signore, mi misi a ridere. “Nessuno vuole vecchie carte, signora Bly” le dissi. “Le lettere può anche bruciarle. Per l’altro pacchetto può darsi che riesca a farsi dare una o due sterline da qualche museo.” E non credo indovinerà che cosa mi rispose, signore. — Fen emise un suono incomprensibile. — Mi disse: “Un centinaio di sterline, signor Taverner: è questo quanto chiederò. E se non me le danno, le brucerò con le altre”. — Fen emise un gemito pietoso. — Ci siamo fatti delle belle risate su quella richiesta, signore.

Fen sorrise mestamente. Stringeva i braccioli della sedia così forte che le nocche erano diventate bianche. — Sa per caso descrivermi quelle carte, signor Taverner?

— Non c’è dubbio che fossero molto vecchie. Molto vecchie. Gialle, come le ho detto, e con i bordi tutti mangiucchiati. È così, signor Tye?

— Sì, signor Taverner — disse automaticamente il signor Tye.

— Entrambi i pacchetti avevano la stessa calligrafia, del tutto illeggibile e sbiadita, con qualche strano errore di ortografia. Uno di questi, come le ho detto, era un fascio di lettere private. L’altro pareva una qualche sorta di poema, anche se devo confessare che non sono riuscito a capirne di più, titolo a parte.

Fen si sporse in avanti.

— Che era?

— Pene d’amore conquistate — disse il signor Taverner.

Era come se Fen avesse visto un fantasma e, in un certo senso, era proprio così. Era accaduto l’incredibile. Fece un veloce calcolo; Stratford distava una ventina di chilometri: non più di un’ora a cavallo… Eppure era incredibile.

Persino il signor Taverner era trasalito, vedendo l’effetto che avevano sortito le sue parole. Spalancò la bocca come un allocco, mentre la sua espressione sussiegosa scomparve di colpo. Il signor Tye, al quale quella momentanea stasi era del tutto incomprensibile, rimase a fissare entrambi con un’aria confusa. Daphne si era come immobilizzata, ravvisando un momento cruciale ma non capendo bene di che natura fosse.

Fen fu il primo a riacquistare la padronanza di sé, uno scopo che riuscì a raggiungere ripetendosi diverse volte le parole: “È una cosa impossibile”. Che in effetti potesse non essere una cosa impossibile lui non osava neanche pensarlo. Se fosse stato vero, e le lettere… le lettere erano state bruciate! Rabbrividì, come un uomo colpito dalla febbre malarica. Così si spiegavano quegli omicidi; la posta in gioco era di valore immenso.

Scoprì che, senza rendersene conto, aveva trattenuto il respiro e lo espulse con improvvisa violenza. Poi prosciugò il boccale fino all’ultima goccia e, quando sollevò di nuovo lo sguardo, era tornato quello di sempre. Il signor Taverner aveva smesso di tenere la bocca spalancata, il signor Tye si era di nuovo rilassato in una tranquilla acquiescenza e Daphne pareva semplicemente perplessa. La luce del sole colpiva le bottiglie e i bicchieri dietro il bancone, mentre un’ape continuava a ronzare senza posa sul vetro della finestra.

— Mi è stato di grande aiuto, signor Taverner — disse Fen. — Di grande aiuto. — Una dichiarazione che, il signor Taverner non l’avrebbe mai immaginato, era il risultato di un rigidissimo autocontrollo. Quanto a Fen, il suo desiderio più grande riguardo al signor Taverner sarebbe stato quello di prenderlo per la collottola e strangolarlo.

— Lei mi lusinga, signore — disse il signor Taverner. — Lei mi lusinga.

In lontananza, Fen udì un’auto che si stava avvicinando: il suo taxi, con tutta probabilità. C’era solo ancora una domanda che voleva porre, e di cui conosceva già la risposta.

— Signor Taverner, lo scorso lunedì sera ha per caso parlato con il signor Somers, un professore della scuola, del ritrovamento di quelle carte?

Il signor Taverner pareva sorpreso. — Gliene ho parlato, signore. Era molto interessato.

L’auto si era fermata davanti alla porta. Fen si alzò in piedi.

— Sì — disse. — Sì, ne ero certo. Forse le interesserà sapere, signor Taverner, che lei è indirettamente responsabile di tre omicidi e direttamente responsabile della distruzione di proprietà stimate, con un calcolo prudente, circa un milione di sterline. Le consiglio, in futuro, di astenersi dall’offrire alla gente i suoi maldestri consigli sul valore delle proprietà altrui e di limitarsi al suo pulpito e ai suoi cacciavite. Arrivederci.

In un silenzio tombale, Fen uscì dal pub. Era arrivato alla portiera del taxi quando Daphne lo prese per un braccio.

— Buon Dio! — esclamò. — Ma di cosa si trattava?

Sebbene stesse ancora ribollendo per la furia, Fen abbozzò un sorriso. — Mi scusi — disse. — Non avrei dovuto coinvolgerla in questa faccenda.

— A me non dispiace. Ma di cosa si trattava? Cos’è Pene d’amore conquistate?

— Era una commedia di Shakespeare andata persa — le disse Fen. — Non se n’è più saputo nulla dal 1598. Per fortuna non credo sia stata bruciata, anche se al momento deve essere quasi certamente in possesso dell’assassino. Mi perdoni se vado di fretta — aggiunse, montando sul taxi. — Mi ricorderò di consigliare al signor Plumstead di fermarsi qui.

La vettura partì e Daphne rimase a fissarla con lo sguardo perso nel vuoto.
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Il pranzo a casa del preside fu una faccenda solenne e cerimoniosa. C’erano la signorina Parry, l’economo, uno o due direttori di convitto, la segretaria della Old Boy’s Society, il sindaco di Castrevenford e l’intero consiglio di amministrazione della scuola. Quando Fen arrivò, i presenti stavano sorseggiando dello sherry e del martini in salotto, intorno alle cui finestre Mr Merrythought si stava aggirando come il fantasma di Catherine Earnshaw in Cime tempestose. Fen non ebbe quasi il tempo di venire presentato che il gong suonò.

Il pranzo, sebbene condito con un’allegria piuttosto capziosa, non fu un completo successo. Il presidente del consiglio di amministrazione, un loquace ometto che si dava un mucchio di importanza, lo considerava evidentemente un’occasione per raccontare aneddoti e non smise un attimo, dall’inizio fino al caffè. Il senso di quelle storie era sempre piuttosto tenue, quindi non immediatamente comprensibile, tanto che di solito lui era costretto a esplicitarlo. Le cose non migliorarono quando, in due occasioni, Fen e il preside, nel tentativo di abolire quelle appendici esegetiche, scoppiarono a ridere in anticipo. Ma al di là delle peripezie del presidente, i fasti della socializzazione si celebrarono senza problemi, e di tanto in tanto Fen fu esonerato dalla necessità di fare battute scherzose con la signorina Parry, che era seduta alla sua sinistra.

— A volte penso — disse la signorina Parry — che nasca un certo pathos in occasioni del genere.

Fen esaminò i volti dei convitati alla ricerca di questo pathos, ma senza successo.

— Non parlavo del pranzo — spiegò la signorina Parry in tono un po’ severo — ma dello Speech Day in generale. — Fen emise qualche civile rumore per dimostrare che non aveva capito. — Mi riferisco, naturalmente, alla relazione genitori-figli… Questi sono asparagi in scatola.

Fen li assaggiò e concordò con lei. — Ma riguardo alla relazione genitori-figli… — la incalzò lui.

— Credo che molti dei ragazzi abbiano una paura latente che i genitori facciano fare loro qualche brutta figura. — La signorina Parry vuotò il bicchiere e guardò fissamente la cameriera, che si affrettò a riempirglielo. — E i genitori, naturalmente, ne sono ben consapevoli. I padri arrivano qui tutti ansiosi di sembrare intelligenti, amabili e benestanti; le madri indossano il loro abito migliore e sperano che gli amici del figlio pensino che sono giovanili, attraenti, ben vestite… — Lo champagne era una delle poche cose a provocare nella signorina Parry un’ondata di sentimentalismo. “Le donne” sospirò Fen. — Quelli che hanno quattrini a palate sono i vincenti, naturalmente.

Fen annuì. — Quando ero ragazzo, anch’io provavo più o meno le stesse cose. Allora me ne vergognavo profondamente, e me ne vergogno ancora adesso. In effetti, penso che nasca davvero un grande pathos in queste circostanze.

— Ma abbastanza stranamente, ciò non vale per le ragazze — disse la signorina Parry. Allungò la mano per prendere un secondo panino e lo spezzò in fretta in due. — Eccetto, naturalmente, per quanto riguarda l’aspetto dei loro padri, sul quale non si può far niente in ogni caso. Una ragazza con un bel padre si trova in una posizione fortunata, ma tutti si rendono conto che ciò è dovuto solo alla volontà di Dio, e quindi provoca ben pochi risentimenti.

— E visto che stiamo parlando delle preferenze di queste ragazze — Fen abbassò il tono di voce e si espresse con una certa cautela — cosa ne pensa della scomparsa di Brenda Boyce?

La signorina Parry ebbe un attimo di esitazione; poi, guardando dritta davanti a sé, disse: — Così l’ha saputo.

Fen sentì una vena di ostilità nella sua voce; senza dubbio, la donna doveva ritenere che quella faccenda si riflettesse negativamente sulla sua professionalità e perciò le dava fastidio il fatto che la cosa si risapesse in giro.

— Una circostanza molto sgradevole per lei — osservò Fen con tatto. — Ma naturalmente, avrà cercato di fare tutto il possibile.

La donna si sbloccò un po’. — Professor Fen, sono convinta che la lettera che lei ha lasciato sia falsa.

— Sì?

— La scrittura è la sua, ma lo stile no. Aveva un modo di esprimersi pomposo ed elaborato. Sono convinta che quella lettera le sia stata dettata.

— Estorta con la violenza?

— Forse. — C’era un intoppo nella voce della signorina Parry. — In ogni modo, sarebbe stato molto semplice posarla sulla scrivania attraverso la finestra della sua camera.

Questa non era nient’altro che una conferma, rifletté Fen, di quanto lui già sospettava. L’assassino, naturalmente, aveva commesso un errore; la lettera era stata un’idea rischiosa e inutile. Avrebbe dovuto uccidere la ragazza e lasciare le cose come stavano…

Un’ondata di nausea lo sopraffece, e lo champagne che sorseggiò per riprendersi un po’ gli provocò l’effetto opposto. Com’era successo? Un colpo o una pallottola nella schiena? Lei si era resa conto della fine che stava avvicinandosi? Aveva singhiozzato, implorato? O aveva stretto i denti in silenzio e chiuso gli occhi? Aveva forse lottato o cercato di fuggire via? Aveva sedici anni. Sedici. E… quel pensiero gli venne in mente per la prima volta… la sua morte sarebbe diventata inutile se solo il suo assassino avesse scelto di cambiare i suoi piani, di accollarsi qualche rischio in più. In quel momento, lei avrebbe potuto trovarsi a pranzo con i suoi genitori, tesa ma anche carica di aspettative per la recita serale…

L’indignazione morale era un’emozione di cui Fen diffidava; fece uno sforzo e la represse.

Dopo il pranzo, trovò il tempo di chiamare Stagge alla stazione di polizia.

— Credo di conoscere il movente — disse tagliando corto. — La morte della signora Bly e le altre due morti sono senza alcun dubbio collegate.

— Be’, è un bel passo avanti, signore — disse Stagge, in tono chiaramente rispettoso. — Come ci è arrivato?

— Adesso non ho tempo di raccontarglielo, mi spiace. Devo partecipare alla premiazione. Possiamo vederci dopo… verso le quattro?

— Be’, signore, se pensa che il ritardo non servirà all’assassino…

— No, non vedo come potrebbe. L’unica cosa che sto aspettando sono i rapporti sugli alibi.

— Per quell’ora dovrebbero essere pronti, signore.

— Bene. È ancora con lei Plumstead?

— Sì, signore. Ma abbiamo difficoltà nel trovargli una sistemazione per stanotte.

— Gli dica di andare al pub di Ravensward. Quella ragazza… Daphne Savage…

— Sì, signore — lo interruppe perspicacemente Stagge. — Ci avevo pensato anch’io. Glielo dirò.

— Non lo sospetta più dell’uccisione della signora Bly?

— Direi di no, signore, no.

— È saggio. Non è stato lui. Per il momento, arrivederci.

Fen posò il ricevitore e andò di sopra per indossare la toga da dottore in filosofia. Subito dopo, tutto il gruppo si mosse per dirigersi verso la scuola.

Erano quasi le due e mezzo quando arrivarono; la folla di genitori e ragazzi sotto il sole, fuori dal salone, stava cominciando a entrare nell’edificio, sul volto l’espressione di disagio di quelli che sono costretti a sopportare la noia e le scomodità per amore delle apparenze. Solo quei padri che erano stati a lungo nei pub di Castrevenford mostravano qualche segno di allegria. Un nutrito gruppo si era sistemato presso il campo di cricket per guardare la partita che era già iniziata, e mentre entrava da un ingresso laterale Fen lanciò uno sguardo di rammarico ai giocatori che si stagliavano contro il prato verde. L’orologio dello Hubbard’s Building batté la mezz’ora. Fen, il preside e gli amministratori salirono sul palco, tutti assorti nelle loro conversazioni.

Il salone delle conferenze era disadorno tanto all’interno quanto all’esterno; inoltre, aveva un aspetto poco solido, come se fosse stato costruito con del compensato, tanto che i muri davano l’idea di poter crollare da un momento all’altro sotto la pressione della gente che si trovava dentro in quel momento. L’aria era irrespirabile; la gente si sventolava con i programmi. Nelle due file iniziali si erano seduti i professori con le loro toghe, in un atteggiamento che andava dall’indulgente ennui al coma virtuale. Dietro a questi, nella zona centrale del salone, c’era una vasta folla di genitori sudati; e nelle gallerie, dove le lancette dell’orologio erano da sempre ferme alle undici e cinque, erano stati stipati tutti i ragazzi, con l’eccezione di coloro che avevano vinto i premi. Questi ultimi avevano trovato posto in uno dei corridoi che delimitavano la lunghezza del salone. Stavano bisbigliando, gesticolando, scalpitando. Qualcuno tentava di aprire una finestra difettosa. Alcuni volti spuntavano da dietro le porte a vetri sotto la balconata.

Fen, il preside e il presidente del consiglio di amministrazione presero posto sulla piattaforma, dietro un lungo tavolo coperto di libri. Alla loro sinistra sedeva Saltmarsh, tra i cui doveri c’era anche quello di acquistare e organizzare i premi, e che teneva in mano diverse pagine dattiloscritte spillate insieme. In un semicerchio di sedie sul fondo del palco erano seduti gli amministratori, con un’aria inutilmente solenne. Ci fu uno scoppio di colpi di tosse volti a far tacere il pubblico. Poi il presidente del consiglio di amministrazione si alzò per fare il suo discorso.

Parlò a lungo e in modo vago, arguto, pomposo. Quando, dopo quella che parve un’eternità, si sedette di nuovo tra uno scroscio di applausi, il preside si alzò per riassumere i risultati accademici e sportivi che la scuola aveva raggiunto nell’ultimo anno e per esprimere le sue speranze e i suoi desideri per il futuro. Poco prima della conclusione presentò Fen, che parlò in maniera arguta per cinque minuti esatti… una circostanza che gli fece guadagnare la stima di ciascun membro di quel pubblico sudato e anchilosato. Poi consegnò i premi. Saltmarsh leggeva ad alta voce i nomi e consegnava il libro o i libri a Fen, che li porgeva poi ai vari ragazzi, ai quali stringeva la mano con aria solenne mentre tutto il pubblico batteva le mani con cadenza metronomica. Uno studente, sopraffatto dal caldo e dalla solennità dell’occasione, svenne e dovette essere portato via. — Qualcuno sviene sempre — disse il preside in tono rassegnato. Alla fine, Weems, il professore di musica, si sedette al piano e accompagnò l’inno della scuola, che i ragazzi urlarono a squarciagola con l’esuberanza dei condannati a cui è stata sospesa l’esecuzione, mentre i genitori, non conoscendo le parole, se ne stavano in piedi con aria seria e rispettosa a muovere le labbra in modo improbabile. Così la cerimonia giunse al termine.

Fen lasciò la toga in un’anticamera e, dopo aver salutato con una stretta di mano il presidente del consiglio di amministrazione e aver assicurato al preside che avrebbe partecipato poco dopo al party in giardino, uscì all’aperto. Stagge lo stava aspettando con una valigetta in mano; i lineamenti del sovrintendente rivelavano l’espressione tesa di uno che stesse cercando di fare un calcolo a mente. Di comune accordo, i due uomini si incamminarono sull’erba secca, in direzione di Davenant’s e dello studio del preside, fino a quando non furono lontani dalle orecchie indiscrete della folla che lentamente si stava dirigendo a guardare la partita di cricket o si allontanava in direzione della casa del preside.

— Be’, signore — disse Stagge. — Ho pranzato con il capo della polizia. Ha telefonato a Scotland Yard e loro hanno detto che manderanno giù qualcuno domani mattina presto. Confesso che mi sento molto sollevato, ora.

Fen parlò lentamente.

— Ho i miei dubbi, sa, che a quel punto possano ancora fare qualcosa.

Il sovrintendente gli lanciò un’occhiata tagliente. — Allora, questa sua nuova informazione…

— Non sto pensando tanto a quella. — Fen stava fissando davanti a sé con aria assente. — Sediamoci qui all’aperto.

Nelle vicinanze c’era una panchina racchiusa tra alcune piante di alloro. Si sedettero e accesero una sigaretta. Fen scacciò con la mano una vespa che gli stava ronzando minacciosa intorno al naso.

— Il movente di tutti questi omicidi è un manoscritto shakespeariano, e forse alcune lettere di Shakespeare.

Stagge pareva più perplesso che sorpreso. — Un manoscritto, signore? Una cosa di valore?

— Di enorme valore. Almeno un milione di sterline, direi.

— Un milione? — sbottò a ridere Stagge, chiaramente incredulo. — Sta scherzando, signore.

— Tutt’altro. Sono più che serio. E se ci sono anche delle lettere, la somma potrebbe avvicinarsi ai due milioni.

Il sovrintendente, guardando in volto Fen e non scoprendo nessun segno di ilarità, assunse un’espressione grave.

— Forse è meglio che lei sia più chiaro, signore. Non me ne intendo molto di queste cose. Non andavo granché d’accordo con Shakespeare, a dirle la sacrosanta verità.

Fen strappò una foglia di alloro dal cespuglio alle sue spalle e cominciò a dividerla lentamente in vari segmenti, lungo le venature.

— Be’ — disse, dopo averci riflettuto su — le cose stanno così. Esistono solo quattro esemplari della scrittura di Shakespeare, e sono tutti firme: tre sul testamento e una su una testimonianza resa in una causa civile nel 1612.

Stagge si mosse sulla panca, un po’ a disagio. — Ma riguardo alle commedie, signore?

— Non possediamo manoscritti originali; solo copie stampate… volumi in quarto, in folio e così via. E uno di questi può essere valutato diverse migliaia di sterline in un’asta.

Stagge annuì. — Ho capito, signore. Perciò una commedia completa nella vera scrittura di Shakespeare…

— Esattamente. L’idea ha quasi dell’incredibile. Credo che in America ci siano persone che la pagherebbero anche un milione di sterline. E questo non è tutto. Questo è solo il punto numero uno.

Stagge fissò rapito la punta della sua sigaretta. — Vada avanti, signore.

— Il nome di questa particolare commedia è Pene d’amore conquistate.

— Ah, sì, signore. Mi pare che me l’avessero fatta leggere a scuola. Era su certi uomini che decidono di studiare per un anno e vengono sviati dai loro proponimenti da alcune ragazze. — Stagge scosse il capo con fare critico. — Alla fine, non sembra che si arrivi a un granché.

— Che si arrivi o meno a un granché — disse Fen, il quale al riguardo aveva la stessa opinione — la commedia di cui parla lei è Pene d’amore perdute… tutta un’altra cosa. E a proposito, c’è un ragno sul suo colletto.

— Un ragno portafortuna — osservò Stagge, trasferendolo delicatamente su un filo d’erba. — Anche se a giudicare da quello che mi sta dicendo, non sarebbe dovuto salire addosso a me. Riguardo a quest’altra commedia…

— Nessuno l’ha mai letta né ne ha mai sentito parlare — disse Fen — dal 1598, quando Shakespeare aveva trentaquattro anni.

Stagge pareva dubbioso. — Ma signore, una commedia di Shakespeare non poteva certo svanire nel nulla!

Fen scrollò la cenere della sigaretta verso il ragno portafortuna, che se ne stava tranquillo sul filo d’erba a riflettere sulla sua esperienza.

— E invece poteva scomparire molto facilmente — osservò. — Sono scomparse un mucchio di commedie elisabettiane… L’isola dei cani di Johnson e Nash, per esempio. E se non fosse stato per un caso, non avremmo mai saputo dell’esistenza di Pene d’amore conquistate.

— Può spiegarmi meglio, signore?

— Nel 1598 — disse Fen — uno studente di nome Francis Meres pubblicò il libro Palladis Tamia, in cui vi era un capitolo intitolato: “Un discorso comparativo tra i nostri poeti inglesi e i poeti greci, latini e francesi”. In quel capitolo si parla di Shakespeare, che l’autore idolatrava, e viene fornita una lista delle sue opere. Forse la lista non è completa, ma non è questo il punto. “Per il genere commedia” — citò Fen — “testimoniano opere come I due gentiluomini di Verona, La commedia degli equivoci, Pene d’amore perdute, Pene d’amore conquistate, Sogno di una notte di mezza estate, Il mercante di Venezia.” E quindi esisteva, capisce! Il fatto che Meres non citi Molto rumore per nulla, che tutti ritengano sia stata scritta prima del 1598, ha portato alcuni critici a pensare che Molto rumore sia solo un altro titolo di Pene d’amore conquistate. Ma questa è solo un’ipotesi. In effetti, nessuno lo sa con certezza.

— Signore — mormorò Stagge, impressionato dalle difficoltà della bibliografia shakespeariana. — Signore, non mi sarei mai immaginato che fosse tutto così complicato… — Poi si alzò di colpo. — Ma comunque, signore, il fatto che sia una commedia nuova, una che nessuno ha mai letto prima, accrescerebbe il suo valore, non crede?

— Senz’altro. E infine ci sono le lettere, posto che queste esistano ancora. Se si eccettua qualche dedica formale, non possediamo nessuna lettera di Shakespeare, stampata o meno. Capirà bene, quindi, cosa ciò potrebbe significare.

Stagge annuì lentamente. — La fama, signore — disse poco dopo. — È incredibile che un poeta riesca a mantenere una fama così grande per quattrocento anni dopo la sua morte, e che un suo autografo possa valere milioni di sterline. — Fece una pausa, poi: — “Avrei voluto essere un paio di vecchie tenaglie” — citò inaspettatamente — “che attraversano i fondali dei mari silenziosi.” È un’aragosta, credo, o un granchio. Pensa che il tipo che ha scritto questa frase varrà altrettanto tra quattrocento anni?

Fen ridacchiò. — Non sapevo che fosse un estimatore di Eliot, sovrintendente.

— Non io, signore. È mia figlia. Ha quindici anni, ed è un po’ precoce. Va matta per i poeti moderni. Ho letto questa frase in uno dei suoi libri. Strana roba. Non posso dire che l’abbia trovata sgradevole, solo che non l’ho capita. Sentivo che c’era qualcosa in quelle parole, ma mi sembrava troppo sfuggente. Comunque — Stagge agitò una mano, come a voler chiudere in fretta quella sua digressione letteraria — ritorniamo all’indagine. Anche ammesso che questi manoscritti valgano tanto, le dispiacerebbe dirmi, signore, come e quando ne ha sentito parlare?

Fen gli riferì una sintesi delle sue conversazioni con il signor Beresford e il signor Taverner.

— La sequenza degli eventi è abbastanza ovvia — disse, concludendo. — Taverner scopre i manoscritti e la miniatura. Taverner ne parla a Somers. Somers va a fare visita alla signora Bly ed è soddisfatto di ciò che vede. La signora Bly va a stare un po’ con il figlio, nessuno sa dove. Love… posto che fosse Love… chiede di lei senza successo. Poi i tre omicidi.

— L’implicazione è che Somers abbia comprato questi manoscritti.

— Già. Da qui, incidentalmente, la sua lettura di The Fourth Forger. Ma non direi che li abbia comprati; piuttosto, che stava per comprarli. Si ricordi che lui era andato a trovare la signora Bly il martedì sera, ma quel centinaio di sterline è stato prelevato dalla sua banca solo ieri a mezzogiorno.

— Cento sterline. Già. È quello che avrebbe chiesto la donna per il manoscritto, no? Ma suppongo che Somers possa esserselo fatto dare promettendo di pagare la vecchia appena gli fosse stato possibile andare in banca e dopo che lei fosse ritornata dal soggiorno a casa del figlio.

Fen emise un grugnito ben poco civile. — Non ce la vedo la signora Bly a fidarsi così degli altri. Inoltre, se Somers era già in possesso del manoscritto, a che gli sarebbe servito uccidere la signora Bly stamattina? No, secondo me il manoscritto non è mai arrivato a Somers.

— Capisco — disse Stagge in tono riflessivo. — Qualcuno ha ucciso Somers per evitare che lui ci mettesse sopra le mani, poi ha ucciso la signora Bly e gliel’ha rubato. Di chiunque si tratti, doveva ucciderla, perché altrimenti lei avrebbe fatto sapere in giro che Somers aveva cercato di acquistarlo, e quindi l’assassino sarebbe stato collegato alla morte di Somers… — Poi corrugò la fronte e fece schioccare le dita. — Però la cosa non quadra. È piena di buchi, come un colabrodo. In primo luogo, perché mai questo tipo non avrebbe potuto offrire più di Somers? Perché avrebbe dovuto commettere dei delitti?

— Forse non aveva il denaro. O forse Somers aveva costretto la signora Bly a firmargli un documento in cui accettava di vendere.

— Un contratto soggetto a condizioni — disse Stagge in tono piuttosto sgarbato — non è vincolante da un punto di vista legale.

— Ma mio caro sovrintendente, era improbabile che la signora Bly potesse conoscere una cosa del genere.

— Va bene, signore, va bene. Le concedo una delle due possibilità. Ma le nostre difficoltà non terminano qui. Per dirla francamente… perché non poteva compiere un furto?

Fen accese una sigaretta e schiacciò il mozzicone della vecchia tra le radici dell’alloro.

— Ah — disse. — Concordo che sarebbe un’ipotesi più logica ma non impossibile da spiegare. Vede… — Si arrestò, perché era evidente che Stagge doveva essersi ricordato qualcosa di importante. — Be’? — gli chiese.

— Stavo rispondendo alla mia domanda, signore — disse Stagge, un po’ mesto. — C’è stato un furto in quel cottage… abbiamo trovato una finestra forzata, anche se non sappiamo se sia avvenuto stamattina o mentre la signora Bly era via.

— Eccolo. — Dopo diversi tentativi, Fen riuscì a formare un anello di fumo. — Guardi, non è stupendo? No, secondo me le cose stanno così: la signora Bly, rendendosi conto dopo la visita di Somers di possedere qualcosa di grande valore, o l’ha nascosto dove non poteva essere trovato, o se l’è portato via con sé. Credo che la seconda ipotesi sia quella più probabile.

— Benissimo, signore. E fin qui siamo d’accordo. Somers viene a conoscenza del manoscritto. Ma ne viene a conoscenza anche qualcun altro. Questo qualcuno tenta di rubarlo, ma non ci riesce. Così uccide Somers perché non può offrire di più, o per qualche altra ragione. E uccide la signora Bly perché… perché…

— Perché o non può pagarle il manoscritto o non è in grado di scoprire dove si trovi senza l’aiuto della donna.

— Sì, signore. Tutto quadra quanto possono quadrare queste cose.

Tra i due cadde il silenzio. Dal campo di cricket si sentì il rumore della palla contro la mazza, e un attimo dopo uno svogliato giro di applausi.

— L’unica cosa che non riesco proprio a capire, signore — disse Stagge cautamente — è come c’entri Love.

— Be’, c’è quella sua frase incompiuta. “Ciò che si può solo definire come una frode deliberata.” Quando uno dice che qualcosa può essere definito solo come qualcosa, intende dire che la maggior parte della gente non lo definirebbe affatto così. A me pare che Love stesse riferendosi a un’azione legalmente innocente, ma moralmente dubbia.

— Come l’acquistare un manoscritto che vale un milione di sterline solo per un centinaio perché il venditore è troppo ignorante per conoscerne il vero valore?

— Qualcosa di simile. Io credo che, in un modo o nell’altro, Love fosse venuto a sapere di quella proposta di transazione e avesse deciso di rivelare alla signora Bly il vero valore di ciò che lei possedeva. È per questo che è andato a chiedere di lei al Beacon.

— E di qui la sua morte — disse Stagge. — Una fortuna come quella poteva convincere chiunque a compiere un omicidio, e se Love stava pensando di mettere i bastoni tra le ruote… — Esitò. — Però c’è un problema. Era Somers a voler acquistare il manoscritto, e non è possibile che Somers abbia ucciso Love. Non avrebbe potuto ucciderlo prima delle dieci, secondo quanto dice l’autopsia. E tra le dieci, quando è stato visto vivo per l’ultima volta, e le undici, quando è stato trovato morto, lui ha passato almeno cinquantacinque minuti a scrivere pagelle. È fisicamente impossibile che Somers sia andato direttamente a casa di Love, l’abbia ucciso e sia tornato in sala professori nel giro di cinque minuti.

— Si ricordi — disse Fen in tono pacato — che Love parla di due colleghi coinvolti in questa cosiddetta frode.

— Ah, sì. Per un attimo, la cosa mi era sfuggita di mente. — Ma Stagge continuava ad avere un’espressione dubbiosa sul volto. — Però scusi, signore, se Somers era in combutta con qualcuno, allora la cosa è ancora più strana. Sconvolge tutti i moventi sui quali abbiamo tanto discusso, sia per l’assassinio della signora Bly sia per quello di Somers. Non c’era bisogno di uccidere la signora Bly, se tra tutti e due possedevano il denaro sufficiente a comprare il manoscritto… come noi sappiamo. E Somers…

— Un doppio gioco, forse — suggerì Fen.

— Può darsi — disse Stagge, dubbioso. Era chiaro che, come Fen, anche lui era stanco di quel particolare aspetto del problema. — Comunque, ci sono alcuni passi che dovrò compiere, in vista di questa nuova informazione. Uno sarà quello di perquisire il cottage dal pianterreno fino al tetto; un altro sarà quello di vedere se non si riesce a identificare una volta per tutte Love come l’uomo che aveva chiesto della signora Bly al Beacon.

Tirò fuori un fazzoletto e si deterse la fronte rosso mattone. — Un’ultima cosa, signore. Questi manoscritti… è possibile che siano dei falsi?

— Ci ho pensato anch’io — disse Fen. — È un’ipotesi interessante, per varie ragioni. Nell’insieme, sono propenso a credere di no. Vede, ci sono due possibilità. Una è che si tratti di falsi moderni, e questo significherebbe che nella frode sono coinvolti sia Taverner sia la signora Bly. Ma, a essere sincero, la cosa mi sembra impossibile. Un carpentiere di paese e una vecchia megera alcolizzata che organizzano un falso shakespeariano plausibile… no, no.

— Potrebbero essere solo gli agenti.

— Verissimo. Ma allora prenda in considerazione il lato pecuniario della faccenda. Sono coinvolte tre persone… e l’operazione richiede un lavoraccio di diverse settimane da parte del falsario. E cosa chiedono in cambio? Un misero centinaio di sterline.

— Per questo abbiamo solo la parola di Taverner.

— Assolutamente no. Dalla banca, Somers aveva ritirato cento sterline. No, avendo conosciuto Taverner sono abbastanza certo che non abbia mentito e che abbia trovato quelle carte proprio dove ha detto. A questo punto, rimane la possibilità che, in un certo momento del passato, qualche burlone con un senso dell’umorismo tutto particolare le abbia messe là per ingannare chi le avrebbe ritrovate.

— Oh, via, signore — protestò Stagge. — Il bello di una burla è di essere presenti quando sortisce l’effetto desiderato.

— Concordo che è un’ipotesi molto improbabile e che suona falsa, però non è affatto inconcepibile. L’elemento che più si scontra con questa eventualità è la miniatura, che senza il minimo dubbio è elisabettiana. Sarebbe un po’ troppo ipotizzare che sia stata nascosta insieme a quelle carte solo per dare un po’ di colore locale alla truffa.

Stagge aveva tirato fuori di tasca la miniatura e la stava osservando pensieroso. — Signore, crede… — abbassò la voce in tono riverente — che sia lui?

— Potrebbe benissimo esserlo — disse Fen.

— Anche se non è certo molto simile a tutte le altre sue immagini che ho visto finora.

— No. Naturalmente, è più giovane in questa miniatura che nel busto di Stratford o nell’incisione di Droeshout, dove non sembra nient’altro che un maialino. Inoltre, non credo che il busto di Stratford abbia una qualche rassomiglianza con Shakespeare. — Fen si raddrizzò con un moto di energia. — Nessuna frode, mio caro Stagge. Ne sono certo. Pensi a quanto siamo vicini a Stratford. — Poi si rilassò di nuovo. — Quelle lettere — mormorò nostalgico — forse avrebbero potuto fornire ampie spiegazioni sui sonetti… Chissà se quella vecchiaccia le ha bruciate davvero? E chi ha abitato in quel cottage negli ultimi dieci anni del sedicesimo secolo? Il registro parrocchiale potrebbe esserci di aiuto. Mi piace pensare che si sia trattato di una bella ragazza, una volta che lui si era stancato di Anne. Un’amante. Shakespeare avrebbe avuto ventinove anni nel 1593…

Ma Stagge rinunciò a imbarcarsi in quel mare di oziose congetture. — C’è un particolare che dovrei menzionarle, signore, riguardo alla faccenda del falso. Per tutto il giorno ho raccolto un bel po’ di strane informazioni tra la gente, e una delle cose che sono venuto a sapere è che Galbraith, il segretario del preside, ha l’hobby dei manoscritti antichi e sa un mucchio di cose in materia.

Fen pareva interessato. — Davvero? Ma guarda! Chissà se Somers gli aveva parlato di questa faccenda? Non avrà certo voluto spendere un centinaio di sterline per un’inutile pila di carte. Ne parlerò a Galbraith, appena lo vedrò… Però mi piacerebbe ugualmente sapere chi ha abitato in quel cottage.

— Quello che voglio sapere io — disse solennemente Stagge — è chi ha commesso questi omicidi.

— Ha già i rapporti sugli alibi?

— Li ho qui nella valigetta.

— E allora — chiese Fen — cosa stiamo aspettando?
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Stagge aprì la valigetta e tirò fuori un fascio di carte scritte ordinatamente.

— Non sono del tutto soddisfacenti, signore — osservò. — Abbiamo eliminato un bel po’ di persone, naturalmente, ma ne restano ancora quattro… diciamo tre e mezzo… su cui indagare.

— Mezzo? — chiese Fen, non capendo. — Non intende parlare di un ragazzo, vero?

— No, no, signore. Però c’è una persona che avrebbe potuto uccidere Love, ma non Somers. Galbraith, per essere precisi.

Fen sbuffò. — Non è stato Galbraith a uccidere Love — disse spazientito. Per la prima volta, gli venne in mente che Stagge non aveva la minima idea di ciò che era accaduto in quel posto. — Com’è il suo alibi?

Stagge rovistò tra i fogli fino a quando non trovò il punto che gli interessava. — È rimasto da solo nelle sue stanze dalle sette e mezzo in poi, secondo quanto dice lui. Sembra che non sia sposato, e potrebbe facilmente essere uscito e rientrato senza che la padrona di casa se ne accorgesse.

— Dove abita?

— A Snagshill. Non lontano da qui. È dove vive la maggior parte dello staff della scuola. Comunque, ha telefonato al cappellano verso le dieci e mezzo, per parlargli della sistemazione dei posti riguardo alla funzione di stamattina, e ha scoperto che era sorta qualche difficoltà. Così ha fatto un salto qui per parlarne con il dottor Stanford ed è rimasto con lui dalle undici meno un quarto fino a quando non sono stati scoperti gli omicidi. Capisce cosa significa questo… visto che Somers è stato assassinato poco prima delle undici?

Fen sospirò. — Già, già — disse. — Capisco benissimo. Be’, chi sono gli altri tre sospetti?

Stagge consultò le sue carte. — Mathieson, tanto per cominciare.

— Ah, sì. Quello che si occupa dell’allestimento della commedia.

— Esatto. Era a quella riunione scolastica con quasi una dozzina di altre persone, dalle nove e trenta alle dieci e quarantaquattro. Poi se n’è tornato a casa da solo, e dice di esservi arrivato verso le undici. Ma di questo non abbiamo nessuna conferma.

— Dove abita?

— Abbastanza vicino a Love. Una distanza media. In effetti, gli ci sarebbe voluto un quarto d’ora. Ma quanto a quello, sarebbe potuto rientrare senza essere visto in una qualsiasi ora fino alla mezzanotte. Abita con una famiglia in una residenza privata… dato che di case in affitto ce ne sono ben poche da queste parti… e i suoi coinquilini sono rimasti fuori fino a mezzanotte.

— Capisco. Il candidato successivo?

— Philpotts — disse Stagge. — Sarebbe il professore di chimica il quale ha scoperto che la credenza era stata forzata. Anche lui ha partecipato alla riunione, dalle nove e trenta alle dieci e quarantaquattro. Ed è tornato a casa da solo, verso le dieci e cinquantacinque. Gli orari concordano con la distanza, ma anche in questo caso non abbiamo nessuna conferma. La moglie è rimasta fuori per una partita a bridge fin dopo la mezzanotte, e i bambini dormivano tutti. Ha otto bambini — disse Stagge. — Otto — ripeté, sconvolto da quella incontrollata fecondità. — E apparentemente, nessuno l’ha sentito rientrare. Lui dorme in una camera diversa da quella di sua moglie… è strano, con otto bambini… così si può dire che nessuno l’abbia più visto dalle dieci e quarantaquattro di ieri sera fino all’ora di colazione di stamattina.

— Già — disse Fen, pensieroso. — Vorrei fare una rapida digressione, se posso. Ha parlato con Philpotts ieri di quella credenza?

— Certo, signore.

— Ha scoperto in quali occasioni viene aperta e quali sono i professori che ne hanno la chiave?

— Tutti i professori di scienze ne hanno una, signore… e sono in sei. La credenza rimane sempre chiusa a chiave quando non c’è un professore nel laboratorio, per ovvie ragioni. Philpotts dice che erano molto severi al riguardo, e per quanto ne sa lui, la regola è sempre stata osservata.

— Bene. — Fen tirò fuori un fazzoletto dalla tasca e se lo drappeggiò solennemente sul capo per proteggersi dal sole, assumendo l’aria di un beduino particolarmente indecoroso. — È un dettaglio trascurabile, ma valeva la pena controllarlo. E ora passiamo al terzo sospetto.

— Etherege — disse Stagge. — Lui non possiede nessun alibi per il periodo incriminato. L’ultimo che l’ha visto è stato Wells, mentre usciva dallo Hubbard’s Building alle dieci. Dice che stava andando a fare due passi, e non è tornato a casa fino alle undici e quarantacinque. Non mi fido della gente che va a passeggiare di notte — disse Stagge, irritato. — Non è naturale.

Fen ci rifletté su.

— Sa, c’è un’omissione importante nella sua lista — disse pacatamente dopo un po’.

— Un’omissione, signore? Come sarebbe?

— Wells, sovrintendente. L’impeccabile Wells. Lui era solo nel suo ufficio, tra le dieci e le undici, non è forse vero?

Stagge rimase a fissarlo a bocca aperta. — Buon Dio, signore, ha proprio ragione. Io avevo detto ai miei di non preoccuparsi del portiere, dato che aveva già fornito un resoconto delle sue azioni. E poi mi sono dimenticato del tutto di lui. — Tirò fuori una matita e annotò frettolosamente qualcosa sull’ultimo foglio. — Wells. Sì, lui aveva l’opportunità.

— Ha controllato tutti gli altri impiegati della scuola?

— Sì, signore. Persino gli addetti ai campi di gioco. Ma il personale domestico no. Pensa che avrei dovuto includere anche loro?

— No — disse Fen con decisione. — Sarebbe stata una totale perdita di tempo. Pensa che ci si possa fidare di queste dichiarazioni?

— Credo di sì, signore. C’erano un mucchio di feste ieri sera, perciò i miei uomini hanno potuto trovare tutte le conferme che volevano da altre persone. La gente che hanno lasciato fuori non c’entra in alcun modo. Di questo sono certo.

Fen gli prese le carte dalle mani e le lesse da cima a fondo. A parte quanto gli era già stato detto, queste non aggiungevano nient’altro di interessante, anche se notò che l’economo, il medico scolastico e il bibliotecario erano tutti a giocare a bridge a casa dell’economo tra le dieci e le undici, e ciascuno aveva garantito per gli altri.

— La prima cosa da fare — disse tristemente Fen, restituendogli le carte — è quella di accertarsi degli alibi per l’assassinio della signora Bly.

Stagge annuì dolente.

— Sono d’accordo.

— Quando è stata uccisa, esattamente?

— Plumstead pensa che fossero cinque o dieci minuti dopo le undici.

— Ah, durante l’esibizione di ginnastica, dunque. Così non può essere stato Etherege. In quel momento, stava parlando con me.

— C’erano molti professori ad assistere all’esibizione, signore?

— Non molti, credo. Non erano certo tutti presenti.

— Philpotts?

— Non l’ho mai visto. Non so neanche che aspetto abbia.

— Mathieson, allora?

— No, non credo ci fosse.

— Wells?

— Non ho visto neanche lui. In effetti, però, non è che lo stessi cercando. — Fen lanciò un’occhiata al suo interlocutore, che aveva un’espressione avvilita sul volto. — Be’, sovrintendente, è arrivato a qualche conclusione su quei cinque?

Stagge ripose i fogli nella valigetta, la chiuse con uno scatto e la depositò sull’erba accanto alla panchina. Volse lo sguardo alle finestre dello Hubbard’s Building, al cielo terso, alle chiome dei faggi lungo le sponde del fiume, allo sfavillio fresco dell’acqua. E non parve incoraggiato da ciò che vide.

— È difficile, signore — disse alla fine. — Maledettamente difficile. Ci stavo riflettendo su mentre aspettavo che lei uscisse dal salone delle conferenze. — Si toccò i baffi come se dubitasse di trovarli ancora lì. — Prenda l’assassinio di Love, per esempio. Lui è stato trovato cadavere alle undici, e Mathieson e Philpotts non se ne sono andati da quella riunione fino alle undici meno un quarto… giusto lo stretto necessario per arrivare là a piedi e sparargli.

— Ci sono le biciclette — osservò Fen, piuttosto banalmente.

— D’accordo, signore. Ma il fattore tempo non è l’unica difficoltà. È logico presumere che quei due conoscessero le sue abitudini di bere un caffè con la moglie alle dieci e quarantacinque. E, potendo scegliere, lei non andrebbe certo a uccidere un uomo quando la moglie si trova con lui nella stessa stanza.

— Be’, però deve ammettere che non c’era.

— Certo, signore, però uno non si metterebbe a gironzolare intorno alla casa della propria vittima con una pistola in tasca, scommettendo sulla remota possibilità che qualcosa possa andare storto nel programma di quella particolare serata.

— Va bene, sono d’accordo con lei. Però sia Mathieson sia Philpotts avevano tutte le possibilità di uccidere tranquillamente Somers.

— Sì, signore. Ma ora senta come devono essere andate le cose, almeno secondo me. — Stagge batté le sue manone e poi si colpì le ginocchia ogni volta che voleva enfatizzare un certo passaggio. — L’omicidio di Somers: potrebbero essere stati o Mathieson, o Philpotts, o Etherege, o Wells. L’omicidio di Love: potrebbero averlo commesso Galbraith, o Etherege, o Wells. L’omicidio della signora Bly: non possiamo esserne ancora sicuri, ma Etherege va escluso. Se sommiamo tutti questi fattori, Etherege e Wells sono quelli che si trovano nella posizione peggiore. E se Wells non possiede un alibi per la morte della signora Bly, allora pare proprio che sia lui il nostro uomo… C’è solo un problema se si ragiona in questo modo: non possiamo essere sicuri che tutti e tre gli omicidi siano stati commessi dalla stessa persona.

— E non lo sono stati — disse Fen. — C’entrano almeno due assassini. E gli omicidi sono quattro, sovrintendente… non tre.

— Quattro, signore?

— Quattro, visto che la quarta vittima è Brenda Boyce.

— Oh, via, signore — cominciò Stagge, ma Fen lo interruppe.

— Mi spiace — disse quest’ultimo — ma per me è quasi inconcepibile che quella ragazza sia ancora viva.

Ci fu un lungo silenzio. Dal campo di cricket udirono giungere un altro scroscio di applausi, e qualcuno nelle vicinanze fischiettava il valzer della Vedova Allegra. Stagge stava passando in rassegna i modi urbani di Etherege, la rozzezza di Mathieson, l’acida veemenza di Philpotts. E non era felice. Sebbene fosse di solito una persona tranquilla, non era certo un tipo insensibile. Ed era consapevole del fatto che Fen si era addentrato in quel caso molto più a fondo di quanto non fosse riuscito a lui. Se avesse voluto, avrebbe potuto chiedere ufficialmente a Fen di ascoltare le sue ipotesi, ma non gli piaceva comportarsi in quel modo, e inoltre non aveva la minima certezza che sarebbe riuscito ad avere dei risultati da un uomo con il carattere di Fen. Non c’era dubbio, pensò, che lui non sarebbe stato in grado di risolvere quel caso. Era troppo complicato.

Fen si rese conto di ciò che l’altro stava pensando e provò un certo rimorso. — Mi stia a sentire, sovrintendente — disse — ormai deve esserle chiaro che io mi sono fatto una certa idea riguardo a questo caso. E lei è abbastanza intelligente, credo, da non offendersi se dico che, a quanto mi pare di capire, lei non ne ha nessuna.

— Lo ammetto, signore — disse Stagge con una certa dignità. — La faccenda è un po’ oscura per me, al momento, e non vedo la ragione di nasconderlo. Sono completamente nelle sue mani.

Attese. Fen corrugò la fronte e si esaminò le unghie.

— Il punto è questo — disse lentamente. — Io sono moralmente certo della risposta a tutte le domande che abbiamo davanti, solo che non ne ho la minima prova. La cosa mi è abbastanza chiara in testa, ma potrebbe sgretolarsi completamente una volta in tribunale, e questa è l’ultima cosa che vogliamo. Come sa bene anche lei, nessuno può essere processato due volte per lo stesso delitto. Ma le dirò cosa posso fare: mi lasci fino a mezzanotte per trovare le prove; e se a quell’ora non saranno in mio possesso, sarò ben lieto di riferirle tutto ciò che so.

— Mi sembra abbastanza onesto, signore. E le auguro buona fortuna.

— Cosa farà per il resto della giornata? Dove posso contattarla?

— Be’, signore, adesso devo andare a Castrevenford a prendere qualche mandato di perquisizione… per la casa di Wells, di Philpotts, di Mathieson e di Etherege. Dobbiamo cercare il manoscritto, capisce, e forse la pistola. Non che il colpevole non sarà preparato, ma comunque bisogna fare il proprio dovere fino in fondo. In ogni modo, lascerò istruzioni in sede che le venga riferito dove sono, nel caso mi telefonasse.

Fen si alzò in fretta, togliendosi le foglie di alloro che gli erano cadute in grembo. — Marchons alors. Senza dubbio i sospetti parteciperanno tutti alla festa del preside, perciò ci sarò anch’io. Le farò sapere cos’è successo.

Stagge sorrise. — Buona caccia, signore — disse.

Fen attraversò il prato della scuola fino al cancello, e uscendo si ritrovò nei sobborghi di Snagshill. Era una prospera zona residenziale con stradine tranquille, casette ben costruite e giardini pieni di colore, che trasudavano rispettabilità. La zona sembrava abitata principalmente da gente anziana, ma quel giorno era più animata del solito. Genitori e figli che andavano e venivano dalla casa del preside salutarono Fen con grande rispetto, e nel caso di quelli che avevano partecipato alla premiazione, anche con grande calore. In qualsiasi altro momento ciò l’avrebbe lusingato, perché di autostima ne possedeva persino troppa, anche se di solito la considerava con occhio distaccato e un po’ canzonatorio. Ma in quell’occasione la sua risposta non fu che automatica. Era troppo occupato a fare piani.

Aveva avuto ragione, pensò, a dire a Stagge che non c’erano ancora prove sufficienti per procedere davanti a un tribunale. La faccenda dei manoscritti poteva facilmente essere demolita da un bravo avvocato difensore in pochi minuti. C’erano spiegazioni alternative sia per l’orologio da polso di Somers sia per la dichiarazione non terminata di Love. Eppure la soluzione restava ovvia; era ben difficile che potesse essere diversa.

L’assassino aveva commesso due errori lampanti; perciò non era impossibile che potesse essere indotto a commetterne un altro, soprattutto perché non aveva il minimo sospetto del punto a cui era arrivata l’indagine. Fen si mise a studiare nei dettagli un’idea su cui aveva rimuginato vagamente sin da quando Stagge gli aveva riferito degli alibi. Non si trattava, rifletté cupamente, di una trappola granché plausibile, ma era l’idea migliore che gli fosse venuta in mente lì per lì, e una persona nervosa e particolarmente stressata poteva caderci. Se si fosse rivelata un fallimento, pazienza; le cose non sarebbero state peggiori di quanto non fossero adesso, e bisognava evitare in qualsiasi modo che l’assassino se ne stesse con le mani in mano.

L’unico problema con il suo piano era che questo aveva bisogno di un agente; qualcuno capace di recitare, qualcuno con ottime qualità istrioniche…

Arrivò in vista della casa del preside. Davanti al cancello c’era un poliziotto in uniforme che aveva il compito di allontanare gli intrusi. Poi vide Weems, il maestro di musica.

Weems era un giovane garbato, dai capelli scuri e dai modi urbani, con uno sguardo freddo, un’aria machiavellica e abiti impeccabili. La sua palpebra sinistra era leggermente abbassata, tanto da conferirgli l’aspetto di uno che stesse per fare una confidenza impudica. L’aspetto poteva essere traditore, Fen lo sapeva bene; ma se l’abilità di Weems era pari alla stima che l’uomo sembrava avere di sé, lui poteva approfittarne.

Fen si guardò intorno. Per il momento non c’era nessuno in vista, eccetto il poliziotto. Si avvicinò a Weems e rimase a parlare con lui per cinque minuti.

Non c’era dubbio che Weems si comportasse esattamente come appariva. Non mostrò alcuna sorpresa per ciò che gli veniva richiesto e non fece domande; Fen ebbe l’impressione che l’uomo avrebbe avvelenato ben volentieri il preside, se solo il piano propostogli fosse stato complicato, ingegnoso e sufficientemente complesso. L’unica cosa che disse, appena Fen gli ebbe spiegato tutta la faccenda, fu: — Quando vuole che lo faccia?

— Prima di cena, in ogni modo. Non appena ne avrà la possibilità.

— Benissimo. Devo dedurne che quella persona è l’assassino?

— Quella persona — concordò Fen — è l’assassino. Ma la prego di tenersi la cosa per sé fino a quando non la contatterò di nuovo.

Weems sollevò le sopracciglia. — Mio caro signore… — mormorò in tono di disapprovazione.

Fen si diresse verso la casa, ormai certo che Weems fosse assolutamente affidabile.

Il preside aveva dimenticato di consegnare a Fen un biglietto per la festa, così lui stava discutendo animatamente con il poliziotto, che non lo conosceva, quando Mathieson comparve sulla porta, pronto per uscire.

— Per amor del cielo, Mathieson, garantisca per me — disse Fen.

— Va bene, agente — disse Mathieson. — Questo è il professor Fen.

Il poliziotto, sconfitto ma ancora sospettoso, dato che fino a quel momento non aveva avuto nessuno da respingere e la cosa gli dava parecchio fastidio, si fece da parte.

— Come va lo spettacolo? — chiese Fen.

— Bene — rispose Mathieson. — La nuova ragazza non vale niente rispetto a Brenda Boyce, ma se la caverà. Lei ci sarà?

— Spero di sì — disse Fen. — Buona fortuna. — Ed entrò in giardino.

Gli ospiti stavano sorseggiando il secondo giro di tè. In un ampio giardino con l’erba appena rasata, circondato su un lato da aiuole di rose, su un altro da alti faggi ombrosi e su un terzo dalla casa, si trovavano gruppi di studenti e genitori che cercavano di tenere pericolosamente in equilibrio tazze e piatti. I ragazzi gironzolavano qua e là comportandosi con innaturale civiltà e offrivano biscotti, sandwich e dolci. Lunghi tavoli poggiati su cavalletti erano stracarichi di stoviglie, di cibo e di teiere in argento. Il preside, ancora con la toga, stava intrattenendo amabilmente un gruppetto di genitori che lo ascoltavano con un’attenzione tesa e riverente. Mr Merrythought stava mangiando ciambelle con aria ipocrita. Un banco di nuvole che si stagliavano contro il cielo blu zaffiro veniva esaminato dai presenti con un’espressione apprensiva, ma le nubi erano giunte troppo tardi per rovinare la giornata. Fen, contemplando quell’immagine allegra e spensierata, rifletté sul fatto che lo staff e la polizia erano riusciti a celare assai bene il segreto che opprimeva la scuola.

Diversi ragazzi si affrettarono a portargli tè e dolci, e per un po’ Fen si trattenne con loro a chiacchierare allegramente su storie di fantasmi, riguardo alle quali, scoprì con dispiacere, loro avevano parecchie lacune. Stava suggerendo con calore di leggere de la Mare, Hartley e M.R. James quando intravide Galbraith e si ricordò di dovergli porre una domanda. Così si scusò gentilmente e prese da parte il segretario.

— Mi dicono — gli disse — che lei è un esperto di manoscritti antichi.

Galbraith sorrise. Era un tipo tranquillo, riservato, con una di quelle carnagioni a cui basta un’ora di sole perché si abbronzino.

— Non direi proprio un esperto — affermò. — Diciamo che il mio è un passatempo, sì. Mi interesso di falsi… quel genere di cose.

— Esattamente. Il fatto è che sono saltati fuori dei vecchi manoscritti in relazione agli eventi di ieri sera, e mi stavo chiedendo se Somers le avesse parlato recentemente di qualcosa di simile.

— Sì. Proprio ultimamente… credo che fosse lo scorso mercoledì. Mi aveva fornito una descrizione dettagliata di quello che riteneva potesse essere un manoscritto elisabettiano, e mi aveva chiesto se potevo dirgli se era autentico o falso. — Galbraith esitò. — Non ne ho parlato alla polizia perché non pensavo che fosse importante.

— Nemmeno io — disse Fen — almeno fino a oggi pomeriggio. Comunque, è riuscito a rassicurare Somers al riguardo?

Galbraith si strinse nelle spalle. — Buon Dio, no. Non potevo, senza aver visto il manoscritto e aver fatto diversi test. I falsi sono eseguiti a regola d’arte, oggigiorno.

— Sì, immagino sia così.

— Vede — disse Galbraith, addentrandosi immediatamente nel suo hobby preferito — spesso si trovano dei frammenti originali insieme a frammenti imitati ricavati da incisioni fotografiche. Un altro trucco è quello…

— Sì — disse Fen. — Sì. — In effetti, non era dell’umore adatto per sorbirsi una lezione al riguardo. — Somers è rimasto deluso?

— Così mi è parso. Io gli avevo consigliato di stare molto attento se qualcuno gli proponeva un acquisto simile.

— E poi non gliene ha più parlato?

— Che io ricordi, no.

Fen lo ringraziò e quindi si dedicò alle pubbliche relazioni. Venti minuti dopo, mentre stava spiegando la trama del suo giallo a un padre stupefatto che non aveva partecipato alla premiazione e che evidentemente l’aveva scambiato per uno dello staff, venne interrotto da qualcuno che gli picchiettava delicatamente sulla spalla. Voltandosi, vide una ragazza grassoccia, forse sedicenne, dal cui vestito e dalla cui carnagione trapelava un deciso desiderio di apparire più vecchia dei suoi anni.

— Lei è il professor Fen, vero? — disse la ragazza. Al che il padre perplesso, cogliendo al volo l’occasione, mormorò qualcosa di incomprensibile e si allontanò in tutta fretta. Fen disse che era proprio lui.

— Ho visto la sua foto sui giornali — continuò la ragazza — e ho seguito tutti i suoi casi.

— Ah! — esclamò Fen, estremamente compiaciuto. — Questo è più di quanto riescano a fare di solito i lettori di Crispin. Posso esserle di aiuto in qualche modo?

— Sono Elspeth Murdoch — spiegò la ragazza — e frequento la scuola superiore di Castrevenford. — Poi fece una pausa melodrammatica. — No so se lei può aiutare me, ma certo io posso aiutare lei… so come trovare Brenda Boyce.
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Un pensiero verde in un’ombra verde




Fen la fissò a bocca aperta. Poi prese Elspeth per un braccio e la allontanò dal gruppetto di ragazzi che stava loro intorno. Lei lo seguì obbediente sotto l’ombra di un faggio sufficientemente isolato, così da evitare che qualcuno potesse udirli; poi si sedette pudicamente nell’erba. Nonostante quell’aria da bambola grassoccia, Elspeth era attraente e se ne rendeva conto; aveva occhi blu, capelli castani con qualche ciocca più chiara, un naso leggermente camuso, labbra piuttosto piene e un corpo che nel giro di uno o due anni sarebbe diventato perfetto. Fen le si sedette cautamente vicino, strappò un lungo filo d’erba e ne mise la bassa estremità carnosa in bocca.

— E ora — disse — mi racconti tutto.

— Mio fratello frequenta questa scuola — disse Elspeth, che a quanto pareva sentiva il bisogno di giustificare la sua presenza lì. — Così sono venuta alla cerimonia della premiazione. O meglio, alla cerimonia proprio non c’ero. Faceva troppo caldo. La scuola superiore è in festa tutto il giorno per quest’occasione, sa. Un po’ per lo spettacolo, un po’ perché ci sono un mucchio di ragazze che hanno i fratelli qui.

— Sì, è logico — rispose Fen, paziente. — Ma riguardo a Brenda Boyce…

— Non avrei dovuto essere così categorica — disse Elspeth — perché a dire il vero non so effettivamente dove sia, e non so se sarei in grado di trovarla. Solo che ci ho pensato un po’ su, ed è possibile che Brenda possa essere in un certo posto, capisce?

— Davvero? — Fen era un po’ stordito da tanta profondità di pensiero. — Be’, forse è meglio che si spieghi.

Elspeth tirò un profondo sospiro. — In primo luogo, sono certa che Brenda non è scappata via con nessuno.

Fen aveva tirato fuori un portasigarette. Offrì una sigaretta alla ragazza, ma lei scosse il capo, dispiaciuta.

— Non posso finché mamma e papà sono nei dintorni. Hanno pregiudizi assurdi sul fatto che fumi. Naturalmente, fumo molto quando sono sola — aggiunse in fretta — solo che non glielo faccio sapere perché… be’, lo sa come sono i genitori. A loro piace continuare a trattarti come se fossi una bambina anche quando non lo sei più.

Con la debita prudenza, Fen commentò gli svantaggi di quell’istinto genitoriale, e nel frattempo si accese una sigaretta. — Cosa le dà la certezza — chiese — che Brenda non sia fuggita con qualcuno?

— Be’, io sono una sua amica intima, sa, e lei non è la persona che farebbe una cosa del genere. Non si sarebbe mai fatta trasportare dall’entusiasmo; ha la testa troppo dura. Alle volte, mi domando se provi mai qualcosa di profondo.

— È un po’ cattiva — disse Fen, gentilmente.

Elspeth sorrise. — Va bene, non è una bella cosa da dirsi. Ma lei non deve pensare che ci detestiamo; Brenda mi piace davvero… Gli uomini, naturalmente — disse Elspeth con una mondanità che Madame de Pompadour le avrebbe invidiato — a lei piacevano eccome. Ma non sarebbe mai scappata con qualcuno. Quella lettera alla Parry è falsa.

Il che, rifletté Fen, non faceva che confermare l’opinione della signorina Parry; e visto che proveniva da due punti di vista così diversi, quasi sicuramente doveva essere la verità. Gli venne in mente di chiedere a Elspeth come avesse fatto a sapere della lettera.

— Oh, queste sono cose che circolano — rispose allegramente lei. — Se proprio lo vuole sapere, me l’ha detto Jean Carvel, che l’ha saputo da Gillian Pauncey, che l’ha saputo da…

— Sì — la interruppe in fretta Fen. — Va bene. La cosa non ha importanza. E poi?

— Se la lettera è falsa — continuò Elspeth, aggrottando la fronte per la concentrazione — ciò significa due cose: o Brenda è fuggita da sola, per qualche altra ragione… e io credo che con me o con qualche altra ragazza si sarebbe confidata se avesse fatto una cosa del genere, perché lei non si è mai tenuta niente per sé… oppure è stata rapita.

— Non fa una grinza — disse Fen. — Ma vorrei fare una digressione solo per un attimo, se non le dispiace. Lei dice che Brenda avrebbe parlato con qualcuno se avesse voluto fuggire via da sola… e che non era una ragazza che si teneva le cose per sé. Stando così le cose, non le aveva confidato come mai fosse così sconvolta alle prove dell’Enrico V, la sera prima? Era successo qualcosa, sa. E qualcosa di abbastanza serio.

— È stato un vero peccato. — Elspeth intrecciò le mani intorno alle ginocchia e assunse un’aria seria. — Per puro caso non ho avuto modo di parlarle ieri durante la scuola. Lei fa storia, capisce, e io inglese, così a pranzo mangiamo a tavoli diversi. E dopo il pranzo, lei stava parlando con la signorina Parry. Alla fine delle lezioni, se n’è andata in tutta fretta e io ho dovuto fermarmi per una riunione. Ma Judith si è accorta che aveva un’aria un po’ turbata, così le ha chiesto cosa le era successo, ma Brenda le ha risposto che non osava parlargliene. Judith ha detto che stava anche piangendo — concluse Elspeth, seria — e nessuna di noi l’aveva mai vista piangere prima, neanche quando si era rotta il polso giocando a hockey.

— Poverina — disse Fen, comprensivo. — Comunque, continui pure.

— Va bene — riprese Elspeth, più allegramente. — Stavo dicendo che o è fuggita da sola, oppure è stata rapita; e io penso che sia stata rapita… per il riscatto, sa, perché suo padre è ricco.

— Ma se così fosse, come si giustifica quella lettera falsa?

— Per ritardare le ricerche, naturalmente; per tenere la polizia occupata fino a quando lei non fosse stata al sicuro in un posto dove non la si sarebbe più potuta trovare. E ora passiamo a esaminare la cosa nei dettagli. Lei è uscita da scuola alle quattro di ieri pomeriggio, perché ho trovato diverse ragazze che l’hanno vista. Di solito prendeva la bicicletta, dato che ci sono circa sei chilometri per arrivare a casa sua, ma poiché l’aveva portata a riparare, è dovuta rincasare a piedi. Camminava sempre piuttosto in fretta, perciò sarebbe dovuta arrivare a casa per le cinque. Solo che non c’era. Dev’essere stata rapita lungo la strada.

— Sono costretto ad ammettere — disse Fen in tono di scusa — che qualcosa del genere era venuto in mente anche a me.

— Non sia impaziente — disse Elspeth con severità — perché bisogna chiarire innanzitutto una cosa. Un passo falso nel nostro ragionamento potrebbe farci allontanare dalla pista giusta di parecchio. — Un po’ disorientato, Fen mormorò qualche parola di scusa. — E ora — riprese Elspeth — il fatto è che lungo la strada che collega la scuola alla casa di Brenda c’è solo un punto abbastanza appartato per un eventuale rapimento.

Fen, che si era appoggiato all’indietro, si raddrizzò di colpo. Fin lì aveva nutrito ben poche speranze di scoprire qualcosa di utile da quella conversazione, ma ora la faccenda cambiava totalmente aspetto.

— E sarebbe? — chiese.

— Melton Chart.

— Cos’è Melton Chart?

— È un bosco appena fuori Castrevenford, sul lato ovest del fiume. Ed è anche grande, come bosco. C’è gente che si è persa lì dentro ed è morta di fame… l’anno scorso ci hanno trovato le ossa di un vagabondo, e cinque anni fa i corpi di alcuni bambini che mancavano da casa da cinque giorni. — Elspeth enunciò quei lugubri dettagli con un certo gusto. — Ma naturalmente la strada lo attraversa solo per un breve tratto d’angolo. Capisce dove voglio arrivare?

Fen scosse la cenere in un cespuglio; poi, pentitosi immediatamente di ciò che aveva fatto, la fece volare via soffiandoci sopra.

— In un certo senso, sì — rispose. — Lei vuole dire che Brenda è stata — evitò per un soffio di dire “uccisa” — nascosta da qualche parte in questo bosco.

— Esattamente. Ed è qui che entrano in gioco le mie conoscenze. Come le ho detto, il bosco è grande e ci vorrebbero giorni per setacciarlo come si deve. Ma se riuscissimo a trovare una qualche traccia e usassimo un cane…

— Però dovrebbe essere una traccia ben precisa, dopo tutto questo tempo — disse Fen. — Semi di anice, creosoto, sangue… qualcosa del genere.

— Forse potremmo trovare proprio del sangue.

Fen era incredulo.

— Che cosa glielo fa pensare?

— Le dirò — Elspeth si guardò intorno e abbassò la voce. — Anni fa, quando eravamo ancora bambine, giocavamo sempre alla guerra nei campi vicino a Melton Chart.

La ragazza lanciò a Fen una timida occhiata.

— Lo sa le stupidaggini che fanno i bambini… Comunque, c’erano due schieramenti, e noi prendevamo i prigionieri e altre cose del genere. Brenda prendeva la faccenda sempre molto seriamente. Se giocava, giocava davvero, qualsiasi fossero le conseguenze su di lei o su chiunque altro.

“Be’, ci fu una volta in cui fece una cosa incredibile… sapeva essere del tutto spericolata, quando voleva. Lei era il capo del nostro schieramento, e mentre era tutta sola in un giro di ricognizione, venne catturata dagli altri. Una volta che si veniva catturati, si restava prigionieri fino a quando uno del tuo gruppo non ti trovava. Il nemico ti portava dovunque volesse, e quando eri con loro, sul tuo onore dovevi stare con loro, senza fare alcun segno o emettere suoni che potessero aiutare il tuo schieramento a trovarti. Solo nel momento in cui venivi catturata potevi metterti a urlare o fare quello che volevi. Vinceva chi aveva più prigionieri allo scadere delle due ore o di un certo tempo stabilito.

“Be’, naturalmente dovevamo riprenderci Brenda, dato che lei era il nostro capo, ma non avevamo alcuna idea di dove l’avessero portata, e lei era troppo lontana quando era stata catturata per riuscire a farsi sentire da noi. Iniziammo a battere la zona, e dopo un po’ ci accorgemmo che un bastardino che era con noi aveva cominciato ad agitarsi intorno ad alcune macchie di sangue trovate lungo la strada. La traccia non finiva lì, così lo seguimmo e alla fine lui ci condusse da Brenda.” Elspeth fece una pausa per riprendere fiato. “E sa cos’aveva fatto la mia amica?”

Fen ammise che poteva solo immaginarlo.

— Be’, aveva in tasca un temperino e, quando venne catturata, riuscì ad aprirlo senza estrarlo, lo tenne nascosto nella mano e poi si piegò come per tirarsi su le calze; invece si fece un profondo taglio in una gamba, sotto la gonna, in modo che loro non potessero accorgersene. Sapeva che avevamo un cane, capisce, e pensò che lui forse si sarebbe messo a seguire la traccia lasciata dal sangue; infatti, le cose andarono proprio così.

Elspeth si era infervorata mentre raccontava il fatto. — Ecco quello che volevo dire — concluse. — Sicuramente Brenda si sarà ricordata del trucco che aveva escogitato allora, perché dopo ne parlammo per mesi e mesi. E con sé ha sempre quel temperino. Perciò, se è stata rapita, sono sicura che sarà di nuovo ricorsa a quell’espediente, nella speranza che potesse funzionare ancora.

A quel punto, l’attenzione di Fen era al massimo. — Mia cara signorina — disse in tono di rimprovero — perché diavolo non l’ha raccontato prima?

— Sono un’idiota — disse Elspeth con un’espressione di pentimento che le si confaceva molto — ma il fatto è che mi è appena venuto in mente. Così, quando l’ho riconosciuta e ho visto che stava parlando con il sovrintendente, ho capito che probabilmente stavate discutendo di Brenda e ho pensato subito che lei era la persona giusta a cui rivolgermi.

Stavano servendo il terzo e ultimo tè, e la composizione dei gruppi sul prato era sostanzialmente cambiata. Fen li fissò con aria assente, poi buttò il mozzicone di sigaretta nella siepe.

— Be’, ci daremo senz’altro da fare al riguardo. Ne parlerò con Stagge — disse Fen.

— Oh, no, la prego, lui no. — Elspeth si era espressa in tono acido.

— E perché? — le chiese Fen, domandandosi come mai quel tranquillo sovrintendente potesse suscitare tanta ostilità.

— Ha ritirato la patente a mio padre — spiegò Elspeth, imbronciata. — Mamma non vuole guidare e io sono troppo giovane; così, in qualsiasi posto vogliamo andare, dobbiamo andarci a piedi.

Era una situazione esasperante, concordò Fen.

— Però — disse — non possiamo certo tenerci queste informazioni per noi.

— Perché no? Perché non possiamo rintracciare noi Brenda e battere così la polizia al suo stesso gioco?

— Be’, tanto per cominciare, perché qualcuno deve fornirci un segugio.

Elspeth indicò Mr Merrythought, che, in uno stato comatoso e di stordimento dopo il suo banchetto floreale, si era stravaccato tutto solo come un gufo sul bordo del prato.

— E lui? — domandò la ragazza. — Lui è un segugio, credo.

Lo disse con il tono di una persona che sta facendo una richiesta improponibile, ma Fen una risposta l’aveva.

— È troppo vecchio — obiettò. — E da quanto ho visto, non è certo un cane affidabile.

— Oh, la prego, professor Fen — implorò lei, i grandi occhi blu malinconici. — Non potremmo semplicemente fare un tentativo? Se lei si rivolge alla polizia, sicuramente loro non mi permetteranno di dare una mano, e dato che sono io la persona a cui è venuta in mente per prima quest’idea, sarebbe profondamente ingiusto.

Fen ci rifletté su. Aveva buone ragioni per credere che Brenda Boyce non fosse più viva; ma anche in caso contrario, alla luce di quanto aveva detto Elspeth, un’indagine da dilettanti sarebbe stata improponibile. Così come stavano le cose, però, gli parve che non ci fosse niente di male; inoltre, l’espediente avrebbe avuto l’ulteriore merito di aggiungere una certa plausibilità alla trappola che, con la collaborazione di Weems, Fen aveva teso all’assassino.

— Va bene — disse lui. — Tenteremo. Quando possiamo iniziare?

— Adesso — rispose innocentemente Elspeth. — Ha l’auto?

— Sì.

— Bene — disse lei. — Ma prima di allontanarci, è meglio che la presenti ai miei genitori; sa, potrebbero nutrire dei dubbi sulle sue intenzioni. — Fen era allibito. — Andiamo.

Di fatto, e per ragioni che non ci riguardano ma che includono il desiderio di Fen di indossare abiti più freschi, si fecero le sette prima che fossero pronti a muoversi, e il cielo, che nella prima parte della giornata era stato azzurro come l’uovo di un codirosso, ora si era coperto di nuvole ed era anche possibile che di lì a poco cominciasse a piovigginare. Mr Merrythought aveva sviluppato una timidezza poco convincente, tanto che ci volle un bel po’ per riuscire a farlo montare in auto.

— È solo testardo — disse Fen, dopo che ogni sorta di lusinga era fallita. — Credo che l’unica cosa sia quella di fingere di mandarlo via.

Provarono con quel trucco e funzionò. Mr Merrythought balzò immediatamente sul sedile del guidatore, dove si accucciò e, fissando davanti a sé, prese a leccare il volante, che ben presto finì per essere coperto di disgustosa saliva. Passò ancora un po’ di tempo prima che riuscissero a spostarlo. Quando alla fine i loro sforzi vennero coronati dal successo, Elspeth lo afferrò saldamente e coraggiosamente per il collare, mentre Fen, dopo aver asciugato in fretta il volante, mise in moto. Allarmato per quel movimento, Mr Merrythought allungò apprensivo una zampa di lato, come un nuotatore che stesse per entrare nell’acqua fredda; ma ben presto capì che non c’era alcuna possibilità di fuga, così assunse un’espressione di accigliato ebetismo.

Seguendo le indicazioni di Elspeth, Fen guidò dalla casa del preside fino alla strada principale, poi svoltò a circa un chilometro dai cancelli della scuola e, mentre l’auto sobbalzava, percorse un certo numero di stretti viottoli i cui cigli erano bordati da macchie di rose selvatiche.

— È una scorciatoia — disse Elspeth, come per scusarsi. — Avremmo potuto continuare sulla strada principale, ma ci avremmo messo molto di più.

— Fa lo stesso — disse Fen, mentre sterzava per evitare una gallina randagia. — Mr Merrythought è sempre lì?

Elspeth si voltò per guardare. Mr Merrythought, fermo sul sedile, aveva un’aria sospettosa, aggressiva, e pareva tutt’altro che ben disposto verso quella spedizione. Di tanto in tanto, con una zampa cercava di prendere un moscerino o un insetto che gli passava davanti al naso, perdeva l’equilibrio e cadeva pesantemente contro lo schienale di Fen. Ma perlomeno non cercava di scappare.

— Ci siamo — disse Elspeth. — Ormai non ci vuole ancora molto.

Superarono campi di grano verde, greggi che brucavano l’erba, un’antica fattoria in travi di legno. Poi il terreno si sollevò in dolci declivi e davanti a loro apparve un folto bosco ubertoso. I pascoli erano punteggiati di ranuncoli e margherite. C’era un odore di fieno nell’aria della sera e il sole, che stava calando a ovest, pareva come segmentato dai rami di un bosco di olmi. Vicino a un grande fienile nero, che dava sulla città di Castrevenford e sulle spire argentee del fiume, svoltarono a sinistra, in una strada più pianeggiante, e ben presto intorno a loro gli alberi si fecero sempre più fitti.

— Eccoci arrivati — disse Elspeth.

Fen fermò l’auto. Mr Merrythought, sprofondato in una momentanea sottomissione, fissava impassibile davanti a sé. Era molto più scuro sotto gli alberi, e anche più tranquillo; in vista non c’era anima viva.

— Non è molto popolato — osservò Fen. — Ha ragione a dire che potrebbe essere successo in questo posto. Be’, qual è il nostro piano?

— Le suggerisco di lasciarmi qui e di recarsi in macchina fino al limitare del bosco — disse Elspeth. — Il fatto è che, vede, dobbiamo trovare il sangue prima di iniziare. Se ci separiamo adesso, potremo esaminare il ciglio della strada fino a quando non ci incontreremo, o fino a quando uno dei due non troverà il sangue.

— Da entrambi i lati della strada?

Elspeth scosse il capo. — Non all’inizio, comunque. Come vede, non ci sono molti alberi sulla sinistra. È dall’altra parte che dobbiamo cercare.

— Va bene. Chi si prende Mr Merrythought?

— Può prenderselo lei — disse Elspeth, scendendo dall’auto. — Mi sembra che le sia affezionato, eh?

— Lo dicono tutti — osservò con esasperazione Fen. — E non credo proprio che sia un complimento, anche se fosse vero, cosa della quale dubito.

— Si metta a gridare, se trova qualcosa — disse Elspeth, ignorando quella lamentela. — Gridi il mio nome alle colline echeggianti.

Fen sollevò le sopracciglia. — Che Dio la benedica — disse. — Una ragazza letterata.

Elspeth sorrise. — Lo faccio per gli esami — spiegò. — Ci vediamo.

Così Fen proseguì in macchina, come ordinatogli, e circa ottocento metri più avanti uscì dal tunnel di alberi. Parcheggiò l’auto, scese e fece un cenno a Mr Merrythought.

— Dunque — gli disse — pare che tu sia un segugio. Vedi di trovare il sangue, allora.

La strada era asfaltata e abbastanza stretta. Sulla sinistra, guardando verso il bosco, c’era un’alta scarpata nella quale, qua e là, si intravedeva il fugace bagliore giallastro della tormentilla. Alcuni cartelli piuttosto malandati ammonivano eventuali trasgressori. La debole e diffusa luce della sera creava macchie di colore sulle pallide foglie gialle delle querce, e nell’aria si sentiva il profumo delle betulle. Mr Merrythought fiutò intorno a sé, mostrando più buona volontà di quanto fosse solito, e Fen iniziò la sua ricerca.

In quella luce crepuscolare non era un compito facile, e la proliferazione di arbusti estivi non era certo di aiuto. Fortunatamente c’erano considerevoli tratti di strada dove, grazie ai rovi e alle felci, era ovvio che non fosse passato nessuno, così poté concentrarsi sui punti più accessibili. Ma anche così era piuttosto pessimista sulla possibilità di avere qualche successo; e quando, dopo quasi un’ora di attente ricerche, udì il grido distante di Elspeth, non gli pareva possibile che la ragazza avesse trovato ciò che stavano cercando.
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Eppure, era proprio così. Si mise a correre, con Mr Merrythought che lo seguiva, e quando la raggiunse, Elspeth era tutta intenta a esaminare una chiazza scura coperta da uno strato di sabbia e di polvere. Fu allora che Mr Merrythought dimostrò all’improvviso un chiaro interesse; non c’era dubbio che i trionfi della sua tenera età gli fossero tornati alla mente chissà per quali oscure vie, perché emise un grugnito di soddisfazione e cominciò ad annusare il bordo della strada.

— Ci siamo! — disse Elspeth, con gli occhi che le brillavano dall’eccitazione. — Può scommettere che ci siamo!

— È possibile — disse Fen, cauto.

— Oh, non faccia il pignolo, ma certo che ci siamo.

— Non voglio scoraggiarla — disse Fen. — Ma anche se fosse davvero sangue, potrebbe sempre essere quello di un coniglio ferito, sa.

— Non importa. Dobbiamo seguire la traccia. Ha della carta con sé?

— Carta? — domandò Fen. — E a cosa diavolo dovrebbe servire?

— Se dobbiamo inoltrarci nel bosco, bisogna ben lasciare dei segni — spiegò Elspeth, pratica. — Altrimenti ci metteremo delle ore a ritrovare la strada, soprattutto al buio. Potremmo anche non riuscire a ritrovarla mai più, e le nostre ossa finirebbero spolpate dai corvi.

— Corvi? — disse Fen, immaginandosi la scena con disgusto. — Che Dio ce ne scampi. — Infilò le mani nelle tasche dell’impermeabile e, con sua sorpresa, ne tirò fuori una piccola Bibbia. — Millecinquecento pagine — osservò. — Questa dovrebbe portarci lontano, se la useremo con parsimonia.

Mr Merrythought stava trovando una certa difficoltà nel raggiungere la cima della scarpata; emetteva dei suoni che facevano pensare che soffrisse di reumatismi. Fen gli diede una poderosa spinta nel quarto posteriore e tutti e due lo seguirono. Il limitare del bosco era coperto da dense nuvole di moscerini. La ginestra spinosa era fiorita in compatti boccioli gialli e con ortiche, rovi e grandi fronde di felci simili a pagode costituiva la maggior parte del sottobosco. C’erano delle piccole zone nerastre distrutte dal fuoco. I fiori di aquilegia purpurea si piegavano sui loro steli. I tronchi degli alberi erano circondati dall’edera. Il bizzarro e in parte minaccioso silenzio della foresta li inghiottì.

Mr Merrythought, muso al suolo, prese a fiutare la pista.

Il loro progresso durante la successiva mezz’ora, con il buio che diventava sempre più fitto e Fen che continuava a strappare le pagine della Bibbia e a buttarle per terra, fu sporadico. In parte ciò fu dovuto al fatto che molto tempo venne speso nel farsi strada fra la vegetazione vergine sempre più fitta (i loro abiti, come osservò tristemente Elspeth, non sarebbero mai più ritornati quelli di prima); e in parte fu dovuto all’ambiguo comportamento di Mr Merrythought. Al termine del Levitico, per esempio, dopo una prima accelerazione, lui parve perdere di colpo interesse verso tutta la faccenda, tanto da dedicarsi esclusivamente alle buche dei conigli. Dopo un bel po’, durante il Libro dei Proverbi, si arrestò nuovamente e rimase a fissare a lungo un oggetto in lontananza (che cosa fosse e perché lo interessasse tanto, nessuno dei due seppe spiegarselo) con la stessa aria spirituale ed elevata di Cortés quando esplorava il Pacifico da una vetta a Darién; così Fen, che nutriva dei dubbi sulla qualità dell’intelligenza di Mr Merrythought, cominciò a chiedersi se l’animale in effetti stesse davvero seguendo una pista.

Purtroppo, sebbene in vista di ciò che accadde più tardi forse sarebbe stato meglio dire “per fortuna”, non poterono ascrivere gli sforzi di Mr Merrythought che alle fissazioni della senilità. Anche se Fen sospettava oscuramente che la bestia ritenesse di essere stata portata lì semplicemente a fare una passeggiata, in due occasioni la sua torcia, che con la crescente oscurità era diventata assolutamente necessaria, illuminò alcune macchie che avrebbero potuto essere di sangue. Ciò bastò a convincerli ad andare avanti, senza per questo nutrire grosse speranze di un qualche successo. Inoltre, in fondo alla mente di Fen c’era come una sensazione di ansia latente: se per un caso assurdo Mr Merrythought stava davvero portandoli da Brenda Boyce, loro l’avrebbero trovata morta, forse morta in maniera orribile; e per Elspeth lo shock di una tale scoperta sarebbe stato enorme. Fen si fece silenzioso; tra sé rifletteva su quale fosse la cosa migliore da fare in tali circostanze. E l’allegra chiacchierata con la quale Elspeth aveva ravvivato la prima parte della loro camminata piano piano diminuì e morì del tutto. A dire la verità, lei era demoralizzata dal fatto che la sua gonna e le sue calze migliori stessero lentamente ma inesorabilmente finendo a brandelli, e solo l’orgoglio non le permise di suggerire di rinunciare all’impresa e di fare ritorno a casa.

— Buon Dio, fa accapponare la pelle — disse lei, rabbrividendo.

E in effetti c’era qualcosa di sinistro in un bosco al calar della sera. A parte il grido lontano di un succiacapre, il silenzio era totale, e ora che la luce era quasi del tutto scomparsa, gli alberi parevano affollarsi intorno a loro come a chiuderli in trappola. Elspeth era ben lieta di non essere sola, perché, in caso contrario, sarebbe stato difficile tenere sotto controllo la sensazione che qualcuno o qualcosa li stesse seguendo. Una o due volte avrebbe potuto giurare che tra gli alberi si stesse muovendo una pallida ombra, che gli arbusti fossero stati spostati da qualcuno che faceva la loro stessa strada.

Qualcosa di tenue e velato le coprì il volto. Rabbrividì di colpo.

— È solo una ragnatela — disse allegramente Fen, illuminandole il viso con la torcia.

— Mi scusi — disse lei, vergognandosi. — Non so cosa mi sia preso.

Continuarono ad addentrarsi nel bosco e ben presto iniziò a piovere; sulle prime piano, ma poi la pioggia si fece battente. Nonostante le proteste della ragazza, Fen le fece indossare il suo impermeabile. Poi lui si tirò su il bavero della giacca e si mise a fischiettare tra i denti la marcia funebre dell’Eroica. Notò che avevano raggiunto il terzo capitolo degli Atti degli Apostoli; alla Rivelazione del divino san Giovanni sarebbero stati costretti a fermarsi e a tornare indietro.

A metà della Prima Epistola di san Paolo ai Corinti, comunque, Mr Merrythought cominciò a mostrare di sapere dove andare. Negli ultimi minuti il suo passo si era fatto decisamente più lento, e a un certo punto si sedette con aria di trionfo: era chiaro che non aveva alcuna intenzione di procedere oltre. Quello che non era chiaro era se loro sarebbero stati o meno costretti a trasportarlo per tutta la strada del ritorno. Gli si fermarono accanto.

— Credo che abbia deciso di terminare qui il suo giro — disse Fen.

— Devo scusarmi — disse Elspeth un po’ rigida, cercando di trattenere le lacrime di delusione e di rabbia.

— Non c’è alcuna ragione di scusarsi. Sono venuto di mia spontanea volontà, sapendo che c’era la possibilità di non concludere niente. Vede…

— Ssst! — fece Elspeth all’improvviso. Rimasero in ascolto. Elspeth stava all’erta; tutti i suoi timori erano ormai svaniti. Con sua sorpresa, si rese conto che anche in un momento di fredda razionalità come quello non era però scomparsa la sensazione di avere vicino a sé una terza persona, ma per adesso tali considerazioni erano irrilevanti. La ragazza tese l’orecchio.

— Che c’è? — bisbigliò Fen.

— Mi è sembrato che qualcuno gemesse.

Fen le lanciò uno sguardo dubbioso. — È sicura che non fosse un gufo?

— No… no. Almeno, non credo. Lei non ha udito niente?

— No.

Per un minuto intero rimasero immobili ad ascoltare.

— È inutile — disse alla fine Elspeth. — Devo essermelo immaginato.

Fen sospirò. — Torniamo a casa, allora?

— Direi di sì.

— Cose ne faremo di Mr Merrythought non lo so proprio. Non mi sembra più in grado di muoversi, e da quanto vedo…

— Ascolti!

E quella volta udirono entrambi… una voce debole, sottile, non molto lontana, che gridava aiuto.

— Buon Dio — mormorò Fen. — Aveva ragione. Da che direzione veniva?

Ma Elspeth gli prese la torcia di mano senza proferire parola; pareva che lei, almeno, non avesse dubbi. Si mise a correre.

— Andiamo! — gli urlò.

Fen la seguì. Mr Merrythought, rimettendosi in piedi e temendo forse di essere vigliaccamente abbandonato nella notte a morire di fame, seguì Fen ululando in maniera orribile. I rovi si impigliavano nei loro abiti, e i due procedettero inciampando sui ciuffi d’erba e sulle radici coperte di muschio. Fen finì in una pozzanghera piazzata lì dalla Provvidenza giusto per quello scopo e ne uscì tutto inzaccherato e cupo, poi rischiò di perdere di nuovo l’equilibrio per colpa della corsa precipitosa di Mr Merrythought. Un gufo, allarmato dal tramestio, si alzò in volo dai rami bassi di un olmo stridendo e sbattendo le ali.

In meno di un minuto, erano giunti a uno spiazzo bordato di larici e ancora illuminato dalla luce crepuscolare. Piccole macchie di margheritine spiccavano con il loro biancore cadaverico. Si fermarono un po’ incerti sul da farsi.

Ma Mr Merrythought non si arrestò. Procedette spedito verso un gruppo di felci e prese ad annusarle con aria inquisitoria. Loro gli si avvicinarono; la bestia si accucciò e prese a fissarli con la fatua compiacenza di una gallina che ha appena deposto un uovo particolarmente grosso.

Tra le felci giaceva una ragazza dell’età di Elspeth. I suoi capelli dorati erano tutti arruffati, gli occhi rossi e gonfi dal pianto, il collo presentava escoriazioni rossastre, e una gamba coperta da una calza nera era piegata in maniera innaturale.

Ma, grazie a Dio, Brenda Boyce era viva.

Elspeth si inginocchiò accanto a lei. — Brenda! — disse senza fiato. — Sono io… Elspeth.

Il volto di Brenda era bianchissimo, e lungo le guance le scivolavano lacrime di sollievo e di spossatezza.

— Portami a casa — bisbigliò. — Ti prego, portami a casa.

Elspeth deglutì, la bocca completamente secca. — Oh, Brenda, sei ferita gravemente?

Fen le toccò la spalla e la ragazza si spostò. Aveva una fiaschetta di whisky in mano.

— Beva questo — disse. — Le farà bene.

— La prego, voglio solo…

— Avanti, su — disse in tono amabile ma deciso Fen. — Deve bere un sorso di questo, e nel più breve tempo possibile… E tenga la torcia ferma, Elspeth. No, la prego, non la punti negli occhi della ragazza…

Sollevò il capo di Brenda e se lo adagiò nell’incavo del braccio, poi le portò la fiaschetta alle labbra. Lei deglutì a forza il whisky. Questo parve rivitalizzarla un po’, tanto che cercò persino di sorridere tra le lacrime.

— Il whisky mi fa sempre stare male — mormorò. — Magari si fosse portato un po’ di gin e lime!

— Ha del fegato, signorina — le disse Fen con sincera ammirazione. Poi si volse verso Elspeth, che per reazione nervosa stava piangendo in silenzio.

— La smetta con quei ridicoli lamenti — disse serio — e cerchi di rendersi utile. Bisogna trovare subito un telefono. — Elspeth si asciugò gli occhi e annuì. — Prenda Lily Christine, se pensa di saperla guidare. Chiami la polizia e dica al sovrintendente cos’è successo. Se lui non c’è, insista perché lo contattino immediatamente. Dica che abbiamo bisogno di un medico e di un’ambulanza senza un minuto di ritardo. Poi aspetti lungo la strada e li conduca fin qui.

— Devo lasciarle la torcia?

— Buon Dio, no. Ne avrà bisogno per ritrovare la strada guardando i fogli… Un attimo. Si tolga quell’impermeabile, per favore. — Elspeth obbedì e Fen coprì Brenda con l’impermeabile. — Così va meglio — disse. — Per amor di Dio, Elspeth, la smetta di cincischiare e vada via di corsa.

— Ma lei è…

— Lei sta benissimo. — Fen posò la mano sulla fronte di Brenda. — Non ha neanche la febbre. Non c’è il minimo pericolo, e si riprenderà completamente entro una settimana. Però non ci teniamo a starcene seduti sulle felci umide più di quanto non sia strettamente necessario. Perciò si sbrighi.

Elspeth balzò in piedi. — Va bene — disse. — Vado. Per ora, ciao, Brenda. Non ci metterò molto.

E scappò via nel bosco. Fen si volse verso Brenda, poi si tolse la giacca, la arrotolò e ne fece un cuscino per la testa della ragazza. Era una fanciulla molto attraente, pensò, con una bellezza più fine e delicata di quella di Elspeth, anche se le sue gambe erano troppo lunghe e magre; ma quelle si sarebbero trasformate in uno o due anni, e nel frattempo, dentro di sé, Fen apprezzò l’impresa e il buon gusto di J.H. Williams. Naturalmente era un miracolo che lei fosse ancora viva, ma Fen non poteva immaginare che l’assassino avesse fallito nel suo compito. Lo strangolamento era un affare rischioso, certo; quei segni sul collo…

La pioggia, che cadeva fitta in quella radura, aveva ormai reso fradicia la sottile camicia di seta di Fen. Lui mosse le spalle, un po’ a disagio.

— Si prenderà il raffreddore — gli bisbigliò Brenda.

— Impossibile — disse lui, allegro. — Lei, invece, sarà gelata, dopo essere rimasta qui per tutta la notte.

— E affamata — replicò debolmente lei. — La gola non va poi tanto male, adesso, e la ferita alla gamba sta rimarginandosi. Ma l’altra gamba mi fa male da morire. Credo che sia rotta.

— Posso darci un’occhiata?

— Sì, sì. Penso di sì.

Fen tastò delicatamente la gamba al buio.

— Non è rotta — disse a un certo punto. — Si è solo slogata un ginocchio, quindi non è niente di grave, anche se so bene che dev’essere terribilmente doloroso. — Le sorrise… un atto del tutto inutile, dato che non riuscivano quasi a vedersi reciprocamente. — Vuole che glielo rimetta a posto?

Ci fu una lunga pausa prima che lei dicesse: — Mi farà male?

— Può darsi di sì — rispose Fen con candore — e può darsi di no. Non si può mai sapere.

E dopo un’altra pausa: — Va bene — disse lei. — Prima o poi bisognerà farlo; quindi, meglio iniziare subito. Si accomodi.

Socchiuse le palpebre, si morse il labbro e attese, acquistando un po’ di fiducia dal tocco delicato ma deciso delle mani di Fen sull’osso che sporgeva. Ci fu un attimo di ribellione quando lui cominciò a stirarle la gamba, ma la ragazza cercò di controllarsi. Ogni singolo muscolo e tendine gridava per protesta; lei moriva dalla voglia di strillare, ma non lo fece. Poi, quasi all’improvviso, si udì un clic, seguito da un benefico senso di normalità e di benessere. La ragazza riaprì gli occhi, piena di gratitudine.

— Non ho sentito quasi niente — disse all’indistinta figura inginocchiata accanto a lei.

— Bene — disse in fretta Fen. — La gamba è molto gonfia, naturalmente, e dovrà starsene a letto per un po’, ma a parte questo, tra alcuni giorni tornerà quella di sempre.

Si tolse la cravatta e gliela legò intorno al ginocchio

— Ecco. Questo è tutto ciò che posso fare per il momento. Dannazione a questa pioggia. Fortunatamente, tra poco saremo lontani da qui.

— Mi sento molto meglio — dichiarò Brenda. — Mi dica, chi è lei? E come ha fatto a trovarmi?

— Mi chiamo Gervase Fen.

— Ah, sì! — Brenda, che aveva alzato la voce, si sollevò su un gomito. — Elspeth non fa che parlare di lei. Oh, non c’è dubbio che sarà al settimo cielo.

Fen cercò una sistemazione un po’ più confortevole tra le felci.

— Non posso dire di essere un grande appassionato della natura — osservò in tono cupo.

— È stata Elspeth a dirle della pista fatta con il sangue?

— Sì — rispose Fen, spostando una fronda che sembrava stesse cercando di entrargli in bocca. — Però le è tornato in mente solo oggi pomeriggio sul tardi. — Poi cercò di acchiappare qualcosa dietro il collo e lo buttò nell’oscurità. Brenda si accorse di quel movimento.

— Cosa c’è? — gli chiese.

— Ragni.

— È tutto il tempo che me li sento strisciare addosso. Di solito mi metto a urlare, ma ora sono così a pezzi che quasi non ci faccio caso.

— Dell’altro whisky?

— Sì, grazie.

Fen le porse la fiaschetta. Lei bevve con moderazione.

— Delizioso — disse. — Sa una cosa? Non credevo che qualcuno si sarebbe ricordato della pista di sangue, però dovevo fare qualcosa. Ma ciò che temevo più di tutto era che la gente prendesse per oro colato quella orribile lettera.

— Non credo che qualcuno l’abbia presa sul serio anche solo per un attimo — le disse Fen.

— Perché no? — chiese lei, incuriosita.

— L’opinione di tutti è che lei avesse abbastanza buon senso da non fuggire con nessuno. E, inoltre, la signorina Parry sosteneva che lo stile era completamente sbagliato.

— Già, roba da bambinette, vero? Psicologia da quattro soldi.

— Esatto — concordò Fen.

Brenda rimase in silenzio per un attimo.

— Pensavo che non si sarebbe fatto vivo nessuno — disse. — Non riuscivo a muovermi, così ho gridato, gridato, ma non è servito a niente. Sono svenuta Dio solo sa quante volte, poi ho vomitato.

— Adesso è tutto finito — la consolò Fen. — Nel giro di un’ora, sarà sana e salva a casa… a odorare come una distilleria — aggiunse poi, e lei scoppiò a ridere.

I raggi della torcia che Elspeth aveva con sé erano scomparsi tra gli alberi ormai da un bel po’. Intorno a loro era buio fitto, e i piccoli rumori della notte venivano coperti dallo scrosciare della pioggia che adesso stava cadendo sempre più fitta.

— Se si appoggiasse a me — disse Fen — pensa che potrebbe fare un paio di metri? Saremmo un po’ più al riparo sotto gli alberi. Sa, non voglio che lei si prenda la polmonite, in aggiunta a tutti gli altri suoi problemi.

— La pioggia non mi dà fastidio — replicò Brenda, sprezzante. — Ma posso provare, se vuole.

— Bene. — Fen si mise in piedi. — Aspetti solo un attimo mentre io faccio una rapida ricognizione qui intorno.

Si allontanò di qualche passo dal punto in cui si trovava la ragazza, rovistando in tasca alla ricerca dei fiammiferi. Quello che successe allora lo prese del tutto alla sprovvista.

Udì un movimento furtivo nel sottobosco lì accanto.

Pericolo.

Per un attimo rimase in piedi come paralizzato, incapace di pensare, fissando indifeso nel buio. Non aveva un’arma con sé, né una luce se non quella che poteva offrire un fiammifero. Non riusciva a individuare la direzione del rumore. Ma sapeva che nelle vicinanze c’era un assassino, e che il responsabile di tutto era proprio lui. Imprecò a voce alta.

Tra gli alberi spuntò improvviso il fascio di luce di una potente torcia, che lo centrò in pieno. Ma Fen venne illuminato solo per un attimo, perché il raggio si spostò velocemente sulla forma supina di Brenda. Dalla fonte della luce, per un istante il professore colse il luccichio del metallo nero e vide Brenda che guardava verso quella direzione, la bocca aperta come a voler dire qualcosa.

Per una frazione di secondo la scena rimase immobile, come pietrificata. Poi, all’improvviso, il silenzio venne rotto. Mr Merrythought, latrando selvaggiamente, si lanciò verso la luce. Ci furono una violenta detonazione e una fiammata. Brenda urlò. Poi la luce svanì e si udì un rumore di passi che si allontanavano velocemente tra gli alberi, mentre il cane si lanciava all’inseguimento.

Fen ritornò con passo incerto nel punto dove si trovava Brenda.

— Tutto a posto? — le gridò. — Sta bene?

— Sì — disse lei, e Fen venne investito da un’ondata di sollievo. — Io… io sto bene, anche se sono spaventata a morte. Cos’era? Cos’è successo?

— Qualcuno ha cercato di spararmi — mentì Fen. Cercò a tentoni la mano di lei e la tenne stretta a sé. La ragazza stava tremando.

— No — disse lei con una vocina ferma, che però non ingannò Fen. — Era a me che volevano sparare. Torneranno di nuovo?

— Direi di no.

— Invece sì, lo so. Oh, Dio, perché non possono lasciarmi in pace? — Brenda scoppiò a piangere. — Non ce la faccio più! Non ce la faccio più!

— Calma. — Fen le strinse la mano nel chiaro tentativo di farle male. — Cerchi di resistere ancora per un po’.

I singhiozzi si placarono. — Oh, accidenti — piagnucolò lei. — Che piccola vigliacca sono… Era solo… Vede, ci sono già passata una volta. È tutto così maledettamente ingiusto…

— Su, su — disse Fen. — Adesso cerchiamo di muoverci.

L’aiutò ad alzarsi. Lei barcollò, un braccio intorno al collo di Fen. L’impermeabile scivolò per terra e nessuno lo raccolse.

— Tutto bene? — le chiese lui.

Brenda emise una risatina con il fiato mozzo. — Ce la faccio.

D’impulso, lui la baciò delicatamente sulla fronte. — Che tu sia benedetta, bambina mia — le disse sottovoce. — Ora facciamo il più silenziosamente possibile; e niente parole, per favore.

Melton Chart era di nuovo immerso nel silenzio. Dal suono di un respiro affannoso ed esausto ai suoi piedi, Fen dedusse che Mr Merrythought era ritornato. Mentre si dirigevano barcollando, anche troppo rumorosamente, verso il riparo degli alberi, lui passò in riesame la situazione e un senso di gelo gli percorse le vene. Qualcuno aveva cercato di sparare a Brenda; e quella persona, viste le circostanze, non si sarebbe fermata al primo tentativo. Lui non poteva lasciarla. La ragazza era incapace di compiere qualsiasi movimento veloce, la loro unica possibilità di fuga. Sarebbero stati cacciati come animali feriti e indifesi. Il loro assalitore sarebbe tornato, li avrebbe rintracciati illuminandoli da una distanza di sicurezza e infine avrebbe preso la mira con tutta calma. Erano completamente alla sua mercé.

E la cosa più maledettamente assurda consisteva nel fatto che era stato lui, Gervase Fen, a creare i presupposti di quel dramma. Aveva teso una trappola e con cieca follia c’era caduto dentro volontariamente, trascinandosi Brenda con sé. Weems aveva fatto bene il suo lavoro, rifletté; adesso aveva la prova che gli serviva. Ma pareva improbabile che lui sarebbe vissuto abbastanza da poterla esibire. Forse Stagge sarebbe comparso, alla fine, pensò senza troppa convinzione. Se Stagge si fosse seduto e ci avesse riflettuto su per una settimana… Se sette domestiche con sette scope… Il punto era capire da quanto tempo se n’era andata Elspeth. Forse potevano farcela fino al suo ritorno. Mezz’ora? No, era più probabile dieci minuti…

Ormai erano bagnati fradici. Gli parve che passasse un’eternità prima di arrivare agli alberi, con Mr Merrythought che respirava affannosamente alle loro caviglie. “Meglio farla finita subito” pensò Fen. Meglio di un futile e poco dignitoso tentativo di fuga.

A quanto pareva, quel suo desiderio doveva essere esaudito. Si fermarono di colpo e la torcia li illuminò di nuovo a una certa distanza, calcolò Fen; il che voleva dire che se avesse tentato una sortita, sarebbe morto prima di aver coperto pochi metri. La torcia era impugnata da una mano decisamente salda: le ombre che creava erano ferme, come i contorni netti e irreali delle ombre su un palcoscenico. Della figura dietro di essa non si riusciva a vedere niente, se non la mano sottile e attenta che impugnava il revolver.

Fen tenne a freno l’istinto di lanciarsi addosso al nemico, voltando le spalle alla luce per coprire Brenda con il suo corpo. “Una cosa abbastanza futile” pensò; una pallottola per lui, una per lei e così sarebbe finito tutto. Lei sollevò lo sguardo su Fen e il suo volto in ombra era stranamente calmo e sereno, quasi infantile nella sua innocenza.

— Non importa — disse.

Ma lui aveva fatto i conti senza Mr Merrythought. Non aveva tenuto presente i frequenti attacchi omicidi di quest’ultimo. La fatica e l’eccitazione della sera avevano chiaramente avuto un effetto venefico sulla costituzione di Mr Merrythought, perché adesso, arrabbiato come non mai, schiumava dalla bocca, ringhiava, guaiva e saltellava mostruosamente, con le pupille iniettate di sangue e il pelo ritto lungo la spina dorsale come gli aculei di un porcospino.

E per la seconda volta, si gettò sulla luce.

Questa si spostò quasi impercettibilmente per continuare a illuminarlo, e lo sparo echeggiò quando l’animale era a metà strada. Voltandosi, Fen lo vide barcollare per l’impatto con la pallottola. Con un qualsiasi altro cane, e in particolare con un qualsiasi altro cane della veneranda età di Mr Merrythought, ciò sarebbe stato più che sufficiente. Ma pareva che l’apoplessia di Mr Merrythought abolisse le sue normali limitazioni fisiche. L’animale proseguì, ma più lentamente di prima. L’assalitore fece fuoco di nuovo, alla cieca, e lo mancò. Un attimo dopo, con un ringhio da far accapponare la pelle, Mr Merrythought gli era addosso.

La torcia finì per terra e rotolò, creando un mobile chiaroscuro tra i tronchi degli alberi. Assordato dal frastuono, Fen vide una forma indistinta spuntare di corsa fuori dall’oscurità. Gli andò incontro, e i due si scontrarono con un impatto tremendo. Fen colpì a caso, e un sordo dolore gli si diffuse lungo il braccio quando le sue nocche cozzarono violentemente contro il duro metallo del revolver. Subito dopo, il suo antagonista lo scansò e fuggì in ritirata.

Fen non si prese la briga di inseguirlo. A tentoni cercò la pistola, la prese, recuperò la torcia e ritornò da Brenda, che era crollata a terra. Era come intontita, muta.

— Così è sistemato — disse tranquillo Fen. — Non ha certo con sé un’altra torcia o un’altra pistola, perciò fuggirà via e ci lascerà in pace. È tutto finito, mia cara.

Una sola lacrima scivolò lungo la guancia della ragazza. Per uno o due minuti, udirono il guaito a distanza di Mr Merrythought. Poi questo cessò e su Melton Chart calò di nuovo la pace assoluta.

Ma sotto un albero lontano, Mr Merrythought restò a guardarli di sottecchi, mentre la sua vista si offuscava sempre di più. Un profumo delizioso e vario di animali penetrò lentamente nelle sue narici, e intanto il sangue gli scorreva via dalla ferita. Aveva lottato come un gladiatore, ma ora non poteva fare di più. Non uggiolò, ringhiò solo debolmente a se stesso. E in questo modo, adirato, sospettoso e intrepido sino alla fine, attese la morte.

Mezz’ora dopo, il bosco era pieno di luci. Stagge ed Elspeth erano accompagnati dal medico barbuto e da due barellieri. Fen pensò che non aveva mai visto niente di così bello.
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Il racconto di Brenda




Il medico uscì dalla camera di Brenda con un’aria soddisfatta. Si strofinò le mani guardando Fen e Stagge che stavano aspettando nello stretto corridoio dal pavimento ricoperto di moquette verde.

— Adesso potete parlarle — disse. — Quello che ha passato avrebbe ucciso la maggior parte della gente, ma lei non mi sembra ne abbia risentito molto, a giudicare dall’appetito con cui sta mangiando. Comunque, io vado a casa, adesso.

— Il ginocchio è a posto? — chiese Fen. I suoi capelli erano tutti arruffati, gli mancavano sia la giacca sia la cravatta e aveva l’aria di un disoccupato.

— A postissimo. La gola le farà male per un po’, naturalmente, e se non fosse affamata com’è, non le andrebbe molto di dover deglutire. Ha diverse ecchimosi, ma spariranno tra una o due settimane. Si è trattato di un tentativo da dilettanti.

— Per fortuna — mormorò Fen. Il medico fece dondolare la sua borsa verso di loro in segno di saluto e se ne andò. I due uomini entrarono nella stanza.

Era piccola e decorata a colori pastello. C’era un fuoco acceso nel caminetto, e le tende azzurro pallido erano tirate, come a chiudere fuori la vista ma non il rumore dell’acquazzone nell’oscurità esterna. Un portapigiama a forma di panda li fissava dalla mensola del camino con il suo sguardo miope. Il tavolino da toletta che Fen, stupefatto, riconobbe come un autentico Luigi XVI, ospitava più fard e creme varie di quanto fosse giusto per una ragazza dell’età di Brenda. Nell’aria c’era un leggero profumo di cipria che, colpendo le narici di Stagge, la cui educazione puritana l’aveva portato ad associare odori gradevoli di natura non culinaria con l’empietà, gli fece aggrottare leggermente la fronte. Un’infermiera vestita di bianco andava su e giù per la stanza, cercando di metterla in ordine. C’era Elspeth e c’erano anche i genitori di Brenda. Abbigliata con una frivola camicia da notte nera e una veste da camera di satin giallo, Brenda se ne stava appoggiata contro i cuscini a mangiare spezzatino di carne con piselli da un piatto su un portavivande.

Fen fu sollevato di notare che l’imbarazzante eccitazione del loro rientro a casa era in qualche modo scemata: Brenda aveva pianto; la madre di Brenda aveva pianto; Elspeth aveva pianto; i domestici avevano pianto; e il padre di Brenda aveva ripetutamente stretto la mano a tutti. A Fen era stata offerta una vestaglia, un focolare, uno stenditoio e del brandy; e tutti, eccetto l’ultimo, erano stati da lui rifiutati con una tenace aria spartana. Ma ora la crisi era passata, lasciando il posto a una calma allegria.

— La prego, si sieda, professor Fen. Ha fame? — gli disse Brenda non appena lo vide.

— Neanche un po’. — Fen stava dicendo la verità, anche se non aveva cenato. E quando guardò Brenda, si stupì della capacità di recupero dei giovani. Persino lui era ancora scosso. C’era qualcosa di stranamente spossante nel fatto di rassegnarsi alla morte e di ritrovarsi poi vivi e vegeti; e un effetto secondario ma altrettanto importante era che faceva sentire vagamente ridicoli, come se ci si fosse seduti su una sedia che non esisteva. Brenda, comunque, pareva del tutto calma e serena. Le era tornato il colore sulle guance e sembrava persino disposta a civettare.

Il signor Boyce, un ometto di mezz’età tirato a lucido e dall’aria benestante, strinse la mano a Fen forse per la nona volta.

— Le sarò eternamente grato, signore — disse. — Brenda ci ha raccontato tutto quello che è successo.

— Deve ringraziare Mr Merrythought — disse Fen — e devo farlo anch’io. Se non fosse stato per lui, nessuno di noi sarebbe qui. Be’, Brenda, mi sembra che lei si sia completamente ripresa.

— È terribile deglutire — disse incautamente Brenda; al che i genitori si mostrarono sgomenti e tentarono di protestare, facendola arrossire come un peperone. — Ma per il resto — aggiunse in fretta — sto rifiorendo come un alloro verde. — Fen comprese cosa intendeva la signorina Parry riguardo alla prosa stilizzata di Brenda. — Grazie mille, professor Fen. Mamma, hai la sua cravatta?

— Sì, cara. Eccola, professor Fen. È stata stirata. Ma la sua giacca, purtroppo, è ancora molto umida. La farò pulire e poi gliela manderò.

— La prego, non si disturbi — disse Fen mentre si dirigeva verso uno specchio per mettersi la cravatta intorno al collo. — Posso portarla via così com’è.

Poi iniziarono un gentile alterco sull’argomento, durante il quale Stagge cominciò giustamente a spazientirsi. Quindi si schiarì la voce e si rivolse al signor Boyce.

— Se non ha obiezioni, signore, ci sono una o due domande che vorrei porre a sua figlia.

— Ma certo. — Il signor Boyce assunse in fretta un tono di scusa. — Sì, certo. Cara, ora dobbiamo proprio congedarci da questi signori. — Poi esitò. — Per quanto riguarda l’immediato futuro…

— Lascerò un mio uomo di guardia qui fuori per stanotte, signore — disse Stagge — anche se ritengo che sua figlia, avendo la possibilità di raccontarci tutto quello che sa, non corra più nessun rischio.

— Sono lieto di sentirglielo dire. — Il signor Boyce si deterse la fronte, umida per l’emozione. — Ma finché quel tipo non verrà catturato…

— Fino a quel momento… — Stagge lanciò un’occhiata eloquente a Fen — e speriamo che non ci voglia ancora molto… mi riterrò responsabile della sua incolumità.

— Bene. — Il signor Boyce si rivolse alla moglie: — Andiamo, cara. E tu è meglio che te ne torni a casa, Elspeth, o i tuoi genitori si domanderanno che cosa ne è stato di te. Torniamo dopo, Brenda. E spero che voi, signori, vogliate bere qualcosa con me prima di andare via.

Fen sorrise a Elspeth e le porse la mano. Con grande sorpresa di tutti e con segreta invidia di Brenda, lei gli gettò le braccia al collo, lo baciò appassionatamente, scoppiò in lacrime e scappò via dalla stanza. Il signore e la signora Boyce, dopo essersi scambiati una muta smorfia riguardo a quello strano comportamento, la seguirono.

Fen, Stagge e l’infermiera furono lasciati soli con Brenda. L’infermiera si mise discretamente in disparte e prese a far tintinnare boccette di medicinali per dare l’impressione di essere attiva. I due uomini si accomodarono sulle sedie accanto al letto. Fen accese una sigaretta.

— Dunque… — disse Stagge.

Brenda, una volta terminato il suo spezzatino con piselli, aveva iniziato ad addentare una grossa pesca. All’ingiunzione di Stagge, lei sorrise di colpo.

— Io credo — disse, lanciando un’occhiata maliziosa a Fen — che il maestro dovrebbe darci una dimostrazione dei suoi poteri.

— In che modo, signorina? — chiese Stagge.

— Cioè rivelare in anticipo tutto quello che io dirò dopo.

Fen le restituì il sorriso. — Ben lungi da me rubare le luci della ribalta — osservò menzognero — ma naturalmente, se insiste, lo farò.

Tirò fuori una matita e un taccuino, che Stagge osservò poco favorevolmente, strappò un foglietto da quest’ultimo e scribacchiò per alcuni minuti. Poi consegnò a Brenda le sue annotazioni. Gli occhi della ragazza si spalancarono mentre leggeva.

— Stavo solo scherzando — disse — ma lei sa davvero. Eppure non capisco chi all’infuori di me possa sapere come sono andate le cose, visto che non l’ho detto a nessuno. — Poi si bloccò di colpo. — Ah, già, probabilmente avrà confessato.

— Per niente. Questa — disse Fen, dandosi un po’ di arie — è pura e semplice deduzione.

Brenda accolse quell’affermazione con solennità. — Mi scusi, maestro… Oh, ma c’è una cosa che ha sbagliato.

— Davvero? — Fen non pareva molto sconcertato. — Mi spiace di averla delusa.

Stagge strofinò i piedi sul pavimento. — Se non le dispiace, signorina — la pregò.

Brenda terminò la pesca con una rapidità mai vista, dopo di che l’infermiera le consegnò una pozione nauseabonda. Lei la deglutì senza batter ciglio, chiese una sigaretta e Fen gliene offrì una nonostante le proteste dell’infermiera, poi la ragazza si appoggiò contro i cuscini a fumare, con quel modo studiato tipico di una principiante.

— Tutto è iniziato — disse — l’altro ieri sera, mentre stavamo provando l’Enrico V. Io impersonavo Katherine, e immagino che adesso la parte l’abbiano affidata a Sheila Wotherspoon… chissà che baldoria avrà fatto, anche se non sa neanche da che parte si cominci a recitare. Be’, comunque, io mi ero messa d’accordo per incontrarmi con Jeremy Williams nel Palazzetto delle Scienze. Era un appuntamento del tutto innocente — disse Brenda, muovendosi un po’ a disagio sotto le lenzuola e lanciando un’occhiata all’infermiera per soppesare le sue potenzialità di informatrice. — Eravamo entrambi interessati a… a… be’, ai fiori, vedete. E comunque, Freud dice che…

Stagge tossì con discrezione.

— Va bene, allora vi risparmierò Freud — concordò Brenda. — Be’, io lasciai le prove prima di Jeremy, mi recai immediatamente nel Palazzetto delle Scienze e poi salii le scale fino al laboratorio di biologia, dove di solito… voglio dire, dove eravamo d’accordo di vederci. Lì aspettai al buio perché non osavo accendere la luce, per un tempo così lungo che cominciai a innervosirmi. Jeremy non si era fatto vedere e io non riuscivo a immaginare cosa potesse averlo trattenuto; i laboratori non mi piacciono affatto: sono ambienti che mi fanno accapponare la pelle.

Fen riusciva a immaginarsi la scena abbastanza bene: il luccichio dei vasetti, degli alambicchi e delle pipe alla fioca luce della luna, forse uno scheletro articolato con le ossa candide, le macabre cartine appese ai muri sul sistema linfatico e il pungente odore di muffa delle rane conservate in salamoia a zampe divaricate. Uno scenario piuttosto sordido per le estasi di una cotta giovanile.

— Poi, verso le dieci e un quarto — continuò Brenda — decisi che era inutile aspettare ancora e che era meglio andare a casa, perché sapevo che Jeremy doveva tornare in convitto entro le dieci. Pensai che mi avesse fatto il bidone e devo dire che ero arrabbiata nera.

— Certo, non dev’essere piacevole — mormorò Fen — perdersi una bella chiacchierata sui fiori.

Per un attimo Brenda parve non capire. Poi scoppiò in un’allegra risata.

— Touché — disse. — Un punto per lei, maestro… Cosa stavo dicendo? Ah, sì. Be’, stavo per rinunciare definitivamente quando udii dei passi che salivano le scale. Mio Dio, ero terrorizzata. Sapevo che non poteva essere Jeremy a quell’ora, e mi venne in mente che rischiavo di farmi pizzicare lì dentro da quel pedante di Wells, che sicuramente l’avrebbe riferito al preside, il quale sicuramente l’avrebbe a sua volta riferito alla signorina Parry. Oppure, se fossi riuscita a nascondermi da qualche parte, sarei rimasta chiusa a chiave lì dentro per tutta la notte. La seconda prospettiva non era poi tanto male, in fondo, perché potevo facilmente aprire una finestra e uscire da lì. Era il pensiero di essere pizzicata dentro il laboratorio che mi spaventava, perché non riuscivo a farmi venire in mente nessuna scusa plausibile che potesse giustificare la mia presenza in quel posto, e alcune persone… — precisò, assumendo un’espressione di finta gravità — non ti credono se dici che sei interessata ai fiori.

“Be’, il punto è questo, capite? Il laboratorio di chimica e quello di biologia sono l’uno accanto all’altro, sono comunicanti; in effetti, si può arrivare al laboratorio di biologia passando da quello di chimica. Così mi nascosi dietro la porta comunicante e sbirciai nel laboratorio di chimica attraverso la fessura. E vidi entrare un uomo con una torcia in mano.

“La cosa mi parve molto strana, tanto per cominciare, perché se avesse avuto qualcosa da fare lì dentro di certo avrebbe acceso la luce. E camminando, stava ben attento a non fare rumore. Sul momento non riuscii a capire di chi si trattasse. Così me ne rimasi lì ad aspettare, pregando in cuor mio che non entrasse nel laboratorio di biologia. Ed effettivamente, lui non lo fece. Per un attimo rimase in piedi immobile in ascolto, poi si avvicinò a una di quelle credenze del laboratorio di chimica e la illuminò con la torcia. Le credenze hanno i vetri sugli sportelli anteriori, sa, così si può vedere quello che c’è dentro. Ovviamente, nella prima credenza non doveva aver trovato quello che cercava, perché si avvicinò a un’altra. Anzi, fece quasi il giro completo di tutte prima di riuscire a trovare quella giusta. Poi tirò fuori un pesante cacciavite, lo infilò tra i due sportelli e forzò la serratura. E quando la torcia gli illuminò le mani, notai che calzava dei guanti.”

Involontariamente, Brenda si portò le mani alla gola per toccarsi i lividi.

— Tirò fuori di tasca una bottiglietta di vetro — continuò dopo un momento — quindi prese un barattolo dalla credenza e da questo versò qualcosa nella bottiglietta… non una grande quantità di liquido, direi. Fece molta attenzione mentre eseguiva il travaso, e dal liquido vidi sollevarsi una specie di vapore. Intuii subito di cosa poteva trattarsi, e quel pensiero mi spaventò a morte. Be’, lui poi rimise il tappo alla boccetta e se la infilò in tasca, quindi ripose il barattolo nella credenza e chiuse lo sportello. Potete immaginare lo stato dei miei nervi. Per fortuna ebbi l’accortezza di guardare dove rimetteva il barattolo, così da essere sicura di ciò che aveva preso.

“E poi accadde.” Brenda fece un gesto di disperazione. “La trita situazione farsesca che si è vista e rivista centinaia di volte… per farla breve, starnutii. Mi accorsi che stavo per farlo e non riuscii a controllarmi. Cercai di attutire il rumore, naturalmente, ma fu lo stesso tremendo.”

— Avrebbe dovuto stringersi la punta del naso — le disse Fen.

— Davvero? Non lo sapevo. Comunque, non lo feci. E può immaginarsi cosa provavo. Avrei dato l’anima per vedere la signorina Parry al posto di quel criminale con una boccetta di veleno in tasca.

“Comunque, non c’era niente da fare. Lui mi aveva sentito. Per un attimo, pensai che si fosse spaventato almeno quanto me. Non si mosse immediatamente… se ne rimase lì in piedi, incerto sul da farsi. Poi disse: ‘Chi è?’ con voce un po’ tremante. E la cosa mi confortò un pochino, così continuai a restare immobile e a non dire niente. Ma… ma alla fine mi trovò.

“Credo che fosse sollevato quando vide chi ero. Comunque, mi disse: ‘Cosa diavolo ci fai tu qui?’ in tono tagliente, ma sempre bisbigliando. E gli risposi bisbigliando anch’io… e Dio solo sa perché avrei dovuto bisbigliare: ‘Comunque, non stavo rubando’. E fui proprio stupida a dire una cosa del genere, perché dal modo in cui mi guardò mi fece gelare il sangue nelle vene. Mi disse: ‘Hai visto più di quanto dovevi, ragazzina. Lo sai cos’ho preso?’. Io annuii. Poi mi disse: ‘Se dici una sola parola a qualcuno, prenderai un po’ di questo in piena faccia, e non sarà una cosa piacevole. E se per caso ti venisse in mente di chiedere la protezione della polizia, ricorda che non lavoro da solo. Se io finisco in prigione, ho amici che te la faranno pagare. Così come stanno le cose, ritieniti fortunata che non ti uccida qui, sul posto. E ora sparisci e tieni la bocca chiusa’.”

Tutto questo Brenda lo narrò ricordandosi in parte la paura provata e in parte facendo uso delle sue capacità istrioniche. Si divertiva… essendo, come aveva detto Mathieson, una bravissima attrice, perfettamente in grado di rendere ciò che provava. Ma era ancora semiterrorizzata e, per curiosa ironia, quel fatto rendeva più sfuocata, invece che enfatizzarla, la verosimiglianza di ciò che stava raccontando.

— Mi afferrò per un braccio e mi condusse fuori dal caseggiato — proseguì — ma mentre passavamo davanti alla credenza, riuscii a lanciare un’occhiata per assicurarmi di cosa avesse rubato. — Brenda guardò Fen. — E qui lei si è sbagliato. Era acido solforico.

— Il vetriolo — le spiegò Fen — è solo un altro nome per definire l’acido solforico.

— Ah — disse Brenda. — Le mie più umili scuse, maestro… Comunque, quando uscimmo all’aperto, lui scomparve nell’oscurità e io rimasi lì, sola.

Stagge era incapace di trattenersi oltre.

— Ma chi era? — le domandò. — Certo avrà visto di chi si trattava, no?

— Oh, sì… — disse Brenda. — Era Somers. Michael Somers.

Sbalordito, Stagge si portò una mano sugli occhi e se li stropicciò come per assicurarsi che non stesse sognando. Evidentemente, non era il nome che si aspettava di sentire.

— Somers? — ripeté. — Ne è certa, signorina?

— Certissima. — Il tono di Brenda era leggermente sprezzante. — Non gli avevo mai parlato, ma lo conoscevo bene di vista. Ci incrociavamo sempre con le nostre biciclette quando lui andava in città e io tornavo a casa.

Il sovrintendente fece un gesto rassegnato. — Benissimo, signorina. Vada avanti, la prego.

— Be’, naturalmente ero sconvolta — riprese Brenda. — Avevo visto Il fantasma dell’Opera e altre cose del genere, e a nessuno piace farsi gettare in faccia un quarto di acido solforico. Mi diressi verso casa, sperando con tutte le mie forze che mamma e papà non si accorgessero di quanto fossi sconvolta. Ma loro lo notarono subito e mi rivolsero un sacco di domande… poveracci, sapevano perfettamente che stavo nascondendo loro qualcosa, ma cos’altro potevo fare? E la mattina dopo… ieri mattina, per l’esattezza… telefonarono alla signorina Parry e lei mi tempestò a sua volta di domande. Parve pensare che fossi stata violentata o qualcosa del genere; e io temevo che lei andasse a raccontare proprio questo a mamma e papà, e che loro finissero con il crederle. Così, un po’ per questo e un po’ per il fatto che ero spaventata a morte, ieri è stata la giornata più orribile di tutta la mia vita.

Brenda fece una pausa per riprendere fiato, si deterse dagli occhi un accenno di lacrime e spense la sigaretta in un piatto.

— Naturalmente, sapevo che avrei dovuto recarmi immediatamente alla polizia, e al diavolo le conseguenze. Alla fine, comunque, l’avrei sicuramente fatto, ma lui aveva detto che i suoi amici avrebbero pareggiato i conti con me se gli fosse successo qualcosa, e anche se probabilmente stava mentendo, quella minaccia era pur sempre plausibile. Inoltre, non potevo certo avere un poliziotto di guardia per tutta la vita, così… — Brenda non terminò la frase. — A dire il vero, non credo nelle vendette a lungo termine… tipo La Valle della paura e cose del genere… ma immagino che qualche volta accadano.

— È più che comprensibile, signorina Boyce — disse Stagge. — Avrebbe fatto meglio a rivolgersi a noi, ma se fossi stato al suo posto, non so se avrei avuto il coraggio di denunciarlo.

Lei parve consolarsi per quell’ammissione.

— Be’ — disse — ci stavo riflettendo su ieri pomeriggio mentre tornavo a casa. E stavo pensando anche ad altri fatti. La gente sapeva che nascondevo qualcosa, e se lui se ne fosse accorto, avrebbe capito che prima o poi rischiavo di avere un crollo di nervi e di spifferare tutto. E probabilmente è proprio quello che sarebbe successo; quindi, era chiaro che lui doveva fare qualcosa per prevenire quell’eventualità. Avrei tanto voluto avere la mia bicicletta, perché in quella strada non passa quasi mai nessuno, ma purtroppo si era rotta. Durante l’intervallo avevo telefonato alla mamma per chiederle di venirmi a prendere in macchina, ma lei non poteva perché aveva invitato della gente per il tè. Così dovevo andare a piedi.

“Sapevo bene che Melton Chart sarebbe stata la zona più pericolosa. Non c’era anima viva in giro, e non ne avevo percorso neanche la metà quando lui, all’improvviso, uscì dal bosco… Somers, intendo dire… e scivolò giù lungo il bordo della strada. Aveva un revolver. Pensai: ‘Be’, ci siamo’. Ma non avevo nessuna intenzione di arrendermi senza lottare. Tirai fuori il temperino che avevo nella tasca del blazer, anche se c’era solo una lontanissima possibilità che qualcuno si ricordasse del nostro gioco.”

— Gioco? — domandò Stagge. Brenda spiegò in cosa consisteva quel gioco. — Oh, ah — disse il sovrintendente. — Sì, ho capito. Vada pure avanti, signorina.

— Lui disse: “Non gridare e non tentare di scappare. Adesso faremo una passeggiatina insieme”. — La fraseologia di Somers, rifletté Fen, era deplorevolmente melodrammatica, ma forse Brenda stava semplicemente parafrasando. — Però dovevo correre il rischio, naturalmente. Mi feci un taglio nella gamba, sperando di lasciare una traccia di sangue. Ero disperata, e devo dirvi che il taglio che mi feci era piuttosto profondo. Fortunatamente, lui pensò che mi stessi tirando su una calza e non se ne accorse; comunque, mi ci volle solo un secondo. Be’, poi recitai la scena della vittima terrorizzata, tanto per ritardare di un attimo la nostra scomparsa nel bosco, perché volevo che ci fosse del sangue sulla strada. Non osavo guardare, naturalmente, ma quando lui mi spinse su per il ciglio della strada e poi dentro il bosco, pensai di esserci riuscita.

“Be’, mi fece camminare per un bel tratto in mezzo al bosco, con la pistola puntata alle spalle, e posso dirvi…” Brenda era impallidita al ricordo “che non vorrei mai più rivivere niente del genere. Ogni secondo pensavo che sarebbe stato l’ultimo della mia vita. Arrivammo nello spiazzo dove poi mi avete ritrovato; lui tirò fuori un pezzo di carta, una matita e una busta e mi fece scrivere quella ridicola lettera d’addio alla signorina Parry. Immagino non abbia voluto che la scrivessi con parole mie per timore che potessi inserirvi un qualche messaggio nascosto.

“Poi si fece descrivere esattamente dove si trovava la mia camera. Se fossi stata un po’ più pronta, gli avrei descritto la stanza di qualcun’altra; così, trovando la lettera in un posto sbagliato, si sarebbero subito insospettiti. Ma in quel momento ero troppo terrorizzata e non mi è venuto in mente. Un attimo dopo, mentre gli voltavo le spalle, ho sentito il tonfo della sua pistola che cadeva per terra e, prima che mi rendessi conto di cosa stava succedendo, lui mi aveva già afferrato per la gola. Io cercai di divincolarmi e cademmo a terra tutti e due. Sentii un dolore terribile alla gamba, poi non ricordo nient’altro fino a quando non mi sono svegliata al buio. Non riuscivo a muovermi, così sono rimasta lì stesa finché lei ed Elspeth non mi avete ritrovato.”

Il lungo racconto, unito alle ferite al collo, l’aveva resa rauca. Tossì a lungo, provando dolore. L’infermiera le si avvicinò in fretta con un calmante.

Fen si stava chiedendo, senza troppo interesse, perché Somers avesse preferito strangolare Brenda piuttosto che spararle; forse aveva ricavato un piacere sensuale al pensiero delle sue dita intorno al collo bianco della ragazza… Ma era difficile riflettere obiettivamente su un crimine tanto meschino e codardo.

— E Somers ha fatto un pasticcio — osservò Fen. — Ha pensato che lei fosse morta, mentre era solo priva di sensi. È stata molto, molto fortunata, Brenda.

— E non lo so, forse? — disse la ragazza con voce di gola.

Stagge stava osservando Fen con notevole curiosità. — E lei sapeva già tutto in anticipo, signore?

In risposta, Brenda gli consegnò l’annotazione di Fen e lui la lesse a voce alta.

— “Ha visto Somers forzare la credenza nel Palazzetto delle Scienze e rubare del vetriolo. Lui ha minacciato di ucciderla se lo avesse raccontato in giro. Poi l’ha attesa a Melton Chart mentre tornava a casa, le ha dettato una lettera falsa, l’ha costretta a rivelargli dove si trovava la sua camera e infine ha tentato di strangolarla.” Uhm. — Stagge annuì con condiscendenza; la sua umiltà non arrivava fino ad ammettere davanti a una terza persona di essere del tutto sconcertato. — Preciso in ogni minimo dettaglio.

— E adesso? — chiese Brenda. — Immagino che lo arresterete, no?

— Oh, mia cara, no — disse Fen. — Somers è ben al di là delle leggi terrene. Vede, Brenda, sono successe molte cose mentre lei era a Melton Chart. Per parlare chiaro e tondo, sono state assassinate tre persone… e una di queste è Somers.

Lei rimase a fissarlo, incredula.

— Ma stasera! — esclamò. — Chi… perché…?

Fen si alzò. — Quello resta da vedersi. Ma sarà ben protetta, perciò non ha da preoccuparsi. Ora dobbiamo andare via, e lei deve riposare.

Fen si piegò sul letto e la baciò delicatamente sulla punta dell’attraente nasino.

— Oh! — disse Brenda in tono malizioso. — Se ne sta approfittando, vero? Ma avrei detto che poteva fare anche meglio.

— Sono un uomo sposato — le disse lui in tono severo — perciò è inutile che lei sfoggi tutto il suo fascino con me. Inoltre, pensi a quanto sarà bello tornare da Jeremy e al suo odore di gamberi essiccati al sole.

— Demonio! — gli disse lei sorridendo. — Torni domani a raccontarmi tutto. — Era stanca e non riusciva a tenere sollevate le palpebre.

— Lo farò — promise Fen. — Sogni d’oro.

L’affidarono all’infermiera, con un poliziotto di guardia sul pianerottolo.

— Spero che si rimetta — disse Stagge in tono ansioso, mentre scendevano le scale.

— Si riprenderà — rispose Fen, fiducioso. — Non credo che adesso possa succederle più niente.

Ormai era quasi mezzanotte, e dopo aver bevuto qualcosa con il signor Boyce, Fen e Stagge si congedarono. Le due vetture, la Lily Christine e la piccola Morris del sovrintendente, erano parcheggiate fuori dal cancello, e i due si trattennero un attimo davanti alle rispettive auto prima di partire ognuno sulla propria. Aveva quasi smesso di piovere, si era alzato un venticello fresco e le nuvole stavano aprendosi come i tendaggi di un proscenio a mostrare le stelle.

— Ora metà della faccenda quadra, signore — disse lentamente Stagge — e mi prenderei a calci per non averlo capito prima. Ma dannazione — aggiunse, battendosi il palmo della mano sinistra contro il pugno destro — non capisco l’altra metà. Due degli omicidi restano ancora un mistero per me.

— È tutto finito, sovrintendente. — Fen lo disse con un tono piuttosto stanco. Teneva la giacca sul braccio, e il vento che soffiava sulla sua camicia ancora umida gli pareva gelido. — Adesso abbiamo le prove che cercavamo.

— Be’, signore, a lei la prossima mossa.

— Dobbiamo mettere in chiaro la faccenda. E credo — disse Fen, pensieroso — che sia meglio far presenziare anche il preside.

Montarono in auto e si diressero verso la casa del preside, passando da Melton Chart. Ma il preside era ancora a scuola. Fen colse l’occasione per asciugarsi, cambiarsi d’abito e ingerire tre aspirine, un medicinale verso il quale nutriva una totale venerazione, come misura precauzionale. Poi si diressero in macchina allo studio di Davenant’s. Il luogo appariva nudo e deserto sotto le luci dei lampioni. Il preside era solo. Se ne stava stravaccato in una poltrona a bere whisky e a fissare la fredda grata del camino, i radi capelli neri spettinati e lo sguardo spento dalla fatica. Ma si alzò ugualmente quando li vide entrare e versò loro da bere. Se n’era rimasto seduto lì nell’ultima mezz’ora, spiegò, non prima però di essersi liberato degli ultimi genitori che avevano continuato a infastidirlo anche dopo il termine dello spettacolo.

— Com’è andata la rappresentazione? — chiese Fen.

— Oh, abbastanza bene — rispose il preside, vago. — Sì, abbastanza bene, credo. Ma dove sei stato, amico mio? Non ti ho più visto dalla festa in giardino.

Fen gli raccontò in fretta gli eventi della serata, compreso il ritrovamento di Brenda Boyce.

— Buon Dio — mormorò il preside. — Somers! Buon Dio. Quell’uomo non mi piaceva, ma non avrei mai pensato… — Poi si fece silenzioso e prese a tormentarsi le mani. Stagge lanciò un’occhiata a Fen.

— Avrei dovuto capirlo, signore — disse. — Avrei dovuto capirlo da solo. Ma non potrebbe dirmi qualcosa di più?

Fen sollevò il bicchiere e bevve un sorso prima di rispondere.

— La natura dell’alibi di Somers — disse. — L’orologio da polso. La dichiarazione di Love riguardo a una frode. Il buon senso con riferimento ai manoscritti. I rapporti sugli alibi. Il tentativo di assassinare Brenda, stasera.

Stagge considerò quelle indicazioni arcane in silenzio.

— È inutile, signore — disse alla fine. — Bisognerà che sia più chiaro. — C’era una punta di acredine nella sua voce.

Fen posò il bicchiere sulla mensola del camino.

— In primo luogo, si rende conto che è stato Somers a uccidere Love, vero?

Il preside si voltò sulla poltrona. — Ma io credevo che lui non potesse…

— Un attimo, signore, la prego. — Stagge sollevò una mano, come per bloccarlo. — Sì, fin lì c’ero arrivato. Ma…

— Ma lei vuole sapere chi ha ucciso Somers… e la signora Bly. Molto semplice. — Fen accennò un vago sorriso. — Chi poteva farlo, se non…

Si interruppe di colpo e rimase in ascolto; poi si avvicinò alla porta, la spalancò in fretta e sbirciò all’esterno. Non c’era nessuno.

— Aspettate — disse, e scomparve. Erano passati solo pochi secondi quando udirono la sua voce fuori dalle finestre.

— Presto! — gridò. — Presto, per amor del cielo! Sta scappando!
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Resa dei conti




La conclusione di questo caso fu uno strano miscuglio di farsa e tragedia.

Uscendo da Davenant’s, Fen aveva udito un rumore di passi che, oltre il prato, si allontanavano verso i cancelli della scuola. Fermandosi solo per lanciare un grido a Stagge e al preside, Fen si gettò all’inseguimento. Era improbabile, pensò, che all’assassino fosse facile lasciare il paese, ma perderne le tracce adesso poteva forse significare perderlo per sempre.

Fen non si era ancora quasi lanciato dietro il fuggitivo quando udì il rumore di una portiera e il motore di un’auto che veniva acceso in un punto non precisato del vialetto. Si mise a correre. Un centinaio di metri davanti a lui, nell’oscurità, vennero azionati dei potenti fari, e una silhouette lunga e sottile si mosse velocemente verso la strada principale.

— Maledizione — disse Fen. Si volse e vide Stagge e il preside uscire di corsa dallo studio a seguito delle sue grida. — Se la sta squagliando.

Ognuno dei tre si lanciò nello stesso momento verso la propria vettura. Fen fu il primo a partire. Fece manovra ignorando completamente il prato e le aiuole e lasciandosi alle spalle una scia di devastazione e rovina, poi si lanciò giù per il vialetto. Sebbene in cuor suo dubitasse che un veicolo così petulante ed eccentrico come la Lily Christine sarebbe riuscito a stare dietro a un’auto che sembrava una Hispano-Suiza, era deciso ugualmente a mettercela tutta per non perdere la sua preda, posto che ciò fosse meccanicamente possibile. Stagge lo seguì, e dopo di lui venne il preside. La piccola flotta oltrepassò il cancello.

Fen fece giusto in tempo a vedere le luci di coda della Hispano che scomparivano dalla strada principale in una deviazione che conduceva a Ravensward. E fu subito chiaro che quel tentativo di prendere tempo era stato un errore lampante da parte della loro preda perché la deviazione era così stretta e tortuosa da annullare la differenza di rendimento tra la sua auto e le loro. Inoltre, sebbene il preside continuasse a seguire Fen con l’inesauribile fede di un martire, Stagge aveva continuato per la strada principale. Conosceva una scorciatoia e sperava di tagliare la strada alla Hispano. Ma sfortunatamente ne aveva sottovalutato la lunghezza, così non gli rimase che riunirsi alla processione esattamente nella stessa posizione dalla quale si era allontanato, e cioè tra Fen e il preside.

Tutti continuarono a correre come pazzi nella notte, facendo abbaiare parossisticamente i cani da guardia, spaventando a morte il bestiame e tormentando i sogni dei contadini addormentati. I sobborghi cedettero il posto alla campagna. Ora alberi, cespugli, fienili, cottage e pali del telegrafo fuggivano via come foglie in una tempesta autunnale; i rari viandanti, coinvolti all’improvviso in quell’inseguimento, si buttavano giù per i fossati; le galline venivano travolte e schiacciate dalle ruote delle auto. Ben presto giunsero a Ravensward, superarono il ponte gibboso, oltrepassarono il Beacon e il minuscolo parco pubblico, per poi proseguire lungo il sentiero dove si trovava il cottage della signora Bly. Stagge sapeva che la loro preda, vedendo lo svantaggio contro cui era costretta a lottare, stava dirigendosi di nuovo verso la strada principale.

Ma fu a quel punto che la Lily Christine cominciò a mostrare segni di ostilità… un’ostilità che ben presto si trasformò in un aperto ammutinamento. Strani scoppiettii echeggiarono sotto il cofano e si mutarono con una velocità incredibile in un rumore simile a quello di una mitragliatrice. Una coppia che si era attardata, stretta in un appassionato abbraccio sotto una siepe, si divise di colpo come se tra i due fosse stata infilata una spada fiammeggiante. L’acceleratore smise di funzionare; il motore cessò di vivere; la macchina rallentò paurosamente. Con uno spettrale ruggito, Fen accostò a un lato del sentiero e guardò Stagge e il preside che lo superarono senza accorgersene.

— Aiuto! — gridò inutilmente dietro di loro. — Aiuto!

Avvicinandosi, i due innamorati si rivelarono essere Daphne Savage e il signor Plumstead.

— Santo cielo — disse Daphne — è il professor Fen. Ma cosa diavolo…?

Lo fissò con un’espressione indagatrice. Fen scese dall’auto.

— È inutile — annunciò, cupo. I contrattempi lo scoraggiavano facilmente.

— È in panne? — gli chiese il signor Plumstead, non molto intelligentemente. — Gliela aggiusto io. — Come molti, credeva di intendersi di auto. — Penso che siano saltate le guarnizioni.

Fen gli lanciò uno sguardo ottimista.

— A me è sempre parso un fatto incredibile — disse — che gli scienziati si vantino di tutti i benefici che hanno arrecato all’umanità, quando non sono mai riusciti a inventare una sola cosa sulla quale si possa fare affidamento in un’emergenza.

Il signor Plumstead non rispose a quell’osservazione. Aveva già sollevato il cofano ed era tutto impegnato a smantellare l’intero motore, a quanto pareva. Pezzi di metallo tintinnarono, cadendo al suolo vicino ai suoi piedi. Respirava rumorosamente.

— Ha visto com’è bravo? — disse Daphne, impressionata. — Ma chi…?

Si interruppe. Per un intero minuto non si era udito il rumore dell’inseguimento, ma ora sentirono un’auto avvicinarsi dalla direzione verso la quale si era allontanata e, quando ricomparve, Fen capì che si trattava della Hispano-Suiza. Era ovvio cosa doveva essere successo. Nel tentativo di seminare i suoi inseguitori, la loro preda aveva svoltato dentro un cancello o in un vialetto, spento i fari e il motore, aspettato che le due auto passassero e poi aveva fatto retromarcia.

— Presto! — urlò.

Trasalendo, il signor Plumstead batté il capo contro il tubo del radiatore e spuntò fuori tutto confuso tenendolo in mano.

— Spinga l’auto in mezzo alla strada! — gli ordinò Fen.

Ne seguì un’attività convulsa e disordinata. Il signor Plumstead condusse Daphne fuori dalla zona di pericolo; Fen balzò sul freno a mano, e insieme, con enorme sforzo, riuscirono a muovere la Lily Christine. Ma la Hispano era già vicinissima, e un attimo dopo, facendo slittare le ruote sull’erba bagnata ai lati della strada, li superò.

— Al diavolo! — gridò Fen.

La Lily Christine, muovendosi per forza d’inerzia, attraversò la strada e andò a seppellire affettuosamente il muso sul ciglio dell’altro lato, bloccando completamente il sentiero. Non ebbero quasi il tempo di rendersi conto della nuova situazione che sentirono le auto di Stagge e del preside fermarsi a cinque centimetri da loro con un tremendo stridore di freni e di ruote.

Il volto di Stagge, una confusa balugine biancastra, spuntò dal finestrino del guidatore. — Togliete di mezzo quella maledetta auto! — gridò.

Loro si affrettarono a obbedire. Senza aggiungere altro, i due inseguitori ripartirono in tutta fretta.

— Fermatevi! — urlò Fen in tono lamentoso. — Aspettatemi!

Ma loro se ne guardarono bene. Stagge, dovendo svolgere il suo lavoro, non poteva permettersi di ritardare un solo istante, e il preside, imbevuto della dionisiaca passione per la caccia, non aveva occhi e orecchie che per quella. Il ruggito dei loro motori morì in lontananza. Fen scivolò giù per il pendio erboso. Il signor Plumstead ritornò al suo lavoro di distruzione, e Daphne se ne rimase a guardarli in un cupo silenzio.

In quel momento, si udì nuovamente il rumore di un’auto che stava avvicinandosi, questa volta dalla direzione del villaggio di Ravensward. Fen balzò in piedi, fissò da quella parte e di colpo gli prese una sorta di attacco isterico.

— L’ha rifatto! — esclamò. — Presto!

E non c’era dubbio che fosse vero, perché l’auto in arrivo era sicuramente la Hispano. Ma questa volta Stagge si era preparato, e la distanza tra la preda e il suo inseguitore era considerevolmente diminuita. Fen e il signor Plumstead presero a spingere come pazzi il telaio scarlatto della Lily Christine.

E poi, incredibilmente, accadde tutto ciò che era già accaduto. Vero, la Hispano aveva meno spazio in cui fare manovra, e con un secondo in più loro sarebbero riusciti a fermarla una volta per tutte, probabilmente rimettendoci anche la pelle. Ma l’auto riuscì miracolosamente a infilarsi nell’esiguo spazio disponibile, e proprio come prima, non essendo in grado di controllare l’andatura della Lily Christine, i due bloccarono di nuovo Stagge e il preside. Solo che questa volta l’auto di Stagge andò a cozzare contro una fiancata della Lily Christine, facendola arretrare di qualche centimetro lungo il sentiero.

Non vedevano il colorito di Stagge, ma riuscirono a immaginarselo.

— Siete matti? — domandò con voce frenetica. — Siete tutti matti?

Furono così costretti a ripetere il loro compito umiliante. In questa occasione, comunque, Fen abbandonò la Lily Christine senza più preoccuparsi di tirare il freno a mano e balzò sul sedile accanto al preside giusto un attimo prima che la macchina si muovesse. Daphne riuscì in qualche modo a montare faticosamente dietro, e il signor Plumstead, anche se i suoi movimenti erano più lenti, salì sul predellino e si afferrò al telaio come se intere legioni di diavoletti avessero cercato di staccarlo. Fen ebbe giusto il tempo di lanciare uno sguardo alle parti vitali della Lily Christine abbandonate sulla strada, e un attimo dopo erano già lontani.

— Eccitante, vero? — disse il preside con voce incolore.

Il suo era un motore potente, che non aveva nessuna difficoltà a stare dietro a Stagge, anche se la lancetta del contachilometri si avvicinava ai cento. Davanti a Stagge, la Hispano stava lentamente guadagnando terreno. In fondo alla strada, in un punto per loro ancora molto lontano, c’era un ponte persino più piccolo e più pericoloso di quello del villaggio di Ravensward. A destra c’era una ripida scarpata, divisa dalla strada solo grazie a una fragile staccionata di paletti di legno tenuti insieme con del fil di ferro. Tutte e tre le vetture stavano per raggiungerlo a grande velocità.

— Siamo vicini alla strada principale — mormorò il preside, che se ne stava curvo sul volante come un pilota. — Temo che lì lo perderemo. Guardate, sta già distanziandoci.

Ma la fine era ormai vicina. Tutti gli automobilisti sanno bene che, per qualche ragione sconosciuta, si finisce per incrociare i camion invariabilmente nei punti di passaggio più difficili, nei sentieri più stretti e alle ore più impensabili del giorno e della notte. E così successe proprio allora. La Hispano si trovava a non più di qualche metro dal ponte, quando dall’altra parte si profilò una sagoma mastodontica. La Hispano aveva rallentato per imboccare il ponte, ma stava andando ancora troppo veloce per riuscire a fermarsi in tempo. La videro sterzare… videro la sua fiancata di metallo che veniva colpita dal radiatore del camion. Poi, trascinata in quel modo, andò a cozzare contro la staccionata e scomparve giù per la scarpata. Un attimo dopo si udì una violenta esplosione e il cielo notturno venne illuminato da un fuoco vivido.

L’autista del camion tirò il freno a mano e smontò dalla sua cabina lanciando imprecazioni. Le due macchine che seguivano accostarono e Stagge e il signor Plumstead, superato il punto da cui era caduta l’auto, scesero di corsa giù per la scarpata, verso il relitto in fiamme. Scomparvero nel fumo dell’incendio, e dopo quella che parve un’eternità, comparvero di nuovo, trascinando una figura annerita e deforme.

— Dio mio — mormorò l’autista del camion. — Povero diavolo. Ma è stata tutta colpa sua.

Ci fu una seconda esplosione. Il calore arrivò fino a quelli che erano rimasti in alto a guardare.

E Fen, fino a quel momento immobile sul ciglio della strada, si mise di colpo in azione, come galvanizzato. Cominciò a scendere lungo la scarpata, diretto al centro dell’incendio, ma non aveva coperto neanche metà del tragitto che venne afferrato da dietro, così si voltò e vide il volto annerito di Stagge. Il sovrintendente aveva riportato serie bruciature, e il bagliore delle fiamme lo faceva sembrare un abitante di qualche collerico inferno.

— Non lo farei, signore — lo mise in guardia. — Anche a costo di rimetterci la vita, non riuscirebbe mai a tirare fuori quella roba. E comunque, potrebbe anche non essere lì.

Fen si arrestò, riconoscendo che quel tentativo era del tutto inutile. Annuì verso la forma umana contratta e impossibile da identificare che giaceva accanto a Daphne, al signor Plumstead e all’autista del camion.

— È morto? — chiese.

— No, signore. È vivo. Ma ancora per poco. Bisogna portarlo subito all’ospedale.

— Vada lei all’ospedale — disse Fen. — Tanto, lui morirà comunque.

— Io non ho niente di serio — disse Stagge, cupo. — Posso farcela benissimo.

Si allontanò zoppicando. Fen spostò lo sguardo sui rottami in fiamme. Il preside si avvicinò.

— Chi è? — chiese. — Per amor di Dio, Gervase, chi è?

Fen rimase a fissarlo come se non capisse cosa diceva. Il preside gli ripeté la domanda con urgenza ancora maggiore.

— Mio caro amico — disse Fen — non avevo capito che fossi ancora all’oscuro… È il tuo segretario, naturalmente. Galbraith.
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— Così ho passato la mattinata a sistemare le faccende rimaste in sospeso — disse Fen. — Ho visto Weems, ho visto Stagge, ho parlato con Etherege… e per puro caso, lui mi ha fornito uno dei tasselli mancanti… ho fatto visita a Brenda e le ho raccontato tutto, poi ho finito bevendo una birra al Beacon con Daphne e il signor Plumstead.

— Si sta riprendendo, Brenda? — chiese il preside.

— Oh, sì. In fretta.

— E Stagge?

— Non era poi ustionato come mi è parso sul momento. L’hanno medicato, naturalmente, ma non è a letto. Quanto a Plumstead, non pare che sia rimasto minimamente scalfito per aver tirato fuori dall’auto Galbraith. Dev’essere una salamandra. Sembra si sia innamorato del Beacon, così ha intenzione di passare lì il resto delle sue vacanze.

Era il pomeriggio successivo allo Speech Day, e Fen e il preside erano seduti nello studio a Davenant’s. Al di là delle finestre, il luogo era quasi deserto, perché la maggior parte dei ragazzi stava trascorrendo la giornata con i genitori. La pioggia della sera prima aveva rotto l’incantesimo del bel tempo, e ora il cielo era coperto di nuvole. Soffiava un vento freddo… tanto freddo da aver convinto il preside ad accendere il camino. E il corpo longilineo e dinoccolato di Fen era steso quasi orizzontalmente sulla poltrona in pelle, la cravatta verde con le sirene buttata sul risvolto sinistro della giacca, i capelli scuri ritti sulla nuca, il volto sbarbato e rubizzo acceso da due effetti combinati: la birra del signor Beresford e l’Haut Brion del preside.

— Galbraith… — mormorò il preside. — Non riesco ancora a crederci.

— Perché? — domandò Fen. La psicologia della vicenda lo interessava ed era curioso di ascoltare il punto di vista del preside.

— Perché ho lavorato con lui per molto tempo senza mai minimamente sospettare che avesse certe atroci potenzialità. Doveva essere anormale… e io non me ne sono mai accorto. Pensavo di essere abbastanza bravo a giudicare la gente, ma a questo punto non mi fiderò mai più del mio giudizio.

— In effetti, sapevi molto su di lui?

— Niente — disse il preside. — Ci ho riflettuto e mi sono reso conto che non sapevo proprio niente, se non qualche vago e innocuo dettaglio del suo passato. Se l’avessi assunto io, avrei saputo senz’altro di più, solo che l’ho ereditato dal mio predecessore, il quale me l’aveva raccomandato caldamente. E in effetti, era un segretario efficiente… tranquillo, competente, pieno di tatto, riservato. Anche troppo efficiente, immagino. Se ci avessi riflettuto un po’, forse avrei capito che doveva esserci qualcosa dietro quella facciata professionale. Ma lui sembrava del tutto normale, fino a quando non è emersa questa storia del manoscritto. Posso solo pensare che avesse ricorrenti sogni di ricchezza, e forse le enormi somme che erano coinvolte in questa faccenda gli hanno fatto perdere la testa.

— E Somers? Sei sorpreso che fosse coinvolto anche lui?

— Non molto. A me non piaceva, come ti ho detto, ma era con noi da poco, e non lo conoscevo bene… Però senti, Gervase, a pranzo mi avevi promesso di raccontarmi per filo e per segno tutto ciò che è successo. Il giornale di oggi riporta solo i fatti nudi e crudi, e ci sono un mucchio di cose che non ho ancora capito.

— Cosa vuoi sapere, esattamente? — chiese Fen con uno sbadiglio. Era un dormiglione, e con due notti passate praticamente in bianco quasi non riusciva a tenere gli occhi aperti.

Il preside tirò fuori la pipa. — Prima di tutto, come sei arrivato alle tue conclusioni, passo dopo passo. E poi un elenco cronologico degli eventi, con relativo sfondo.

— Non chiedi poco — mormorò Fen. — Resteremo qui fino all’ora del tè.

— Non importa. Ho le mani legate fino a quando non avrò trovato un sostituto di Galbraith — disse il preside, soffermandosi per un attimo sui suoi problemi. — Lo sai che l’unica persona in grado di coprire momentaneamente quel posto era una stupidotta dell’istituto commerciale? Ci sarà un bel po’ di caos nei prossimi giorni. E so già cosa riceverò nella posta di domani: interminabili lettere di genitori che avranno letto i giornali, con toni che spazieranno dalle proteste imbarazzate alle ingiurie belle e buone.

Fen allungò una mano per prendere una sigaretta dal portasigarette in argento sulla scrivania.

— La chiave dell’intera faccenda — disse — può essere riassunta in due parole: inchiostro invisibile.

— Questo l’avevo capito — disse il preside, offrendogli dei fiammiferi. — Ma comincia dall’inizio, per favore.

Fen assunse un’espressione un po’ burbera per quell’ingiunzione, poi sospirò rassegnato.

— Benissimo. La prima notizia che mi giunse del caso me la comunicasti al mio arrivo: riguardava l’appuntamento di Brenda Boyce nel Palazzetto delle Scienze, la sua successiva aria terrorizzata, il rifiuto da lei opposto di dare una giustificazione dell’incontro, nonché la forzatura di una credenza nel laboratorio di chimica. Più tardi venimmo a sapere della scomparsa di Brenda mentre tornava a casa da scuola. Be’, c’era un mucchio di materiale su cui fare congetture ma, come ti dissi allora, il numero delle spiegazioni possibili, sinistre o meno, era quasi infinito. Presumetti provvisoriamente che i due fatti fossero collegati: che Brenda avesse visto il ladro e fosse stata spaventata a morte in modo che tenesse la bocca chiusa. Ma si trattava solo di una ipotesi molto vaga, ed ero pronto in qualsiasi momento ad abbandonarla, se necessario. Inoltre, allora la mia congettura presentava un certo numero di difficoltà su cui è del tutto inutile dilungarsi adesso. In particolare, la scomparsa di Brenda, unita alla convinzione della signorina Parry che la lettera d’addio fosse un falso, rendeva chiaro il fatto che se la ragazza era stata testimone del furto, allora non doveva trattarsi di un banale furtarello; perché chi commette un furto di poco conto raramente arriva a sequestrare i testimoni e a inventare scherzi assurdi per giustificare la loro scomparsa. Ne conclusi perciò che, sempre posto che Brenda avesse assistito al furto, questo non poteva essere un crimine di ordinaria importanza. Al di là di ciò, comunque, tutto era confuso e oscuro.

— La tua esposizione dei fatti è molto cauta — commentò il preside. — Dopotutto, sarebbe stata una coincidenza fin troppo forzata se il rapimento di Brenda non fosse stato collegato al furto.

— Le coincidenze a volte capitano — disse Fen. — Io sto cercando di attenermi ai fatti nudi e crudi. Infatti, voglio precisare che ogni conclusione a cui ero giunto fino a quel momento era del tutto ovvia e incontrovertibile; ma in effetti non siamo arrivati a niente di incontrovertibile fino a quando non abbiamo indagato sugli omicidi di Love e di Somers.

“Ti ricorderai che mentre stavamo aspettando l’arrivo di Stagge, tu mi riferisti alcune notizie sulle vittime. Due cose che mi dicesti si rivelarono utili in seguito, anche se, tieni presente, a quel tempo non vi avevo attribuito un’importanza particolare: una era la regolarità delle abitudini di Love, la seconda il suo puritanesimo. Le immagazzinai nelle mente, insieme a tutto il resto, nel caso mi fossero servite in seguito; e quando arrivò la polizia, ci recammo tutti insieme nella sala professori.

“Innanzitutto, la stranezza che mi colpì di più nell’omicidio di Somers era quella stufa elettrica, e stavo riflettendoci mentre i tecnici scattavano le foto e svolgevano tutte le altre rilevazioni di routine. In primo luogo, naturalmente, poteva trattarsi di una falsa pista; il problema riguardo a quell’ipotesi, comunque, era che la stufa accesa non suggeriva niente; era del tutto inutile. Ti viene in mente una ragione qualsiasi, anche la più strampalata, per cui, dopo aver sparato a un uomo, tu debba accendere una stufa elettrica allo scopo di confondere gli investigatori?”

Il preside, dopo averci riflettuto un po’, ammise che non gliene veniva in mente nessuna.

— Benissimo. Comunque, non tralasciai del tutto l’idea della falsa pista, anche se mi pareva più probabile che quella stufa fosse stata usata. Ma per cosa?

“Per mantenere una certa temperatura nel corpo? Naturalmente no; era una serata soffocante. Per cucinare? Be’, non c’era nessun indizio che fosse stato cucinato qualcosa… e avremmo notato qualche traccia, se quello fosse stato un atto innocente. D’altro canto, in che modo il cucinare qualcosa potesse assumere connotati sinistri, collegati a una sparatoria, non riuscivo proprio a immaginarlo. No, la cosa doveva essere considerata in termini più ampi. Scientificamente parlando, la funzione del calore è quella di produrre dei cambiamenti chimici. E una simile riflessione, non c’è bisogno che te lo dica, mi fece scattare un campanello: trasformazioni chimiche… la credenza nel laboratorio di chimica… l’appuntamento di Brenda nel Palazzetto delle Scienze. Ma trasformazioni chimiche di cosa, e a quale scopo? Qualcuno forse aveva bruciato delle carte, ma una stufa elettrica non è lo strumento più adatto per fare una cosa del genere… e così via. Non ti annoierò con una lista completa delle varie possibilità e delle relative obiezioni. Infine, mi ricordai delle pagelle; e tu concorderai con me che, in riferimento alle pagelle, le trasformazioni chimiche causate dal calore possono solo significare inchiostro invisibile.

“C’era qualche conferma di questa possibilità? C’era eccome. Mi riferisco, naturalmente, al foglio di carta assorbente pulita, simile a quello che Wells aveva messo verso sera nei tamponi, che era stato ritrovato nel taschino della giacca di Somers. Il primo foglio nel tampone che lui stava usando era coperto di immagini speculari dei commenti che aveva scritto sulle pagelle; e Wells ci aveva riferito che ogni singolo tampone aveva un numero esatto di fogli di carta assorbente. Ora, dico io, se Somers, per qualche ragione, aveva scritto le pagelle con l’inchiostro invisibile e le aveva poi scaldate davanti al fuoco, volendo, com’è ovvio, dare l’impressione di averle compilate normalmente tra le dieci e le undici, avrebbe dovuto fare qualcosa anche riguardo al tampone, che naturalmente non poteva essere lasciato vergine e intonso. E quello che avrebbe dovuto fare era togliere un foglio di carta assorbente un po’ di tempo prima, dello stesso tipo che vende la cartoleria della scuola sia ai ragazzi sia ai professori sia a Wells, coprirlo con i segni della sua scrittura, portarlo con sé dentro il registro e infilarlo poi nel tampone. Solo che, conoscendo la meticolosità di Wells, Somers fece bene attenzione a togliere un foglio di carta assorbente pulito che poi si sarebbe portato via, nel caso qualcuno avesse contato i fogli e scoperto che ce n’era uno in più. Mi segui?”

— Perfettamente — disse il preside. — E penso che ci saranno altre conferme del fatto.

— Ma di minore importanza. Ti riferisci, naturalmente, all’insistenza sul fattore tempo. Ma non correre troppo. Ormai mi ero convinto che l’inchiostro invisibile fosse stato effettivamente usato… ma perché? Non ci voleva molto a capire che Somers voleva farci credere che lui era stato occupato in sala professori dalle dieci alle undici quando in effetti aveva avuto tutto il tempo di allontanarsi e dedicarsi alle sue faccende private. E quali faccende? Be’, presumibilmente qualcosa di illegale. Era stato ben attento a costruirsi un alibi; se i sospetti fossero ricaduti su di lui, avrebbe tirato fuori proprio il suggerimento che avevo dato io, un po’ maliziosamente, a Stagge… e cioè che si ripetesse quanto aveva fatto e si controllasse il tempo minimo necessario a portare a termine il lavoro. Si sarebbe arrivati a concludere che, come minimo, ci aveva messo quasi un’ora. E a quel punto Somers avrebbe potuto dire: “Vedete? Non avrei avuto il tempo materiale per farlo”.

“E c’erano altri indizi che avvaloravano questa ipotesi… il fatto che Etherege sapesse esattamente quante pagelle doveva ancora compilare Somers; il fatto che Somers avesse sostenuto che le avrebbe terminate per le undici; il fatto che avesse chiesto a Wells di chiamarlo per le undici; il fatto che potesse fare affidamento su Wells, il quale, essendo in zona verso le dieci, avrebbe testimoniato l’arrivo del professore e l’inizio di quella presunta compilazione delle pagelle. Ma a quale scopo serviva tutto questo, mi chiesi? Perché Somers aveva bisogno di un alibi?

“Be’, avevo già saputo del secondo omicidio e, in assenza di prove contraddittorie, almeno fino a quel momento, ritenni molto probabile che Somers avesse avuto bisogno di un alibi per poter commettere proprio quel delitto. Ma c’era un fattore sconosciuto in una simile equazione: qualcuno aveva ucciso lo stesso Somers. E capii che non dovevo accettare incondizionatamente la spiegazione che ti ho appena prospettato senza esaminare la possibilità che questa x, questo fattore sconosciuto, c’entrasse qualcosa. Mi pareva ci fossero due alternative: la prima, che la faccenda dell’inchiostro invisibile fosse stata studiata da x con lo scopo di essere scoperto per poter spostare così su Somers tutti i sospetti come assassino di Love; la seconda, che la storia dell’inchiostro invisibile fosse stata architettata da x al solo scopo di crearsi un alibi per l’omicidio di Somers.”

— Entrambe le ipotesi — lo interruppe il preside — portavano naturalmente a concludere che Somers fosse del tutto innocente.

— Esattamente. E comportavano anche la sua cooperazione. Non c’è mai stato il minimo dubbio che la scrittura sulle pagelle non fosse la sua.

— Ma qualcuno avrebbe potuto falsificarla — disse il preside in tono dubbioso.

— Oh, no, mio caro Horace — grugnì Fen. — Falsificare una firma è una cosa; ma falsificare novantasette diverse pagelle è un altro paio di maniche. Inoltre, hai mai provato a falsificare una calligrafia con l’inchiostro invisibile… e cioè un inchiostro incolore? È praticamente impossibile, te lo assicuro. È già abbastanza difficile quando vedi quello che stai scrivendo, ma così…

— Va bene — disse in fretta il preside. — Sono d’accordo anch’io che deve essere stato Somers a scrivere le pagelle.

— Mi fa piacere che tu sia d’accordo — disse Fen, senza comunque mostrare nessuna particolare soddisfazione. — E ti ripeto che le due alternative che ho prospettato un attimo fa dovevano per forza comportare la complicità innocente di Somers. E ora ti chiedo: sarebbe stata possibile una cosa del genere? Quale storia plausibile avrebbe potuto inventare il nostro x per convincerlo a farsi aiutare, senza destare nessun sospetto, in una faccenda così elaborata e incredibile? Se qualcuno avesse avvicinato te con una proposta del genere, qualsiasi fosse stato il pretesto, lo avresti preso per un pazzo. No, fui perciò costretto a tornare alla mia prima ipotesi, secondo la quale doveva essere stato Somers ad architettare tutta la storia per crearsi un solido alibi.

“E quindi? L’altra stranezza era quella dell’orologio da polso rotto, e del dilemma che questo implicava avevo già parlato a suo tempo. Naturalmente, Somers aveva detto che si era rotto, così da potersi far chiamare da Wells alle undici, ma perché mai avrebbe dovuto romperlo da sé, visto che gli orologi sono oggetti arcani che si fermano e riprendono ad andare per ragioni del tutto sconosciute? Inoltre, non si sarebbe rimesso l’orologio nell’altro senso. Io porto l’orologio almeno da quanto lo portava Somers e non mi è mai capitato, sovrappensiero, di metterlo nel senso sbagliato. Era chiaro che doveva essere stato x a giocherellare con quell’orologio. Ma in nome di Dio, perché?

“La posizione delle lancette non aveva alcun senso e non offriva nessuna sorta di indizio, e l’unica conclusione a cui potevo arrivare era che x era stato attento a confermare l’alibi di Somers, allo scopo di crearsi un alibi per l’omicidio dello stesso Somers. Vedi, la cosa funzionava in entrambi i sensi. Se si poteva dimostrare, dalle pagelle, che Somers aveva lavorato per cinquantacinque minuti, allora era chiaro che nessuno poteva averlo ucciso prima delle undici meno cinque; x avrebbe avuto un alibi di ferro per quel lasso di tempo… e quindi una ragione più che sufficiente a giustificare la sua ansia che il trucco dell’inchiostro invisibile non venisse scoperto e a suggerirgli di concludere la messinscena iniziata da Somers.”

— Ma c’è un problema, a mio avviso — intervenne il preside. — Quanto hai appena detto implica che x fosse a conoscenza del piano studiato da Somers per crearsi un alibi… ma gli assassini, da quel poco che so di loro, non confidano cose del genere ad altri, se possono farne a meno.

Fen gettò il mozzicone di sigaretta nel fuoco.

— D’accordo — disse. — Sono certo che Somers non si fidava di nessuno. Ma sono anche sicuro che x, entrando in sala professori e uccidendo Somers, arrivò alle stesse deduzioni a cui poi arrivai io. Può anche darsi che abbia sorpreso Somers mentre scaldava le pagelle davanti alla stufa accesa… una cosa che sarebbe bastata a rivelargli tutto il giochetto.

— Questo te lo concedo, ma per me resta pur sempre un buco. La storia dell’orologio rotto non era in nessun modo essenziale al piano di Somers: era un di più. Perciò, come poteva x avere saputo che Somers aveva detto a Wells di aver l’orologio guasto… a meno che, naturalmente, x non fosse lo stesso Wells, oppure Etherege?

— O a meno che non gli fosse capitato di origliare fuori dalla sala professori — lo corresse Fen. — E dev’essere andata proprio così, infatti; anche se, dato che Galbraith è morto senza riprendere conoscenza, non lo sapremo mai con certezza. A suo tempo, anch’io avevo pensato alle obiezioni che hai fatto tu, ma mi era parso che l’ipotesi dovesse essere giusta… o altrimenti che x fosse Etherege.

— Perché non Wells?

— Perché Wells non aveva alibi, per sua stessa ammissione. Sarebbe del tutto assurdo organizzare le cose in modo da far sembrare che un uomo non è stato ucciso prima delle undici meno cinque e poi non costruirsi un alibi di ferro che tuteli il criminale da quel momento in poi. No, è stato allora che ho cancellato completamente Wells dalla lista dei sospetti; il che è stato utile, perché così ho potuto accettare come vero ciò che mi diceva. L’orologio è stato un fattore conclusivo, sai. Il nostro x l’aveva ovviamente rotto per far sembrare che quanto aveva detto Somers a Wells fosse vero. Perché se l’orologio di Somers fosse stato ritrovato funzionante e con le lancette sull’ora esatta, la polizia avrebbe potuto chiedersi perché lui aveva mentito; allora avrebbe indagato a fondo sui suoi movimenti, e forse sarebbe riuscita a scoprire il trucco dell’inchiostro invisibile. E questo avrebbe mandato all’aria l’alibi di x.

“Gli altri fatti che notammo in sala professori possono essere riassunti brevemente così:

“Primo. A Somers hanno sparato nell’occhio sinistro con una calibro 38, probabilmente munita di silenziatore, a una distanza di circa due metri;

“Secondo. Era possibile entrare nel caseggiato senza essere visti, e naturalmente uscirne altrettanto indisturbati, dalle finestre del piano di sotto;

“Terzo. Somers si era slogato un polso una settimana prima.

“Di questi punti, il primo era neutrale, non impegnativo e per niente illuminante; il secondo confermava la mia ipotesi secondo cui Somers poteva aver gironzolato nei dintorni mentre lo si credeva in sala professori; e il terzo, pensai, poteva essergli stato di una qualche utilità nell’ordire il suo alibi. A dire il vero, e tanto vale che lo dichiari subito, più tardi si è dimostrato del tutto inutile, o perlomeno non essenziale.

“Queste erano quindi le conclusioni a cui ero arrivato nel momento in cui ero uscito dalla sala professori: che Somers aveva ucciso Love o si era impegnato, oppure aveva avuto intenzione di impegnarsi, in qualche attività illegale tra le dieci e le undici; che l’assassino di Somers avrebbe sicuramente avuto un alibi per il lasso di tempo che andava dalle undici meno dieci circa in avanti, ma probabilmente non per l’intervallo precedente, e che quindi Wells non poteva essere l’assassino di Somers.

“Ci sono un paio di altre cose che dovrei menzionare. Le formule per l’inchiostro invisibile sono innumerevoli, ma ben poche danno un colore nero quando appositamente impiegate… e naturalmente si supponeva che Somers dovesse usare inchiostro nero. In effetti, l’unica formula che mi venne in mente allora era quella a base di acido solforico diluito. Certo, non potevo non ricordare che dalla credenza era stato rubato qualcosa contenente, secondo quanto aveva detto Philpotts, in gran parte acidi. E quindi non era più possibile, date le circostanze, considerare la scomparsa di Brenda Boyce come una semplice coincidenza. Ne dedussi, forse un po’ precipitosamente ma non senza una certa plausibilità, che Somers aveva sottratto acido solforico dal laboratorio, che Brenda doveva averlo visto, che lui aveva tentato di spaventarla per farla tacere e che a quel punto, temendo che lei potesse parlare nonostante tutto, l’aveva trascinata via da qualche parte e l’aveva uccisa. Vedi, finché Somers continuava ad agire secondo il suo piano prestabilito, e per ragioni che ti elencherò tra poco riteneva di dover avere un alibi, Brenda rappresentava per lui un terribile pericolo. Lasciare che lei dicesse anche una sola parola sul furto del vetriolo avrebbe messo in allarme la polizia; a quel punto, tutta la faccenda dell’inchiostro invisibile sarebbe andata in fumo e per lui sarebbe stata la fine. Perciò ritengo ancora di essere stato nel giusto quando ho pensato, prima del ritrovamento, che Brenda Boyce fosse morta.”

A quel punto Fen proruppe in un tremendo sbadiglio.

— Non voglio dire — riprese — di essere giunto a tali conclusioni con questa facilità; ma, comunque, erano quelli i processi logici di cui mi ero servito per la mia ricostruzione.

“Poi siamo andati a casa di Love; e quel delitto, come aveva fatto notare Stagge, era piuttosto incolore. L’unica cosa interessante era la dichiarazione non terminata che avevo trovato in un cassetto: ‘Intendo mettere per iscritto il fatto che due miei colleghi della Castrevenford School sono in combutta in ciò che si può solo definire come una frode deliberata, che…’. Sulla parola colleghi, ricorderai, era stata tirata una riga, come se lui ci avesse ripensato. A proposito, non c’è alcun dubbio che questo documento fosse proprio ciò che sembrava; infatti, non avrebbe potuto essere un falso. La scrittura era senza dubbio quella di Love e l’inchiostro mostrava che il biglietto non doveva essere stato scritto più tardi della stessa mattinata. Era impossibile credere che qualcuno avesse costretto Love a scriverlo e poi se ne fosse andato, e che Love non avesse fatto altro che infilarlo in un cassetto per depistare la polizia dopo il suo stesso omicidio…” Fen chiuse pacificamente le palpebre.

— Svegliati! — lo ammonì seccamente il preside.

— Ti ho sentito — replicò Fen, irritato, e si scrollò come un cane che esce da un fiume. — Non sono mai stato più sveglio in vita mia. Di cosa stavo parlando?

— Della dichiarazione di Love.

— Ah, sì, ricordo. Be’, quel foglio era senz’altro suo. E c’erano due cose strane che mi colpirono subito.

“La prima cosa era l’espressione: ‘si può solo definire come’. Secondo quanto ho detto a Stagge, ciò significava che la frode a cui Love si riferiva probabilmente non era una vera frode, almeno non in senso legale.

“La seconda cosa era quel tentativo di tirare una riga sulla parola ‘colleghi’. Lì vicino trovai un saggio corretto in cui Love rimproverava aspramente qualche sfortunato alunno per aver usato la parola ‘ambiguo’ riferendosi a qualcosa con più di due significati… una vera e propria pedanteria.”

— Love era davvero pedante riguardo all’uso dei termini — disse il preside. — Detestava le inesattezze.

— Come ho pensato anch’io. E questo è proprio ciò che stavo cercando di dimostrare quando ho fatto vedere l’elaborato a Stagge, anche se temo che lui non abbia capito dove volevo arrivare. Love riteneva che la parola “colleghi” nella dichiarazione fosse stata usata impropriamente e si era preparato a correggerla; ma poi, forse, gli sarà venuto in mente che avrebbe dovuto riformulare tutta la frase e avrà deciso che comunque quella dichiarazione non era di nessuna utilità, così l’ha lasciata perdere. Eppure, in prima battuta aveva scritto “colleghi”, perciò doveva aver pensato a una persona che, anche se non fosse stato un insegnante, era abbastanza vicina ai professori come status sociale… talmente vicina da rendere possibile quel momentaneo errore. Tolsi dall’elenco le mogli e le famiglie dei professori, naturalmente; Love non avrebbe mai chiamato quelle persone colleghi. No, a essere indicato era chiaramente un impiegato della scuola che però non insegnava. La naturale pedanteria di Love, infatti, non gli avrebbe permesso di chiamare…

— Questo è giusto — disse il preside. — Ci sono stati dei momenti in cui sono arrivato quasi a chiedermi se fossi sospettato anch’io.

Fen ridacchiò. — Tu avevi un alibi di ferro — disse. — Comunque, per concludere questa parte, posso solo aggiungere che la dichiarazione forniva un possibile movente per l’assassinio di Love.

“Abbiamo parlato con la moglie. L’unica informazione utile che ci ha dato, secondo me, era che aveva l’abitudine di bere un caffè con il marito ogni sera alle undici meno un quarto, e che quel fatto era risaputo da tutti. Questo mi chiarì un punto un po’ problematico che mi aveva dato del filo da torcere fino a quel momento; infatti, se Somers aveva ucciso Love e predisposto il suo alibi per le undici meno dieci, in modo da evitare che i sospetti cadessero su di lui, allora era essenziale che l’omicidio venisse scoperto prima delle undici, e che un medico giungesse sulla scena del delitto abbastanza in fretta da poter dichiarare che Love non era morto prima delle dieci. Capisci cosa intendo dire? Probabilmente Somers non si era creato un alibi per prima delle dieci o dopo le undici; quindi, tutto il suo piano sarebbe stato vanificato se, per esempio, il cadavere di Love non fosse stato ritrovato che la mattina seguente… cioè dopo così tanto tempo da rendere impossibile affermare con esattezza quando era morto. Ma Somers sapeva bene che la moglie di Love sarebbe entrata nello studio alle undici meno un quarto… un’abitudine che, come chiunque altro, lui conosceva, e che calzava a pennello con il suo alibi.

“Ma attento” aggiunse in fretta Fen “a quel tempo non me la sarei ancora sentita di giurare che era stato Somers a uccidere Love. Se l’aveva fatto, tuttavia, allora quel particolare problema era risolto.

“La mattina successiva stavo ancora pensando a quella parola ‘colleghi’, quando ti chiesi in prestito una lista per controllare il personale non docente. Non pensavo che Love si sarebbe riferito alla direttrice della casa di salute come a una collega, o al sergente Shelley, che più tardi scoprii un impunito cockney, o all’addetto ai campi, o a Wells, o al proprietario del negozio della scuola; ma avrebbe potuto usare quel termine, anche se in maniera imprecisa, per l’economo, per il bibliotecario, per il tuo segretario o, meno probabilmente, per il medico scolastico; così cercai di tenerli tutti a mente.

“Stagge ci incontrò qui. Disse che entrambi i proiettili erano stati sparati dalla stessa pistola… un fatto che non cozzava contro il quadro degli eventi così come l’avevo prospettato nella mia mente; infatti, Somers poteva ugualmente aver sparato a Love, essere ritornato con la pistola in sala professori e averla posata; poi x, entrando a sua volta in sala professori, poteva averla presa, aver sparato a Somers ed essersene andato portandosela via. Non potevo essere certo che le cose fossero andate proprio così, bada bene; ma non era impossibile. Stagge, con il tuo aiuto, fece un primo controllo sugli alibi, e io ti chiesi se la sera prima avevi udito il rumore di un’auto. Vedi, avevo già calcolato che sarebbe occorso un quarto d’ora per recarsi a piedi dalla sala professori alla casa di Love, e probabilmente circa cinque minuti in bicicletta. Era plausibile, anche se non probabile, che Somers avesse usato un’auto; ma comunque tu mi rispondesti che non avevi sentito nessun rumore.

“Più tardi feci due chiacchiere piuttosto inutili con Etherege e con il sergente Shelley. Speravo che Etherege potesse dirmi qualcosa di definitivo sul movente, ma così non è stato. Comunque, almeno poté confermarmi il fatto che tutti erano a conoscenza delle abitudini cronometriche di Wells e di Love… e Somers certo non poteva ignorarle, se aveva fatto i piani di cui lo sospettavo. Etherege disse anche che negli ultimi tempi i modi di fare di Love erano quelli di un uomo offeso, che cova vendetta, il che si accordava non solo con la dichiarazione della ‘frode’ ma anche con il fatto che un tempo Somers fosse il preferito di Love. Gli chiesi del polso slogato di Somers, sul quale nutrivo dei vaghi dubbi, ma pareva che fosse tutto vero. Gli chiesi anche se Somers aveva sempre usato inchiostro nero, ed Etherege rispose affermativamente; questo voleva dire che Somers sarebbe stato obbligato a usare uno dei rari inchiostri invisibili che diventano neri, temendo che potesse sorgere qualche sospetto se avesse cambiato colore all’improvviso.

“Da Shelley non seppi niente al di là del fatto che il revolver e il silenziatore erano stati rubati dall’armeria, e che era fisicamente possibile quasi per chiunque sottrarli. Io e Stagge perquisimmo le stanze di Somers, ma senza alcun successo. Notai che in quel periodo stava leggendo The Fourth Forger, ma lì per lì non ne dedussi niente. Né trassi alcuna conclusione dal fatto che Somers avesse prelevato dalla sua banca un centinaio di sterline la mattina prima di essere ucciso. Non avevamo trovato il denaro, così presumemmo, e presumo ancora, che l’avesse rubato il suo assassino.

“Poi ci fu l’omicidio della signora Bly. Come tu sai, questo portò alla scoperta del manoscritto. A quel punto si chiarì il movente, e insieme a questo molte altre cose. Somers stava tentando di acquistare il manoscritto; Love… perché ero quasi certo che fosse stato Love a chiedere della signora Bly al Beacon, e solo questa poteva essere la ‘frode’ di cui parlava… aveva tentato di mandare all’aria la transazione, rivelando alla signora Bly il vero valore di quelle carte. Ciò costituiva un movente più che valido per uccidere Love; la probabilità che Somers fosse l’assassino di Love divenne una certezza.

“Allo stesso tempo, c’erano diversi problemi. In primo luogo, com’era venuto a conoscenza Love di quella transazione? E perché aveva detto che una terza persona era ‘in combutta’ con Somers? Mi pareva incredibile, capisci, che Somers avesse rivelato a qualcuno di quel ritrovamento, per timore che costui potesse concludere l’affare al suo posto all’ultimo momento; certo non aveva alcun bisogno di dirlo ad anima viva, perché il denaro che gli veniva richiesto lui l’aveva tranquillamente in banca. Inoltre, tra tutte le persone a cui avrebbe potuto rivelarlo, Love, di cui Somers doveva ben conoscere il puritanesimo esistenziale, era di gran lunga la meno probabile. Ero propenso a credere, inoltre, che Love avesse frainteso quella complicità, anche se questa ipotesi contrastava con il fatto che un certo x aveva innegabilmente assassinato Somers e la signora Bly, presumibilmente per amore del manoscritto, di cui forse conosceva l’esistenza. Un po’ vago, lo ammetto; ma c’era un fatto incontrovertibile in tutto quel pasticcio: e cioè che siccome Somers era uno dei ‘colleghi’ nella dichiarazione di Love, e uno a pieno titolo, allora l’altro, con tutta probabilità il nostro x, doveva essere quello che aveva quasi convinto Love a tirare una riga sulla parola in questione.

“Poi arrivarono i rapporti sugli alibi. E grazie al cielo, erano proprio rivelatori. Non stavo cercando un professore a ogni costo, ma quando scoprii che Mathieson, Etherege e Philpotts non avevano un alibi dalle undici meno cinque in avanti, e quindi non avevano manomesso l’orologio da polso per avvalorare il trucco dell’inchiostro invisibile, li cancellai dalla lista dei sospetti senza pensarci un attimo di più. Cancellai anche Wells per le stesse ragioni. E, a quel punto, restava una sola persona: Galbraith. Come assassino, era quello che si adattava meglio in tutti i sensi. Era una persona che Love avrebbe potuto definire un collega… e gli altri possibili candidati, per qualche miracolo divino, stavano giocando a bridge nell’ora cruciale, quindi erano automaticamente fuori gioco. Inoltre il suo alibi, e solo il suo, era proprio ciò che mi sarei aspettato: non lo copriva per il lasso di tempo precedente alle undici meno un quarto, ma da quel momento in avanti eri tu stesso a garantire per lui.

“In aggiunta, Stagge mi aveva riferito che Galbraith era in un certo senso un esperto di manoscritti antichi, un fatto che per me fu del tutto conclusivo. Vedi, l’unica persona a cui Somers avrebbe potuto confidare la sua scoperta era proprio un esperto di manoscritti antichi. Somers era pronto a pagare cento sterline per Pene d’amore conquistate, prelevandole dal suo conto piuttosto esiguo. Era naturale che fosse piuttosto ansioso riguardo all’autenticità del manoscritto e che cercasse di venire rassicurato in merito. Inoltre, Galbraith doveva sembrargli un tipo tranquillo e innocuo, che ben difficilmente avrebbe interferito nella sua transazione cercando magari di fargli le scarpe. Così, durante la festa in giardino, chiesi a Galbraith se Somers si fosse rivolto a lui, e il segretario fu abbastanza furbo da rispondermi di sì. In fondo, era molto probabile che Somers l’avesse fatto; e se Galbraith avesse detto che Somers non gli aveva chiesto niente, noi non avremmo dedotto automaticamente che mentisse; ma lui, evidentemente, ritenne più sicuro dire che Somers gliene aveva parlato.

“Ieri pomeriggio, all’ora del tè, ero quindi arrivato a queste conclusioni: che Somers aveva sicuramente ucciso Love; che Galbraith aveva quasi certamente ucciso Somers e, con tutta probabilità, anche la signora Bly.

“Ma, naturalmente, non c’erano prove circostanziate contro Galbraith. L’inchiostro sulle pagelle poteva essere analizzato… e in effetti lo era stato, con il risultato che ci si aspettava… e quindi l’alibi di Galbraith sarebbe andato in frantumi. Ma la semplice assenza di alibi non è una prova di colpevolezza; c’erano altre persone senza alibi. Inoltre, l’indizio dell’orologio da polso poteva essere demolito in un batter d’occhio da un bravo avvocato. ‘Signore e signori…’” la voce di Fen divenne altisonante “‘voi sapete, come so anch’io, che persino il migliore tra noi è soggetto, eh sì, a momenti di distrazione. Deve dunque un uomo essere impiccato… lo chiedo a voi che siete uomini e donne di acume e di buon senso… deve un uomo essere impiccato per la sola banale e ridicola ragione che la sfortunata vittima di un brutale assassinio si è messa il suo orologio a rovescio?’ Analogamente, un mucchio di altre sofisticherie potevano adattarsi alla parola semicancellata ‘colleghi’ e al punto di vista, pieno di buon senso, secondo cui l’unica persona con la quale Somers avrebbe potuto confidarsi era Galbraith, l’esperto di manoscritti. Anche se significativi, erano indizi troppo fragili per reggere in un’aula di tribunale.

“Inoltre, nutrivo ancora un piccolo dubbio. Galbraith era di gran lunga il colpevole più probabile, ma io pretendevo una prova inconfutabile per la mia tranquillità mentale, come per quella della giuria. Così tesi una trappola piuttosto rozza.

“Chiesi a Weems di interpellare Galbraith e di riferirgli, come una sorta di pettegolezzo, di aver udito Stagge mentre parlava con me dell’indagine. Stagge avrebbe dovuto dire qualcosa come: ‘Se potremo incrinare il suo alibi, signore, avremo finalmente un colpevole per il pubblico ministero, grazie a quel tipo che l’ha visto rubare nel cottage. Ma se non ci riusciremo, e a me pare del tutto impossibile, allora la farà franca’. Io avrei dovuto concordare con quanto diceva; poi, accorgendoci della presenza di Weems, avremmo dovuto allontanarci in fretta da orecchie indiscrete.”

— C’è stato un furto? — disse il preside, stupefatto.

— Ho tirato a indovinare — ammise Fen. — Stagge aveva trovato segni che indicavano un furto nel cottage della signora Bly, e mi venne in mente che prima di decidersi a uccidere, Galbraith probabilmente aveva cercato di entrare in possesso del manoscritto usando metodi meno drastici.

— Sì, capisco — disse il preside. — Ma questa conversazione inventata cosa avrebbe spinto Galbraith a fare?

— Durante il corso della serata — spiegò Fen — io pensavo di inscenare una finta resurrezione di Brenda. Mi si sarebbe dovuto comunicare con discrezione che Brenda era stata vittima di un attacco omicida, che era ancora priva di sensi, ma che ci si aspettava potesse sopravvivere. E a Galbraith si sarebbe dovuto dare l’opportunità di tentare di uccidere questa supposta Brenda… la sagoma di una persona a letto, o qualcosa del genere. Anche se non l’avessimo colto in flagrante, lo stesso tentativo sarebbe stato una prova sufficiente a dimostrare che era stato Galbraith a uccidere Somers.

— Un attimo. — La voce del preside era malinconica. — Come faceva Galbraith a sapere di Brenda?

— Oh, mio caro Horace! — gemette Fen. — Se era a conoscenza della faccenda dell’inchiostro invisibile, deve anche essersi reso conto della ragione per la quale era scomparsa Brenda, proprio come avevo fatto io.

— Già, è ovvio. — Il preside era sconcertato. — Scusa.

— Ma poi è successo l’imprevisto, naturalmente: Brenda era viva davvero, e il mio ballon d’essai ha funzionato… anche se prematuramente, prendendomi alla sprovvista. Qualcuno aveva cercato di uccidere la ragazza. E quello, non c’è bisogno che te lo dica, era una prova incontrovertibile della colpevolezza di Galbraith.

— Come? — Anche a rischio di sembrare un idiota, il preside era deciso a chiarire ogni più piccolo particolare.

— Be’, l’unico collegamento di Brenda con l’inchiesta consisteva in questo: lei sapeva che Somers aveva sottratto dell’acido solforico dal laboratorio di chimica. Se viveva, ce l’avrebbe raccontato, e noi ci saremmo chiesti a che cosa era servito a Somers. Consultando dei manuali scientifici, saremmo ben presto arrivati alla conclusione che gli era occorso per l’inchiostro invisibile. Ma vedi, l’unica persona al mondo la cui salvezza e immunità dipendevano dal fatto che il trucco dell’inchiostro invisibile non venisse scoperto era Galbraith; quindi, lui era l’unica persona al mondo, dopo la morte di Somers, con un movente per uccidere Brenda. Non c’è bisogno di aggiungere che la sua salvezza, in effetti, non dipendeva dal fatto che il trucco dell’inchiostro invisibile non venisse scoperto; ma le parole di Weems gli facevano pensare che così fosse stato. Gli fecero credere, detto altrimenti, che una volta smontato il suo prezioso alibi lui fosse perduto.
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Pace indivisibile




Fen fece una pausa per rubacchiare un’altra sigaretta al preside mentre quest’ultimo si appoggiava allo schienale della poltrona con un sospiro.

— Stupendo! — esclamò in tono di ammirazione.

— Per niente. — La modestia di Fen, una volta tanto, era genuina. — Sebbene ci fossero molti particolari, il caso era insolitamente chiaro e semplice. E quando penso a quanto sono stato imbecille a recarmi a Melton Chart disarmato, arrossisco ancora come una cameriera in amore.

— Andiamo avanti — intimò il preside, inesorabile. — Ci sono ancora diverse cose che non riesco a capire riguardo ai manoscritti.

— Alcune sono destinate a restare solo delle congetture — lo avvertì Fen. — Tutti e quattro i protagonisti sono morti senza dirci niente, e ci sono episodi sui quali possiamo solo tirare a indovinare. Ma una ricostruzione probabile dovrebbe essere più o meno questa: tutto iniziò lunedì scorso, quando, al Beacon, Taverner raccontò casualmente a Somers dell’esistenza di quel manoscritto, probabilmente citando il titolo Pene d’amore conquistate. Somers, come insegnante di inglese, non poteva non essere interessato, così il martedì sera andò a trovare la signora Bly per dare un’occhiata a quelle carte. Concluse che valeva la pena di possederle e chiese all’anziana donna quanto voleva per vendergliele. Non c’è dubbio che lei gli avrà chiesto cento sterline, sulle prime per scherzo, ma poi seriamente, dato che doveva essersi accorta di quanto Somers fosse desideroso di acquistarle. E lui, dopo aver tergiversato per un po’, le avrà detto qualcosa del genere: “Be’, le faccio un assegno”. Ma essendo una vecchia sospettosa, lei l’avrà rifiutato e avrà preteso i soldi in contanti. Lui le avrà risposto: “Va bene, ritirerò i soldi dalla banca e glieli porterò domani”. E lei, di rimando: “Domani no, mi spiace; devo andare a trovare mio figlio e non sarò di ritorno prima di sabato. Può portarmi i soldi allora”.

— Non sopporto più questo stile ipotetico — si lamentò il preside. — Lascia perdere le tue ricostruzioni diaboliche ed esponimi le cose in modo diretto.

— Non ho mai detto niente di insensato — replicò freddamente Fen. — Ma riconosco che il tuo è un buon suggerimento — aggiunse in tono più calmo. — Dunque, a Somers non andava per niente l’idea che passasse tanto tempo prima che quei documenti inestimabili entrassero in suo possesso; temeva che la signora Bly, sospettandone il vero valore, potesse nel frattempo venderli a qualcun altro, per una somma molto più cospicua. Così le chiese di firmarle una promessa di vendita, e quella donna, per la quale un centinaio di sterline erano una somma notevolissima, accettò. A proposito, abbiamo trovato questo documento in una tasca di Galbraith; evidentemente, l’aveva preso dal cadavere di Somers. Di sua mano, Somers aveva scritto le seguenti parole: “Io sottoscritta giuro che al pagamento in contanti di cento sterline consegnerò incondizionatamente a Michael Somers, della Castrevenford School, il manoscritto ritrovato nel mio cottage e intitolato Pene d’amore conquistate, sempre che tale pagamento venga eseguito entro una settimana dalla data di questo accordo”. La signora Bly firmò il documento e Somers se ne andò con quella carta in tasca. Dato che era un accordo condizionato, penso, anche se non sono un esperto in materia, che non fosse legalmente vincolante; ma Somers non lo sapeva, non lo sapeva la signora Bly, e neppure, quando ne venne a conoscenza, Galbraith.

“Non c’era da stupirsi che Somers fosse soddisfatto quando si recò al Beacon martedì scorso; perché se il manoscritto era proprio ciò che pensava, lui avrebbe potuto vivere nel lusso per il resto della sua vita. Prese in esame la possibilità che il manoscritto fosse un falso, e tutto sommato ne concluse che era un’ipotesi improbabile. Un centinaio di sterline era una somma troppo modesta per un falso moderno, eseguito con tale maestria. Inoltre, Somers aveva esaminato il manoscritto, e sebbene non fosse un esperto, conosceva abbastanza quel campo da essere sicuro che valeva la pena rischiare i propri soldi.

“Lesse dei libri sul tema dei falsi shakespeariani e, la mattina dopo, gli venne in mente che avrebbe potuto chiedere il consiglio di un esperto: Galbraith. Così, prese Galbraith da parte e, sicuro della promessa di vendita che aveva in tasca, gli raccontò l’intera storia. Galbraith si mostrò interessato, segretamente molto interessato, e non espresse nessun giudizio definitivo. Ma nessuno dei due era preparato all’eventualità che Love potesse udirli, provando un evidente fastidio per il fatto che Somers comprasse il manoscritto per una somma così esigua. Credendo erroneamente che Galbraith facesse parte dell’affare, li affrontò entrambi, li informò delle sue intenzioni di ostacolarli se appena gli fosse stato possibile e si allontanò.” Fen fece un gesto di scusa. “Questa è la migliore ipotesi che mi viene in mente, anche se è sempre possibile che le cose non siano andate per niente in questo modo.

“Somers e Galbraith si divisero, e la cupidigia cominciò a farsi strada nella loro mente. Somers era terrorizzato dalla possibilità che Love, grazie ai suoi ridicoli scrupoli, potesse portargli via una fortuna. È vero, possedeva quell’accordo firmato, ma conosceva bene la determinazione di ferro di Love, e non era da escludersi che uno come lui potesse arrivare ad accamparsi sulla porta di casa della signora Bly fino al suo ritorno per poi convincerla a rompere l’accordo e a rischiare un’azione legale per rottura di contratto. Love era senza dubbio un avversario temibile, capacissimo di impedire che Somers mettesse le mani su quel manoscritto. La conclusione, per Somers, era inevitabile: Love doveva morire prima che la signora Bly ritornasse per lo Speech Day.

“Ma Galbraith sapeva che Somers possedeva un movente per uccidere Love; di conseguenza, pensò Somers, doveva fornirsi di un alibi a prova di bomba… e noi sappiamo bene cosa architettò. Non c’è bisogno che ti elenchi tutti i vari fattori che gli sono stati d’aiuto. Il pericolo principale del piano era che qualche altro suo collega potesse entrare in sala professori e scoprire che non c’era, ma, come ci ha riferito Wells, la cosa era improbabile; e se anche si fosse verificata, lui poteva sempre dire di essersi recato in bagno; qualche rischio bisognava pur correrlo, no? Il problema principale era quello di trovare l’acido solforico, dato che non osava comprarlo apertamente in un negozio; ma la credenza nel laboratorio di chimica, con la sua serratura fragile, risolveva quella difficoltà.

“Lui sottrasse l’acido il giovedì sera e venne visto da Brenda. In modo piuttosto pusillanime cercò di spaventarla per farla tacere. Poi, subito dopo o forse la mattina seguente, si allontanò per compilare un certo numero di pagelle che rappresentassero all’incirca un’ora di lavoro… con l’inchiostro invisibile. Il venerdì pomeriggio venne a sapere da Etherege che Brenda non era riuscita a nascondere le sue paure, così le tese un’imboscata, la strangolò o cercò di strangolarla e lasciò la falsa lettera d’addio, un perfezionismo del tutto inutile, nella camera della ragazza. Tutto era ormai pronto per quella sera.”

— Ma il revolver? — chiese il preside.

— Ah, sì, me n’ero dimenticato. Credo che Somers, passando davanti all’armeria il venerdì pomeriggio e scoprendo che non era chiusa a chiave, oltre a essere incustodita, debba aver rubato la pistola d’impulso. Effettivamente, non era importante quale arma avrebbe usato, ma dato che gli capitava quella possibilità, lui non se la fece scappare. A proposito, la stessa pistola è stata usata per rapire Brenda, per sparare a Love, per sparare a Somers e per sparare a Brenda e a me a Melton Chart. Mi spiace dire che, agitato com’ero per quanto è successo ieri sera, ho combinato un bel pasticcio con tutte le impronte che potevano esserci sopra; ma a quel punto non sembravano più molto importanti.

“Be’, Somers rientrò in sala professori poco prima delle dieci di venerdì sera… e dev’essergli seccato molto trovare lì Etherege. Etherege, comunque, se ne andò quasi subito, e involontariamente lo aiutò nel suo piano contando il numero delle pagelle che restavano ancora da compilare.”

— Questo è un punto importante — lo interruppe il preside. — Ovviamente, l’alibi non avrebbe retto se non ci fosse stato un testimone disposto a giurare che alle dieci Somers doveva compilare ancora un mucchio di pagelle. Come avrebbe fatto senza Etherege?

— Avrebbe usato Wells, credo, sulla cui presenza poteva fare affidamento; gli avrebbe detto qualcosa del genere: “Senta, Wells, ho fatto una scommessa; ho detto a un amico che riuscirò a scrivere novantasette pagelle per le undici. Le dispiacerebbe contarle, in modo da poter confermare che sono veramente novantasette?”. Non c’è dubbio che avesse in mente più o meno un’idea del genere.

Il preside annuì. — Continua.

— Una volta allontanatisi Etherege e Wells, Somers chiuse le tende della sala professori, in modo che dall’esterno nessuno potesse accorgersi che non c’era, scese una rampa di scale e lasciò lo Hubbard’s Building passando da una finestra. Io credo che dovesse avere lì nei pressi una bicicletta, in parte perché non voleva certo restare assente più del minimo necessario, in parte per una ragione di cui ti parlerò tra un attimo. Comunque, si diresse verso la casa di Love, entrò dalla porta-finestra, sparò al collega che era seduto e ritornò verso la sala professori. In tutto, non deve averci messo più di un quarto d’ora.

— Ma scusa — obiettò il preside — se avesse usato una bicicletta, avremmo dovuto trovarla, dopo.

— A meno che non l’abbia spostata Galbraith — disse Fen. — Avrebbe potuto farlo tranquillamente, sai. Ma lasciamo perdere la bicicletta. A me preme solo affermare che lui dev’essere tornato al più tardi per le dieci e mezzo. A piedi era una cosa un po’ tirata per i capelli, ma non impossibile.

“Conosciamo i movimenti di Love nei giorni precedenti con una certa precisione. Il giovedì si recò al cottage della signora Bly, scoprì che non c’era e cercò di sapere dove si trovava, ma senza successo. Però seppe con sicurezza che sarebbe tornata per lo Speech Day, e penso che avesse tutte le intenzioni di parlarle al suo ritorno e di metterla a parte del reale valore del manoscritto.”

— Lei avrebbe anche potuto non credergli, no? — disse il preside. — Avrebbe potuto insistere nel volerlo vendere a Somers.

— D’accordo, ma Somers non poteva fidarsi di un’eventualità del genere. Comunque, Love non fece nient’altro prima della sua morte, eccetto scrivere quella dichiarazione. Che cosa poi avesse intenzione di farne, non ne ho proprio la minima idea, e probabilmente non lo sapeva neppure lui, dato che non la terminò mai. L’unica ipotesi che mi viene in mente è che desiderasse confidarsi con qualcuno, e un pezzo di carta era sempre meglio di niente. È lo stesso impulso che porta a tenere un diario, sai.

— Tu, quindi, non credi che si sia confidato con una persona in carne e ossa?

— È improbabile. Penso che l’avrebbe fatto se fosse stato coinvolto solo Galbraith, ma Somers era un altro paio di maniche. Somers era il protégé di Love, e per Love dover confessare che Somers era coinvolto in una spiacevole transazione finanziaria era come ammettere di aver giudicato male: una profonda ferita per la propria autostima. E sono convinto che, nonostante la sua delusione, Love avesse conservato un certo affetto verso Somers; avrebbe fatto di tutto per evitare che Somers acquistasse il manoscritto, ma probabilmente non aveva nessun desiderio di svergognarlo pubblicamente.

“Nel frattempo, Galbraith si era dato da fare. Le ragioni che avevano spinto Somers ad accertare la genuinità del manoscritto avevano influenzato anche lui. In ogni modo, Galbraith aveva ormai deciso che con le buone o con le cattive quel manoscritto doveva essere suo. Ma come? La promessa di vendita di Somers gli pareva un ostacolo insormontabile. Certo, poteva attendere fino a quando Somers fosse entrato in possesso del manoscritto per poi rubarglielo; ma se Somers era una persona accorta, lo avrebbe immediatamente depositato nella cassetta di sicurezza di una banca, e Galbraith non avrebbe mai avuto l’occasione di metterci le mani sopra. Il furto era una soluzione provvisoria, e lui ci provò; ma probabilmente la signora Bly, impressionata dal centinaio di sterline che le erano state offerte, si era portata dietro il manoscritto per sicurezza. Comunque, Galbraith non riuscì a trovarlo e giunse quindi alla conclusione che Somers doveva essere ucciso prima di poter pretendere il manoscritto al ritorno della signora Bly. Poi immagino si sarà convinto che anche Love, a quel punto, doveva morire, in quanto Love, vivo, avrebbe potuto: primo, far sì che Galbraith non entrasse in possesso del manoscritto; secondo, avendo ascoltato la conversazione tra Somers e Galbraith, fornire alla polizia un movente valido per cui Galbraith poteva aver assassinato Somers. Morti entrambi, la polizia non avrebbe mai avuto alcuna ragione di considerare Galbraith come un potenziale assassino, dato che se e quando la storia del manoscritto fosse circolata in giro, non si sarebbe potuto dimostrare che Galbraith ne conosceva l’esistenza; e quindi lui non era sospettabile più di chiunque altro.

“Galbraith non fece altri piani al di là, penso, del fornirsi di una qualche arma; era abbastanza furbo da rendersi conto che l’elaborata preparazione di un omicidio aumentava i rischi di moltiplicare indizi e tracce. Il venerdì sera, si limitò semplicemente a seguire Somers nel tentativo di trovare l’opportunità più favorevole, ed era sicuramente fuori dalla sala professori quando Somers parlò a Wells del suo orologio. Quando Wells ed Etherege se ne andarono, Galbraith ebbe giusto il tempo di nascondersi nei bagni o in una delle classi. Probabilmente intendeva entrare e uccidere Somers così, su due piedi, ma fu lo stesso Somers a fargli cambiare idea, allontanandosi dal caseggiato. Può darsi che Galbraith lo abbia seguito fino a casa di Love, o forse che abbia solo immaginato cosa avrebbe fatto di lì a poco; lui sapeva, infatti, che Somers aveva un movente estremamente valido per desiderare la morte di Love. In ogni modo, era interesse di Galbraith che Somers portasse a termine quel compito, così lui si limitò semplicemente ad attendere il suo ritorno, o lo seguì fin dentro la sala professori, e poi gli sparò.

“Una volta tolto di mezzo il rivale, tutta la faccenda gli fu subito chiara, e capì come l’alibi di Somers poteva venire usato per crearsi a sua volta un alibi. Terminò di scaldare le pagelle, posto che Somers non avesse già finito, manomise l’orologio per le ragioni che ti ho già accennato, aprì le tende in modo che lo scenario fosse in tutto e per tutto simile a quello lasciato da Wells ed Etherege, e infine rubò la promessa di vendita e le cento sterline solo per sviare le indagini. Ma commise tre errori fatali: dopo aver pulito l’orologio e averci rimesso su le impronte di Somers, lo allacciò nel senso sbagliato; non si accorse o non capì quanto fosse importante il foglio di carta assorbente nella tasca di Somers; e, incredibile ma vero, lasciò accesa la stufa elettrica.

“A quel punto, credo che fossero ormai le dieci e mezzo o le dieci e trentacinque, perché alle undici meno venticinque Galbraith telefonò al cappellano, probabilmente da una cabina accanto ai cancelli della scuola, e non è molto probabile che abbia ucciso Somers e allestito la scena del delitto tra la telefonata e le dieci e quarantaquattro, quando arrivò al tuo studio… A proposito, è per questo che insistevo tanto sul fatto che Somers doveva essere tornato dopo aver ucciso Love entro le dieci e mezzo. E adesso ho un problema che puoi risolvermi tu. Quella storia sul pasticcio creatosi riguardo alla sistemazione dei posti nella cappella era tutta una messinscena?”

— No — rispose il preside senza esitare — non lo era. Il pasticcio c’è stato davvero, e Galbraith non può averlo escogitato sul momento. Sono costretto ad ammettere che non era assolutamente necessario che mi disturbasse per questo… ma non era neppure del tutto implausibile che lo facesse.

— Capisco. Quindi è stato un ottimo pretesto, bell’e pronto. Uscendo dalla sala professori, doveva fornirsi di un buon alibi per il periodo che andava dalle undici meno un quarto in avanti; e c’eri tu con la tua riunione, mandata dal cielo a bella posta. A parte tutte le altre considerazioni, tu possedevi un alibi per entrambi i delitti, perciò la tua parola sarebbe stata ovviamente creduta. Galbraith telefonò al cappellano riguardo alla sistemazione dei posti per dare verosimiglianza alla sua visita tardiva, lasciò passare un tempo sufficiente a giustificare il tragitto dal suo appartamento a Davenant’s e arrivò giusto quando la riunione stava terminando.

— Non poteva certo fidarsi — disse il preside, un po’ sulla difensiva — che io parlassi all’infinito.

— Non ne aveva bisogno, perché Wells avrebbe trovato il cadavere di Somers alle undici… e lui presunse, naturalmente, che il corpo di Love sarebbe stato rinvenuto dalla moglie alle undici meno un quarto. L’unica cosa che voleva era tenerti impegnato fino alle undici… e su questo poteva fare un certo affidamento, immagino.

“La mattina dopo uccise la signora Bly. Aveva tutte le opportunità per farlo, dato che, come mi è parso di capire, non aveva nessun compito da svolgere durante lo Speech Day.”

— Non dopo il servizio in cappella — concordò il preside. — Pensavo che sarebbe rimasto nei dintorni se ci fosse stato bisogno di lui, ma non gli avevo affidato nessun lavoro specifico da compiere.

— Ho capito. Be’, quello che accadde esattamente nel cottage della signora Bly non lo sappiamo. Galbraith non era partito con l’idea di uccidere l’anziana donna a tutti i costi, sempre che potesse allontanarsi dal cottage con il manoscritto e in assoluto incognito. Ma dato che lei lo aveva visto in faccia, doveva morire.

— Perché? — chiese il preside.

— Se fosse vissuta, avrebbe potuto raccontare alla polizia dell’interesse mostrato da Somers per quel manoscritto; e il fatto che, dopo la morte di Somers, Galbraith l’avesse rubato o comprato o chissà cos’altro, avrebbe fatto capire alla polizia che lui aveva un movente più che valido per l’omicidio di Somers.

— Sì, giusto. Prosegui.

— Come ho detto, questa parte è piuttosto vaga. Forse la signora Bly l’ha colto in flagrante mentre commetteva il furto, o forse… be’, c’è una varietà di potenziali situazioni che puoi immaginare da solo. Il risultato, comunque, fu che la signora Bly lo vide e che quindi doveva essere uccisa. E dovette anche colpire Plumstead per timore che quest’ultimo potesse osservarlo mentre fuggiva, e quindi essere in grado di identificarlo in seguito. Una volta fatto quello che doveva fare, si allontanò con il manoscritto sotto il braccio.

“Ciò che successe dopo è che alla festa in giardino lui udì per caso Elspeth Murdoch dirmi che sapeva dove trovare Brenda Boyce. La cosa in sé non lo preoccupava, dato che, come me, presumeva che Brenda fosse stata uccisa da Somers. Ma poco dopo… alle sei e trenta, mi ha detto stamattina Weems… Galbraith udì ciò che pareva avesse detto Stagge sul caso. Poteva essere una trappola, ma poteva anche non esserlo. Se, rifletté, Brenda era per qualche remota possibilità ancora viva, poteva smascherare il trucco dell’inchiostro invisibile e mandare a gambe all’aria il suo alibi; e secondo quanto diceva Stagge, la salvezza del colpevole dipendeva esclusivamente dall’alibi. Doveva accertarsene, così seguì me ed Elspeth fino a Melton Chart. Quando sono andato oggi a trovare Brenda, Elspeth mi ha detto che mentre noi attraversavamo a fatica il bosco, lei aveva l’impressione che qualcuno ci seguisse; io, invece, non posso dire di essermi accorto di niente.

“Sai bene come sono andate le cose. Non sapendo che noi eravamo a conoscenza dell’alibi dell’inchiostro invisibile, e che quindi ciò che stava facendo era come una confessione di colpevolezza, Galbraith tentò di far tacere Brenda per sempre. E fallì. È facile capire quale doveva essere lo stato dei suoi nervi. Quando io e Stagge siamo tornati dalla casa di Brenda, lui è rimasto a origliare fuori dalla porta, nel disperato tentativo di scoprire quanto sapessimo. Poi ci siamo gettati al suo inseguimento e” Fen agitò la mano in un gesto eloquente “sic transit.”

Ci fu un lungo silenzio. Fen stava sbadigliando terribilmente. A quel punto, il preside disse: — Immagino che né Somers né Galbraith avrebbero avuto difficoltà a vendere il manoscritto senza che… l’identità del venditore venisse resa nota, giusto?

— Ci sono vari modi in cui lo si sarebbe potuto vendere — rispose Fen. — Probabilmente, tutti e due contavano di lasciare il paese e trasferirsi all’estero sotto un altro nome, dato che il possesso improvviso di una grande ricchezza da parte di qualcuno collegato alla faccenda avrebbe naturalmente dato adito a molti sospetti. Non c’è dubbio che i loro alibi dovessero servire solo fino al termine del trimestre scolastico… dopo di che, quei due sarebbero improvvisamente scomparsi.

Fen ci rifletté su un attimo.

— Ma c’è un aspetto del caso, sai, su cui ci può essere una spiegazione alternativa. Può darsi che Somers non abbia ucciso Love; forse gli stiamo solo gettando del fango addosso. Per quanto, visto come ha tentato di strangolare Brenda, non credo che aggiungere un’altra macchia alla sua memoria possa crearci seri sensi di colpa.

— Cosa intendi dire?

— Be’, era chiaro che Somers intendeva uccidere Love. Ma quest’ultimo potrebbe sempre essere stato ucciso prima che Somers riuscisse a farlo. In breve, potrebbe essere Galbraith l’assassino di Love, dato che, come sappiamo, anche lui aveva un movente per il delitto. Puoi scegliere la possibilità che preferisci, tanto non lo sapremo mai con certezza. Ma in fondo a una gran parte di crimini rimane sempre un lato ambiguo o inesplicabile.

— La perquisizione del cottage della signora Bly ha dato qualche risultato? — chiese il preside.

— Assolutamente nessuno. Credo proprio che quella donna abbia seguito il consiglio di Taverner e abbia bruciato le lettere. Le lettere — gemette Fen. — Le lettere di Shakespeare usate per accendere il fuoco… — Rimase senza parole dallo sgomento.

— Non importa — lo consolò il preside. — C’è rimasta quella pagina ancora in buono stato del manoscritto. Non riesco proprio a capire come sia riuscita a salvarsi in quel cumulo di cenere.

— Io sapevo che Galbraith aveva con sé il manoscritto — disse Fen, per niente rincuorato. — E l’unica cosa che potevo fare era starmene lì in piedi, guardandolo mentre andava in fumo. Eppure, come dici tu, si è salvata una pagina… tutta bruciacchiata, ma ancora intera e leggibile. Stagge ha permesso che la copiassi, stamattina.

— Ah. Posso vederla?

Fen tirò fuori un foglio e lo consegnò al preside, che inforcò un paio di occhiali bordati di tartaruga per leggere.


La corte del re di Navarra

PRIMO GENTILUOMO

E così voi dite che sono tornati qui.

SECONDO GENTILUOMO

Con la velocità di una covata di uccellini

che, sbalordita dai primi svolazzamenti, trova di nuovo

il nido sul ramo, il nostro clemente signore e re,

dileggiando Biron, Dumain e Longaville,

è tornato savio con loro per reclamare l’inviolato pegno

recato dalle lussuriose vergini di Francia

in questo dodicesimo mese. Dall’eremo

nelle grigie nevi dei Carpazi, dove il Ghiaccio

imprigiona il contadino nella sua povera dimora

e Febo non osa quasi alzare il suo volto sublime

alla furiosa grandine martellante, la nostra nobile Maestà

è ritornata più gentilmente ai geloni ulcerati

della plebe, sopportando con amore.

E quel Biron che eravamo soliti definire

un incauto e presuntuoso giovine privo assai di riserbo

è stato singolarmente trasformato dal lazzaretto

e da tutti quei malanni di cui è stato testimone

per amore di Rosalina.

PRIMO GENTILUOMO

Le signore sono nella corte.

SECONDO GENTILUOMO

Le attendiamo di ora in ora.

Ma guarda che arriva quel simpatico giullare di

Armado e il suo astuto paggio.

PRIMO GENTILUOMO

Ci facciamo in disparte per ascoltarli?

(Entrano Armado e Tignola)

ARMADO

Dimmi, ragazzo, dimmi: pensi tu

che la stuzzicante lussuria abbia spinto la mia Netta

e il suo vincolo matrimoniale fuori della carità

l’uno con l’altra?

TIGNOLA

Sentimi, vecchio cavaliere, ti risponderei più a tono

se avessi un principio di barba per raccomandarmi

alla signora: perché la tua barba è di sicuro

una parola d’ordine per il cuore di una donna.

ARMADO

Ma il suo cuore è poco saggio. Il suo cuore…

TIGNOLA

Certo. E la scollatura del suo abito

compiace la tua Innocenza.

Ma in primis il cuore: perché il cuore di una donna…



— Uhm — disse il preside mentre restituiva il foglio a Fen. — Credo che il Bardo fosse un po’ fuori forma quando l’ha scritto. Apparentemente, è la continuazione di Pene d’amore perdute.

— Già. In effetti, se ci pensi su, Pene d’amore perdute sembra proprio debba continuare, e certo c’è materiale per una commedia nel secondo incontro degli amanti. Però mi sono chiesto se questa non sia una continuazione del testo di Shakespeare scritta da qualcun altro. L’estrema povertà dello stile lo farebbe supporre… anche se, pensando al Tito Andronico, questo forse non è un criterio molto affidabile. Inoltre, può darsi che la commedia migliorasse andando avanti.

— Che ne dici della grafia?

— Non c’è dubbio che assomigli a quella delle firme.

— Pensi che l’opera sia mai stata allestita?

— Dato che Meres ne parla, penso di sì. Naturalmente, è possibile che sia stata un completo insuccesso, indegna di essere pubblicata persino clandestinamente o di essere riportata sulle scene; le continuazioni sono spesso dei tonfi. Ma sulla pagina che ho visto non ci sono segni in grado di far pensare che l’abbiano usata come copione del suggeritore, se è questo che vuoi dire.

— Come pensi che sia finita in quel cottage?

— Forse una ragazza aveva chiesto all’amante un campione del suo lavoro — disse Fen — e per tutta risposta ha avuto questo. Le lettere avrebbero potuto rivelarci qualcosa… ma ormai, solo Dio lo sa. Potrai leggere le dispute sull’argomento nelle riviste accademiche, alle quali indubbiamente fornirò il mio contributo. Una delle cose più tristi della vita è il fatto che non esiste un solo aspetto di Shakespeare su cui tutti concordino… Ho sempre simpatizzato con quel critico che, dopo anni di studio sui problemi che presentavano i sonetti, espresse pubblicamente il desiderio che Shakespeare “non li avesse mai scritti”.

Qualcuno bussò alla porta e Wells entrò con un pacco di giornali pomeridiani. Il preside vi diede un’occhiata.

— Non parlano di te — osservò sorpreso.

— Certo che no. Non sta bene — disse Fen, in maniera un po’ ipocrita — per un uomo della mia posizione finire invischiato in una cosa tanto orribile.

Il preside gli lanciò un’occhiata severa. — Spero che Stagge non abbia insistito per prendersi tutti gli onori — disse.

— Buon Dio, no. È troppo onesto e sensibile perché gli venga anche solo in mente una cosa simile. Sono stato io a insistere che si prendesse lui il merito, o quello che ne restava. Ed è stato anche un lavoraccio. Sono stato costretto a dirgli che avevo promesso a mia moglie di non farmi mai più coinvolgere in un’indagine criminale, e ho dovuto mettercela tutta per convincerlo a lasciarmi fuori. Ma dopo… dopo, bada bene, quando era tutto terminato… mi ha dato questo.

Dalla tasca Fen tirò fuori la miniatura che aveva trovato nel cottage della signora Bly e la guardò con affetto.

— Stagge mi ha detto: “È curioso, signore, ma non c’era nessuno nella stanza quando ho scoperto questo, e io ne ho parlato solo con lei. Mi pare che sia più adatto lei a tenere questa cosa che il figlio della signora Bly a Coventry o dovunque si trovi; in effetti, gli basterà quella pagina del manoscritto, da quanto mi ha detto lei, a renderlo sufficientemente ricco. Perciò, se è pronto a rischiare di ammettere che senza volere si è allontanato dalla casa con questo in mano, nel caso qualcuno le facesse strane domande, sarò ben lieto di lasciarglielo”.

Il preside ridacchiò.

— Non c’è niente che mi rallegri di più — disse — del sentire che un poliziotto è diventato complice di una qualche bonaria illegalità.

Fen ripose la miniatura e diede un’occhiata all’orologio. — Senti, ora devo proprio tornare a Oxford. A proposito, il tuo meccanico ha fatto un lavoro stupendo con la Lily Christine. Dopo i tentativi di Plumstead di ieri sera non credevo che sarebbe stato mai più possibile rimetterla in sesto, e invece va meglio di prima. Un po’ ammaccata — ammise — nel punto in cui Stagge le è venuto addosso, ma a quello potrò pensare appena torno a casa.

— Bevi una tazza di tè prima di andartene.

— Mi andrebbe proprio. — A Fen venne in mente qualcosa che lo illuminò di colpo. — E mentre bevo, potrò finire di raccontarti la trama del mio romanzo giallo.

Il preside emise un gemito.

— Oh, Gervase — disse — se proprio devi scrivere un giallo, e fin troppi professori di college ne scrivono uno, a quanto pare, perché non usi gli eventi di questo fine settimana? — Il preside si scaldò, pensando all’argomento. — Lo immagino alla Simenon, con un bel po’ di psicologia per compiacere i critici con la puzza sotto il naso…

— Galbraith? — disse Fen. — Somers? Un manoscritto shakespeariano? — Con un gesto sprezzante, liquidò l’idea. — Mio caro amico, nessuno potrebbe mai tirarci fuori un giallo da quelli… Dunque, questa ragazza sulle Catskill Mountains…

Resta ben poco da dire. L’amicizia tra il signor Plumstead e Daphne Savage sfociò nel matrimonio; e il signor Plumstead, che, grazie al fatto di aver ascoltato un resoconto ridotto della storia, suppose erroneamente che Fen lo avesse salvato dal boia, lo invitò alle nozze. La cerimonia ebbe luogo durante le vacanze estive, e dato che Fen doveva comunque trovarsi a Londra proprio per quel giorno, fu ben lieto di accettare l’invito. La mattina del matrimonio, sul presto, prese un treno che da Oxford lo portò a Paddington.

— Speriamo di non incontrare un vecchio marinaio — disse.
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Il ragazzo biondo in fondo alla classe stava scrivendo. Davanti a lui, sul banco, l’Eneide di Virgilio copriva a metà la pagina mentre la mano sinistra schermava il resto.

Era un pomeriggio di novembre come tanti altri. Un po’ più freddo, forse, e più buio. Ci sarebbe stata di nuovo la nebbia, quella sera.

McGregor procedeva con voce monotona, massacrando la poesia con la sua micidiale versione letterale. Bradley non interrompeva, sembrava quasi non ascoltasse. Il raffreddore di Bradley era peggiorato. Aveva il volto teso e contratto e una tosse secca e insistente.

Meccanicamente, il ragazzo voltò la pagina del suo Virgilio non appena sentì il fruscio di altre trentadue pagine e continuò a scrivere.

“… senso di potenza da far ridere. Ancora poche ore. Chissà cosa farà la madre! Vada all’inferno! All’inferno tutti quei pidocchiosi e putridi…”

— Pratt! Dove sei, Pratt?

— Signore? — Il ragazzo chiuse prontamente il diario e vi fece scivolare sopra l’Eneide.

— Ti ho chiesto, Pratt, se la versione di quel brano di McGregor ti pare buona.

— No, signore. Era proprio sballata. Che brano era?

La classe scoppiò a ridere sguaiatamente. Il volto di Bradley si oscurò. Si avvicinò lentamente al banco dove sedeva il ragazzo.

— C’è un limite all’insolenza che… — La sua voce fu rotta da un violento starnuto. Il ragazzo prese di tasca un fazzoletto e si asciugò la manica con sussiego. Intorno si sentì ridacchiare nervosamente.

Si era spinto troppo oltre. La mano di Bradley calò, spostò l’Eneide e ghermì il libro che stava sotto.

— Che cosa abbiamo qui? — esclamò sollevandolo. — Ah! Un diario.

Abbassò il braccio e prese a sfogliarlo.

— Forse possiamo tutti beneficiare delle perle che il nostro amico…

Il ragazzo balzò in piedi, gli occhi fiammeggianti.

— È un affare privato, signore. Non avete nessun diritto di toccarlo. — Doveva fermarlo. Che stupido era stato a provocare tutto questo.

Il professore si era già voltato, con il libro aperto in mano mentre i suoi occhi scorrevano una pagina.

Il ragazzo, urtatolo rudemente, gli si parò davanti, sbarrandogli il passo.

— Ridatemelo — proruppe con violenza.

Per un attimo rimasero muti a guardarsi con occhi torvi. Poi Bradley cominciò a tossire e uno spasmo di sofferenza gli contrasse il viso. Le sue spalle si insaccarono, e restituì con gesto stanco il diario a Pratt.

— Riprenditi i tuoi sporchi segreti, ragazzo — disse.

Un sospiro percorse la classe. Un sospiro di sollievo e in parte anche di delusione.

Tornato al banco, il ragazzo biondo si passò una mano sulla fronte. Che idiota maledetto era stato! E tutto per vanità. Per il meschino desiderio di avere la meglio sul vecchio Bradley.

Mary Reilly stava ora leggendo la sua versione: gli occhi pieni di apprensione dietro le lenti nitide. Era più scorrevole di quella di McGregor, ma assai poco convincente lo stesso. Dietro di lei la Anderson tirò un po’ più su la gonna e guardò al di là dell’aula per controllare se gli occhi di Jim Makin erano su di lei.

Pratt guardò sprezzante le teste chine sui libri. Marionette pronte a uniformarsi e a bere tutte le menzogne e la propaganda che venivano somministrate. Una ragazza sollevò lo sguardo e incontrò i suoi occhi. Sorrise. Pratt la fissò impassibile finché lei arrossì e voltò il capo. Una fitta lo trafisse. Nora rappresentava gli ideali che lui aveva scartato, il genere di vita al quale aveva voltato le spalle. Eppure… Eppure…

L’orologio della torretta della scuola batté il quarto. Ancora quindici minuti. Per Pratt erano gli ultimi quindici minuti di scuola. “Nessuno di loro lo sa” si disse. E se lo avessero saputo, sarebbe loro importato? A Nora, forse. A lei sarebbe dispiaciuto, ma non agli altri. Lui non era uno di loro.

Bradley tossì di nuovo.

— Esiste per ogni persona il suo giorno…

— Accidenti — mormorò Bradley. E poi a voce alta: — Sai cosa significa?

— Non lo so, signore.

— “Stat sua cuique dies.” Non c’è nessuno che possa illuminare il nostro amico?

Pratt aveva trovato il punto.

— “Ogni uomo ha il suo destino” — tradusse. — La vita è breve e non c’è ritorno per nessuno.

— Grazie, Pratt. Un’interpretazione adeguata. Continua, Shearer — aggiunse poi guardando Pratt. — È sull’essenza di questo che dobbiamo ponderare.

Di nuovo quella fitta… Che cos’era? Rimorso? Una volta era il beniamino di Bradley, il suo alunno migliore. Accidenti a lui! Da allora, molta acqua era passata sotto i ponti.

Nello spogliatoio, mentre era chino a fissare i fermapantaloni da bicicletta, una pedata lo mandò lungo disteso. Si sollevò furioso.

— Attento che… — cominciò, poi più calmo: — Ah, sei tu.

— Già, proprio io. Non ho resistito a quella vista… Di’, puoi prestarmi una sigaretta?

Pratt tirò fuori un pacchetto e ne diede tre al ragazzo, che le ripose nella tasca della giacca. Pratt se ne mise in bocca una e accese un fiammifero.

— Accidenti, Ian, sei matto? Se ti sorprendono a fumare qui…

Pratt scrollò le spalle.

— Okay, andiamo. — Gettò il fiammifero e si infilò la sigaretta dietro l’orecchio.

Si diressero al deposito biciclette. La nebbia si stava infittendo e smorzava i loro passi sul lastricato.

— Ora non rifiuterei una boccata — disse Lenny.

Accesero una sigaretta. Intorno a loro i ragazzi staccavano le biciclette dalla rastrelliera e, accesi i fanali, partivano.

— Ci vediamo al nostro bar, stasera? — chiese Lenny. La sua voce era stridula, strascicata. Qualcuno aveva visto il film tratto dal libro di Steinbeck Uomini e topi e da quel giorno Tom Ferguson era diventato “Lenny”.

Comunque non era un ingenuo. Nonostante le apparenze, aveva il cervello acuto e calcolatore. Pratt lo temeva.

— Non so — rispose Pratt. — Forse capiterò là, più tardi.

Lenny fece un risolino. — Credi che non sappia dove vai il mercoledì sera?

Non era possibile! Il cuore gli martellò penosamente.

— Già — continuò Lenny con voce strascicata — ti ho seguito, mercoledì scorso.

Stava bluffando! Senz’altro bluffava. Pratt non disse nulla.

— È un bocconcino! Non posso proprio rimproverarti.

Avrebbe pianto di sollievo. Perché avrebbe dovuto vergognarsi? Non capiva.

— Niente male, davvero! — disse. — Tanto per cambiare. Però che non lo venga a sapere Myra.

— Fidati di me. — Gli occhi di Lenny lo fissavano indagatori. Pratt si sentì di nuovo inquieto.

Tirata un’ultima boccata, lasciò cadere la sigaretta e la schiacciò con il tacco.

Staccò adagio la bicicletta dal sostegno, passando leggermente la mano sul suo telaio lucente.

— È un bell’aggeggio — commentò Lenny osservandola. — Sarà costata al tuo vecchio un paio di sterline, no?

Pratt era curvo sul fanale.

— Già — disse senza alzare lo sguardo.

— Bene, ci vediamo dopo — disse Lenny.

— Dopo?

— Al nostro bar.

— Ah, già. Può darsi. Ciao, Lenny.

Si avviò pedalando verso il cancello. L’incontro con Lenny gli dava da pensare. Per la prima volta dubitò che tutto sarebbe andato liscio.

Era strano, ma Lenny gli faceva accapponare la pelle, invece di piacergli. Lenny era simpatico a tutti gli altri della banda. Anche a Myra.

Sotto il lampione, davanti al cancello, una ragazza stava aspettando. Era sola. Pratt l’aveva quasi oltrepassata quando la riconobbe. Era Eileen, sua sorella. Lei non l’aveva visto. Continuò a pedalare.

Dopo una cinquantina di metri, tornò indietro. Doveva parlare con Eileen. Non poteva uscire dalla sua vita senza una parola.

Ma era troppo tardi. Un’altra figura si era unita a lei. Un uomo. Eileen gli diede il braccio. La coppia si allontanò subito, scomparendo nella nebbia.
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“Avrà ventitré anni” si diceva Nicolson. Ventitré o ventiquattro al massimo. Capelli scurissimi, corti, una bella carnagione, naso diritto e bocca generosa. Indossava un impermeabile color giallo limone.

— La signorina Pratt desidera parlare con voi, signore — annunciò il sergente Cubitt, richiudendosi poi la porta alle spalle.

Nicolson le offrì una sedia ma lei sembrò non udire perché stava osservando la stanza.

— State voi in questo ufficio con il signor Cameron? — chiese, sbirciando il cappotto marrone. La sua voce era profonda, musicale.

— Sì — rispose lui con voce inespressiva, ma la rapida occhiata che lei gli lanciò gli fece capire che aveva mangiato la foglia.

Si era accorta che si esigeva una spiegazione.

— Sua moglie è una mia amica… E naturalmente ho visto lui, l’ultima volta che sono stata qui.

— Siete già venuta qui?

— Sì — disse lei con un tono che scoraggiava ulteriori domande. Si avvicinò alla sua scrivania e si sedette.

— Sono venuta per mio fratello, ispettore — disse subito. — È scomparso.

— Da quando?

— Da mercoledì, quando è uscito dalla scuola.

— Mercoledì? Due giorni fa!

La ragazza arrossì. — Mia madre… è che noi… noi credevamo di sapere dove era andato.

— E vi siete sbagliati?

La ragazza annuì con calma. — Sì, ci siamo sbagliati.

Nicolson la guardò meravigliato. Sembrava stesse denunciando la sparizione di una bicicletta.

— Va bene — disse infine. — Immagino che dovremo cominciare da principio.

Il suo nome era Eileen Pratt e abitava in Hughenden Road. Era insegnante di educazione fisica al liceo di Silbridge. Aveva una sorella maggiore, sposata, e un fratello, Ian, di sedici anni, che frequentava il liceo. Mercoledì, Ian era andato a scuola come al solito. Era stato visto uscire alle quattro e dieci con la bicicletta. Da allora era sparito.

— Mercoledì c’era una nebbia assai fitta, vero? — la interruppe Nicolson.

La ragazza annuì.

— Avete cercato negli ospedali?

— Non credo abbia avuto incidenti.

— Perché no?

— È tornato a casa da scuola, ha fatto la valigia ed è uscito.

— Ma avete detto…

— Nessuno l’ha visto. Eravamo tutti fuori, ma la valigia non c’è più e anche la maggior parte dei suoi abiti.

— In altre parole, è fuggito di casa?

— Sì.

— Sapete perché?

Lei non rispose.

— Voglio dire che un ragazzo non scappa di casa senza una ragione. Non vi sembra?

— Signor Nicolson, siete nuovo di qui, vero?

— Sì.

— Vedete, Ian è… — esitò. — Intendo dire che… Il signor Cameron conosce Ian.

— Il sergente Cameron? Ah! Capisco. Vostro fratello è stato nei guai.

— È sotto sorveglianza. — Poi aggiunse nervosamente: — È per via di quella compagnia del bar Finghetti: Gammans, Lenny Ferguson e gli altri. C’è anche una ragazza…

— I nomi, per favore.

— Cosa? Ah! Ma non sapranno dove è andato.

— Non importa. Possiamo aver bisogno di parlare con loro.

Lei gli diede una mezza dozzina di nomi.

— E la ragazza?

— Myra. Conosco soltanto il nome.

Nicolson aveva scritto i nomi su un blocco di appunti. Alzò il capo. La ragazza lo stava osservando con divertita condiscendenza.

— Signorina Pratt — l’apostrofò con voce tagliente — volete davvero che troviamo vostro fratello?

— Be’, in realtà sono contenta che abbia avuto il fegato di tagliare la corda.

— Allora perché siete venuta qui?

— Mi ha mandata mia madre. Teme che gli sia successa una disgrazia.

— E voi?

Eileen tardò a rispondere. — Lasciatemi fuori da questa storia. Sono qui solamente perché mia madre non era in condizioni di venire. Non voglio averci nulla a che fare.

— Dove pensavate che fosse andato? — chiese Nicolson. — In un primo momento, intendo.

— Da mia sorella a Liverpool. Ma la mamma ha telefonato stamattina. Non lo hanno visto.

— Stamattina? Dopo trentasei ore che il ragazzo mancava, voi…

La ragazza aggrottò la fronte.

— Tra la mamma e Annette c’è della ruggine. Ha dovuto ingoiare il suo orgoglio per fare quella telefonata.

Una famiglia felice, stava pensando Nicolson. E anche i rapporti tra la ragazza e la madre dovevano essere tesi.

— Com’era vestito e che cosa ha preso con sé? Abbiamo bisogno di un elenco completo e di una fotografia.

— La mamma vi dirà dei vestiti, io ho portato una fotografia. — Si tolse i guanti e, aperta la borsetta, tirò fuori una busta. Lui vide scintillare un brillante al suo anulare sinistro.

Era la foto, formato tessera, di un adolescente, biondo quanto sua sorella era bruna. Il viso era lungo e affilato, con grandi occhi luminosi e una bocca tutt’altro che dura.

Eileen Pratt si avvicinò all’ispettore.

— È lui — disse — tranne che…

— Ebbene?

— Ecco, Ian è un ragazzo robusto, pieno di salute. In questa foto sembra un anatroccolo in fin di vita.

— Non c’è molta aria di famiglia, vero? — osservò Nicolson. — Non si indovinerebbe che è vostro fratello.

— No? — fece lei guardandolo impassibile.

Il sergente Cubitt non alzò neanche gli occhi, quando la ragazza passò all’ufficio del Reparto investigativo criminale. Stava battendo a macchina un rapporto, anche se Nicolson poteva intravvedere la copertina gialla di un western spuntare dal mucchio di fogli accanto a lui.

Si avvicinò alla scrivania.

— Datemi qualche informazione sulla famiglia Pratt, sergente.

Cubitt sollevò gli occhi. Era un uomo sulla cinquantina dal viso florido e un’incipiente calvizie. Ex militare, aveva le caratteristiche del precedente servizio: un comportamento assolutamente conforme alla persona che avvicinava e un grande talento nello scansare le fatiche.

— I Pratt? — fece Cubitt. Era proprio sul suo terreno. Esclusi gli anni sotto le armi, aveva passato tutta la vita a Silbridge: il suo fiuto per lo scandalo, unito a una memoria tenace, gli avevano consentito una ragguardevole conoscenza della maggior parte dei suoi concittadini. E questo era il suo unico contributo alla polizia. — Sono venuti a Silbridge una quindicina di anni fa. Abitano in Hughenden Road. Il padre è impiegato all’Ufficio collocamento, cioè al ministero del Lavoro. La madre…

— Il padre è vivo? — Nicolson era lievemente sorpreso: la figlia non l’aveva nominato.

Cubitt fece una risatina.

— Sì, signore, ma per così dire… È la moglie che porta i pantaloni.

— E il resto della famiglia? Due ragazze e un ragazzo, vero?

— Sì. La maggiore è sposata e vive…

— A Liverpool?

— Liverpool, signore? Mi sembra di sì. L’altra è Eileen, quella che avete visto. È fidanzata con un professore del liceo. Gambe sensazionali, eh! — Nicolson non reagì e lui si affrettò ad aggiungere: — Poi, naturalmente, c’è il ragazzo.

— È il ragazzo che mi interessa.

— Certo, signore. Un ragazzo intelligente, ma debole, per così dire. Facilmente influenzabile.

— È già schedato?

— Sì, niente di grave però. Una rissa in un dancing. Sei mesi di sorveglianza. Allan Cameron si è incaricato del caso. Lui…

— Il ragazzo è fuggito di casa.

— Ma guarda! — La sorpresa di Cubitt era troppo evidente per essere genuina. Senza dubbio Eileen si era fermata alla sua scrivania, prima.

Un telefono squillò e Cubitt alzò il ricevitore.

— Polizia di Silbridge… Sì, signore. — Raddrizzò le spalle. — Certamente, signore. Verso le cinque?

“Bene, signore, glielo dirò.

“Era il signor Mearns” disse Cubitt, benché non fosse necessario.

— Trattenuto a Glasgow, eh?

— Sì, signore. Ha detto di riferirvi che…

Ma Nicolson non lo stava ascoltando: la porta si era spalancata e la massiccia figura del sergente Cameron si stava dirigendo a grandi passi nell’ufficio del CID.

— Allan!

Cameron, arrestatosi, si girò.

— Signore? — disse rigido.

Nicolson sospirò. In sei settimane, da quando era arrivato, non era riuscito neanche a scalfire quella barriera di rispettosa ostilità.

Cameron era un omone: alto un metro e ottantacinque, pesava novantacinque chili, tutti muscoli. Trentacinque anni. Aveva perciò tre anni più di Nicolson. Era sposato con due bambini. Un buon poliziotto, intelligente, coscienzioso: il suo stato di servizio parlava da sé. Era assai popolare nella forza di polizia, sia tra i suoi colleghi del Reparto criminale investigativo che tra i poliziotti. Solo con Nicolson aveva un atteggiamento scostante.

Nicolson gli disse della visita di Eileen.

— Vorrei andare dalla madre — concluse. — Volete venire con me?

— Sono appena stato in archivio a cercare del materiale per il signor Mearns. Devo redigere un…

— Non sarà qui prima delle cinque.

Cameron esitò. — Va bene — disse.
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— Parlatemi di Pratt — disse Nicolson mentre guidava lentamente per High Street. Era quasi l’una e i portuali si stavano avviando ai cantieri navali.

— Quel ragazzo ha bisogno di una buona frustata.

— Che cosa ha fatto, esattamente?

— È la compagnia che frequenta. Joe Gammans e la sua cricca. Biliardo, bar, dancing. Uno studente del liceo, capite, e il più intelligente della scuola, dicono.

— Che cosa ha combinato?

— Ha provocato una rissa all’Empress. È stato maledettamente fortunato a non beccarsi un anno di reclusione. Se il preside non avesse deposto in suo favore…

Cameron aveva un tono amaro.

— È sempre stato così? — chiese Nicolson.

— Andate a sinistra. Poi girate a destra al segnale di stop. No, solo dall’anno scorso.

— Che cosa è successo?

— Qualcosa che un ragazzo gli ha detto e che lui non ha digerito.

— Davvero?

— Qualcosa che lo ha ferito. — Lo disse con aria decisa, poi aggiunse: — Il sapore della cinghia non gli farebbe male.

La strada continuava a salire. Hughenden Road era su uno dei punti più alti della città. La vista dominava gli alberi del cimitero, fino al fiume e, al di là, i monti Argyllishire. Da quell’altezza le gru dei cantieri navali sembravano modellini di meccano e anche il battello con il fumaiolo giallo che risaliva la corrente pareva un giocattolo: una barchetta in uno stagno.

Nicolson fermò la macchina davanti al numero 18. Era un edificio dal tetto rosso, imbiancato a calce. Una vecchia Morris stava sul vialetto tra il cancello e il garage addossato alla casa.

Al suono del campanello fece riscontro un furioso abbaiare. Udirono una voce di uomo redarguire il cane. Poi la porta venne aperta.

Era in panciotto e maniche di camicia. Alto, le spalle un po’ curve, i capelli scomposti, un volto pallido e ammalato. Con la mano tratteneva per il collare un grosso cane bastardo che cercava di avventarsi verso di loro ringhiando.

Il sergente Cameron gli si avvicinò con una mano e il cane, dopo averla annusata, si calmò e cominciò a scodinzolare. Quando il padrone lo lasciò andare, rientrò silenziosamente.

— Una bestia docile, in realtà — disse l’uomo. — È solo sospettoso con gli sconosciuti.

Ecco da dove aveva preso quel tono musicale la voce di Eileen Pratt; soltanto che nel padre l’accento non era smorzato.

— Entrate, dunque — disse quando Nicolson si presentò. — Mia moglie vi sta aspettando.

Li fece accomodare nel soggiorno: una stanza che avrebbe potuto essere accogliente, con la grande finestra che guardava sul fiume, ma era appesantita da una profusione di cianfrusaglie, tavolinetti, lampade e soprammobili.

La signora Pratt era in poltrona, le gambe appoggiate su uno sgabello. Si scusò perché non si alzava.

— È il mio cuore — spiegò, con la languida intensità dell’ipocondriaco. — Mi fa male agitarmi. — La sua voce si indurì come si rivolse al marito: — Guarda che è tardi, Angus. Va’ a finire di mangiare. — Pratt uscì senza dire una parola. — Non so come riesca a mangiare — aggiunse lei con petulanza, rivolta a Nicolson. — Come se niente fosse successo!

La signora Pratt era un’edizione minore e più fragile di sua figlia. — Eileen vi ha detto di Ian? — chiese.

— Sì. Comunque vorrei sentire il fatto da voi.

Mercoledì pomeriggio, la signora Pratt era andata a giocare a bridge. Quando era tornata a casa, alle sei circa, non aveva visto Ian ma non si era allarmata perché spesso, dopo aver fatto uno spuntino a casa, usciva di nuovo fino a tardi.

— Non c’era nessun altro in casa? — chiese Nicolson.

— No, Eileen era andata a prendere il tè dal fidanzato e Angus, il mercoledì, si ferma spesso al Castle prima di rientrare. Sa che io non sono a casa prima delle sei.

A mezzanotte, Ian non era ancora rientrato e sua madre aveva cominciato a impensierirsi. A un tratto, il marito aveva notato che la porticina dell’attico era aperta; erano andati a vedere e si erano accorti che non c’era più una valigia. Scesi nella camera di Ian, avevano constatato che la maggior parte dei suoi indumenti era stata tolta dall’armadio e dal cassettone.

— Risultava mancante qualcos’altro, oltre agli abiti? — chiese Nicolson.

— Alcuni oggetti di sua proprietà: la macchina fotografica, un paio di libri, i suoi diari.

— Non ha lasciato qualcosa di scritto?

— No.

— Signora Pratt, perché avete aspettato quasi due giorni a telefonare a vostra figlia?

— Ero sicura che avrei avuto notizie di Ian. Aspettavo come l’altra volta una telefonata, o una cartolina. Lui non avrebbe…

— L’altra volta? Lo aveva già fatto?

Circa un mese prima, ammise, un sabato mattina Ian se n’era andato di casa, senza dire una parola, e la sera stessa le aveva telefonato da Liverpool. Era poi tornato a casa il lunedì.

— Anche allora aveva preso la valigia?

— No, solo lo spazzolino e il pigiama.

— Be’, questa volta non è solo per un week-end, non vi sembra? Non vi è passato per la mente che potrebbe avervi lasciato per sempre?

— No — disse lei decisa. — Ian non farebbe questo.

— Vostra figlia pensa invece di sì.

Due chiazze rosse di collera apparvero sulle sue guance.

— Eileen… — cominciò, ma si controllò. — Sentite, ispettore, abbiamo avuto i nostri guai, l’anno scorso… Il signor Cameron lo sa… — Fece un tremulo sorriso al sergente Cameron. — Ian è un ragazzo difficile, non lo nego, ma io e lui siamo molto uniti. Non mi farebbe una cosa simile.

— Non fuggirebbe di casa?

— No. — Esitò, poi aggiunse: — Se lo avesse fatto, mi avrebbe avvertito. Lui sa come mi preoccupo. Gli è accaduto qualcosa, ispettore. Ho un presentimento. — Una lacrima le scese lungo la guancia.

A Nicolson la Pratt non piaceva. Non gli andavano il modo possessivo con cui parlava del figlio e il palese disprezzo per il marito. Tuttavia, la sua angoscia era sincera. Si sentiva vagamente inquieto. Era anche irritato a causa di Cameron: sentiva nel suo silenzio la disapprovazione, se non la derisione.

Si alzò. — Devo vedere vostro marito, prima che esca — disse bruscamente.

— Angus? Ma lui non sa…

Nicolson la interruppe: — Dovreste descrivere esattamente al sergente Cameron com’era vestito vostro figlio e che cosa ha preso con sé. — Poi uscì dalla stanza.

Sentiva Pratt sul retro della casa. All’altro lato dell’ingresso, di fronte al soggiorno, era aperta una porta. Nicolson guardò dentro. Era una piccola camera da letto che faceva anche da studio. Conteneva infatti, oltre al divano, anche una scrivania di legno e ripiani pieni di libri. Libri scolastici. Doveva essere la camera di Ian.

Nicolson esitò un attimo, poi entrò. Il cane era disteso sullo scendiletto. Aprì un occhio sonnolento, agitò debolmente la coda e quindi riprese a dormire. La stanza era ammobiliata con semplicità, con un cassettone e un armadio di quercia chiara, divano-letto, scrivania e una sedia. Scaffali di compensato correvano su tutta la parete sopra il letto. La moquette verde era lisa in più punti. Lo scendiletto copriva probabilmente uno di questi.

Nicolson aprì l’armadio. Conteneva solo la giacca verde della scuola e un vecchio impermeabile malconcio. In basso, sul fondo, un paio di scarpe da football.

Sul cassettone stavano una accanto all’altra due fotografie incorniciate. Una era di Eileen e l’altra di una ragazza in tenuta da tennis. A prima vista poteva sembrare Eileen, ma il viso era più sottile e la bocca più piccola. Doveva essere Annette, la sorella maggiore.

I libri sulla scansia più alta dichiaravano le diverse materie di studio di Ian. Nello scaffale più in basso, la biblioteca personale del ragazzo. Romanzi di Scott, Dickens, Trollope e Jane Austen; premi di scuola, probabilmente. Nicolson ne prese uno a casaccio: Orgoglio e pregiudizio. Nell’interno della copertina, uno scritto in pergamena diceva:·“A Johannes Pratt in Letteratura greca”. Johannes Pratt non era dunque uno svogliato, se tutti quelli erano premi. Comunque, Orgoglio e pregiudizio non era stato letto. Molte pagine non erano tagliate.

Non così i libri dall’altra parte della scansia. Questi dovevano essere i libri di reale interesse per il ragazzo. Romanzi moderni e commedie, uno o due manuali di fotografia, libri d’arte, un libro sugli scacchi e diversi volumi di poesia.

Nicolson prese il Golden Treasury di Palgrave. Doveva essere stato letto e riletto: in più punti, sul margine, c’erano delle annotazioni. Sfogliandolo, un pezzo di carta uscì fuori e cadde sul pavimento. Mentre si chinava a raccoglierlo, una voce alle sue spalle lo fece sobbalzare.

— Molto appassionato di poesia, Ian. Lui stesso ne scriveva, sapete.

Nicolson si raddrizzò.

— Scusatemi, signore — disse. — Avrei dovuto chiedere…

— È il vostro lavoro.

Pratt si era messo la giacca. Non gli stava bene e accentuava le spalle ricurve e la sua aria trasandata.

— Scriveva? — osservò Nicolson. — Avete usato il passato?

— Cosa? Oh! A dire il vero, penso a lui al passato. Non lo vedremo più qui.

— Credete che non tornerà?

L’uomo guardò sorpreso Nicolson.

— No. Quando ho visto che la valigia era scomparsa, ho capito tutto.

— E perché?

— Be’, ha preso con sé un mucchio di roba.

— È la vostra valigia, vero?

— Lo è, ma non l’usavo. Non la vedevo più da un paio d’anni. Sapevo solo che era nell’attico.

— Potete descrivermela? — Nicolson tirò fuori il taccuino.

— È verde… di similpelle, e ha una serratura rotta. È la valigia più grossa che abbiamo. Ian ha portato via quasi tutto il suo vestiario.

— Senza avvertire, vero? Non ha lasciato un biglietto?

— No, nessun messaggio, ma avvertimenti ce n’erano stati parecchi. Era da mesi che minacciava di andarsene. Non ve lo ha detto Margaret?

— No.

Pratt si curvò sullo specchio per aggiustarsi la cravatta.

— Be’, sapete, presentivamo tutti che questo sarebbe accaduto. Tutti meno Margaret. Lei non può credere che il ragazzo la odia.

— La odia?

Pratt si voltò e lo guardò in faccia. — Oh, sì! Ed è per questo che se n’è andato.

— E perché avrebbe dovuto odiarla?

Pratt scrollò le spalle. — Chiedetelo al vostro sergente. Lui lo sa.

Andò alla scrivania. Aveva un modo di camminare pesante e legnoso, come se fosse afflitto da lombaggine.

— Avete guardato qui dentro? — chiese.

Nicolson scosse il capo. Pratt alzò il ripiano della scrivania.

— Ian lo teneva sempre chiuso a chiave. È qui che nascondeva i suoi diari. Ieri sera ho forzato la serratura. I diari erano spariti, ma… — Frugò tra le carte nella scrivania. — Ah! Eccolo! Cosa ne pensate?

Aveva tirato fuori un disegno.

In alto, a sinistra, c’era un crocifisso bianco; il resto del foglio era cosparso di vermi neri che si contorcevano. Il titolo era “Disperazione”.

— Ah! Ma ce n’è un altro migliore di questo — disse Pratt. Gli mostrò un foglio completamente dipinto di nero tranne poche lettere scritte in bianco, nell’angolo in basso: “Morte”.

— Soggetti morbosi per un ragazzo di sedici anni — osservò Nicolson.

— Senza dubbio, senza dubbio. Però una volta era felice. È proprio da quando…

— Da quando?

— È meglio che lo sappiate da Margaret… o dal vostro sergente. Io non sono uno che fa la spia.

Abbassò il ripiano della scrivania e guardò l’orologio.

— Caspita! Farò tardi se…

— Signor Pratt, dove pensate sia andato?

Pratt si strinse nelle spalle. — A Londra, probabilmente. È meno facile rintracciarlo, là — disse senza interesse.

Nicolson ne fu seccato. — Non vi affligge che vostro figlio sia scappato di casa?

Lui sorrise. — Sentirò la sua mancanza. Giocavo a scacchi con lui. Andavamo più d’accordo da quando… be’, da quando aveva litigato con la madre, ma, francamente, non posso dire che il mio cuore sia spezzato… Naturalmente — aggiunse, quando ormai si era già voltato alla porta — naturalmente sarebbe diverso se fosse veramente mio figlio.

Era uscito. Un momento dopo la porta d’entrata sbatté. Dalla finestra, Nicolson guardò la Morris uscire in retromarcia.

Era furioso. Amaramente e comprensibilmente furioso. Accese una sigaretta e assaporò il fresco del tabacco nella gola e nei polmoni. Tornò alla libreria. Nella scansia più bassa, tra due libri di C.P. Snow, c’era un sottile volumetto nero. L’aveva visto prima, ma non ci aveva fatto caso: L’adozione e le norme di legge.

Cameron salì in macchina accanto all’ispettore.

— Mi fate scendere a casa, signore? — chiese.

Nicolson schiacciò l’acceleratore senza una parola e guidò in silenzio verso la città. Fermò la macchina davanti allo stabile di pietra arenaria rossa dove Cameron aveva l’appartamento.

Quando Cameron fece per scendere, Nicolson lo fermò.

— Non ancora — disse con voce aspra.

Cameron, con aria stolida, tornò a sedersi.

— Io non vi sono simpatico, vero? — continuò Nicolson. Cameron non rispose. — E va bene; ma quando lavoriamo, dannazione, dovete dimenticare quello che vi piace o non vi piace. Intesi?

— Scusatemi, ma non capisco. — La voce di Cameron era calma.

— Oh! Sì che capite. Come questa mattina. La sola cosa che avevo bisogno di sapere di Pratt, voi non me l’avete detta.

— Ancora io non…

— Intendo dire che è stato adottato. Non vi sembrava che valesse la pena dirmelo?

— Credevo lo sapeste. — Cameron sembrava sinceramente sorpreso. — Cubitt non vi ha informato?

— Niente affatto.

Una ragazza dai capelli fulvi, con un maglione bianco, era a una finestra del primo piano e stava guardando la macchina. Doveva essere la moglie di Cameron. Nicolson aveva sentito dire che aveva i capelli rossi. Era più giovane di quanto immaginava, il viso grazioso…

Il suo risentimento si acuì, senza ragione.

— C’è un’altra cosa — disse duramente. — Vi avevo chiesto che cosa aveva fatto uscire Pratt dai binari. E voi avete risposto: “Un ragazzo gli disse qualcosa…”. Che razza di risposta è questa? Che cosa gli disse il ragazzo?

— Che era stato adottato. Pratt lo ignorava.

— Capisco. Supponevate che io indovinassi tutto questo?

Questa volta Cameron accusò il colpo e arrossì.

— Mi dispiace, signore — disse, scuro in volto.

— Perché non me lo avete detto?

Lui esitò.

— È facile intenerirsi con i ragazzi come Pratt. Ma io lo conosco: è un cattivo soggetto. Temevo che voi…

— Temevate che cosa, sergente?

Cameron non rispose.

— Bene, vi avverto che se ciò accadrà ancora farò rapporto. Grazie a voi, stamattina ho fatto la figura dell’idiota integrale.

— Mi dispiace, signore — ripeté Cameron rigidamente.

Nicolson sospirò. La sua collera era improvvisamente sbollita. Lo sfogo non era servito a niente. Si chiese, come altre volte, perché Cameron lo avversasse. Non per gelosia, sicuramente, anche se il sergente doveva aver nutrito speranze di promozione quando l’ispettore Green era stato trasferito alla centrale. Cameron doveva sapere che non era colpa di Nicolson se era stato scavalcato. Ci doveva essere qualche altro motivo.

— C’era disaccordo tra il ragazzo e la madre, a quanto risulta — osservò Nicolson.

— Non per colpa della signora Pratt, però. Lei ha fatto tutto il possibile.

— Allora?

— Lui le rimprovera di non avergli detto che era stato adottato.

— È sempre uno sbaglio tacerlo.

— Già, può darsi. — Cameron non sembrava convinto.

Nicolson rinunciò. — Sarà meglio che andiate a mangiare, sergente.

Cameron aprì la portiera.

— Chi è il giudice del quartiere a cui è stato affidato il ragazzo? — domandò Nicolson, come ripensandoci.

Cameron indugiò. — Saunders — disse infine con aria cupa.
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Per la terza volta quella settimana, faceva colazione alla Grill Room di Carter. Pasticcio di carne, patate fritte e una tazza di tè. L’orologio a muro segnava le due e trentacinque. Era il solo avventore.

“Ecco quello che procura l’ulcera a quarant’anni” stava pensando. Pasti affrettati, a orari irregolari, in trattorie, snack bar e mense della polizia.

Nicolson sentiva la mancanza di Ruth molto più di quanto avrebbe creduto. O piuttosto, non di Ruth in sé, poiché la storia era ormai finita, ma di quello che lei aveva significato.

I suoi occhi caddero sul foglio di carta uscitogli di tasca con il pacchetto di sigarette. Era una lettera senza indirizzo e la data diceva solo “Giovedì”. La scrittura era minuta, femminile.


Mio caro Ian,

gentile da parte tua mandarmi una poesia. È proprio il regalo più bello, anche se non la capisco completamente. Ci vediamo senz’altro domani come al solito.

Se farà bello facciamo un pic-nic.

Con amore,

Nora



Era il foglio scivolato a terra dal Golden Treasury, doveva esserselo cacciato in tasca quando Pratt lo aveva sorpreso.

“Nora” non era il nome fatto da Eileen Pratt? Quello della ragazza che suo fratello frequentava? No… era Myra.

Una lettera carina. Ingenua. Gettava uno spiraglio invitante sulla personalità di Ian Pratt. Un ragazzo interessante; gli sarebbe piaciuto conoscerlo. “Un cattivo soggetto”, era stato il giudizio del sergente Cameron. Ebbene, l’avrebbe saputo.

Schiacciò il mozzicone e andò a prendere il cappotto. La brunetta dietro il bar alzò languidamente gli occhi dal “Daily Mirror” e gli fece un lieve sorriso. Una ragazza graziosa, ma con un viso duro come la pietra. In sei settimane, da quando era arrivato a Silbridge, non aveva ancora visto una ragazza che potesse reggere il confronto con Ruth. Tranne forse quella che aveva conosciuto al mattino: Eileen Pratt. Lo interessava; ma era fidanzata…

Saunders stava battendo a macchina un rapporto quando Nicolson entrò.

— Sembrate stanco — disse, mentre i suoi occhi dietro le lenti scrutavano Nicolson con vivo interesse.

— Mancanza di sonno, probabilmente.

— Il colpo alla ferrovia? Ho letto già il giornale di stamane…

— Sì. Tre li abbiamo presi ieri sera e conosciamo gli altri.

— Bene.

Saunders aprì la scatola portasigarette e gliela tese attraverso la scrivania.

— Sono venuto per Ian Pratt — disse Nicolson prendendo una sigaretta.

Gli occhi di Saunders si restrinsero. — Ah, sì? Che cosa ha fatto?

Nicolson glielo disse.

Quando ebbe finito, Saunders commentò: — Francamente non posso dire di essere sorpreso.

— Prevedevate che scappasse di casa?

Saunders non rispose direttamente.

— Pratt non è uno dei miei successi — disse lentamente. Esitò. — Per capirlo, dovreste conoscere i precedenti. Avete un po’ di tempo?

Angus Pratt, il padre di Ian, era figlio di un agricoltore del Rosshire. Lui aveva mostrato di essere discretamente portato allo studio, nella scuola del villaggio, e il padre, che aveva l’innato rispetto scozzese per la cultura, l’aveva mandato, con qualche sacrificio, all’Accademia di Inverness e quindi all’Università di Glasgow. Angus aveva ottenuto una discreta laurea in Scienze economiche nel 1937 e si era impiegato in una compagnia di agenti di cambio a Glasgow. Al terzo anno di università si era sposato con Margaret Barr, una studentessa del secondo anno di medicina. Era la Pasqua del 1937, e Margaret aveva subito abbandonato gli studi.

La loro prima figlia, Annette, era nata nel marzo del 1938. Quando due anni dopo era nata Eileen, il padre era sotto le armi. Durante la guerra aveva combattuto in Africa e in Italia ed era ritornato in patria nel 1945 con il grado di maggiore.

Per quasi tutta la durata della guerra, Margaret aveva fatto l’infermiera, lasciando durante il giorno le bambine alla madre. I suoi risparmi e il premio di smobilitazione di Angus consentirono loro di acquistare una fattoria per allevamento di polli a Galloway. Tornare a una scrivania di città non attraeva affatto Angus: qualcosa nel suo sangue, retaggio senza dubbio del padre, lo spingeva a cercare il suo futuro in campagna.

L’iniziativa non ebbe successo. Dopo meno di tre anni, nella primavera del 1948, liquidò tutto. Angus non era tipo da parlare dei suoi dissesti finanziari, ma si ritenne che, pagati i debiti, gli erano rimaste solo poche sterline. E naturalmente era senza impiego. Oltre tutto, aveva una moglie affliggente. Margaret, dopo una serie di aborti, soffriva di crisi depressive ed era bisognosa di cure psichiatriche. Lo specialista, diagnosticando in lei la brama di un figlio maschio, consigliò l’adozione. Angus, senza entusiasmo, diede il consenso e Ian, a sei settimane, entrò in seno alla famiglia nel maggio del 1948.

La cura ebbe successo, o forse fu il trasferimento a Silbridge, nell’estate di quell’anno. Margaret, che non si era mai adattata all’isolamento della fattoria, rifiorì di nuovo alle luci della città. Angus aveva trovato un impiego alla Posta centrale di Silbridge. In seguito era passato al ministero del Lavoro.

Angus, sempre taciturno, dava pochi segni esteriori di amarezza, ai rovesci della vita. Beveva un po’ più di prima, si curava meno della famiglia: e questo era tutto. Impercettibilmente, tuttavia, i ruoli di marito e moglie si erano rovesciati. Angus fu ridotto allo stato di colui che porta a casa lo stipendio. E anche da quel punto di vista, non era una prerogativa solo sua, perché quando il padre di Margaret morì nel 1960 fu con il suo denaro che poterono comprare la casa di Hughenden Road.

Margaret adorava i suoi bambini. Li amava tutti egualmente, teneva a dire, ma naturalmente Ian, essendo il più piccolo, aveva maggiore bisogno di cure che le altre due bambine.

Nicolson intervenne: — L’avete detto ironicamente, mi sembra.

Saunders sorrise. — Sì. La signora Pratt era una cattiva madre. Tutto il suo amore lo riversava sul ragazzo, non riservando niente alle altre due. E in effetti, via via che crescevano incominciò ad avversarle. Era gelosa.

— Gelosa? Delle figlie?

Saunders annuì. — Non è impossibile. Le ragazze erano diventate assai carine.

— E il ragazzo? Come reagiva?

Saunders lo guardò interdetto.

— Be’, io conosco Ian solo da pochi mesi. Devo basarmi su quello che dicono gli altri, per il passato. Non ci sono molti dubbi sulla sua indole eccezionalmente buona. Sia Annette che Eileen gli erano molto attaccate, il che è significativo, considerando che lui era il beniamino della madre. Era assai bravo a scuola, ma non era affatto uno sgobbone. Discreto nello sport. Sui quindici anni cominciò ad avere un sano interesse per le ragazze.

— Nora? — chiese Nicolson.

— Sapete di lei?

— Veramente no. Ho visto una sua lettera: questo è tutto.

— Si chiama Nora Shipstone; è una compagna di scuola. Una ragazza carina. La domenica andavano a fare delle passeggiate. Tutto molto innocente.

— E un giorno qualcuno ha detto al ragazzo che era stato adottato?

Saunders sospirò. — Già. Fu così, infatti. Glielo disse un compagno di scuola poco prima che Ian compisse i sedici anni. Due settimane dopo, lui rintracciò suo padre a Edimburgo e seppe che sua madre era morta.

— Chi erano? — chiese Nicolson.

— I genitori? Il padre si chiama Coleman. Fa l’assicuratore, ma ha avuto innumerevoli altre attività. Un uomo senza inibizioni, però sempre nella legalità.

— Lo conoscete bene?

— L’ho visto una volta. Io e il vostro collega Allan Cameron siamo andati da lui due o tre mesi fa. Un viaggio inutile.

— Cameron? Perché ci andò?

Saunders esitò. — Gli dispiaceva per il ragazzo.

— Adesso non mi sembra molto rattristato per lui — osservò Nicolson.

— Quando si cerca di aiutare qualcuno e si è respinti malamente, capita di mutare il proprio atteggiamento. — C’era un tono pungente nella sua voce e il suo sorriso era gelido. Nicolson ricordò che Saunders e Cameron erano amici.

— Parlatemi della madre — chiese.

La madre era di origini completamente diverse. Figlia unica di genitori anziani, era una ragazza di doti intellettuali non comuni. Laureatasi in Lingue ad Aberdeen, era andata alla Sorbona con una borsa di studio. Era a Parigi che aveva incontrato Coleman, allora impiegato in un’agenzia di viaggi. Un anno dopo aveva avuto il figlio. Ma non aveva voluto sposare Coleman, di cui aveva capito la mediocrità. Poi aveva accettato un posto da insegnante in una scuola privata, in Inghilterra. Dieci anni più tardi era morta di leucemia. Nel frattempo, Ian era stato adottato.

Questi i fatti che Saunders aveva appreso da fonti diverse. Sfortunatamente, la prima testimonianza sulle circostanze della sua nascita e adozione Ian Pratt l’aveva avuta da un testimone prevenuto: il padre, Edward Coleman.

— Io non so che cosa abbia intessuto la fantasia di Coleman — disse Saunders. — È un briccone che sa darla a bere, e bene. Ian avrebbe assorbito qualsiasi cosa il padre, appena ritrovato, gli avesse raccontato. Comunque, ha cambiato il bravo ragazzo in un amareggiato sovversivo e l’ha fatto approdare in un tribunale.

— Ha provocato una rissa, vero?

Saunders si tolse gli occhiali e li pulì con il fazzoletto. Il suo viso privo di lenti aveva l’espressione smarrita dei miopi. Nicolson notò che i polsini della camicia erano lisi e il tessuto dell’abito marrone lucido. Quegli uomini non erano pagati bene.

— Appunto. Si è trovato in una rissa — replicò Saunders. — Lui era il capobanda, o così hanno detto. Personalmente ne dubito. Non è un tipo violento.

— State suggerendo che fosse un’accusa falsa?

— Lui l’ha suggerito… E, tutto considerato, sono incline a credergli. Questo, come potete immaginare, non ha facilitato il mio compito. Per lui, è una prova di più dell’ingiustizia e dell’oppressione della nostra società.

— Come si comporta con voi?

— Non è che ce l’abbia con me, ma non ho fatto quasi nessun passo avanti con lui. Ci trattiamo con cortesia, questo è tutto.

Saunders prese meccanicamente una sigaretta, poi, avvedendosi, porse il portasigarette al visitatore.

— Eppure — aggiunse pensoso — per un certo tempo ho avuto veramente qualche speranza. Credevo di riuscire a demolire la barriera. Ma il mese scorso… — si interruppe.

— Ebbene? — lo incalzò Nicolson.

Saunders stava accendendo la sigaretta. — Qualcosa è andato male — disse attraverso il fumo. — Aveva qualcosa sulla coscienza.

— Non c’è da sorprendersi.

Saunders scosse il capo. — No, è diverso. Qualcosa di nuovo… e un’altra cosa: buttava denaro a destra e a manca. Da qualche settimana aveva una bicicletta nuova. Sarà costata venticinque sterline, più o meno.

— I genitori…

— No. L’ho chiesto alla signora Pratt. Ian non l’ha avuta da loro… E anche vestiti. La scorsa settimana ha comprato un cappotto. — Saunders fece una risatina. — Io posso soltanto augurarmi di potermelo permettere, uno così bello.

— E un viaggio a Liverpool?

— Cosa? Ah, sì. E un viaggio a Liverpool… E il suo comportamento era diverso. Sapete… preoccupato e ansioso, ma anche eccitato. Come se fosse in attesa che accadesse qualcosa…
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Il liceo di Silbridge era stato costruito tra le due guerre. Architettonicamente univa i meriti della semplicità all’efficienza funzionale. Aveva inoltre una certa solida dignità.

Nicolson, varcato l’ingresso, salì la scalinata e, giunto al primo piano, aprì la porta sulla sinistra. C’era scritto: PRESIDENZA e SEGRETERIA. Gli uffici amministrativi erano raggruppati nell’angolo dell’edificio, dove il corridoio piegava verso la palestra. Dalla presidenza stava uscendo proprio allora un ragazzone alto non meno di un metro e ottanta.

Il preside ricevette Nicolson con il sorriso di circostanza che faceva parte del suo repertorio. Alcuni consideravano il professor Huddleston un ciarlatano: nessuno, dicevano, che profondesse charme come lui poteva essere sincero. Ma forse lo charme era più importante della sincerità, nelle relazioni con il prossimo. Ogniqualvolta la scuola necessitava di qualcosa fuori dall’ordinario, una costosa apparecchiatura per il laboratorio di fisica o il rifacimento del campo di hockey, Huddleston sapeva in quali orecchie bisbigliare, al momento opportuno. Inoltre, come tranquillizzatore di genitori scontenti nessun altro gli stava al pari.

Gli insegnanti, nel complesso, lo consideravano un preside tollerabile, anche se privo di personalità. Gli erano grati di interferire raramente nell’insegnamento, ma lo disprezzavano un po’ per i suoi mediocri titoli accademici. Il suo profitto all’Università di Glasgow era stato mediocre e la laurea era stata ottenuta in un oscuro college americano.

— Pratt? — esclamò Huddleston, quando Nicolson gli disse il motivo della sua visita. — Che coincidenza! È appena uscito di qua Tom Ferguson, conosciuto comunemente come Lenny. È amico di Pratt. È l’ultima persona, a quanto sappiamo, che lo ha visto. Lo stavo appunto interrogando di nuovo.

— Riguardo Pratt? Mi pare di averlo visto, questo Ferguson, mentre usciva dal vostro studio.

— Vedete, ispettore — tossicchiò l’altro. — Con tutta la dovuta modestia, a volte io penso che avrei avuto successo nella vostra professione. Io posso dire quando un ragazzo… una persona mente. Ho il fiuto.

Un vanesio. Vanesio anche nel suo aspetto esteriore, Nicolson pensò: era troppo inappuntabile. Un uomo indubbiamente prestante, ma con un’ombra di effeminatezza.

— Ferguson allora mentiva? — chiese Nicolson.

— “Suppressio veri”, piuttosto che esplicita menzogna. Quando la sorella di Pratt ha parlato con me, ieri…

— Ieri?

— Sì. Mi ha informato che suo fratello non era tornato a casa mercoledì. Naturalmente abbiamo interrogato Ferguson. Lui…

— Perché “naturalmente”?

— È amico di Pratt. Forse l’unico che gli è rimasto. Ha affermato di aver visto Pratt, finita la scuola, al deposito delle biciclette. — Il preside sorrise amabilmente. — Il che vuol dire che hanno fumato insieme. Quella rimessa è la stanza non ufficiale dei fumatori.

— Voi lo permettete?

Huddleston si strinse nelle spalle.

— Di tanto in tanto facciamo una capatina, ma non si può eliminare. Comunque il suo atteggiamento lo ha tradito. Ho capito che nascondeva qualcosa e perciò l’ho fatto venire qui, questo pomeriggio. — Fece una pausa, assaporando il momento. — Gli ho tirato fuori un’informazione: Pratt ha pranzato al Royal Hotel, mercoledì sera.

— Con chi?

— Da solo.

— È un posto costoso per uno studente, non è vero?

— Vi sorprenderebbe sapere di quanto denaro dispongano al giorno d’oggi gli studenti. Lo sapete che un ragazzo della sesta ha già la macchina? Comunque, io ripeto solo quello che mi ha detto Ferguson. Pratt è entrato al Royal alle sette meno cinque e ne è uscito un’ora dopo.

— Come sa Ferguson tutto questo?

— L’ha seguito. Lo ha “pedinato”. Suppongo che questa sia l’espressione tecnica.

— Perché?

Il preside allargò le mani ben curate. — Per curiosità — disse. — Sembra che il nostro giovane amico abbia circondato di mistero le sue serate del mercoledì. Ferguson sperava di svelare il mistero, ma, ahimè, la nebbia gliel’ha impedito.

— Ha perso di vista Pratt?

L’altro fece un cenno affermativo. — Poco dopo aver lasciato il Royal… Ma perché non parlate voi stesso con Ferguson?

— Lo farò… No, non ancora — aggiunse vedendo che il preside stava per suonare il campanello sulla scrivania. — Vorrei prima sapere qualcosa di Pratt.

Huddleston si alzò e andò alla finestra.

— Che cosa volete sapere esattamente? — chiese, volgendo la schiena a Nicolson.

— Quello che siete in grado di dirmi. Che tipo di ragazzo è, qual è il suo rendimento.

Un campanello suonò: uno squillo prolungato.

— Sono le quattro — fece Huddleston, sempre guardando fuori dalla finestra — se volete parlare con Ferguson…

— Lo vedrò un’altra volta. Mi stavate dicendo di Pratt?

Huddleston si voltò lentamente. Non c’era più ombra di sorriso sul suo volto.

— Ho già deposto in favore di quel ragazzo in tribunale — disse. — Non che uno voglia essere ringraziato, ma… — si interruppe.

— Non ha mostrato di apprezzarlo? — suggerì Nicolson.

— Ha sputato nel piatto in cui mangiava. Ecco cos’ha fatto.

Il tono di Huddleston rifletteva lo spirito vendicativo del vanesio che ha subito uno smacco.

— È un ragazzo capace, vero? — fece Nicolson.

— Capace, sì — il suo sorriso riapparve. — Estremamente capace, quando vuole. Ma se è il profitto di Pratt che vi interessa…

Premette il campanello. Una ragazza entrò.

— Signorina Macrae, invitate da me il professor Bradley, prima che esca. L’ispettore investig…

— Il professor Bradley oggi non c’è.

— Ah, già. È ammalato. Bene, dite al professor Summers di venire qui. O al professor Troup.

Fu Troup che venne. Era un giovane alto e snello, con i capelli scuri e un volto pallido, dall’espressione saturnina. Aveva una cravatta rossa a farfalla. Camminava zoppicando leggermente. Huddleston lo presentò: era il professore di lettere.

— L’ispettore vorrebbe che gli parlaste di Pratt — spiegò Huddleston.

— Non è ancora ricomparso, vero? — chiese con aria costernata.

Qualcosa in Troup toccò un tasto nella memoria di Nicolson. Era la voce, forse? Una languida cadenza con un sospetto di balbuzie.

— Suggerirei, Troup, di accompagnare il signor Nicolson nella sala insegnanti. — Huddleston si rivolse a Nicolson: — Vogliate scusarmi, ispettore. Ho da smaltire un po’ di lavoro — fece un gesto vago alla scrivania e gli tese la mano. — Lieto di avervi conosciuto. Fatemi sapere se ci saranno novità.

— Culverton — esclamò a un tratto Troup, mentre attraversavano il cortile. Aveva proposto a Nicolson di prendere il tè insieme, a casa sua.

— Come avete detto?

— Ci siamo conosciuti a Culverton, anche se non vi ricordate di me. Eravate un anno o due avanti.

Adesso ricordava quei capelli neri e quel pallido volto byroniano. E quel difetto di pronuncia. Troup allora era un giocatore di cricket. Era entrato a far parte della squadra eccezionalmente giovane. Non zoppicava, a quel tempo.

C’era qualcos’altro riguardo Troup che aveva saputo allora, qualcosa però che non gli faceva onore, ma per quanto cercasse di ricordarlo, gli sfuggiva.

Troup aveva un appartamento sopra il tabaccaio, in Greene Road, quasi di fronte alla scuola.

— Mi piace stare per conto mio — spiegò entrando. — Non sopporto le padrone di casa.

Fece accomodare Nicolson in un soggiorno-studio. Mentre lui preparava il tè in cucina, l’ispettore ebbe agio di guardarsi intorno. Dominavano la stanza il cavalletto presso la finestra e il tavolo vicino, con tavolozza, colori e pennelli. Accanto alla libreria, due o tre tele erano rivolte verso la parete. Nicolson ne girò una. Era un nudo, disteso su un divano. Il divano si riconosceva facilmente in quello della stanza, e anche il nudo non era anonimo: il viso era quello di Eileen Pratt.

Nicolson lo stava ancora osservando quando Troup entrò portando il vassoio con il tè e dei panini.

— Ah! La riconoscete? — esclamò. — Eileen è la mia fidanzata.

Nicolson non rispose.

— Non sarete rimasto scandalizzato, ispettore…? — fece Troup sorridendo.

— No. — Dopotutto, non erano affari suoi.

Troup versò il tè.

— Zucchero?

— Grazie… Conoscete bene suo fratello?

— Più di tanti altri, direi. Quando fu preso dalla depressione, si diede all’Arte come certa gente si dà alla religione. Arte con la A maiuscola. Per lui era una specie di catarsi, mi disse una volta. — Troup rise. — Mi portava disegni e quadri che faceva a casa. Roba astratta: “Rimorso”, “Umiliazione”… Avevano tutti titoli del genere.

— Ne ho visti un paio.

— Orrendi, vero? Aveva una vaga idea di quello che voleva esprimere, ma non riusciva a tradurlo in colore. Nessun talento. — Rise di nuovo.

— Lo incoraggiavate, però. — Nicolson trovava i suoi modi irritanti.

— Per dirla tra noi, vecchio mio, soltanto perché sono fidanzato con la sorella. Eileen ha un debole per quel ragazzo e io dovevo mostrarmi comprensivo.

— Siete sorpreso che sia fuggito di casa?

— Non me lo aspettavo, se è questo che intendete, ma… no, non sono del tutto sorpreso. Un ragazzo noioso, troppo introverso. Fuggire di casa è proprio il tipico gesto infantile che ci si poteva aspettare da lui.

— Avete idea di dove possa essere andato?

— Be’, mi parlava spesso di Londra. Credeva di poter far fortuna, là.

Bussarono e Troup andò ad aprire. Un parlottio in anticamera, e poi: — Credo che vi conosciate già.

Eileen Pratt sorrise a Nicolson, poi il suo sguardo andò oltre e il suo viso divenne scarlatto.

— Douglas — scattò irosamente — ti avevo detto di nascondere quel dannato quadro.

— Ah! Tesoro — il tono di Troup era divertito — il nostro amico è un poliziotto, non dimenticarlo. È il suo lavoro… Vieni a sederti e rilassati, cara, per amor di Dio. Mi sembri una Furia.

— Non mi fermo, Douglas. Sono venuta solo per rimandare il nostro appuntamento di domani. Ti ho cercato a scuola, ma…

— Perché?

— Devo andare a… Ho un impegno.

Seguì un silenzio imbarazzante e Nicolson si affrettò a dire: — Devo scappare ora.

— Vengo con voi — disse la ragazza.

Troup aveva il volto scuro.

— Ho già prenotato i posti e…

Il volto di Eileen si addolcì. — Mi spiace, caro, ma devo…

— Non sarà là, vedrai. — La voce di Troup era ancora petulante.

A Nicolson non sfuggì lo sguardo di avvertimento che la ragazza lanciò al fidanzato.

— Ora scappo — disse lei — altrimenti perderò l’autobus. Venite, signor Nicolson?

Baciò in fretta Troup sulla guancia e uscì seguita da Nicolson.

Eileen declinò la sua offerta di accompagnarla a casa in macchina, ma si fece portare alla fermata dell’autobus, in Drumchapel Street.

— Chi andate a trovare domani? — chiese a un tratto Nicolson.

La ragazza trasalì. — Ispettore, non lo direte a Douglas? — disse in fretta, perché l’autobus si stava avvicinando.

Lui scosse il capo.

— Ebbene — lei abbassò la voce — il fatto è che domani mi sposo. Con il professor Huddleston.

Con un balzo leggero fu sulla piattaforma e lo salutò con la mano, mentre l’autobus ripartiva. Sul suo viso brillava un sorriso divertito di malizia.

Lui si domandò cosa mai poteva trovare una ragazza come quella in Douglas Troup.
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Il sergente McCrorie aveva sostituito Cubitt alla scrivania. Quando Nicolson arrivò, McCrorie indicò l’ufficio dell’ispettore capo dicendo: — Vuole vedervi, signore.

— Ah! È tornato?

— Sì. Mezz’ora fa. E con lui il signor Cameron.

L’ispettore Mearns era nel suo atteggiamento favorito: sedia buttata indietro, pollici nel panciotto, pipa tra i denti. Di fronte a lui, dall’altra parte della scrivania, era seduto Cameron, massiccio e immobile.

— Dove diavolo vi siete cacciato? — ringhiò Mearns alla vista di Nicolson.

— Un ragazzo è scomparso di casa. Io ho…

— Così mi dicono. Ma voi che cosa avete fatto?

— Ho parlato con gente che lo conosce.

— Bene, in futuro volete tenermi informato? Forse è una mia particolarità, ma ci tengo a saperlo.

— Scusatemi, signore.

Mearns rise.

— Lasciate perdere, Maurice — disse, a un tratto conciliante.

A Mearns mancava la giusta misura, nel trattare con la gente. Era sempre titubante. Non aveva amici stretti perché non riusciva mai a rilassarsi e a essere naturale. Si preoccupava troppo di quello che la gente poteva pensare di lui. Il suo insuccesso nei rapporti personali aveva indubbiamente limitato la sua carriera. Eppure, era tra i più abili funzionari della contea; uno dei più intelligenti, senza dubbio.

Sembrava più alto del suo metro e settantotto, perché magrissimo, quasi sparuto. I capelli ispidi e grigi, le sopracciglia cespugliose, il naso aquilino e le guance incavate davano al suo volto un aspetto severo e ascetico. Soltanto l’espressione irrequieta degli occhi tradiva la debolezza e l’indecisione.

Mearns si tolse di bocca la pipa.

— Avete saputo qualcosa di utile su Pratt? — chiese, estraendo la borsa del tabacco.

— Solo i suoi precedenti. Nulla più di quanto voi e Cameron conoscete già.

Mearns annuì. — Sapete che recentemente era ben provvisto di denaro?

— Me l’hanno detto.

— Vorrei sapere come se lo è procurato.

Cameron intervenne: — Io penso ancora che è stato il colpo da Shapiro.

Mearns scosse il capo decisamente.

— Donovan non si sarebbe mai messo con un ragazzino come quello.

La gioielleria Shapiro in High Street era stata svaligiata il mese prima. Benché la tecnica usata indicasse, senza ombra di dubbio, l’autore in Larry Donovan, la polizia non aveva prove sufficienti per arrestarlo.

— Comunque — disse Mearns — il ragazzo non è a corto di denaro, in qualunque modo se lo sia procurato. Immagino sia ormai lontano. A Londra, probabilmente.

— Ritenete dunque che non sia più qui a Silbridge — disse Nicolson.

— Io non ritengo niente — scattò Mearns. Poi, con un sorriso contrito: — Spiacente, avevo dimenticato, Maurice, che voi non sapevate. Diteglielo, Allan.

Erano state fatte indagini, durante il pomeriggio, alle stazioni ferroviarie, marittime e di autolinee di Silbridge. Un bigliettaio della stazione St Gregory si ricordava di Pratt che aveva comperato un biglietto per Glasgow, mercoledì sera.

Avuta la notizia, Cameron era andato alla stazione e aveva interrogato l’impiegato.

— Un tipo osservatore — fece Cameron. — Mi ha perfino detto il colore della sua sciarpa. E una valigia verde: mi ha descritto anche quella.

— A che ora? — chiese Nicolson.

— Alle sei e mezzo circa. Il treno è partito alle sei e quaranta. L’orario sarebbe stato alle cinque e cinquantotto, ma la nebbia ha causato forti ritardi.

— È stato visto salire sul treno?

Cameron esitò. — No, ma…

— Mi è stato detto che Pratt era ancora a Silbridge molto più tardi. È uscito dal Royal alle otto. — Nicolson riferì le parole del preside.

— Così non va, Cameron — esplose Mearns. — Mi avete assicurato che Pratt ha preso quel treno.

— Ho detto che stavamo cercando la conferma, signore… Ha comperato il biglietto e si è diretto alla pensilina. Dove altro potrebbe essere andato?

— Dannazione! — proruppe Mearns, ancora furioso. — Alla toilette, al chiosco dei giornali, o che so io…

— O al deposito bagagli — lo interruppe Nicolson.

Mearns gli lanciò un’occhiata. — Appunto. Avete provato là, Allan?

Cameron aveva il volto cupo. — Non ancora, signore. Non ne ho avuto il tempo…

L’ispettore capo, come sempre, si pentì subito. — Mi spiace, Allan. Avete ragione: mi avevate avvertito di non aver finito. Comunque, non credo che importi molto. È abbastanza naturale che, depositato il bagaglio, sia andato a mangiare, per poi prendere il treno seguente. — Sbadigliò. — Dio, come sono stanco! E ho ancora tutta questa roba da vedere. — Indicò il mucchio di carte sulla scrivania.

I due si alzarono.

— Non perdete troppo tempo in questo affare — aggiunse Mearns. — Non dobbiamo preoccuparci se un ragazzo lascia Silbridge di sua volontà. Abbiamo diramato i suoi connotati, non c’è altro che possiamo fare… Vorrei però la prova che è partito.

— Anch’io — disse Nicolson.

— Venite a bere una birra, Allan.

Cameron esitò. — Dovrei tornare alla stazione St Gregory, signore.

Nicolson frenò la sua irritazione. — Farete in tempo lo stesso. Ho bisogno di una vostra opinione.

Si diressero al bar Bodega, dove Nicolson ordinò due boccali di birra.

— Alla salute! — disse convenzionalmente. — Voi conoscete Ferguson, vero?

— Lenny Ferguson? Sì.

— Ho pensato di andare a parlare con lui, stasera, al bar Finghetti. Se sarà là.

— Oh, certo. — Il tono di Cameron era scostante.

Nicolson ritentò. — So che stasera non siete di servizio, ma pensavo che potreste venire con me. Voi conoscete Ferguson e anche gli altri compari di Pratt. Io no.

“Perché non gli ordino di venire?” si chiedeva Nicolson. Era l’ultimo tentativo… se rifiutava…

— Va bene — disse Cameron. — A che ora?

— Alle otto?

Cameron assentì. — Sarò là alle otto.

— Un’altra cosa, Allan. Avete l’elenco di quello che ha preso con sé Pratt?

Cameron estrasse dal portafogli una carta ciclostilata e gliela porse. Sotto, vi era incollata la copia della fotografia di Ian che aveva visto al mattino. Nicolson scorse il lungo elenco.

— Deve essere una valigia grossa — borbottò.

— Aveva con sé anche una macchina fotografica, un gioco degli scacchi tascabile, due libri: Under Milk Wood e The Quare Fellow.

— Mi chiedo quanti sedicenni sceglierebbero questi libri per la loro isola deserta — commentò Nicolson.

Cameron non rispose.

— Alla stazione aveva anche la bicicletta?

— Il bigliettaio non l’ha vista. — Cameron stava sulle difensive.

— Pratt non ha pagato per il trasporto?

— No. — Cameron buttò giù il resto della birra. — Non ho ancora finito laggiù. Vorrei…

— Va bene, andate pure. Ci vediamo alle otto.

Benché il Royal Hotel avesse solo venti camere, la sala da pranzo poteva ospitare centoventi persone. Poteva, e spesso succedeva. Era un posto elegante; qualcuno diceva l’unico, a Silbridge. La sala era ancora semivuota quando Nicolson entrò, alle sette. Non era mai stato al Royal, troppo costoso per i suoi mezzi.

Il caposala gli venne incontro sorridendo e l’accompagnò a un piccolo tavolo. Era alto, grigio di capelli e dignitoso, con un che di slavo nella conformazione della testa.

— Non andatevene — gli disse Nicolson mentre lui gli porgeva la sedia. Gli mostrò il suo tesserino.

— Bene, signore — disse quello, guardandosi intorno. — Volete venire in ufficio? — Era dell’Europa orientale. Polacco, probabilmente.

— Non è necessario — disse. — A ogni modo, vorrei anche mangiare.

Tirò fuori la fotografia di Ian. — Lo riconoscete?

L’uomo la studiò, poi annuì energicamente. — Sì, è venuto a mangiare qui. Cinque, forse sei volte.

— Solo?

— Sì, signore… No, una volta con una ragazza, mi pare.

— Quando lo avete visto l’ultima volta?

— Martedì o mercoledì scorso. — I suoi occhi corsero all’entrata. Stava arrivando gente. — Scusatemi, signore. Vi mando il cameriere per il menu.

Questi era un piccolo scozzese dalla testa rossa e un forte accento del Clydeside. Si ricordava chiaramente di Ian Pratt.

Pratt era venuto per la prima volta un mercoledì, circa quattro settimane prima. Aveva ordinato una mezza bottiglia di vino francese, ma il cameriere addetto ai vini si era rifiutato di servirgliela perché troppo giovane. Quando aveva pagato il conto, aveva tirato fuori un portafogli pieno di biglietti da cinque sterline. Era generoso nelle mance.

— Cercava di fare impressione, capite? — commentò il cameriere. — È ritornato ogni mercoledì sera, sempre solo. E due sabati di fila con una ragazza. Però — si corresse poi il cameriere — potrebbe essere venuto altre volte nei miei giorni di libertà.

— Com’era la ragazza?

— Ordinaria, signore. — Scosse il capo con disappunto. — Una bionda ossigenata con gli occhi carichi di trucco. — Prese la fotografia e la guardò. — Mi spiaceva per il ragazzo.

— Com’era vestito? — chiese Nicolson. — Aveva la divisa della scuola?

— No, signore. Veniva sempre con un abito marrone, e uno di quei cappotti grigi con guarnizioni di pelo.

— Aveva qualcosa di insolito, mercoledì scorso?

Il cameriere esitò. — No. Solo che non aveva molto appetito. Ha lasciato un piatto a metà e non ha finito neanche il gelato. — Un pensiero sembrò colpirlo. — Gli è successo qualcosa, signore?
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Entrando nel bar dal buio della strada, Nicolson fu abbagliato dalle luci fluorescenti e dai colori sgargianti dell’arredamento. Cameron era seduto a un tavolino giallo, con davanti una tazzina di caffè. Il bar era semideserto, a eccezione di tre ragazzette che sghignazzavano intorno al juke-box.

Una ragazza italiana prese l’ordinazione di Nicolson. Una bellezza dalla chioma corvina e dagli occhi ridenti.

— È una Finghetti? — chiese Nicolson quando si fu allontanata.

— Sì — rispose Cameron. — È una delle figlie. È un’azienda familiare, questa. Il padre sta nella friggitoria accanto; quello laggiù è il nipote — indicò un giovane in grembiule bianco dietro il banco. — L’hanno fatto venire qui quando è morta l’altra sorella.

Nicolson si ricordò di quel fatto. Un caso di omissione di soccorso verificatosi quattro o cinque settimane prima, proprio appena lui era arrivato a Silbridge. Una ragazza era stata investita mortalmente. Non avevano mai rintracciato né la macchina né il guidatore. Nicolson non si era occupato del caso, ma ricordava il nome della ragazza: Finghetti.

— Lucia era il nome della sorella, vero? — chiese.

— Sì.

Il caffè era buono, senza dubbio migliore di quello del Royal.

— La combriccola non è qui — osservò Nicolson.

— Non ancora — disse Cameron. — Ma c’è la ragazza di Joe Gammans. Quella tutta in nero.

Mentre parlava, un’esplosione di suoni scaturì dal juke-box.

Una ragazza stava ballando. Aveva una gonna nera come la maglietta, stretta e corta. La frangetta le copriva la fronte fino agli occhi, due chiazze scure in un viso bianchissimo. Le altre due ragazze guardavano, senza sorridere.

Nicolson era affascinato e al tempo stesso disgustato.

— Dovrebbero proibire questi balli — disse. — Sono più conturbanti di uno spogliarello. Questo è un twist, vero?

— Non è un twist — lo corresse Cameron. — È uno shake.

La musica cessò e le ragazze si sedettero. La ragazza in nero incontrò lo sguardo di Nicolson e lo fissò con aria insolente.

Il bar cominciò ad affollarsi di gente che usciva dal cinema di fronte, ma nessuno si unì alle tre ragazze.

— Avevate ragione, signore, a proposito del deposito bagagli — disse Cameron bruscamente. — Pratt ha lasciato là la valigia alle sei e mezzo di mercoledì.

— E quando l’ha ritirata?

— Non hanno saputo dirlo.

— Però la valigia è stata ritirata?

— Oh, sì! Non è più là. Hanno la matrice. La timbrano con la data quando il depositante viene a ritirare il bagaglio. Porta la data di mercoledì. Ciò significa che Pratt deve aver ritirato la valigia quella sera stessa.

— Così qualcuno deve aver ritirato la valigia quella sera stessa — lo corresse Nicolson. Cameron tacque e Nicolson sorridendo proseguì: — Bene, non andiamo tanto per il sottile! Che treno potrebbe aver preso Pratt?

Normalmente, per Glasgow c’era un treno quasi ogni mezz’ora; l’ultima corsa era quella delle undici e dodici, ma mercoledì, a causa della nebbia e di un incidente sulla linea, solo un treno viaggiatori era partito da Silbridge, dopo le nove di sera. Aveva lasciato la stazione alle dieci e venti ed era arrivato a Glasgow poco prima di mezzanotte.

— Bene, questo semplifica molto le cose — notò Nicolson. — Avete…

— Ho diramato un appello, attraverso i giornali, a tutti i viaggiatori, invitandoli a farsi avanti. Ho spedito alla polizia di Glasgow una foto. La polizia sta interrogando bigliettai, tassisti e così via. Anche gli alberghi, perché il treno è arrivato troppo in ritardo per le coincidenze.

La porta del bar si aprì ed entrarono una mezza dozzina di giovani. Erano tutti in giubbotto di pelle nera, calzoni a tubo e stivaletti. Nicolson riconobbe la mole poderosa di Lenny Ferguson. Ma non era Ferguson che dominava il gruppo: il capo indiscusso era un giovane tarchiato, dai capelli biondi e ricci, lunghe basette e una cicatrice che gli attraversava la guancia sinistra.

— Quello è Gammans? — chiese a voce bassa Nicolson.

Cameron annuì.

Gammans e la sua compagnia si diressero al tavolino delle ragazze. Le due ragazze si spostarono per lasciargli il posto vicino a quella vestita di nero. Lui le fece un breve cenno con il capo e poi la ignorò. A Nicolson la ragazza sembrava spaventata. Due ragazzi andarono al banco a ordinare i drink.

— Chi è questo Gammans? — domandò Nicolson.

— È stato in una casa di correzione. Ora lavora per il Dipartimento stradale. Ha sempre voglia di menar le mani. Linguaggio sconcio e un temperamento vizioso.

— È più anziano degli altri?

— Sì. Ha vent’anni, forse ventuno.

— Come mai…

— Gli piace fare il capobanda.

Un’oscenità di Gammans arrivò fino a loro, seguita da un coro di risate.

— Sono una ciurmaglia. Come possono degli studenti liceali come Pratt e Ferguson mischiarsi con loro?

— La risposta per quel che riguarda Ferguson è là. — Cameron accennò all’altro tavolino.

Lenny Ferguson era rimasto in piedi dietro agli altri, e la sua mano appoggiava con noncuranza sulle spalle di un esile biondino.

— Amicizie particolari?

— Già. È per questo che ha introdotto il giovane Pratt nella banda.

— Anche Pratt…

— No. Ferguson ha fatto male i calcoli. Pratt non ha problemi da quel lato — ammise con riluttanza. — Ecco laggiù la sua ragazza: Myra Thexford.

Nicolson guardò la ragazza appena entrata. Doveva essere la bionda che il cameriere del Royal gli aveva descritto. “Ordinaria” aveva detto, e a ragione. Tuttavia c’era in lei una certa grazia animale. Si mosse con indolenza verso la compagnia. Preso uno sgabello, si insinuò tra Joe Gammans e il ragazzo alla sua destra. La ragazza di nero, all’altro lato, si incupì quando lui cominciò a bisbigliare alla bionda.

— Potete far venire qui Ferguson? — chiese Nicolson.

Cameron attraversò il locale e invitò Ferguson.

— L’ispettore investigativo Nicolson — presentò Cameron.

Ferguson fece un cenno con il capo, senza alzare gli occhi, e si sedette. Prese da dietro l’orecchio una mezza sigaretta e l’accese. Le sue dita erano gialle di nicotina.

— Stiamo cercando Ian Pratt — cominciò Nicolson. — A quanto pare, l’hai seguito la sera di mercoledì. Perché?

— Per vedere dove andava.

Parlava strascicando le parole, in modo infantile. Era difficile dire se era deliberatamente insolente o no.

Cameron non ebbe dubbi.

— Non fare lo spiritoso, Lenny — lo apostrofò aspramente. — Non ti servirà a nulla.

Ferguson si dimenò a disagio sulla sedia.

— Be’, eravamo curiosi di sapere dove andava ogni mercoledì sera, per conto suo. Nemmeno Myra lo sapeva. Noi pensavamo… be’, eravamo curiosi — concluse debolmente.

— Che cosa pensavate? — lo incalzò Nicolson.

— Ecco, vedete, era la grana che aveva. Pratt era imbottito di soldi, mentre prima era sempre al verde. Noi pensavamo che facesse qualche affaretto il mercoledì sera.

— E Gammans voleva entrarci anche lui? È così?

Ferguson si inumidì le labbra. — Badate che io non ho mai nominato Joe. — Si guardò furtivamente alle spalle.

— Va bene — disse Nicolson. — Dimmi cosa è accaduto mercoledì scorso. Dove hai scovato Pratt?

— Al Royal Hotel. Myra mi ha detto di cercarlo là. E Joe ha detto… — si corresse — e ho aspettato finché non è comparso.

Pratt era arrivato a piedi, poco prima delle sette, ed era entrato nell’albergo. Ne era uscito alle otto meno cinque e, imboccata Main Street, si era avviato in fretta verso il centro. Dopo un paio di isolati, l’aveva perso di vista.

— Deve essersi infilato in una via laterale — concluse.

— Ma di sicuro ha imboccato Main Street nella direzione opposta alla stazione ferroviaria? — chiese Nicolson.

Ferguson scrollò le spalle. — E quello che vi ho detto.

— Quando sono cominciate queste spedizioni serali di Pratt?

— Quattro o cinque settimane fa.

— E proprio in quello stesso periodo ha cominciato a scialacquare denaro?

— Voi poliziotti non ascoltate mai? Vi ho già detto…

— Lenny! — lo riprese Cameron con voce tagliente.

— Sì. Esattamente — borbottò. — Ora posso andarmene? — Schiacciò la sigaretta.

Nicolson annuì. Ferguson andò a riunirsi agli amici.

— Non è altro che la spalla di Gammans — osservò Nicolson.

— Lo credete? — esclamò Cameron.

— E voi no? Gli è sfuggito due volte.

— Lenny Ferguson non si lascia mai sfuggire nulla per caso. Ha cervello, malgrado cerchi di occultarlo. Fa l’ultimo anno di liceo, ricordatevene.

Ci fu un rumore di sedie smosse presso il juke-box. Gammans e la sua banda si disponevano ad andarsene. Joe Gammans con la bionda appesa al braccio faceva strada; la ragazza tutta vestita di nero li seguiva.

Gammans sostò al tavolo di Nicolson e disse a voce alta, rivolto alle sue spalle: — State attenti a come parlate, bambini. C’è l’esercito della salvezza. — Sorrise affettatamente alle risatine osannanti che salutarono la sua facezia. La bionda al suo fianco si piegò in due dal ridere.

— Signorina Thexford — fece Nicolson.

— Chi? Io? — disse lei ancora ridendo.

— Sì. Vorrei parlare con voi.

La ragazza si strinse di più a Gammans e alzò il viso verso di lui, fingendo uno sguardo implorante.

Lui guardò con astio Nicolson. — Parlare di cosa, poliziotto?

— Di Ian Pratt.

— Okay. Ma se parlate con Myra, parlerete anche con me.

— Come volete. — Nicolson accennò alle sedie.

Gammans si girò. — Andatevene, ragazzi — disse. — Ci vediamo domani.

La ragazza tutta vestita di nero gli afferrò un braccio. — Ma… Joe — cominciò supplichevole.

Lui allontanò la sua mano. — Togliti di mezzo, Liz — disse duramente. — Myra e io stasera siamo occupati. Vero, pupa?

La bionda fece una risatina. — Sei orribile, Joe. — L’altra ragazza si precipitò fuori.

Quando tutti furono usciti, tranne Gammans e la bionda, Nicolson domandò: — Signorina Thexford, sapete che Ian Pratt è scomparso?

Lei scosse il capo. — Non me ne importa niente.

— Credevo che voi e Pratt…

— E cosa ve lo ha fatto pensare? — Poi aggiunse violentemente: — A quel moccioso ho insegnato a pulirsi il naso. Era un pivello quando l’ho preso per mano. E se lui crede di farmela…

— Andava a spasso con un’altra ragazza?

— È maledettamente vero — disse Gammans. — Cenette in quel dannato Royal Hotel e tutto il resto.

— Ma Ferguson ha detto che era solo…

— Sì, forse, ma non dovete credere a tutto quello che vi racconta Ferguson.

Nicolson si stava chiedendo quale poteva essere il motivo della sua irritazione, quando il sergente Cameron suggerì la risposta. — Bisticciato con Liz, vero, Gammans?

Gammans si voltò furente.

— Che cosa… interessa a te, poliziotto?

La ragazza mise la mano sulla sua. — Lascia perdere, Joe — disse dolcemente. — Lei non vale la pena. E poi non siamo neanche sicuri che sia lei.

— Accidenti! Se fossi sicuro le spezzerei le ossa una per una.

— Non ne vale la pena — ripete Myra. — E nemmeno lui. L’ho piantato. È tutto finito, francamente. Tu e io possiamo…

— Dove prendeva Pratt il denaro? — chiese Nicolson.

Gammans stava ancora borbottando irosamente e Nicolson dovette ripetere la domanda.

— Il denaro? E che ne so io? — disse con indifferenza.

— Non era avaro, devo dirlo — intervenne Myra. — Mi portava in posti di lusso. Ma caspita! Che sistema! Tutti quei soldoni. Tu non sei così, Joe, vero?

Gammans sghignazzò. Gli era passata.

— Non ho bisogno di parlare, io, pupa. — La cinse con il braccio e lei rise felice.

Nicolson provò di nuovo: — Sapete dove potrebbe essere andato Pratt?

— Tornato dal paparino, per conto mio — rispose Myra.

— È un’idea — disse Nicolson mentre tornava con Cameron. — Coleman è ancora a Edimburgo?

— Sì, a quel che mi risulta. Ma il ragazzo non è andato là.

— Perché no?

Cameron esitò. — Conosco Coleman, signore.

— Ebbene?

— Non credo proprio che vorrebbe avere tra i piedi un ragazzo.

— Nemmeno il figlio?

— Meno che mai suo figlio.
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Nicolson prese il treno per Glasgow delle 8.17, un treno diretto affollato di pendolari. Fece il viaggio leggendo i giornali che riportavano la notizia della sparizione di Ian Pratt.

La giornata era cominciata con il bello, ma quando Nicolson cambiò treno a Glasgow, la prevista pioggia li inseguì. Li raggiunse quando si avvicinarono a Edimburgo.

Nicolson salì su un taxi alla stazione Waverly. Grayson Street, dove abitava Coleman, era una strada breve e trascurata con grigie abitazioni nella parte vecchia della città, vicino al tribunale. Il numero 12 era sulla destra. Nicolson attraversò l’angusto cortiletto e salì due rampe di scale. Suonò il campanello a una porta del secondo piano che recava la targhetta E. COLEMAN.

Una donna venne ad aprire. Data un’occhiata a Nicolson, disse subito: — Non ho bisogno di niente — e fece per chiudere la porta. Nicolson la fermò. — Sono un ispettore della polizia.

La donna lo fissò un po’ incerta, poi disse: — Sarà meglio che entriate.

Lo fece accomodare in cucina. Una pentola stava bollendo su un vecchio fornello; sopra l’acquaio c’era una zuppiera con delle patate che la donna stava pelando quando era stata interrotta. Il linoleum del pavimento era sbiadito e liso e un vetro della finestra era crepato. La stanza però appariva pulita. Un televisore stava su un carrello presso la parete di fronte al caminetto.

La donna prese una sedia per Nicolson da dietro la tenda che faceva da divisorio e la portò vicino al caminetto. Lei si sedette su una vecchia poltrona all’altro lato del fuoco.

Era una donna sulla quarantina, assai sciupata, dai capelli grigi, un corpo indefinito e le mani deformate dall’artrite. Doveva essere stata graziosa un tempo, come mostrava la fotografia sulla credenza.

— Si tratta del ragazzo? — fece lei. Aveva una voce che sembrava fuori posto in quell’ambiente.

— Sì — disse Nicolson. — Sapete qualcosa di lui?

— Solo quello che è apparso sul giornale.

— Volevo vedere vostro… — Nicolson esitò perché Cameron gli aveva detto che Coleman non era sposato. Riformulò la frase: — Vorrei vedere il signor Coleman.

— È uscito proprio adesso. Fa il suo giro, il sabato mattina. Sarà di ritorno verso l’una e mezzo.

— Il ragazzo è stato qui? Dopo mercoledì, intendo.

— No. — La risposta era stata data con la stessa opaca indifferenza, ma Nicolson aveva scorto nei suoi occhi un barlume di ansietà.

— Prima l’avevate visto, però?

Ci fu questa volta una pausa, quindi: — L’ho visto una volta sola, per cinque minuti. — Rise senza allegria. — Eddie mi presentò come governante. Dopo quella volta si è incontrato con lui sempre in città.

— Perché?

— Aveva paura di quello che poteva uscirmi di bocca. Non mi riesce facile dire bugie.

— Quante volte è stato qui il ragazzo?

— Una mezza dozzina circa, che io sappia. Forse anche di più.

— Quando è stata l’ultima volta?

— Due settimane fa. Almeno così ha detto Eddie, ma non si può mai essere sicuri di quello che afferma.

— Signora Coleman… — Nicolson fece una pausa che diede rilievo alle parole e la donna capì l’intenzione.

— Non sono sua moglie, in realtà — disse senza alcun imbarazzo. — La moglie lo ha lasciato anni fa. È uno dei pochi vantaggi di vivere qui. — I suoi occhi percorsero la squallida stanza. — I vicini non fanno storie. A Morningside…

— Abitavate a Morningside?

Lei annuì. — Avevamo una casa. Ma i vicini divennero sgarbatissimi, e peggio quando vennero a sapere che non eravamo sposati. Voi sapete com’è la provincia.

— È per questo che vi siete trasferiti?

— Non proprio del tutto. Eddie si era indebitato. Per il bere e per le donne — lo disse senza risentimento, con voce impassibile.

Poi, come rispondendo a una domanda non fatta, aggiunse: — Dopo dodici anni, si finisce con l’abituarcisi. Alla vita con lui, voglio dire. Comunque, dove potrei andare? Non ho né denaro né lavoro. Lui mi mantiene. — Si guardò le mani.

— Conoscevate la madre di Ian Pratt?

— No, era tutto finito quando spuntai io. Vi mostro una cosa…

Tornò poco dopo con una foto ingiallita.

Ecco dove Ian Pratt aveva preso i suoi lineamenti. La madre aveva gli stessi occhi grandi e il viso sottile e delicato. Era la fotografia della laurea.

— Tiene questa fotografia da tanti anni — disse la donna. — Lei significava per lui più di tutti noi.

— Però non era al suo fianco quando lei ebbe il suo bambino, mi pare.

— Eddie non è tipo da assumersi responsabilità, ma ricordo che si ubriacò quando seppe della sua morte. Questo fu anni dopo, naturalmente.

— E il ragazzo…? Che cosa ne è di lui?

— Sarà meglio che lo chiediate a Eddie, non vi pare?

Il vento era cessato e cadeva una pioggia leggera. Il cielo era completamente coperto.

Nicolson, abbottonandosi l’impermeabile fino al collo, si tirò il cappello sugli occhi e si avviò alla fermata dell’autobus. Aveva fatto una ventina di metri, quando una ragazza attraversò la strada nella sua direzione. Aveva un impermeabile giallo; il viso era coperto dall’ombrello. Gambe snelle, belle caviglie. Raggiunto il marciapiede, alzò per un attimo l’ombrello e lui vide il suo volto. Era Eileen Pratt.

Fu più sorpresa lei di lui. Sorpresa e infuriata.

— Sapevate che sarei venuta qui — lo apostrofò con tono di accusa.

— Ero proprio curioso…

Lei continuava a fissarlo risentita. Alla fine fece una risatina. — E va bene, mi avete preceduta. È qui?

— Vostro fratello? No, non credo.

— Non lo credete? Che significa?

Nicolson le riferì quanto gli aveva detto la signora Coleman.

Eileen rimase indecisa.

— Venite a pranzo con me, signorina Pratt?

Lei esitò un momento, poi sorrise.

— Con molto piacere.

Pranzarono all’Old Waverly, a un tavolo alla finestra. Avevano davanti il monumento di Scott. In lontananza potevano vedere il castello, avvolto nella nebbia.

— Non mi piace Edimburgo — disse Eileen, accennando allo scenario fuori. — Troppo sussiego.

— Il posto o la gente?

— Tutti e due. Ho una macchia sul naso? — domandò poi, quando il cameriere si fu allontanato.

— Scusatemi. Vi stavo fissando? Il fatto è che mi ricordate qualcuno.

Lei rise. — Non dite mai questo a una donna. A noi piace credere di essere uniche… Era carina?

— Mica male — fece lui scherzando, e la ragazza rise di nuovo.

— È bello fare il poliziotto? — disse a un tratto. — Voglio dire, che cosa si prova a scavare nella vita della gente, a rovesciare le pietre per vedere quello che striscia sotto?

— A voi non piacciono i poliziotti, vero?

Lei fece un sorriso a metà.

— Scusatemi. Non volevo essere villana. Vorrei solo che… lasciaste stare Ian. Ha quasi diciassette anni. È capace di badare da sé alle sue cose.

— Siete stata voi a chiamare la polizia — le ricordò Nicolson.

— Vorrei avere la certezza che sta bene — disse lei lentamente. — Ma non desidero che sia riportato indietro. Se lo trovate, dovrà tornare a casa. Non è così?

Nicolson non rispose direttamente. — Perché pensate che starebbe meglio lontano da casa?

— Be’, è adottato, capite…

— È una giustificazione per il suo comportamento?

— Forse no — sospirò lei. — Non mi piace dirlo, ma mia madre è stata insensata ad agire in quel modo, a inventare un sacco di menzogne sul conto della sua vera madre. Eppure lui l’avrebbe superato, se non era per quel mostro…

— Coleman?

— Già. Ha messo le grinfie su Ian proprio nel momento peggiore. Gli ha fatto il lavaggio del cervello. Ian è diventato un altro, dopo aver incontrato suo padre.

— Voi conoscete Coleman?

— Sì — rispose lei con veemenza. — Lo conosco.

L’estate precedente era andata da Coleman. Era preoccupata per Ian, che si era messo a frequentare cattive compagnie. La ragazza sapeva che Ian andava a trovare spesso suo padre e sospettava che costui esercitasse su di lui un’influenza negativa.

Eileen aveva provato antipatia per Coleman, a prima vista.

— Quel tipo di uomo, o piace o non piace — spiegò. — Sapete, capelli impomatati, baffetti curati e sorriso da intenditore. Per me è rivoltante. Si tinge addirittura i capelli.

Comunque, Coleman si era mostrato assai comprensivo quando lei gli aveva parlato di Ian. Aveva detto che stava affezionandosi al ragazzo e che desiderava essere di aiuto.

— Era presente anche la signora Coleman? — chiese Nicolson. — La donna che vive con lui?

— In un primo momento, ma se ne andò quasi subito. — Eileen sorrise sarcastica. — C’era da aspettarselo.

Quando la donna era uscita, Coleman aveva sfoderato tutto il suo fascino. Prima che potesse accorgersi di quello che stava accadendo, l’aveva avvinghiata tra le braccia.

— Gli morsi le labbra — fece Eileen.

— Avete raccontato a vostro fratello l’accaduto?

— Ho cercato, ma non ne volle sentir parlare. È troppo imbevuto di lui.

— È per questo che pensate che possa essere qui?

Lei esitò. — Mi sembrava possibile, ma non molto probabile. Non credo che Coleman lo voglia con sé. Per lui sarebbe una seccatura.

Ritornarono in Grayson Street a piedi. Aveva quasi smesso di piovere ed Eileen voleva fare un po’ di moto.

— Non rispondete affatto al mio prototipo di insegnante di ginnastica.

— E cioè?

— Quelle che ricordo avevano la voce grossa e gambe come tronchi d’albero. Forse giocavano troppo a hockey.

Lei scoppiò a ridere.

— Non sono mai stata molto brava a hockey. Preferisco il tennis. Qualche volta gioco a golf con Douglas.

— È un giocatore di golf?

— Douglas non è proprio l’artista dalla lunga chioma, sapete, lui…

— Io non disprezzo affatto gli artisti dalle lunghe chiome. Non siamo tutti filistei, nel CID. Se è suo, quel dipinto sulla parete dello studio, è molto bello. E così pure il nudo — aggiunse.

Lei lo fulminò con lo sguardo.

— Dovevate proprio tirarlo in ballo, vero? — Poi rise. — A voi non piace Douglas, non è cosi?

— Non ho niente contro di lui.

Ma non era vero. Di nuovo l’ombra di un ricordo dei giorni di scuola a Culverton lo angustiò. Qualcosa in cui Troup era stato coinvolto. Non c’era di mezzo anche una ragazza?
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Erano le tre meno un quarto quando suonò alla porta. Aveva lasciato Eileen all’angolo di Grayson Street. Avevano convenuto di non giungere insieme.

La signora Coleman questa volta lo fece accomodare nel soggiorno, dove il fuoco del caminetto aveva cominciato a tagliare il freddo dell’ambiente. Dal retro della casa arrivava la voce eccitata di un cronista televisivo.

— Eddie sta guardando la corsa — disse la donna. — Vado a chiamarlo.

Quella stanza aveva un buon arredamento. La voce del televisore si interruppe e un attimo dopo comparve Edward Coleman. Coleman aveva un aspetto più giovane di quanto si aspettasse Nicolson. Forse erano i capelli tinti. Solo quando si avvicinò poté vedere il grigio vicino alle radici.

— Sono contento che siate venuto — disse Coleman, dandogli una forte stretta di mano. — Sono preoccupato per quel ragazzo. Cosa posso offrirvi? Whisky, gin… C’è anche della vodka.

Nicolson rifiutò.

— Quando avete visto l’ultima volta vostro figlio? — chiese l’ispettore.

— Non ve l’ha già detto Meg? Esattamente due settimane fa.

— Aveva intenzione di andarsene di casa?

— Be’, non era felice, ispettore. Naturalmente desiderava venire qui, ma io gli ho detto: “Ian, è inutile che tu ti illuda. La vecchia vacca” scusate l’espressione “la vecchia vacca avrà dalla sua la legge”.

— Alludete alla sua madre adottiva?

Coleman sbuffò, finì il suo whisky e se ne preparò un altro.

Il campanello suonò, e un attimo dopo Eileen piombava nella stanza.

— Dov’è Ian? — fece, investendo Coleman. Sembrava infuriata.

Le labbra di Coleman si incresparono in un sorrisino.

— Ah! La Vergine Maria! — esclamò con sarcasmo.

— Piantatela. Dov’è Ian?

— Se alludete a mio figlio, i miei occhi non si posano su di lui da quindici giorni.

— Allora che cosa ci fa dabbasso la sua bicicletta?

Coleman impallidì. — Dove?

— Nella lavanderia… L’ho vista dalla finestra. Non dite che non è la bicicletta di Ian.

Lui si riprese. — Con quale diritto ficcate il naso…

— Lasciate perdere — lo interruppe lei implacabile.

Coleman fece un grosso sospiro. — È mia — disse. — Me l’ha data Ian.

Loro lo guardarono stupefatti.

— Non mi credete. — Andò alla porta e chiamò: — Meg. — La donna entrò. — Di’ loro della bicicletta, Meg. Come mai è qui.

— È arrivata ieri con il corriere.

— Da dove? — chiese Nicolson.

— Da Silbridge, credo. Ha fatto il trasporto il corriere Johnston. Hanno un’agenzia a Silbridge.

— Va bene, grazie, Meg. — Coleman la congedò.

Ma Nicolson non aveva finito. — Signora Coleman — disse — non vi ha sorpreso che il ragazzo abbia regalato una bicicletta?

— Regalato? — ripeté lei sconcertata, incontrando gli occhi di Coleman. — Ah, già. Be’, non è il primo regalo che gli manda.

— Che altro?

— Denaro.

Coleman sbuffò disgustato.

— Accidenti, Meg… Sarà meglio che parli io, prima che tu tiri fuori altre vecchie storie. — Il bicchiere era vuoto di nuovo. Mentre lo riempiva, la sua mano non era del tutto ferma, notò Nicolson; era nervoso.

— Sapete di che cosa parlavamo, io e Ian? Di metterci insieme negli affari. Edward Coleman e figlio. Un chiosco di giornali o una piccola libreria. Il ragazzo voleva la libreria.

— Così vi mandava del denaro? — disse Nicolson, riprendendo il bandolo del discorso.

— Ispettore, non fatevi delle idee sbagliate. È accaduto solo due volte… no, tre forse. Poche sterline in tutto.

— Quando?

— Il mese scorso. Avevamo convenuto di mettere via del denaro e quella era la parte del ragazzo.

— Avete accettato del denaro da un ragazzo di sedici anni? — Il tono di Eileen era disgustato.

— Per l’inferno! Ci sguazzava dentro.

— E dove lo prendeva? — chiese Nicolson.

— Maledizione! Cosa ne so io? — Poi, più calmo: — Aveva detto che aveva vinto un premio di cinquanta sterline con delle obbligazioni.

— E la bicicletta?

— Questa è un’altra faccenda. L’ultima volta che l’ho visto, due settimane fa, mi ha detto che stava preparando le valige. “Ne ho abbastanza di Silbridge, papà” ha detto. “Voglio venire a stare con te.” “Ian” gli ho detto “non si può, finché sei minorenne. Quella vecchia…”

— L’abbiamo già sentito.

— Davvero? Be’, allora ha detto che se ne sarebbe andato lo stesso. Le sue parole sono state: “Andrò in un posto dove non mi troveranno mai”. Ecco quello che ha detto. Mi ha chiesto se mi serviva la sua bicicletta. “Solo se tu non ne hai bisogno, figliolo” ho risposto io. Ebbene, come vi ha detto Meg, è arrivata ieri.

— Dove intendeva andare?

Coleman scosse il capo malinconicamente.

— Ah, ispettore, se lo sapessi! Sono molto preoccupato per quel ragazzo. Pensavo che mi avrebbe mandato una lettera, una cartolina.
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Il rapporto giaceva sulla scrivania di Nicolson, con una nota scritta a matita. “Appena letto, telefonatemi. Mearns.”

Erano appena passate le dieci. Nicolson sentiva vociare e cantare i primi ubriachi del sabato sera. Sarebbe stata una notte di lavoro, con tutta probabilità. La squadra di football Albion aveva perso in casa e questo di solito significava tafferugli.

Nicolson accese una sigaretta e cominciò a leggere il rapporto di Cameron. Diceva:


Un tassista di Glasgow ha riconosciuto la fotografia di Ian Pratt. L’aveva caricato al parcheggio dei taxi della stazione centrale, a mezzanotte circa di mercoledì. L’ha portato all’albergo Clydemuir, vicino al Trongate.

La proprietaria del Clydemuir, un alberghetto da commessi viaggiatori, aveva ricevuto, nella mattinata di mercoledì, la telefonata di un certo signor Thomas, che aveva prenotato una camera singola per la sera. A mezzanotte, non essendosi fatto vivo detto Thomas, aveva cancellato la prenotazione, ma a mezzanotte e un quarto è arrivato un taxi con il ragazzo. Il quale ha firmato il registro come D. Thomas e ha dato come indirizzo Londra.

Il mattino seguente, dopo colazione, il ragazzo ha pagato il conto e ha telefonato per un taxi. Anche questo tassista ricorda la corsa. L’ha portato alla stazione centrale. Il ragazzo ha detto che doveva prendere il Royal Scot. Un facchino ricorda di aver portato la valigia verde dal taxi al treno per Londra. Il ragazzo gli ha dato cinque scellini di mancia.



Cameron vi aveva aggiunto alcune note:


IDENTIFICAZIONE. Il primo tassista e il facchino sono sicuri che il ragazzo da loro visto sia quello della foto (Ian Pratt). Alla proprietaria dell’albergo sembra che il viso di Thomas fosse più magro e i capelli non così biondi, ma ammette di poter sbagliare. Il secondo tassista non ricorda chiaramente il ragazzo.

INDUMENTI. Tutti sono d’accordo sul cappotto grigio di buona qualità, guarnizioni di pelo. Questa descrizione coincide con quella data dalla signora Pratt. Anche la valigia è verde, benché nessuno di loro ricordi la serratura rotta. La proprietaria dell’albergo ha l’impressione che l’abito del ragazzo fosse grigio, ma ammette che potrebbe essere stato anche marrone. (Risulta che Pratt aveva un abito marrone.)

ACCENTO. Descritto in modo diverso. “Strano, sicuramente non scozzese”, “inglese, piuttosto cockney”, “gallese”. Ciò suggerisce che fosse un accento simulato.

ALTRE CARATTERISTICHE. Tutti e quattro i testimoni definiscono generose le mance.

CONCLUSIONI. Ci sono forti probabilità che Thomas sia Pratt e che Pratt si trovi adesso nella zona di Londra. Si suggeriscono ulteriori indagini, come segue:

1) Cercare di stabilire che il ragazzo trasportato dal tassista era arrivato con il treno proveniente da Silbridge.

2) Confrontare la scrittura sul registro dell’albergo con quella di Pratt.

3) Interrogare il personale viaggiante del treno Royal Scot, bigliettai e facchini di Euston.

4) Interrogare il personale e gli altri ospiti dell’albergo Clydemuir.

5) Invitare, attraverso la stampa, D. Thomas a farsi vivo.



Nicolson spense la sigaretta. La possibilità che Thomas fosse Pratt era ancora maggiore di quanto il rapporto lasciasse presumere. Infatti, c’era un particolare significativo che era sfuggito a Cameron…

Bussarono ed entrò l’agente Bullock.

— Si tratta della vostra telefonata da Edimburgo, signore — disse. — Il signor Mearns mi ha ordinato di…

— Siete andato dallo spedizioniere Johnston? Avete avuto fortuna?

— Sì, signore. Pratt ha consegnato loro la bicicletta mercoledì scorso alle 4.20 del pomeriggio. Ha dato loro un indirizzo di Edimburgo dove spedirla. Un certo signor…

— Lo so. Edward Coleman, Grayson Street 12. Esatto?

— Sì, signore.

— Sono sicuri che fosse Pratt?

— Sì, signore. Un impiegato conosce Pratt. Era senz’altro lui.

Nicolson telefonò a casa di Mearns.

— Ah, siete tornato! — fece l’ispettore capo irritato. — Sarò pedante, ma vorrei sapere che cosa succede. Questa vostra escursione a Edimburgo a che cosa la dobbiamo? Avreste dovuto chiedere a me che cosa fare.

— Ho lasciato una nota per voi. Era il mio giorno libero, lo sapete.

— Il punto non è questo. Che cosa penseranno a Edimburgo? Non vogliamo pestare i calli…

— Ho prima telefonato: nessuna obiezione da parte loro.

Mearns sospirò. — Va bene, Maurice. Non parliamone più. Avete trovato la bicicletta, è già qualcosa. Bullock…

— Sì, signore. Pratt l’ha consegnata al corriere mercoledì alle 4.20 del pomeriggio.

— Bene. Che ne pensate del rapporto di Cameron, Maurice?

La domanda sembrava casuale, ma non trasse in inganno Nicolson.

— Non mi soddisfano mai le identificazioni per fotografia. Troppa gente vuole credere di aver visto la persona ricercata. Hanno interrogato i testimoni, quelli di Glasgow?

— Era con loro anche Cameron. È stato a Glasgow quasi tutto il giorno. Lui non ha dubbi. Allan è sicurissimo. Forse è un difetto.

— Gli è sfuggita una cosa, però. O forse non poteva saperla.

— Che cosa?

— Il nome. Il significato di “D. Thomas”.

— Non capisco.

— Lo scrittore Dylan Thomas è uno degli eroi di Pratt.

— Cielo, già! Che perspicacia, Maurice. Avrei dovuto notarlo. Bene, questo chiude la faccenda, vero?

Nicolson non rispose. — Non è così? — insistette Mearns.

— Suppongo di sì — fece Nicolson.

Quando ebbe riattaccato, cercò di analizzare i suoi dubbi. C’era ancora qualche mistero non risolto: dove era andato Pratt, una volta lasciato il Royal Hotel? E dove andava tutti i precedenti mercoledì sera? Come si era procurato quel denaro?

Nelle due settimane seguenti, Pratt, alias Thomas, fu visto in ventitré posti diversi assai lontani tra loro. Tutti i rapporti esaminati si dimostrarono falsi. Pratt era svanito senza lasciare traccia… E così pure il ragazzo, nel caso fosse stato un altro, che aveva preso il Royal Scot il 26 novembre mattina. Nessuno lo aveva visto sul treno.

Due esperti calligrafi analizzarono gli scritti: il primo dichiarò che non erano della stessa mano; il secondo non si volle compromettere.

Appelli pubblicati sui giornali e rivolti al signor Thomas non ebbero alcun risultato. Dopo qualche giorno, il caso dello studente scomparso fu lasciato cadere dalla stampa nazionale; e dopo una settimana anche il “Silbridge Advertiser” smise di parlarne. Le indagini della polizia proseguirono ancora. La pratica di una persona scomparsa non viene mai chiusa completamente finché non si è trovata, ma già prima di Natale la pratica Pratt era stata messa da parte, se non archiviata. Solo Nicolson era perplesso.
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— Eileen!

La ragazza serrò le labbra. — Sì, mamma?

— Quando vieni, portami l’aspirina. La testa mi duole più del solito.

— Sì, mamma.

Suo padre stava spalmando la marmellata sul pane tostato. — Non dovresti fare così — osservò.

— Che cosa? Portarle la colazione a letto?

— La incoraggi. Se fosse veramente ammalata, ma… Be’, sono affari tuoi. — Tornò al suo “Glasgow Herald”.

Eileen prese il vassoio e salì al piano superiore.

— Buon giorno, cara. C’è posta? — Questo era l’invariabile saluto di sua madre.

— Il conto del droghiere — rispose lei sbrigativa — e una lettera di Annette. È sul vassoio.

La signora Pratt sospirò.

— Oggi sono sette settimane… — Gli occhi le si riempirono di lacrime.

— Mamma, ricordati che cosa ha detto il dottore. Ian sta bene. Devi crederlo.

Santo cielo! Quanto sarebbe durato tutto ciò? Ogni mattina la stessa storia, parola per parola.

— Dov’è l’aspirina? Ti avevo detto di portarmela.

— Scusami, mamma — disse Eileen controllandosi. — Vado a prenderla.

Fuori, nella frizzante aria di gennaio, Eileen si sentì liberata da una prigione. Prese la bicicletta, dato che ormai aveva perso l’autobus. In alcuni punti la strada era ancora ghiacciata, ma Eileen non se ne curò e fece in velocità la lunga discesa.

Il mercoledì era un brutto giorno: incominciava con la quarta classe, l’unica che non le piaceva. Un’età ingrata, quella: tutte ragazze dai tredici ai quattordici anni. Goffe, prive di grazia, erano sempre inclini a uscirsene in risatine inopportune e un po’ isteriche. Quell’anno c’era un gruppetto particolarmente antipatico, capeggiato da una viperetta dal viso appuntito. Si chiamava Sandra Cowie. Sapeva essere estremamente insolente e inoltre incitava le altre a stupidissime rappresaglie. Eileen rimaneva impassibile a quel genere di punzecchiature, ma le costava un notevole sforzo.

Quel giorno capì che c’era qualcosa nell’aria appena le ragazzine entrarono nella palestra, calzoncini neri e camicetta bianca. Una repressa eccitazione, che non sfuggì all’occhio esperto di Eileen, serpeggiava tra loro.

— Dov’è Sandra? — chiese.

In tutta risposta, la porta dello spogliatoio si aprì e ne uscì Sandra Cowie con passo studiato, completamente nuda. Alcune ragazze cominciarono a ridere. Eileen cercò di non lasciar trasparire la sua collera.

— Vestiti, Sandra — disse con un tono di lieve impazienza. — Siamo già in ritardo.

— Vi prego, signorina Pratt. Posso fare ginnastica così, oggi?

— No. Non fare la sciocca.

Il piccolo corpo magro di Sandra era adesso arcuato all’indietro in una posa singolare, le mani intrecciate dietro il capo. Le risatine soffocate delle compagne dimostravano che quello era il punto culminante dello scherzo. Eileen capì subito: non era altro che un tentativo di scimmiottare il quadro di Douglas Troup.

Si avvicinò a Sandra, fissandola con uno sguardo duro e ironico finché la ragazzina abbassò gli occhi.

— Mi sembrava di averti già detto di vestirti — fece calmissima. Sandra corse via confusa.

Come si era saputo? In un batter d’occhio la storia avrebbe fatto il giro di quella pettegola scuola di provincia. Douglas era così distratto. Ma anche lui però…

Poi venne la sesta classe e finalmente l’orologio segnò le 10.25. Le ragazze furono lasciate libere.

Sarebbe andata da Douglas, ora; lui non aveva lezioni fino alle 11.30, e nemmeno lei.

Quando si diresse però alla porta, una ragazza la raggiunse.

— Signorina Pratt!

Eileen si girò. Era Nora Shipstone.

— Potete… posso parlarvi? — disse nervosamente la ragazza.

— Be’, io… — cominciò Eileen, ma cambiò idea, vedendo il viso ansioso di lei. — Va bene, vieni nella mia stanza.

La stanza di Eileen era poco più di un largo sgabuzzino con una piccola finestra. Aveva la scrivania e un paio di sedie: non c’era spazio per altro.

Nora Shipstone era la figlia del pastore locale. Era una ragazzina esile, con la frangetta scura e gli occhi color nocciola. Non un granché nel profitto e nello sport.

Eileen, di solito buon giudice di caratteri, era stata in un primo tempo ingannata dalla sua semplicità. Fu solo quando Ian cominciò a interessarsi a lei che Eileen la osservò con maggiore attenzione e si accorse che aveva un carattere notevole.

— Si tratta di Ian — cominciò Nora.

Questo Eileen l’aveva immaginato, non era però preparata a quello che seguì: — Credo che sia morto.

— Perché dici questo? — replicò Eileen sommessamente.

— Non mi ha scritto — disse Nora.

Eileen sospirò di sollievo. Se era solo quello… Era il solito ritornello di sua madre: “Non ha scritto”. Perché doveva scrivere?

— Mi ha promesso che avrebbe scritto — aggiunse Nora.

— Promesso? Quando?

— La sera che è scomparso.

— Lo hai visto quella sera?

La ragazza annuì.

— Ha detto dove andava, quella sera? — fece Eileen.

— No, ma… Era molto eccitato. Ha parlato di suo padre… del padre vero, intendo. Mi ha fatto promettere di non dire a nessuno che l’avevo visto. Così ho pensato…

— Che fosse andato da suo padre?

— Sì.

— Non è così, lo sai. La polizia ha controllato.

Nora annuì. — Eppure io credo ancora che fosse là che intendeva andare.

— Ma Nora, che cosa ti preoccupa? Se avesse avuto un incidente…

— Non penso a un incidente — fece Nora piano.

La campanella suonò la fine dell’intervallo.

— Faresti meglio… — disse Eileen con aria assente. La ragazza scosse il capo.

Eileen era spaventata. Le parole di Nora l’avevano sconvolta. Per la prima volta, il prolungato silenzio di Ian le sembrò sinistro.

— Vedete — continuò Nora — Ian si era messo in qualche faccenda pericolosa.

Benché Ian l’avesse lasciata già da tempo, lei lo conosceva bene e capiva subito il suo umore. Nora aveva notato in lui un cambiamento circa un mese prima della sua sparizione. Fino ad allora aveva agito come uno che scalciasse con rabbia cieca contro l’ingiustizia della società.

— Sarebbe tornato in sé — disse Nora. — Aveva troppo buon senso per comportarsi così da sciocco per sempre. Pensava che tutti ce l’avessero con lui, me compresa, ma sarebbe rientrato in sé. Solo che… è accaduto qualcosa.

Era quasi in grado di stabilire una data: il 20 ottobre, forse il giorno prima o quello dopo. Non era stato solo perché improvvisamente aveva del denaro. Il suo comportamento era diverso. C’era della spavalderia in lui, quasi della disperazione.

— Ha detto ai professori delle cose orribili, signorina Pratt, orribili.

Eileen annuì. Aveva saputo della sua impertinenza.

— Ma da che cosa arguisci che fosse in pericolo?

— Lo so e basta — disse Nora ostinatamente. — Aveva paura, lo sentivo. E si vergognava… Ian mi aveva detto che per Natale mi avrebbe mandato una poesia — continuò Nora.

— Una poesia? — Eileen quasi sorrise alla storia della poesia di Natale.

— E di non preoccuparmi se non avessi avuto sue notizie prima di allora. Mi avrebbe scritto una poesia. Mi aveva raccomandato di non rivelare a nessuno il timbro postale.

— È stato in novembre — osservò Eileen. — Un mese prima di Natale.

La fanciulla arrossì.

— Non l’avrebbe dimenticato. Sapeva che mi sarei impensierita.

— Non voglio essere rude, Nora, ma Ian non aveva mostrato molta considerazione per te in quel periodo, andando in giro con quella sgualdrinella.

Nora la guardò con fermezza. — Signorina Pratt, sono sicura che Ian mi avrebbe mandato quella poesia, se avesse potuto.

— Sei andata alla polizia?

C’era stata. L’avevano già interrogata dopo la sparizione di Ian. Nicolson, sapendo che era la sua ragazza, le aveva chiesto di lui. Fedele alla promessa, lei non aveva fatto parola della sua visita.

Quando era arrivato Natale, però, senza una parola da parte di Ian, Nora, consigliata dai genitori, era andata alla polizia e aveva raccontato tutto.

— All’ispettore Nicolson?

— No, all’altro, a quello grosso. Credo si chiami Cameron.
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— Tieni ferma la testa.

Eileen depose cautamente la tazza. — Come posso bere il caffè senza muovere il capo?

— Solo un minuto. — Douglas stava disegnando dietro il menu, e le gettava rapide occhiate.

— Fatto. Come ti sembra? — Le porse la lista.

Eileen rimaneva sempre un po’ sconcertata di fronte ai ritratti che le faceva Douglas. Era come sentire la propria voce al registratore.

— Ho la bocca così grande? — chiese perplessa.

— Di più — rise lui.

Eppure quello schizzo era buono. Straordinario, come riuscisse a mettere vita e carattere in un volto.

— Uno di questi giorni — disse Douglas mescolando il caffè — vorrei ritrarti di nuovo, a figura intera. Pensavo…

— Vestita o svestita? — lo interruppe lei.

— Cosa? Nuda, naturalmente.

— Naturalmente. In modo da far ridere di nuovo i ragazzi del liceo.

— Cosa dici?

— Douglas, come mai la Cowie ha potuto vedere quel quadro? Mi avevi promesso che…

Lui sorrise. — Ah, è per questo che mi hai fatto venire qui. Per un controinterrogatorio?

— In parte.

— Il fatto è — disse lui guardandosi le unghie — che l’ho appeso alla parete dell’aula. Il posto aveva bisogno di un po’ di vita.

— Cosa? — Poi Eileen vide il suo risolino. — Amore, non dovresti prenderti gioco di me. — Era costernata.

— Scusami… Sandra Cowie non può aver visto il quadro. Non è mai uscito da casa mia e lei non c’è mai entrata. Deve averglielo descritto Jenny.

— Ah, già, Jenny — fece Eileen senza calore. Jennifer Cowie, la sorella maggiore di Sandra, era una dattilografa, ma a tempo perso faceva la modella. Specialmente per Douglas Troup. A Eileen la sua anatomia era familiare, centimetro per centimetro, dalle tele dello studio. “Ho anch’io le gambe” aveva detto un giorno, stizzita, a Douglas. Era stato allora che si era lasciata ritrarre…

Douglas sbadigliò. — Non preoccuparti dei parrucconi, tesoro. Ci sono e ci saranno sempre, come i poveri. E poi, in questa provincia britannica… Immagina…

Era tipico di Douglas essere così distaccato. Lui aveva un metro di giudizio diverso dalla maggioranza della gente; era in parte questo che attraeva Eileen. Se soltanto non fosse stato così frivolo. Questo sembrava uno dei suoi giorni buoni, ma a volte era preso da una cupa depressione e lei non poteva fare nulla per rasserenarlo.

Gli parlò di Nora e di Ian.

Douglas non ne fu impressionato. — Quella ragazza è infatuata — disse. — A quell’età si suggestionano facilmente.

— Certo è strano come a un tratto il denaro sia cominciato ad affluire nelle tasche di Ian — fece lei, seguendo un diverso filo di pensiero.

— Già — ammise Douglas. — È strano. Hai qualche idea in proposito?

Eileen scosse il capo. — A meno che non l’abbia rubato — fece perplessa. — Ma non riesco proprio a vedere Ian come un ladro.

Poi parlarono di quel famoso 20 ottobre…

Finite le lezioni, andarono nella biblioteca pubblica. Eileen, che aveva arbitrato una partita di hockey, si sentiva stanca e avrebbe preferito tornare a casa, ma si lasciò convincere da Douglas.

Il “Silbridge Advertiser” di ottobre non era stato ancora rilegato. Douglas portò in sala di lettura tutti i giornali della settimana che cominciava con il 19 ottobre, mentre Eileen sceglieva i libri per la madre.

Douglas aveva un’aria compiaciuta, quando lei lo raggiunse nella sala di lettura. Le mostrò il giornale. Era l’“Advertiser” di giovedì 22 ottobre, e le indicò un articolo dal titolo Furto in una gioielleria locale.


Nelle prime ore di mercoledì mattina dei ladri sono penetrati nell’oreficeria del signor Julius Shapiro in High Street 37 e hanno asportato merce per un valore, secondo una prima valutazione, di circa cinquemila sterline. L’ispettore Mearns, capo del CID di Silbridge, ha dichiarato ieri sera che la polizia sta seguendo una pista promettente e che un arresto è previsto a breve.



Eileen ricordava quel fatto. L’arresto non era mai stato effettuato e l’incidente aveva provocato un’affluenza, alla redazione del giornale, di lettere indignate il cui tenore era: “Per che cosa paghiamo la polizia?”.

Eileen cercò di considerare la questione con freddezza. Ian aveva fatto tante cose così strane in quell’anno che anche un furto non poteva essere escluso a priori. Certo non poteva aver agito da solo. L’articolo descriveva il colpo come opera di un professionista, e inoltre Ian non avrebbe saputo dove collocare i gioielli rubati. Eileen poteva immaginare che derubasse qualcuno da lui ritenuto un “parassita della società” (frase questa che aveva imparato da Coleman). Ma Shapiro era un ometto gentile, che Ian conosceva, padre di un suo compagno di scuola.

— Ci credo poco — disse a Douglas. — Non c’era nient’altro? Mi sembra di ricordare…

Lui fece una faccia scura. — È stata una settimana scarsa di crimini, a Silbridge.

— Un momento — lo fermò lei. — Torna indietro, all’altra pagina. — Ecco cos’era. La fotografia di una ragazza. Ora ricordava. Quelle lettere di protesta per l’inefficienza della polizia erano state motivate da due casi non risolti: il furto di Shapiro e la morte di quella ragazza.

Si chiamava Lucia Finghetti e lavorava nel bar del padre in Crane Road. Il suo cadavere era stato trovato, nella tarda sera di martedì 20 ottobre, in Potter Street, a un centinaio di metri da casa sua. Era stata investita e l’investitore non si era fermato. Nessuno aveva assistito all’incidente e la macchina non era mai stata rintracciata.

Eileen era rimasta particolarmente colpita da quell’incidente perché aveva conosciuto la ragazza qualche giorno prima a un ballo al Circolo di Rugby. Era un’ardente bellezza italiana.

— Tu la conoscevi, Douglas — disse.

— Di chi stai parlando? — chiese lui con tono irritato.

— Al ballo, ricordi? — E poiché lui mostrava di non capire, Eileen batté con il dito sul giornale. — Quella ragazza, la Finghetti. Non dirmi che non te la ricordi.

— Ti dico che non la conoscevo — alzò la voce esasperato.

— Che cosa ti angustia, caro? — gli chiese poi Eileen quando si fermarono davanti alla scuola, al ritorno dalla biblioteca.

— Cosa mi angustia? — La guardò gelido.

Era imbronciato. Perfino la voce sembrava diversa.

— Non fare la sciocca — aggiunse. — È che… Non mi è andato il modo in cui hai scartato la mia supposizione. A proposito del furto. Dopo che mi sono dato così da fare…

Dunque era per quello. Si era offeso perché lei non era stata entusiasta della sua ipotesi.

— Mi spiace, caro — disse. — Non l’ho scartata. È solo che non riesco a vedere Ian nelle vesti dello scassinatore, ma ne parlerò alla polizia.

— Al tuo amico Nicolson?

— Probabilmente. Sei geloso?

— Di Maurice Nicolson? Dio me ne guardi! Sai che eravamo a scuola insieme?

Eileen era sorpresa.

— Che tipo era?

— Molto intelligente. Ha vinto anche una borsa di studio.

— Allora chissà che cosa lo ha spinto a fare il poliziotto…

— È sempre stato il tipo delle buone azioni. Coscienza sociale, sai. Non può lasciare il prossimo vivere la propria vita.

Douglas era un po’ geloso, pensò lei; ma almeno la musoneria gli stava passando.

Una Cortina azzurra uscì dal cancello della scuola. L’uomo al volante li salutò con la mano.

— Il tuo collega ha fatto tardi, stasera — osservò Douglas.

Era Tom King, l’insegnante di ginnastica.

— Fa spesso tardi. Studia.

— Studia? Con quei bicipiti? — esclamò Douglas sprezzante.

Eileen sospirò. Intravvedeva un’altra crisi, se avesse difeso King. Non che volesse difenderlo…

— Era stato King a portare al ballo quella ragazza — disse inaspettatamente Douglas.

— Lucia Finghetti? Sì, hai ragione.

Già. Lucia era arrivata in compagnia di King, ma aveva continuato a gironzolare qua e là. Non era stato King a presentargliela, ma Douglas. E lui l’aveva presentata come un’amica, non come una appena conosciuta. Un’altra scena le si presentò alla mente. Lucia nel guardaroba che si stava mettendo il rossetto. Qualcosa in lei le aveva fatto pensare che fosse…

— Douglas — disse — non avresti detto che Lucia… — Si interruppe.

— Cosa?

— Niente. — Non era giusto. La ragazza era morta.

— Perché tanto interesse per una ragazza che hai visto una sola volta?

Non seppe rispondere. La vista della sua fotografia sul giornale le aveva ricordato l’impressione avuta alla notizia della sua morte. Lei aveva una tale vitalità…

— Vieni a bere qualcosa da me, prima di tornare a casa — le propose Douglas.

— Vorrei tanto, ma stasera non posso.
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I rapporti tra Eileen e Tom King erano esclusivamente di lavoro. Quando Eileen aveva ottenuto il posto al liceo, tre anni prima, lui l’aveva portata fuori a pranzo due volte, il primo mese. Era stato irreprensibile e si era comportato impeccabilmente, eppure Eileen si era trovata a disagio. Quando l’aveva invitata la terza volta, aveva rifiutato. Aveva già conosciuto Douglas Troup, ma non era quella la ragione principale. C’era qualcosa in Tom King che la respingeva.

King era alto e biondo e aveva un fisico splendido, ed era narcisisticamente orgoglioso del suo aspetto. Dopo la laurea in Scienze naturali a Edimburgo, aveva preso un diploma in Educazione fisica ad Aberdeen. Silbridge era la sua seconda nomina. Era stato per due anni assistente all’Accademia di Cargowan. Era un tipo che sorrideva spesso, ma senza ironia. Sorrideva anche a Eileen, ma ciò non mascherava la sua antipatia verso di lei. Non le perdonava di aver rifiutato la sua corte.

Eileen aveva perso il conto delle amiche che Tom King aveva avuto in quei tre anni. Erano attratte come falene dalla fiamma. Poi sparivano. A volte Eileen pensava che King non doveva poi essere così virile come si compiaceva di far intendere. Forse erano le ragazze che si stancavano di lui. Comunque, non era sposato.

Era ambizioso e lavoratore. Competente nel suo lavoro, benché troppo esigente, a giudizio di Eileen, quanto a disciplina. Trattava i ragazzi come delle reclute.

Quando Eileen era arrivata, King, benché gerarchicamente suo superiore, era stato pieno di rassicurazioni circa “la loro collaborazione”, “l’unita impostazione”. In effetti, poi, non era risultato affatto così. Teneva lui tutta l’amministrazione; decideva e ordinava l’equipaggiamento, stabiliva gli orari e fissava le partite, consultando Eileen solo quando era inevitabile. Da parte sua, a lei bastava che non interferisse nel suo insegnamento.

A volte però Eileen doveva parlare con Tom King. Come successe quel mattino.

Bussò alla porta.

— Avanti. Ah, siete voi, Eileen. Sedetevi. In men che non si dica, sono da voi. — Aveva delle espressioni antiquate come un vecchio capo-esploratore.

King era occupato con le schede del suo archivio. Si era iscritto al corso di laurea in Filosofia, a Edimburgo, e nel tempo libero faceva ricerche per la sua tesi. Aveva spiegato una volta a Eileen di che cosa si trattava. Ma le era difficile prendere sul serio le sue ricerche, perché King le sembrava fondamentalmente un uomo stupido.

— Allora? — disse, mettendo da parte le schede. — Che cosa posso fare per voi?

Era una questione banale, eppure abbastanza importante, in un certo senso. La squadra di hockey doveva incontrarsi con il liceo di Glasgow il mercoledì seguente e Christine Anderson, la loro migliore attaccante, non aveva avuto il permesso di giocare la partita. Il giovane Harvey Pitt, supplente di latino durante l’assenza di Bradley, non voleva che lei perdesse la lezione, dato che il suo profitto era così scarso. Era un peccato che la Anderson non potesse far parte della squadra, adesso che aveva la sua stagione migliore ed era imbattuta.

— Avete parlato con Pitt? — chiese King.

— Sì, ma è inutile. Non sa distinguere una estremità dall’altra della mazza da hockey. A lui non interessa.

King riunì i polpastrelli, suo gesto favorito.

— Ritengo — sentenziò — che in un caso come questo, a ragione ci si possa rivolgere a un’autorità superiore. Sì, lo credo proprio. — E scrisse un appunto sul suo blocco.

Aveva i suoi meriti, Eileen dovette riconoscere. Lei non avrebbe osato rivolgersi al preside per una cosa del genere. King invece lo avrebbe fatto senza esitazione, e probabilmente avrebbe imposto il suo punto di vista.

— Bisogna dire che con il vecchio Bradley — osservò King — non abbiamo mai avuto fastidi del genere. Lui sapeva che non esiste solo lo studio… Povero vecchio collega! È in brutte condizioni, ho sentito dire.

— È peggiorato? — Dopo settimane di ospedale, poco prima di Natale Bradley aveva subito un intervento chirurgico.

— Ha superato l’operazione, ma è solo questione di tempo. — King si batté sul torace. — Al solito: cancro ai polmoni.

Era proprio quello che lei aveva temuto. Come sempre, erano le brave persone che se ne andavano.

— Certo — continuò King — se si vuole andare all’altro mondo a sessant’anni, il metodo migliore è fumare quaranta sigarette al giorno. Io personalmente non ho compassione.

— Non siate così meschino, Tom — fece lei con voce dura. — Comunque non si può misurare la vita in anni. Bradley ha fatto più nei suoi sessanta che…

— Be’, può darsi — King sorrise — ma io preferisco mantenere un paio di polmoni sani nei miei ottanta…

Il suo sorriso stereotipato mostrava che era infastidito. Eileen si chiese come avrebbe reagito. Una frecciata all’indirizzo di Douglas, probabilmente.

Ma no, questa volta prese una direzione diversa.

— Ancora nessuna notizia di vostro fratello, Eileen?

Lei scosse il capo.

— Non doveva provare molto affetto per la famiglia, evidentemente. Non si è neanche preso la briga di informarvi. — Il sorriso non fece che accentuare la brutalità delle sue parole.

Eileen ne aveva avuto abbastanza. — Forse non è in grado di dare sue notizie — disse.

— Non capisco.

— I morti non possono scrivere.

Per una volta, lo aveva fatto ammutolire.

Era stata una rimbeccata sciocca e melodrammatica. Ciononostante, mentre riattraversava la palestra quello strano brivido di angoscia ritornò. Una volta piantata, l’idea non aveva tardato a mettere radici.

Durante l’intervallo, Nora Shipstone tornò da lei.

— Ancora niente, Nora — disse subito Eileen. — Stasera andrò alla polizia.

— Non è per questo, signorina Pratt… pensavo ai diari di Ian.

— Ebbene?

Sin dall’età di dodici anni, Ian aveva tenuto un diario. Non il solito resoconto di futili fatti giornalieri; Ian si serviva del diario per riportare i suoi pensieri: spunti di poesie, commenti di libri letti o di film visti. Una volta l’aveva fatto leggere a Eileen. Lei si era convinta che in famiglia avevano un ragazzo prodigio. In seguito Ian era diventato più riservato circa il suo diario, forse perché vi erano inseriti riferimenti a Nora. Negli ultimi tempi, dopo la scena dell’adozione, aveva custodito il suo diario come un documento di Stato.

— Li ha lasciati a casa? — chiese Nora.

— No. Li ha cercati anche la polizia, ma i soli che abbiamo trovato sono quelli degli anni scorsi.

Lei parve delusa. — Teneva ancora il diario, sapete. Avrebbe potuto dirci qualcosa. Quell’ultimo pomeriggio lo stava scrivendo in classe. Il professor Bradley lo sorprese e glielo tolse. Oh, fu una scena terribile, signorina Pratt. Ho creduto che Ian stesse per colpirlo.

— Lo riebbe, però.

— Sì, il professor Bradley glielo restituì. “Riprenditi i tuoi sporchi segreti, ragazzo” disse.

— Lenny Ferguson era amico di Ian, vero?

— Sì.

— Lo conosci bene?

— È in classe mia.

— Lui dovrebbe sapere qualcosa di Ian. Certo la polizia l’avrà interrogato, ma mi è venuto in mente…

— Userò il mio fascino su di lui, signorina Pratt, anche se… — esitò, mentre i suoi occhi ammiccavano — anche se sono del sesso sbagliato. Per Lenny, intendo dire.

Eileen entrò senza fare rumore, per cogliere alla sprovvista il sergente Cubitt. La divertiva sempre il rapido guizzo con cui passava dall’inerzia alla solerte attività.

Cubitt non era però di servizio. C’era il sergente McCrorie.

Eileen rimase delusa di non trovare Nicolson e si fece accompagnare dal sergente Cameron.

— Salve, Allan.

— Buon giorno, Eileen — rispose lui impacciato.

Povero Allan! Era sempre imbarazzato quando lavoro e vita privata si sovrapponevano.

Eileen aveva conosciuto la rossa Fiona Page al suo primo anno di collegio. Avevano un carattere affine: a entrambe piaceva il nuoto, la montagna, il tennis e il ballo. Era stato proprio a un ballo che Fiona era stata presentata ad Allan Cameron. Dopo tre mesi si erano sposati. Fiona non aveva preso neanche il diploma. Entro l’anno avevano avuto un bambino, e il secondo diciotto mesi dopo. A Eileen sembrava che molta della gaiezza di Fiona fosse svanita. E non era solo la maternità che aveva pesato su di lei: non aveva un marito dei più facili.

Allan Cameron si era fatto dal nulla, ma era un tipo ombroso, pieno di pregiudizi, assai poco intelligente. Purtroppo Fiona era troppo innamorata e sosteneva i pregiudizi del marito invece di dissiparli deridendoli.

E infatti il pregiudizio era alle radici del suo antagonismo con Nicolson. Eileen l’aveva capito dalle parole della moglie. Nicolson aveva tutto quello che Cameron invidiava: istruzione, cultura, personalità. E intelligenza…

— Come sta Fiona? — chiese Eileen.

— È un po’ stanca. Donald ha la pertosse e non la lascia dormire. Ma non possiamo lamentarci.

Le porse una sedia.

— So che Nora Shipstone è stata qui — fece Eileen sedendosi.

— Già.

— Che ne pensate di lei?

— Una ragazzina graziosa — sorrise — ma si sta illudendo. E poi la storia della poesia per Natale!

— E nemmeno voi ne farete nulla?

Lui fece un gesto di sfiducia.

— Non lo troveremo, Eileen, a meno che lui non voglia farsi beccare. Ha abbastanza denaro da potersi mantenere finché non trova lavoro. Si sarà sistemato bene. Ci potete contare.

La sua voce rivelava la sua avversione per Ian. Eppure non era stato sempre così. Quando Ian si era messo nei guai la prima volta, Cameron aveva cercato di aiutarlo ed era stato respinto. Aveva una memoria tenace.

— Quel ragazzo, Thomas, che è stato visto a Glasgow… Avete parlato voi con i testimoni, vero? I tassisti e gli altri.

Lui annuì.

— Siete certo che fosse Ian?

— Al novantacinque per cento, direi.

— Io non credo che lo fosse.

— Davvero? — fece Cameron imperturbabile.

Eileen cambiò tono. — Vi siete mai chiesti come si procurasse quel denaro Ian?

— Sì, ci siamo posti questo interrogativo.

— Non vi è venuto in mente che potrebbe aver partecipato al furto Shapiro?

Cameron le diede uno sguardo penetrante.

— Ci abbiamo… pensato, ma poi l’abbiamo scartato.

La sua esitazione non sfuggì a Eileen.

— Voi però non ne siete così sicuro? — fece la ragazza. E poiché lui non rispondeva continuò: — Supponete che Ian abbia minacciato di fare rivelazioni alla polizia: in tal caso, gli altri della banda potrebbero…

Lui la interruppe impaziente: — Eileen, noi sappiamo chi ha fatto il colpo Shapiro e, credetemi, non farebbero male a una mosca. Tornate a casa e dimenticate questa storia. A vostro fratello non è successo niente di male. E questa opinione non è solo mia. Anche l’ispettore capo Mearns la pensa così.

— E il signor Nicolson? — fece Eileen innocentemente.

Lui la guardò impassibile. — È meglio che glielo chiediate voi stessa, non vi sembra?
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— Sei tu, cara?

— Sì, mamma.

Eileen appese il suo cappotto ed entrò nel soggiorno. La signora Pratt era in poltrona, con una coperta sulle gambe e un libro in grembo.

— Hai fatto tardi — la rimproverò.

— Sono stata alla polizia.

Il viso della Pratt si rischiarò.

— Allora, viene?

— Chi?

— L’ispettore Nicolson. Ti avevo detto che volevo vederlo.

Cielo! L’aveva dimenticato. — Non c’era, mamma — disse. — Ho parlato con Allan Cameron.

— Cameron è lo stesso. Glielo hai chiesto?

Eileen scosse il capo.

— Ma allora cosa sei andata a fare? — si insospettì la donna. — Mi nascondi qualcosa?

— No, certo… Sai che faccio? Telefono all’ispettore Nicolson e gli chiedo se può venire qui domani. Va bene?

Da quando era ammalata, sua madre aveva una paura morbosa del telefono ed Eileen doveva sempre telefonare per lei.

Trovò Nicolson a casa. Lui le disse che sarebbe venuto l’indomani. — C’è qualche motivo speciale? — chiese.

— Vuole essere rassicurata, ecco tutto. — Eileen esitò. — E anch’io.

— Come?

— Anch’io vorrei parlarvi.

Un attimo di silenzio, poi Nicolson disse: — Se venissi da voi stasera? Potrei vedervi entrambe.

— Non è possibile. Non posso parlare in presenza di mia madre. Non potremmo… vederci da qualche parte?

Un’altra pausa, poi: — Sarò in casa tutta la sera. Perché non fate una scappata da me?

L’ispettore Nicolson abitava all’estremità est di Crane Road, presso l’ufficio postale. Venne ad aprire una donna alta e magra con i capelli neri tirati dietro in una crocchia. Guardò incerta Eileen prima di farla passare e poi andò a bussare a una porta sulla sinistra. — Una signora vuole vedervi, signor Nicolson.

Nicolson era in pantaloni scuri e cardigan.

— Siete stata gentile a venire — disse con calore.

La camera era grande e opprimente: soffitto alto, finestroni, mobili vecchi e pesanti. Sulla parete, ritratti di uomini in finanziera e donne anemiche.

La luce arancione di una lampada attenuava in parte la tristezza dell’ambiente. Un giradischi era in azione: Beethoven.

— Lo tolgo — fece Nicolson.

— No, lasciatelo. Mi piace.

Eileen si tolse il cappotto e lo appoggiò su una sedia.

— Non c’è intimità in questa stanza, con tutti quei personaggi che ti osservano dall’alto — commentò Nicolson.

Lo sguardo di Eileen si era posato su una fotografia incorniciata, sopra la mensola del caminetto. Una ragazza bruna, dagli occhi malinconici.

— Avete sempre abitato in catacombe, da quando siete entrato nella polizia? — fece Eileen.

Ci fu una pausa.

— Non sempre. — Eileen era stata cortesemente bloccata. Nicolson le offrì da bere. Eileen scelse uno sherry secco e Nicolson prese uno scotch con soda.

Eileen l’osservava mentre preparava i drink. Snello di corporatura, capelli scuri, un po’ stempiato, una bella bocca, mento deciso. Non proprio bello, ma un viso intelligente, sensibile. E lei sapeva di piacere a Nicolson, nonostante la ragazza sul caminetto.

Nicolson le offrì una sigaretta, che fu rifiutata. Ne accese una per sé.

— Ditemi di che si tratta — disse. — Che cosa vi preoccupa?

Lei gli raccontò quello che era accaduto negli ultimi due giorni.

— Che cosa vi fa essere così sicura che Thomas non sia vostro fratello?

Eileen aveva riflettuto a lungo su questo. — Il facchino. Il ragazzo ha preso un facchino per farsi portare la valigia dal taxi al treno. Ian non lo avrebbe mai fatto.

— Perché?

— Non gli sarebbe venuto in mente. Si deve essere di classe elevata per pensare di prendere un facchino a sedici anni.

— L’identificazione è assolutamente positiva, lo sapete. Il sergente Cameron…

— Dice che è sicuro al novantacinque per cento. Ma a me non basta.

Nicolson rimase silenzioso.

— Avete parlato con Nora Shipstone? — chiese Eileen.

— Non dopo novembre. Allora era chiusa come una piccola ostrica.

— Ora si è schiusa. Lei crede che Ian sia morto. E anche voi. Non è così, ispettore?

Nicolson bevve un sorso di scotch.

— Diciamo che non sono sicuro, come i miei colleghi, che ogni cosa sia come sembra.

— Perché?

— Principalmente per la bicicletta. Perché l’ha spedita a Edimburgo?

— Coleman ha detto…

— Lo so… un regalo al caro papà. Ma mi è suonato falso. La mia impressione è stata che i Coleman si aspettassero l’arrivo di Ian, insieme alla bicicletta. Mi chiedo perché non è comparso.

Di nuovo l’angoscia si insinuò in Eileen.

— Che cosa farete? — chiese lei.

Nicolson interruppe la musica.

— Le nostre indagini sono chiuse, signorina Pratt — disse gravemente. — Per quel che concerne la polizia, Ian è in Inghilterra.

— Ma voi non lo credete.

— L’evidenza mi è contraria. Il mio è però un sospetto. Probabilmente ho torto… Mi auguro di avere torto.

— Ma sicuramente se un’evidenza recente…

Lui sorrise.

— Ah, già, ma la promessa di una poesia a Natale non è sufficiente. E nemmeno le teorie secondo le quali i ragazzi dell’aristocrazia prendono un facchino… Via, cerchiamo di aggiornarci.

Scagliò il mozzicone nel fuoco e si accese un’altra sigaretta.

— Ho le mani legate. Naturalmente, quello che vorrei fare è interrogare di nuovo il personale di quell’albergo a Glasgow. E sarebbe ancora meglio che lo facesse qualcuno che conosceva bene Ian. Dell’altro sherry?

Eileen gli rivolse uno sguardo acuto. Era un suggerimento? — Grazie — disse. Era solo in parte per lo sherry.

Nicolson, riempito il bicchiere, disse a un tratto: — Sono stato a Culverton con il vostro fidanzato.

— Douglas me lo ha detto.

Eileen attese. Nicolson non era tipo da continuare con una conversazione futile.

— Naturalmente ero più vecchio di Douglas. — Lo chiamò con il nome di battesimo, con imbarazzo. — Un paio di anni, forse tre. Era un ottimo giocatore di cricket.

— Gioca ancora — osservò Eileen — nonostante la caviglia glielo impedisca un poco. Si è ferito a un piede.

— Sì?… Vi avrà parlato dei tempi della scuola.

— Non molto.

Quasi niente, sarebbe stato più esatto dire. Douglas era molto reticente a proposito del suo passato. Nicolson doveva sapere qualcosa di Douglas, qualcosa di negativo: Eileen glielo leggeva in volto. E lui si stava chiedendo se doveva dirglielo. Ne fu infastidita. Si alzò e si avvicinò al caminetto.

— È molto carina — osservò, indicando la foto sul caminetto. — È la vostra padrona di casa?

Anche Nicolson si era alzato. — No — disse tranquillamente. — È una ragazza che conoscevo.

Eileen si pentì subito. Impulsivamente gli mise una mano sul braccio.

— Scusatemi, Maurice. Sono stata indiscreta.

— Non ci pensate — fece lui. — È finita da molto tempo. Ruth si è sposata… Comunque, grazie per il “Maurice”.
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Douglas non volle andare con lei a Glasgow. Disapprovava l’idea.

— Non posso credere che un ispettore di polizia ti abbia suggerito una cosa simile — disse con tono arrogante.

— Non l’ha suggerito, caro. Comunque, che male ci sarebbe? Inoltre, la mamma vuole che ci vada. Di sera potremmo andare a teatro.

Ma Douglas fu irremovibile. Era stato uno sbaglio, pensò lei, proporre di andare anche a trovare il signor Bradley al Royal Infirmary di Glasgow. L’atteggiamento di Douglas era chiuso a ogni tentativo, quando si trattava di ospedali o di malattie.

Così partì da sola, il sabato mattina. Era una giornata limpida e faceva un freddo pungente. Dal treno si vedevano i monti incappucciati di neve.

Comprò un paio di libri per il signor Bradley in un chiosco alla stazione centrale di Glasgow, poi prese un taxi.

Il Clydemuir, un alberghetto da commessi viaggiatori, era situato in una strada secondaria. Modesto, ma rispettabile, questa fu l’impressione di Eileen.

Appena ebbe spiegato il motivo della sua visita, la proprietaria la fece accomodare nell’ufficio e ordinò il tè.

— Nessun disturbo — rassicurò Eileen. — Muoio dalla voglia di una tazza di tè.

Era un donnone di mezz’età, dai capelli color mogano e troppi gioielli. Il suo pseudoraffinato accento del Clydeside, le sopracciglia disegnate a matita e i grossi orecchini suggerivano a Eileen quello che infatti era: una cameriera che aveva sposato il proprietario.

— Era vostro fratello? — esclamò. — Ma guarda! Avevo detto che quel ragazzo aveva una certa classe.

Eileen aveva portato con sé le foto più recenti di Ian, una mezza dozzina in tutto. Le mostrò alla signora McLeod.

— È inutile — disse la donna. — È passato troppo tempo. — Si curvò a guardare con occhi miopi. — No, non me lo ricordo. Direi una bugia se dicessi il contrario.

Una cameriera portò il vassoio del tè. Mentre stava per uscire, la signora McLeod la chiamò. — Vieni qui. Dai un’occhiata a queste, Janet.

Janet prese le foto.

— Ahi! È lui di nuovo? — disse, facendole passare in fretta, senza interesse.

— Lo riconoscete? — chiese Eileen.

Janet non rispose. Stava osservando una delle istantanee con espressione perplessa.

Quella foto era stata scattata durante le vacanze a North Berwick e mostrava Ian in costume da bagno sul bordo di una piscina.

— Quando è stata fatta questa?

— Circa diciotto mesi fa. Perché?

— Be’, era molto più magro quando l’ho visto io. Le sue braccia erano degli stuzzicadenti, ecco com’erano. E si sarebbe potuto suonare la chitarra sulle sue costole.

— E quando hai visto le sue costole? — chiese sospettosa la signora McLeod.

Quando Janet gli aveva portato la colazione in camera, al mattino, il ragazzo stava facendo ginnastica davanti alla finestra, con i soli calzoni del pigiama.

— L’avete detto alla polizia che era così magro?

Janet annuì.

— Ma quell’omone, il sergente, dice: “Va bene”, dice. “Anche il ragazzo che è scomparso è magro.”

Ma “magro” non era l’aggettivo appropriato, a meno che non fosse il senso negativo di “non grasso”. Ian era ben sviluppato per la sua età, con torace e spalle ampie.

— Credete allora che non sia lo stesso ragazzo? — la incalzò Eileen.

La ragazza fissò di nuovo la foto.

— È la sua immagine sputata, solo che… come dicevo, lui era pelle e ossa. — Era tutto quello che lei poteva dire.

— Una stupidotta — commentò la signora McLeod quando la ragazza fu uscita. — Però non racconta frottole. Se dice che il ragazzo era pelle e ossa, vuol proprio dire che era pelle e ossa.

— Allora non era Ian — affermò Eileen.

La signora McLeod la guardò. — Be’, su con il morale — disse. — Volete sapere una cosa? Willie, il mio figlio maggiore, è in Australia e io non ho ricevuto un rigo da quando…

Ma Eileen non ascoltava.

— Signora McLeod — la interruppe — quel ragazzo che è stato qui… vi ha detto qualcosa di sé?

— No. Ha aperto a malapena la bocca. Aveva una faccia…

— Credete che abbia fatto finta — Eileen trovava difficile spiegarsi — di essere Ian, mentre era qualcun altro? Una specie di doppio bluff?

Ma questo era troppo per la signora McLeod ed Eileen non ritentò.

Altre due cose seppe dalla proprietaria dell’albergo. Quando aveva telefonato per prenotare la stanza, Thomas aveva detto che sarebbe venuto “giù” a Glasgow: dal che si deduceva che telefonava da una località più a nord. Inoltre, l’ora della telefonata: la signora McLeod poteva precisarla quasi con esattezza, perché stava ascoltando alla radio una trasmissione che andava in onda dalle 11.15 alle 11.30. E anche questo sembrava escludere che fosse Ian, perché a quell’ora lui era a scuola. Ma Cameron doveva aver certamente controllato questo particolare.

— Posso vedere il registro dei visitatori? — chiese Eileen.

— Certo. — La signora McLeod si alzò pesantemente. — Hanno fatto tante di quelle storie, i poliziotti, con quel registro. L’hanno fotografato, hanno messo la polvere per le impronte digitali e…

— Impronte? Ne hanno trovate?

— Solo qualcuna confusa. Non hanno avuto migliore fortuna nella sua camera. Neanche il segno di un pollice. Io ho detto a Bill: “Di’ quel che vuoi di Janet, ma è precisa nel suo lavoro. Non cerca di schivarlo”. — La signora McLeod uscì con un tintinnio di braccialetti e tornò subito dopo con il registro. — Eccolo — disse, ansimando leggermente. — È quasi in fondo alla pagina.

“D. Thomas – Londra.” I caratteri erano scritti quasi in stampatello. Naturalmente Ian poteva aver alterato la sua calligrafia, ma Eileen non ci credeva…

La ragazza giunse all’ospedale all’ora delle visite e si accodò alla gente che si sparpagliava nelle corsie. Tutti si avvicinarono a un letto o a un altro finché rimase solo Eileen. Non riusciva a vedere Bradley e pensò che fosse in un letto dietro un paravento.

Infine lo scorse. Era raggomitolato in una poltrona come un piccolo gnomo, con una pesante vestaglia di lana sopra il pigiama. Non c’era nessun visitatore presso di lui.

Faceva davvero compassione. Sembrava si fosse rimpicciolito. Il suo viso era terreo e la pelle tirata sugli zigomi. Bradley era un uomo solitario, rispettato ma non capito o amato. La sua lingua mordace aveva troppo spesso spaventato i buoni borghesi della provincia. Eileen lo conosceva meglio della maggior parte degli altri colleghi. Era stata a casa sua, con Douglas, parecchie volte. Bradley era tollerante con Douglas, perché ammirava la sua pittura. L’arte era il suo unico interesse, al di fuori del lavoro.

La sua cultura era di gran lunga superiore a quella dei suoi colleghi. Il suo forte era il teatro greco, e una sua versione dell’Antigone di Sofocle aveva spinto più di un critico letterario a chiedersi perché mai un uomo del suo calibro stagnasse nell’insegnamento in provincia. Ma Bradley aveva una vocazione per l’insegnamento a quel livello e non aveva alcun desiderio di allontanarsene.

Bradley cercò di nascondere la sua gioia nel vederla. In tutte quelle settimane di degenza, aveva avuto pochi visitatori. Il dottor Summers, l’insegnante di lettere Lamb, quello di matematica, erano venuti una volta. Era stato tutto.

— E il preside? — fece Eileen.

Bradley sorrise amaro. — Ho ricevuto una bella lettera.

Parlò della sua malattia. Sapeva che era cancro, ma credeva che, con l’asportazione di un polmone, l’avessero arrestato. — L’hanno preso in tempo — seguitava a dire. Strano, pensava Eileen: è un uomo intelligente, deve sapere di non avere probabilità di sopravvivere.

Ancora più che dal suo declino fisico, Eileen fu rattristata dal suo ridotto vigore intellettuale. Si dice che le malattie nobilitino l’uomo. È una sciocchezza madornale.

— Sapete che cosa penso? — lo interruppe Eileen mentre Bradley prendeva fiato. — Che siete proprio un gran bambinone.

Bradley corrugò la fronte ed Eileen temette di essersi sbagliata, ma poi lui buttò indietro il capo e rise debolmente. — Immagino abbiate ragione — disse rauco.

— Eccomi qui, tutta questa strada da Silbridge — aggiunse lei — e voi non avete domandato della scuola. Non avete chiesto come se la passa la sesta, adesso che è incappata in Pitt, il supplente.

Lui sorrise ed Eileen gli raccontò i pettegolezzi della scuola. Non disse nulla di Ian. Era là per rallegrarlo, non per affliggerlo con i propri guai. Fu Bradley che toccò l’argomento.

— Nessuna notizia ancora di vostro fratello? — chiese.

— No.

Lui scosse il capo mestamente.

— In quasi quarant’anni di insegnamento, ho incontrato non più di una mezza dozzina di cervelli fuori dal comune. Vostro fratello era uno di quelli.

— Era?

— Dubito che si riprenda. Ha lasciato atrofizzare la sua mente troppo a lungo. Temo che l’abbiamo perso.

— Io temo qualcosa di peggio — fece Eileen.

Ma lui non l’ascoltava. — “Hubris”: ecco come lo chiamavano i greci. Orgoglio smisurato. Vostro fratello non aveva abbastanza umiltà. Non è riuscito ad adeguarsi quando ha saputo alcuni fatti spiacevoli sulle sue origini. E poi, che importa da chi si è nati? È importante quello che uno è.

Era un giudizio esatto.

— Non si può fare niente per chi vuole farsi del male da solo. Quell’ultimo pomeriggio, signorina Pratt, confesso che per poco non lo colpii.

— Fu per il diario, vero?

— Sì. Lo stava scrivendo in classe, ma fu la sua insolenza che mi esasperò.

— Vedeste qualcosa nel diario?

Lui ignorò la domanda. — Certo, ero ammalato e non avevo la mia solita pazienza. Fu proprio quella sera che andai dal medico e…

— Signor Bradley, che cosa c’era scritto sul diario? È importante.

— Importante? — Bradley sembrò sconcertato.

— Ian è scomparso e noi pensiamo che possa essere morto.

— Morto? Ma mi è stato detto…

— Ci sono stati degli sviluppi. Abbiamo bisogno di sapere che cosa fece Ian quella sera. Il diario potrebbe aiutarci.

Il campanello che segnava il termine delle visite suonò, ma nessuno vi prestò attenzione.

— Ma… non lo lessi. Gettai solo un’occhiata alla pagina che stava scrivendo.

— Non vi è rimasto impresso niente… una parola, una frase…?

— È passato tanto tempo — disse lui con voce querula. Chiuse gli occhi e il suo volto si contrasse, concentrandosi.

Eileen sentì rimorso, nel vederlo così affaticato.

— Vi prego, non preoccupatevi, professor Bradley — disse dolcemente. — Non avrei dovuto chiedervelo.

Bradley aprì gli occhi.

— Era menzionata una somma di denaro — disse lentamente. — Duemila sterline, mi pare. E qualcosa che riguardava il mercoledì sera. Mi cadde sotto gli occhi anche un nome.

Il campanello suonò di nuovo e questa volta si sentì un movimento di sedie, mentre i visitatori si preparavano ad andarsene.

— Che nome? — chiese Eileen.

Lui corrugò la fronte. — Non riesco a ricordarlo. Era un nome insolito. Straniero, credo…

Si lasciò andare esausto sullo schienale. Eileen, impulsivamente, si chinò su di lui e gli diede un bacio sulla guancia.

— Guarite presto — mormorò.

Stava scendendo le scale di pietra verso l’uscita principale, quando un’infermiera la raggiunse di corsa.

— Signorina Pratt?

Eileen si voltò di scatto.

— Il signor Bradley ha detto… — l’infermiera era senza fiato — che gli è venuto in mente il nome. Era… — Scoppiò a ridere: se l’era dimenticato. Tornò nella corsia e un minuto dopo riapparve con un foglietto. Il nome era scribacchiato nella grafia appuntita di Bradley: Lucia Finghetti.

Eileen fece un’altra puntata a Glasgow, alla Biblioteca Mitchell. Fu una lunga seduta, ma trovò quello che cercava. Tra gli annunci mortuari del “Times” di giovedì 26 novembre dell’anno precedente si leggeva:


Nella sua residenza di Kensigton è deceduto ieri mattina il contrammiraglio sir Hector Thomas, della Marina di Sua Maestà. L’ammiraglio Thomas, che aveva sessantotto anni e che aveva preso parte a entrambe le guerre mondiali … lascia la moglie e due figli. Il maggiore è ufficiale delle Guardie gallesi; il minore frequenta la Scuola Nevishaugh in Scozia.



“Il minore frequenta la Scuola Nevishaugh…” Eileen poteva immaginare la telefonata di mercoledì mattina, i preparativi affrettati del ragazzo per raggiungere la dimora paterna, nel Sud. Troppo tardi per prenotare un vagone letto per la sera di mercoledì; perciò viaggia parte del giorno e pernotta a Glasgow. Il mattino seguente prende il Royal Scot per Euston.

“Ha aperto a malapena la bocca” aveva detto la signora McLeod. Un lutto familiare, ecco che cosa avevano suggerito le sue parole. Un ragazzo colpito da una disgrazia in famiglia non si dà certo alla lettura dei quotidiani nei giorni del funerale. Questo spiegava perché non aveva risposto agli appelli della polizia.

Eileen non sentì alcuna soddisfazione nel constatare che la sua intuizione era stata convalidata dai fatti. Se era ormai scontato che quel Thomas esisteva, dov’era Ian?
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La signora Pratt apprese la notizia con calma: non aveva mai creduto che il ragazzo del Clydemuir fosse Ian ed era contenta che ciò fosse stato provato.

— Non l’hai ancora detto all’ispettore? — chiese.

— Mamma, sono appena arrivata.

— Telefonagli subito, cara. Bisogna indurli ad agire.

Ma quando Eileen fece per uscire dalla stanza, il padre intervenne inaspettatamente: — È tutto qui, quello che hai saputo?

Era seduto accanto alla radio e stava controllando sulla sua schedina i risultati delle partite di calcio. Era sempre così appartato e assorto che Eileen era a malapena consapevole della sua presenza.

— Spegni quella radio, Angus — disse la Pratt irritata.

Lui sorrise e abbassò leggermente il volume. Era un gesto di sfida lieve, ma significativo. Da quando si era ammalata, le redini della signora Pratt si erano allentate.

— No, non è tutto — rispose Eileen e raccontò quello che Bradley aveva letto sul diario di Ian.

Pratt spense la radio.

— Lucia Finghetti? Sei sicura che il nome fosse questo?

— Sicurissima.

La signora Pratt si spazientì. — Di che cosa state parlando? Chi è questa ragazza?

Pratt sorrise. — È una cortigiana di classe, Margaret.

— Sei sicuro, papà? — esclamò Eileen, colpita.

Lui scrollò le spalle. — Così hanno detto, quando rimase uccisa. Venne investita da una macchina, lo sai?

— Sì… Ho parlato con lei, una volta. Mi sembrava una ragazza simpatica. Cordiale.

— Già. Ciò non toglie che poteva essere una sgualdrina.

Eileen pensava a quella sera al ballo. Disse ad alta voce: — Lei conosceva Douglas. Si avvicinò a noi e Douglas mi presentò a lei. Ricordo che Lucia fece: “Non gli somigliate affatto”. E Ian l’ha conosciuta al bar di suo padre, e l’ha citata nel diario…

Poi andò a telefonare. Nicolson non era in ufficio. Chiamò allora a casa, ma la padrona le disse che era fuori.

— Non c’è, il tuo amico? — la raggiunse dal soggiorno la voce petulante della signora Pratt.

Eileen fece un lungo sospiro.

— No, mamma.

— Be’, puoi provare di nuovo dopo cena, non ti pare? — In altre parole: “Quando hai intenzione di preparare la cena?”.

— Certo, mamma.

Il padre era uscito. Non restava quasi mai a cena.

L’appartamento di Nicolson era buio e, quando suonò, Eileen non ebbe risposta. Sarebbe andata da Douglas. Doveva parlargli. Aspettò di nuovo l’autobus e quindi fece il lungo tragitto fino all’abitazione di Douglas. Rimpiangeva di non essersi fatta prestare la macchina dal padre.

— Giusto in tempo, tesoro — esclamò espansivo Douglas aprendole la porta. — Speravo proprio che venissi.

Eileen lo guardò sospettosa. Aveva previsto recriminazioni e bronci…

— In tempo per che cosa?

Senza rispondere, la condusse nello studio.

Tom King si alzò da una poltrona e la salutò, un po’ imbarazzato. Eileen non lo guardò neppure perché, di fronte a lei, sul cavalletto, c’era il nudo.

— Come hai osato? — disse furibonda.

Douglas si strinse nelle spalle. — Mi ha chiesto di vederlo. È venuto per questo.

King intervenne: — Ho avuto un reclamo, Eileen.

— Un reclamo?

— Da un genitore. Secondo cui voi avete posato per quadri indecenti. Era mio dovere indagare.

— Non c’è niente di indecente… — fece Douglas.

— No, niente affatto. Vedo — disse King, mentre i suoi occhi indugiavano con godimento sul dipinto.

Eileen lo guardò con disgusto. — Non mi meraviglia che i ragazzi dicano che siete un voyeur — mormorò.

— Ragazzi, ragazzi! — esclamò Douglas con tono di rimprovero. — Un drink, ecco quello che ci vuole. — Uscì dalla stanza mentre King gli gridava: — Spremuta d’arancia, per me. — Poi si rivolse a Eileen: — Mi spiace avervi fatto inquietare, ma…

— Non parliamone più, Tom. Sono contenta che siate qui. Devo chiedervi una cosa. Conoscevate Lucia Finghetti, vero?

— Un po’ — fece King sorridendo. Sorrideva sempre quando era imbarazzato. — Perché?

Lei gli raccontò quello che Bradley aveva letto sul diario di Ian.

— Bradley? Avete visto il vecchio collega? Come sta?

— Molto male. È in fin di vita.

Lui annuì con aria di sufficienza.

— Che disgrazia!… Lucia? Non ho mai raggiunto… Perché non lo chiedete a… — e si interruppe ancora.

— Perché non lo chiedo a chi?

Douglas era entrato con i drink.

— Stavamo parlando di Lucia Finghetti — fece King.

— Ah, sì. — Douglas guardò Eileen. — Gin lemon. Va bene per te?

— Grazie — disse lei prendendo il drink — stavo dicendo a Tom che Ian ha nominato nel suo diario quella ragazza.

Douglas la guardò sorpreso. — Davvero? Be’, se Ian aveva dei rapporti con lei, non lo strombazzerei in giro. Lucia era una ragazza piuttosto disinvolta. Ian non ti ringrazierà di certo.

— No, non lo farà — convenne Eileen. Bevve un sorso del suo drink. — È morto.

— Come lo sapete? — fece King, rompendo il silenzio.

— Lo sento.

— Che dono meraviglioso, l’intuizione! Per fortuna di solito sbaglia.

Intuizione? Eileen non ne era sicura.

— Comunque — disse King — bisogna fidarsi degli esperti. È quello che dico sempre. La polizia ritiene che vostro fratello stia bene. Perché dunque preoccuparsi? Stavo appunto dicendo a Troup, prima che arrivaste, che siete piuttosto deperita in questi ultimi tempi. Dobbiamo fare qualcosa.

— Questo non riguarda altri che me.

— Non quando il vostro lavoro ne risente. Voglio dire che ho una certa responsabilità verso la scuola…

— Oh, smettetela, Tom — scattò la ragazza spazientita.

Lui sorrise. — Devo volare via. Ho retto il moccolo abbastanza.

— Grazie a Dio! — esclamò Eileen quando se ne fu andato. — Che seccatore!

Douglas non rispose.

— Amore, ti avverto di non fare l’irascibile stasera — continuò lei. — Non lo sopporterei.

Gli occhi di lui si addolcirono.

— Povera Eileen. Tieni tutto dentro di te, non è così? — Si sedette sul bracciolo della poltrona e le accarezzò il capo. Pochi minuti dopo, lei si era addormentata.

Era tardi, molto tardi, quando riaprì gli occhi.

— Non muoverti — le gridò lui dall’altra parte della stanza, davanti al cavalletto. Stava disegnando.

— Che ore sono?

— Le dieci e un quarto.

Eileen balzò in piedi. — Accidenti, non è possibile. — Afferrò il cappotto.

— Dove devi andare, Eileen? — chiese Douglas contrariato.

— Devo vedere l’ispettore Nicolson.

— È proprio necessario? — sospirò lui. Guardò la tela. — Però non è male, come primo abbozzo.

— Che cos’è?

— L’avvio di un quadro. Potrai posare vestita.

— Grazie.

— Di niente… Sei carina quando dormi.

— Davvero?

— Sì. La tua bocca pare più piccola, quando…

Lei rise. — Sei un mago per i complimenti a doppio taglio, amore.

— Certo vi rendete conto — disse Nicolson — che non avete provato nulla.

Eileen trovava riposante la voce calma di Nicolson.

— Non siamo neanche sicuri — continuò lui — che il ragazzo del Clydemuir sia quello che ha perso il padre.

— Potete controllarlo senz’altro.

— Certo — sorrise lui. — Comunque è stata un’idea giusta, credo, anche se non ci porterà molto lontano. Non prova che vostro fratello non ha lasciato Silbridge: significa solo che non è stato visto partire.

— È strano che nessuno lo abbia visto. Né in stazione, né in treno, né alla stazione di Glasgow.

— Già — ammise lui — molto strano.

Eileen ebbe un brivido.

— Freddo?

— No. La morte mi è passata vicino.

— Vi prego, non dite sciocchezze. Mi sembrate stanca, Eileen, vi accompagno a casa.

— Non ancora. — Stava guardando un ritratto alla parete, un soldato in divisa della Prima guerra mondiale; la bocca sorridente non armonizzava con l’espressione degli occhi, dura e calcolatrice. L’effetto era sinistro; e le ricordava qualcuno…

— Com’è morta Lucia Finghetti?

— È stata investita da una macchina.

— Lo so. Era il 20 ottobre scorso.

— Che cosa c’è di speciale in quella data?

— Fu più o meno allora che Ian cominciò a scialacquare denaro.

Lui la guardò acutamente.

— Vi dirò quanto ne so.

Ma in realtà ne sapeva assai poco, perché nessuno aveva sentito o visto l’incidente. — Potter Street, dov’è stato trovato il cadavere, è una corta stradetta che unisce Crane Road ad Ashford Street, ed è fiancheggiata da un lato da magazzini e dall’altro da un edificio in via di demolizione. Non abita più nessuno in Potter Street e non molte persone la percorrono di sera, perché è scarsamente illuminata e con i marciapiedi sconnessi.

— E Lucia? — chiese Eileen. — Cosa faceva là quella ragazza?

— Quando Lucia aveva un appuntamento con qualcuno, si faceva poi sempre lasciare in Ashford Street, vicino al Boar’s Head, e percorrendo Potter Street raggiungeva casa sua. Questo per non far spettegolare i vicini. Ce l’ha detto suo padre.

— Con chi andò fuori, quella sera?

Nicolson scrollò le spalle. — Non lo sappiamo. Lucia aveva, come si suol dire, una cerchia di ammiratori, ma nessuno di loro la vide quella sera. O almeno così affermano.

— E la macchina che l’ha investita, che cosa ci faceva a quell’ora in Potter Street?

Questo era facilmente spiegabile. Da quando Lovack Street, che correva parallela, era diventata a senso unico, Potter Street era spesso presa come scorciatoia dalle automobili provenienti dal centro e dirette verso le zone più alte della città.

— Probabilmente il responsabile guidava con le sole luci di posizione — disse Nicolson — e non vide la ragazza finché non le piombò addosso. Poi dev’essere stato preso dal panico.

— Non c’era nessun indizio? Segni di pneumatici o qualcosa del genere?

Nicolson esitò. — Non mi sono occupato di questo caso. È successo poco dopo il mio arrivo a Silbridge; se ne occupò Mearns, aiutato da Cameron. Trovarono qualcosa, credo…

— Però saprete almeno questo: la ragazza era incinta?

Nicolson la guardò sorpreso. — Un’altra intuizione?

— Non esattamente. L’avevo vista pochi giorni prima della sua morte e avevo avuto quell’impressione…

— Non vi sbagliate. L’autopsia rivelò che era incinta di circa tre mesi. Lo ignoravano anche i genitori.

— Supponete che non sia stato un incidente. Supponete che Ian fosse là e abbia visto tutto… Capite dove voglio arrivare, Maurice?

— Sì. Assassinio, ricatto, poi un altro delitto — disse lentamente Nicolson. — Avete davvero una fervida immaginazione.

— È possibile, tuttavia. Non vi sembra?

— Suppongo di sì.

— Perché mai Ian avrebbe dovuto parlare di lei nel suo diario?

— Temo per una banalissima ragione.

— Quale?

— L’avrà conosciuta al bar, forse anche “professionalmente”.

Bussarono alla porta.

— Telefono, signor Nicolson — avvertì la padrona di casa. Nicolson uscì dalla stanza. Quando ritornò dopo un poco, i suoi modi erano più formali.

— Era l’ispettore capo Mearns — disse. — Hanno bisogno di me in centrale. Scusatemi…

Lei si alzò. — È tardi, comunque; devo andare.

— Vi accompagno a casa.

— No, non disturbatevi. Prendo l’autobus.

Con sua sorpresa e disappunto, lui non insistette. Erano le 23.30 e, per l’ultimo autobus, doveva aspettare ancora venti minuti.
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Arrivò a casa a mezzanotte e dieci. Suo padre la stava aspettando in pigiama e vestaglia.

— Dove sei stata? — chiese impaziente.

— Che importanza ha? — Di solito lui non se ne preoccupava.

— Ha telefonato il signor Nicolson.

— Quando?

— Un quarto d’ora fa. — Si passava nervosamente la mano tra i capelli. — Ha detto che hanno trovato un cadavere al porto e pensano… Vuole che tu vada là. Al molo King George VII. Ci saranno tre chilometri almeno.

— Io? Oh, no! — Non ce la faceva.

L’ultimo vestigio di rispetto per suo padre se n’era andato. Non sembrava neanche scosso dalla notizia; era soltanto nervoso per l’eventualità di dover andare a identificare il cadavere.

— Dov’è la chiave della macchina? — chiese lei bruscamente.

— Se vuoi provare, ma ti avverto che oggi non sono riuscito a metterla in moto. La batteria è scarica.

Eileen sospirò. — Prendo la bicicletta. Dove devo andare? All’obitorio?

— No. Non l’hanno ancora portato là… Vogliono che tu vada al porto.

— Dove?

— Al molo George VII — ripeté.

Era all’estremità est, quasi a più di tre chilometri di distanza.

— E la mamma? Non glielo hai detto, vero?

— Ha sentito il telefono, ma si deve essere riaddormentata, altrimenti avrebbe chiamato.

— Non svegliarla… Ci vado.

— Mi dispiace, Eileen — disse lui. — Ci sarei andato io, ma… ricordo che una volta, in guerra, vidi ripescare uno rimasto in acqua per settimane. Non rifarei l’esperienza. In ogni modo, è di te che ha chiesto il signor Nicolson.

Il vento era contrario e le ci vollero quasi venti minuti per fare in bicicletta i tre chilometri e mezzo, quasi quattro.

Stava cominciando a piovere, quando entrò nel cancello ovest del porto, all’altezza del molo King George VII. Si aspettava luci, macchine e trambusto di poliziotti in attività, invece tutto era buio e silenzioso.

Riusciva solo a distinguere, contro lo sfondo del cielo, la linea dei magazzini e degli uffici portuali, senza una luce.

Sconcertata, si avviò con la bicicletta a mano per la banchina tra i binari che correvano verso il molo King George VII. Non si sentiva alcun rumore tranne i suoi passi e il ticchettio delle ruote della bicicletta.

Aveva fatto circa duecento metri dall’entrata, verso la parte est, ed era quasi a metà strada, quando udì un passo dietro di lei. Si voltò di scatto, ma non vide nulla. Affrettò il passo. Fatti pochi metri, lo sentì di nuovo: più vicino, questa volta.

— Chi è là? — gridò, presa dal panico. Nessuna risposta. Girò la bicicletta e illuminò con il fanale la strada percorsa. Nulla, solo i binari che si perdevano nell’oscurità. Ma proprio mentre il martellare del suo cuore cominciava a calmarsi, la luce del fanale illuminò qualcosa. Una forma scura, a una decina di metri alla sua sinistra. Diresse il raggio di luce da quella parte. Era una scarpa d’uomo, e una gamba.

Eileen lasciò andare la bicicletta e si mise a correre. Poteva sentire i passi pesanti dell’uomo e il suo respiro affannoso. Stava quasi per farcela, quando un tacco le si impigliò in un buco. Cadde e, prima che potesse rialzarsi, il suo inseguitore le fu sopra.

Le arrivò un colpo terribile al capo e, semisvenuta, si sentì trascinare. Poi, per un attimo, una deliziosa sensazione di libertà. Quando il suo assalitore abbandonò la presa, come se l’allontanasse da sé. Toccò l’acqua.

La gelida scudisciata le fece riprendere i sensi. Tornò a galla, sputando acqua salata, ma con la mente snebbiata. Capì che stava per annegare. Era un’esperta nuotatrice, ma certo non era facile farcela con quegli indumenti invernali e il pesante giaccone imbottito, e quella terribile spossatezza. Le braccia e le gambe erano prive di forza. Mentre si sentiva tirare a fondo, la sua mano toccò qualcosa fissato sul fianco del molo, proprio sul pelo dell’acqua: al tatto, pareva gomma dura. Vi si aggrappò e la cosa la sostenne.

Al di sopra di lei, Eileen udiva i passi che andavano su e giù. Di lì a poco un pallido raggio di luce sfiorò l’acqua e cominciò a esplorarla: il fanale della bicicletta, pensò. Si spostava sistematicamente da destra a sinistra. Quando fu vicino, Eileen si riempì d’aria i polmoni e si immerse silenziosamente. Rimase sotto il più possibile, e quando tornò in superficie la luce non c’era più.

Sentì un forte tonfo nell’acqua, a qualche distanza da lei, e indovinò che vi era stata fatta precipitare la sua bicicletta.

I passi si allontanarono, ma lei aspettò ancora. Dopo un minuto o due sentì un motore accendersi e una macchina partire.

Era aggrappata a uno pneumatico di gomma appeso al fianco della banchina, ma non aveva la forza di issarsi e arrampicarsi sulla corda dal quale penzolava. Cercò di gridare, ma la sua voce echeggiò pietosamente fioca.

A un tratto si ricordò di avere visto, mentre il fanale illuminava l’acqua, una scaletta di ferro, a quattro o cinque metri di distanza, sulla sinistra. Con le dita intirizzite aprì la cerniera del giaccone e se lo sfilò. Poi lasciò andare la presa e nuotò alla cieca verso la scaletta. Intorpidita dalla cintola in giù, il suo solo impulso era nelle braccia. Le pareva di non essersi mossa e, mentre sentiva le forze scemare, tese le braccia verso il fianco della banchina, sperando di riguadagnare il parabordo. Invece, la sua mano afferrò il piolo di ferro di una scala. Pochi istanti dopo, giaceva ansante e in singhiozzi sulla banchina.

Vincendo la tentazione di rimanere là, con enorme sforzo Eileen si alzò e, barcollante, si diresse all’entrata del porto. Tremava per il freddo, la stanchezza e lo shock, ma il suo cervello cercava di analizzare febbrilmente quanto era avvenuto. Quell’uomo aveva qualcosa di familiare; era qualcuno che lei conosceva. Che cos’era? Il suo odore, i suoi movimenti, la sua stretta?

Senza accorgersi di aver oltrepassato il cancello, si trovò sulla strada principale. Non c’era traffico, a quell’ora. Non c’era da qualche parte un telefono? Vide a una cinquantina di metri, sulla strada, la luce di una cabina e vi tenne gli occhi fissi, con ostinazione…

Una scarpa e una gamba… Era tutto quello che aveva visto. Una scarpa nera. Calzoni scuri. Nessuna caratteristica particolare. Forse il suo respiro affannoso? O la sua stretta mentre la trascinava? Lo conosceva. Non era un estraneo. Ma chi era?

Aveva raggiunto la cabina: sollevò il telefono, ma i suoi occhi non mettevano a fuoco; non riusciva a vedere i numeri sul quadrante. 999, non era quello? Poteva farlo alla cieca.

Faceva caldo, là dentro. E perché la cabina si muoveva? Come un autobus. Da una grande distanza le giunse una voce attraverso il telefono, ma adesso la cabina stava ruotando vorticosamente, sempre più in fretta. Il ricevitore le sfuggì di mano.
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Dieci minuti dopo la partenza di Eileen, Nicolson entrò nell’ufficio dell’ispettore capo Mearns.

Mearns stava cercando di far tirare la pipa.

— Dove diavolo è finito Allan Cameron? — ringhiò.

— Avete provato a casa? — domandò Nicolson.

Mearns lo fulminò. — Maledizione. Certo che ho provato. — Il suo volto era più sparuto e spettrale che mai.

La pipa cominciò a tirare in modo soddisfacente. — Guardate qui, Maurice — disse Mearns, più calmo. Gli porse un libro. Mancavano alcune pagine. Le altre, per la maggior parte, erano a pezzi. La carta emanava un forte odore di muffa.

— È stato in acqua un bel po’ — osservò Nicolson.

Mearns annuì. — È però ancora riconoscibile.

Il titolo, sulla copertina, non si vedeva più, ma nell’interno, in qualche punto, i caratteri erano ancora leggibili. Una scorsa a una riga o due bastò a rivelare a Nicolson che libro era: Under Milk Wood. Guardò nell’interno della copertina: c’era una scritta in inchiostro indelebile: “I.T. Pratt – marzo 1963”.

— Dov’è stato trovato? — chiese.

Un ragazzetto lo aveva rinvenuto nel pomeriggio, mentre giocava sulla spiaggia vicino al Cradock Pier. Il libro, messo ad asciugare su un calorifero dell’ufficio, era stato visto a tarda sera dal sergente Cubitt che, tra uno sbadiglio e l’altro, aveva cominciato a sfogliarlo.

— Dite quel che volete di Cubitt — commentò Mearns — ma è stato bravo a vedere quella scritta.

— E ora che cosa facciamo, signore? — domandò Nicolson.

— Ho mandato un paio di uomini sulla spiaggia e domattina scenderà un sommozzatore.

— Probabilmente la valigia è stata buttata dall’estremità del molo e poi, gonfia di acqua, è scoppiata, aprendosi.

— Può darsi — fece Mearns, assai poco convinto. — Abbiamo solo l’affermazione della signora Pratt che il libro fosse nella valigia. Il ragazzo potrebbe averlo perso sulla spiaggia mesi fa. Ricordatevi che Pratt è stato visto a Glasgow, con la valigia, fatto che questo dannato libro non può alterare.

— Però c’è qualcos’altro che può farlo. Non era Pratt il ragazzo visto a Glasgow.

Nicolson riferì quello che Eileen aveva scoperto. Mearns rimase colpito.

— Perché non mi è stato detto questo? — scattò l’ispettore capo.

— L’ho lasciata poco fa.

— A quest’ora? Ecco un’altra cosa che mi secca, Nicolson. Non dovreste interrogare i testimoni a casa vostra. Specialmente le donne giovani.

— Che cosa avrei dovuto fare? Chiuderle la porta in faccia?

— Avreste dovuto portarla qui, questo dovevate fare.

Poi, come sempre, venne la reazione. Sorrise imbarazzato: — Fate attenzione ai vostri passi, Maurice, ecco tutto. Voi, meno degli altri, potete permettervi uno scandalo.

Sapeva di Ruth, dunque. Era logico che lo sapesse: era nel suo stato di servizio.

Il sergente Cubitt entrò con due tazze di tè fumante.

— Fa un freddo dell’accidente, stasera. Ho pensato che vi avrebbe fatto piacere…

Mearns divenne espansivo: — Non so proprio che cosa faremmo senza di te, Cubitt. Vero, Maurice?

Nicolson grugnì arcigno. Non aveva perdonato l’allusione a Ruth.

Certo, in una serata fredda come quella, il tè era ciò che ci voleva.

— Avete verificato, a proposito di questo Thomas? — fece Mearns.

— Non ne ho avuto il tempo, signore.

— Certo, certo. — Mearns prese un atteggiamento comprensivo. — Domani mattina telefoneremo alla vedova dell’ammiraglio. Abile, però, la signorina Pratt a scoprirlo.

— E non è tutto.

— Cos’altro c’è?

Nicolson gli disse del diario di Pratt e del riferimento a Lucia Finghetti.

— Bradley ha visto solo il nome, nient’altro?

— Veniva citata una somma di denaro, duemila sterline, pare. Inoltre, qualcosa che riguardava il mercoledì sera.

— Potrebbe non significare niente — osservò Mearns. — Solo annotazioni su un diario, senza alcun riferimento preciso.

— È vero, ma perché avrebbe dovuto nominare Lucia Finghetti? A meno che non sapesse qualcosa riguardo la sua morte?

— Be’, se era così, ne sa più di noi. È un caso che vorrei aver risolto, Maurice.

— Che cosa accadde esattamente? C’era qualche indizio, vero?

— Avrebbe potuto esserci — borbottò Mearns — se la pioggia non avesse rovinato tutto. Una sera dannata: pioggia e nevischio. Quel tizio che trovò il cadavere sostenne di aver visto segni di pneumatici, nella fanghiglia dov’era la ragazza. Sul marciapiedi.

— Sul marciapiedi?

— Così disse. Ma non è tutto. Affermò che c’erano delle impronte di piedi sopra i segni degli pneumatici. Sovrapposte, capite? Come se il guidatore fosse sceso dalla macchina per guardare e poi fosse ripartito. Pensate: se fossimo arrivati dieci minuti prima, avremmo potuto avere il disegno degli pneumatici.

— Era troppo tardi?

— Quando arrivammo là, la pioggia cadeva a dirotto e non si vedeva più nulla.

— Le orme — fece notare Nicolson — non dovevano essere necessariamente del guidatore… Di che grandezza erano?

— Di un uomo piccolo o di una donna.

— O di un ragazzo?

Mearns lo guardò pensieroso. — Potevano appartenere anche a un ragazzo — ammise. Posò la pipa nel portacenere, si infilò i pollici nel panciotto e spinse indietro la sedia.

— Dite, Maurice, dite pure. Che cosa avete in mente?

Nicolson cominciò con la sera della morte di Lucia Finghetti. Ian Pratt doveva essere stato testimone dell’incidente e aver riconosciuto la macchina e il guidatore. Aveva lasciato le impronte nel fango avvicinandosi a vedere il corpo steso a terra. Accortosi che la ragazza era morta, aveva deciso di ricattare l’investitore, invece di denunciare l’incidente. Era significativo il fatto che da quel giorno le tasche di Ian avevano cominciato a riempirsi di denaro. Contemporaneamente, anche il suo comportamento era cambiato. Aveva ricevuto acconti in denaro ogni mercoledì sera, per quattro o cinque settimane, dopo la morte di Lucia. Il pagamento finale avrebbe dovuto avvenire la sera del 25 novembre. Pratt intendeva abbandonare casa e stabilirsi a Edimburgo con il padre naturale, ma aveva tirato troppo la corda… Quell’ultimo mercoledì Pratt, spedita la bicicletta con il corriere, aveva fatto la valigia e l’aveva depositata alla stazione St Gregory. Dopo aver cenato al Royal Hotel, era andato a incassare le duemila sterline…

— E l’individuo lo stava aspettando con la rivoltella? — lo interruppe seccamente Mearns.

— Qualcosa del genere. Comunque l’ha ucciso, si è impossessato della ricevuta e ha ritirato la valigia alla stazione. Poi ha buttato la valigia da Cradock Pier.

— E il corpo di Pratt?

— Forse è stato gettato là anche quello.

Mearns scosse il capo decisamente. — So di tre suicidi e un incidente mortale, avvenuti al Cradock Pier. Ogni volta i corpi sono stati ributtati a riva, a Darvel Point. Se il ragazzo è morto, non è finito là.

— Ma voi siete convinto che sia morto, non è così, forse?

Mearns si alzò e cominciò a girare per la stanza. — È un mucchio dannato di congetture, ma ne sono quasi convinto. — I suoi occhi brillarono. — Se è così, i riflettori saranno tutti puntati su di noi. Non credete? Potrebbe essere proprio l’occasione di cui ho bisogno.

— Già — convenne Nicolson pacatamente. — E un caso da titoli cubitali. — Ma la prospettiva non sembrava elettrizzarlo.

Mearns lo guardò con aria beffarda. — Non avete considerato un punto. Se Pratt è stato assassinato, è possibile che anche Lucia lo sia stata. Dopotutto, la macchina è salita sul marciapiedi.

Non che questo fosse sfuggito a Nicolson: Eileen stessa l’aveva suggerito, ma lui non ne era convinto.

— E per quale motivo?

— La ragazza era incinta.

— Pensate a un delitto?

Mearns esitò. — In effetti, lo pensammo. Scoprimmo che lei aveva fatto pressione su almeno uno dei suoi clienti. Un certo Buller, un capocarpentiere.

— Fatto pressione?

— Sì, quando si era accorta di aspettare un bambino, aveva asserito che il padre era lui. E lui le diede del denaro.

— Ma perché non la congedò in qualche modo? — obiettò Nicolson. — Una prostituta che intenta una causa di paternità… Il tribunale non avrebbe accolto una simile assurdità.

— Lucia non era una vera prostituta. Si limitava a due o tre clienti e ciascuno di loro, probabilmente, pensava di essere il solo. Certamente Buller lo credeva.

— Buller è in grado di giustificare i suoi movimenti, la sera che fu investita? Ha cioè un alibi?

— Sì. È a posto… Ma se lei ricattava uno, è possibile che lo facesse anche con gli altri. E uno dei tre potrebbe essersi ribellato. Allora non sembrò verosimile, ma se l’uomo ha ucciso ancora…

In ogni modo, pensava Nicolson, era un sistema insolito per un delitto. Difficile far venire la vittima nel posto giusto e al momento giusto.

Ma anche l’ispettore capo aveva considerato questo. — Supponiamo — disse — che l’assassino sia l’uomo che Lucia incontrò quella sera. Lui la fa scendere, come al solito, in Ashford Street; Lucia svolta in Potter Street, verso casa. La macchina la segue…

Gli agenti che erano stati sulla spiaggia per un sopralluogo vennero a riferire. Non avevano trovato nulla. Le ricerche sarebbero riprese al mattino.

Alle due meno un quarto, il telefono squillò. Mearns prese il ricevitore sbadigliando. Nicolson, che lo stava guardando distrattamente, lo vide cambiare faccia.

— Prendete il cappotto, Maurice — disse in fretta, riattaccando. — È all’ospedale. Eileen Pratt. È stata portata là…
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— No, non potete vederla — disse il dottor Singh cortese, ma deciso. — È ancora in stato di incoscienza.

Si trovavano nel corridoio, davanti alla camera dov’era ricoverata Eileen Pratt: Mearns, Nicolson, l’agente della polizia femminile, Elsie Richards, e il giovane medico indiano. Angus Pratt stava un po’ discosto.

Si portò di fianco a Nicolson.

— Era lui? — chiese.

— Chi?

— Era di Ian, il corpo nel porto?

Nicolson lo guardò sorpreso. — Non capisco, signore. Che corpo…

Si interruppe. Un’infermiera uscì dalla stanza e chiamò con un cenno il dottor Singh; dopo avergli parlato sottovoce, tornò dentro e chiuse la porta.

— Potreste almeno lasciar sedere la signora Richards.

Il medico si strinse nelle spalle. Mearns fece un cenno affermativo alla donna poliziotto, che entrò nella camera con un taccuino in mano.

— E adesso, dottore — disse Mearns — dov’è che possiamo parlare?

Singh li condusse in un piccolo ufficio sul corridoio.

— In che condizioni si trova, dottore? — chiese Nicolson.

— È presto per fare una prognosi. — Il suo inglese era corretto e quasi privo di accento: solo una certa ricercatezza nella scelta delle parole rivelava che non era la sua lingua materna. — Ha una grave spossatezza ed è sotto shock. È stata in acqua parecchio tempo, ritengo.

— Se la caverà? — insistette Nicolson. Gli occhi di Mearns si posarono su di lui incuriositi.

Singh sorrise, mostrando i denti bianchissimi. — È una ragazza robusta…

— Si può fumare qui, dottore? — chiese Mearns e, senza attendere la risposta, tirò fuori la pipa e cominciò a riempirla. — Bene, veniamo al sodo. Che cosa ha detto la ragazza? — Il suo tono era brusco. Tendeva a essere aggressivo con gli stranieri perché non capiva il loro modo di pensare.

— La signorina Pratt ha ripreso conoscenza solo per pochi attimi, mentre la visitavano. Era terrorizzata. “Ha tentato di uccidermi” continuava a dire. Poi ha cominciato a delirare. Ci sono sintomi di commozione cerebrale e…

— Risparmiate i particolari, dottor Singh. Chi ha tentato di ucciderla?

Singh lo guardò con fredda antipatia

— Non lo ha detto. Io ho subito fatto avvertire la polizia e i suoi genitori. Confido di aver agito correttamente.

Mearns, accortosi che si stava inimicando il testimone, corse ai ripari: — Senza dubbio, signore. Avete fatto bene a informarci con tanta sollecitudine… La signorina Pratt non ha detto altro?

— Niente di comprensibile per noi. Dopo poco, ha cominciato a invocare una persona. Sapete se ha un amico di nome Douglas?

— Sì — disse Nicolson. — Pensate volesse dire che Douglas l’aveva assalita?

Singh scosse il capo. — No, senza dubbio. Desiderava vedere quell’uomo.

Nicolson si sentì irragionevolmente geloso.

— Grazie, dottore — disse Mearns, congedandolo. — Volete mandare qui il signor Pratt, se c’è ancora?

Il dottor Singh si inchinò rigidamente e uscì.

— Un uomo difficile, quello — osservò Mearns.

Angus Pratt entrò quietamente nella stanza.

— Desideravate vedermi? — chiese.

— Sì, signore. Mi dispiace disturbarvi in un momento come questo, ma… — Mearns era di nuovo a suo agio. Quello era il padre della vittima: da trattare con comprensione e rispetto.

— Avete idea di che cosa facesse vostra figlia al molo King George, a quell’ora? — chiese subito Mearns.

Pratt lo guardò stupefatto. — Per via di quella telefonata. La vostra, signor Nicolson.

La mano di Mearns si bloccò a mezz’aria con il fiammifero acceso.

— Di che cosa state parlando? — esclamò bruscamente.

— Non ve lo ha detto Eileen, quando è rinvenuta?

— Non ha parlato di telefonate.

Pratt spiegò. Poco prima di mezzanotte era suonato il telefono. Lui e la moglie erano a letto, Eileen era uscita. Infilata la vestaglia, era sceso a rispondere. L’uomo al telefono aveva detto di essere l’ispettore Nicolson: il corpo di un ragazzo era stato trovato in fondo al molo King George VII e la polizia desiderava che Eileen andasse a identificarlo.

— Vostra figlia e non voi? Questo non vi ha insospettito?

— Be’, sapevo che Eileen e il signor Nicolson erano amici…

Eileen era arrivata poco dopo e Pratt le aveva riferito la telefonata. Aveva preso la bicicletta ed era uscita, a mezzanotte e un quarto. All’1.45 il telefono era squillato di nuovo. Era l’ospedale, che avvertiva del ricovero di Eileen. Un’ambulanza era andata a prenderlo a casa, poiché lui aveva detto che la sua macchina non funzionava.

— Cercate di ricordare la prima telefonata — disse Mearns. — Pensateci bene: com’era la voce? Come quella del signor Nicolson?

— Ah, ispettore, io non so giudicare le voci. Non ho orecchio.

— Era una voce di uomo, però. Siete almeno sicuro di questo?

— Oh, certo!

— Bassa? Profonda?

— Più o meno.

Mearns sospirò e lo lasciò andare via.

— Peccato che non si possa rintracciare quella telefonata — osservò Nicolson.

— Vado giù al porto, Maurice, prima che Baird e Mooney calpestino ogni dannata traccia sul terreno. Vi rendete conto di cosa significa tutto questo? — aggiunse Mearns.

Nicolson annuì. — Non ci rimangono molti dubbi sulla morte di Ian.

— Desidererei tanto parlare con la signorina Pratt. Fermatevi un po’ qui e fate chiacchierare le infermiere. Può darsi che abbiano sentito di più di quello che crede quel diavolo di indiano, e poi tornatevene a casa. È meglio che uno dei due abbia la mente sgombra domani.

Erano le tre e mezzo del mattino quando Nicolson lasciò l’ospedale.

Eileen era sotto l’azione di un sedativo e non si sarebbe svegliata prima di alcune ore.

Pensò di raggiungere Mearns al porto, poi decise di no. L’ispettore capo aveva detto chiaramente di non volerlo là.

Era troppo nervoso per tornare a casa. Sapeva soltanto di essere innamorato di Eileen. Forse non si era mai sentito così, nemmeno per Ruth.

Guidò senza meta per le strade buie e deserte. Senza rendersene conto, svoltò in Green Road verso il liceo, e rallentò, quando si avvicinò alla casa di Douglas Troup.

Una finestra era illuminata. Quella dello studio, pensò Nicolson. Fermò la macchina e dopo qualche incertezza scese e suonò il campanello.

Dall’altra parte della strada, diagonalmente, si stagliava la mole rettangolare della scuola; un’ombra più scura sullo sfondo del cielo. Più in là, il rosso di un semaforo sulla ferrovia diventò verde e si udì sferragliare un treno merci in lontananza.

Suonò di nuovo. Una luce si accese all’interno della porta e dei passi si avvicinarono. La porta si aprì.

— In nome di Dio, cosa… — Troup era allarmato; poi riconobbe il visitatore. — Ah, siete voi! Cosa è successo?

— La vostra fidanzata ha avuto un incidente — disse Nicolson.

— È…

— All’ospedale, ma non in pericolo di vita.

Troup rimase silenzioso per un momento, poi disse con riluttanza: — Sarà meglio che entriate.

Lo studio era surriscaldato e odorava di paraffina e di fumo stagnante di sigarette. La tela sul cavalletto era imbrattata, in modo apparentemente arbitrario, di rosso, di arancione e di giallo. Il disordine che regnava in quella stanza mostrava che Troup stava lavorando: i colori, i pennelli, l’odore delle sue mani. Indossava un camice, sopra i calzoni di velluto marrone. Su un tavolino c’erano tre bottiglie di birra, due delle quali vuote, e un bicchiere; accanto, un piattino pieno di mozziconi.

Nicolson rifiutò da bere, ma prese una sigaretta.

— Allora, che cosa è successo a Eileen? — domandò Troup prendendo il bicchiere.

Nicolson glielo disse.

— Mi vogliono all’ospedale? — I suoi occhi corsero al cavalletto.

— Non stanotte.

— Sono lieto che stia bene. — Era chiaro che voleva tornare al suo quadro, ma Nicolson non era ancora disposto ad andarsene.

— Non ho detto che sta bene — gli ricordò con voce tagliente. — Ho detto che non è in pericolo di vita.

— Raffreddate i bollenti spiriti, vecchio mio.

Il suo sorriso di sprezzante superiorità e la sua voce affettatamente strascicata furono troppo per Nicolson.

— Che cosa sa Eileen di voi? — domandò.

— Cosa intendete dire?

— Stavo pensando a Betty Norton, tanto per cominciare.

Era accaduto l’ultimo anno di Troup a Culverton. Quel fatto non gli era tornato subito alla mente, appena rivisto Troup, ma in seguito sì.

Betty Norton, la figlia di un capoconvitto, aveva avuto un figlio illegittimo. Douglas aveva riconosciuto la sua responsabilità e, senza scandali, era stato allontanato dalla scuola.

Troup sorrise. — Mio caro Nicolson, pensate veramente che Eileen si turberebbe per una cosa avvenuta quando avevo sedici anni?

— Bene, andiamo avanti di un anno o due. Passiamo ad Alison Wright.

Questa volta la freccia colpì nel segno.

— Ficcanaso che non siete altro — proruppe Troup selvaggiamente. Poi andò al tavolo e aprì l’ultima bottiglia di birra. — Sicuro che non volete bere con me? No? — Si riempì il bicchiere. — È inutile che facciate il puritano. So tutto della vostra amante… Come si chiamava, quella ex detenuta?

Nicolson si controllò. — La differenza è che voi siete fidanzato e continuate a fare il dongiovanni. — Non ci fu risposta e continuò: — Non è così? Volete che ve le nomini?

Troup fece una risatina.

— Non importa. Vedo che vi siete dato da fare. Comunque, ogni tanto qualche evasione ci vuole. È necessaria, a un temperamento creativo.

— L’avete detto alla vostra fidanzata?

— E perché dovrei? Una volta sposati, sarà diverso. Siamo assai innamorati, come si suol dire.

— Voi non lo dimostrate affatto.

Troup si oscurò in volto.

— Che cosa importa a voi? — Nicolson non rispose. Improvvisamente tutto fu chiaro a Troup. Buttò il capo all’indietro e rise. — Buon Dio, siete innamorato di lei! Avete scarse probabilità, vecchio mio.

— Neanche se le dicessi che…

— Ma non lo farete.

Fuori un orologio batté la mezza. Troup con uno sbadiglio guardò il suo. — Le quattro e mezzo! Mi sembrate stanco. Che ne dite di un caffè?

— No, grazie. — Nicolson si alzò. — Che cosa state dipingendo?

Troup fece un passo indietro per osservare il quadro. Poi le sue spalle si insaccarono e fece un sospiro.

— All’inferno! — disse stancamente. — Un altro fiasco.

— Che cosa dovrebbe rappresentare? — Nicolson non riusciva a vederci nulla.

— Un mio sogno sempre ricorrente. Uno squarcio di eternità, si potrebbe chiamarlo: la chiave del mistero della vita. Appena mi sveglio corro a metterlo sulla tela prima che la visione sbiadisca. — Fissò sconfortato il dipinto. — Il risultato è questo.

— Ho interrotto…

L’altro scosse il capo. — Succede sempre così. Eileen non riesce a capire perché ciò mi deprima. Lei preferirebbe che mi attenessi solo a cose facili, come questo.

Prese dal tavolo un foglio e lo porse a Nicolson. Vi era tratteggiata Eileen Pratt, addormentata su una poltrona. Un disegno realizzato con una notevole economia di linee e un tocco sicuro.

— È buono — disse Nicolson. — L’avete colta esattamente com’è.

— Già. Una buona somiglianza. — Troup sogghignò. — Dannazione, uomo, sono un artista, non una macchina fotografica. — Guardò di nuovo la tela e poi la strappò. — Sembra uno dei capolavori di Ian Pratt — borbottò. Fece una pausa e aggiunse: — Il ragazzo è morto, vero?

— Pratt? Credo di sì.

— Peccato che Eileen abbia dovuto quasi lasciarci la pelle per provarvelo. — La sua voce aveva un tono provocatorio. Nicolson non rispose: sentiva che mirava a qualcosa.

— Mi sembra — continuò Troup — che voi poliziotti non facciate una gran bella figura in questo affare. Per esempio, ignorate ancora dove sia andato Pratt quel mercoledì sera, vero?

— Infatti. E voi lo sapete?

Troup corrugò la fronte: non gli piaceva essere sollecitato. — Lo vidi un mercoledì sera alle undici circa. Una settimana o due prima che sparisse.

— Dove?

— Dall’altra parte della strada. Stava uscendo dal cancello della scuola, in bicicletta.

— Perché non lo avete mai detto?

— Non me lo avete chiesto.

— Siete sicuro che fosse un mercoledì?

— Sicurissimo. Stavo tornando a casa da un concerto. L’orchestra nazionale scozzese, nei mesi invernali, dà il concerto mensile sempre di mercoledì.

— Eileen era con voi?

— No. Al mercoledì sera va sempre da Fiona Cameron a fare quattro chiacchiere.

— Fiona Cameron? Chi è?

Troup lo guardò meravigliato. — Non lo sapete? È la moglie del vostro collega. Eileen è stata damigella o qualcosa del genere al loro matrimonio.

— Avete idea di che cosa facesse Pratt a scuola a quell’ora?

Troup sorrise.

— Questo spetta a voi scoprirlo, vecchio mio. Noi vi diamo i fatti, voi traete le deduzioni. Giusto?
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La domenica mattina, un sommozzatore scese al Cradock Pier. Non tardò a trovare la valigia verde: aperta e con le serrature squarciate. Il contenuto, incastrato tra i piloni del molo, stabilì che si trattava della valigia di Ian Pratt. Non vi era però traccia dei diari.

All’estremità est della città, un altro sommozzatore recuperò la bicicletta di Eileen e il suo giaccone.

Nel frattempo Nicolson telefonò a lady Thomas, la vedova dell’ammiraglio. Lei confermò che il figlio aveva passato la notte del 25 novembre nell’albergo Clydemuir di Glasgow. Tenne a far notare che non era il genere di albergo che David normalmente frequentava: lo aveva scambiato per il Clydesdale, nel consultare la guida telefonica.

Nicolson cominciò a telefonare a tutti i grandi alberghi di Glasgow, cosa che Cameron avrebbe dovuto fare settimane prima. Qualcuno aveva prenotato una camera per il 25 novembre sera e non si era presentato? Cameron aveva cercato l’albergo dove Ian poteva aver passato la notte, e una volta che il Clydemuir pareva avesse dato la riposta, aveva perso ogni interesse per gli alberghi.

Pratt, secondo Nicolson, probabilmente non aveva in mente di fare tutto il viaggio fino a Edimburgo quella sera. Aveva preso il biglietto solo per Glasgow e poi era andato a mangiare. Anche se la nebbia non avesse scombinato il servizio ferroviario, non sarebbe potuto arrivare a Edimburgo, partendo da Silbridge dopo cena.

Conoscendo la predilezione di Pratt per gli hotel di lusso, adesso che il denaro era affluito nelle sue tasche, iniziò la ricerca nei grandi alberghi. Al secondo, fece centro. Una camera singola era stata prenotata per lettera per il 25 novembre dal signor I.T. Coleman, che aveva dato un indirizzo di Silbridge. Non si era presentato a chiedere la camera. L’indirizzo, risultato fittizio, confermò solo quello che Nicolson sospettava: I.T. Coleman era Ian Pratt. Si era servito del nome del padre naturale.

Era la prova, se ancora ce n’era bisogno, che Pratt non aveva mai lasciato Silbridge.

L’ispettore capo Mearns arrivò in ufficio quasi a mezzogiorno. Ascoltati i rapporti, telefonò subito alla centrale. — Ian Pratt è morto — lo sentì dire Nicolson.

Mearns ottenne quello che desiderava: altri agenti furono mandati a Silbridge per collaborare alle ricerche del corpo di Ian Pratt, e Mearns fu lasciato per il momento a dirigere le indagini.

Le ricerche cominciarono con zelo nel pomeriggio di domenica sotto la direzione di un taciturno sergente Cameron. Gli era stato fatto un appunto per non aver saputo rintracciare il giovane Thomas e il suo volto mostrava il suo risentimento.

Nicolson si recò dalla signora Pratt prima di pranzo. La rassicurò sulla salute di Eileen ma, come prevedeva, non era questo che le premeva di più. Chiese subito di Ian.

— Ian aveva paura: è per questo che ha cercato di scappare. Aveva paura — disse la Pratt.

— Paura di che cosa?

La Pratt sospirò. — Non lo so — rispose quietamente, senza interesse.

La friggitoria Finghetti era vuota quando Nicolson vi entrò dopo pranzo con l’agente Wood. Il proprietario, che era al solito posto, dietro il banco, stava riempiendo il cestello di metallo di patatine fritte.

Paolo Finghetti era un uomo piccolo e quasi calvo, con un malinconico volto olivastro. La friggitoria con l’annesso bar era aperta sette giorni la settimana per cinquantadue settimane l’anno. Restava chiusa solo il giorno di Natale, e Paolo, con il suo grembiule bianco, lavorava tutto il giorno e ogni giorno. Una volta sola si era assentato: per la morte del padre. Era andato in Italia al funerale e a sistemare i suoi affari. A parte questo, non aveva mai perso un giorno di lavoro. Era la sua vita.

La voce “salari” era puramente nominale, poiché si faceva aiutare solo da moglie e figlie; ora anche da un nipote, fatto venire per rimpiazzare Lucia. Non si vedevano segni esteriori di benessere: la famiglia viveva modestamente nelle stanze sopra il negozio e non possedevano macchina. Però si diceva in giro che Finghetti fosse uno dei più ricchi abitanti di Silbridge.

— Lucia? — disse, quando Nicolson gli spiegò il motivo della sua visita. — Ma ho già parlato con l’altro, quello con le sopracciglia folte… ho già detto quello che sapevo.

— Sì, infatti, ma noi vorremmo parlarne di nuovo, se non vi dispiace.

Finghetti accennò a sua figlia senza affetto: — Era una poco di buono. La pecora nera, come si suol dire. Che indolenza! Nessuno era più pigro di lei. Invece di lavorare, faceva gli occhi dolci ai clienti. Per misericordia del cielo ci è stata tolta. Il Padreterno dia pace alla sua anima — disse melodrammaticamente.

— Che amicizie aveva?

— Non aveva amiche.

— Intendo amici: uomini.

Due giovani in giacche di pelle e caschi entrarono nella friggitoria. Finghetti li servì con esperta sveltezza.

— Uomini? — ripeté lui quando furono usciti. — Ne aveva a dozzine, a centinaia… — Gesticolò iroso. — Io vi dico che, se ci fosse stata qui Lucia, quei due ragazzi non sarebbero usciti dal mio locale senza accordarsi con lei per un appuntamento.

— Potete nominarmene alcuni? Voglio dire, uomini che…

— Erano tanti… — Uscì dal banco e andò ai piedi della scala che portava al piano superiore.

— Maria! — chiamò. — Può darsi che mia moglie se li ricordi — aggiunse.

Mentre aspettavano che la signora Finghetti scendesse, le rauche strida del juke-box del bar invasero il negozio. Il lavoro della domenica pomeriggio cominciava.

— Vostro nipote si occupa del bar? — domandò Nicolson.

Finghetti aggrottò le sopracciglia. — È un pigro buono a nulla anche lui, non migliore di Lucia. È Anna che lavora. — La sua espressione si addolcì. — È una brava ragazza, Anna.

Nicolson ricordava la bella ragazza bruna che lo aveva servito a novembre. Si rivolse all’agente Wood: — Fa’ un salto qui accanto, Charlie, a prendermi un pacchetto di sigarette.

Gli diede un biglietto da dieci scellini, facendogli un impercettibile cenno con il capo. Charlie capì: ci sapeva fare con le brune…

Una donna scese pesantemente le scale: era una grossa balena sformata, dall’aria sciatta. “Anna tra vent’anni” pensò Nicolson. La Finghetti si mostrò più caritatevole nei riguardi di Lucia.

— Troppo facilona — fu il suo giudizio. — Troppo pronta a dire di sì, quando la prudenza avrebbe consigliato il contrario. Le piaceva divertirsi, era pigra — riconobbe — ma non viziosa.

Volle a tutti i costi andare a prendere una foto di Lucia: era un’Anna più matura, più esperta del mondo.

La signora Finghetti però non conosceva il nome degli uomini frequentati da Lucia e nemmeno poteva descriverli. Lucia non li aveva mai portati a casa, per timore di qualche scenata del padre. Inoltre, non era tipo da confidarsi molto con la madre.

— Queste “relazioni” di cui state parlando, signora Finghetti — chiese Nicolson — erano relazioni amorose?

— Naturalmente. Che altro potevano essere?

— Si è suggerito che avesse dei clienti “professionali”.

— Volete dire che era una prostituta? No, mai. Non la mia Lucia…

Finghetti, finito di servire un cliente, tornò da loro e Nicolson gli chiese di Ian Pratt.

L’italiano scosse il capo. — Il nome non lo ricordo.

Nicolson gli mostrò una fotografia.

— Ah, sì. Questo ragazzo viene qui, ma da parecchie settimane non lo vedo.

— Si riunisce ancora nel vostro bar la banda di Gammans?

— Qualche volta — ammise Finghetti con cautela — ma si comportano bene, ispettore. Questo è un locale rispettabile. Anche un piccolo fastidio — fece schioccare le dita — e li butto fuori!

— Non sto facendo il censore, ma vi chiedo se Lucia non avesse rapporti amichevoli con qualcuno di loro.

Finghetti annuì con enfasi. — Sì, lei faceva la civetta con loro e…

Fu interrotto dalla moglie: — Mai. Lucia aveva… come si direbbe… pesci più grossi da friggere.

— E il giovane Pratt?

— Troppo giovane. A lei piacevano gli uomini, non i ragazzi.

— Ah, Maria. Non conoscevi tua figlia — proruppe Finghetti. — Io sì. Faceva gli occhi dolci a tutti: vecchi e anche ragazzetti. Grazie alla provvidenza del buon Dio, ci è stata portata via.

La signora Finghetti scoppiò in lacrime e risalì di sopra, sotto lo sguardo disorientato del marito.

Nicolson passò nel bar. L’agente Wood era impegnato in un tête-a-tête con Anna Finghetti, appoggiato al banco. Era così curvo su di lei che le loro teste quasi si toccavano, come se le stesse raccontando una barzelletta spinta. Non si erano accorti di Nicolson, che scivolò di nuovo fuori. A piedi, andò all’angolo di Potter Street, una cinquantina di metri più in là, e guardò giù. La via era stretta e ripida; da un lato aveva il muro solido di un magazzino, dall’altro la staccionata di un edificio in demolizione. Nessuna rientranza. Nessun portone dove rifugiarsi nel caso che qualcuno si fosse precipitato addosso con la macchina…

Quando tornò al bar, l’agente Wood lo stava aspettando davanti all’ingresso; gli porse le sigarette e il resto.

— Sei riuscito a disimpegnarti? — fece seccamente Nicolson, una volta saliti in macchina.

Il giovane arrossì. — Bisogna lavorarsele le ragazze, signore.

— Hai saputo qualcosa?

— Per Anna, Lucia era straordinaria. Non che sappia molto, però. Immagino che fosse reticente a parlare di sé con la sorellina. C’è stato un marinaio, a quanto pare, ma la storia è finita molto tempo fa.

— Era sposato.

Wood sembrò deluso. — Sapete già tutto, signore?

— No, continua.

— Be’, da allora in certo qual modo era diventata piuttosto cinica.

— Aveva messo una tariffa alle sue prestazioni?

— Sì, signore. Anna dice però che era di palato difficile. Una clientela piccola, ma scelta, per così dire. Mai più di due o tre.

— Conosci i nomi?

— Un certo Puller o qualcosa di simile.

— Arthur Buller.

— Potrebbe essere. Anna ha sentito quel nome una sola volta.

— È tutto quello che sa?

— Be’, non proprio. Lucia aveva anche l’amico del cuore… un uomo a cui lei teneva molto, non uno dei suoi clienti. Un professore.

— Un insegnante? Anna è sicura che fosse un insegnante?

— Così le aveva detto Lucia. Era un uomo istruito, comunque. Anna ha parlato con lui al telefono una volta.

— Da quanto durava questa relazione?

— Era cominciata circa tre mesi prima che morisse.

— E Anna non conosce il suo nome o il suo aspetto?

— No, signore. È comprensibile. Una ragazza carina, Anna, ma non da fidarsi. Lucia doveva aver paura che il vecchio lo venisse a sapere. Non lo credereste, ma quel piccoletto è il terrore della famiglia. Anche Anna ne ha una terribile soggezione.

Ma Nicolson non era sorpreso.

— Un insegnante? — Mearns soppesò la parola. — È maledettamente strano, Maurice.

Mearns era appena ritornato dall’ospedale, dove gli era stato permesso un breve colloquio con Eileen Pratt. Colloquio che, come stava spiegando a Nicolson, era stato in certo modo deludente. Lei non aveva visto il suo assalitore né lo aveva sentito parlare, non poteva perciò dare di lui una descrizione. Sapeva che indossava delle scarpe nere. Era tuttavia convinta che l’uomo fosse qualcuno che lei conosceva.

— Com’è arrivata a questa conclusione? — chiese Nicolson.

Mearns scrollò le spalle. — Intuizione, per quello che posso capire. Tuttavia dovete ammettere, Maurice, che è maledettamente strano venire a sapere che la Finghetti filava con un insegnante. Supponete che fosse un professore del liceo… uno dei colleghi della signorina Pratt. Voi mi capite?

Non era da Mearns fare tali supposizioni senza avere gli elementi.

— C’è qualcos’altro, signore, vero? — chiese Nicolson.

Mearns fece un risolino. — Me lo avete detto voi, Maurice, che Pratt fu visto uscire dalla scuola di sera tardi. Ricordate?

Certo! Era stato Douglas a vederlo.

— Volete scommettere cinque scellini, Maurice — fece l’ispettore capo — che entro domani a quest’ora avremo trovato il corpo del ragazzo?
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Mearns avrebbe perso la scommessa. Al tramonto di lunedì il corpo di Ian Pratt non era ancora stato trovato.

Il canale, il lago, il Burrone del Diavolo erano stati setacciati scrupolosamente, e poi abbandonati. Il martedì le ricerche vennero estese. La probabilità che il ragazzo fosse morto era stata rafforzata dalla testimonianza di una fonte inattesa. La signora Coleman, letto sul giornale di lunedì che le ricerche del ragazzo scomparso erano riprese, si era presentata al comando di polizia di Edimburgo. Ammise che lei e suo marito avevano mentito all’ispettore Nicolson, nel novembre precedente. Aspettavano Ian Pratt la settimana che era scomparso: erano d’accordo che lui sarebbe andato a vivere con loro.

Coleman si era molto agitato quando era arrivata la bicicletta e Ian non era comparso. Le aveva fatto promettere di non dire nulla, nel caso la polizia l’avesse interrogata. Ora però che la stampa faceva l’ipotesi di un delitto, la signora Coleman non poteva mantenere il segreto più a lungo.

L’ispettore capo partì la sera stessa alla volta di Edimburgo per interrogare Coleman. Martedì mattina Nicolson andò all’ospedale a trovare Eileen Pratt.

Era seduta a letto con un giornale. Aveva ancora il capo avvolto nella benda, ma era meno pallida. Sorrise. — Che piacere vedervi, Maurice. Caspita, siete inzuppato!

La sua voce gli diede una vampata di calore.

— Come state? — chiese, posando il cappello gocciolante e il soprabito sulla spalliera dell’altro letto.

— Sopravvivrò… Nessuna notizia ancora? — Indicò sul giornale la foto di poliziotti sulle colline di Silbridge.

— No. — Nicolson prese una sedia e si sedette. — Eileen, avete già parlato con l’ispettore capo, ma è molto importante: non ricordate nient’altro dell’uomo che vi ha assalita?

— Solo quello che ho detto ad Allan Cameron, ieri sera.

— Cameron non mi ha detto che è stato qui.

— Non era una visita ufficiale, Maurice.

— Che cosa avete detto a Cameron?

— È stato mentre ero nell’acqua, aggrappata a quello pneumatico, che mi è parso di riconoscere quell’uomo… Certo i sensi si acutizzano quando si ha terrore di perdere la vita. Sentivo che stavo annegando.

— Volete dire che l’avete visto, Eileen?

Lei scosse il capo con impazienza.

— Non capite. Voglio dire che in quel momento l’ho riconosciuto. Non so dirvi come ho capito.

— Ora non riuscite a ricordarlo?

— Ricordo chiaramente ogni cosa, fino a quel momento. Poi la mia mente si blocca; mi ritorna una sensazione di orrore. Il dottor Singh dice che è un trauma posticipato. Il mio subconscio non vuole che io ricordi.

— Ma può tornarvi in mente?

— In qualsiasi momento, dice il dottor Singh.

Nicolson la guardò preoccupato. — Eileen — chiese — a chi avete detto questo, oltre che a Cameron e a me?

— Al medico e a Douglas naturalmente.

— Non ditelo a nessun altro, capite?

Lei sorrise. — Povero Maurice, vi preoccupate per me, vero?

— Sì.

— Mi fa piacere che qualcuno si preoccupi. Douglas quasi ce l’ha con me… perché mi deve venire a trovare. Ha avversione per gli ospedali. Mia madre, poi, non è neanche venuta.

— Non sta bene, Eileen.

— È comunque mia madre. Viene da pensare… — sospirò. — Solo Ian ha sempre contato per lei. Lo adora. In che stato d’animo è?

— Sembrava mezzo drogata, domenica, quando sono andato da lei.

— È per via dei sonniferi. La sera la fanno dormire subito, appena spegne la luce.

— Eppure ha sentito il telefono entrambe le volte, quella sera.

— Sì? — Eileen era scettica — È più verosimile che non voglia ammettere di non averlo sentito perché dormiva. — Poi cambiò tono: — È orribile pensare a Ian. Chi poteva volere la sua morte?

— Il ricatto è un gioco pericoloso — disse piano Nicolson.

Lei sospirò.

— È difficile credere Ian un ricattatore. Era un così caro ragazzo. Vi sarebbe piaciuto, Maurice. Ne sono sicura.

— Sono più preoccupato per voi, Eileen. Temo che siate ancora in pericolo. Sapete troppe cose.

Lei sembrò sorpresa. — Ma ho detto alla polizia tutto quello che sapevo.

— Ne siete sicura?

Nicolson aveva riflettuto molto su questo. L’assassino doveva temere che Eileen potesse incidentalmente rivelare qualcosa direttamente relazionato con la morte di Ian…

— Parlatemi della sera in cui Ian scomparve.

— Ma vi è stato raccontato tutto già allora.

— Non fa nulla. Ripetetelo ancora, in ogni particolare anche banale.

Quel giorno, dopo la scuola, era andata a prendere il tè a casa di Douglas. Mentre lo stava aspettando davanti alla scuola, le era parso di veder passare nella nebbia Ian in bicicletta, ma poteva essersi sbagliata.

Dopo il tè avevano ascoltato dei dischi, quindi Douglas l’aveva accompagnata in macchina a casa. Era poco dopo le sei.

Sua madre era appena tornata dal bridge, ma non c’erano né il padre né Ian. Suo padre era arrivato circa alle sette. Avevano cenato insieme, loro tre.

Ogni mercoledì Eileen andava da Fiona Cameron. La nebbia era così fitta, quella sera, che avrebbe rinunciato se suo padre non le avesse offerto un passaggio. L’aveva lasciata dai Cameron alle sette e tre quarti. Allan stava uscendo, come faceva di solito al mercoledì. Quando poteva, evitava Eileen. La serata era trascorsa in fretta, come sempre, ed Eileen aveva dovuto correre per prendere l’ultimo autobus. Fiona avrebbe voluto che aspettasse il ritorno di Allan, che l’avrebbe accompagnata a casa, ma a lei non sembrava ragionevole, in una sera come quella.

Aveva trovato la madre in preda all’angoscia perché Ian non era ancora rientrato. Anche il padre era fuori, ma era arrivato di lì a poco, a mezzanotte meno cinque. Era stato lui a notare che la porticina dell’attico era aperta.

— Andai su a vedere e mi accorsi che la grossa valigia verde era sparita. La ricordavo perché l’avevo usata l’estate prima per andare in vacanza e avevo rotto una serratura. Guardammo nella camera di Ian e vedemmo che quasi tutta la sua roba era sparita.

— Continuate — disse Nicolson.

— Ma è tutto. La mamma pensò che fosse andato da mia sorella a Liverpool. Glielo lasciai credere, benché ne dubitassi. Andammo a letto.

— E il giorno dopo? — fece Nicolson.

Eileen appariva stanca e a Nicolson rincresceva affaticarla, ma voleva venirne a capo.

Di quel giovedì ricordava soprattutto sua madre seduta vicino al telefono per tutta la sera, in attesa di una chiamata di Ian. Troppo orgogliosa per telefonare ad Annette, l’altra figlia, diventava sempre più angosciata via via che le ore passavano. Eileen, da parte sua, pensava che Ian se ne fosse andato per sempre e, in un certo senso, era contenta. Comunque, aveva informato il preside della scomparsa di Ian e con sua sorpresa questi aveva fatto un’inchiesta.

— Del tutto senza senso, naturalmente. Ammesso che a Ian fosse accaduto qualcosa di male, non era stato certo a scuola. Parecchi lo avevano visto uscire di scuola il mercoledì pomeriggio.

— Il professor Huddleston si sente un poliziotto dilettante — osservò Nicolson.

Eileen annuì. — È così, infatti. Mi trattenne nel suo studio a “testimoniare” per mezz’ora e mi disorganizzò tutta la giornata. Avemmo una forte discussione. Quando arrivò l’ora di pranzo, friggevo.

— Quale fu il motivo della discussione?

— Oh, niente in relazione con questa faccenda. Si tratta di una sciocchezza.

— Vorrei conoscerla ugualmente.

Eileen sorrise appena.

— Siete un tipo scrupoloso, Maurice, non è così? Bene, avete visto quella grande baracca di legno proprio davanti alla palestra?

— Dove tenete gli attrezzi sportivi?

— Appunto. È anche il ripostiglio degli attrezzi del giardiniere. Tom e io abbiamo una chiave ciascuno e un’altra la tiene il custode. Il vecchio McKendrick, il giardiniere, quando ha bisogno della chiave dovrebbe andare a prenderla dal bidello, ma spesso viene in palestra, a farsi prestare la mia.

Quando McKendrick era andato a chiederle la chiave, quel giovedì mattina, Eileen si era accorta che mancava dal suo anello portachiavi. Era andata allora a farsela dare da Tom King che, zelantissimo come sempre, in primo luogo aveva voluto sapere perché McKendrick non era andato dal bidello, e poi, come mai Eileen aveva perso la sua. Si erano recati tutti e tre nella baracca e, aperta la porta, McKendrick si era meravigliato del disordine. La sua vanga non era al posto giusto…

— Di conseguenza — fece Eileen — dovemmo fare l’inventario di tutto per accertarci che non mancasse niente. Alla fine dovetti sorbirmi una ramanzina perché lasciavo in giro le chiavi, dando così la possibilità ai ragazzi di sottrarmele. Per poco non dissi a King dove poteva mettere tutte le sue dannate chiavi… Che c’è, Maurice?

Nicolson la fissava, ascoltandola a malapena. — Una vanga, avete detto?

Una scena stava prendendo forma nella sua mente; riguardava la sua prima visita al liceo a novembre. Un giardiniere stava vangando il terreno davanti alla siepe. Ricordava benissimo il colore marrone scuro della terra appena smossa.
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La scuola venne chiusa dopo le lezioni del mattino. Nel pomeriggio si cominciò a scavare. Il cielo era basso e plumbeo e la pioggia continuava a scrosciare dal mattino presto. Una mezza dozzina di agenti, sotto gli impermeabili, stava vangando il pesante terreno davanti alla siepe di ligustro. Il sergente Cameron, sguazzante nel fango con gli stivaloni di gomma, dirigeva le operazioni.

Più in là, un gruppetto di persone assisteva alla scena. Pallido e avvilito, il professor Huddleston divideva l’ombrello con un biondo Apollo: era il collega di Eileen, King. Era presente anche Angus Pratt, su richiesta di Nicolson, e accanto a lui stava il giardiniere McKendrick, un ometto segaligno, dai capelli rossi e con gli occhiali. Gli altri erano dei giornalisti.

Nicolson stava un po’ discosto, le mani affondate nelle tasche, la pioggia che si riversava dal cappello sull’impermeabile. I suoi occhi continuavano a correre al cancello. Mearns avrebbe dovuto essere là. Gli avevano telefonato a Edimburgo ed era partito subito in macchina.

McKendrick si avvicinò a Nicolson.

— Non scavano nel punto giusto, signore — disse. — Avverto il sergente.

Era l’impressione anche di Nicolson. Il punto dove ora stavano scavando non era quello dove a novembre, entrando nella scuola, aveva notato la terra fresca.

— Arriveranno anche là — replicò al giardiniere.

— Già, con tutta quella dannata calma — sputò l’ometto disgustato.

— Quel mattino notaste qualcosa? — gli chiese Nicolson. — Che so, la terra era stata smossa o altro?

— Qui fuori non vidi niente, ma qualcuno si era sbizzarrito nella baracca.

— La vanga non era al solito posto?

— Sì, e i miei stivali erano infangati.

— Conoscevate Ian Pratt? — chiese ancora Nicolson.

— Gli davo spesso dei bulbi per suo padre.

— Conoscete il signor Pratt?

— Sì, ha la passione del giardinaggio.

La scena delle operazioni si era spostata di una decina di metri, in base ai perentori ordini di Cameron. Aveva disposto i suoi uomini in modo da coprire tutta l’area, senza spazi vuoti. Nicolson sospettava che avesse una formula matematica per determinare la loro esatta posizione. Fuori, su Greene Road, una folla di curiosi era addossata allo steccato. Mearns non si vedeva ancora.

Il secondo tratto fu completato alle 15.15 e di nuovo la scena si spostò. La pioggia cadeva più fitta che mai. I cronisti stavano diventando impazienti. Nicolson rifiutò di aggiungere qualcosa a quanto aveva già detto, e cioè che c’era motivo di ritenere che il corpo di Ian Pratt fosse stato sotterrato nel giardino della scuola. Alle 15.42 una macchina nera sfrecciò attraverso il cancello e si arrestò accanto a Nicolson. Ne balzò fuori Mearns.

— Ho avuto una maledetta foratura — bofonchiò con stizza. — Ancora niente qui?

In quel momento ci fu un grido da parte di uno degli agenti e gli altri gli si accalcarono intorno.

Nicolson e Mearns accorsero ansiosi.

— Fate largo — gridò Cameron.

Gli agenti si spostarono immediatamente.

La fossa era profonda quasi un metro.

Nicolson guardò, ma dapprima non vide altro che l’argilla gialla e pozze d’acqua. C’era però una macchia di un altro colore, pareva marrone scuro.
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Annette e suo marito Peter partirono il giorno dopo il funerale, e la casa piombò nel silenzio. Peter doveva ritornare in ufficio. Annette avrebbe voluto fermarsi di più. Era preoccupata per la sorella e per sua madre. Il crollo di sua madre aveva scosso anche Eileen, ancor più della morte di Ian. Quando Eileen era tornata a casa, nonostante il parere contrario del medico, era del tutto impreparata a quanto la attendeva. Scesa dall’ambulanza, era salita in camera della madre. A letto c’era un’estranea… una donna che la guardava con uno sguardo vacuo e assente. Poi la Pratt era stata ricoverata all’ospedale psichiatrico di Ladgrove. Nonostante la prognosi ottimistica, Eileen sentiva che la madre non avrebbe più riacquistato la ragione.

Nel frattempo, Angus Pratt procedeva imperterrito, con la sua consueta aria tranquilla, come se quelle tragedie non lo riguardassero. Era svenuto, avevano detto a Eileen, quando il corpo di Ian veniva dissotterrato, ma per il raccapriccio. Naturalmente non provava alcun dolore per la morte del figlio adottivo, né fingeva di mostrarlo. Bisognava riconoscere la sua onestà. Ma anche la sua indifferenza alla sorte della moglie.

Di recente le assenze di Angus si erano fatte più frequenti. Usciva quasi ogni sera e spariva nei weekend. Quel mattino, era domenica, era partito dopo la colazione, senza neanche vedere Annette e Peter andarsene.

Eileen rimpiangeva già di aver lasciato partire la sorella. Il silenzio della casa era opprimente, la impauriva. Un assassino era in circolazione: un uomo che le aveva ucciso il fratello e che aveva tentato di fare altrettanto con lei. Ed era qualcuno che lei conosceva…

Il campanello della porta suonò. Era Douglas Troup.

— Il figliol prodigo ritorna — disse, mentre Eileen lo guardava freddamente.

Cercò di baciarla, ma Eileen lo respinse.

— Tesoro, te l’avevo chiesto — esclamò indispettito.

Infatti le aveva chiesto se doveva andare al funerale. Non avrebbe voluto perdere però una conferenza alla Newbattle Abbey.

Eileen sospirò. — Entra — disse.

— È un atteggiamento tipicamente femminile, cara — osservò lui seguendola — dire di sì e poi mettere il broncio perché ti prendo in parola.

— Lasciamo perdere, vuoi, Douglas? — esclamò lei con veemenza.

— Vieni qui sul divano — disse sorridendole. — Vicino a me.

Non gli resistette quando lui l’abbracciò. Doveva prendere Douglas com’era, con tutti i suoi difetti. Non era possibile plasmare un uomo secondo il proprio modello. Sua madre ci aveva provato…

— Ancora nessun arresto? — domandò Douglas.

Eileen scosse il capo. Non sapeva nulla. Allan Cameron era stato al funerale, ma non aveva parlato delle indagini, e neppure Maurice Nicolson.

— Sai che stanno andando in ogni casa di Silbridge? — continuò Douglas.

La ragazza lo aveva letto sul giornale, il giorno prima.

— Un piano un po’ elaborato, a te non pare? — commentò Douglas. — A me sembra che dovrebbero concentrare la loro attenzione sui tuoi amici, dato che è uno che tu conosci, come dici. A proposito, che effetto fa avere la guardia del corpo?

— La guardia del corpo?

— Quel tipo muscoloso che si aggira dall’altra parte della strada. Non è qui a prendere aria.

— Ah, quello! Maurice Nicolson lo ha messo là per proteggerci dai giornalisti.

Douglas rise.

— Cara Eileen, come sei ingenua. Credi proprio che la polizia sprechi un agente solo per questo?

— Allora perché sta là?

— Te l’ho detto. È la guardia del corpo. Devono ritenere che sei ancora in pericolo… Non ricordi chi…

— No.

— Che cos’era che ti ha colpito? La sua voce, i suoi… movimenti…

— Ti ho già detto che non lo ricordo — replicò aspra Eileen.

— Ma deve pur essere stato qualcosa che ti ha colpito: una caratteristica. Supponi, per esempio, che fossi stato io: avresti riconosciuto il mio zoppicare, non è così?

— È una confessione? — domandò lei gelida.

— Amore, amore, ecco una cosa che mi piace in te. Prendi tutto alla lettera.

Douglas poteva essere insopportabilmente condiscendente. Il suo braccio cingeva ancora la vita di Eileen.

— Sai la vera ragione per cui sono tornato da Newbattle? — aggiunse con un tono disarmante. — Sentivo la tua mancanza. Non potevo stare lontano un minuto di più.

Una bugia. Ma lei era troppo stanca per controbattere.

Alle sei venne Allan Cameron. Douglas era contento di avere una scusa per andarsene. Forse si sarebbe trattenuto, se non fosse capitato Cameron. Ed Eileen si sentiva irragionevolmente irritata verso il poliziotto. Era sintomatico, nei suoi sfortunati e poco amichevoli rapporti con lui. Cameron era il tipo che per certi versi Eileen ammirava. Un uomo che si era fatto con i suoi soli sforzi, onesto e coscienzioso, dedito alla sua professione. Se soltanto non fosse stato così pronto a immaginare insulti dappertutto, e intollerante. Disapprovava Douglas, lo aveva sempre disapprovato. L’irresponsabilità di Douglas, la sua stravaganza, il suo anticonformismo… Era prevedibile che queste qualità non incontrassero il favore di un tipo come Cameron, ma lui disapprovava allo stesso modo anche Maurice Nicolson, ed Eileen non riusciva a trovare altra spiegazione che l’invidia.

— Vostro padre non è in casa? — fece Cameron.

— No.

— Be’, abbiamo la sua dichiarazione dell’altra sera. — Tirò fuori un foglio dalla cartella. Era un questionario con le risposte scritte a penna. — Ci sono alcuni punti che…

— Volete che demolisca l’alibi di mio padre — fece Eileen ironicamente.

Cameron corrugò la fronte. — È la solita prassi, Eileen. Non riguarda solo vostro padre, ma ogni adulto di sesso maschile di Silbridge.

— Ho dato al signor Mearns il nome di venti o trenta persone che avrebbero potuto sottrarmi la chiave. Perché non cominciate da loro? Se…

Cameron la interruppe irritato: — Io non pretendo di insegnare a voi come allenare una squadra di hockey.

— Sto solo chiedendo perché. Silbridge ha novantamila abitanti, metà dei quali sono maschi. E poi non basta. Supponiamo che quell’individuo sia venuto da Glasgow? Questo vi dà un altro milione…

— Non siate sarcastica, Eileen. Dobbiamo preparare un’azione a fondo per essere sicuri che il nostro uomo non ci sfugga dalla rete.

Ecco come piaceva lavorare a Cameron. L’impostazione era metodica. I mulini del cielo che macinano lentamente… Non era da lui la supposizione ispirata, e nemmeno il presupposto ragionevole…

— Posso vedere il questionario?

Cameron estrasse un altro modulo, in bianco questo, e glielo tese rigidamente.

Il questionario cominciava con nome, indirizzo, età, peso ecc. Seguivano poi le domande: il soggetto conosceva Lucia Finghetti? Dov’era stato il 20 ottobre? Possedeva la macchina? Dove si trovava la sera del 21 e 28 ottobre, del 4, 11 e 18 novembre? Conosceva Eileen Pratt? Dov’era tra le otto di sera e le otto del mattino del 25-26 novembre? Dove si trovava sabato 16 gennaio alle 23.50 di sera? Possiede un paio di scarpe nere? Infine, c’era uno spazio con l’intestazione: “testimonianza convalidante”.

— Non capisco alcune di queste date, Allan — osservò Eileen. — Il 20 ottobre è il giorno della morte di Lucia, vero?

— Sì.

— E naturalmente il 25 novembre è quando Ian… ma che c’è di speciale nelle altre date?

— Sono le sere in cui vostro fratello si incontrava con l’uomo che stava ricattando.

Ricatto. Lei ancora non riusciva ad associare Ian al ricatto.

— Vorrei che confermaste dov’era vostro padre nelle date segnate — disse sbrigativo Cameron.

— È passato tanto tempo da allora — fece Eileen perplessa. — Inoltre queste date sono per lo più dei mercoledì, vero?

— Appunto. E con ciò?

— Dovreste saperlo, Allan. Ogni mercoledì io sono a casa vostra. Mio padre potrebbe fare stragi attorno, per quello che ne so.

Cameron rimase sconcertato. — Già, dimenticavo — ammise. Consultò il foglio con le risposte di Angus Pratt. — Potete ricordare il mercoledì 4 novembre?

— Vi dico che non ho la minima idea di dove fosse — cominciò irritata, poi si ricordò che suo zio, il fratello maggiore di Angus Pratt, era morto ai primi di novembre. Il funerale era avvenuto il giorno di Guy Fawkes, rammentò, e suo padre era partito per il Nord il giorno prima: il 4 novembre.

Cameron annuì e, ripiegato il questionario, lo rimise nella cartella.

— Questo è a posto — disse. Estrasse altri due fogli e le chiese dei suoi vicini. — C’è il signor Dunleavy… — cominciò.

Eileen lo guardò stupefatta. — Ma Allan! Non sospetterete di lui? È sulla sedia a rotelle.

— Non stiamo sospettando di nessuno — la corresse Cameron — solo, passiamo tutti al setaccio. — Fece un segno sul foglio e lo mise da parte. — E adesso…

— Oh, sì! — disse Eileen. — Di fianco a noi, dall’altra parte, abita Clive Ferris. È lui probabilmente il vostro uomo. È un tipo grosso e forte… un metro e settantacinque più o meno. È venuto a farsi prestare le chiavi. Non ve l’ho detto? Ma sì, il 24 novembre alle 22.44 e…

— Eileen!

— Naturalmente se l’intendeva con Lucia Finghetti. Lei…

— Eileen! — Fu quasi un grido isterico. — Come potete essere così superficiale, quando…

Ma anche Eileen era esasperata.

— Dannazione! — proruppe lei. — Ci metterete cento mesi di questo passo, riempiendo moduli di persone come il signor Dunleavy o Clive Ferris. È un procedimento ridicolo. Scommetto che Maurice Nicolson non lo approva.

Eileen aveva toccato nel vivo.

— Ecco dunque dove avete preso le vostre idee incredibili! — scattò Cameron. — L’ispettore non ha il diritto…

— Non ho mai discusso di questa cosa con lui — tagliò corto Eileen.

Quello che aveva immaginato era vero. C’era stato un grosso dissenso sui metodi da adottare: Cameron contro Nicolson, e Nicolson aveva perso.

— Comunque — non poté fare a meno di aggiungere lei — se a suo tempo aveste ascoltato l’ispettore Nicolson, non vi sarebbero occorsi due mesi per trovare il corpo di Ian.

— Certo, è un grand’uomo, l’ispettore Nicolson. Ci insegna il nostro mestiere. Noi siamo solo un branco di campagnoli. Non siamo stati educati a Culverton, si capisce.

— Non parlate così, Allan. — La voce amareggiata e non più collerica di Eileen era piena di compassione verso un mediocre come Cameron.

— Filistei, ecco cosa siamo — fece lui senza ascoltarla. — Può darsi, ma alcuni di noi distinguono ancora il giusto dallo sbagliato. Potrei dirvi qualcosa del signor Maurice Nicolson che…

Eileen si alzò di scatto. — Non voglio saperlo — disse con decisione assoluta.

— Sedetevi. — Lei non lo aveva mai visto così infuriato. — È ora che vi rendiate conto di chi sono veramente i vostri amici. Nicolson per poco non è stato cacciato dalla polizia, prima di venire qui.

— Non mi interessa — replicò lei con rabbia.

— E sapete perché? Viveva con una donna che aveva rapporti con la malavita. Viveva nel peccato.

Purtroppo il modo in cui proferì la parola “peccato” le fece capire che il mondo puritano di Cameron era senza scampo. Ebbe ancora più pietà per lui.

— Certo, le vecchie conoscenze di scuola hanno fruttato. Se si fosse trattato di me, mi avrebbero buttato fuori subito, ma lui no. “Prometti che non lo farai più, vecchio mio, e noi ti faremo trasferire in un bel posticino tranquillo.” — Rise senza allegria. — Stavo per avere la promozione, voi lo sapete? Era già cosa fatta, ma loro dovevano trovare una sistemazione per il nostro amico…

Eileen taceva e capiva che Allan si sarebbe pentito del suo sfogo, una volta calmatosi. Certo, che sorprese, quando si grattava via un po’ della crosta che ricopre gli uomini! Cameron era comunemente conosciuto come un tipo placido e accomodante, un tipo di poche parole, ma saldo come una roccia. E aveva il fisico del ruolo. Invece, era roso da inibizioni, pieno di pregiudizi, profondamente stupido. Povera Fiona! A Eileen dispiaceva per lei. Le dispiaceva anche per Maurice Nicolson. Avrebbe voluto sapere la vera storia di quella ragazza, la ragazza della fotografia.
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Il mercoledì Eileen tornò a scuola. Era troppo deprimente per lei stare tutto il giorno sola in casa. Sola con Rusty, il cane di Ian. Ma il grosso bastardo non le era di nessun conforto. Eileen aveva paura.

La convinzione che fosse imminente un secondo attentato alla sua vita doveva avere un fondamento razionale, ma non riusciva a trovarlo. L’assassino non poteva sapere che lei lo aveva riconosciuto e che, da un momento all’altro, poteva tornarle la memoria. Eileen aveva rivelato quel particolare solo alla polizia e a Douglas, e Douglas era stato avvertito di non dirlo a nessuno.

Agli occhi delle sue allieve, Eileen aveva acquistato una nuova statura morale. Quando oltrepassò il cancello, per esempio, una ragazza le venne incontro e le chiese l’autografo: era Sandra Cowie. Gli insegnanti le fecero un’accoglienza più sofisticata. Vaghi mormorii indefiniti di condoglianze. L’assassinio, come il cancro, è qualcosa da non pronunciare mai con il suo vero nome.

Il preside, comunque, non aveva inibizioni del genere. Chiamò Eileen nel suo studio per interrogarla.

— Signorina Pratt — disse dopo essersi informato, con meravigliosa formalità, della sua salute — avete considerato la possibilità che vostro fratello sia stato ucciso da un insegnante di questa scuola?

— Sì, l’ho considerata.

— Io pure, io pure… Ditemi, voi tenevate il portachiavi nella vostra scrivania. Non è così?

— Sulla mia scrivania.

Huddleston scosse il capo tristemente. — Ah, signorina Pratt, che leggerezza! Comunque… Quando avete adoperato la chiave, l’ultima volta?

Eileen aveva già parlato di tutto questo una settimana prima con l’ispettore Nicolson. Il giardiniere McKendrick, servitosi della sua chiave e richiusa la baracca, gliela aveva restituita. Erano le tre circa. Lei l’aveva rimessa nell’anello portachiavi e aveva poi lasciato questo sulla scrivania.

— Precisamente — disse Huddleston. — Questa era l’informazione avuta. Dunque la chiave è stata rubata fra le 15 e le… Quando avete lasciato la scuola quel giorno? Alle 16.15?

— Avrebbe potuto essere stata sottratta anche dopo — fece notare Eileen.

Il preside aggrottò la fronte. — Sì, sì, ma lasciamo da parte questa possibilità, per il momento. Ora…

— In questo caso — lo interruppe Eileen — posso limitare lo spazio temporale. La lezione è durata dalle 15.15 alle 16. Solo in quel lasso di tempo ho perso di vista le chiavi.

Huddleston sorrise.

— Splendido! Speravo proprio che diceste questo… Ho fatto un piccolo tentativo, signorina Pratt.

Con l’aria di un prestigiatore che estrae un coniglio da un cappello, tirò fuori dalla scrivania un foglio di carta e glielo tese; c’erano scritti cinque nomi: Bradley, Fry, King, Summers e Yuill.

Eileen guardò impassibile il foglio.

— Questi — spiegò il preside — sono i soli cinque insegnanti che hanno avuto la possibilità di sottrarre la chiave dalla vostra stanza, tra le 15.15 e le 16 di quel pomeriggio. Tutti gli altri avevano una classe…

— Anche il signor Bradley ce l’aveva — obiettò Eileen. — La sesta. Lo so perché Ian…

— Il signor Bradley è arrivato nell’aula con dieci minuti di ritardo.

— Come sapete tutto questo, signor Huddleston?

— Dalle deposizioni. Ho interrogato tutti i professori e, vediamo un po’, più di cinquanta alunni. Vedete, un preside ha certi vantaggi che la polizia non ha.

— E la polizia? — chiese Eileen. — Accetta i vostri suggerimenti?

Il suo sorriso sparì. — Non lo so — disse brevemente. — Ho dato i miei appunti all’ispettore capo Mearns lo scorso weekend. Quel Nicolson continuava a bazzicare nella scuola. È un tipo assai riservato.

Eileen guardò di nuovo l’elenco di nomi.

— Potete cancellare il signor Bradley, tanto per cominciare; a meno che non sia uscito dall’ospedale per buttarmi in acqua.

— D’accordo. E gli altri?

— Be’, c’è Tom… il signor King. Ha la chiave della baracca, e non avrebbe avuto bisogno della mia.

— No? — Huddleston sorrideva di nuovo. Eileen non aveva mai conosciuto nessuno che potesse esprimere tanto con un sorriso.

— Sicuramente non sospetterete di Tom King…? — esclamò lei stupefatta. King era sempre stato un beniamino del preside.

— Mia cara signorina Pratt, io non faccio accuse. Non senza delle prove. Ora, se voi avete qualche elemento di prova contro uno di questi cinque… — Era quasi una richiesta.

Eileen scosse il capo.

— Ah! Be’, era solo un’idea. Vi ringrazio di essere venuta, signorina Pratt. Prendete le cose con calma per un po’, vi pare?

L’accompagnò alla porta, sempre con il sorriso sulle labbra.

Quel sorriso era nauseante, pensò Eileen uscendo dalla stanza. Un uomo insincero, un ipocrita. Un manichino. No, questo era ingiusto: era intelligente. Ma che vanesio! Sempre quel suo voler dimostrare il proprio ingegno.

In ogni modo, il veleno stava facendo il suo effetto. Eileen si accorse che stava rimuginando sui cinque nomi che Huddleston aveva menzionato. Bradley era escluso. Summers nel ruolo di assassino era inconcepibile: un vecchio gentiluomo, un timido zitellone. Fry… lo conosceva appena. Insegnava nel liceo solo dallo scorso settembre. Yuill aveva perso una gamba in guerra: non era certo stato Yuill a inseguirla lungo la banchina. Di quei quattro, forse solo Fry poteva essere considerato. Infine, c’era King. Poteva essere stato lui. Fra l’altro, conosceva Lucia Finghetti…

— Eileen! — La porta dell’ufficio di King era aperta e lui la chiamò mentre passava.

— Salve, Tom — lo salutò cercando di avere una voce naturale.

— Venite da me a fare due chiacchiere.

Era ancora in tuta sportiva.

— Accomodatevi. — King andò a chiudere la porta. Un sottile brivido di paura le corse lungo la spina dorsale. La scacciò: nulla poteva accaderle là dentro.

— Siete pallida. Sicura di non essere tornata troppo presto?

Eileen scrollò le spalle.

— La signorina Kemp rimarrà fino alla fine della settimana, così riprenderò il lavoro gradatamente. — La signorina Kemp era l’insegnante prima di Eileen. Già in pensione, l’avevano chiamata a fare da supplente durante la sua assenza.

— Mi dispiace per Ian — aggiunse King in tono convenzionale. — Ero presente quando l’hanno tirato fuori.

— Perché? — fece lei. Era inutile prendersela per la sua crudezza; il metodo migliore con King era trattarlo alla sua stessa stregua.

— Me lo ha chiesto il preside. Aveva bisogno di un sostegno morale, suppongo. Una brutta faccenda, ve lo dico io. È stato strangolato, vero?

Colpito al capo e poi strangolato, era stato il referto del medico legale. Eileen voleva credere che il primo colpo gli avesse fatto perdere conoscenza.

— Terribile. Terribile. — Nelle sue parole c’era però una soddisfazione morbosa.

O così almeno sembrò a Eileen. Forse stava diventando ipersensibile, ma non riusciva a distogliere gli occhi dalle sue mani, grandi e forti. Le vedeva intorno alla gola di Ian… Di nuovo fu percorsa da un brivido.

— Siete certa di stare bene? — chiese lui, sempre pronto a notare negli altri ogni segno di malessere.

— Benissimo — lo rassicurò Eileen. — Mi stavate parlando di martedì scorso.

— Ah, già. Da allora sono cominciati i guai per tutti noi. Il preside si è messo a fare lo Sherlock Holmes e il vostro amico Nicolson a romperci le scatole, né più né meno. Non riesco a capire il perché.

— No? Ian è stato sotterrato qui e la mia chiave è servita a prendere la vanga nella baracca. Per forza gli insegnanti saranno sospettati.

— Non capisco il perché — ripeté ostinato King.

La campanella suonò la fine dell’intervallo.

— Vogliate scusarmi, Eileen — disse.

— Ma certo.

Si alzò. Mentre stava per andarsene, notò sulla scrivania un fascio di fogli dattiloscritti.

— È la vostra tesi, Tom?

Una leggera ombra di inquietudine passò sul suo volto, ma subito si dileguò.

— Sì, Molly Macrae me l’ha battuta a macchina. Spero di terminarla questa settimana.

Quanto le capitava era frutto della sua immaginazione? Per controllare il suo pensiero gli chiese: — Vi dispiace se la leggo?

Lui la fissò e disse in modo deciso: — No, non potete leggerla.

Dunque non era stata immaginazione.
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L’ispettore la stava aspettando, quando Eileen uscì dalla palestra.

— Siete rientrata al lavoro, perciò vi porto a pranzo.

— Oh, no — replicò lei. — Mi dispiace, ma vado sempre con Douglas.

Nicolson sorrise. — Il vostro fidanzato lo ha graziosamente concesso. Un pranzo ufficiale, si intende.

— Naturalmente.

Andarono al Royal.

— Vostro fratello è venuto qui alcune volte — disse entrando.

— Così mi hanno detto.

Presero un drink al bar. — Per sciogliervi la lingua — disse lui. — Dobbiamo parlare un po’.

— Di che cosa?

— Di Ian, per cominciare… Non vi dispiace, vero? — Nicolson si accese una sigaretta. — Ci sono, di Ian, alcuni lati inspiegabili. Posso capire la sua reazione e le cattive compagnie frequentate. Capisco perfino quella rissa al dancing, ma che cosa potete dire di un ragazzo che assiste all’uccisione di una ragazza e che ricatta l’uccisore?

— Non lo credo. Non è da Ian.

— Dovete crederlo, Eileen. I nostri sospetti sono stati convalidati. Suo padre, il padre naturale intendo, lo sapeva. L’ha ammesso di fronte a noi. Ian gli aveva raccontato tutto, tranne il nome dell’uomo che ricattava.

— E naturalmente avete creduto a quell’essere spregevole.

— Eddie Coleman non ha fornito l’informazione di sua volontà, ve lo abbiamo costretto. Sapeva di Lucia Finghetti, e certamente non perché l’avesse appreso dai giornali. — Sospirò. — Detesto distruggere le vostre illusioni, Eileen. Voi avete descritto Ian come un bravo ragazzo che attraversava una fase difficile. Altri hanno detto lo stesso… anche il giudice di quartiere. Ma il ritratto è falso, deve essere falso. C’era qualcosa di guasto in lui. Cercate di vedere la realtà, Eileen. Com’era veramente vostro fratello?

— Un caro ragazzo che attraversava un momento difficile.

— Andiamo a mangiare, allora — disse Nicolson.

Durante il pranzo la incoraggiò a parlare del suo lavoro. Era un eccellente ascoltatore e sul momento Eileen non si accorse che la faceva parlare dei suoi colleghi.

— Quelle domande erano intenzionali, vero? — chiese quando il soggetto si esaurì.

— Mi interessavano — ammise lui ridendo.

Eileen si informò dell’inchiesta condotta casa per casa.

— Terminerà oggi — disse Nicolson con voce priva di inflessioni. — Ma poi c’è da fare tutta la tabulazione.

— Era veramente necessaria, quell’inchiesta? Una settimana è già passata e…

— Avete mai risolto un puzzle, Eileen? Io sì, quando ero ragazzo. Ero svelto a riconoscere le diverse tinte. Voglio dire che, se stavo facendo il cielo, non perdevo tempo a provare con gli altri pezzi. Guardavo solo i pezzi azzurri.

— Morale della favola?

— Bene, ragionate per analogia: io sto cercando un pezzo di cielo e penso che il liceo sia il colore giusto. Ma potrei sbagliarmi, e se il pezzo essenziale è fuori dalla scuola, l’inchiesta di Mearns dovrebbe portarlo alla luce.

Maurice era più leale verso i colleghi di Allan Cameron.

Un cameriere portò il caffè.

— Avete trovato qualcosa al liceo? — domandò Eileen sorbendo il caffè.

— Qualcosa.

— Il preside sospetta di Tom King — fece Eileen cautamente.

Lui la scrutò.

— Lo so — disse.

— Voi lo sospettate? — insistette lei.

Nicolson sembrò affaccendato ad accendersi la sigaretta. Infine disse: — Ho bisogno del vostro aiuto, Eileen. Siete la sola persona che ha visto l’assassino. Lo avete anche toccato. Lo so che non potete identificarlo senz’altro… non ancora, almeno, ma forse potete eliminare qualcuno. Assicurarci, voglio dire, che il vostro assalitore non era King, per esempio.

— Non avete risposto alla mia domanda.

— Non posso rispondere a una domanda come questa. Neanche a voi. Mi sorprende che me lo chiediate.

— Ah sì? Se qualcuno ce l’ha con me, voglio sapere chi è.

L’espressione di Nicolson si addolcì. — Scusatemi, Eileen. Certo il vostro interesse è legittimo. Vi dirò questo: c’è qualche evidenza contro King. E ora potete rispondere alla mia domanda: avrebbe potuto essere King?

Eileen rifletté.

— Non posso escluderlo — rispose. — Solo che…

— Solo che?

Mentre era inseguita sulla banchina, quella sera, Eileen aveva avuto l’impressione di guadagnare lievemente terreno, prima di incespicare.

Eileen correva bene, ma non poteva certo competere con Tom King.

— Però non date troppo peso a quanto vi dico: non avevo con me il cronometro, Nicolson. Correva meno di me.

Lui annuì. — È un dato di fatto, comunque. Inoltre, avete detto che il respiro era affannoso, ricordate? Questo non lega con un uomo in ottima forma come lo è King.

— Mi date una sigaretta, Maurice?

Fumava raramente, ma adesso sentiva proprio il bisogno di una sigaretta.

— Ora ditemi perché sospettate di Tom King.

— Non ho detto che…

Lei corresse la domanda: — D’accordo. Che elementi ci sono contro di lui?

— Conosceva bene Lucia Finghetti.

— Siete convinto che ci sia un nesso tra la morte di Lucia e quello che è accaduto a Ian?

— Mi sembra molto probabile.

— Be’, una sera, a un ballo dov’ero andata, era lui il suo accompagnatore.

— Sì. Lui sostiene che quella fu l’unica volta che andò a ballare con lei, ma che un suo collega la conosceva meglio…

Eileen lo guardò. — Se alludete a Douglas, la conosceva, ma non bene.

Nicolson sorrise.

— Scusatemi, ho la cattiva abitudine di non dire le cose direttamente. Deriva dal mio mestiere: crediamo di poter tendere trappole alla gente. Sì, alludevo infatti a Douglas. Lui ha ammesso che conosceva Lucia ma, voi dite, solo superficialmente…

Però Nicolson le aveva teso davvero una trappola, Eileen ne fu sicura, per provare se lei sapeva che Douglas conosceva Lucia Finghetti.

— Secondo punto contro King — continuò lui — è la chiave della baracca. Era più facile per lui che per qualunque altro insegnante sottrarre la vostra chiave. Supponiamo per esempio che Fox, il professore di spagnolo, dalla sua sezione fosse venuto nella palestra: qualcuno vedendolo poteva chiedersi che cosa stesse facendo là, mentre nessuno si sarebbe sorpreso di King, anche se fosse entrato nella vostra stanza. Naturalmente, doveva rubare la chiave per allontanare i sospetti da lui.

A quel particolare aveva pensato anche il dottor Huddleston.

— Terzo punto: King si fermava a lavorare di sera a scuola.

— E con ciò?

— Ian è stato visto uscire dalla scuola un mercoledì, di sera tardi, lo scorso novembre. Noi crediamo che fosse là che andava ogni mercoledì, a incassare il denaro della vittima del suo ricatto.

— E perché ciò implica in particolare King?

— Lui non lavora fino a tardi?

— Una o due volte la settimana.

— E poi — Nicolson esitò — King mi sembra un po’ agitato… Nervoso, direi, ma forse è sempre così?

Eileen spense la sigaretta. — No, non ho notato segni di nervosismo. Eccetto questa mattina, quando gli ho chiesto di leggere la sua tesi di laurea. — Descrisse l’incidente. — È stato il modo con cui lo ha detto, Maurice: “No, non potete leggerla”, quasi in tono minaccioso. E lo sguardo che mi ha lanciato… mi ha fatto rabbrividire.

— Qual è l’argomento della tesi?

— Qualcosa che riguarda lo sviluppo in rapporto allo sviluppo mentale dell’uomo. Vi si dedica da anni. Ha montagne di relazioni e i ragazzi gli fanno da cavie. In realtà non credevo che sarebbe mai approdato a nulla.

— È difficile vedere che cosa possa esserci di sinistro in una simile tesi.

— Vi assicuro…

— Non sto dubitando di voi, Eileen. Chi è questa Molly Macrae, che gliel’ha battuta a macchina?

— È la segretaria del preside e l’attuale amica di Tom King.

— Si dà da fare, eh? — borbottò Nicolson. — Va bene, esaminerò la cosa.

Erano quasi le due e mezzo ed Eileen doveva proprio andare.

Quando uscirono, Nicolson le chiese all’improvviso: — Perché ci avete chiesto di togliere l’agente di scorta?

La vista della “guardia del corpo” eternamente sulla strada, davanti a casa, la innervosiva. Era illogico, ma lei si sentiva più sicura senza di lui.

— Potreste essere ancora in pericolo — le fece notare lui.

— Lo so.

— Quell’uomo è spietato. Ha ucciso due volte e ucciderà ancora se…

— Lo so, Maurice.

Nicolson lasciò cadere la cosa finché non furono in macchina. — Non correte rischi, Eileen. Ecco tutto — disse innestando la marcia.

— Con Tom King?

— Con chiunque. Non fidatevi di nessuno. Non uscite di sera e chiudetevi bene in casa.

Dopo pochi minuti la macchina entrò nel cancello della scuola e si fermò nel parcheggio.

— Grazie per il pranzo — disse Eileen un po’ sostenuta e scese dall’auto.

Nicolson non la stava ascoltando: aveva lo sguardo fisso sull’edificio.

— Una cosa maledettamente strana! — disse. — Venir qui a riscuotere il denaro. E poi perché ci metteva tanto tempo?

— Cosa significa “tanto tempo”?

— Ian rimaneva fuori per ore, ogni mercoledì sera. Erano ormai le undici quando il vostro fidanzato lo vide uscire da questo cancello.

— Douglas?

— Appunto.

Quell’evidenza sembrava a Eileen inconsistente. Il fatto che fosse stato visto una sola sera non era una prova che lui andasse là tutte le altre. Inoltre, poteva essere venuto a prendere la sua bicicletta prima di tornarsene a casa.





26




“Non uscite di sera e chiudetevi bene in casa” le aveva raccomandato Nicolson.

E lei era lì, la sera stessa, pronta a uscire.

Sapeva che era meglio non farlo, ma non poteva ignorare la richiesta di quella ragazzetta.

Nora Shipstone si era recata nella stanza di Eileen alle quattro. Era molto pallida e aveva gli occhi rossi.

— Non è vero quello che dicono di Ian, signorina Pratt.

— Che cosa dicono?

— Del ricatto.

Eileen si chiese chi stesse propagando in giro la cosa. Sui giornali non era stata fatta menzione di un ricatto.

— Non è da Ian, vero? — replicò diplomaticamente.

— È una sporca bugia — si accalorò la ragazza. — Ian non avrebbe mai fatto una cosa simile.

Eileen ne fu intenerita. La fedeltà era una qualità che apprezzava, ma Nora era troppo giovane…

— Cerca di dimenticarlo, Nora — le disse dolcemente. — Hai tutta la vita davanti. Ci saranno altri ragazzi.

La ragazza sembrò non sentirla. — Quelli là sanno qualcosa — disse.

— Chi?

— La banda di Joe Gammans.

— Che cosa devono sapere?

— Di Ian. Quello che gli è accaduto.

Bussarono alla porta ed entrò Tom King. — Non dovreste essere qui — disse subito. Poi si accorse di Nora. — Oh, scusatemi.

Nora si alzò.

— Non andartene — disse in fretta Eileen, non volendo restare sola con King.

— Be’, io ho finito per oggi — esclamò lui. — Presto, una volta tanto. Sempre lavoro e mai uno svago… — Aveva il suo cappotto buono, notò Eileen. Molly Macrae lo stava indubbiamente aspettando.

Ma King si attardò sulla soglia. — Non mi fermerei di più, se fossi in voi, signorina Pratt. Non dimenticate che è il primo giorno che siete tornata. Siete deperita.

— Vado via subito. — Eileen soffocò la sua irritazione. Pur avendo paura di lui, i suoi luoghi comuni riuscivano a esasperarla.

King uscì. Si sentirono i suoi passi nella palestra, il clic di una chiave nella serratura, il cigolio della porta a vento sul corridoio. Era andato.

— Signorina, ho fatto quello che avevate suggerito — stava dicendo Nora. — Sono stata con Lenny Ferguson e…

King aveva chiuso la porta a chiave, stava pensando Eileen. Non l’aveva mai fatto prima.

— … così stasera mi incontrerò con lui, ma ho paura, signorina. Non verreste con me?

— Ti incontri con Lenny Ferguson?

Capì dalla sua espressione delusa di aver fatto una gaffe.

— Scusami, Nora. Stavo pensando a un’altra cosa. È meglio che mi racconti di nuovo.

Nora si era coltivata Lenny Ferguson per tirargli fuori quel che sapeva del suo amico, Ian Pratt. Tutto sommato, Ferguson non aveva da rivelare molto: non sapeva niente di più di quanto aveva detto alla polizia. Tuttavia, si era lasciato sfuggire che Myra Thexford sapeva qualcosa.

— Chi è Myra Thexford? — la interruppe Eileen.

— L’ex amica di Ian. Ora si è messa con Gammans.

Nora era andata da lei. Myra aveva ammesso, o piuttosto si era vantata, di essere a conoscenza di qualcosa che l’ispettore Nicolson avrebbe pagato chissà quanto per sapere.

— Perciò stasera vedrò Joe Gammans — concluse Nora.

— Gammans? E perché?

— Myra non gli nasconde nulla. Me lo ha detto Lenny.

Lenny aveva combinato di farla parlare con Gammans quella sera al bar Finghetti. Tutta la banda sarebbe stata là, tranne Myra, ammalata.

E adesso, Nora aveva paura.

— Verrete con me, signorina? — le chiese.

Eileen non ci voleva andare. Si sentiva molto stanca, e anche lei aveva paura: una paura più giustificata di quella di Nora, ma non riuscì a rifiutare la supplica di quegli occhi color nocciola.

— Stasera prendo la macchina, papà.

Angus Pratt alzò gli occhi dal giornale e la guardò da sopra gli occhiali.

— Mi spiace, cara, ma esco.

— Certo, ma non con la macchina.

Lui depose il giornale.

— Serve a me, Eileen. — La sua voce era ancora gentile, ma ferma.

— Non puoi stare a casa una volta? Dove vai ogni sera?

Non rispose. Era tornato al suo “Advertiser”.

Eileen gli strappò il giornale di mano e lo scagliò per terra.

— Ti ho fatto una domanda, papà!

Era un rancore accumulato da anni. Ma anche in questa occasione lui rinunciò a discutere. — Va bene, prendi pure la macchina. — Si chinò a raccogliere il suo giornale.

Non era neanche adirato. Questo era il peggiore insulto: l’indifferenza. Eileen era troppo sconvolta per lasciar perdere.

— Mi meraviglio che tu ti prenda il disturbo di venire a casa — disse. — Non sarebbe più semplice che dormissi là?

Aveva attirato la sua attenzione, ora.

— Dormissi dove? — fece lui.

— Dove vai ogni sera.

Il barlume di interesse nei suoi occhi si spense. Sbadigliò, grattandosi il naso.

Eileen salì sulla Morris. Doveva trovarsi con Nora alle sette e mezzo. Aveva tempo e fu contenta di poter indugiare un po’ per far sbollire la sua collera. Era un cattivo segno aver perso le staffe in quel modo: un segno che i suoi nervi stavano cominciando a cedere.

— Siete fantastica, signorina Pratt — disse Nora. Ciò significava, probabilmente, che si era messa troppo trucco.

Nora, per contrasto, appariva incredibilmente sciatta. Sul suo volto traspariva un’impazienza che tentava di reprimere. Era un’avventura piacevole, ora che la responsabilità era stata sollevata dalle sue spalle. A sedici anni non si può essere sempre afflitti.

Era troppo presto. Nel bar Finghetti, i soli avventori erano una coppia che stava mano nella mano.

Eileen ordinò un caffè e una cioccolata calda. La ragazza che le servì era indiscutibilmente una Finghetti. La sua somiglianza con Lucia era marcata. Gli stessi capelli neri e carnagione olivastra, il naso lungo e dritto. Era più giovane, però, e non così appariscente.

Poco prima delle otto un gruppo di giovanissimi invase rumorosamente il locale. Dalla loro aria da teppisti capì che erano i soliti: la cricca di Joe Gammans. Gammans non era però tra loro, e nemmeno Lenny Ferguson.

Eileen si sentiva pulsare le tempie.

— Non senti caldo? — chiese.

— Che cosa? — Nora guardava affascinata il gruppetto, che rideva e chiacchierava intorno al juke-box. Il loro modo di vestire; i giubbotti di pelle e i calzoni strettissimi dei ragazzi, le magliette aderenti e le gonne cortissime delle ragazze. — No, non ho caldo — rispose distratta.

Lenny Ferguson arrivò, accompagnato da un ragazzo mingherlino e biondissimo. Diede un rapido sguardo intorno, finché non scorse Nora. Il suo sorriso di saluto si gelò quando vide chi era con lei. Fissò incredulo Eileen, poi andò a unirsi ai suoi amici.

Poco dopo giunse Gammans, e il suo ingresso non fu di minor effetto, anche se silenzioso. Ignorò le quasi ovazioni levatesi in segno di saluto e si fermò appena oltre la soglia. Lenny si affrettò ad andargli incontro e gli mormorò qualcosa accennando furtivamente al tavolo di Eileen e di Nora. Gammans si girò verso di loro e le guardò con aria divertita. Poi attraversò lentamente il locale.

— Sei Nora, vero? — fece alla ragazzetta.

— Sì — mormorò lei, dando un’occhiata nervosa a Eileen.

— Lenny dice che vuoi parlarmi.

Nora annuì in silenzio.

— Okay, pulcino. Tirati su e vieni là.

Indicò i due tavolini che erano stati uniti insieme presso il juke-box. Ci fu uno spostare di sedie mentre la banda si disponeva tutt’intorno con un sorriso compiaciuto di aspettativa sul volto. A una estremità, due sedie erano state lasciate vuote.

Eileen fu contenta di essere venuta. Era chiaro che Nora era stata portata là per farli divertire alle sue spalle: doveva essere l’attrazione della serata.

— Perché non vi sedete qui, signor Gammans? — disse Eileen. — C’è più posto e si sta più tranquilli.

Lui le diede una breve occhiata. — Non vi impicciate di queste cose, signora.

Eileen non rispose, ma lentamente si slacciò il soprabito e se lo lasciò scivolare dalle spalle.

Si senti l’esclamazione soffocata di Nora, e fischi di compiacimento dall’altra parte del locale. Eileen indossava una leggera maglietta bianca aderentissima, ed era evidente che sotto non aveva niente.

— Volete prendermi un caffè? — disse a Gammans con aria indifferente. Il ragazzo esitò. Dietro di lui, i suoi sostenitori gridavano incoraggiamenti irriguardosi e consigli. Eileen rappresentava una sfida alla sua reputazione che lui non osava evitare.

— D’accordo, sorella — disse. — Il caffè arriverà. — Si diresse al banco.

Nora stava fissando Eileen a bocca spalancata. Lei senza mutare espressione le ammiccò, ma la ragazza rimase sbigottita.

Eileen sperava di aver visto giusto nel carattere di Gammans; sperava anche che lui avesse qualcosa di valido da rivelare. Sarebbe stato un peccato aver fatto per niente quel sofisticato mezzo spogliarello.

Guardò Gammans avvicinarsi con il caffè. Aveva un fisico vigoroso, con la robustezza di anni di lavoro manuale, una bellezza virile che la cicatrice che gli attraversava il volto non sminuiva.

Un uomo da temere. Un capo… lo si poteva vedere dal suo portamento, dal tratto sicuro, quasi sprezzante della bocca. Un uomo che in un ambiente diverso avrebbe potuto farsi strada. Eppure… qualcosa doveva mancargli. Eileen sospettò l’intelligenza. Si dice oggigiorno che non c’è relazione tra ampiezza della fronte e intelligenza, ma Eileen credeva alla vecchia teoria. A suo giudizio, Gammans doveva avere un quoziente di intelligenza inferiore alla media.

Il ragazzo depose il caffè davanti a Eileen. Per sé aveva preso una Coca-Cola.

— Grazie, signor Gammans.

— Chiamatemi Joe.

Sorrise. — Grazie, Joe.

Lui tirò fuori un pacchetto di sigarette.

— Una paglia?

Eileen ne prese una. Gammans gliela accese, poi, come se ci avesse ripensato, offrì il pacchetto a Nora, che scosse il capo.

— Siete la sorella di Ian Pratt? — chiese.

— Sì.

— Non gli somigliate molto.

— Ian è stato adottato dai miei genitori.

— Già.

Gammans la stava studiando. Eileen poteva leggere i suoi pensieri, o almeno così credeva. Era perplesso e incuriosito.

— Sapete, Joe — fece lei in tono confidenziale — Ian vi giudicava un tipo assai in gamba.

— Scherzate? — esclamò lusingato. Doveva essere proprio stupido, se abboccava così facilmente.

— Se si fosse messo con noi — aggiunse — sarebbe stato meglio per lui. Se solo ci avesse detto che cosa aveva per le mani… ma non l’ho scoperto che troppo tardi. Noi credevamo che stesse dando la caccia a una pollastrella.

Era l’occasione; lui stesso aveva tirato fuori l’argomento, ma Eileen pensò che fosse troppo presto. Gammans doveva sapere che lei era lì per farlo parlare. Non poteva aspettarsi che lui capitolasse così in fretta, e per un compenso così esiguo.

— Già — disse Eileen. — Forse avete ragione. Ian era diventato assai misterioso. Non disse mai niente neanche a noi.

Gammans fece un risolino. — Lo credo. Potete rimproverarlo? Con un padre e una madre come i suoi! — Poi le si accostò con il capo, abbassando la voce. — Sapete una cosa? Sono stato io a schiarirgli le idee sul suo vecchio.

— Schiarirgli le idee?

— Lui ce l’aveva sempre con sua madre, e non sapeva che il vecchio era dieci volte peggio. — Vedendo che Eileen era rimasta sconcertata, rise. — Per la miseria! Siete all’oscuro di tutto? Che razza di dannata famiglia è la vostra! Siete tutti completamente ciechi?

Angus Pratt, le disse, da anni aveva una relazione con la signorina MacDonald, proprietaria della birreria Sheperd’s Bush, a Edencraigs, una cittadina a otto chilometri da Silbridge, nell’interno.

Eileen non ne fu colpita e neanche molto sorpresa. Questo spiegava molte cose.

Gammans a poco a poco aveva spostato la sedia fino ad accostarla alla sua. Avvicinò la mano sul tavolo a quella di Eileen, che non la ritirò. E non batté ciglio quando si serrò sulla sua.

Una radio a transistor rintronò nel locale. Gammans si voltò inferocito. — Spegnete quell’accidente — gridò.

Di colpo Eileen perse ogni paura di lui. Girandosi, aveva sollevato il braccio di lei perché tutti vedessero che stavano mano nella mano. Si stava esibendo per il suo pubblico. Era a disagio quanto lei, ma doveva salvare la sua reputazione.

Era venuto il momento. — Joe — disse allora lei, carezzevole.

— Eh?

— Ian aveva una grande opinione di voi. Non vorreste aiutarlo?

Lui fece una risatina. — Non si può fare molto per uno quando è stecchito, non vi sembra?

— Aiutate me, allora; aiutatemi a trovare chi l’ha ucciso.

— La polizia è già venuta a farmi visita.

— Che cosa gli avete detto?

Il ragazzo sbuffò. — Non ho detto… tutto. Non ho detto una cosa, in particolare.

— Ma a me la direte, Joe, vero? Ve ne prego. — Gli serrò la mano e sorrise.

Joe Gammans poteva essere stupido, ma non al punto di credere che una ragazza come Eileen Pratt si sarebbe gettata tra le sue braccia dieci minuti dopo averlo conosciuto. Era attratto da lei e lei capiva che lui la desiderava, ma era intimidito. Eileen era di una classe diversa, fuori dalla sua esperienza. Gli bastava far credere che stesse facendo la conquista.

Senza essere incalzato, Gammans le disse quello che sapeva. Le inspiegabili assenze di Ian il mercoledì sera avevano destato la gelosia e i sospetti di Myra Thexford. Lei credeva che la tradisse. Così Gammans, dietro sua richiesta, aveva incaricato Lenny Ferguson di seguirlo, ma Lenny l’aveva perso di vista nella nebbia. Ian da allora era sparito.

Ian una volta, pressato da Myra, le aveva detto che al mercoledì andava a trovare un insegnante del liceo, ma la ragazza non gli aveva creduto. Lui aveva l’abitudine di stuzzicarla spesso con un linguaggio che lei non poteva capire del tutto. Comunque, settimane dopo che Ian era già scomparso da tempo, una ragazza che abitava vicino alla scuola aveva detto di averlo visto più volte entrare di sera nell’edificio.

— Ian non aveva fatto il nome dell’insegnante?

Gammans sbuffò. — Che accidenti! Volete proprio tutto! No, non l’aveva detto.

— E il motivo delle sue visite?

— No… ma non era per quello che state pensando. Ian non era come il suo amico Lenny…

Eileen chiese il nome della ragazza che aveva visto Ian, ma Gammans fu recalcitrante. Non insistette; la polizia l’avrebbe facilmente rintracciata.

— Vi ringrazio, Joe.

— Okay, allora. — Il suo braccio l’aveva circondata. Se quello era il prezzo, non era ancora troppo alto; quando la sua mano minacciò di diventare più intraprendente, Eileen si divincolò dolcemente.

— Devo andare, Joe — disse con rincrescimento. Diede un’occhiata a Nora. — È ora che Nora vada a casa.

Lui capì. Non mostrò alcun risentimento.

— Certo, pupa, certo. — Alzò leggermente la voce. — Darò un colpo di telefono.

Eileen capì l’antifona. — Sì, Joe, fallo pure. Silbridge 2298.

Si era infilata il soprabito e lui l’accompagnò alla porta tenendole un braccio intorno alle spalle con noncuranza. Nora li seguiva come in trance. Gli occhi di tutti erano su di loro.

— Arrivederci, allora… Eileen. — Il nome gli uscì con voce strozzata. — A presto.
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Era valsa la pena? Non aveva appreso niente di nuovo. Solo quello che l’ispettore Nicolson già pensava.

Nora prese posto in macchina il più lontano possibile da lei, silenziosa.

Disapprovava il comportamento della sua insegnante, la quale tentò di spiegarle come erano fatti quei ragazzi, concludendo con queste parole: — Hanno bisogno di comprensione e di aiuto. — Ma era inutile. Non si può cambiare con alcune frasi il modo di pensare di una persona e la sua intelligenza. Non si dovrebbe neanche tentare. Fece un sospiro. — Ti accompagno a casa — disse, accendendo il motore della macchina. Ritornarono in silenzio.

Scesa dalla macchina, Nora mormorò imbarazzata: — Scusatemi, signorina Pratt.

— Di che cosa?

— Del mio comportamento sgarbato. Sono sicura che avete fatto quello che credevate meglio. — Si era preparata quella frase durante il tragitto.

L’istinto di Eileen era stato giusto: aveva probabilmente trovato l’unico mezzo per persuadere Gammans a parlare, ma la sua sfrontatezza sarebbe stata oggetto di derisione. Lenny Ferguson era stato spettatore. E la povera Nora non aveva capito niente.

Il desiderio di andare subito a casa e mettersi a letto l’aveva abbandonata. Accompagnata l’allieva, sentì il bisogno di vedere Douglas. Lui la evitava. Due telefonate e poche parole scambiate nella sala degli insegnanti erano stati i suoi unici contatti con lui da domenica.

Eileen sapeva la ragione: l’atmosfera di morte che ancora incombeva su di lei, il funerale del fratello ancora troppo recente. Un debole di carattere, questo Douglas. Aveva certo delle notevoli qualità… E l’amava. Tutto il resto sbiadiva di fronte a questo fatto.

Erano le nove e un quarto quando Eileen si fermò davanti a casa sua. Di solito lui usciva, il mercoledì sera; andava al cinema o a teatro, a volte al bar. Era la serata che di solito lei riservava a Fiona Cameron.

La finestra del suo studio era però illuminata ed Eileen suonò.

Douglas tardò ad aprire.

— Qualcosa che non va? — chiese. Non sembrava eccessivamente entusiasta di vederla.

— Veramente, no… Non mi fai entrare?

Lui esitò un attimo, poi si spostò per farla passare.

— Avresti dovuto dirmelo — mormorò nervoso. — Sto lavorando.

Una mezza dozzina di disegni scartati erano sparpagliati sul pavimento dello studio; sul cavalletto c’era il disegno finito: un nudo femminile nell’atto di pettinarsi. Come sempre nei lavori di Douglas, il viso era immediatamente riconoscibile: quello di Jennifer Cowie, la sua modella preferita.

Dalla cucina giunse un tintinnio di stoviglie e una voce di donna. — Non trovo lo zucchero, caro. — Un istante dopo, entrò nello studio.

Eileen non aveva mai visto Jennifer tranne che sulla tela, ma sentiva di conoscerla da tempo… di conoscerla e detestarla. Aveva lo stesso viso da spiritello maligno della sorella minore, Sandra.

Jennifer era in vestaglia, semislacciata sul davanti, e con un paio di pantofole di Douglas. Stava portando un vassoio con due tazze fumanti e un piatto di biscotti. Quando vide Eileen si fermò di botto. — Sarà meglio che prepari un’altra tazza, non è così?

— Grazie, Jenny — disse Douglas. Si voltò verso Eileen. — Dammi il soprabito, cara. — Lei scosse il capo. Non se la sentiva di fronteggiare… la situazione.

— Be’, siediti. Se me lo avessi detto, Eileen… — A un tratto si mise a ridere. — Dopotutto, c’è qualche vantaggio a essere un artista. Altrimenti, questa sarebbe stata una situazione critica che avrebbe richiesto chissà quali spiegazioni.

Jennifer ritornò con il caffè per Eileen.

— Zucchero, signorina Pratt? — Il suo sorriso era beffardo come quello di Sandra.

— No, grazie. E chiamatemi pure Eileen. — Le sorrise soavemente.

— Ragazze, ragazze! — disse Douglas in tono conciliante. — Rinfoderate gli artigli. Avevamo appena finito, vero, Jenny?

Jennifer drizzò il capo con aria maliziosa. — Davvero? — Guardò il cavalletto. — Ah, quello… Sì. — Poi si voltò verso Eileen. — Non vi aspettavamo, Eileen. Credevo che al mercoledì andaste da Fiona.

Che sfrontata insolenza! In pratica voleva far credere che il suo posare fosse soltanto un pretesto.

— Sono stata al bar Finghetti — disse Eileen — e ho parlato con Joe Gammans.

— Chi è Joe… — cominciò Douglas. Poi si corresse. — Ah, già. Ti sei data alle visite nelle zone depresse…

— Eileen è ausiliaria del CID, non lo sapevi? — fece Jennifer. — Assistente privata dell’ispettore investigativo Nicolson. — E diede un’intonazione insultante alla parola “privata”.

— Sei andata per Ian? — fece Douglas.

— Sì. — Eileen accettò la sigaretta che le porgeva.

— Speravo che la lezione ti fosse servita, tesoro. Una volta scottati, sai… Perché fai così? Da quel che si legge, tutti i poliziotti della Scozia sono stati mobilitati a Silbridge. Credi davvero che abbiano bisogno dei tuoi servigi? Questa è presunzione, ragazza mia.

Eileen era andata al bar Finghetti per proteggere Nora. Ma era proprio quella la ragione? Era così difficile essere onesti circa i propri motivi. Quella sua continua attività l’aiutava a far tacere la sua coscienza, le dava una scusa per non affrontare il ricordo di quella notte al molo King George VII.

Lei voleva parlare a Douglas da solo, ma Jennifer, sprofondata comodamente nel divano con le gambe raggomitolate, non dava segno di volersene andare.

Eileen spense la sigaretta a metà. Le sembrava avesse un sapore strano; forse era lei che non stava bene.

— Il signor Gammans è stato all’altezza delle aspettative? — chiese Douglas. Jennifer soffocò una risatina.

— Mi ha detto un paio di cose.

— Per esempio?

Eileen non rispose, ma fissò con intenzione la ragazza.

— Non preoccupatevi di me, Eileen. Douglas e io non abbiamo segreti tra noi. Non è vero, caro? — La risatina non coprì la frecciata.

— Su, su, Jenny — la riprese distrattamente Douglas. Poi si rivolse di nuovo a Eileen: — Che cosa ti ha detto?

— L’uomo che Ian vedeva al mercoledì sera era un professore. Si incontravano nell’edificio del liceo.

— Allora potrebbe essere Tom King — disse subito Jennifer. — È l’unico che di sera è sempre là. A meno che non prendiate in considerazione il vecchio preside.

L’abitazione del professor Huddleston si trovava dentro il recinto della scuola, accanto ai campi da tennis.

— In ogni modo — continuò Jennifer — tu sei fuori causa, Douglas. Posso fornirti un alibi per il mercoledì sera, quando vuoi.

— Non fare la stupida — sbottò Douglas.

Lei lo minacciò con il dito. — Calma, calma. Siate gentile, Eileen, datemi la mia borsetta… Sul pavimento vicino alla vostra poltrona. Grazie.

Era una borsetta di plastica tutta arabescata, pacchiana, pretenziosa. Eileen sorrise cupamente, nel porgergliela: era sicura che Douglas avrebbe condiviso il suo parere riguardo a quella borsetta. Chi poteva andare in giro con un oggetto simile doveva per forza essere privo di gusto. Forse per questo Douglas la ritraeva sempre senza i vestiti.

Jennifer prese dalla borsetta un fazzoletto di carta e si asciugò le labbra.

— Era buono — disse, rimettendo sul vassoio tazza e piattino. — Che ne diresti di un’altra sigaretta, Rembrandt? — Douglas le porse il pacchetto.

Accesa la sigaretta, tra una boccata e l’altra Jennifer disse: — Non fare tanto l’altezzoso, quanto all’alibi. Sei un professore del liceo, ricordatelo. — Poi si rivolse a Eileen: — Non preoccupatevi. Posso convalidarlo: posavo per lui, voi capite. — Se ne uscì in una risatina stridula.

Eileen si alzò. — È stata una piacevole conversazione, caro — disse con voce secca a Douglas.

— Non scappare via. Jennifer è una svergognata, ma è innocua. Comunque, sta per andare via, vero, dolcezza? — La prese per un braccio, cercando di farla alzare.

Lei si liberò con uno strattone. — Vado quando mi pare e piace — disse accigliata.

Eileen stava già uscendo.

— Buona notte, Jenny — la salutò girando appena la testa. La ragazza non rispose.

Douglas si precipitò dietro a lei. — Sono terribilmente dispiaciuto, Eileen, ma…

— Lo so. Non mi aspettavi.

— Non devi prendertela, tesoro. Lo sapevo che voi due non avevate niente in comune; è per questo che non vi ho fatto conoscere.

— L’amante e la fidanzata: non è così?

Dallo studio arrivò la voce di Jennifer: — Douglas!

— Piantala — gridò lui infuriato. Si voltò di nuovo verso Eileen. — Non devi pensarlo, amore. Non crederai che mi impegoli con una ragazzetta da quattro soldi come quella?

— Perché no? Ha un corpo notevole, no? È tutto quello che serve a un’amante, dicono.

— Amore, ti prego, devi credermi.

Eileen si piantò le unghie nel palmo della mano. — Scusami, Douglas — disse con stanchezza. — Sì, certo, ti credo.

— Grazie al cielo — disse lui, e la baciò.

— Douglas! — La voce di Jennifer era petulante. — Quanto hai intenzione di star lì?

Eileen si divincolò. Rise.

— Entra, va’ a dipingerla, Douglas.

Avrebbe potuto credergli. Ma comunque lui avrebbe dovuto congedare quella ragazza. Doveva essersi accorto che Eileen desiderava parlargli da solo, e invece aveva lasciato che Jennifer restasse e la punzecchiasse. L’aveva sfidata apertamente senza che lui intervenisse. Protezione era una cosa che lei non avrebbe trovato nel matrimonio: avrebbe dovuto combattere da sola le sue battaglie. Ma era giusto chiedere protezione, con il matrimonio? Non era una posizione un po’ vecchia per la società attuale?

La finestra del soggiorno era illuminata quando Eileen ritornò in Hughenden Road. Suo padre non era uscito, quindi. Certamente era alle prese con qualche problema di scacchi.

Fermò la macchina davanti al cancello, ma non entrò. Sapeva che cosa l’aspettava: il padre l’avrebbe salutata con un “Finalmente sei tornata” senza alzare lo sguardo dagli scacchi.

Eileen era nervosa e depressa. Aveva un disperato bisogno di compagnia, di una voce amica. Pensò di andare da Fiona, ma ormai era troppo tardi; e vi avrebbe trovato anche Allan. Oppure da Nicolson, ma si ricordò del suo abbigliamento sotto il soprabito.

Rimase in macchina. L’ombra di suo padre che passò dietro le persiane la fece pensare allo Sheperd’s Bush e alla donna che lui andava a trovare. E immediatamente fu afferrata dalla curiosità. Doveva andare a vedere quel posto. Una volta tanto che aveva la macchina.
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Battevano le dieci e mezzo quando Eileen prese la strada fuori Silbridge che si inerpicava zigzagando fino a Edencraigs. Era forse troppo tardi per vedere la MacDonald. La birreria doveva essere chiusa già da mezz’ora, se facevano lo stesso orario che a Silbridge.

Lo Sheperd’s Bush si trovava sulla via principale, accanto alla posta. Una costruzione lunga e bassa in falso stile Tudor con muri dipinti di fresco di un bianco abbagliante. La grossa porta di quercia era chiusa.

Eileen si fermò con la macchina dall’altro lato della strada. Un uomo e una donna, davanti alla birreria, stavano parlando. Più in là, un vecchio stava portando a spasso il cane. Per il resto, la strada era deserta.

La coppia davanti allo Sheperd’s Bush si separò e l’uomo si allontanò subito. La donna esitò un attimo e poi attraversò la strada verso la sua macchina. Dopo aver guardato la targa, si avvicinò al finestrino. Eileen abbassò il vetro.

— Ho riconosciuto la sua macchina — disse la donna.

— Siete la signorina MacDonald?

— Già, e voi Eileen, immagino? Se volete entrare…

Attraversarono la strada. La donna aprì la porta di quercia. L’ingresso al bar era sulla sinistra; la signorina MacDonald fece entrare Eileen nella porta a destra e accese la luce, che illuminò un grazioso soggiorno. Ma gli occhi di Eileen erano fissi sulla signorina MacDonald. Non avrebbe potuto essere più sorpresa. Aveva il viso segnato di rughe e i capelli quasi bianchi. Era magra, non snella: aveva la magrezza angolosa e senza sesso della donna di mezza età.

— Volete togliervi il soprabito, signorina?

— No. — Eileen sentì che le guance le avvampavano. — No, grazie… Ho brividi di freddo. — Era vero, anche se non era quello il motivo per cui non si toglieva il soprabito.

La MacDonald la guardò.

— Non sareste dovuta uscire — disse severamente. — Vi preparo un ponce. Mettetevi a sedere.

— Non dovete disturbarvi, signorina MacDonald.

Ma la donna era già uscita dalla stanza. Eileen si guardò attorno: il soggiorno aveva una fresca semplicità. Poltroncine comode e invitanti, luce smorzata, pochi soprammobili: tutto l’insieme era di un effetto riposante. Così differente dal soggiorno di Hughenden Road.

Su un tavolino era posato il ritratto di un giovane con il kilt: un bel giovane… Forse non proprio bello; il naso era troppo grosso, ma aveva un viso energico, un fisico prestante.

Aveva qualcosa di familiare, quel volto, e avvicinandosi al ritratto Eileen si accorse che era suo padre.

— Aveva diciotto anni, lì. — La signorina MacDonald si era avvicinata silenziosamente. — La fece poco prima di andare all’università.

— Lo conoscevate già allora?

— Ci conosciamo da sempre. Siamo cresciuti insieme. Siamo stati anche… be’, si può dire fidanzati.

Eileen la guardò di nuovo. Suo padre aveva quarantotto o quarantanove anni. Quella donna era certamente più vecchia di lui.

— In aprile compirò quarantanove anni — disse la signorina McDonald, leggendole nel pensiero. — Vostro padre li porta meglio, ecco tutto. Prendete, bevetelo finché è caldo. Siete carina — aggiunse la MacDonald. — Più carina di vostra madre.

— Conoscete mia madre?

— Certamente.

Eileen sorseggiò la bevanda calda. — Mi stavate dicendo del vostro fidanzamento — la incoraggiò.

La donna sorrise. — Non proprio. — Il suo era un bellissimo sorriso.

— Mi farebbe piacere se me ne parlaste — disse Eileen.

La signorina la scrutò attentamente. — Non è una storia piacevole — replicò.

— Non importa.

La donna la stava ancora guardando perplessa. — Non mi ha mai parlato di voi. Avrebbe dovuto farlo — sospirò.

Janet MacDonald e Angus Pratt frequentavano la stessa scuola del villaggio. Da ragazzi giocavano insieme e anche quando Angus era andato all’Accademia di Inverness lei aveva continuato a vederlo durante le vacanze. I loro rapporti erano maturati con gli anni e tutti nel villaggio pensavano che si fossero “promessi”, come usava dire. Invece, un Natale Angus era ritornato a casa per le vacanze dall’università con la notizia del suo fidanzamento con Margaret Barr, una studentessa di medicina.

Janet era rimasta profondamente ferita, umiliata. Aveva lasciato il villaggio e aveva trovato un impiego ad Aberdeen. Quando era scoppiata la guerra, si era arruolata come ausiliaria.

Si era imbattuta in Angus al Cairo, nel 1944. Era andata a cena con lui. Erano passati sette anni da quando l’aveva lasciata: troppo tempo per serbare ancora rancore, specialmente nel clima della guerra.

Angus quella sera aveva bevuto oltre il lecito e le aveva confidato che il suo matrimonio era stato un fallimento. Desiderava andare a letto con Janet quella stessa sera, ma lei l’aveva rifiutato. Si erano lasciati. Janet non ricordava più Angus con odio, ma solo con rimpianto. Si scrivevano saltuariamente. Angus l’aveva invitata più di una volta alla fattoria… “Margaret sarebbe lieta di ospitarti” scriveva.

Janet rifiutava quegli inviti; capiva il pericolo di una tale situazione, perché era ancora innamorata di Angus. Alla fine della guerra aveva trovato un posto come cassiera in un grande magazzino di Glasgow. Era stato là che aveva conosciuto Margaret Barr. Margaret sapeva di lei: “la ragazza del suo villaggio”, come diceva Angus, ed era gelosa. Si era fatta dire da lui dove lavorava ed era andata a Glasgow per conoscerla. Era stata tutta dolcezza e cordialità. Aveva insistito perché Janet, come vecchia amica del marito, andasse da loro a Galloway. Janet non si lasciava ingannare, sospettava che l’invito celasse qualcosa, ma la tentazione era stata troppo forte. Aveva deciso di passare le sue due settimane di ferie nella fattoria. Era l’autunno del 1947.

— Mi ricordo — disse Eileen.

— Ma eravate solo una bambina. Comunque, fu lì che accadde. Vostra madre aveva previsto tutto. Aveva ordito un ricatto. I termini erano semplici: Angus doveva vendere la fattoria, ritornare alla civiltà; inoltre, doveva acconsentire all’adozione di un bambino. Fino a quel momento lui aveva sempre rifiutato recisamente entrambe le cose.

— Perché lui accettò? — chiese Eileen. — Perché non la lasciò? Non certo per la famiglia: non si è mai interessato né ad Annette né a me.

— Infatti, voi e vostra sorella eravate dello stesso stampo di vostra madre. È tenace, Angus, nell’odio… Non la lasciò perché… perché non gli andava di perdere la sua rispettabilità. Non è, per esempio, tipo che abbia il coraggio di divorziare. Vostro padre non fa nulla che non gli convenga. — Janet sorrideva, ma nella sua voce c’era dell’amarezza. Dalla moglie, Angus era riuscito a ottenere di continuare a vedere Janet, purché agisse con discrezione e senza dar luogo a scandali. Comunque, era stato abile nel dare a intendere a sua moglie di aver venduto la fattoria in forte perdita.

— Effettivamente — disse Janet — fu con il denaro della vendita che lui comperò questa birreria.

— Vi sistemò qui? — fece Eileen, colpita.

— Gli ho restituito tutto. Ho voluto che fosse solo un prestito… Lui mi voleva vicino. Non nella stessa città, ma vicino a lui.

All’inizio la loro era stata una relazione nel vero senso della parola, ma con l’andar degli anni era la compagnia che Angus cercava, più che altro.

— Con il tempo si passa sopra a una cosa del genere — osservò Janet. — Specialmente noi donne. Angus di tanto in tanto fa una scappatella, ma non me ne preoccupo. Questa per lui è la casa… la sua vera casa.

Janet stava idealizzando la loro relazione, pensò Eileen. Dimostrava più dei suoi anni ed era insicura di tutto. Nonostante affermasse il contrario, doveva essere stata non poche volte amareggiata. Angus non doveva essere stato un compagno dei più malleabili; era fondamentalmente egoista e l’atmosfera accogliente dello Sheperd’s Bush non poteva certo cambiarlo.

Eileen avrebbe dovuto sospettare una cosa del genere da anni, ma suo padre aveva sempre avuto l’abitudine di uscire una o due volte la settimana sin da quando lei era piccola. “A vedere gli amici” diceva lui. “A ubriacarsi” borbottava la madre. Non le era mai venuto in mente di dubitarne, fino a poco prima. E sua madre, invece, lo aveva sempre saputo.

— Ditemi, Eileen — fece Janet. — Supponete che vostro padre venisse… a stare qui. Che cosa ne direste?

— In pratica si è già trasferito qui, non è così? Non lo vedo mai.

— Voi ci tenete a vederlo? Lui significa qualcosa per voi?

— È mio padre, nonostante tutto… E la polizia sa tutto questo?

— Sì. Un certo Cameron è venuto qui la settimana scorsa a parlare con me. Angus gli aveva detto di noi.

— Così, l’unica persona a ignorarlo era la figlia.

— Quando vi sposate? — chiese Janet, cambiando discorso. — Angus mi ha detto che siete fidanzata.

— Non abbiamo ancora fissato la data. Speriamo all’inizio dell’estate.

— È un insegnante, vero?

— Professore di lettere al liceo.

Silenzio. Quindi, articolando attentamente le parole, Janet disse: — Douglas Troup?

— Sì. Lo conoscete?

— Ho sentito parlare di lui. — La sua voce era piatta, perplessa.

Eileen attese, poi disse, leggermente impaziente: — Ebbene, signorina MacDonald, lo conoscete bene?

— Mi dispiace, Eileen. Non avrei dovuto parlare. Non sono affari miei.

— Adesso non potete lasciare la cosa lì. — Eileen era irritata con la MacDonald.

Janet si curvò ad attizzare il fuoco. — E va bene. Vi ha mai parlato di Alison Wright?

— No. Chi è?

— La figlia di una mia amica che conosceva bene Douglas. Il bambino che ha, è suo.

— Non ci credo.

Janet si strinse nelle spalle.

— Come volete… C’è in corso una causa di riconoscimento nei suoi confronti, intendo dire.

Eileen si alzò. Un lieve senso di vertigine la fece aggrappare alla spalliera della poltrona.

Janet accorse. — Siete sicura che…

— Sto benissimo, grazie — scattò Eileen. Poi si rilassò. Che colpa aveva Janet? Aveva solo riferito una notizia. — Scusatemi — fece, assai dispiaciuta. — Non sono in me, stasera. Quando è successo?

— Il piccolo ha tre anni e mezzo.

L’autocommiserazione era un lusso che Eileen non si permetteva mai. L’aveva vista così spesso e disprezzata in sua madre. Eppure, mentre tornava da Edencraigs, vi si lasciò sommergere, senza cercare di reagire. La storia poteva, naturalmente, non rispondere a verità, ma Janet non sembrava il tipo di donna da diffondere pettegolezzi non confermati. Solo quattro anni prima… Era questo che le attanagliava la gola. Douglas una volta le aveva confessato di aver fatto la sua parte di follie giovanili. Dopo di allora, le aveva assicurato, aveva sempre rigato dritto.

Se le aveva mentito a questo proposito, poteva credergli quanto al resto? Ripensò a Jennifer Cowie che si aggirava con le sue pantofole, gli faceva il caffè, lo chiamava “caro”. Certo, aveva cercato di impressionarla, ma c’era qualcosa di “possessivo” in lei che faceva pensare a qualcosa di più che ai rapporti professionali tra artista e modella. E lei doveva sposare Douglas entro l’estate.

Eileen aveva già messo la Morris nel garage, notando appena la macchina ferma sulla strada, con le luci di posizione accese, quando il suo significato la colpì. Tornò indietro per guardarla da vicino.

Era una macchina nera della polizia. Un poliziotto in uniforme le stava facendo un cenno di saluto dal volante.
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Nel soggiorno c’erano l’ispettore Nicolson, il sergente Cameron e suo padre.

Eileen vide l’espressione ansiosa di Maurice Nicolson.

— Vi sentite bene, signorina? — chiese.

Eileen si guardò nello specchio sopra il caminetto. Non c’era da meravigliarsi che tutti glielo chiedessero! Aveva il viso bianco come un lenzuolo.

— Vorrei bere qualcosa — disse sedendosi.

— Dove sei stata, Eileen? — le domandò il padre.

Lei lo guardò freddamente.

— Allo Sheperd’s Bush di Edencraigs — rispose.

— Ah, sì? — Apparentemente imperturbato, si avviò alla porta. — Vado a prenderti un drink. Whisky? E per voi, signori? — I due uomini declinarono l’offerta. Pratt uscì.

— Dovreste essere a letto, signorina — disse Nicolson.

Eileen scrollò le spalle. — Stavate aspettando me?

— Sì. Non ci vorrà molto, se vi sentite… di farlo.

Lei annuì. Ormai non le importava più di niente. Nicolson tirò fuori dalla tasca un foglio ripiegato e glielo porse. — Non guardatelo, per il momento — si affrettò a dire. I risultati delle indagini casa per casa erano stati esaminati. Le descrisse il meccanismo… Eileen sentì, come in una nebbia, che le parlava di “verifiche” e di “schede perforate”. Afferrò l’essenziale e cioè che sul pezzo di carta che lei stringeva c’erano i nomi dei soli sette uomini a Silbridge che potevano aver ucciso suo fratello.

Suo padre ritornò con due bicchieri. Uno lo diede a Eileen, e andò con l’altro verso il tavolo con la scacchiera.

Quando fece per sedersi, Nicolson gli disse in fretta: — Se non vi dispiace, signore, preferiremmo parlare con vostra figlia da soli.

Pratt stava per protestare, ma ci ripensò. — Be’, è ora che vada a letto. Buonanotte, Eileen. — Se ne andò con il bicchiere in mano.

— Allora, queste sono le sole sette persone prive di alibi la sera in cui Ian fu ucciso?

Sorseggiò il drink: il whisky doveva essere puro.

— Qualcosa di più — disse Nicolson. — Presumiamo che l’uomo che ha ucciso Lucia Finghetti e vostro fratello abbia tentato di uccidere anche voi. È lo stesso uomo che vostro fratello ha incontrato ogni mercoledì sera, per cinque settimane, prima della sua morte. In base a queste ipotesi, ci sono solo sette uomini a Silbridge che potrebbero…

— Solo quattro, in realtà — lo interruppe Cameron.

Nicolson annuì. — Sì, come dice Allan, tre di loro possono quasi certamente essere scartati. Ne rimangono perciò quattro.

Eileen spiegò lentamente il foglio con mani malferme… per effetto del whisky, probabilmente, o forse per l’agitazione.

— I primi quattro nomi sono i probabili — stava dicendo Nicolson.

Eileen lesse subito gli ultimi tre nomi: Wilfred Andenson, Frederick McLaren, Joseph Smith. Quei nomi non le dissero niente. Buttò giù un sorso di whisky e facendosi forza guardò gli altri quattro nomi sopra: Edward Huddleston, John Laird, Thomas King, Thomas Richardson.

Eileen sentì la sua tensione cedere di colpo e un senso di… che cosa era? Disappunto? Sollievo? Un nome che il suo subconscio si aspettava di trovare non era là.

Gli altri la stavano osservando.

— Conosco solo Tom King e il professor Huddleston — disse con voce piatta. — Siete sicuri che possa essere uno di questi due?

— È uno di questi quattro — la corresse Cameron.

— Non conosco gli altri due — esclamò Eileen impaziente — inoltre, non sono insegnanti del liceo.

— Devo allora dedurre, signorina, che l’esperimento è fallito — disse Nicolson. — Non si è aperto per voi nessuno spiraglio?

Eileen scosse il capo.

— Non vi tratteniamo oltre. Vi prego…

— Era però proprio un insegnante — lo interruppe Eileen — che Ian vedeva al mercoledì sera. — E raccontò quello che aveva saputo da Joe Gammans.

Doveva essere allo stremo delle sue forze per la stanchezza, oppure era sbronza. Vedeva se stessa, ma stava osservando anche Nicolson, vedeva la sua espressione preoccupata sotto la maschera della cortesia professionale. Gliene fu grata.

Tutto quello che lui disse fu però: — Bene, vi ringrazio, signorina Pratt. Ci siete stata assai utile. — Le sembrò che la sua voce venisse da lontanissimo. — Non vi alzate, vi prego, conosciamo la strada.

Eileen sentì la porta d’ingresso chiudersi e alcuni istanti dopo la macchina allontanarsi.

Si lasciò andare sulla poltrona e chiuse gli occhi. Un minuto… cinque minuti, e poi sarebbe andata a letto…

— Non ti sei ancora neanche tolta il cappotto? — La voce di suo padre la svegliò di soprassalto.

Si drizzò a sedere.

— Che ora è?

— Sono le due passate. Non ti ho sentita salire e non ero sicuro… — Suo padre era in pigiama, con quella sua vecchia vestaglia grigia. — Non dovresti essere a letto? — le fece. Poi, senza attendere risposta: — Hai visto Janet?

Una fitta al capo le contrasse il volto.

— Janet? Sì, l’ho vista.

— Come l’hai saputo?

— Ti prego, papà, non adesso! Non mi sento di parlare.

— Non vorrei che tu avessi un’impressione sbagliata, Eileen. Tua madre, vedi…

— Sì, sì, la signorina MacDonald mi ha raccontato tutto il romanzo e adesso…

— A Ian lei piaceva.

Aveva detto la sola cosa che potesse attrarre la sua attenzione.

— Ian sapeva?

— Sì. Ci rimase un po’ male, all’inizio, ma poi gli passò, quando conobbe Janet.

Come doveva essere cambiato Ian! Una volta adorava sua madre, anche se era la madre adottiva. Sì, Eileen ricordava che, negli ultimi tempi, tra Ian e il padre adottivo si era stabilito un legame, se non di affetto, poiché Angus ne era incapace, di reciproca tolleranza. Anche reazione nei confronti della madre. Si erano accorti forse di essere stati entrambi, seppure in modo diverso, sue vittime.

Eileen guardò suo padre con rinnovato interesse. Era troppo facile liquidarlo come un introverso egocentrico… Era intelligente; anche un introverso ha occhi per vedere quello che gli accade intorno.

— Papà — gli chiese. — Hai qualche opinione a proposito di tutto questo?

— Di che cosa?

— Chi ha assassinato Ian?

Lui indugiò a lungo, prima di rispondere. — Sì, ho una mia idea personale.

— Qual è? — lo incalzò lei.

Il suo volto aveva una strana espressione. Se non lo avesse conosciuto, Eileen avrebbe detto che era compassione.

— Preferirei non dirlo — rispose. — Molto probabilmente è sbagliata.

Lei non insistette. Temeva di essere pressante con lui.

— Stavo pensando, Eileen — disse — ora che sai di Janet, che ne diresti se mi trasferissi là? Ti dispiacerebbe molto?

Per questo era sceso. Niente, né la stanchezza di Eileen né la considerazione sull’assassinio di Ian dovevano sviarlo da quello. La comprensione di Eileen si era dileguata.

— Mi farebbe piacere, papà — disse.
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Era quasi mezzogiorno quando si svegliò. La testa era ancora un po’ dolorante, ma si sentiva fresca e riposata. A pianterreno, il telefono suonava. Probabilmente era questo che l’aveva svegliata. Si buttò addosso una vestaglia e corse giù.

— Amore, dov’eri, in nome del cielo? — La voce di Douglas era ansiosa. — Ho continuato a chiamare inutilmente.

— Ero stanca e ho dormito un po’ più del solito.

— Stai meglio ora? Ieri sera avevi un aspetto spettrale.

— Sto molto meglio, grazie. — Cercava di avere una voce naturale.

— Non hai ancora il broncio, vero? Francamente, sei la più irragionevole… Be’, ne parleremo a pranzo.

— No, grazie, Douglas — disse in tono formale.

Lo udì imprecare sottovoce. Si aspettava che riattaccasse: Douglas non era tipo da insistere quando il suo ramoscello di ulivo veniva respinto.

Invece continuò: — Ti sei persa una scena drammatica qui, stamattina.

Lei trattenne il fiato. — Che cosa dici?

— Hanno fatto il terzo grado al tuo collega King. C’era tutto lo stato maggiore: Mearns, Nicolson e gli altri. Anche un bizzarro vecchio con i baffi che credo sia il commissario di contea.

— Sono ancora lì?

— No, se lo sono portato via, mezz’ora fa.

— L’hanno arrestato?

— Be’, non è che avesse le manette, tesoro.

Perché quella notizia la depresse? Ancora di più della assai probabile infedeltà di Douglas.

— Pronto! Sei ancora al telefono?

— Sì.

— Quando ti vedo? Vieni da me nel pomeriggio?

— Può darsi — disse lei e riappese.

Aveva i suoi dubbi, a proposito della colpevolezza di Tom. Tutti gli elementi però collimavano. Era un insegnante del liceo, conosceva Lucia Finghetti, non aveva alibi e, per di più, psicologicamente era un possibile assassino. Eppure, Eileen era quasi certa che King non fosse l’uomo che l’aveva inseguita sulla banchina. Se adesso la polizia intendeva arrestarlo, lei sarebbe dovuta intervenire…

Era l’una e venti quando lasciò la bicicletta nella rimessa della scuola. Il campo di ricreazione era quasi deserto, ma due ragazzi stavano pattinando. Il lastricato vicino all’abitazione del preside, con il gelo, si era trasformato in una pista ghiacciata. Eileen, entrata nella scuola dalla porta laterale, salì nella palestra. Un odore di tabacco stagnava nell’aria. La pipa dell’ispettore Mearns, probabilmente.

Bussò alla porta di Tom King e girò la maniglia. Era chiusa a chiave. Soffocò un’esclamazione di disappunto.

Esisteva una chiave universale per tutte le stanze: l’aveva il custode e anche il preside… Uscì dalla porta a vento nel corridoio deserto e si diresse agli uffici della segreteria; i suoi tacchi risuonavano sulle mattonelle. Bussò nervosamente alla porta esterna, attraversò l’ufficio della signorina Macrae e bussò alla porta del sancta sanctorum.

Una voce disse: — Avanti.

Eileen fu quasi colta dal panico. Il preside non poteva essere lì a quell’ora. All’una andava sempre a casa e tornava alle due. Si poteva regolare il proprio orologio su di lui.

Vincendo la sua delusione, Eileen entrò. Era abbastanza facile trovare una scusa per la sua visita.

— È una situazione antipatica — disse il professor Huddleston indicandole la sedia. — Riunirò gli alunni dopo pranzo per dire loro qualche parola. Ho buttato giù alcuni appunti. — Le mostrò un foglio sulla scrivania.

— Non capisco — mormorò Eileen.

Lui la guardò come se la vedesse solo allora. — Scusatemi, signorina Pratt. La notizia è giunta all’una. Il vecchio Bradley è morto questa mattina.

— Oh, no! — fece Eileen, che riebbe subito davanti agli occhi la sua patetica figura all’ospedale.

— Una pietosa liberazione, per lui, direi. — Il preside scosse il capo tristemente. — Vuole ricordarci che siamo tutti mortali, signorina. Abbiamo tutti il nostro destino. — Ebbe un attimo di silenzio, in segno di rispetto, poi chiese sollecito: — E adesso che cosa possiamo fare per voi?

— Non importa — mormorò Eileen. — Un’altra volta.

— Niente affatto. Ho già finito — e indicò il suo discorso funebre. — Breve e semplice, come lo avrebbe desiderato lui.

Eileen poteva quasi sentire lo sbuffare sardonico di Bradley.

— Sì, signorina — continuò Huddleston — in una posizione come la mia, si acquista la facoltà di spostare immediatamente la propria mente su un argomento diverso. Oggi ho già affrontato due crisi… prima la sfortunata faccenda di King, e adesso questo. — Sorrise. — Sono sicuro che anche il vostro problema potrà essere risolto.

— Effettivamente — fece Eileen in tono brusco — concerne Tom King.

Il sorriso non vacillò. — Ah, sì?

— La polizia lo ha…

Lui annuì energicamente. — Infatti. Lo hanno fatto andare in centrale per essere ulteriormente interrogato. Non vi nego che sospettavo di King.

— Me lo avevate detto, ieri, professor Huddleston.

— Ah, sì? — Era compiaciuto. — È vero, infatti… Ma sto divagando. Stavate dicendo?

Coraggiosamente, Eileen gli disse la verità. — Sono venuta a chiedervi la chiave universale per entrare nella stanza di Tom King.

Finalmente, il sorriso del preside era scomparso.

— Ah, davvero? — disse gelido. Si tolse un filo invisibile dal risvolto dell’abito grigio. — E se io non fossi stato qui, avreste preso la chiave?

— Scusatemi, professor Huddleston, ma vedete, dovevo entrare durante la sua assenza — disse, cercando di destare il suo interesse.

— Si può sapere il perché?

— Per vedere la sua tesi. Voglio scoprire perché lui non vuole farmela leggere.

— Gli autori sono proclivi alla riservatezza.

— Non era riservatezza: era paura.

La prova era troppo allettante per il preside. Prese la chiave dal cassetto.

— Andiamo, signorina.

Mentre attraversavano insieme il corridoio, il preside considerò: — Una tesi dovrebbe essere un contributo al magazzino della conoscenza. Un magazzino per tutti. È sbagliato tenerla sottochiave, dove altri non possono beneficiarne. — Huddleston avrebbe trovato una giustificazione anche allo svaligiamento di una banca.

La tesi era rimasta sulla scrivania, dove Eileen l’aveva vista l’ultima volta. Evidentemente, King stava correggendo il testo. Era arrivato quasi a metà.

Lo scritto in se stesso era breve: poco più di un centinaio di pagine. Ma era stato aggiunto parecchio materiale.

— Io comincio dal principio — disse Huddleston, installandosi nella sedia di King. — Voi intanto potete guardare questi fogli.

Lessero in silenzio. Dopo due minuti Eileen capì che il compito era disperato. Quei fogli erano un cumulo di dati, di statistiche, di tavole di misurazione, di tabelle orarie, di grafici. Da una pagina i suoi occhi colsero le micidiali parole “calcolo differenziale”. Sentiva che la testa le girava, come sempre quando si trovava in presenza delle operazioni anche più elementari di aritmetica.

Huddleston procedeva rapidamente, posando con ordine il foglio sulla scrivania appena finiva di leggerlo. Era impossibile dire che cosa stesse pensando.

Il suono della campanella lo interruppe. Con un sussulto guardò l’orologio. — Povero me! — esclamò.

Raccolse i fogli e li sistemò sulla scrivania. — Sarà meglio richiudere la porta a chiave — disse, aspettando che Eileen lo precedesse.

Eileen non si era mossa. — Posso leggerla io? — chiese, indicando la tesi.

Huddleston esitò. — Perché no? — disse infine. — Non credo che il vostro collega torni indietro e vi disturbi. Date la chiave alla signorina Macrae, quando avete finito. — Indugiò sulla porta e aggiunse: — Con il dovuto rispetto, signorina Pratt, temo che la questione vi sfuggirà. È piuttosto sottile, sotto un certo aspetto.

Eileen cominciò a leggere. Il primo capitolo definiva il campo delle ricerche, faceva un compendio degli studi precedenti su quell’argomento e delineava i sistemi di cui King si era servito per ottenere i risultati. Eileen aveva appena finito di leggere il primo capitolo e già era colpita dalla sua fisionomia: la perfezione dello stile. La sua linearità, la precisa scelta delle parole le piacquero e la meravigliarono: era così dissimile dal pomposo linguaggio, pieno di luoghi comuni, che Tom King usava nella sua corrispondenza d’ufficio.

Continuò a leggere e presto germogliò in lei la convinzione che King non ne fosse l’autore. L’espressione procedeva spedita, rapida. Le proposizioni erano collegate tra loro da una logica ferrea.

Se non l’aveva scritta King, chi poteva averlo fatto? La risposta non era difficile. Ricordò un giudizio sull’ultima pagella di suo fratello: “notevole disposizione alla scrittura”. Quello era il modo di scrivere di Ian… Doveva essere questo che Ian faceva a scuola, il mercoledì sera. Scriveva la tesi di King. Ma perché?

— Vi divertite?

Eileen sobbalzò, scompigliando i fogli dattiloscritti. Tom King, sulla soglia, la stava fissando.

— Scusatemi, Tom — disse Eileen. — Sto soltanto cercando di aiutarvi.

— Aiutarmi! Mi continuate a spiare, tutti voi! Non lo dimenticherò. — Poi rise nervosamente. — Vi ho fatto prendere una bella paura, vero? Mi credevate dietro le sbarre, eh?

— Sono contenta…

— Non datemela a bere. Pensate tutti che sia stato io. Credete…

— Tom, io so che non siete stato voi — lo interruppe.

Lui si fermò.

— Che cosa ci fate qui, allora? — chiese sospettoso.

Eileen non rispose direttamente. — Ian ha scritto questo, vero? — Indicò la tesi.

— Cosa dite? È la mia tesi e l’ho preparata io.

— Non fate lo sciocco, Tom. Non l’avete scritta voi. Scommetterei qualsiasi cosa che è stato Ian.

King si morse le labbra e non disse nulla.

— Ma perché? — fece lei impaziente. — Che cosa mi importa? — Si alzò e andò rigida alla porta.

— E va bene — mormorò lui sconfitto. — Ma vostro fratello ha solo migliorato la grammatica. Prendo forse la laurea per la mia grammatica? Il vero lavoro è tutto mio.

Il racconto di King non fu molto coerente, soprattutto perché si preoccupava di minimizzare il contributo di Ian. King aveva incominciato a scrivere la tesi in settembre ma, come altri prima di lui, dopo sei settimane non aveva fatto alcun progresso. Eileen sospettava che la grammatica e la sintassi non fossero i principali ostacoli, come lui sosteneva. Aveva troppo materiale e non riusciva a ordinarlo: gli faceva difetto la capacità di trarre dall’evidenza le conseguenze logiche. Scoraggiato, aveva chiesto aiuto a Ian Pratt. Ian era l’unico che capisse quello che stava cercando di fare e che avesse le doti intellettuali necessarie. King gli aveva offerto dieci sterline perché collaborasse alla stesura, senza rivelare a nessuno la sua partecipazione.

Ian aveva acconsentito. Perché? Eileen se lo chiese. Non per denaro. In quel periodo, ottobre e novembre, Ian era rifornito da altra fonte. No, il progetto doveva aver fatto presa sulla sua immaginazione. Così aveva cominciato a passare i mercoledì sera con Tom King nella scuola, mantenendo la promessa di non parlarne con nessuno. Né ci teneva a farlo. Gammans e i suoi amici lo avrebbero deriso.

— Ian finì la tesi? — chiese Eileen.

King aggrottò la fronte. — Ve l’ho detto, Eileen. Non l’ha scritta Ian, l’abbiamo fatta insieme.

— Allora la finiste voi?

— No. Lui… noi eravamo all’ultimo capitolo. Doveva venire quella sera nebbiosa, la sera che…

Eileen lo guardò sorpresa.

— Lo aspettavate qui, quella sera?

— Sì, ma non venne. La dovetti finire da me. — Dal suo tono sembrava che fosse ancora risentito.

— A che ora lo aspettavate?

— Di solito veniva prima delle otto e si fermava fino alle undici passate, ma aveva detto che quella sera non avrebbe potuto fermarsi tanto. Comunque, non c’era ancora molto da fare.

— Fino a quando lo aspettaste?

— Fino alle nove circa.

— Non udiste nulla?

— Assolutamente nulla.

— Tom, com’era Ian quando stava qui con voi?

— Molto efficiente — ammise King riluttante. — Un lavoratore svelto.

— Non intendevo questo. Vi sembrava preoccupato?

King rifletté. — Teso, direi. Sovreccitato. A volte pensavo che facesse quel lavoro solo per tenere la mente lontana da qualcosa.

Sembrava plausibile.

— Di tutto questo, che cosa avete detto alla polizia?

Per la prima volta lui sorrise. — Niente. È quello che consigliano sempre gli avvocati.

— Supponiamo che vi accusino di omicidio. E allora?

— Passeremo il ponte quando ci arriveremo.

Si udì un brusio di voci e uno scalpiccio di piedi nella palestra.

King diede un’occhiata fuori. — È la mia classe — disse guardando l’orologio. — Ora devo… — Si interruppe stupefatto. — Sono le due e mezzo! Dove sono stati tutto questo tempo?

— Il preside ha rivolto loro qualche parola, nell’atrio. Il signor Bradley è morto stamattina.

— Davvero? Poveretto! È vero che la sua sorte era segnata, ma non prevedevo così presto…

Eileen vide scintillare i suoi occhi e le spalle ergersi. Quello era il genere di notizie che gli ridava fiducia in se stesso.

Si alzò. — Credo dobbiate sapere, Tom, che sto andando alla polizia.

— Ascoltate, Eileen. — Corse alla porta e le sbarrò il passo. — Ho sudato sangue per quattro anni dietro a questa laurea e non me la farò strappar via ora. Se dite una sola parola a qualcuno…

— Lasciatemi passare, Tom.

— No, finché non promettete…

— Oh, finitela — disse con impazienza. — A me non importa che prendiate una laurea o un cavalierato. Quello che voglio è scoprire chi ha ucciso Ian.

Lo scostò senza che lui facesse resistenza e aprì la porta.

— Spero che ci riusciate, Eileen, lo spero proprio! — mormorò King.

Eileen si stava dirigendo alla rimessa delle biciclette, quando vide qualcuno che la salutava nel parcheggio. Era il professor Summers, al volante della sua Anglia. Gli si avvicinò.

— Volete un passaggio, signorina Pratt? — le chiese, alzando un immaginario cappello. — Vado in città.

— Grazie. Vorreste lasciarmi alla polizia?

— Non c’è, signorina — disse il sergente Cubitt. — Sono in riunione — aggiunse, dando enfasi alla parola. — C’è il commissario di contea.

— E Cameron? — Eileen quasi sperava che la risposta fosse negativa.

Ma Allan Cameron era disponibile. Eileen fu accompagnata in un ufficio spoglio, con un tavolo e sedie di legno. Cameron entrò. Come sempre, alla sua vista Eileen si irrigidì. Non c’era una ragione specifica, ma solo un’istintiva antipatia, e il sentimento era reciproco.

— Ho parlato con Tom King — disse Eileen senza preamboli.

— Davvero?

— Mi ha detto qualcosa che voi dovete sapere.

Cameron aggrottò la fronte. — Vorrei vi teneste fuori da tutto questo, Eileen.

— Non posso farne a meno, Allan. Mi sento… be’, responsabile. Avrei dovuto riconoscere quell’uomo.

Cameron si strinse nelle spalle. — Va bene. Allora, che cosa ha detto King?

Mentre Eileen parlava, i suoi occhi brillavano di interesse.

— Ha ammesso che Ian andava da lui ogni mercoledì sera?

— Sì.

— E che aveva un appuntamento con lui la sera del delitto?

— Sì. Ma Ian non arrivò.

— Bene, può darsi. — Cameron era scettico. — Grazie comunque, Eileen. Utile a sapersi. Con noi non è stato così franco. — L’accompagnò alla porta.

Eileen era seccata. Cameron la considerava una testimonianza convalidante del caso contro Tom King.

— Vorrei parlare con l’ispettore Nicolson — disse con fermezza. — Non potete interromperlo per due minuti?

Cameron arrossì. — Temo di no — disse gelido — ma glielo farò sapere. Se vi fidate di me.

Comunque, vide Nicolson. Mentre si avviava verso l’uscita, l’ufficio dell’ispettore Mearns si aprì e Nicolson ne uscì in fretta, infilandosi il cappotto. Quasi si scontrò con Eileen.

— Scusate — disse. La riconobbe e sorrise. — Come state? Avete un aspetto migliore oggi.

— Maurice — cominciò lei.

— Mi spiace, ma devo scappare. Parlate con Allan Cameron. — Poi, come se ci avesse ripensato: — Sentite, Eileen. Non fate più sciocchezze come ieri sera. Restate in casa vostra stasera; non lasciatevi tentare a uscire, per nessun motivo. — Corse via.

Erano le 15.40. Non valeva la pena tornare a scuola solo per riprendere la bicicletta. Decise che, se fosse arrivato prima l’autobus numero 3, sarebbe andata a scuola, se invece il 6, sarebbe andata dritta a casa. Giunse prima l’autobus numero 6.
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Le quattro e un quarto. Ancora due ore, prima che suo padre tornasse a casa. Doveva cercare di ricordare la sera al porto. Cercò di ritardare, ancora. Sarebbe andata a prendere le sigarette in cucina, prima. Passando davanti alla stanza di Ian, vi gettò un’occhiata. Rusty sonnecchiava sul tappeto vicino al letto: il suo solito posto, quando Ian era vivo.

La vista del cane rinforzò la sua risoluzione. Si sistemò in una poltrona del soggiorno, con una tazza di tè e una sigaretta.

L’oscurità irreale e il silenzio del porto, e quel rumore di passi che l’avevano avvertita di non essere sola. Quella gamba d’uomo e la scarpa nera. L’inseguimento. Il respiro affannoso. Il colpo alla testa. Quelle mani possenti che l’avevano afferrata.

Tutto questo Eileen poteva ricordarlo con chiarezza, senza panico.

E poi? Il suo dibattersi nell’acqua gelida per sopravvivere, la sua disperata stretta allo pneumatico. E l’uomo che camminava in su e in giù, sopra di lei. Un brivido la percorse. Un brivido di orrore. Era stato allora che lei lo aveva riconosciuto… Aveva riconosciuto i suoi passi. Tentò disperatamente di risentirli, ma il suo subconscio resistette.

Non bisognerebbe sforzarsi di ricordare, si dice, quando la memoria sfugge. Il ricordo affonda ancora di più. Bisogna lasciarlo affiorare da solo. Eileen spostò il suo pensiero alla chiave che le era stata sottratta. Il suo subconscio doveva aver elaborato anche quel problema, perché subito rivide un episodio che aveva dimenticato. Era nell’appartamento di Douglas e stava prendendo il tè con lui. A un tratto lui aveva urtato la sua borsetta e tutto il contenuto si era sparso sul pavimento. Douglas, inginocchiato a raccoglierlo, aveva commentato ironicamente gli oggetti che una donna si porta appresso. Uno di questi era il portachiavi. Douglas le aveva chiesto se la chiave grande era quella della sua cintura di castità. Era, in effetti, la chiave della baracca della scuola.

Era un incidente insignificante, tranne che Eileen aveva l’impressione che fosse accaduto proprio quel giorno nebbioso di novembre. E se era proprio quello, ciò scagionava Tom King e scagionava ugualmente gli altri professori. Non potevano aver preso la chiave, se lei ne era ancora in possesso, quel giorno, finita la scuola.

Angus Pratt ritornò a casa alle sei e mezzo. La mattina aveva lasciato un bigliettino in cui diceva che ci sarebbe stato a cena. Era, in quei giorni, un fatto raro. Fu chiaro che aveva un motivo speciale. Dopo che ebbe mangiato la minestra taciturno come al solito, Eileen portò la pietanza principale. Lui disse: — Non ho voluto svegliarti, questa mattina.

— Gentile da parte tua — commentò seccamente Eileen.

— A ogni modo, desideravo parlarti. Ho riflettuto su quanto abbiamo discusso ieri sera.

— E cioè?

— Pensavo che potrei, se per te va bene, si intende, trasferirmi a Edencraigs il prossimo fine settimana.

— Per me va bene. Anche prima, se vuoi.

Come lo odiava. Era mostruoso aver scelto quel momento per andarsene. Una settimana dopo il funerale del figlio, dieci giorni dopo che la moglie era stata rinchiusa in una clinica per malati di mente.

— E se la mamma guarisce?

Lui scrollò le spalle. — Tua madre non ha mai avuto bisogno di me.

— Non andrai neanche a trovarla?

La guardò sorpreso. — E tu?

Per il momento non erano permesse visite. In seguito, Eileen non aveva dubbi, sarebbe andata all’ospedale regolarmente.

Quello che veramente sorprendeva Eileen era che suo padre fosse disposto ad affrontare uno scandalo. Si era sempre preoccupato fino ad allora di salvare le apparenze della rispettabilità borghese: Janet MacDonald stessa l’aveva commentata. E al ministero del Lavoro? Non avrebbero disapprovato il suo comportamento?

Quando glielo fece notare, disse che avrebbe dato le dimissioni.

— Vuoi farti mantenere, è così?

Non accadeva spesso che l’imperturbabilità di Angus Pratt fosse scalfita, ma Eileen ci era riuscita.

— È un’insinuazione disgustosa, Eileen. Ho comprato io quel locale per Janet e possiedo ancora delle azioni. L’aiuterò a gestirlo… Comunque non sono povero, e tu lo sai.

Già era difficile adeguarsi all’idea. In tutti quegli anni, sua madre si era sempre vantata che era il suo denaro che permetteva quel confortevole tenore di vita, mentre lo stipendio di Angus bastava a malapena a mangiare e a vestirsi.

— E questa casa? — chiese Eileen.

Pratt si strinse nelle spalle. — È intestata a nome di Margaret. A me non interessa. Disponi di essa come ti pare.

L’episodio era chiuso. Tornò al suo piatto e riprese a mangiare con voracità.

Eileen l’osservò un momento, poi spinse via il suo piatto senza toccarlo. Si alzò.

— Nel forno c’è la torta di mele, papà — disse freddamente. — E il caffè è nel bricco.

Angus alzò lo sguardo. — Va bene. Non hai appetito, eh?

Lei si trattenne dallo sbattere la porta e salì in camera sua. Era adirata e ferita. Irragionevolmente ferita. Suo padre non aveva mai finto di avere dell’affetto per lei: perché avrebbe dovuto cominciare proprio ora? Eppure anche la falsità sarebbe stata preferibile a quella squallida indifferenza. Sentì squillare il telefono e suo padre andare nell’ingresso a rispondere.

— È Douglas — le gridò.

Eileen scese.

— Sono solissimo, amore. Proprio solo, stasera. E mi sto struggendo. Hai qualche proposta da fare?

— Mi dispiace, Douglas — disse Eileen, ricordando l’avvertimento di Nicolson di non uscire di casa.

Douglas fece un grosso sospiro. — Accidenti! Sono ancora in castigo?

Almeno lui mostrava interesse. Douglas era egoista, ma non autosufficiente come quell’automa là dentro.

— Mi dispiace, veramente — disse lei. — Pranziamo insieme domani, va bene? Già che ci siamo, ti volevo chiedere una cosa. Ricordi quella volta a casa tua che rovesciasti la mia borsetta, e tutta la roba si sparse sul tappeto?

Una lunga pausa, poi: — Vagamente. Perché?

— Quando accadde, Douglas? Ti ricordi la data?

— La data? Abbi pietà di me, Eileen! Non l’ho segnata sul calendario… Direi pressappoco a Natale… forse una settimana o due prima.

— No. Fu molto prima. Credo che fosse il 25 novembre. Il giorno in cui Ian fu assassinato.

— E con questo? Dove vuoi arrivare?

— Se riesco a stabilire che il giorno era quello, significa che la chiave che Tom dovrebbe aver preso prima delle quattro era ancora nella mia borsetta alle quattro e mezzo.

— Però sbagli la data.

— Sono quasi certa di no — dichiarò Eileen convinta.

Un’altra pausa. Poi lui disse: — Ricordi di aver detto che avevi riconosciuto qualcosa nel tuo assalitore?

— Sì.

— Hai scoperto che cos’era?

— Sì. Erano i suoi passi. Ho riconosciuto i suoi passi.

— Davvero li hai riconosciuti?

— Sul momento, sì. Ora non lo ricordo più, ma mi tornerà in mente.

— Tesoro, vorrei proprio che tu ti rilassassi un po’. Non puoi venire qui neanche per un’oretta? O devo venire io da te?

No, non lo voleva lì, con suo padre intorno. Comunque era tentata: aveva proprio bisogno di compagnia.

— Ti serve la macchina stasera, papà? — gli gridò attraverso la porta della sala da pranzo.

— Volevo andare a Edencraigs, più tardi; ma se vuoi…

— No, grazie. — Non gradiva favori da lui. Tornò al telefono. — Se vieni qui a prendermi, Douglas, vengo da te e poi mi riporti a casa.

— Vengo subito. — Riappese.

“Non uscite per nessun motivo” le aveva raccomandato Nicolson. Ma non poteva accaderle nulla con il suo fidanzato…

La serata era cominciata bene, comunque. Douglas sembrava deciso a cancellare il ricordo del fiasco della sera precedente. La colmò di premure. Insistette perché Eileen bevesse e fumasse. Fu loquace. A ogni modo, Eileen era decisa.

Aspettò che Douglas venisse con il caffè, poi sbottò: — Douglas, perché non mi hai detto di Alison Wright?

Sorriso e vivacità si spensero sul suo volto, come se una nuvola fosse passata sul sole. Gli occhi divennero guardinghi e attenti. Eileen vi lesse quello che pensava: negare o no?

Decise per il no. — Era già tutto finito quando ti ho conosciuta. Te lo giuro.

— Avresti dovuto dirmelo — fece lei in tono di rimprovero.

— Può darsi. Solo, non sapevo come l’avresti presa.

Eileen lo stava osservando molto attentamente. Era vitale: poteva passare sopra all’episodio di Alison Wright, accaduto prima che lui la incontrasse, ma doveva sincerarsi che non ci fosse stato niente del genere negli ultimi tre anni.

— Jennifer sembrava proprio a suo agio qui — osservò.

— Ti ho già detto che non è altro che una stupida sgualdrinella. Non è nulla per me. Avevi detto che mi credevi.

— Ti ho creduto, allora.

— Se stai cercando di litigare…

— Niente affatto. Voglio solo sapere come stanno le cose.

— Ti giuro che non c’è stato niente del genere da quando ti conosco. Sei soddisfatta?

— Sì. — Le rimaneva un lieve dubbio.

Avevano raggiunto la crisi: una parola giusta da parte di lui avrebbe richiuso la crepa, ma quello che disse li portò a un punto dal quale non potevano più tornare indietro.

— Eileen, puoi capire che l’essere fidanzato con una vergine mette un uomo in una tensione innaturale?

— La verginità non è un peccato, vero?

— Ma neppure una cosa di cui essere orgogliosi. Non oggigiorno, almeno. Francamente, tu sei indietro di cinquant’anni… Io credo che preferiresti che avessi assassinato tuo fratello, piuttosto che trascorso quella notte a letto con Jennifer Cowie.

— È turpe quello che dici. — Qualcosa nella sua espressione le disse che il caso non era ipotetico. — Dov’eri quella notte?

Lui non rispose. Non ne aveva bisogno, perché Jennifer aveva dato la risposta la sera prima.

— Anche Lucia Finghetti dev’essere stata bene esercitata a letto.

Douglas la guardò meravigliato. Poi sorrise. — Molto soddisfacente, davvero.

— Da quanto tempo la conoscevi?

Evidentemente lui aveva deciso per una politica di franchezza.

— Da tre mesi. Vivevamo pericolosamente. Nessuno dei due desiderava mettere in mostra la nostra… amicizia. Siamo stati abili a tenerla celata così a lungo, non credi?

— Sai, Douglas — fece Eileen con calma — che se la polizia lo sapesse, ti troveresti nei guai, anche se la tua “stupida sgualdrinella” può testimoniare in tuo favore. Hai passato con lei tutta la notte?

— Tutta la notte. — Lui interpretò erroneamente la sua calma e aggiunse: — Sono contento che tu sia comprensiva a questo riguardo. Queste piccole… indelicatezze non significano niente. Io non voglio sposare queste ragazze.

Era probabilmente sincero. Solo, non poteva capire perché lei dovesse dare importanza a tutto questo. Non era colpa di Douglas o di Eileen: i loro modi di concepire la vita erano diversi, il punto stava lì.

Eileen si alzò. Era tutto finito: inutile ritardare l’esecuzione. Si tolse l’anello e glielo diede.

— Addio, Douglas — disse melodrammaticamente.

— Permettimi di accompagnarti a casa — disse lui, ma senza convinzione.

— No, grazie. La mia bicicletta è qui nella scuola.

Eileen chiuse la porta dietro di sé e, scesi i gradini, uscì in strada. Il suo animo era intorpidito. “Piangerò domani” era la frase che Annette le aveva insegnato da bambina quando era offesa o infelice.

“Piangerò domani” disse a se stessa ora e, raddrizzate le spalle, attraversò la strada. Una macchina solitaria con gli anabbaglianti stava scomparendo verso il centro della città. Dietro di lei una porta si aprì e si richiuse.

La strada era bianca di gelo e il suo fiato creava disegni argentei al chiaro di luna. Eileen varcò il cancello della scuola. I suoi passi risuonarono nel silenzio. In lontananza, sulla destra, si vedeva una luce nell’abitazione del preside.

Era a metà strada, tra il parcheggio e la rimessa che si delineava davanti a lei, quando qualcosa di irregolare nel ritmo dei suoi passi colpì il suo orecchio. Si fermò. I passi continuarono. E in quel momento li riconobbe.

Eileen urlò…
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L’ispettore capo Mearns tamburellava sulla scrivania.

— Spero che abbiate ragione, Maurice — disse. — Lo spero proprio.

Per la seconda volta quel giorno, avevano rilasciato Tom King dopo l’interrogatorio; in entrambi i casi su consiglio di Nicolson. Quanto a Mearns, lui credeva che King fosse il colpevole, ma non aveva la sicurezza di sostenere la sua tesi. Il modo in cui aveva condotto quell’inchiesta aveva messo in luce le deficienze del suo carattere: debolezza, esitazione, indecisione. Non era riuscito a cogliere l’occasione: l’ultima probabilità di promozione era sfumata. Nicolson lo sapeva, come pure il commissario di contea, e nel suo intimo anche Mearns non doveva ignorarlo.

— Mi chiedo — disse l’ispettore capo — perché ha mentito, se non aveva niente da nascondere. È questo che mi dà da pensare.

Al mattino, King aveva negato che Ian Pratt fosse andato da lui di sera nella scuola. Più tardi, in base alla testimonianza di Eileen Pratt, aveva ammesso che il ragazzo era stato da lui per cinque mercoledì consecutivi, ad aiutarlo a scrivere la tesi. Conferma questa, per Cameron e Mearns, della sua colpevolezza, dove invece Nicolson vedeva un segno della sua innocenza.

Nicolson consigliò cautela nella faccenda King. In parte perché non c’era sufficiente evidenza, solo dei sospetti, ma in parte anche perché i dubbi di Eileen gli erano rimasti impressi. Lei non credeva che fosse stato King a gettarla in acqua.

Le reticenze e la tracotanza di King, le sue evidenti menzogne, adesso erano comprensibili: non aveva voluto ammettere di aver avuto bisogno di un aiuto per la sua tesi.

L’ispettore capo guardò l’orologio. — Che diavolo stanno facendo con quelle schede? — borbottò prendendo il telefono.

Era stata un’idea di Nicolson. Presumendo che King dicesse la verità e che Pratt avesse realmente passato i mercoledì sera con lui e non si fosse incontrato con l’uomo che ricattava, quelle sere non avevano più una rilevante importanza.

Bisognava concentrarsi solo su tre sere: il 20 ottobre, quando Lucia Finghetti era stata investita, il 25 novembre, quando Pratt era stato assassinato, e il 16 gennaio, quando si era attentato alla vita di Eileen Pratt. Bisognava passare di nuovo le schede nella macchina selezionatrice e tirare fuori, questa volta, i nomi degli uomini privi di alibi per quelle tre sere. L’elenco sarebbe stato più lungo, ma avrebbe significato qualcosa.

Mearns rimise giù il telefono: — Ci vogliono ancora dieci minuti — disse. Riprese il ricevitore e parlò con il sergente Cubitt. — Cameron non è ancora tornato? Mandatelo da me appena viene.

Nicolson sospettava che Allan Cameron si fosse offeso. Era subito uscito, appena King era stato rilasciato. Ciò era avvenuto due ore prima, e non era ancora tornato.

Quella sera era stata particolarmente deludente per Nicolson. Escludendo King, erano rimasti solo due uomini sospettati. Bisognava riesaminare ogni frammento di evidenza di questi due e l’indizio essenziale si sarebbe rivelato. A un certo momento l’assassino doveva aver commesso uno sbaglio; tutti lo facevano. E lo sbaglio poteva passare inosservato, se le persone sospette erano dieci, venti o cento: con due, non poteva sfuggire.

L’agente Gray entrò con un foglio e lo porse all’ispettore capo. Mearns lo afferrò avidamente.

— Non è poi troppo male — disse contando. — Sono ventitré, e alcuni di loro…

— Un momento — lo interruppe Nicolson. I pezzi del mosaico si erano finalmente combinati. — Questo nome è nell’elenco?

Strappò un foglietto dal blocco, vi scribacchiò un nome e glielo passò.

Mearns lo guardò ed esaminò l’elenco.

— Sì, c’è — disse. — Perché?

Nicolson glielo disse.

Non avevano prove. Niente che potesse reggere in un’aula di tribunale. Non ancora, per lo meno. Ma le avrebbero avute. Ci voleva tempo, però. E c’era di mezzo anche Eileen.

Mearns fu rassicurante. — Avrebbe fatto un nuovo tentativo — disse — se fosse preoccupato. Deve ritenersi a posto.

— Non ci scommetterei — replicò cupo Nicolson. — Parlerò con la ragazza. — Sollevò il telefono. Erano le nove e un quarto…
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Il semaforo diventò verde e con una stretta curva la macchina della polizia girò da High Street in Drumchapel Row.

— Più svelto, Craig — gridò Nicolson.

— La strada è ghiacciata, signore — osservò l’autista con un tono di rimprovero.

Era così, infatti. Comunque, perché tanta fretta? Eileen era rimasta in casa una settimana e non le era accaduto nulla di male. Perché quella doveva essere proprio la sera critica? Illogicamente, ora che sapeva la fonte del pericolo, Nicolson lo riteneva più immediato e più minaccioso. Sentiva che ogni minuto poteva contare. Erano giunti in Green Road.

— A metà della strada? — chiese Craig.

— Sì, quasi dirimpetto alla scuola. Al numero 93.

La macchina si arrestò davanti alla casa. Nicolson e l’agente scesero. In quel momento udirono l’urlo.

— Proviene dalla scuola — gridò Nicolson lanciandosi attraverso la strada, seguito da Wood.

Craig riaccese il motore e girò la macchina verso il cancello. Un centinaio di metri più avanti, Nicolson poté vedere, al chiarore della luna, due ombre che correvano. Una donna e un uomo. Li separava una quarantina di metri. Si stavano dirigendo verso l’edificio scolastico.

Quando ebbe raggiunto la scuola, la ragazza si fermò. La distanza tra i due si andava riducendo rapidamente. Che cosa diavolo faceva? La ragazza doveva essersi fermata per cinque secondi. Sembrarono minuti: un incubo al rallentatore. Lo scatto di una chiave che girava nella serratura: la porta si aprì e la ragazza fu dentro. L’uomo si gettò contro la porta per fermarla, una breve resistenza dietro, poi anche lui riuscì a entrare. La porta si chiuse sbattendo, mentre la macchina si arrestava accanto con uno stridio di freni. Un momento dopo, anche Nicolson e Wood erano là. Dall’interno si sentì un rumore di passi. Luci si accesero al pianterreno, poi al primo piano. La ragazza stava gridando di nuovo.

Nicolson balzò su un davanzale, fracassò con il gomito il vetro della finestra e l’aprì dall’interno. L’agente Wood lo seguì e, attraverso i banchi, raggiunsero la porta.

Il corridoio e la tromba delle scale erano illuminati in pieno. L’uomo doveva aver girato tutti gli interruttori mentre passava. Le grida venivano ora dal piano di sopra ed erano soffocate.

Nicolson fece le scale a tre gradini la volta, poi si precipitò nel corridoio, verso la palestra. Era là che Eileen doveva aver cercato scampo, come un coniglio nella sua tana.

La palestra era al buio, ma Nicolson, spalancate le porte a vento, intravide alla luce che veniva dal corridoio le corde, le parallele e la pedana; sul pavimento, due figure ansimanti che lottavano, la ragazza con la schiena a terra e l’uomo su di lei con le mani intorno alla gola. Le grida erano cessate. Nicolson si slanciò sull’uomo. Dietro a lui, la porta si aprì di nuovo e l’agente Wood entrò di corsa; l’uomo, sorpreso, si girò. Mentre Nicolson atterrava, il suo ginocchio lo colpì in pieno al mento e lo stese privo di sensi.

— Accendi la luce, Wood — gridò, sollevando il corpo dell’uomo dalla ragazza.

Lei si lamentava fiocamente e le sue braccia annaspavano ancora nell’aria.

— Va tutto bene, Eileen — disse, curvandosi su di lei. — Va tutto bene.

Si accesero le luci. Nicolson vide che le sue dita erano sporche di sangue, dove le unghie si erano conficcate nei polsi dello strangolatore. Vide i suoi occhi, dilatati dal terrore, pian piano distendersi quando lei riconobbe chi c’era, curvo ora su di lei.

— Va tutto bene, Eileen — le ripete dolcemente.

Dietro di lui si udì un’esclamazione soffocata. — Cielo! — mormorò Wood — è il suo vecchio.

Eileen lo udì. — Sì — bisbigliò. — È mio padre.
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Eileen entrò nervosamente e gli strinse la mano come se fossero due estranei. Aveva un abito scuro sotto l’impermeabile giallo.

— Mi hanno detto che oggi era il vostro giorno libero — disse.

— Speravo vi sareste fatta vedere. — Nicolson aveva saputo che lei era a Silbridge per vendere la casa. Erano passate otto settimane.

— Sembrate in forma — aggiunse Nicolson.

— Annette mi ha viziata. Sono aumentata di peso.

— Non si noterebbe. Venite a sedervi. Sherry? Gin?

— Sherry, grazie.

Nicolson si chiedeva per quanto tempo avrebbero girato intorno all’argomento, ma Eileen dopo un grosso sospiro si decise.

— Grazie di avermi salvato la vita, Maurice.

— Scordatelo.

— Non lo dimenticherò mai. Come sapevate…

— Non ne parliamo, Eileen.

— Sono stufa di gente che mi protegge — ribatté lei accigliata. — Non sono una bambina e non sono più malata. Non mi rendo però conto di alcune cose e voglio saperle, Maurice.

— Che cosa volete sapere? — chiese Nicolson.

— Perché lo ha fatto, e come. E in primo luogo, come siete capitato là quella sera proprio quando avevo bisogno di voi?

Non era di questo che Nicolson voleva parlare, ma vide che lei era decisa.

— Telefonammo a casa vostra — disse lui — senza ricevere risposta. Il nostro uomo ci informò che eravate andata via in macchina con il fidanzato e che vostro padre era uscito subito dopo di voi.

— Cosa intendete dire con “il nostro uomo”?

— L’agente che sorvegliava la vostra casa.

— Ma io vi avevo chiesto…

Nicolson fece una risatina. — Già, ci avevate chiesto di toglierlo. Naturalmente — aggiunse — il suo compito era di allontanare i visitatori sgraditi. Allora non sapevamo dov’era il reale pericolo.

— Quando lo scopriste?

— Troppo tardi.

Le misteriose sortite serali di Ian Pratt lo avevano messo su una falsa pista. Quanto Bradley aveva letto sul suo diario aveva suggerito la possibilità che Ian si incontrasse con la sua vittima. Lenny Ferguson e gli altri sembravano confermarlo. Ma era falso. Una volta venuto a sapere della tesi di King, Nicolson aveva potuto riconsiderare come sospetti quegli uomini che erano stati eliminati perché in possesso di un alibi per una di quelle sere di mercoledì.

— Specialmente vostro padre e il vostro fidanzato.

— Perché?

— Perché voi non “volevate” ricordare chi vi aveva gettato nelle acque del porto. Avevate paura di ricordare, perché sapevate che era qualcuno a voi molto vicino.

— Sì — convenne Eileen — credo fosse così.

— Troup sembrava il più probabile. — La guardò, ma non scorse reazioni. — Essendo un professore, era più verosimile che fosse stato lui a pensare di sotterrare un corpo nel terreno della scuola. Inoltre — esitò — conosceva Lucia Finghetti.

— Non c’è bisogno che usiate delle sfumature — si scaldò Eileen. — Era il suo amante. So tutto.

— Già… Ma mi tornarono alla mente una o due cose. Fatti originali.

— Mi date una sigaretta, Maurice? — lo interruppe lei.

— Be’, fu qualcosa che vostro padre disse a proposito della valigia verde. Affermò di non averla più vista da due anni. Era troppo grande, disse, e aveva una serratura rotta. Per questo motivo non l’aveva più adoperata. Voi mi diceste invece che la serratura si era rotta durante le vostre vacanze l’estate precedente. Come poteva sapere che la serratura era rotta se non vedeva la valigia da due anni?

— Capisco… Un po’ vago, però, non vi pare?

— Forse, ma cominciai a sospettare. Poi… ricordate la telefonata che disse di aver avuto?

— Sì.

— Ascoltate bene: è un esercizio di logica. Vostro padre disse che era a letto quando il telefono suonò a mezzanotte meno dieci. Infilò la vestaglia sopra il pigiama e scese al pianterreno. Era così che era vestito quando voi rientraste, vero?

— Sì.

— Vostra madre, d’altro canto, dichiarò che lui era appena salito di sopra e non si era neanche tolto gli abiti quando squillò il telefono.

— Ma ho già spiegato questo, Maurice. La mamma non avrebbe mai ammesso che dormiva. La sua insonnia era una questione di orgoglio: doveva per forza dire che aveva sentito il telefono. Il fatto che fosse vestito o meno non significa nulla, perché era una sua supposizione.

— Infatti — convenne Nicolson. — Solo che lui disse che vostra madre era sveglia. E questa doveva essere un’asserzione falsa. Vostra madre non avrebbe potuto sbagliare su come lui era vestito.

— Dunque la telefonata se la inventò?

— Era piuttosto strano, se ci pensate. Ricevere la comunicazione che il corpo del figlio adottivo è stato ritrovato e far andare voi a identificarlo.

— Non era per nulla singolare, se aveste conosciuto mio padre.

— Forse no, ma era degno di nota che la batteria della sua macchina, per combinazione, fosse scarica proprio quella sera.

— Non era vero, suppongo.

— No, certo. Aveva bisogno della macchina per precedervi al porto.

Eileen fu scossa da un brivido.

— Tutto questo vi turba, Eileen?

— No — disse lei con voce ferma. — Devo capire che cosa lo ha indotto a questo. Ditemi tutto dal principio.

Il principio? Chi poteva dire quale fosse stato il principio?

Certo da anni Angus Pratt viveva una doppia vita. La famiglia non significava niente per lui; meno che niente… era un peso. La sola persona a cui tenesse era Janet MacDonald.

Ma Janet era invecchiata più presto di lui, e con il tempo Angus aveva cercato altrove quanto desiderava. Aveva avuto Lucia Finghetti. Gli costava, ma senza dubbio era soddisfacente. Lucia era rimasta incinta e aveva pensato di sfruttare la situazione con qualche piccolo ricatto. Era riuscita infatti a spremere denaro da uno dei suoi clienti, ma il gioco era diventato pericoloso quando aveva minacciato Pratt. La sera che era morta, Lucia e Angus dovevano essersi incontrati e avere avuto una discussione. Angus l’aveva fatta scendere, come sempre, davanti al Boar Head e lei aveva svoltato l’angolo di Potter Street, verso casa. Pratt l’aveva seguita con la macchina…

— Non credo che il delitto sia stato premeditato — disse Nicolson — ma piuttosto dovuto probabilmente a un subitaneo impulso, vedendo la ragazza, alla luce dei fari, nella strada buia e deserta. In effetti, chi sa? Potrebbe anche essere stato un incidente. Comunque lui non si fermò… E la strada non era del tutto vuota…

— Ian?

— Sì. Credo che lui fosse all’angolo di Crane Road, forse era appena uscito dal bar. Vide quanto era accaduto e riconobbe la macchina. Corse giù e vide che la ragazza era morta. Non denunciò il fatto.

— Era suo padre, nel bene o nel male — disse Eileen. — Comunque, sono sicura che Ian non sapesse che la ragazza era stata assassinata.

— Probabilmente no. Ma era comunque suo dovere riportare l’accaduto. Invece cominciò a ricattare vostro padre.

— Mettete la cosa in modo orribile. Non potete rimproverare Ian perché non consegnò suo padre alla polizia.

— Gli estorse denaro, non si può sfuggire a questo. D’altronde, non era nemmeno suo padre… — Vedendo però la pena di Eileen, aggiunse: — Forse estorcere è una parola troppo forte. Probabilmente lui pensava che gli dovesse qualcosa per i torti che aveva fatto alla famiglia. — Era meglio lasciarle qualche illusione: era già così poco a cui aggrapparsi.

— E poi? — chiese Eileen con voce roca, alle prese con un’altra sigaretta.

Ian e il padre dovevano aver raggiunto una specie di accordo. Ian se ne sarebbe andato e avrebbe cominciato una nuova vita altrove… accettando una somma in blocco, come pagamento finale.

— Le duemila sterline?

— Abbiamo solo quel suo riferimento nel diario, circa l’ammontare, ma deve essere stato realmente quello. Una somma per cui valesse la pena di uccidere.

Dopo l’arresto di Pratt, era stato trovato il suo libretto degli assegni con una matrice annullata, in data 25 novembre. Quel giorno doveva aver dato a Ian l’assegno, per poi riprenderselo più tardi sul suo cadavere.

Pratt conosceva i piani di Ian. Sapeva che sarebbe tornato alla scuola per finire il suo lavoro con King, prima di prendere il treno. L’aveva quindi aspettato là, l’aveva tramortito e l’aveva strozzato. Aveva preso dalle sue tasche l’assegno e la ricevuta del deposito bagagli, aveva nascosto il corpo ed era andato alla stazione a ritirare la valigia. Aveva tolto i diari per distruggerli in seguito, aveva buttato la valigia con il resto del contenuto dal Cradock Pier ed era tornato al liceo. Con la chiave di Eileen aveva aperto la baracca, aveva preso la vanga e gli stivali del giardiniere e aveva sotterrato il cadavere.

— Fu fortunato che fosse una sera così nebbiosa — commentò Eileen.

— Se le condizioni non fossero state propizie, non avrebbe commesso il delitto. Si sarebbe rassegnato a perdere il denaro.

— Naturalmente avrà pensato alla baracca perché era un vecchio amico del giardiniere.

— E gli sarà stato facile impossessarsi della vostra chiave, suppongo.

— L’avrà presa dalla borsetta mentre preparavo la cena. Ma perché non la rimise a posto, quando tornò a casa?

— Forse non ne ebbe l’opportunità, o forse se ne dimenticò. Se fu uno sbaglio, fu pressoché l’unico. Avrebbe finito per rimanere impunito — ammise francamente Nicolson — se voi non foste stata così ostinata.

— Io so perché mi assalì.

— Sapevate troppo?

— Credeva che sapessi troppo. La sera che tornai da Glasgow e parlai a mia madre di Lucia, lui era presente. Menzionai la sera che l’avevo conosciuta al ballo. “Non gli somigliate” mi aveva detto lei, alludendo a Ian. Io non chiarii il punto, mentre descrivevo la scena a mia madre. Mio padre si alzò e uscì dalla stanza con una strana espressione… Mi è tornato in mente tutto questo l’altra sera e così ho capito perché aveva avuto paura di me.

— Ha creduto che voi sapeste della sua relazione con Lucia.

— Sì.

— E la seconda volta che vi assalì… Suppongo che temesse ancora che voi lo rivelaste.

— Può darsi, ma qualcosa gli mise fretta. Mi udì parlare al telefono con Douglas di passi: avevo detto che ero sul punto di ricordarmi di chi erano.

— Che cosa avevano di speciale?

Eileen rabbrividì.

— È il suo modo di camminare appoggiando prima il tacco. Non conosco nessun altro che cammini così.

Rimasero silenziosi. La vera ragione della visita di Eileen non era stata ancora toccata. Nicolson aspettò.

— Dov’è la fotografia? — chiese Eileen a un tratto.

— Di Ruth? L’ho tolta. — Lei non disse nulla e lui aggiunse: — Non sono mai stato innamorato di Ruth.

— Ho ricevuto la vostra lettera, Maurice — disse lei. Il suo viso era pallido e teso. I suoi pensieri sviarono di nuovo. Tornarono a suo padre. — Pensate che sia pazzo, Maurice? — chiese.

Nicolson capì dove voleva arrivare con ciò e si chiese se dovesse darle una risposta confortante, ma le fece l’omaggio della verità.

— Certo non in senso legale — disse. Pratt avrebbe addotto al processo l’infermità mentale, ma era una difesa disperata. — E nemmeno insano di mente dal punto di vista medico, a meno che ogni assassino non lo sia per antonomasia.

— Douglas ha avuto così una facile scappatoia — esclamò Eileen.

— Non capisco — fece Nicolson. Non era vero però.

— Be’, gli avevo restituito l’anello giusto in tempo, così gli ho risparmiato l’imbarazzo della rottura.

— Soffrite ancora per Douglas?

Eileen scosse il capo recisamente.

— No, ormai è finita. Non ho rimpianti. Ho accettato un posto a Liverpool, lo sapevate?

— No.

— Rimarrò per un po’ con Annette e Peter. — Si alzò e gli tese la mano. — Bene, Maurice…

— Non mi avete risposto — disse lui piano.

La ragazza sembrò braccata.

— Speravo di non dovervelo dire con le parole. La risposta è “no”, Maurice. Non mi sposerò né adesso né mai. Né voi né nessun altro.

— Perché? — Di nuovo, conosceva la risposta.

— Esiste qualcosa che si chiama ereditarietà. Ho un genitore in una clinica per malati di mente e l’altro in attesa di essere processato per omicidio.

— Non sono i vostri genitori che voglio sposare, ma voi.

— Sono parte di me. Non posso fuggire da loro. Non credetemi un’ingrata. Ho sentito che avete un debole per i cani storpi.

— Non fate la sciocca. Non è compassione: vi amo. Non volete proprio capirlo?

— Addio, Maurice — disse lei con fermezza. Non lo guardò in faccia, tuttavia.

— Vi scriverò — disse lui.

Eileen esitò. — Se volete… ma non aspettatevi…

— Saper attendere è una delle mie qualità.





L’ALLIEVA D’ORO

di Ethel Lina White








La parte essenziale di questo racconto è che Ann Shelley si era laureata in Lettere a Oxford.

Purtroppo per lei, però, molte altre giovani donne avevano avuto la stessa idea e si erano messe a frequentare un college per laurearsi, così che Ann aveva trovato difficile sfruttare il suo titolo di studio per assicurarsi un buon lavoro. Perciò riteneva di aver avuto fortuna quando era stata assunta come istitutrice di Stella Williams, una ragazza quindicenne che era anche la figlia unica di un costruttore milionario.

Ma fu solo dopo l’ultimo colloquio con la madre di Stella, in un soggiorno lussuosissimo, che lei si rese conto di quale fosse l’esatta natura dei suoi doveri. Lady Williams, una bella signora con la carnagione di porcellana ma il cervello di una farfalla, la guardò con i suoi occhi viola, in cui si leggeva una nota di supplica.

— È così difficile spiegarlo, signorina Shelley, mi creda. Certo, mio marito pensa che l’istruzione venga prima di tutto, ma io vorrei qualcuno che sia in grado di esercitare una certa influenza morale su Stella. Perché, vede, lei non è normale.

— Problemi alle ghiandole? Al timo, forse? — azzardò Ann.

— Oh, molto peggio. Stella non vuole saperne di lavarsi, sa.

Ann pensò alle volte in cui era stata mandata di sopra a togliersi dal viso l’umidità lasciata dalla saliva, magari perché aveva dormito troppo o perché era stata sveglia a leggere un giallo, e così si mise a ridere.

— Be’, è normale alla sua età — osservò. — Le studentesse non è che vadano molto d’accordo con le docce.

Lady Williams assunse un’espressione scettica, anche se in realtà sembrava un tantino sollevata.

— I problemi sono cominciati quando lei, sfortunatamente, era troppo grande per avere una tata — disse. — Da piccola si faceva lavare e vestire senza problemi, ma ora che è cresciuta, si rifiuta categoricamente di lasciarsi accudire dalla sua cameriera. A parte le cose più impersonali, ovviamente, come per esempio farsi dare i vestiti. È la sua idea di indipendenza, sa. Stella è terribilmente intelligente e, con il passare del tempo, ha sviluppato un’indole politica di tipo socialista. Cercherà di coglierla in flagrante, non si illuda.

— Mi sembra un’ipotesi stimolante — sorrise Ann.

In ogni caso, non fu impressionata in modo molto favorevole dalla sua nuova alunna. Stella era aggressiva, sgradevole e si dava arie di superiorità. L’unica nota positiva che Ann riuscì a trovare in lei era la sua intelligenza, di gran lunga superiore alla media.

Il primo sabato in cui poté contare su una mezza giornata di vacanza, Ann lasciò Arlington Manor, la residenza del conte di Blankshire, per fare visita alla sua vecchia istitutrice, la signorina West. Era un’eccitante giornata di maggio, con il sole che filtrava in un cielo bianco e ventoso. Venne assalita da un senso di liberazione quando prese il sentiero che passava in mezzo alla foresta dove le nuove foglioline dei faggi formavano una filigrana color smeraldo contro le ombre scure del sottobosco.

Il cottage della signorina West faceva venire in mente una fiaba, con il suo tetto di paglia e le finestre con i pannelli a losanga. Sorgeva in una radura ed era circondato da un piccolo giardino a cui i ciuffi di iris conferivano una tonalità porpora.

Ann bussò e ad aprire venne la cameriera Maggie, una ragazza di campagna piuttosto ben piantata che condusse subito l’ospite in un soggiorno che fungeva anche da camera da letto. La padrona di casa, che i reumatismi avevano reso quasi un’invalida, se ne stava seduta sul letto con la schiena appoggiata ai cuscini.

La signorina West era una donna anziana, e in effetti era stata l’istitutrice anche della madre di Ann. La bocca e il mento della signorina avevano subito gli insulti dell’età, tanto che ormai era molto simile a una vecchia strega, con quegli occhi neri che scintillavano e i capelli bianchi come la neve.

La dote principale della signorina West era la vitalità. Ann la percepì distintamente, come un motore pulsante, mentre le due donne si scambiavano i saluti.

— Adoro la sua casetta — osservò Ann più tardi, dopo che Maggie aveva portato il tè — ma è molto solitaria. Non si sente mai nervosa?

— Nervosa? E per quale ragione? — chiese la signorina West. — Qui non c’è nulla da rubare, tantomeno soldi. Lo sanno tutti che il mio banchiere è il conte, no?

Era il suo modo di spiegare che, in realtà, lei era solo una pensionante squattrinata del conte, al quale aveva insegnato i rudimenti dell’istruzione quando il nobiluomo era ancora un bambino.

— Qualcuno viene qui tutti i giorni dalla residenza del conte e mi porta le provviste giornaliere — disse. — Di sera, poi, una persona gentile passa a farmi visita per prendere gli ordinativi e, magari, registrare anche le mie lamentele… Oh, non serve che fai quella faccia. Il conte è mio debitore, non lo sapevi? Lui mi sta prolungando la vita spendendo una cifra che è tutto sommato irrilevante, ma la vita io gliel’ho salvata sul serio, quando era solo un bambino, e a rischio di perdere la mia.

La sua voce profonda ebbe un fremito mentre aggiungeva: — Ho ancora la sensazione che non ci sia niente di così prezioso come la vita.

E in seguito, in quella stanzetta che sembrava stregata, Ann si sarebbe ricordata delle parole della signorina West.

— Le cose importanti della vita hanno sempre esercitato un grande fascino su di me — confessò la giovane. — Studiare a Oxford è stato meraviglioso, dall’inizio alla fine. E adesso non aspetto altro che di sposarmi con Kenneth. Gliel’avevo detto che mi ero fidanzata, no? Ma lui fa il medico di bordo, perciò mi toccherà aspettare. E in attesa che arrivi quel giorno, diciamo che cerco di far passare il tempo.

— Ma adesso ti sei assunta il compito fondamentale di formare il carattere di una giovinetta — le ricordò la signorina West. — A proposito, la tua allieva d’oro sta facendo progressi?

— Be’, più che un’allieva, certe volte mi sembra un’aliena — disse Ann facendo una smorfia.

— Questa idea dell’umorismo ti deriva da Oxford? — chiese la signorina West, che nutriva un certo rancore verso l’istruzione universitaria.

— No, è solo il risultato di vivere in una famiglia piena di soldi. La prego, posso venire a trovarla tutti i sabati pomeriggio? Quando parlo con lei, mi sembra di ricaricare le batterie.

Sebbene la signorina West avesse agito da tonico mentale, Ann si rendeva conto di una certa stagnazione nella sua vita, mentre tornava indietro passando dal sentiero nel bosco. Faceva l’insegnante per guadagnarsi da vivere e andava a trovare una vecchia per svagarsi. Certo che la vita era proprio noiosa.

Ma forse non le sarebbe sembrata così monotona se avesse saputo di essere già stata scelta per interpretare un ruolo fondamentale in un dramma sinistro. E in effetti, qualcuno l’aveva seguita lungo tutto il tragitto fino al cottage della sua anziana istitutrice.

Nelle settimane seguenti, la vita continuò a essere noiosa per Ann, ma divenne eccitante per Stella, mentre la ragazzina, a poco a poco, subiva il fascino magnetico della sua istitutrice. Ann aveva un aspetto attraente e una personalità molto ben definita. Non aveva fatto nessun tentativo per destare un senso di orgoglio personale nella sua allieva, ricorrendo magari a delle tattiche d’urto. Si era invece basata, per esempio, sul contrasto tra le sue mani fresche di manicure e quelle della ragazzina, che avevano le unghie molto trascurate.

Dopo un po’, fu in grado di raccontare i suoi progressi al giovane medico di bordo.

“I miei tre anni a Oxford non sono stati sprecati” scrisse. “La mia allieva-aliena ha cominciato a lavarsi.”

E lei, a sua volta, si affezionò a Stella, specie quando scoprì che i modi aggressivi della ragazzina erano solo uno schermo che serviva a mascherare il suo complesso di inferiorità.

— Ho sempre la sensazione che la gente mi odi — confidò un bel giorno Stella alla sua istitutrice. — Mi vergogno di avere un padre milionario, anche perché non è stato lui a mettere insieme i suoi soldi. Sono stati altri a farlo per lui. E mio padre dovrebbe pagarli profumatamente. Con più soldi in giro, la domanda si accrescerebbe automaticamente, e di conseguenza lui potrebbe assumere altri dipendenti.

Ann trovava tali dibattiti di genere socialista piuttosto discutibili, ma tutto sommato le piacevano quelle ore di insegnamento. Stella studiava con passione e si preparava sempre sugli argomenti leggendo qualcosa prima, così che le lezioni prendevano più la forma del confronto che quella della spiegazione. Ad Ann veniva risparmiato il lavoro ingrato di dover correggere gli esercizi di francese e i problemi di algebra.

Ma quello che per lei era un bene, per qualcun altro era un male. Ann non aveva idea di come stesse ostacolando le attività di un altro personaggio del Complotto.

Doris, la cameriera addetta alla stanza dello studio, frugava tutti i giorni nel cestino della carta straccia sperando di trovare quello che le era stato ordinato di prendere. Ma frugava sempre invano.

Mentre la devozione di Stella per la vasca da bagno si stava trasformando in una vera e propria passione, lei cominciò a diventare gelosa del modo in cui Ann passava il suo tempo libero.

— Va al cinema, sabato? — le chiese.

— No, faccio visita a una vecchia strega in un cottage nel bosco.

— Voglio venire anch’io.

— Ti annoieresti. È la mia vecchia istitutrice, sai.

— La sua istitutrice? Allora vorrei proprio vederla. La prego.

Ann le promise vagamente che “un giorno o l’altro” l’avrebbe portata. Anche se le spiaceva deludere Stella, non poteva permetterle di invadere la sua preziosa libertà.

Ormai, però, la routine di Ann era un fatto compiuto per i cervelli del Complotto. E quando lei fece visita alla signorina West il sabato successivo, a seguirla c’era un nuovo personaggio.

Lei lo notò mentre usciva dal cancello della villa del milionario e provò subito un vago senso di ripugnanza. Era un bell’uomo e aveva anche l’aspetto del dongiovanni, ma la sua immagine era rovinata da una bocca rossa, piegata in una smorfia perenne.

Lui la seguì tenendosi sul lato opposto della strada mentre Ann attraversava la cittadina, ma poi lei riuscì a scuoterselo di dosso. Fu perciò uno shock per Ann quando, dopo aver svoltato nel sentiero tra i faggi (adesso una specie di galleria verde), udì i passi dell’uomo alle sue spalle.

Nonostante si sentisse furiosa con se stessa, affrettò il passo per raggiungere il cottage, che era abbastanza vicino. La porta si aprì prima ancora che lei potesse bussare, perché il suo arrivo era il segnale che i compiti della domestica erano terminati, almeno per il tempo in cui sarebbe durata la visita di Ann, e che dunque Maggie poteva andarsene. Era stata la stessa Ann a suggerire quella frazione di tempo libero extra per la domestica mentre la giovane laureata teneva compagnia all’anziana signora.

La signorina West, il cui letto era di fronte alla finestra, la salutò con una domanda.

— Quand’è che hai perso il tuo ammiratore?

— Il mio cosa? — chiese Ann, stupita.

— Mi riferisco a quel ragazzo allampanato che se ne va sempre con la coda tra le gambe un attimo dopo che tu hai bussato.

— Non me ne sono mai accorta. Però, a dire il vero, oggi mi è parso di essere seguita da un uomo che aveva un aspetto particolarmente sgradevole.

— Hmm… Sì, è probabile che tu non te lo sia sognato. Quanti soldi hai nella borsetta?

— Non molti, però mi dispiacerebbe se me li rubassero.

— Allora lascia le banconote qui da me. Dirò al giovanotto che mi porta le provviste dalla villa del conte di spedirteli con una raccomandata. E ricorda, se quell’uomo dovesse aggredirti mentre torni a casa, non opporre resistenza. Dagli la borsetta e scappa.

— Mi sta preparando proprio un bel programmino — sorrise Ann.

Ma non si sarebbe sentita così di buonumore se avesse saputo che, per tutto il tempo della sua permanenza nel cottage, quell’uomo non era molto lontano, e in effetti se ne stava accovacciato dietro un cespuglio di rododendri. Dentro un tasca profonda del suo cappotto chiuso da una cintura c’era un oggetto attorcigliato che sembrava una gigantesca lumaca nera.

In realtà, era una calza femminile piena di sabbia.

Quando l’orologio batté le nove, la signorina West disse ad Ann che poteva andarsene.

— Maggie dovrebbe arrivare adesso — le ricordò. — Perciò vai pure e che il cielo ti assista.

Ann non era nervosa, ma quando ridiscese il vialetto del giardino non poté fare a meno di notare il contrasto tra il crepuscolo verde scuro dei boschi e il sentiero tra i faggi inondato dal sole che aveva percorso quel pomeriggio. Ciuffi di digitale scintillavano candidi in quel tramonto, e in lontananza risuonò il grido di una civetta.

Passò vicino agli arbusti dove stava nascosto l’uomo. Lui avrebbe potuto toccarla, se avesse allungato la mano. Ann era la sua preda, quella che l’uomo aveva seguito fino al cottage, perciò la guardò con grande attenzione.

La borsetta costosa della ragazza prometteva un ricco bottino, ma lui la lasciò andare e attese, invece, una persona che aveva solo una rilevanza marginale nel Complotto.

Pochi minuti dopo, Maggie scendeva pesantemente lungo il sentiero simile a un giovane elefante, perché era in ritardo. Non aveva un solo nervo nel suo corpo e appena tre pence nella borsetta. Mentre passava davanti al cespuglio di rododendri, un’ombra ne scivolò fuori con la velocità di una vipera e un oggetto scuro roteò nell’aria. Maggie cadde a terra come un corpo morto.

Della misteriosa aggressione si parlò per nove giorni, perché furti di borsette come quello erano totalmente ignoti nel circondario. Ma mentre Maggie si stava riprendendo da un leggero trauma cranico in ospedale, ad Ann toccò il compito sgradevole di distogliere la sua allieva da quella che era diventata una vera e propria fissazione. Dopo la visita settimanale della sua parrucchiera, Stella apparve a lezione con i capelli tagliati e pettinati a onde nello stesso tipo di acconciatura che aveva anche Ann.

— Le piace? — chiese la ragazza, un po’ impacciata.

— Stai molto bene. — Ann doveva andarci piano, dato il complesso di inferiorità di cui soffriva Stella. — Però io preferivo lo stile che avevi prima, perché quella eri tu. Non imitarmi, Stella. Non me lo perdonerei mai, se dovessi privarti della tua individualità.

Stella appassì di colpo come una primula con la pioggia.

— Non è che mi sia presa una cotta per lei — dichiarò. — Nemmeno a parlarne. Ma noi due siamo amiche, vero? Perciò dobbiamo avere un codice tutto nostro, con una firma segreta, quando ci scriviamo qualcosa. Come questo, per esempio. — Scarabocchiò su un pezzo di carta una stella a cinque punte, di cui spiegò subito il significato: — Il mio nome.

Ann era consapevole che Doris, la cameriera, le stava ascoltando con un sorrisino, così decise di troncare sul nascere quelle stupidaggini.

— E poi cosa progetteremo? Magari una società segreta, eh? — disse, appallottolando il foglietto. — E se la piantassimo con queste sciocchezze e ce ne andassimo al cinema?

Stella apprezzò in modo particolare quel passatempo pomeridiano, perché il film verteva sul rapimento di una ragazza e lei era eccitata per le evidenti implicazioni personali.

— Se un sequestratore dovesse cercare di prendermi, io gli augurerei buona fortuna. Se lo meriterebbe — si vantò mentre lei e Ann tornavano a casa. — Non riuscirebbe mai a farmi entrare in un taxi con un falso messaggio.

Ma era difficile che l’intelligenza di Stella venisse messa alla prova, pensò Ann, dato che lei non correva assolutamente nessun rischio. Lady Williams teneva molto ai suoi preziosi gioielli, perciò la villa era a prova di intrusione, e la tenuta era illuminata dai riflettori e dotata di un complesso sistema di allarme.

Oltre a questo, Stella si muoveva in macchina, guidata da un fidato chauffeur, oppure passeggiava circondata sempre da uno stuolo di cani piuttosto feroci.

Perciò Ann provò quasi uno shock quando la ragazza abbassò la voce e le disse: — Ora le svelo un segreto. Hanno mandato una delle nostre macchine all’uscita della scuola da ballo, ma io mi sono accorta che non la guidava Hereford e così non ci sono salita. Non ne ho parlato a casa per non far spaventare la mamma. Lei è tanto bella e dolce, sa, ma è anche una grande ingenua e si spaventa per un nonnulla. Sarebbe capace di andare a un concerto alla Queen’s Hall aspettandosi magari di vedere un cartone animato di Walt Disney.

Ann, che era ancora sotto l’influenza del film, si sentì inorridire.

— Stella — esclamò — devi promettermi una cosa. Se mai dovessi ricevere un biglietto firmato da me, non tenerlo in considerazione.

— Prometto. Ma se lei lo firmasse con la nostra stella, allora saprei che è genuino. E se si trovasse in pericolo, niente e nessuno mi impedirebbe di venire a salvarla.

— Tutta sola, come le eroine dello schermo che finiscono sempre in qualche trappola?

— Io no. Io porterò la polizia con me… Ma quella che scende lungo il vialetto non è la cameriera della nostra stanza dello studio? È proprio bella, con quella roba che si è messa.

Doris, trasformata da un berretto da marinaio e abbondante rossetto, passò davanti alla macchina camminando tutta impettita. Doveva essere in tiro, perché stava per incontrarsi con un signore alla moda che aveva una bocca rossa piegata in una smorfia perenne.

Quando lo vide in lontananza, lei anticipò la domanda dell’uomo scuotendo la testa.

— Non serve che te la prendi con me — disse. — Io non posso prendere quello che non c’è. Però ti ho portato qualcos’altro.

E gli consegnò un foglio appallottolato su cui spiccava il disegno grezzo di una stella.

Quando Ann si recò al cottage nel bosco la volta successiva, la porta le venne aperta da una nuova cameriera, una brunetta in livrea dall’aria competente ma fredda come il ghiaccio. Non c’erano dubbi che lei fosse un tesoro domestico e un grande passo avanti rispetto a Maggie, ma Ann provò un senso di ripugnanza vedendo l’espressione della sua bocca dalle labbra sottili.

— Non mi piace la faccia della nuova cameriera — disse alla sua vecchia istitutrice dopo che la Coles (la nuova cameriera, appunto) aveva portato via il servizio da tè.

— Neppure a me — osservò la signorina West con assoluta calma. — È di gran lunga troppo brava per una come la sottoscritta, e di sicuro non è una sciocca. Personalmente, credo che sia ricercata dalla polizia e che abbia accettato questo lavoro per nascondersi. Il cottage è un posto ideale, sai.

— Ma lei vuole tenerla?

— Perché non dovrei? È una cameriera eccellente, sai, e non c’è motivo per cui non dovrei beneficiare di questa speciale circostanza, visto che si è presentata. E poi, in fondo, i miei sono solo sospetti.

— Ha controllato le referenze?

— Sì, e sono superlative. Ma non è escluso che le abbia falsificate. La governante non ha avuto il tempo di controllare in modo particolarmente accurato. E questo posto non è più molto popolare, sai, dopo l’aggressione subita da Maggie.

— Però non mi piace l’idea di saperla tutta sola alla mercé di quella donna.

— Non preoccuparti per me. Ha dato un’occhiata alla credenza e ha visto che dentro c’era ben poco. Cosa vuoi che abbia da perdere?

Ann capiva il senso dell’argomentazione della signorina West, specie perché la Coles si teneva in contatto costante con i proprietari della villa, a cui forniva informazioni sullo stato di salute dell’anziana istitutrice. Non molto dopo si chiese se non avesse giudicato male la cameriera, perché, la mattina seguente, ricevette una lettera dalla quale si poteva capire che non era poi così insensibile.

L’indirizzo era quello del cottage nel bosco. Diceva:


Cara signora,

mi scusi se mi sono presa la libertà di scriverle, ma mi sento responsabile per la signorina West, nel caso in cui dovesse succederle qualcosa di improvviso e ci fosse un’indagine. Le sarei obbligata se mi rassicurasse sul funzionamento del cuore della signorina e mi dicesse cosa dovrei eventualmente fare, se avesse un attacco. Non mi va di disturbare sua signoria, perché io per lei sono un’estranea, e la signorina West mi mangerebbe la faccia se glielo chiedessi. Non ho potuto domandarglielo oggi, signorina Shelley, perché la signorina West si insospettisce subito quando sente mormorare qualcuno. Se volesse avere la bontà di mandarmi due righe in risposta a questa mia, le sarei davvero molto grata. Rispettosamente sua,

Marion Coles



Ann scrisse in fretta una breve nota in cui diceva che la signorina West godeva di buona salute, a parte i reumatismi, ma le raccomandava di premunirsi di una bottiglia di brandy, casomai fosse insorta un’emergenza. Poi impostò la lettera e si dimenticò dell’intera faccenda.

Nel frattempo, la signorina West stava apprezzando sempre di più la competenza della Coles, dopo i metodi piuttosto trasandati che aveva dovuto sperimentare con Maggie. Il sabato seguente, mentre lei le portava il pranzo, la signorina West guardò con approvazione il grembiule immacolato e il colletto di mussolina della nuova cameriera.

Terminata la sua ottima cotoletta e la crema pasticcera, si appoggiò ai cuscini e chiuse gli occhi per sentirsi più riposata in vista della visita di Ann. Il cottage era molto tranquillo, e in cucina non si sentiva il tipico rumore di stoviglie che faceva Maggie quando lavava i piatti. Gli unici rumori erano il ticchettio della pendola e il tubare dei piccioni.

Aveva già iniziato a sonnecchiare quando sentì aprirsi la porta d’ingresso. La sua ospite era arrivata in anticipo.

— Ann — chiamò.

Ma invece della sua vecchia allieva, nella camera da letto entrò una strana donna. La sua figura snella era messa ancora più in risalto da un abito nero alla moda, molto aderente, e da un cappello dalle falde ampie sotto il quale spuntava un viso affilato.

Mentre la fissava, la signorina West proruppe in un gridolino di riconoscimento.

— Ma lei è la Coles!

La donna emise un sogghigno sprezzante.

— Ci sono due signori che sono venuti a trovarla — annunciò.

Mentre parlava, due uomini dagli abiti piuttosto vistosi entrarono nella stanza. Uno era biondo e di bell’aspetto, a parte una bocca rossa atteggiata a una perenne smorfia, mentre l’altro aveva due occhi furbi e delle orecchie piuttosto basse che ricordavano il tipo del criminale di scarsa intelligenza.

— Uscite subito dalla mia stanza! — ordinò la signorina West. — Coles, lei è licenziata.

Gli uomini le risero in faccia mentre avanzavano verso il letto.

— Vogliamo solo aumentare la sua sicurezza, signora mia — disse il biondo. — Potrebbe cadere dal letto e farsi male, lo sa? Perciò è meglio provvedere.

La signorina West non tentò di lottare mentre i due le legavano mani e piedi con una corda. Il suo buon senso le diceva che era meglio conservare ogni briciolo di energia disponibile.

— Non è che state prendendo una precauzione inutile con una donna malata? — chiese in tono sprezzante.

— Non c’è niente che non ci sentiremmo di fare per lei, dolcezza — le disse il biondo.

— Perché siete venuti qui? La mia ex cameriera non vi ha detto che non c’è niente di valore nel mio cottage?

— Niente a parte lei, bellezza.

— Come osa fare l’insolente? E toglietevi i cappelli, in presenza di una signora.

Gli uomini si limitarono a ridere, poi si sedettero e iniziarono a fumare in silenzio fino a quando il rumore di qualcuno che bussava alla porta li fece balzare in piedi.

— Falla entrare — ordinò il capobanda.

La signorina West cercò di allentare le corde mentre la Coles usciva. I suoi occhi si dilatarono in un’espressione di furia inerme quando Ann entrò nella stanza e si fermò impietrita sulla soglia.

— Non osate toccarla — gridò.

Gli uomini risero di nuovo e afferrarono la ragazza che si dibatteva, poi la costrinsero a sedersi su una sedia e cominciarono a legarle le caviglie.

— Ann — le ordinò l’anziana istitutrice — Non opporre resistenza. Tu sei sola e loro sono in tre. Un’elementare conoscenza dell’aritmetica dovrebbe farti capire che lottare è inutile. Ma già, dimenticavo, tu ti sei laureata a Oxford.

La voce saccente della signorina West calmò i nervi di Ann.

— Ma lei sta bene, signorina? — chiese con freddezza.

— Benissimo, grazie.

— Bene. — Ann si girò verso i due uomini. — Cosa volete?

Loro non risposero, ma annuirono verso la Coles, che piazzò un tavolino davanti ad Ann. Con i movimenti veloci di una cameriera esperta, posò sul ripiano una busta prestampata con l’indirizzo della signorina West e il necessario per scrivere.

Poi il biondo spiegò la situazione.

— Quella ragazza Williams a cui lei fa ripetizioni la tormenta di continuo perché vuole venire a trovare questa anziana signora. Perciò adesso le scriverà un bel bigliettino in cui la inviterà a prendere il tè in questa casa oggi pomeriggio.

Il cuore di Ann prese a battere con forza mentre si rendeva conto di essere finita in una trappola. La sicurezza dello schema era la sua stessa semplicità, e Ann era l’uccello da richiamo. I rapitori non avevano fatto altro che mettere una spia nella villa del conte per studiare le abitudini dell’istitutrice.

E purtroppo lei aveva condotto i sequestratori in un luogo ideale per un appuntamento: il cottage nel bosco.

— No — disse.

Un attimo dopo rabbrividì, sentendo che qualcosa di freddo le veniva premuto contro la tempia.

— Le diamo cinque minuti per decidersi — disse il biondo, lanciando un’occhiata alla pendola. — Poi faremo fuoco.

Ann digrignò i denti. In quel momento la ragione le disse che probabilmente si stava comportando in omaggio a un senso dei valori piuttosto confuso. Ma la logica non serviva in quei frangenti. Come i giovani che sono disposti a sacrificarsi persino quando maledicono la follia della guerra, anche lei, in cuor suo, sentiva di doversi immolare nella maniera più assoluta per difendere un ideale al quale credeva.

Non poteva tradire la fiducia di Stella.

— No — ripeté.

L’altro uomo si avvicinò al letto e premette la rivoltella contro la tempia della signorina West.

— Spareremo anche a lei — disse.

Ann guardò la sua vecchia istitutrice con un senso di profonda sofferenza, implorando il suo perdono.

— Ha solo quindici anni — disse in tono di supplica.

— E io sono una vecchia — borbottò la signorina West. — Sì, il tuo modo di ragionare è esatto. Però dimentichi che c’è qualcuno di ancora più giovane della tua allieva. Tuo figlio, anche se non è ancora nato.

Il viso di Ann si increspò, ma scosse la testa. Poi l’anziana istitutrice parlò con una nota di autorità nella voce.

— Ann, mi vergogno di te. Cos’è il denaro in confronto a due vite preziose, per non parlare di quelle che potrebbero ancora venire? Se capisco bene, questi signori non vogliono fare del male alla tua allieva. Vogliono solo intascare un riscatto.

— Esatto, signora — convenne il biondo. — Non vogliamo farle niente. E questa dirà al suo vecchio tutto quello che c’è da sapere.

Posò una lettera dattiloscritta sul tavolo, e aggiunse delle istruzioni per Ann.

— Quando ce ne saremo andati con la ragazzina, signorina Shelley, lei correrà più in fretta che può dal padre a consegnargli questa.

— Con le gambe legate? — disse la voce dell’anziana signora con un tono profondamente sarcastico.

— Ma ha le mani libere, no? E poi non ci vorrà molto a sciogliere quei nodi, purché lei sia disposta a collaborare.

— Vero. Ma supponiamo che Ann scriva il biglietto e che la ragazza non accetti l’invito. Cosa potrebbe succedere a quel punto?

Il capobanda strizzò l’occhio al complice.

— Be’, allora ve la passerete male tutt’e due — rispose.

Ann ascoltava con una sensazione di profondo smarrimento. Non capiva il senso delle domande della signorina West, che non facevano altro che prolungare la loro sofferenza. Entrambe sapevano di non potersi fidare delle promesse dei sequestratori. Quei tipi, in effetti, sembravano delle bestie senza pietà.

Se avesse scritto quel biglietto, avrebbe attirato la sua povera allieva in una trappola mortale.

Trasalì mentre la sua vecchia istitutrice le si rivolgeva in tono brusco.

— Ann, hai sentito cosa hanno detto questi gentiluomini, no? — Poi aggiunse in tono di scherno, come se volesse prenderli in giro: — Dei gentiluomini che non si tolgono il cappello in presenza di due signore non verrebbero mai meno alla parola data. Perciò scrivi quel biglietto.

Ann non riusciva a credere alle proprie orecchie. Eppure, anche in quel momento di difficoltà, sentiva la forza della sua vitalità agire su di lei come una batteria elettrica. Le venne in mente un’esperienza fatta quando era bambina. Suo zio, che pagava per gli studi di Ann, era docente a Oxford e non si era mostrato molto favorevole all’idea che lei avesse come istitutrice la signorina West, che a suo avviso non aveva i titoli necessari.

Alla fine, comunque, aveva acconsentito a fare un breve esame alla nipote, un esame dal cui esito dipendevano le sorti dell’istitutrice.

Ann aveva superato il test in modo trionfale, ma in cuor suo aveva sempre pensato che era stata la signorina West a trasmetterle le risposte giuste mentre se ne stava seduta a fissare l’allieva con i suoi neri occhi ipnotici.

Ora capì che la vecchia magia era di nuovo all’opera. La signorina West stava cercando di dirle qualcosa senza l’aiuto delle parole.

All’improvviso, capì. La sua anziana istitutrice stava temporeggiando. Forse aspettava l’arrivo di un visitatore maschile dalla villa, dato che il conte e i suoi figli venivano spesso al cottage. Quello che Ann doveva fare, perciò, era scongiurare la sentenza di morte che sarebbe stata eseguita nel giro di cinque minuti scrivendo a Stella un biglietto che avesse un qualche contrassegno di falsità, in modo tale che la ragazzina non si sarebbe presentata.

Mentre esitava, ricordò che aveva estorto una promessa alla sua allieva invitandola a ignorare qualsiasi messaggio da parte sua. Il problema era capire se Stella avrebbe obbedito, dato che sapeva quanto le fosse affezionata e quanto fosse ansiosa di visitare il cottage.

Sperando per il meglio, cominciò a scrivere, cercando di mascherare la sua calligrafia tracciando delle lettere un po’ inclinate all’indietro.

“Cara Stella…”

Con un’imprecazione, il capobanda afferrò il foglio e dopo averlo appallottolato lo gettò per terra.

— Evitiamo di fare trucchi — ringhiò. — Lo sappiamo come scrive, lei. E quando finisce, firmi con questa.

Le speranze di Ann svanirono mentre l’uomo tirava fuori la lettera che lei aveva scritto alla Coles sulle condizioni di salute della signorina West, insieme al disegno appena abbozzato che la ragazzina le aveva fatto di una stella. Quelle prove travolsero Ann: un campione della sua calligrafia (che Doris, la cameriera addetta alla stanza dello studio, aveva cercato invano) e la firma segreta che aveva proposto Stella.

— Io… non posso — disse, spingendo via il foglio con un gesto flebile.

La pistola le venne puntata di nuovo alla tempia.

— Diamoci una mossa — borbottò il capobanda.

— Diamoci una mossa — gli fece eco la signorina West. — Ann, scrivi.

C’era una scintilla negli occhi dell’anziana donna, come se volesse comunicarle qualcosa. Costretta a prendere la penna, Ann scrisse il biglietto alla svelta con calligrafia ferma, poi lo firmò riproducendo una copia fedele del disegno della stella.

I due uomini le stavano addosso, osservando ogni particolare e confrontando la calligrafia con la lettera che aveva scritto alla Coles.

— Niente punti, capito? — disse il biondo, che evidentemente sospettava l’uso di un possibile cifrario quando vide Ann mettere un punto fermo.

L’uomo lesse il biglietto dopo che lei l’ebbe terminato e poi lo passò al suo socio, che indicò una parola con aria sospetta. L’anziana donna e la ragazza si guardarono con un senso di angosciosa incertezza, in attesa del colpo di grazia.

Poi il biondo si girò bruscamente verso la signorina West.

— “Genuina” si scrive così? — domandò.

Mentre lei confermava, sillabandogli quella parola, l’uomo lanciò un’occhiata dubbiosa al suo complice, che annuì.

— Okay — disse il capobanda.

L’espressione truce della signorina West non si rilassò, e Ann ne intuì la ragione. Si stava agitando all’idea che ci fosse un ulteriore esame della missiva da parte della Coles.

Per fortuna, però, gli uomini non chiesero il parere della loro complice. Ormai il biglietto era stato completato e volevano solo passare il più rapidamente possibile alla fase successiva. Il capobanda sigillò la lettera e fece un fischio con le dita.

Un attimo dopo, il giovanotto che aveva seguito Ann fino al cottage apparve sul vialetto sbucando da dietro una siepe di alloro. Scese dalla bicicletta, afferrò la lettera che la Coles gli porgeva e proseguì oltre la curva della strada.

Ann si afflosciò sulla sedia, priva di forze. Non restava che aspettare… aspettare, e pregare che Stella non venisse.

Il tempo sembrava trascorrere molto lentamente, là dentro. Gli uomini fumarono in silenzio fino a quando il tappeto non fu inondato da mozziconi di sigaretta e l’aria non si riempì di fumo. La signorina West diede un’occhiata all’orologio come se volesse galvanizzare la lancetta dei minuti che avanzava a passo di lumaca.

“Non venire” si ripeteva Ann, colta da una profonda afflizione. “Non venire, Stella”.

Ma le sue speranze svanirono, perché la Coles, che stava nascosta dietro una tenda, proruppe in un improvviso grido di trionfo.

— La macchina è arrivata.

— Spingiamo avanti la signorina Shelley — ordinò il capobanda.

Aiutò i complici a sollevare la sedia di Ann e a spostarla davanti alla finestra, così lei vide la Lanchester di Williams ferma davanti al cottage. Stella era sul vialetto, mentre lo chauffeur, Hereford, stava chiudendo la portiera. Rimise in moto, fece retromarcia, salutò e si allontanò rapidamente.

Ann guardò la macchina sparire provando un senso di disperazione. Non poteva gridare, perché le dita del biondo le premevano sulla trachea, quasi soffocandola. Ma Stella riconobbe il vestito azzurro della sua istitutrice dietro il vetro dai pannelli a losanga della finestra e agitò la mano in segno di saluto, risalendo di corsa il sentiero del giardino.

Se Ann si fosse trovata in condizioni normali, avrebbe potuto indovinare la verità dalla reazione di Stella al suo ingresso nella stanza. Invece di sembrare sorpresa, si precipitò verso Ann gettandole le braccia al collo.

— Non sono riusciti a imbrogliarmi — sussurrò.

Poi cominciò a dimenarsi come un’ossessa per creare la necessaria distrazione, mentre una macchina della polizia svoltava oltre la curva del vialetto.

Il preludio a quel raid vincente era stata la pronta reazione del milionario, che si era subito rivolto alle forze dell’ordine dopo che sua figlia gli aveva consegnato il biglietto di Ann.

“È la sua calligrafia e c’è anche la nostra stella privata” aveva detto lei. “Ma… leggi il biglietto.”

Lui aveva sbirciato qualche riga e poi si era messo a ridere.

“Un’impudente falsificazione”aveva detto.

“No, invece è un SOS. Sembra proprio che vogliano cercare di rapirmi un’altra volta.”

Dopo aver parlato al padre del primo tentativo fallito, lui si era reso conto dell’importanza di stroncare sul nascere le attività della banda.

Arrivati a questo punto, forse è il caso di riprodurre il biglietto che doveva essere stato scritto, o così supponevano i banditi, da una laureata in Lettere a Oxford.


Cara Stella, la signorina West gradirebbe che tu venga a prendere il tè da lei, oggi pomeriggio. Datti una mossa e non correre rischi, capito? Fatti portare in macchina da Hereford. Per dimostrarti che questa lettera è genuina, firmo con la nostra stella, la stessa che hai disegnato tu una volta a lezione.

Sempre tua,

dottoressa Ann Shelley
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