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Il libro




Napoli, 1975. Ci vuole coraggio per fare la capofamiglia.

Quando Vincenzina rientra a casa dopo una giornata passata china sui libri universitari ancora non lo sa che la sua vita sta per cambiare. Il padre Ferdinando si è avvelenato i polmoni dopo anni di lavoro e lotte nell’acciaieria di Bagnoli, ’o cantiere, e quando deve arrendersi alla malattia tocca a Vincenzina prendersi cura di quello che resta della sua famiglia: la madre Antonietta, che si chiude nel lutto lasciando il resto fuori, e la sorella minore Giulia, ancora troppo creatura per capire cosa sia il sacrificio. Vincenzina mette così da parte il sogno di vedersi laureata ed entra lei stessa nello stabilimento: la rabbia che ha in corpo per il destino perduto si trasforma però presto in coraggio quando si accorge che non è da sola. Tra quelle mura Vincenzina si fa forza grazie a donne che, come lei, la vita ha provato a piegare ma che in quella nuova sorellanza hanno trovato loro stesse: Piera, la caporeparto nerboruta che ama Pasolini, Anna, e i suoi occhi verdi e gentili nascosti dietro la visiera, Elena, che con le sue idee forti ispira le compagne a non arrendersi mai alle avversità.

Siamo negli anni delle grandi contestazioni di piazza e degli scioperi nazionali, dei primi movimenti femministi e dei caschi gialli in cima ai cortei, che Maria Rosaria Selo racconta con una scrittura dall’irresistibile sapore mediterraneo, dando vita a una protagonista fiera e sfrontata. Vincenzina, che conosce il dolore ma guarda dritto il futuro.





L’autrice




Maria Rosaria Selo (Napoli, 1961) è scrittrice e sceneggiatrice di cortometraggi e documentari. Per Rizzoli ha pubblicato L’albero di mandarini (2021), ora disponibile in BUR, vincitore del Premio Minerva XVI edizione, candidato al Premio Strega 2022 e finalista al Premio Cremano Donna 2023.
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Vincenzina ora lo sa








A Domenico Attanasio, un uomo perbene.

A Guido Ruggiero, infinito amico

che ha avuto troppo poco tempo…








Non si entra nella verità senza essere passati attraverso il proprio annientamento; senza aver soggiornato a lungo in uno stato di estrema e totale umiliazione.

SIMONE WEIL





Introduzione




Italsider, Bagnoli, 10 novembre 1981

È l’inizio del giorno.

Il capannone numero 5 resta umido e freddo nonostante lo spolvero di sole che penetra dal lucernario e i mille respiri intorno. Sembrano soffi di un mantice che spazza via le cattive notizie, aliti di uomini e donne che sperano si delinei un futuro in quel ristagno che pare farsi denso, definitivo.

Il leggero colpo di tosse provoca un fischio che viene amplificato dall’altoparlante. Gli occhi grigi di Vincenzina Ruggiero guardano i caschi gialli dell’Italsider di Bagnoli e le bandiere rosse appena sotto di lei.

C’è un’assemblea interna organizzata dalle maestranze. È una folla composta. Malgrado il presagio di un avvenire disperato, intorno solo un brusio che sa di attesa. Qualcuno fuma, qualcun altro si soffia il naso, chi tossisce, ma tutti, ora, osservano la figura minuta di Vincenzina, che porta il camice verde con l’orgoglio di una uniforme e tiene il microfono in mano con un lieve tremore.

«Jamme, Vincenzi’, parla!» urlano più voci.

Lei è tra gli ultimi arrivati, entrata nello stabilimento nel 1975 dalla porta di servizio, in punta di piedi, con l’amaro in bocca e in un silenzio pieno di dignità. Così prende coraggio, spalanca gli occhi e le labbra si schiudono piano, come se volesse dare un bacio nell’aria. La bocca attaccata al microfono, il cuore che batte forte in petto.

«Voi lo sapete tutti…» comincia. «Se sto qui è perché sono orfana di un caduto di lavoro, così come il figlio del compagno che si è ucciso la settimana scorsa, così come tutti gli operai che sono morti per portare a casa un pezzo di pane, guadagnato spaccandosi la schiena e togliendo il respiro dai polmoni. Mio padre, Ferdinando, era un compagno vostro. Voi stessi mi avete raccontato di averlo visto riposare sui sacchi di eternit dopo dodici ore di fatica e dopo avere ingoiato il fuoco come se fosse acqua. Eppure non si è mai tirato indietro perché questa fabbrica era la sua famiglia, la sentiva una cosa sua. E quando scioperava, lo faceva per tutti, non solo per se stesso!»

Non un rumore intorno. I caschi gialli rimangono muti, anche se tengono le fiamme dentro e mille problemi nella testa. Il ministro De Michelis, in un martedì nero della settimana precedente, aveva fatto intendere ai duemila operai, gli stessi riuniti lì quel giorno, che si sarebbe dovuta tagliare la sede di Bagnoli, concentrando la produzione del Sud a Taranto e il resto a Cornigliano, mettendo quindi in cassa integrazione, al buio, la metà dei lavoratori. Un operaio dello stabilimento era tornato a casa e si era ammazzato, buttandosi giù dal quarto piano. ’O cantiere era stato responsabile di quella morte, pure se non aveva infilato veleno nel suo sangue.

«Al principio non comprendevo neanche le sue ragioni» continua lei, con più fermezza. «Non capivo nessuno di voi, perché non vivevo lo stabilimento. Mi pareva solo un inferno, e lo è un inferno, ma ora lo difendo e sapete perché? Perché ’o cantiere siamo noi, uno per uno. Abbiamo il sacrosanto diritto di lavorare, ed è per questo che aderisco agli scioperi e coinvolgo le mie compagne. Noi siamo femmine e ci dobbiamo difendere due volte! E pure se siamo consapevoli che a fine mese la busta paga sarà nera, vale la pena di lottare per avere ciò che ci spetta! Al governo non si interessano più delle nostre vite, quindi dobbiamo essere forti, uniti e combattere! Avete dimenticato cosa abbiamo passato in questi anni? Ci sono stati giorni di piombo, pesanti, faticosi, eppure insieme abbiamo scavalcato il lungo autunno, sopportato le mazzate dei fascisti nei cortei e visto morire decine di compagni a causa dell’amianto. Neppure le Brigate rosse sono mai riuscite a entrare nello stabilimento, perché noi abbiamo fatto scudo! Per questo ora vi chiedo di restare compatti, di non abbandonare la lotta, come qualcuno già sta pensando di fare!»

«Crumiri!» strillano dal fondo del capannone. Versi di livore e male parole fanno eco, ma lei alza di un tono la voce e riprende il controllo, ancora più appassionata.

«Da soli non si va da nessuna parte, mettetevelo in testa! Facciamolo per questo posto che per noi è il mondo. Noi nasciamo, viviamo e moriamo qui, è qui che ci sposiamo e facciamo i figli! Non si può stare con l’ansia, la paura e l’incertezza. È vero che l’acciaieria butta ogni ora venti milioni di litri di monnezza a mare e che l’aria si sta gonfiando di veleni, ma i politici di Roma che hanno fatto? Hanno mandato un ministro che ha cercato di indorare la pillola parlando di piccoli tagli e cassa integrazione. La verità che si prospetta per Bagnoli è la dis-mis-sio-ne! Lo capite? Fermeranno gli impianti e il nostro futuro non tiene scampo! Quindi tocca a noi proporre una riconversione per tenere vivo lo stabilimento, pulire l’aria e salvare il posto di lavoro. Dobbiamo resistere il più possibile e lottare, ma senza scendere a compromessi o magari lavorare a cottimo, entrando la mattina col buio e uscendo la sera col buio!»

«Vincenzi’, so’ belle parole, ma la verità è che quelli se ne fottono di noi e del nostro lavoro!» grida un operaio proprio sotto di lei. Gli altri commentano dando ragione al loro compagno, il vociare si fa denso. La ragazza ha preso la parola per rimestare gli animi e ora le sembra d’aver parlato al vento. Sa che tutti sono logorati, eppure spera che il suo discorso non sia solo la cronaca di un fallimento.

«Lo so bene!» dice facendo scivolare la mano stanca lungo l’asta del microfono, cercando una piccola luce negli occhi dei suoi compagni, fin dove lo sguardo arriva. «La fatica, qua dentro, passa attraverso il corpo, il mio, il vostro, quello di tutti noi, ed è così che deve essere per sentirsi addosso la dignità! Il sangue che buttiamo sul lavoro non macchia e non si vede, ma non è mai perso. Perciò bisogna battagliare, fare la rivoluzione con i fatti e le parole, studiando le leggi, cercando una soluzione forte, e dobbiamo farla dall’interno di questo inferno per dimostrare a tutti che i caschi gialli di Bagnoli sono fieri di essere operai!»

Il brusio diviene un lieve battere di mani, ritmico, che sale piano, si fa musica e invade le fredde lamiere del capannone numero 5. Qualcuno intona Bandiera rossa, qualcun altro piange.

Fuori, cala il sole. La polvere rugginosa di ferro, che da anni si posa sulle palazzine, cattura gli ultimi raggi e le incendia. Da un lato la baia, le onde a risacca, gli scogli neri, dall’altro le ciminiere che bucano il cielo color carta da zucchero. È bellissimo. Pare un paesaggio di un luogo immaginario.
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Sei anni prima, Bagnoli, ottobre 1975

La strada di casa, gli stessi passi, le stesse buche, gli stessi basoli sparsi ai lati del marciapiede. Dalla fermata della direttissima di Cavalleggeri fino al suo palazzo in via Cocchia, Vincenzina ne conta centodue. Sembrano denti cavati alla terra. Nessuno li porta via, come se quei canini di pietra fossero reperti archeologici urbani. Pure le foglie conta, non tutte, solo quelle che restano attaccate a terra e non scrocchiano più come da asciutte.

La pioggia viene giù come un senso di liberazione dell’universo che si placa sulla terra che diviene molle e si buca, formando qua e là piccole pozze. Con le galosce ai piedi gelati supera gli ostacoli saltando come una rana che cerca di arrivare in fretta allo stagno. L’ombrello si è sfasciato sotto il vento. I capelli rossi sono zuppi d’acqua, così come lei. Bagnata pare ancora più minuta, stretta nel vecchio impermeabile un po’ liso.

La sua vita è sacrificio, ma va bene così. Non tiene bellezza Vincenzina, ma forza e cervello. Studia, si solleva dal fango che calpesta e lo fa con la testa dura, perché vuole allontanarsi dalle colate incandescenti della fabbrica, spolverare per sempre la polvere di amianto incollata alla tuta da operaio di suo padre, chiusa nell’armadio con quel puzzo ammorbante di olio bruciato che non va mai via. La ragazza sa di dover aprire la sua esistenza ad altre opportunità. È questo il pensiero che la salva dal grigiore di tutti i giorni. Perché è diverso l’odore del ferro fuso da quello delle aule all’università. Lì, al Magistero, tra i libri, gli studenti ben vestiti e le voci soffiate dei docenti, è figlia orgogliosa, seme di un frutto che ha lavorato sodo fino a spaccarsi i polmoni, per far svoltare i figli, lasciare loro un futuro diverso.

Nel palazzo un odore di pasta e cavoli. Lo stomaco si apre e le scale le fa in fretta. I chili che ha messo su d’estate, tra i bagni pigri di sole e di mare inquinato nell’area proibita sotto Bagnoli, sono svaniti con la ripresa dei corsi universitari e delle scarpinate fino alla direttissima. La sacca pesa sulle spalle, l’ombrello rotto lascia una scia brillante dietro di sé. Quando arriva al piano, la porta di casa è aperta. Dall’interno la fredda luce del neon e parole smozzate. I suoi occhi scattano una foto. L’istantanea di una vita come tante, che sta per assorbire un urto violento quanto un terremoto.

Vincenzina non lo sa che il suo domani non le appartiene più.
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Pioggia sul pavimento.

Acqua d’autunno e puzza di chiuso mischiato ai medicinali. Fosse per quello, niente di nuovo. C’è troppa gente in casa e nessuno che parli a voce alta. Qualcosa è successo.

Vincenzina percorre il corridoio che pare molle sotto i suoi piedi, più avanza più avverte uno squilibrio, e un grumo di paura le pesa in petto.

La vicina di casa, Marietta, e suo figlio Angelo sono appoggiati al muro. Il bambino fa un passo, ma la madre lo tira e comanda: «Statti fermo!». Don Gaetano, il secondino del palazzo, è seduto in cucina e non dice una parola. Dal soggiorno arriva la voce di zia Tina. Un gemito quasi, che si perde tra i ninnoli del comò con la specchiera. Si volta verso la ragazza e il labbro le trema, mentre il fazzoletto nella mano è accartocciato come una carta sporca. Sua nipote non si ferma, non la guarda, neanche la saluta. Avanza adagio, fino alla camera da letto. Da lì giungono parole rade e smorte. Sua madre, Antonietta, si soffia il naso tra il pianto. Lo zio Ciro parla piano al telefono. È accanto alla luce scialba della finestra e ripete: «È andata così… sta finendo, così…».

Vincenzina volta la testa verso suo padre, agonizzante nel letto. Chissà perché, in quel momento tragico, l’occhio scorre con disappunto sul pigiama che porta un bottone spezzato nell’asola, e pensa che sua madre non si sia presa abbastanza cura di lui. Ma è un pensiero che non collima con la realtà. Antonietta combatte da mesi al fianco di suo marito Ferdinando, che dentro ’o cantiere si è ammalato di cancro al polmone. L’amianto ha fatto il suo dovere. Si è insinuato, ha grattato e ha mangiato. E lei pensa che quella sia una malattia stupida, un morbo che uccidendo muore a sua volta. Zio Ciro la guarda, fa una smorfia e si avvicina.

«Lo so che stai pensando…» dice, e scuote la testa. «Pareva stesse meglio e invece… Mo’ mo’ se n’è andato il dottore.»

Vincenzina non risponde, si accuccia accanto al letto e trema. Il nodo in gola sale e la fa respirare male. Subdola spunta in lei la rabbia. Non è possibile che suo padre davvero se ne stia andando. Si sono parlati ogni giorno, per mesi, fino alla sera prima. Ancora, nell’aria, rimbomba la promessa bugiarda: «Resisto per te, per farti studiare… non mollo!». Ora, invece, Ferdinando cerca il suo orecchio e chiede: «Aiuta mamma e pure tua sorella… Fai quello che devi fare… Prometti…».

Fai quello che devi fare… La frase che di continuo Ferdinando le aveva detto in quegli anni per farla studiare, indicandole la cosa giusta, ora aveva avuto un cambio repentino e si era chiusa in uno spasimo di voce. La ragazza cerca in quella bocca asciutta una parola che la consoli e non la blocchi in un vincolo, ma non ce n’è alcuna. Deve promettere. Glielo chiede la mano stanca aggrappata al suo braccio, lo cercano gli occhi spenti, lo dice l’ultimo fiato: «Prometti…».

Gli occhi tristi, involontari, si posano sull’angolo della bandiera rossa che spunta dall’anta dell’armadio chiusa male. Il suo amarcord la riporta sul marciapiede di via Diocleziano, quando teneva otto anni e suo padre l’accompagnava a scuola. Quella mattina tutto era di fretta, la fetta imburrata aveva sporcato il grembiule con grande disappunto di Antonietta che aveva tolto la macchia con la spugnetta dei piatti e un poco di detersivo, strattonandola sgarbata. E poi la corsa in macchina, con Ferdinando che invece di tenere lei per mano, stringeva la bandiera rossa dove spiccavano falce e martello.

«Deve venire per forza con noi?» gli aveva chiesto lei con una punta d’odio.

«Sì, per forza» aveva risposto asciutto suo padre. «C’è uno sciopero importante, e già s’è fatto tardi. Stasera ti spiego tutte cose, mo’ facciamo presto.»

Vincenzina s’era seduta con la stoffa che a ogni frenata le finiva addosso. Fuori dalla scuola Ferdinando l’aveva fatta scendere in fretta e furia, senza neanche salutarla, e rapido era ripartito. Lei, così piccina, l’aveva visto allontanarsi trattenendo le lacrime, guardando l’angolo rosso di stoffa che spuntava dal finestrino e pareva la salutasse per farle un dispetto.

Ora vorrebbe tornare indietro, per quella spiegazione promessa e mai arrivata, dirgli che aveva compreso e, infine, abbracciarlo. Nella stanza umida un moscone impazzito gira cercando la fuga, che alla fine trova nello spiffero della finestra. Vincenzina vorrebbe aggrapparsi alle sue misere ali e volare via con lui. Ma non può, non tiene più tempo. Lo strappo alla sua vita è lenito dalla lacrima che scende dagli occhi di suo padre. E in lei spunta la pietà.

«Prometto…» sussurra, accarezzandogli i radi capelli, nel suo ultimo autunno di ragazza.
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Un refolo di vento passa dalla porta principale, fa il giro delle stanze e arriva sulla schiena di Vincenzina. Gli occhi spaesati sono intenti a cercare la bellezza che con cura estenuante aveva nascosto per tutto il tempo della malattia negli angoli, sotto i tappeti, nei tiretti. Ovunque ci fosse stato spazio, la sua immaginazione aveva stipato attimi di serenità che le sarebbero serviti a riempire la tristezza di quel momento.

Ma non funziona. Il letto è vuoto, e pure il suo cuore.

Osserva quella casa modesta e dignitosa come se la vedesse per la prima volta. Le pareti paiono distese di pelle attraversate da cicatrici lunghe, forse causate dalle scosse continue del bradisismo, o forse per l’assestamento dei materiali scarsi coi quali è costruita. Dalle finestre aperte arriva un puzzo costante di ferro arrugginito, mentre sulle ringhiere del balcone che guarda la fabbrica c’è sempre uno strato nero e tossico che, anche se viene strofinato, va via per finta e ritorna ogni giorno e ogni notte, in un ciclo velenoso e perpetuo. I vetri sono opachi, la luce del sole arriva scarna, fredda, quasi riluttante a entrare in un luogo malato, che ammala a sua volta, mischia il veleno come una febbre. È ciò che fa l’acciaio amaro di Bagnoli.

Ferdinando Ruggiero si è portato via un’ampolla col mare di Napoli, il veleno della fabbrica e pure i suoi sogni di figlia. Tutto è stato chiuso in una bara, umile come la vita da operaio che se l’è inghiottito. Passa a stento dalla porta stretta, i portantini fanno spalle e muro più volte per trovare la via, e sua figlia pensa che tutto quello che ha vissuto il padre è accaduto con fatica, quell’ultimo passaggio compreso.

La fabbrica vista mare sopravvive. Brandelli di acciaio insieme a brandelli umani. Miete vittime senza compatimento, si nutre dei sacrifici e delle speranze di uomini e donne in cambio di una busta paga che significa dignità e condanna.

Ma che altra scelta aveva Ferdinando? Lo stabilimento negli anni era divenuto un’entità fatta di carne e sangue, di voci urlate negli scioperi, di morti e non morti che lo attraversavano consapevoli del destino a cui andavano incontro. ’O cantiere salvava e uccideva con una freddezza lucida e consapevole.

Vincenzina ha messo il vestito buono. Indossarlo per il funerale e non per la festa le pare un insulto. Ma è nero, con un collo ricamato di perline che viene coperto dalla vecchia sciarpa di lana. Sua madre ci tiene al lutto, e decide cosa deve indossare la figlia. Prima di accostare l’anta dell’armadio posa lo sguardo sull’abito leggero che ha indossato qualche volta d’estate. Ci sono stampati delicati fiori rosa che sbocciano su rami verdi che sfumano tra le cuciture. Non sarebbero appassiti mai, quei fiori. Lei sì. Sarebbe divenuta asciutta come una pianta senz’acqua, perché è così che si sente. Per anni ha studiato senza dare noie a nessuno, nel chiasso di una cucina coi fornelli sempre accesi e qualcosa a borbottare nelle pentole. Orgoglio di suo padre che l’aveva seguita alle medie, poi al liceo e, ora, all’università. Le mancano due anni alla laurea, ventiquattro mesi durante i quali dovrà faticare il doppio, forse il triplo, per tenere fede alla promessa e proseguire con gli studi. C’è una gabbia che le si sta chiudendo addosso. Vincenzina sente il rumore delle chiavi che la incatenano e l’aria le manca. E solo ora si rende conto di quanto sia stata bella la vita prima di tutto questo.

Aiutare la famiglia, trovare un lavoro consono, magari in qualche negozio per mezza giornata, tornare a casa sempre più in fretta e pagare le rette universitarie. Ecco cosa le toccherà da quel momento in poi. Lo sa bene. Sa che deve farlo. Antonietta, che è una brava persona e una buona madre, non può lavorare, poiché zoppica per un difetto di nascita. A stento riesce a fare un poco di spesa, trascinandosi le buste lungo la strada, storpiando la faccia per il dolore. E poi c’è Giulia, sua sorella, che ha sedici anni. Bisogna badare anche a lei, che si affaccia a un’età che richiede impegno e mille occhi a guardarla.

Non può pensarci però, non ora. Mette le scarpe coi lacci, quelle da battaglia. Deve stare comoda, vuole seguire il corteo, camminare pure se tiene le gambe che paiono burro, pensare, piangere. E non solo per suo padre.

Mentre infila il cappotto, guarda di striscio Giulia e ne invidia la tranquillità. Nulla, neanche la morte, sembra intaccare il suo mondo da adolescente infinita. La sua acerbità significa stringere tutto in un pugno, rimanere indifferente a ciò che accade in famiglia e mantenere in ombra un dolore che invece, in lei, si infrange come su uno scoglio sotto una tempesta. E non serve a niente scuoterla e dirle di fare in fretta, né tantomeno impedirle di mettersi il rossetto sulle labbra.

«Ti sembra il caso di truccarti?»

Giulia sbuffa, neanche la guarda.

«Ho la bocca screpolata. E poi non è rossetto, è lucidalabbra.» Glielo mostra e lo infila nella tasca. Sua sorella sa che lo metterà anche più tardi, di nascosto. Perché Giulia non vuole vincoli e fa sempre di testa sua. Il giorno prima, per esempio, era rientrata a casa leggera come l’aria, con la minigonna sulle gambe nude. In silenzio si era avvicinata al letto e aveva baciato suo padre sulla fronte come se fosse ancora vivo, con gli occhi asciutti come terra secca. Poi si era chiusa nel bagno trascinandosi dietro prolunga e telefono, incurante del fatto che, in un momento così drammatico, la linea potesse servire a chiamare i parenti, organizzare il funerale. Quando Vincenzina aveva bussato alla porta costringendola a uscire, Giulia era venuta fuori guardandola di sguincio.

«Sei sempre tu a rompere le scatole!» le aveva sbottato sulla faccia, piazzandole il telefono in mano. Sua sorella l’aveva tallonata fino alla loro stanza.

«Non smetterò di insegnarti come si sta al mondo, fattene una ragione. Possibile che ti sia indifferente anche la morte di papà?»

Giulia aveva bucato i suoi occhi infilandoci qualcosa di così feroce da farla arretrare e atteggiando il viso in una smorfia perfetta nell’antipatia.

«Solo tu speravi che guarisse… Accidenti, Vincenzi’! Non ti è bastato vederlo soffrire per tutto questo tempo? Ma già, dimenticavo. Tu sei quella che voleva non finisse mai, perché andava bene così, anche malato in eterno, pur di mantenerti all’università…»

Vincenzina aveva trattenuto la mano. Lo schiaffo era sulla punta delle dita e formicolava. Non era quello il momento di reagire, sebbene ciò che aveva detto sua sorella fosse stato più violento di una sberla. Le male parole che avrebbe voluto dirle si erano annidate nella gola e facevano male ancora di più, perché provava odio per quella verità che Giulia andava sciorinando. Amava suo padre al di sopra di ogni altra cosa, eppure in quel momento provava un rancore nero e terribile, poiché si sentiva lasciata sola, come un sasso che cade in fondo a un pozzo. Abbandonata al proprio destino.

Sicché non dice niente. I sassi non parlano, stanno muti e fermi, immobili a far scivolare l’acqua che scorre. In quel momento, sua sorella può fare ciò che vuole. Poco importa se al funerale ci venga truccata o meno. Ferdinando non la vedrà, e neanche potrà dispiacersi per quella figlia ribelle. Era risaputo che l’atteggiamento di Giulia fosse gemmato da una indiscutibile bellezza. Al contrario di lei, che è uguale a sua madre nei tratti e nella magrezza, sua sorella è un fiore in boccio. Graziosa e aggraziata, ha un neo sulla guancia che pare un chicco di caffè appoggiato sul viso come un vezzo adorabile. Occhi grandi e neri incorniciati da riccioli biondi, uguali a quelli di Ferdinando, e la bocca a cuore che la fa assomigliare a una bambola di porcellana. La sua bellezza è un’arma puntata verso gli altri, e lei sa che tutto ciò che le è stato concesso, oltre che da una mollezza familiare discutibile, è dipeso da quell’avvenenza. Suo padre aveva tentato di educarla al meglio, infilandole nella testa che al mondo non esiste solo un bel viso, ma alla fine dei suoi giorni, senza più forza in corpo, si era arreso. Sua madre, invece, che quella forza non l’aveva avuta mai, ogni volta che guardava Giulia ripeteva come un disco rotto: «Com’è bella… non pare figlia a me».

Vincenzina, ora, corre il rischio di doversi trasformare da sorella in madre, forse matrigna. E per Giulia spunteranno giorni bui, difficili da passare.
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Il soggiorno è freddo come se le pareti fossero svanite. Il profumo del caffè è continuo, quasi nauseante. La voce di Ciro supera sempre di un tono quella degli altri. Dopo le esequie i parenti, pure quelli alla lontana, sono ritornati tutti lì. Ci sono anche i colleghi di Ferdinando venuti per le condoglianze. Vincenzina piega in due il cappotto e lo appoggia sulla poltroncina all’ingresso, quindi raggiunge la camera da letto, dove ha visto infilarsi sua madre. È con lei che vuole parlare prima di ogni altro. Entra piano, con passo lieve, quasi non tocca terra. Ma è inutile: Antonietta l’ha sentita sua figlia, perché conosce tutto di lei, anche il silenzio.

«Tuo padre ha dato la vita per la fabbrica» dice amara, rimanendo di spalle, i capelli avvolti in un tuppo che la rende vecchia anzitempo. «Vederli qua, i suoi compagni, mi fa male assai. Sentire parlare dei ricordi, vedere quelle facce tristi, mo’ non ce la faccio…»

Vincenzina ha paura anche a toccarla, perché comprende che in quel momento pure una carezza strappa la carne.

«Ce la faremo mamma…» sussurra malinconica, ma sa perfettamente che sarà dura. Sul comò grande c’è la foto dei suoi genitori appena sposi, giovanissimi. La ragazza la prende con delicatezza e la osserva. Ferdinando tiene in braccio sua madre avvolta in una nuvola di tulle, l’aria felice del vero amore.

«Eravate bellissimi…» sussurra, quasi dentro di sé, ma Antonietta le prende la foto dalle mani, la guarda un istante e poi se la stringe al seno.

«Lo feci penare quel giorno…» mormora. «Peccato che non si possa tornare indietro, peccato che quando si vive una gioia, in quel momento non la capisci. Ci vuole sempre un dolore a ricordare che ci sono state le cose belle…»

Volta lo sguardo, adesso, verso la finestra. Si sente nuda come se non avesse neanche più la pelle addosso, né cuore in petto e respiro in gola. Suo marito significava tutto per lei, più delle figlie, più della sua stessa vita, e Vincenzina si accorge che in quegli occhi luccica il passato, spuntano i ricordi, vive il principio di tutto.
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Bagnoli, 1940. Storia breve del passato.

Ferdinando Ruggiero era nato nell’ottobre del 1924. Bello e luminoso come certe mattine d’inverno, pulite dal vento di mare, portava i capelli biondi e ricci spettinati sulla fronte e aveva gli occhi talmente scuri che spuntavano come chiodi su un barile. Le sue passioni erano i pattini a rotelle, le corse in bicicletta e, soprattutto, gli piaceva giocare a pallone con gli amici dopo scuola. Viveva con la famiglia in una delle casarelle ai piedi della collina di Posillipo, che la gente chiamava il Bianchettaro, abitate dagli operai dell’acciaieria.

La sera, quando rientrava dopo le sfiancanti partite di pallone, nel buio pesto di Coroglio trovava la strada di casa grazie alla luce della finestrella della cucina che sua madre lasciava accesa. Quel chiarore, nell’oscurità, gli pareva un faro che lui seguiva come un marinaio che, perso in mezzo ai marosi, segue la stella polare. Era, quello, un tacito accordo tra madre e figlio. Lui non le chiedeva di aspettarlo e lei di non tardare.

Una notte, Ferdinando non scorse il brillio della sua casa. Pedalando, nel buio, smarrì i confini e si sentì inghiottito dal nero. Un poco si affidava al profumo di erba e di more che si spandeva nel suo quartiere, ma era certo che qualcosa fosse accaduto, poiché sua madre non mancava mai di indicargli la via. Gli parve, a un tratto, d’essersi perso, poi il bagliore di un lampo sbiancò la strada e lo steccato familiare apparve dal nulla. Quando arrivò, gettò la bicicletta sul selciato e corse lungo il vialetto. La porta era schiusa e le stanze deserte. Ferdinando chiamò forte ogni nome, ma solo il rimbombo del vuoto gli tornava all’orecchio. Uscì allora, e si trovò davanti Umberto il colono.

«Ti aspettavo…» gli disse tremando nella voce. «C’è stato un incidente al cantiere. Tuo padre è in ospedale, al Cardarelli. Vieni, ti accompagno io.»

Rapidi, i due salirono sul vecchio furgone di Umberto. Il Bianchettaro spariva alle loro spalle, i finestrini aperti lasciavano entrare l’aria fresca che asciugava le lacrime del ragazzo. Durante il tragitto, Umberto gli spiegò l’incidente. Vincenzo Ruggiero, capocantiere dello stabilimento, era sceso nel piazzale per dare un occhio ai sostegni che legavano le putrelle che sarebbero state trasferite sui vagoni per essere poi caricate sulle navi al pontile. All’improvviso, come spinta da una mano invisibile, una putrella si era staccata dal gancio e in meno di un secondo era precipitata dal vagone cadendo con violenza su Vincenzo. Ebbe salva la vita, ma le sue gambe rimasero sull’asfalto freddo. Inchiodate per sempre a terra.

E così, Ferdinando, divenne uomo in una notte sola.

L’anno seguente, il 1941, riprese ad andare a scuola e a frequentare i suoi vecchi compagni. Un pomeriggio d’estate, al termine di una partita sul porticciolo di Pozzuoli, i ragazzi, sudati fino alle mutande, si tuffarono in acqua. Nel salire dagli scogli, Ferdinando si tagliò una gamba in profondità. Il sangue veniva fuori a fiotti rossi, e malamente si riusciva a tamponare la ferita.

«Tu abiti qua dietro, al Rione Terra» disse Antonio rivolgendosi a Ciro. «Portiamolo a casa tua, mica può rimettersi a pedalare.»

Ciro aggrottò la fronte. Fece un passo indietro, strinse le braccia e rimase muto. Al principio voleva rifiutarsi, ma guardando le facce torve degli amici non se la sentì di abbandonarlo.

«Ferdina’, ti debbo dire una cosa…» fece contrito, prima di entrare. «A casa tengo una sorella cionca e nel rione ci prendono tutti in giro… Perciò tu non dire niente a nessuno.»

Ferdinando sentì il sangue salirgli alla testa. Si chiese se Ciro avesse dimenticato la condizione di suo padre, il dispiacere, l’anno perduto a scuola e tutto il resto. Poi, il bruciore alla gamba e la necessità di ricevere un sollievo quanto prima, gli fece ingoiare ogni proposito di rispondergli in malo modo. Perciò concluse che quelle parole erano solo considerazioni abiette di chi non tiene cuore.

***

Antonietta, la sorella di Ciro, aveva una vita difficile. Pareva abitata da un uragano. Teneva sempre il broncio, era scura in volto, guardinga. Sua madre Adele, oramai vedova da diversi anni, lavorava come cameriera in un albergo con turni massacranti, per cui non era mai in casa e lei a furia di stare sola era divenuta quasi selvatica. Antonietta aveva pure smesso di andare a scuola per non sentire le compagne che la chiamavano ’a ciucciuettola a causa del suo passo zoppicante e della voce ruvida. Perciò a diciassette anni si sentiva già vecchia. I capelli cadevano spettinati sugli occhi grigi e grandi, ed era divenuta magra di quel magro che nasce dai nervi, dal corpo teso come un arco. Eppure era sinuosa, elastica. Le mani lunghe e belle. La schiena pareva la linea di un serpente. Il piede storto era stato adattato in una scarpa speciale, fatta su misura, ma erano scarpe brutte, a stivaletto, unico paio, sempre e solo quelle d’estate e d’inverno.

Per restare al mondo e non morire di noia, si occupava delle faccende di casa. Riordinava, preparava da mangiare, ripuliva le pareti macchiate qua e là dall’umidità, e ne smussava gli angoli per non farsi male, poiché, delicata com’era, anche uno spigolo feriva le sue ossa e spuntavano i lividi sulla pelle chiara. Le sue giornate passavano così, tra un tramonto e un’alba che si ripetevano portando prima freddo, poi vento, e infine fuoco, nel suo giovane cuore. Difficile che parlasse se non per il necessario. C’erano volte in cui dimenticava che suono avesse la propria voce. Allora parlava allo specchio, con tono roco e terreno. La sua bocca era rifugio di parole nascoste, labbra che restavano mute per ascoltare quelle degli altri.

La sua casa si trovava in fondo al rione. Il mare si affacciava nelle camere attraverso le finestrelle antiche, e da quella breve altezza, in estate, suo fratello Ciro si gettava nell’acqua blu e profonda, ridendo a crepapelle. Sarebbe piaciuto anche a lei tuffarsi e nuotare, avanzare nelle onde, galleggiare. Ma le era difficoltoso salire sulla sedia, scavalcare la finestra e piombare giù. Così prendeva gli schizzi che salivano, e le veniva la malinconia.

Quando Ciro arrivò, lei fiutò nell’aria un odore nuovo. Spiò dalla camera da letto e vide Ferdinando. Gli occhi scuri, i riccioli biondi, le spalle forti, le gambe muscolose. Era bello. Persino l’odore del suo sangue era dolce e pizzicava nel naso. Qualcosa si mosse nella sua pancia e provò un’emozione. La gamba tremò e fece rumore, e il ragazzo volse la testa nella sua direzione. Antonietta si nascose, poi vide che suo fratello non sapeva come medicarlo e si fece coraggio. Prese una boccetta di iodio dall’armadio e avanzò. I suoi capelli spuntarono prima del viso tra la luce del sole, lo sguardo ombroso, cupo ma fiero. Ferdinando si sentì colpito. C’era qualcosa, in quegli occhi, che lo rapirono. Tutto svanì di lei. La testa scompigliata, la pelle chiara, la bocca minuta, il piede stanco. C’erano solo i suoi occhi. Due perle grigie che si infilarono nel suo petto. Lei non disse una parola. Si inginocchiò e prese a tamponare la ferita. La gamba di lui si tinse di rosso mischiato al sangue. Antonietta la bendò, poi s’accorse d’avere il vestito un poco aperto e si abbottonò al centro del petto per decenza. Quando alzò lo sguardo, Ferdinando sentì il cuore leggero e avvertì un fulmine dentro di sé. Antonietta se ne accorse. Ciò che provava lui, era passato in lei, nel silenzio di quel pomeriggio di afa e di mare.

Tante volte Ferdinando tornò. Quando bussava alla porta, armato di amore e di pazienza, avvertiva una felicità dolorosa. Faceva di tutto per parlare con Antonietta, ma lei sorrideva lieve e gli sfuggiva. Era pure di quella innocenza che si era innamorato. Antonietta era fiera, ma lui si era accorto, dai lampi che le uscivano dagli occhi, di essere corrisposto. Lei non cedeva, non voleva illudersi, temeva quell’innamoramento anche se di nascosto gli scriveva dei biglietti, pizzini d’amore che teneva per sé e che conservava gelosamente in una scatola.


Se è vero che tieni l’amore, allora me lo dirai.

Se vuoi l’amore mio, da me tu tornerai…



S’era convinta che in quel modo a lui arrivasse magicamente il suo sentimento e ne venisse affascinato. Leggeva quei biglietti come in una preghiera rituale, poi li ripiegava fino a ridurli a un piccolo quadratino che baciava come se baciasse lui. Invece, nel quotidiano, continuava a evitarlo e a sfuggirgli per metterlo alla prova. Non immaginava che Ferdinando s’era già invaghito. Vedeva Antonietta come una creatura marziana, un’esile ragazza che nascondeva a tutti la propria armonia dietro una profonda infelicità. Per lui non era magra, ma un cristallo sottile, e i suoi occhi non si limitavano a guardare, parlavano. Era come un fiore nato su un campo minato. Pochi avrebbero fatto caso a lui in mezzo allo sterminio, e bisognava fare attenzione a coglierlo, per non saltare in aria. Perciò non si sbilanciava, aspettava il momento giusto, uno sguardo, un consenso, una sola piccola parola.

Accadde che una sera, dopo due mesi di scuse banali, Adele, con la speranza in cuor suo che il ragazzo avesse un sentimento sincero per quella figlia sfortunata, gli chiese di restare a cena con loro.

Il pasto fu frugale, una minestra calda, che consolava nei primi freddi autunnali, e pane abbrustolito con olio e pomodorini della Solfatara. Appena ebbero finito, Antonietta fece per alzarsi e lavare i piatti, ma Adele glieli tolse di mano e sparì nel cucinino. Ferdinando, per la prima volta, si trovò accanto ad Antonietta, da solo. Vide la bocca rossa di lei che tremava appena, la puntina di naso che spuntava tra gli occhi grandi e tristi.

«Mi piacerebbe sposarti…» disse cauto, con coraggio, la voce un soffio. «Il tempo non aspetta nessuno, e neanche a te e a me.»

Lei sentì un tonfo al cuore. Allungò le dita candide e affusolate e gli sfiorò la mano. Ferdinando provò la vertigine del primo amore, quello che non si scorda mai. Per un istante fissò fuori la luna di ottobre con una coda di stelle a seguire, che spuntava dalla finestra sul mare. Gli sembrò un fuoco d’artificio, una magia che non volle perdere. Tornò a guardare Antonietta che aspettava solo che lui parlasse.

«Fosse l’ultima cosa che faccio nella vita, io ti proteggerò.»

Le labbra di lei si schiusero. La voce venne fuori calda, l’alito profumava di buono, perché non parlava mai.

«Non farmi male, Ferdina’…» sussurrò. «Posso sopportarla questa vita, ci ho fatto il callo. Se pure tieni una sola piccola paura, lasciami dove sto.»

«Questo vuole dire sì?»

Antonietta annuì, scornosa. Lui le scostò i capelli arruffati dal viso, che venne fuori bello come in un dipinto. Si fece vicino, sempre di più, e quando le bocche si baciarono, sembrò che la notte si illuminasse a giorno. Nel loro cuore una gioia profonda, intorno soltanto il suono delle cicale.

***

Ferdinando aveva il cuore di ferro, la mente liquida e le mani d’oro. Gli ci volle più di una settimana di lavoro ma alla fine, col suo ingegno illimitato, realizzò i pattini a rotelle ideati per Antonietta. Aveva osservato bene i gambaletti della ragazza, li aveva misurati a vista, calcolato le grandezze, individuato la posizione per i fermi e le stringhe. Quando furono pronti, li lucidò con l’olio, mise dei fiocchetti rossi e li osservò felice per ciò che aveva creato, poi andò da lei con l’aria esaltata e il pacco tra le mani.

«Aprilo!»

Antonietta, imbarazzata, allungò le esili braccia per prendere il regalo. Ferdinando era talmente eccitato da non aver notato che s’era pettinata, che i suoi capelli non scappavano dalla testa, ma incorniciavano il viso, rendendo i tratti più dolci. Quando sfilò dalla carta i pattini a rotelle, la delusione fu grande. Gli occhi tristi guardarono per terra.

«Non ci posso credere, pure tu mi pigli in giro…» disse in tono doloroso.

Ferdinando ebbe un attimo di smarrimento. Un sorriso simile a una smorfia gli corse sulle labbra. Nell’entusiasmo non aveva pensato che quell’idea avrebbe potuto ferirla. Prese dalla sacca anche i suoi pattini e glieli mostrò.

«Guarda, questi sono i miei. Fidati, ti divertirai.»

«Io non so camminare, figurati pattinare!»

Lui non si perse d’animo. Le prese il mento tra due dita e le sorrise. L’aiutò a sedere sul muretto e le allacciò i pattini.

«Ti tengo, non ti lascio!»

Antonietta scivolò nelle sue braccia. Bastò quella frase per far muovere le ruote. Prima un piede, poi l’altro. Lui di spalle alla strada, lei davanti che lo seguiva, avanzava, si fidava. Le gambe si muovevano come forbici. Le ginocchia tese per la paura, qualche scatto all’indietro. Saldo, lui la manteneva. Il vento soffiava e ad Antonietta parve di entrare dritta nell’aria. Improvvisamente svettava. L’eleganza dei pattini rendeva il suo corpo alto, flessibile come un giunco. Il piede un poco le dava fastidio, ma la sicurezza che provava nelle stringhe robuste la tenevano salda al proposito di avanzare. Non ci volle molto a imparare e prendere coraggio. La volontà era forte, e l’appoggio di Ferdinando fece il resto.

***

Il mese seguente, la mattina della domenica di Pasqua, Antonietta si avvicinò al letto di sua madre e la svegliò dall’ultimo sonno, strattonandola un poco. Gli occhi di Adele si scontrarono con quelli splendenti e felici di sua figlia.

«Ti sei fatta ancora più bella, lo sai?» disse accarezzandola. La ragazza aveva sorriso coi denti bianchi.

«Vieni di là, mamma, ti faccio vedere una cosa.»

Adele la vide sparire dietro la porta e sentì fuori al cortile un armeggiare. Si affacciò e la vide piroettare sui pattini, correre con leggiadria accompagnata dai gesti delle mani quasi come in una danza. E rideva. Per la prima volta da quand’era venuta al mondo, Adele sentì il suono della sua risata. Ed era limpida, infantile. Le sue lacrime, invece, erano antiche. Stipate dal dolore e dalla tenerezza.

***

Con l’incalzare della guerra, Ferdinando fu costretto a lasciare la scuola, così come la maggior parte dei giovani. Dopo uno scoramento iniziale, e grazie all’intervento di suo padre Vincenzo, nel 1944 entrò nell’acciaieria, che aveva bisogno di essere riassestata dopo i danni ingenti procurati l’anno precedente dai tedeschi in ritirata. Fu un tempo duro a passare, momenti di sconforto e di paura. A differenza di altri ghetti abitati dagli operai del cantiere, che furono completamente distrutti, le casarelle el Bianchettaro rimasero miracolosamente illese e, di conseguenza, i lavoratori che vi abitavano ebbero maggior fortuna nel restare saldi all’interno della fabbrica, anche se gli impianti a ciclo integrale erano stati in gran parte distrutti e gli Alleati parevano poco disponibili alle richieste per il riavvio dell’attività. Fu grazie alla caparbia volontà delle maestranze che i macchinari furono recuperati rendendo operanti alcuni reparti. Gli operai si sfiancarono pur di far ripartire i laminatoi. Ferdinando diede un valido aiuto e divenne parte integrante di un solido gruppo. ’O cantiere divenne la sua vita, e lui parte attiva di tutto ciò che riguardava la fabbrica. Si iscrisse al Partito comunista, partecipò a tutte le assemblee e agli scioperi, e partì anche per Torino, il 18 aprile 1945, con il solo scopo di affiancare gli operai e i lavoratori torinesi che bloccarono la città a seguito delle lotte antifasciste.

Appena lo stabilimento fu entrato a regime, nel 1946, Ferdinando si incaponì e volle sposarsi. Fu così che, a due anni dalla fine del conflitto, nel marzo del 1947, alle undici di mattina si trovò fuori la chiesa del Carmine a Pozzuoli ad aspettare l’arrivo della sua futura sposa.

«Io da qua non mi muovo!» continuava a ripetere Antonietta chiusa nel suo nuovo proposito. Non ne voleva sapere di scendere dall’auto, poiché si imbarazzava a farsi vedere claudicante. Aveva impiegato mesi per togliersi di dosso le risate della gente e ora rischiava di nuovo il ridicolo. Per giorni aveva imbastito l’abito curando i particolari, arricchendo lo scollo e le maniche di merletti e piccole perle cucite una a una. In casa, ferma davanti allo specchio, le pareva bello, con tutto quel tulle e quel poco di strascico di seta. Ma quando lo aveva indossato per uscire, si era resa conto che la lunghezza la faceva inciampare di continuo. Non riusciva neanche ad attraversare la cucina senza rischiare di cadere. Aveva pure provato coi pattini, ma era peggio che se zoppicasse. Alla fine, dietro le sollecitazioni di sua madre e di suo fratello, che incalzavano a causa dell’orario, si era alzata la gonna fino alle ginocchia ed era entrata con difficoltà nell’auto, restando poi incollata al sedile, con le gambe strette tra le braccia e il vecchio broncio sul viso. Ciro, appena furono arrivati, corse da Ferdinando all’altare e gli raccontò il fatto.

«Vedi che puoi fa’, sennò questa non si sposa…»

Il ragazzo, alla notizia, non si scompose. Percorse la navata lasciando il brusio dei presenti perdersi nella chiesa profumata d’incenso. Con la pazienza di sempre e il passo deciso, raggiunse l’auto e aprì lo sportello. Guardando Antonietta, gli parve d’essere tornato indietro di due anni.

«Manco morta esco da qui!» affermò lei, cocciuta, senza nemmeno guardarlo. «Inciampo nel vestito e mi metto scuorno…»

Lui, con una calma silenziosa, si inginocchiò davanti al predellino, poi si allungò un poco all’interno e prese Antonietta tirandola con leggerezza fuori dall’auto. L’abito svolazzò nell’aria con la sua nuvola di tulle. Con le gambe coperte dallo strascico, sembrò che Ferdinando tenesse tra le braccia una sirena. Lei ebbe una vertigine di gioia, si strinse al suo collo e vi appoggiò la testa. Il morbido vestito si mosse leggero al vento, mentre lui portava la sua sposa in chiesa, tra lo sbalordimento di chi ne aveva detto male, la felicità di chi gli voleva bene, e gli applausi di tutti i presenti.

***

Sposati da quasi sette anni, non riuscivano ad avere figli. Due volte Antonietta era rimasta incinta, ma al secondo mese le saliva la febbre e abortiva. Il medico sosteneva che non ci fosse una causa fisica. Forse psicologica. La verità era che Antonietta si sentiva sola. Ferdinando, negli ultimi tempi, partecipava attivamente alle riunioni sindacali oppure andava al CRAL imparando dalla solidarietà operaia un altro modo di vivere il lavoro e la fabbrica.

«Ma ci devi andare per forza alle riunioni?»

«Questo è un momento cruciale per noi operai. Ci sfruttano, e io non posso permettere, dopo aver rimesso in piedi lo stabilimento, che i dirigenti ci trattino come schiavi. Noi stiamo anche dodici ore davanti a una secchia, il caldo ci spezza le reni e inoltre siamo controllati pure se andiamo al gabinetto. Mi spiace Antonie’, lo faccio per me, per noi e per chi verrà in futuro!»

Così mancava quasi tutto il giorno, e quando rincasava era talmente stanco da mangiare un boccone e piombare in un sonno profondo. Antonietta sapeva che un figlio le avrebbe scaldato il cuore, ma la sua luce era lui. Senza suo marito niente aveva un senso. Solo certe volte le mancava la sua vecchia casa, il fiato del mare, quel frastuono che nelle notti di burrasca le pareva insopportabile e che ora, non sentendolo più, l’aveva resa sorda.

***

Fu proprio quando si era messa da parte la possibilità di avere un bambino che Antonietta uscì incinta. Partorì Vincenzina nella primavera del 1955. Ferdinando appuntò l’ora su un foglietto accanto al nome che aveva scelto, in un ghirigoro quasi femminile e festoso, come la gioia che provò a essere padre. Delicato prese Vincenzina tra le braccia e la osservò attento. La pelle era rosea, la testa spoglia con la fontanella molle al centro. La mano della bimba, minuscola e spellata, con le unghie trasparenti, afferrò il dito di Ferdinando, che sentì di amare quella figlia oltre ogni altra cosa. La portò sotto la luce del sole e la bimba strinse gli occhi infastidita. In quel preciso istante pensò che una creatura così delicata non avrebbe mai dovuto soffrire, che lui avrebbe fatto di tutto per proteggerla da quella che era la vita di periferia, ammorbata dall’acciaio che viveva in ogni cosa, per darle l’opportunità di un futuro migliore, sperando che il suo posto nel mondo non dovesse essere davanti a una scrivania di un padrone a elemosinare un salario decente e turni meno massacranti, ma dietro, a comandare con giudizio.

Fu così che Vincenzina crebbe, con gli ideali del padre stretti in pugno, i libri sotto al braccio e la voglia di interrompere un meccanismo che s’era inchiodato nella sua famiglia: «La fabbrica è un destino, non è una scelta…».

Poi nacque Giulia, quattro anni dopo. Venne facilmente alla luce. Ci mancò poco che Antonietta non la partorisse in cucina, tra lo spezzatino coi piselli e il bucato da stendere.

Con un poco di fortuna, la vita poteva divenire lieve. Nel 1960 la famiglia si trasferì dal Bianchettaro nel nuovo quartiere Cocchia, vicino alla fabbrica, in un appartamento decoroso, al secondo piano di una palazzina che affacciava sulla strada. Vivevano in armonia, con la dignità e le cose belle di una famiglia semplice e compatta. Ferdinando non si tirava indietro in nessuna occasione che lo rendesse utile e partecipe. Aveva ampie idee di solidarietà, ed era sempre disponibile per tutti.

Nel 1972, con un poco di benessere intorno, comprò la piccola Fiat 126, a rate, nuova di zecca, un gioiellino rosso come la sua amata bandiera. Gli piaceva la sua vita, lui e Antonietta e le figlie ci credevano al futuro e alla gioia. Pareva tutto in equilibrio e invece, una mattina oscura di quell’autunno, il diavolo arrivò per colazione. Ferdinando, dopo aver inzuppato il pane nel latte, prese il caffè e accese la prima sigaretta. Gli venne da vomitare e corse in bagno. Si sciacquò la bocca e tossì forte. Le macchie di sangue vennero fuori dai polmoni, si mischiarono alla schiuma del dentifricio e scivolarono nel vortice dell’acqua sparendo nel tubo del lavandino.
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Napoli, ottobre 1975

Quando Vincenzina lascia sua madre ha il freddo addosso. Attraversa il passetto ed entra nel soggiorno, dove i compagni di suo padre l’aspettano per le condoglianze. Compare sulla porta e il vocio si ferma. Stanno parlando di lei, poiché non c’è ragione di improvvisare un silenzio. Il primo ad andarle incontro è il capocantiere, Girolamo Esposito, con le sue guance rosee e un mare di capelli bianchi. L’abbraccia, trattenendo il pianto.

«Mi dispiace…» sussurra.

La ragazza sa che dice il vero, lo guarda seria. Sa che c’è qualche altra cosa che vuole dirle, lo conosce bene, è sicura di questo. Ma Girolamo non fa in tempo a parlare. Amedeo Bondi, il direttore della fabbrica, con la tracotanza concessa dal ruolo, si avvicina, si intromette tra i due.

«Ci spiace, davvero. Siamo addolorati per la morte di suo padre. Ho già fatto le mie condoglianze a sua madre, siamo una famiglia, e quando qualcuno ci lascia viviamo un lutto grave, mi creda.»

Vincenzina lo squadra. Non gli crede. Non c’è una reale disperazione in quelle parole di circostanza, è un copione mal recitato. È ovvio che Bondi senta la responsabilità del cantiere e sia consapevole del lavoro velenoso a cui i suoi operai vengono sottoposti. Di sicuro vuole ammorbidire la propria coscienza liberando le bugie, questo se lo aspetta, ma ciò che aggiunge dopo la lascia senza parole.

«Sono certo di farle cosa grata nel comunicarle che dalla prossima settimana verrà assunta al posto di suo padre in fabbrica, per le otto ore contrattuali. Non alla colata, naturalmente, ma al servizio di pulizia, che è di sicuro un impiego più consono a una donna. Ci sono altre operaie addette al settore che le insegneranno il mestiere. Stamane ho parlato con la ditta appaltante, con i sindacati, e nel suo caso, vista la situazione di sua madre e la giovane età di sua sorella, siamo venuti a un accordo. Il povero Ferdinando lo merita. Ha lavorato sodo, con serietà, e noi non vogliamo abbandonare la sua famiglia. Inoltre, non appena sarà disponibile un posto negli uffici, o al centralino, sappia che le verrà assegnato. So che ha studiato tanto e merita di lavorare in direzione. Anche se, a dire il vero, il servizio di pulizia è un’occupazione dignitosa come tante altre.»

Dietro di lui compare Antonietta. Guarda sua figlia con la coda dell’occhio in un gesto scuro e si allontana dal gruppo, zoppicando raggiunge la finestra e osserva distrattamente fuori con l’intento di estraniarsi dalla conversazione. In quella fuga Vincenzina vede lei e Ferdinando spartirsi la sua vita, per egoismo e necessità.

La voce di Bondi sembra provenire da una caverna buia e fonda, e lei sente rimpicciolirsi anche la speranza di poter trovare un lavoro morbido, diverso dalla fabbrica che ha dato pane e morte a suo padre. Qualcosa che le avrebbe concesso di poter continuare a studiare, con maggiore lentezza, sì, ma continuare. Non è pronta. Nella sua testa un masso respinge la promessa fatta a Ferdinando e difende la sua vita, quella in cui aveva creduto e che ora rischia di perdere per sempre. Sicché prova una rabbia profonda, un desiderio di scappare da quella casa. È sulla soglia del futuro, e il suo futuro è un precipizio. Le campane si mischiano al rumore di un clacson che viene dalla strada. Fuori, il vento diviene fumo. È il maestrale che soffia sul camino della fabbrica per ricordarle la sua nuova realtà. Quella, e nessun’altra. Ora dovrà imparare a viaggiare sopra al dolore. E a perdonare. E a vivere.
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Vincenzina non aspetta neanche che faccia giorno. A ottobre il sole ci mette molto a salire. Alle cinque è ancora notte fonda. Nel letto di fronte al suo, Giulia dorme. Pare una bimba, con le braccia alzate sopra la testa e l’aria felice di chi pensa di essere l’ombelico del mondo.

Oggi dovrà prendere servizio. Alle otto sarà davanti a Bondi, con tanto di sorriso appuntato sulla bocca e i finti ringraziamenti sulla lingua. Quel privilegio le fa venire la nausea. Si sente inadeguata, oltre che infelice, e sa pure che non sarebbe mai andata d’accordo con le altre operaie, che di certo l’avrebbero accolta come una che il posto di lavoro l’ha ereditato. L’avrebbero isolata. A pensarci bene, anche quando seguiva i corsi universitari si sentiva così. Le altre studentesse un po’ la snobbavano, talvolta creavano gruppetti spocchiosi dai quali lei veniva esclusa. Le ragazze spesso arrivavano in auto, oppure sui motorini il cui gracchiare si sentiva da lontano. Le gonne al vento, le giacche alla moda, le minigonne. Si passavano la sigaretta e ridevano per un nonnulla. Lei, invece, prendeva la direttissima e poi l’autobus fino su al corso Vittorio Emanuele, col suo vecchio cappotto e i maglioni di lana acrilica sferruzzati da Antonietta.

Insomma, le snob da un lato, le operaie dall’altro e lei al centro. Né carne né pesce. Una funambola su uno stelo invisibile, il suo microcosmo non è altro che un filo sottile.

Sotto la luce della lampada nel bagno, osserva lo specchio che le rimanda un’immagine antiquata. Le gambe sono rigide e premono sul lavandino. Questo è il momento di cambiare, poiché a ogni azione deve seguire una reazione per ristabilire l’ordine delle cose. Il cuore in petto le batte feroce. La mano impugna le forbici sulla mensola. Acciuffa i capelli, e a ciocca a ciocca li taglia, con calma, come se a compiere quel gesto non fosse lei. Quando allo specchio li vede dritti come spine che spuntano da un cactus, prende il rasoio che era di suo padre e li rade a zero, lasciando la testa spoglia, come quella di un bambino appena nato. Una creatura nuova che può entrare in un universo ignoto.

Sua madre, nel vederla uscire, non si accorge neanche di quel cambiamento. È troppo impegnata a soffrire per il suo.

***

Da via Cocchia, Vincenzina si avvia a piedi, respirando l’odore del mattino. Profumi forti che affiancano l’alba. Il ciangottare degli uccelli notturni lascia il coro ai gorgheggi mattutini. Dopo l’olmo gigante appare la fabbrica, lei la stringe con gli occhi e inghiotte l’odio. Oltrepassa il cancello dopo aver consegnato i documenti alla guardia di turno. Sa bene dove andare. Entrando, lascia brandelli di sé sulle pietre. Ogni passo sembra abbia una voce che l’avverte di scappare, ma il corpo avanza consapevole: La fabbrica è un destino, non è una scelta…

Un boato ruggisce nell’aria come il verso di un animale. Vincenzina si volta e guarda il comignolo. Sembra una lingua di drago che sputa fuoco verso il cielo. Lo trova bello quel getto, sublime e terribile. Alcuni studenti del suo corso sostenevano che ci fosse qualcosa di erotico in quel fiotto, perciò ci portavano le ragazze di sera a guardarlo, tentando di avere qualcosa di più che un bacio. A lei, quella cosa, procurava sempre un moto di stizza, poiché sotto la lava c’era suo padre, con gli occhi bruciati e la pelle sudata di gocce bollenti.

Davanti le passano i vagoni carichi di acciaio. Come serpenti di metallo corrono sui binari. La sirena che comanda i turni pare una voce nel vento. C’è chi entra e c’è chi esce, ma ’o cantiere non resta mai solo. È un mondo a parte, una vita nella vita, qualcosa che ghermisce e fa prede. Suo nonno lì c’è morto due volte. Prima lasciando le gambe e poi i polmoni. Così suo padre, che aveva in corpo, oramai, solo polvere di ferro. Camminando spedita a testa bassa, si chiede se toccherà anche a lei la stessa sorte.

Il capannone più grande ospita gli uffici dei dirigenti. Vincenzina sale, trova l’ufficio di Bondi e bussa leggera alla porta. Le apre Aurelia Del Vecchio, la segretaria, una bella ragazza dai capelli ricci e rossi, che indossa una gonna a fiori e gli stivali neri col tacco. Vincenzina si sfila il cappello e la guarda fisso.

«Sono Ruggiero» le dice.

Aurelia, mal celando un gesto confuso mentre osserva la sua testa rasata, le stringe la mano e le parla lieve.

«L’ingegnere l’aspetta. Si accomodi, un minuto e la faccio entrare.»

Vincenzina annuisce e nasconde la bocca abbassandola nel collo. Si sente brutta, con la testa nuda e gli occhiali poggiati sul naso imperfetto. Gli occhi grigi e grandi come quelli di sua madre sono offuscati dalle lenti tonde. Non le importa di ciò che vedono gli altri. Il suo corpo è solo un involucro, uno strumento che deve produrre denaro per mantenere la famiglia. Nulla a che vedere con la sua vita, quella che s’era scelta e che aveva desiderato.

Bondi appare azzimato e fresco come una rosa. Indossa dei gemelli d’oro che spiccano sui polsini candidi. I capelli sono odorosi di brillantina. Vincenzina osserva il suo passo sicuro e ascolta la scioltezza delle parole sputate a raffica.

«Benvenuta nella nostra fabbrica che poi, me lo lasci dire, un poco appartiene anche a lei. È la terza Ruggiero che entra nel cantiere. Suo nonno, purtroppo, non l’ho conosciuto, ma con suo padre si andava d’accordo. Una grave perdita, un buon operaio. Ma sono certo che neanche lei ci deluderà. Ho fatto chiamare Giuseppe Giordano, il coordinatore dell’azienda. L’accompagnerà nei reparti, le presenterà la caposquadra e le colleghe che la inizieranno al lavoro.»

Vincenzina pensa che non si è neanche accorto della sua testa rapata. La sta guardando, ma è come se non la vedesse. È certa del fatto che sia un bravo direttore, uno di quelli che rigano dritto per l’azienda, ma non le pare un uomo buono. È uno che sa il fatto suo, che blandisce i lavoratori, che sa di avere un potere e lo gestisce restando sempre dalla parte del più forte. Un perfetto padrone. E da padrone le descrive la fabbrica come se fosse roba sua, le mostra le foto dei fondatori, del primo altoforno, dei vecchi e gloriosi operai. C’è anche suo nonno che finge un sorriso. È posizionato davanti agli altri, come un privilegio. Il busto infilato nella sedia a rotelle e una coperta su ciò che restava delle sue gambe. Un inutile sforzo per non ferire gli occhi di chi guarda.

La ragazza ascolta tutto, annuisce e si sforza di sorridere, così come suo nonno in quella foto. Non ha detto una parola da quando è nella stanza, poi arriva Giuseppe. Ha il passo leggero, Vincenzina si accorge di lui solo perché Bondi lo saluta.

«Ecco Giordano! Accompagni la signorina Ruggiero dalla caposquadra e le spieghi ogni cosa relativa al lavoro.»

Giuseppe si avvicina. Lei pare attratta solo dal pavimento, poi lo sguardo sale e incrocia due occhi buoni. È come se nella stanza si fosse aperta all’improvviso una finestra per agevolare aria nuova e pulita. Davanti a lei non c’è un ragazzo, ma un uomo di trent’anni forse, o poco più. I capelli biondi sono tagliati a spazzola e sembrano migliaia di aghi dorati infilati nella testa. Gli occhi celesti sorridono. Le sta tendendo la mano, ma resta al suo posto, immobile, nell’attesa che lei la stringa.

«Possiamo darci del tu?»

«Va bene.»

«Quando sei pronta, ti porto giù in reparto.»

Pronta, non lo è. Se fosse dipeso da lei, sarebbe tornata di corsa nel bagno di casa per riappiccicarsi i capelli sulla testa e correre all’università. Il mondo le pare scontornato, non è più un luogo sicuro, poiché le manca suo padre, che l’ha lasciata in un vuoto pieno di smarrimento. Intanto gli occhi di Giuseppe attendono. Vincenzina ingoia le parole che avrebbero potuto fare strada al veleno che ha in corpo, e non vuole tirarlo fuori. Con un gesto del capo annuisce, e con un gesto simile saluta Bondi. Giuseppe la precede e insieme raggiungono il magazzino, dove le consegna i dispositivi di sicurezza e la divisa. Lei firma la ricevuta senza neanche leggere, prende la tuta e la tiene con le mani tremanti. La sua nuova pelle.

«Vedrai, starai bene» le dice Giuseppe mentre chiude a chiave la porta del magazzino. «Certo, la vita in fabbrica è diversa da quella universitaria. Ci vogliono pazienza e sacrificio, ma poi il cantiere ti accoglie. Questa è davvero una grande famiglia che contribuisce alla vita di tutta la città.»

Giuseppe sfila parole come perle da un filo, ma lei non risponde, blindata com’è nei pensieri suoi. Si sta chiedendo perché tutti parlano della vita nel cantiere come se si svolgesse all’interno delle sue quattro mura. La “famiglia” è altro. Tutela, non ammazza. Ma a questa cosa non può pensarci ora. Appende ogni considerazione in un luogo della testa come se fossero panni in un armadio, e guarda i propri passi sulla griglia.

«Sei sempre così silenziosa?» le chiede Giuseppe, mentre spalanca la porta tagliafuoco che li separa dalla bullonatura.

«Non ho niente da dire» risponde lei, senza guardarlo.

La sala è ampia, il soffitto altissimo, il rumore incessante. Puzza di fuoco, ferro e sudore. La luce al neon tinge di ghiaccio i volti degli uomini che lavorano alla catena di montaggio. Con le tute scure addosso, sembrano ombre di notte. A Vincenzina pare di essere entrata in un girone infernale, e uno spasmo le attorciglia i visceri. Vorrebbe tenersi ai bordi di quel presente assurdo, viverlo con marginalità. Invece deve entrarci, per forza. Dopo aver percorso dieci passi, Giuseppe si ferma accanto a un’operaia. A vederla di spalle, la donna sembra un uomo. Porta i capelli corti, è grossa, è alta, ha spalle larghe e robuste. Sta seduta, ma pare in piedi. Quando si volta, osserva la nuova arrivata con aria indifferente.

«È lei?» chiede a Giuseppe, ma non aspetta la risposta. Si avvicina col rumore del passo da maschio, consono a lei in tutto, nell’incedere e negli anfibi.

«Sono Piera Sartorio» le dice, stringendo forte la sua mano. «Lì in fondo c’è lo spogliatoio. Vatti a cambiare, non puoi lavorare così.»

La pelle della sua mano è dura, così come gli occhi neri che la scrutano, come se volessero arrivare a vedere oltre lo sguardo. Vincenzina si muove, ma solo perché le gambe iniziano a camminare, e segue un vago punto indicato da Piera. Si volta solo un istante, per osservare Giuseppe che le fa un cenno di saluto in mezzo a un sorriso. I capelli biondi brillano sotto la luce smorta del neon. Allora sono d’oro per davvero.
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Piera cammina, le mostra i reparti dove lo stridio è costante, ti perfora i timpani, non ti fa pensare. Piera gesticola e parla. Di donna non ha niente, se non la voce. Il procedimento del ferro è sulla sua lingua puntuta, lo conosce a memoria. Deve essere una passione, poiché racconta le cose del cantiere come se fossero gli oggetti di casa sua.

«Qui si ricavano barre lunghe più o meno sei metri e laminate a caldo» le dice. «La lega è molto resistente, a grana fine, utilizzata per i ponti autostradali e per le grandi costruzioni. Il fascio delle barre viene spostato dalla gru, la sega poi le taglia in sezioni e a seconda del diametro richiesto si regola la grandezza.»

Vincenzina s’aspetta che le dica qualcosa del servizio di pulizia, ma lei continua a parlarle del ferro.

«Lo stabilimento produce tutto quello che serve all’edilizia e all’industria. Travi, rotoli di lamiera, tondi e tondini. Le siviere bruciano il ferro in trenta secondi a millecinquecento gradi. Poi vengono forgiati in una fornace per essere temprati a freddo e quindi filettati…»

Sono alle spalle della fornace e davanti alla filettatrice. Vincenzina sente il respiro mancarle e si guarda intorno confusa.

«Mi ascolti o no?»

«Sì, certo, è tutto molto interessante, ma io cosa devo fare?»

Piera punta il mento verso di lei, poi sputa per terra. Vincenzina si scansa e la osserva schifata.

«Non mi guardare così» dice fingendo un sorriso che pare più uno sfottò che altro. «Lo farai anche tu quando il caldo ti brucerà la gola!»

La ragazza non muove un muscolo, non sa cosa dire. È nuova in quel mondo e sa che mai ne avrebbe fatto parte se non si fosse resa visibile, e per essere visibile avrebbe dovuto relazionarsi con gli altri, soprattutto con lei. Ma questo, ora, le pare impossibile.

«Vorrei solo conoscere le mie mansioni» chiede.

La donna la guarda, immobile, con gli occhi privi di bellezza, poi si avvicina a un’operaia esile, che pare ballare nella tuta verde.

«È importante sapere dove si lavora» continua. «Conoscere il posto, guardare dove si metteranno i piedi, e le mani, soprattutto. Il lavoro lo imparerai da lei, da Anna. Per oggi la segui, e poi inizi domani. Dovrai mettere i guanti di sicurezza, la mascherina e le scarpe antinfortunio, sempre. I turni sono quattro, perché lo stabilimento non dorme mai. Noi donne siamo fortunate a lavorare di giorno, pure se ci dobbiamo alzare alle cinque di mattina. La sala mensa e la cucina devono brillare, come la caffetteria e i bagni, naturalmente. A rotazione toccano i reparti, e lì devi stare attenta. Qui è tutto fumo e fiamme, pure se non è un incendio!»

Mentre si allontana, le parla ancora.

«Fa’ il tuo dovere e ti troverai benissimo» conclude, e sparisce dietro un pilone. Vincenzina sente di poter morire. Solo la voce di Anna la riporta alla vita.

«Non farci caso. Vuole fare la dura, è il suo ruolo.»

Anna ha un’aria umana e occhi gentili e verdi dietro la visiera di sicurezza.

«Non faccio caso a niente. Voglio solo imparare a lavorare e poi tornare ai fatti miei.»

L’amarezza di Vincenzina non è di certo velata. E c’è una tristezza ora, in lei, diversa dal lutto per suo padre, più consapevole e seria. Anna si accorge del suo umore, forse lo comprende. Alza la visiera e la fissa.

«Sappiamo tutti perché sei qui. Immagino che non sia facile sporcarti le mani. Ma la vita non fa sconti, mai. Io lavoro al cantiere da cinque anni, e manco a me piaceva. Poi ho capito che non è così male. Una volta che ci hai fatto il callo, che hai preso il ritmo, puoi pulire e pensare alle cose tue. Il turno finisce alle quattro, e tieni tutto il pomeriggio per te. D’estate te ne vai pure al mare, se ti va.»

La sua voce sottile perfora il rumore dei mandrini e arriva dritta a Vincenzina, che la guarda di traverso.

«Insegnami come si fa a pulire e a non farmi male, punto e basta» risponde secca.

Anna le parla con durezza. «Non avere questo atteggiamento, non ti conviene. So che qui non è confortevole come all’università, ma è meglio che ti ci abitui subito. Il pezzo di carta è importante, ma il lavoro è sacrosanto. Quella busta paga che ti danno a fine mese è la tua dignità. Non saresti qui se avessi avuto scelta.»

«Infatti non ne ho avuta.»

«Se ti può consolare, nemmeno io.»

C’è uno sguardo intenso tra le due. Poi gli occhi di entrambe cadono a terra.

«Vieni, dai» le fa Anna mentre rinforca la maschera di sicurezza. «Cominciamo. Già vedo Piera che ci osserva di traverso. Se vuoi un consiglio, fattela amica.»

«Le amicizie me le scelgo e di lei me ne frego.»

«Già il lavoro è duro, il caldo ti spezza a metà e devi stare attenta e concentrata. Se poi ti si mette quella addosso, hai finito di vivere!»

«Perché? Questo è vivere?»

Anna assorbe quella crudezza e prova pena per lei.

«Devi reinventare la realtà con l’immaginazione, altrimenti te ne vai al manicomio. So quello che ti è successo e mi dispiace. Conoscevo tuo padre, era una brava persona. Ma devi prendere questo lavoro come un’opportunità. La rabbia che tieni in corpo non ti aiuta, pesa soltanto.»

Vincenzina ascolta. Pur se chiusa nelle sue convinzioni, vede in Anna qualcosa di luminoso che ravviva il suo buio.

«Insegnami, dai» le dice con uno scarno sorriso. «Poi la pausa la facciamo insieme?»

Anna non risponde e la studia, infine è il suo viso che parla. E dice cose di bellezza e di dolore.
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La casa è vuota e silenziosa. Le pareti bianche si posano sui pavimenti in graniglia di marmo a puntini neri, scardati in qualche punto e opachi in altri. Antonietta gira per le piccole stanze, entra in cucina, prepara un caffè ma non lo beve. Traccheggia nel passetto, annusa quella solitudine popolata di fantasmi e infine si rifugia nella sua camera, nel luogo dei ricordi più intimi. Apre la cassapanca ai piedi del letto e tira fuori dal cellophane i vecchi pattini coi fiocchetti rossi ormai sbiaditi. Il pianto sale e se l’ingoia, poiché nessuno deve vedere il suo dolore, neanche le pareti. La mano trema e freme mentre scava tra i ricordi della sua vita, quelle piccole inutili cose stipate in un disordine carico di umanità e che continuano a esistere al posto di suo marito. Oggetti dimenticati nella fretta del quotidiano e ora cari a lei più della vita. In fondo a tutto, c’è la vecchia Bibbia. Antonietta ne osserva il dorso rosso in pelle, consumato prima dall’uso e poi dal riposo nell’umidità del ripostiglio. La sua fede così fragile, venuta fuori da una paura che la stessa fede avrebbe dovuto poi acquietare. Quando il mondo di ragazza le sembrava ostile e il destino incerto, c’era con Dio un dialogo intimo e segreto, affannoso, fatto anche di magia, di incertezza, di domande con poche risposte e dubbi chiusi in una religione complessa. Ora si chiede perché mai dopo tanto pregare, patire e affannare, Dio le ha tolto Ferdinando. E, come una risposta crudele, dalle pagine scivolano i pizzini che aveva scritto a lui da ragazza. Coriandoli smozzicati, che le cadono sulla gonna e finiscono ai suoi piedi. In trent’anni aveva dimenticato d’averli conservati. Ritrovarli proprio ora pare un messaggio per aiutarla a elaborare. Svelta li raccoglie, con le mani avide ne apre uno, poi un altro. Ma le parole sono svanite, illeggibili, perse per sempre. Anche se una luce si accende nel suo buio. Un tempo lei credeva a carnefici e fate, e quella sua fiducia nell’incantamento aveva agevolato l’amore, oltrepassando le sue paure, conducendo lui a lei. Stenta ad alzarsi, il piede la tormenta. Posa la Bibbia e raggiunge il comò. Cerca le forbici e crea quadratini per scrivere di nuovo a Ferdinando. Il cuore che batte in petto le dice che in un modo o nell’altro il messaggio arriverà. Tentenna, è difficile trovare le parole giuste, ma poi capisce che la cosa più semplice da fare è scrivere come se gli parlasse.

Non ti sono mai piaciute le lenzuola coi ricami. E ne avevo tante, tutte bellissime! Ti ho accontentato quand’eri vivo, e mo’ invece le metto, tu vieni a protestare! Voglio capire se te ne sei andato veramente…

Una richiesta necessaria nel tormento. La sua vita è spesso dipesa da piccole cose per riuscire ad andare avanti, e questa è una di quelle. Antonietta ripone il biglietto in una scatola che chiude nel cassetto. Sente un fruscio e si volta. Vincenzina è sulla porta, con la sua aria rigida e il freddo addosso. Chissà se ha visto, chissà…

«Non ti ho sentita arrivare. Tieni fame? Vieni di là che ti preparo qualcosa.»

Aiutandosi con la spalliera della sedia, Antonietta si alza e la raggiunge. Quando le è a un passo, la fissa stranita.

«Che hai fatto ai capelli?»

Gli occhi dolci di sua figlia contrastano con la bocca amara, all’ingiù. Non le fa specie che sua madre se ne sia accorta con ritardo.

«Li ho tagliati. I capelli lunghi non servono dentro alla fabbrica. Danno fastidio, portano caldo. Tanto vale non averceli proprio.»

Mentre lo dice, tiene le braccia inerti lungo il corpo, come se fossero cadute e non le appartenessero più. Antonietta la guarda con tenerezza, le sfiora una mano e la supera zoppicando. Vincenzina segue il ritmo del suo passo e le pare che la casa vada a tempo con lei, quelle quattro mura in cui si sente straniera. Un luogo inospitale, con una madre invisibile e una sorella nemica. Tutto è andato perso! Le sue sicurezze, la sua intimità quotidiana e anche la speranza di essere utile nel mondo. La vita tende trappole e travolge. Inutile ripetersi che non ha avuto scelta, che la colpa non è sua, né di nessun’altro.

Decisa, apre l’anta dell’armadio e tira fuori la bandiera rossa di suo padre, quel vessillo che significava tanto per lui. È certa di ciò che fa, la metterà al cantiere, nella bacheca, è quello il luogo che le spetta, non certo in un armadio. Deve essere guardata ogni giorno, da tutti, affinché i compagni non si dimentichino mai di lui. Stringe la stoffa vecchia e consumata, quindi si trattiene un istante. Invece di raggiungere Antonietta in cucina, lo sguardo indugia sul cassetto dove sua madre ha infilato qualcosa, poi scivola sul comodino di Ferdinando, sul quale è ancora poggiata la raccolta di poesie di Pasolini, e infine cade sullo specchio con la sua immagine riflessa, che pare buffa con la bandiera in mano. E pensa che al mondo c’è ciò che è giusto e ciò che è sbagliato. E poi c’è lei.
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La notte, Vincenzina non prende sonno. Sono le undici e Giulia ancora non è rientrata. Nella stanza c’è un disordine urticante: calze appese al bracciolo di una sedia, gonne e magliette sparse sul letto, i belletti lasciati sul comodino e quel profumo dolciastro e dozzinale nell’aria, aroma non adatto a una ragazzina. Un supplizio il tentativo di entrare nel mondo di sua sorella e regolarlo almeno un po’. Giulia non vuole catene e si sente autorizzata a vivere con una leggerezza incosciente. Lo studio non le interessa. Si sforza di portare a casa qualche sufficienza e niente più. E parla in maniera stupida. Usa le parole come se fossero farfalle pronte a volare via, senza peso, senza senso.

Vincenzina è come un recipiente colmo di acqua. Basta muoverla un poco per fare uscire fuori il liquido messo dentro per forza. Quando finalmente Giulia rincasa ed entra nella stanza, è come se vedesse la goccia entrarle dentro e rigurgitare.

«Ti sembra questa l’ora di tornare?» sbotta. Sua sorella neanche la guarda. Inizia a spogliarsi aggiungendo disordine a disordine. L’odore dolce aumenta mentre sfila la gonna. Il profumo lo ha messo dappertutto.

«Dove sei stata? Una telefonata per farci stare tranquille la potevi fare! Con mamma che non tiene polso te la cavi, ma con me te la vedi brutta!»

Giulia si volta a guardarla. È così volgare, con gli orecchini a cerchio e il rossetto acceso sulla bocca. La sua espressione è rigida, parlare con lei è quasi sempre tempo perso.

«Non ti impicciare…» dice monocorde. «In questa casa non l’ha mai fatto nessuno, e non devi cominciare proprio tu!»

«Sentimi bene, Giulia, la libertà che ti è stata data io me la riprendo subito. Nostro padre non aveva la forza di contrastarti, mentre mamma, be’, inutile parlarne! Ora però la musica è cambiata, perché io non intendo starti dietro. Devo alzarmi presto la mattina e non posso aspettare che tu rientri a mezzanotte dopo che hai fatto i cavoli tuoi.»

Giulia la guarda con rancore.

«Ecco qua, la solita egoista! Non ti importa di sapere dove vado e con chi, ma a che ora torno, e solo perché rompo le scatole a te! Embe’, io faccio quello che mi pare punto e basta!»

«Eh no, qui ti sbagli! Dal momento che dovrò mantenerti tu farai quello che dico io, e su questo non si discute!»

Giulia, furiosa, avanza di un passo, poi torna indietro. Afferra il cuscino, tira via il plaid dal letto e la fissa con astio.

«Appena mi capita l’occasione, ti annego nei soldi!» le dice con livore. «E mo’ va’ a quel paese, Vincenzi’, tu e quelle quattro lire che guadagni!»

Il suo grido di rancore svanisce tra le pareti insieme allo sbattere della porta.

Oramai la notte è andata. Vincenzina si rigira nel letto senza trovare pace. Giulia le frulla nella testa e non c’è verso di farla uscire. Quell’atteggiamento ostile le preme sulla pelle. Fino a quel momento non aveva avuto ragione di fermarsi e capire il motivo di quell’odio profondo, perciò la sua memoria brancola nel buio. Ricorda di Giulia bambina i riccioli biondi, il sorriso tenero e le moine che si infilavano nella sua vita intenta allo studio, la testa perduta nei libri e l’appoggio incondizionato di suo padre. Non c’era tempo per pensare ad altro se non a se stessa e al suo futuro, e ancora adesso non se ne rammarica. Le tasse e i libri universitari erano costosi, quindi non si potevano vanificare i sacrifici fatti dalla famiglia affinché lei studiasse. Vacanze saltate, feste rimandate, compleanni dimenticati. Ma Giulia non pareva aver sofferto di questo. Al contrario suo, che veniva spronata all’ordine e alla disciplina, sua sorella viveva in piena libertà, e quell’indulgenza compensava anche le sue mancanze come sorella. Ma questo era il passato. Che fosse disamore o indifferenza, ora non ha importanza. La verità è quest’ulteriore macigno sulle spalle. Di giorno non avrebbe potuto governare le bizze di Giulia, ma di sera, al suo ritorno, ci avrebbe provato. E ciò che la fa tremare è la lotta che dovrà ingaggiare con la sua arroganza e con quell’atteggiamento crudo che spunta i coltelli.

Quando gira la testa dall’altro lato del cuscino, sente il primo canto del gallo e sa che sono le tre. Alle cinque dovrà alzarsi, uscire e cominciare il suo turno. Per tutta la sera precedente, e anche ora, le è rimasto addosso il puzzo del ferro fuso mischiato ai detersivi, e nella testa il suono di uno stridere costante. Lo stato d’animo che prova è lo stesso di quello prima degli esami: un misto di insicurezza, forza e paura. E pensa che tutto il nuovo lo fa, che sia bello o brutto non ha importanza.

Dopo un’ora, arresa all’insonnia, si alza e si infila sotto la doccia. Senza capelli non serve lo shampoo e non c’è bisogno del rumore dell’asciugacapelli, che romperebbe la quietezza della notte. Vincenzina sa di dover dare a se stessa la possibilità di trovare la pace. Appena è pronta, prepara un caffè e guarda fuori. L’aria è fredda, limpida. Da lontano il comignolo le ricorda il suo dovere. Il suo respiro riempie il cucinino. Beve il caffè bollente, si veste in fretta ed esce nella luce scura del primo mattino.
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Bagnoli, 2 novembre 1975

Il Giorno dei Morti ha una sua voce. Parla attraverso una pioggia sottile e perpetua, nella quale si percepisce il lamento di chi non c’è più. Parla con lo scrocchio delle foglie secche, oppure attraverso il vento di grecale, nel primo freddo e i denti che battono. Parla, sempre, e arriva a braccetto con la dama dalla veletta nera. Vincenzina crede sia una superstizione, un antiquato modo di dire. Eppure, quella prima domenica in cui è di turno al cantiere, non appena suona la sirena del secondo turno, alle tre precise del pomeriggio, è costretta ad ascoltare quel suono luttuoso e diviene piccola, si accartoccia su se stessa.

«È morto Pier Paolo Pasolini…» le fa Piera, tesa in viso, gli occhi fissi nei suoi. «L’hanno ucciso. E non l’ha fatto solo lo stronzo che l’ha macellato con l’auto. L’hanno ammazzato tutti, tutti quanti!»

Vincenzina non dice una parola. Il dolore preme. Le sembra di seppellire ancora suo padre, perché per lui Pasolini rappresentava un mondo che stava fuggendo via e che il Poeta, così come lo chiamava lui, tentava di tenere in piedi, unito, a modo suo, in uno scambio di parole tra demoni e angeli, qualcosa di altissimo, seppure semplice, terreno: la verità. Ma alla verità che sosteneva veniva messo uno straccio sporco in bocca, e non c’era verso di tornare indietro e ritrovare il passo. Pasolini, morto, ne era la prova.

Mentre torna a casa, pur non volendo ascoltare, le risuonano in testa le parole di Ferdinando, quella volta in cui l’aveva sorpresa mentre sbirciava tra le pagine di quel libro, Poesia in forma di rosa, che suo padre teneva sul comodino al posto della Bibbia.

«Era un insegnante, così come diventerai tu…» aveva detto. «Un poeta, prima di ogni cosa. Uno di noi, un intellettuale che sta con chi non tiene niente! Tu lo sai, Vincenzi’, non ne mastico molto di cultura, ma la bellezza la so vedere, pure scritta su di una pagina. Nelle poesie ci trovi quello che non si può dire, è uno schiaffo certe volte, ma pure una carezza. Senti qua, senti che scrive a sua madre:


È difficile dire con parole di figlio

ciò a cui nel cuore bene poco assomiglio.

Tu sei la sola al mondo che sa, del mio cuore,

ciò che è sempre stato, prima d’ogni altro amore.

per questo devo dirti ciò ch’è orrendo conoscere:

è dentro la tua grazia che nasce la mia angoscia.



Vincenzina era rimasta rapita, e rubava sempre più spesso quelle poesie, per leggerle e rileggerle, che fossero in rima, oppure no. Erano parole piene, tonde, potenti. C’era la vita dentro, e pure la verità.

Il mattino seguente compra «l’Unità», così come faceva Ferdinando ogni lunedì. In prima pagina c’è la foto in bianco e nero del viso scavato di Pasolini.

«Ucciso da quella stessa violenza sulle cui cause profonde aveva recato la propria testimonianza» dice l’articolista. E poi sotto, a caratteri cubitali Pier Paolo Pasolini assassinato. Un tragico lutto per la cultura italiana e per tutto il movimento democratico.

Era stato Enrico Berlinguer ad avvisare Susanna Colussi, la madre del Poeta, e Vincenzina pensa al dolore di quella donna che era stata destinataria di una delle confessioni d’amore più belle che mai avesse letto. Così va in camera di sua madre e prende la raccolta di poesie che Ferdinando aveva lasciato sul comodino. Se ne impossessa, ora, come se fosse un’eredità spirituale. Le spetta, fosse solo per l’amore con il quale aveva letto e che un poco, leggendo, apparteneva anche a lei. Così, a voce soffiata sussurra l’ultima strofa di quei versi de Il sogno della ragione, che un tempo, da piccina, aveva imparato a memoria:


Ora la mia speranza non ha

sorriso, o umana omertà:

perché essa non è il sogno della ragione,

ma è ragione, sorella della pietà.
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Bagnoli, 15 novembre 1975

La sirena di mezzogiorno le toglie lo straccio dalle mani. Sono trascorse tre settimane dall’ingresso in fabbrica, e Vincenzina ora se la cava bene o, perlomeno, si sforza di farlo. Ha metodo, studia i materiali e il loro uso corretto. Il turno inizia alle sei. Il lavoro è immane e si svolge su oltre due milioni di metri quadri, dove si muovono circa ottomila persone, tra operai e impiegati. Sono in cinquanta, divise per tre turni, le unità che svolgono il servizio di pulizia. Il carrello è pesante e pieno di prodotti, tutti diversi. Si inizia dai bagni, dove ci vogliono igienizzanti precisi, anticalcare e detersivo profumato per i pavimenti. Poi si passa agli uffici, con prodotti a cera per le scrivanie, nebulizzanti per le poltrone, smacchiatori per le moquette. Quindi tocca alla caffetteria e alla sala mensa, dove la disinfezione deve essere accurata e il profumo eccessivo va evitato per non coprire quello del cibo. Subito dopo la pausa, verso le tre, c’è il ripasso ai bagni. Una volta alla settimana le tocca la pulizia nei capannoni, tra le siviere e gli altoforni. Nonostante i guanti, le mani sono piene di vescicole rosse e gonfie, le unghie spezzate, i polsi doloranti a furia di strizzare canovacci. Gli occhi e la gola le bruciano per i detersivi. È dura, eppure si sta rassegnando, con capricciosa lentezza, alla quotidianità. Quando passa lo straccio tra quegli ambienti estranei, le pare di non essere lei, ma qualcun’altra. Forse è in un sogno. Bloccata in un incubo dal quale non riesce a svegliarsi. Sa che ci vorrà tempo, che dovrà essere umile e rassegnarsi. Il suo cuore si è indurito e si sta abituando al peggio. Sbriciolato ogni giorno di più, squagliato nel calore dell’altoforno, perduto negli ingranaggi, smarrito tra le putrelle. La fabbrica ha una voce sua, una musica disturbante. Il fuoco soffia, il ferro stride, la pressa si lamenta, il nastro trasportatore sibila e striscia. Quando pulisce i reparti dove ci sono le siviere enormi, o i forni elettrici, lo fa in fretta, scappando tra i rotoli giganti di lamiera e le bobine di metallo. Più volte è stata ripresa da Piera, che nel controllo ha trovato qui e là qualche mozzicone di sigaretta. Gli operai fanno di tutto accanto alle siviere, senza averne timore. Fumano, bevono caffè, addirittura lo preparano utilizzando gli schizzi dell’acciaio incandescente, e mangiano pure, quando hanno fame e fretta di finire. Ogni tanto il ferro fuso ottura gli ugelli, e i lavoratori si bruciano col calore. Vincenzina, vedendo quell’impegno durissimo, pensa a suo padre, ai sacrifici, alla fatica che aveva fatto per agevolare lei all’università. Eppure non se n’era mai lamentato, nessun operaio lo fa, è un mondo a parte quello nel cantiere. Gli uomini fischiano tra di loro in un alfabeto sonoro misterioso. Lei sta imparando a capirli, e gli operai si sono abituati alla sua presenza silenziosa, la rispettano, soprattutto perché è la figlia di Ferdinando. Ruggiero manca a tutti e tutti gli hanno voluto bene. Anche per questo tentano, con buona volontà, di non sporcare eccessivamente i servizi quando sanno che c’è sua figlia di turno. Purtroppo, però, accade. I tempi sono risicati e ogni cosa al cantiere si svolge di corsa. Difatti, la prima volta che le vennero assegnati i bagni maschili al mattino presto lei ne rimase inorridita. Alcune tazze erano otturate, e non si poteva dare la colpa a chi non aveva potuto trattenere l’urgenza, bensì all’intervento idraulico che tardava inevitabilmente. L’acqua sulle piastrelle accanto ai lavandini era nera di suole di scarpe e bianca di strisce di sapone. Perciò era scivolata e aveva dato un urlo che era arrivato dritto all’orecchio di Giuseppe Giordano, che finiva il giro di ispezione settimanale.

«Che è successo? Stai bene?» aveva chiesto, aiutandola ad alzarsi.

Vincenzina aveva pianto dentro per la vergogna. Il camice si era arricciato sulla schiena e lei stava a terra, a gambe aperte e nude in una posizione ridicola.

«No no, niente, non preoccuparti…» aveva risposto fioca, e s’era aggrappata al suo braccio. Giuseppe s’era guardato intorno e aveva scosso la testa.

«Può capitare a qualche operaio che fa il turno di notte. Per questo venivo a controllare. Del resto, se i settori fossero lindi e pinti, non ci sarebbe bisogno di noi…»

«Colpa mia, mi spiace, ero entrata di fretta. Ora pulisco, metto i cartelli ai bagni guasti e vengo via.»

Fu sbrigativa e impacciata. Giuseppe comprese il non detto e la fissò con occhi buoni.

«Non c’è niente di male in questo lavoro, non è umiliante. Qualunque cosa tu faccia nella vita, se la fai bene, ti insegna a vivere. Io ho iniziato in ufficio, e poi ho chiesto la responsabilità di questo immenso appalto. E mi piace. Se ti ci dedichi con serietà, il lavoro ti salva e ti riempie.»

Lei, incerta, aveva annuito. Non vedeva più la vita distesa davanti a sé, come accadeva prima di tutto, ma scorgeva rocce e spuntoni disarmanti.

«Ci provo. Il lavoro non mi fa paura e lo rispetto. Mio padre si è bruciato i polmoni qui dentro. Non si è mai lamentato, e non lo farò neanche io.»

Giuseppe rimase a osservarla per un istante, in silenzio, riflettendo sulle sue parole. Infine le passò il secchio e la ramazza, raggiunse la porta e sparì dietro la curva del corridoio.

Dopo quell’episodio, Vincenzina aveva iniziato ad accettare gli imprevisti legati alla fatica senza fare più storie o piangersi addosso. Era lì per pulire, questo e null’altro. Una mattina, quando salì al settore degli impiegati, però, accadde qualcosa che la turbò profondamente. Passando negli uffici, intravide la sagoma di uno dei sindacalisti autonomi entrare nell’ufficio di Attilio Sepe, il segretario che curava il personale dell’indotto e i relativi statini paga con la prima nota. Il sindacalista in questione veniva soprannominato ’o filosofo perché parlava troppo, dispensava frasi fatte o rimarcava proverbi stupidi col misero intento di sembrare acculturato. A lei non era mai piaciuto, e infatti non s’era voluta iscrivere al suo sindacato. Non lo fece apposta, ma dovendo pulire la sala riunioni, accanto a quella di Sepe, ascoltò una conversazione urticante. Qualche giorno prima c’era stato un litigio tra un operaio e Sepe, poiché in busta paga non gli era stato conteggiato lo straordinario né pagata la malattia, anzi, l’operaio in questione era stato multato per essere entrato tre volte in ritardo al cambio turno.

«Sepe, facciamo come al solito…» diceva ’o filosofo ammiccando. «Io mi incazzo davanti a te, prendo le parti di Ciro Cacace e poi fingiamo di trovare un accordo. Insisterò affinché gli paghiate tutto, invece alla fine gli rimettete solo tre ore di straordinario e la somma che dovrebbe avere va a compensare i suoi ritardi.»

«Io non gli darei proprio niente, perché lo straordinario non tiene firma da nessuna parte.»

«Lo so, ma l’ha fatto, i colleghi lo hanno visto al lavoro, persino la guardia giurata è dalla sua parte. Se non facciamo così quello pianta una grana e dopo sono cazzi vostri! Non ti dimenticare che ’sti operai li sottoponete a una fatica enorme, e per tenersi il lavoro, pure grazie a me, si stanno zitti!»

«Va bene, dai, poi ci vediamo a Natale per il regalino.»

«Sì, ma allarga nu’ poco ’a mano questa volta, ché non so manco io quante volte vi ho parato il culo!»

A Vincenzina salì il sangue alla testa. S’era immaginata suo padre davanti a una scrivania a chiedere giustizia, e se non l’aveva avuta probabilmente era anche a causa di gente come ’o filosofo che invece di avere cura degli operai si metteva d’accordo sottobanco con la dirigenza.

Finì di pulire disgustata. Passò lo straccio con la cera sulle poltrone morbide della sala riunioni e pulì il tavolo di vetro fino a renderlo uno specchio, togliendo le ditate di chi lì dentro comandava, quindi fece un passo indietro e osservò la stanza profumata, una specie di mondo a parte, una terra di confine che non poteva essere valicata da esseri umili come lei senza voce in capitolo, coi diritti calpestati anche dai sindacalisti piccoli e corrotti. Operai, brava gente che viveva e moriva per poter far camminare su quella moquette ovattata chi decideva del loro futuro tenendo in mano solo una penna leggera. E niente altro.
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Da qualche giorno sono in quattro a condividere le pause. Non lo ha deciso nessuno, ma è così che va. La prima volta che Vincenzina si era seduta con Anna, Piera ed Elena si erano aggregate.

Anna, dopo aver scavato nelle tasche della tuta, porge all’amica due palline di ovatta da mettere nelle orecchie.

«Ecco, smorzano un poco il rumore della fabbrica.»

«Non è meglio se si compra i bottoni di cera? Li vendono in farmacia. Mille lire, questo è!» interviene Elena con tono sbrigativo. Vincenzina fa finta di non aver sentito e guarda oltre.

Piera si è messa a capotavola, per tenere tutto sotto controllo e determinare uno spazio suo, che contenga i gomiti larghi e il comando. Parla sempre e solo di lavoro e tossisce spesso, forse di nervi. La fabbrica e lei sembrano la stessa cosa. Massicce e ingombranti. Parla guardando continuamente a destra e a sinistra, come se alle sue spalle stesse accadendo qualcosa di importante. Parla e guaisce quando vede qualcosa che non le garba, come una sorta di cane da guardia senza museruola. Tamburella con le dita sul tavolo, seguendo un ritmo tutto suo, come una musica che sente nella testa. Poi c’è Elena. Alta, magra, saccente, l’unica ad aver tolto le maniche alla tuta da lavoro, per cui la si riconosce da lontano per le braccia bianche e muscolose. Dagli anni Settanta, quelli successivi all’autunno caldo della corazzata rossa di Bagnoli, è impegnata politicamente, per cui spesso scende in piazza a scioperare con gli uomini, a lottare per il salario, per i turni. Da quando il contratto di pulizia è rientrato nel settore operaio, lei sente l’importanza, la dignità del ruolo. Le altre operaie sostengono che lei faccia parte di quegli uomini e di quelle donne che hanno cambiato le condizioni lavorative e lo Statuto dei lavoratori. Perché Elena ha le sue idee forti, è sempre informata, sostiene che l’azienda si stia ammalando, che le cose stiano precipitando e predice un futuro disastroso per lo stabilimento. Si definisce una “donna di ferro nella città del ferro”. Non perde neanche una conversazione tra le colleghe, le responsabilizza, le induce ad agire per il bene del gruppo e non per il singolo individuo. Vincenzina considera il suo punto di vista molto interessante, con lentezza si sta facendo un’idea di cosa significhi essere donna e operaia in una fabbrica così grande. La cosa che la disturba però, in Elena, è la sua rigidità verso tutti, un particolare che, nei confronti di Anna, diviene quasi un assillo. È legata a lei in maniera morbosa. Le si piazza di fianco e non la perde mai di vista.

«È come una sorella» aveva esordito rivolgendosi alla nuova arrivata, la prima volta che s’era seduta con loro. «Falle qualcosa di storto e te la vedi con me!»

Vincenzina non le aveva neanche risposto. Era rimasta in silenzio a osservare lei e Piera, tentando di trovare tratti di umanità in quelle due donne così dure.

Anna, invece, le era piaciuta subito, a pelle. Una donna fuori posto, differente dalle altre operaie e anche dalle ragazze che aveva conosciuto all’università. Mondi diversi, anime diverse.

Quando entrano insieme nello spogliatoio a fine turno, Vincenzina rimane immobile, con l’imbarazzo di chi non si è mai svestito davanti a qualcun altro. Anna, invece, è disinvolta. Parla a raffica del più e del meno, e sgancia zip e bottoni senza vergognarsi di mostrarsi in mutandine e reggiseno. Con la tuta pare sgraziata e goffa, ma nuda ha ombre e luci, la pelle chiara, le forme morbide, i piedi piccoli e armoniosi, così come le mani. Si è sciolta i capelli che sono lunghi e mossi sotto la frangetta, sembrano stoffa setosa poggiata sul viso bianco, colorato dal verde degli occhi e dal rosso delle labbra. Lei invece si veste in fretta. Ha un buco in una calza e non vuole farglielo vedere. Infila le scarpe e raggiunge la porta.

«Ti aspetto sopra» le dice, e sparisce lungo le scale.

All’uscita, fanno un pezzo di strada insieme. Anna abita a Bagnoli, e viene a lavorare con la bicicletta. Ora la porta a mano, per camminare di fianco all’amica. Tornano verso casa con flemma, percorrendo la strada degli operai, vecchia di ferro, trascurata, sorvegliata dal comignolo che comanda la vista fino a via Diocleziano. Anna pare aver capito di che pasta sia fatta la ragazza e vuole piacerle. Sicché nasconde le domande parlando di sé, aprendo in tal modo spazi alle parole.

«Mi piacciono i capelli corti. Li ho portati anche io quand’ero ragazzina. Sono comodi, in estate però. Mo’ non avrai freddo?»

Vincenzina ha colto l’intenzione, quel tono garbato di curiosare che invoglia a rispondere.

«Ho freddo, sì. Ma ho capito che con te è inutile girare intorno alle cose. La mia vita ha avuto un taglio e dovevo iniziare daccapo. Tanto valeva farlo con una nuova faccia.»

Anna le dà un’occhiata larga, guardandola da cima a fondo.

«Appena cresceranno un minimo starai bene. Hai il viso adatto. Però togliti gli occhiali.»

«Così non vedo un’accidenti!»

«A cosa ti servono?»

«A leggere.»

«Be’, allora puoi buttarli. A meno che tu non voglia contare le scanalature delle viti…»

A Vincenzina scappa da ridere. Sfila le lenti, finge d’essere cieca e tende le mani come se brancolasse nel buio.

«Finalmente un sorriso! Sai che credevo che non avessi i denti?»

«Che scema che sei!»

«Dai, che stai meglio senza! Hai dei bellissimi occhi.»

Vincenzina si ferma un attimo e riflette. Pensa che nessuna l’ha mai scrutata così, né qualcuno le ha mai fatto un complimento, e adesso Anna è riuscita a darle una vaga sensazione di serenità, pungendo pure un poco il cuore.

«Sei diversa dalle altre.»

Un colpo di vento si infila tra i capelli di Anna e glieli avvolge sul viso. Una ciocca le si mette sulla bocca aperta.

«Ti sbagli, io sono come gli altri, e se agli altri succede qualcosa, a me dispiace. Tu, per esempio, stai soffrendo e si vede.»

Vincenzina osserva gli alberi che puntellano la strada, in fila, nudi, senza foglie. Il vento soffia anche su di lei, che non ha capelli a coprirla. La bocca, sempre così avara di parole, inizia a raccontare. Parla come se si confessasse. Tutto viene fuori, la sua commedia umana, il suo caos. Così l’animo si frange e si quieta, come una cascata che sfocia in un torrente. Anna ascolta, dice soltanto: «È dura, lo so» e riprende a camminarle accanto, silenziosa. Nell’aria, il cigolio delle ruote e i loro respiri.

Finito lo stradone, all’imbocco di piazza a mare, Anna sale sulla bicicletta.

«Tu che fai, vai a piedi?»

«Penso di sì. Se aspetto l’autobus faccio notte.»

«Ho il sellino lungo, ti porto io. Dai, monta.»

Lei non sa se ci riesce, ma ci tenta. È goffa, ride, sbilancia la pedalata.

«Stai ferma, altrimenti finiamo a terra tutte e due!»

«Ci provo!»

«Leva ’sta testa, sennò non vedo!»

Si sposta e Anna, con l’esperienza di chi in bicicletta ci è cresciuta, riprende dritta a pedalare. Quando arrivano in via Cocchia, Vincenzina scende al volo.

«È la prima volta che vado in bici con qualcuno. E dire che mio padre era un grande corridore, un vero appassionato!»

«E tu non l’hai proprio ereditata ’sta passione!»

«Direi di no. Ma lui non ha avuto mai il tempo di insegnarmi…»

Anna coglie in quella risposta la solitudine che l’accompagna, e tenta di smussare la tristezza.

«Che fai domani?»

«È sabato, me ne sto a casa a riposare.»

«Uh, mamma, sai che noia! Con Elena e Piera andiamo al bowling e poi all’Edenlandia, per distrarci un poco, stare in mezzo alla gente. Ci vieni pure tu?»

Lei sorride appena e dice sì con la testa.

«Bene, così ci mangiamo pure una pizza!»

Anna salta sul sellino e inizia a pedalare veloce, zigzagando tra i basoli e i fossi della strada. Vincenzina la guarda allontanarsi, vede i suoi capelli che si mischiano alle foglie e la segue fino a quando non le arriva soltanto il rumore della catena che gira. E prova una leggerezza inattesa, nella dolcezza dell’ora della sera.
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Quando è sola, Antonietta si chiude in silenzi cupi. Apre un pozzo nero e ci si infila dentro. Manco respira. Porta giù mille cose e pensa. Poi improvvisamente riemerge, come illuminata. Forse può parlare oltre che scrivere. Ricucire un dialogo interrotto nella fretta di un pasto che si fredda, riprendere un litigio rimandato a causa del lavoro, oppure dire frasi senza senso. Soprattutto, dirgli che le manca.

«Sto qua Ferdina’» dice a voce alta. «Se ti credi che ti lascio andare, stai fresco!»

Zoppicando si avvicina al letto e scosta il copertino. I ricami delle lenzuola spuntano ostinati, come ogni sera. Ferdinando non è tornato, non ancora. Allora pensa che è meglio insistere, continuare a scrivere. La carta è già pronta, conservata nel solito posto, chiusa a chiave tra il corredo di sua madre e le coroncine delle prime comunioni delle figlie. La penna trema come la sua speranza fragile che gira intorno alle parole.

Forse, se ti parlo mi senti. Forse, ti arriva la mia voce. Forse, ti sento nella mia testa…

Piega il biglietto in quattro e lo custodisce nella scatola. Il cassetto è diventato importante. Ogni giorno, quando è certa di essere sola, lo apre e fruga con gli occhi cercando un segno, qualcosa di magico che le dica che Ferdinando ha messo le mani lì dentro, che le è accanto come se fosse diventato un alito, che non l’ha lasciata per sempre. Gli oggetti all’interno devono avere la stessa posizione, la precisione millimetrica nel disporre le cose è fondamentale, un oggetto spostato può essere il segno. Quando apre, con la speranza in corpo, la delusione è grande. Tutto è esattamente come prima. Nessun tocco all’interno del suo reliquiario. Nessun fiato all’esterno. Non è ancora pronta per accettare una verità che schiaccia la vita, anche se sarebbe indispensabile al suo cuore che non vuole saperne di accettare e acquietarsi.

«Nun te scurda’ ’e me, Ferdina’, io t’aspetto!» dice con voce pazza e gentile, mentre chiude la stanza coi suoi ricordi.





15




I pochi vestiti appesi nell’armadio dicono a Vincenzina che tanto ha fatto nella sua vita, tranne che seguire le mode. La mano fruga. Nel quotidiano le basta la scamiciata di lana con su un giaccone quando fa freddo, oppure la gonna con la camicetta bianca quando fa caldo. Per le uscite non previste, tra l’altro di sera e con gli amici, non ha niente da indossare. Le sembra persino strano dover uscire per divertirsi. Le dita tirano fuori un paio di pantaloni di lana pesante, che scarta subito poiché punge addosso. Sulla mensola, in fondo a tutto, spunta qualcosa di celeste. È il maglioncino aderente, a collo alto, che ha indossato all’ultimo esame. Lo tira giù, prende la gonna a kilt marrone e si convince che sia l’unica cosa decente da indossare. Una volta vestita, si guarda allo specchio. Coi capelli che appena appena ricompaiono non sembra neanche una donna. Le serve un’ombra di trucco, forse un velo di rossetto per nascondere la bocca un poco screpolata. Nel cassetto del comodino di Giulia trova tutto il necessario. Così prende il lucidalabbra e mentre torna a specchiarsi per non fare danni, osserva di taglio l’armadio di sua sorella. Le serve un cappellino. Giulia aveva una coppola blu che le piaceva molto. Nell’ultimo periodo si è accorta che indossa sempre abiti alla moda. Si avvicina e apre un’anta. Lo sguardo si stranisce. Quella ragazzetta ha vestiti di ogni tipo e colore. Gonne lunghe a fiori, jeans, pantaloni a zampa d’elefante, minigonne, camicette colorate, casacche e persino un gilet di camoscio con le frange. La mano curiosa apre un cassetto. Reggiseni delicati e biancheria intima da un lato, calze e calzini a righine dall’altro. Richiudendo, si chiede dove accidenti abbia preso quelle cose. Esce dalla sua stanza e va spedita in cucina.

«Sei tu che le compri tutti quei vestiti?»

Antonietta sussulta. Poggia il mestolo sul fornello e la guarda.

«Di che parli?»

«Della roba di Giulia, com’è possibile che abbia l’armadio pieno di pezze?»

«Io non lo so. Chiedilo a lei, sta entrando ora.»

Il viso malizioso di sua sorella spunta dal corridoio.

«Stai parlando di me?» domanda sfotticchiando. Vincenzina le risponde a tono: «Ci senti solo quando dici tu!».

«Non cominciate a litigare, vi prego…» supplica Antonietta. «Tengo mal di testa.»

Giulia sposta la sedia per passare e si avvicina a sua sorella.

«Che vuoi sapere, andiamo sbrigati!»

«Come li hai tutti quei vestiti?»

Giulia prende una mela annurca dal centro tavola e la addenta. Dà un morso, poi un altro. La buccia rossa diviene lucida di rossetto.

«Hai guardato nelle cose mie?» biascica.

«Io guardo dove mi pare e piace!» Le risponde a tono Vincenzina, mentre pensa che se pure quella mela fosse avvelenata, neanche l’avrebbe uccisa.

«Guardi e pensi a male, non è così?» rintuzza Giulia, col tono della voce di chi è pronto alla battaglia.

«Smettila di dire sciocchezze e dammi una spiegazione.»

Giulia butta la mela mangiucchiata nella pattumiera, appoggia le mani sul tavolo e la fissa con l’intento di farla schiattare di nervi.

«Sono i vestiti che mi presta Jole, l’amica mia. La madre tiene il negozio, te lo ricordi? Qualcuno me lo regala pure, quando le do una mano il pomeriggio.»

Vincenzina resta zitta a guardarla. Se non fosse uguale a suo padre, odierebbe quel viso così bello.

«E ti regala pure mutandine, calzette e reggiseni?»

«Ma cos’è? Un terzo grado? Se proprio lo vuoi sapere, la biancheria intima me la sono comprata coi soldi risparmiati tra Natale e il compleanno. È bella, vero? Ma tu non tieni gusto, che ne vuoi capire!»

Vincenzina si sente confusa. I pensieri buoni si mischiano a quelli cattivi. Sa che con Giulia si deve muovere nel silenzio, ma poi ci casca sempre e parla. La guarda con occhi meno astiosi e si avvicina.

«Hai ragione, scusami. A pensare male si fa peccato…»

«Ecco, appunto!» risponde sua sorella soddisfatta. E rincalza: «Non mi far parlare, che quando lavo le camicette bianche di Jole le tiro dentro nere a causa di quella schifezza di fumo che arriva dal cantiere, e ci faccio pure una brutta figura! Ma a te che te ne frega, anzi, forse sei contenta!».

«E tu appendile dall’altra parte, che di qua il balcone sta proprio di fronte alla ciminiera. Ci vuole pure un poco di cervello!»

«Eh… quello che ti sei giocata a furia di impicciarti di cose che non ti riguardano!»

Vincenzina si trattiene. Non è la sera adatta a litigare. Vuole uscire, distrarsi, provare a sorridere. Si volta e dà un bacio a sua madre per salutarla. Sente l’odore dei suoi capelli, sanno di caffè e di sapone. La guarda, ne cerca l’affetto, ma Antonietta non gira neanche la testa. Allora esce, raggiunge l’ingresso e, mentre indossa il cappotto, le arriva nitida la risata cristallina di Giulia, quel gesto infantile, che tenta di coinvolgere Antonietta. Ma pure lei fallisce. E le vengono in mente le parole di zio Ciro, il giorno del funerale di Ferdinando: «Antonietta primme era accussi’… muta, sulagna e scontrosa. Tuo padre aveva fatto ’o miracolo! Mo’, è tornata indietro di trent’anni…».

Lei s’era sempre immaginata Antonietta come una ragazza commovente, senza parole, fatta di lacrime. Fa uno sforzo per ricordarsi dell’ultima volta in cui ha visto quella bocca sorridere. E la cosa che la turba di più è il pensiero che pure lei, il sorriso quello bello, spensierato, non lo tiene più.
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Anna, di fianco a Elena, ride. Era evidente che si fossero raccontate cose divertenti e segrete, perché parlavano mettendo la mano a coprire l’orecchio. La direttissima è arrivata con qualche minuto di ritardo, ma nessuno si lamenta dell’attesa.

Piera sembra uscita da un film western. Cappello a falda, camicia a quadri e un gilet di pelliccia bianca, tipo mandriano, con gli stivaletti Barrow’s infilati nei jeans blu scuro. Elena, invece, porta i pantaloni a zampa d’elefante, una casacca lunga a fiori e un giaccone. Anna ha indossato una minigonna mozzafiato, gli stivali aderenti, neri, di pelle lucida, e un giacchino di pelliccia. Vincenzina sospira, stringendosi nel suo loden verde bosco, e pensa che tutte e quattro formano un quadretto ben assortito.

«Io ho fame!» esordisce Piera. «Vediamo di sbrigarci a giocare.»

Elena, col tono di chi comanda fuori dalla fabbrica, la ammonisce: «Prima il bowling e poi si mangia».

Di malavoglia, col passo pesante, Piera attraversa la strada. Il gruppetto la segue. Un vento freddo cala sulla sera e tutte e quattro, rabbrividendo, raggiungono l’ingresso. Il bancone è gestito da un ometto rachitico, che indossa una camicia troppo larga, modello americano probabilmente, di raso bianco a righe blu. Solo in quel momento Vincenzina si ricorda della questione delle scarpette, e del motivo per cui non abbia mai voluto giocare. L’idea di infilarsi le calzature indossate da chissà quanti altri prima di lei, infatti, un poco la disturba. E le viene l’ansia mentre l’ometto spruzza con aria schifata un disinfettante tra la fodera e la suola, che avvolge tutto in una nuvola grigiastra dall’odore tipo DDT.

«Che dite se non gioco e vi guardo? Magari segno i punti.»

«Non se ne parla» le fa Elena, avendo intuito l’intoppo. «Infilati ’ste scarpe e non fare storie!»

Lei, senza entusiasmo, afferra le stringhe a ciondoloni e segue le amiche. Dabbasso, vicino alla pista assegnata, scorge Giuseppe in mezzo a un gruppo di gente.

«Eccolo là il biondo…» fa Elena. «Figurati se saltava un giorno!»

«Viene spesso?» chiede Vincenzina.

«Tutti i sabati. Gli piace assai, solo questo sappiamo di lui, il resto è un mistero.»

«A me sembra un brav’uomo» rintuzza Piera. «Uno che rispetta il lavoro e sta al suo posto.»

«È vero. E poi è gentile, mi sembra già molto…» aggiunge Anna.

Vincenzina osserva in silenzio e ascolta. Più frequenta le tre donne e meglio le conosce. Anna è una mediatrice. Più dolce delle altre e saggia a modo suo. Ha qualcosa negli occhi che nasconde un dolore, una vena opaca, come il languore che lascia la tristezza. Riflette, non parla mai a vanvera. Piera, che all’inizio pareva una despota, ha solo i modi da burbera. Si percepisce in lei l’amarezza, il non compiuto. La più tosta è di sicuro Elena. È centrata, bilanciata nella sua fierezza. Tre donne diverse che spera diventino sue amiche. Hanno qualcosa che allontana lo squallore. Le esperienze passate e la fatica di chi suda e lavora le ha rese vive. Da quando è entrata nella fabbrica ha la sensazione di non essere ancora nata. ’O cantiere sta squarciando le sue visioni. Tutto ciò che ha letto nei romanzi, le vite che ha vissuto attraverso le pagine, ora trovano spazio nella realtà. Perché c’è lei, c’è la sua vita, le sue nuvole da guardare, la sua terra da calpestare, le sue mani da stringere e da toccare.

«Prendi la palla, quella lì, la vedi?» le fa Piera sfotticchiandola. «Quella piena di puntini gialli, ché è la più leggera, altrimenti il braccio ti parte appress’ ’a man…»

Vincenzina sceglie la boccia giusta, e si sente osservata da Giuseppe, che si sporge tra due teste e tende una mano per salutare. E si sorprende quando capisce che il saluto è destinato proprio a lei. Perciò ricambia, mentre spia il profilo imperfetto di lui, i muscoli di chi lavora, le braccia ancora abbronzate che spuntano a metà dalla maglietta, il segno chiaro dell’orologio. E anche quello delle fede.

Il sorriso le si smorza.

È evidente che se l’è tolta. Chissà poi perché.
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Mancano dieci minuti all’appuntamento con Jole. Giulia, con l’aria rinsecchita di chi sta gelando, ha perso la direttissima. Deve arrivare a piazza Amedeo, perché è lì che vegeta la comitiva di chiattilli con cui trascorrerà il pomeriggio e coi quali andrà poi in discoteca. Se non arriva in tempo, rischia di perdersi lo struscio di quelle meno sfigate di lei, con i soldi e i vestiti alla moda.

La vetrina della pasticceria la fa specchiare. È bella, Giulia, e si sentirebbe felice se sapesse cosa vuole dalla vita. Per ora è tutto molto vago nella sua testa, poiché nessuno ha mai tentato di spiegarle com’è che funziona. Si sente un po’ come se fosse stata partorita, messa in mezzo alla strada e costretta a crescere da sola. Ogni cosa, nella sua famiglia, è dipesa dalla vita di Vincenzina. Tutto è ruotato intorno alla sorella. L’esempio da seguire, i passi da fare, il mondo da vivere. Antonietta e Ferdinando non le avevano mai chiesto cosa le piacesse fare, convinti che la vita giusta fosse quella della primogenita. Il cuore di Giulia, invece, non è così semplice. Pur essendo cresciute sotto lo stesso tetto, nella stessa luce, tra le stesse ombre, lei e Vincenzina sono diverse. Ogni tentativo di dialogo tra loro diviene rissa in un istante, poiché è vero: lei non sa spiegarsi, neanche trova le parole per esprimere quel disagio intimo che prova a ogni movimento e pensiero, che non sa nemmeno cosa sia, e che nasconde sotto l’arroganza dell’età. Confonde rabbia e gelosia, si rifiuta di seguire passi e consigli che non sente nelle ossa. Vincenzina è lontana mille miglia dal suo agire, che altro non è che un tentativo di rendere accettabile un’adolescenza che non smette di torturarla. Nel cercare la via giusta, rischia di cadere in quella sbagliata, perché c’è una smania in lei che la porta a desiderare di vivere fuori dalle sue quattro mura, scappare e non tornare più. E sa che questo non è un bene. Ora che Ferdinando è morto, poi, tutto è finito. Le pare di essere un’anima persa che vive la vita a testa in giù e che rincorre sogni che non si realizzeranno mai.

Da quando ha conosciuto Jole a scuola, che può permettersi certi lussi poiché vive in un appartamento di proprietà, con una madre che ha un negozio di abbigliamento e un padre dirigente delle Ferrovie dello Stato, ha iniziato a frequentare i rampolli di gente coi soldi. Il lusso che striscia davanti ai suoi occhi è avvilente. La comitiva è a piazza Amedeo, nel “salotto” di Napoli, dove i figli di papà usano auto sportive e vestono griffati. Vivono in case faraoniche, d’estate sfoggiano barche a mare e soldi in quantità. Frequentare gente al di sopra di lei, non è un bene. Sa che dovrebbe vivere tenendosi a poca distanza sociale dagli altri, fare sì che il prossimo sia raggiungibile. Ma quell’ambiente le piace, e tanto. E ha dovuto pure faticare, per essere inserita. Sono stati i maschi a farla accettare dal gruppo, perché Giulia è bella. E la bellezza è un dono che porta luce, un chiarore intenso che può diventare anche una condanna.

Fuori dalla stazione tira un forte vento che strizza la minigonna e congela le gambe. La giacca la copre appena. Deve fare qualcosa per non fregarsi il pomeriggio. È buio, percorrere via Diocleziano a piedi e poi il tunnel laziale non è fattibile. C’è un unico modo per arrivare in orario. Senza indugiare toglie il guanto, si mette fuori dal marciapiede e fa l’autostop. La prima e la seconda auto non si fermano. La terza invece, un Mercedes grigio argento, frena a un metro da lei. Qualcuno all’interno le apre lo sportello. Giulia corre e s’affaccia.

«Non è che arriva dalle parti di piazza Amedeo? Mi serve uno strappo.»

L’uomo allunga la testa e la osserva. È sui quaranta, ha capelli e baffi neri, veste in giacca e cravatta. Pare un tipo distinto.

«Non è proprio la mia destinazione, ma ti posso accompagnare.»

«Davvero?»

«Sali, dai.»

Giulia entra con disinvoltura e si accomoda. Non è la prima volta che fa l’autostop, anzi, inizia a credere che a Napoli sia il mezzo di trasporto più economico e veloce.

L’auto parte. C’è un poco di traffico, ma niente di che.

«Come ti chiami?» le chiede l’uomo.

«Giulia.»

«E quanti anni hai?»

«Sedici e mezzo, quasi diciassette.»

«Complimenti, sembri più grande!»

Giulia spalanca gli occhi per la gratitudine. Splendono nell’abitacolo.

«Davvero? Se lo dice lei, che… insomma…»

L’auto ora va veloce e imbocca il tunnel. Sotto la luce gialla della galleria, Giulia si sente osservata. L’uomo sta guidando, ma con la coda dell’occhio le guarda le gambe, poi scruta verso il seno. Giulia tira giù un lembo di minigonna e l’uomo la rimprovera.

«Che fai? Prima la indossi e poi la allunghi. E no, non si fa così.»

Giulia si sente insicura. Rivolge un sorriso ebete all’uomo e si accorge che lui si sta toccando.

«Guarda, mi stai eccitando…» le dice con la voce infoiata. Poi le prende la mano e le fa toccare il sesso duro che pulsa attraverso la stoffa. Giulia deglutisce e il sorriso si spegne. Tutta la sua sicumera sparisce in un istante. Tenta di togliere la mano, ma l’uomo stringe ancora di più. Sono quasi fuori dal tunnel e lei deve pensare, alla svelta, altrimenti a piazza Amedeo non ci arriverà mai.

«Posso fargliela questa cosa se vuole, ma non oggi.»

«Come sarebbe? Guarda come sto. Tu mo’ te lo prendi e basta!»

«Mi hanno vista salire in questa macchina, lo faccio sempre l’autostop, e i negozianti di via Diocleziano lo sanno e mi guardano. E poi mi stanno aspettando a piazza Amedeo, mi cercheranno.»

Sta rischiando, ma deve fare così, altrimenti è certa che passerà un guaio. Vede che l’uomo ha un tentennamento e questo le fa capire che deve continuare.

«Io non mi sconvolgo di queste cose! Le ho fatte e me ne frego.» Poi aggiunge, mentendo: «Ma oggi no, non posso».

«Che vuoi dire? Che un altro giorno ci stai?»

«Sì, ma ora mi accompagni.»

L’uomo continua a guidare. Giulia si rasserena solo quando si accorge che sta imboccando il corso Vittorio Emanuele. Le tiene la mano come se fossero fidanzati, poi a un tratto la molla e tira fuori dalla tasca un mucchio di banconote. Prende diecimila lire e gliele fa vedere.

«Ti piacciono i denari? Tieni, prendi questi e divertiti. Domani ti aspetto qui, nella piazza. Tu sali, mi fai toccare, poi tocchi me, e io te ne do tanti di soldini. Vedrai, ti farò passare tutti gli sfizi!»

Giulia è già con la mano sulla maniglia della portiera. Scuote i riccioli come per rimarcare la propria spregiudicatezza. In fondo si è divertita, l’ha fregato.

«Domani mattina, qui alle undici?»

L’uomo diventa rosso in viso, le vene del collo si fanno grosse.

«Sì, sì, alle undici…» le dice, tremando nella voce.

Giulia scende e chiude la portiera. Quando attraversa la strada si nasconde nell’ingresso della direttissima, spia l’uomo mentre si allontana, e poi ride. Non sa neanche lei perché, ma ride, come se l’adrenalina le avesse iniettato il buonumore.

Dall’altro lato della piazza Jole agita la mano per attirare la sua attenzione. Giulia attraversa saltellando e la raggiunge.

«Jo’, guarda qui!» esclama, sventolando le diecimila lire.

«Uh! Le hai trovate per terra?»

«Macché! Me le sono guadagnate.»

«Davvero? E come?»

«Se te lo dico, giura che non fai commenti scemi.»

«Giuro!»

«Ho fatto venire lo sfizio a uno che mi ha dato un passaggio in autostop. Cioè, non l’ho fatto apposta, era uno di quei rattusi che mille volte ci palpano il sedere nel treno… Comunque si è fatto solo un poco toccare ed ecco qua! Domani mattina mi vuole rivedere, così mi faccio un guadagno facile facile.»

Jole tiene gli occhi spalancati come se la volesse ingoiare. Poi li stringe.

«Giu’, pensaci. La gente non sta bene col cervello. E se ti fa del male?»

«No, figurati! Se voleva farmi male, lo faceva stasera. Poteva portarmi a sperdere, invece mi ha accompagnata fino qua. Fidati, quello sgancia. Si vuole solo divertire.»

Jole ha un sorriso inquieto. È chiaro che dissente.

«A me farebbe vomitare. Un vecchio schifoso, cose di sesso… Dai…»

«Innanzitutto non è vecchio. Potrà avere più o meno quarant’anni. E poi i soldi mi servono! Non voglio fare la fine di mia sorella che si fa il mazzo a pulire nella fabbrica, né tantomeno ci tengo a sgobbare sui libri. Io voglio vestire come quella lì, la vedi? Alessandra Cortese, la figlia del costruttore. Ti ricordi quest’estate, quando mi prese in giro perché i miei jeans non erano di marca? Embe’, mi devo comprare un paio di Wrangler e devo farla schiattare d’invidia! S’atteggia solo perché sta piena di denari? Embe’, io voglio diventare più ricca di lei!»

«Mamma mia, Giu’, pensi sempre e solo ai soldi!»

«Perché? Che altro c’è di importante?»

Jole la fissa, muta. Giulia è un muro. Il suo sguardo viaggia tra gli stivali di pelle della Cortese e la sua borsa firmata appesa al braccio. Vorrebbe dirle che non basta il denaro per diventare un’altra, per essere come quella lì, che ci è “nata, cresciuta e pasciuta” nella ricchezza, ma rimane muta. Sa che non riuscirà a dissuaderla.

«E se tua madre lo viene a sapere?»

«E come? Quella non si muove da casa. A meno che non glielo dica tu, non lo saprà mai.»

«E tua sorella? Metti che ti vede?»

«Vincenzina? Ma figurati! Per com’è fatta lei, tutta regole e doveri, morirà con la pezza in mano prima di uscire da quel buco di casa e capire la vita come va!»

«Ma quanto sei fetente! La poveretta studiava in santa pace di Dio, si cecava sopra i libri e mo’ s’è abbracciata tutta la famiglia.»

Giulia la guarda di taglio, col livore che passa sulla bocca.

«L’ha promesso a mio padre, questo è! E poi sai che ti dico? Chi se ne fotte se lo vengono a sapere! Loro se ne fregano di me, e io di loro!»

Jole non risponde. Non può capirla questa cosa, per retaggio. La sua è una famiglia borghese, spesso di vedute miopi. A sua madre, infatti, Giulia non piace. Dice di vedere nella ragazzina qualcosa di pericoloso. Mentre a lei quella sfacciataggine l’attrae, e non può fare a meno di accondiscendere.

«Vabbe’, dai, mi sto zitta, ti puoi fidare!»

Giulia le dà un bacio sonoro sulla guancia.

«Coprimi sempre, mi raccomando! Mo’ andiamocene a ballare alla Jungla a Marechiaro, e se non troviamo un passaggio decente da qualcuno di questi chiattilli, chi se ne frega! Ci prendiamo un taxi, alla faccia della Cortese e di tutta la razza sua!»

Dietro ai capelli ricci di Giulia passano i ragazzi di piazza Amedeo che occhieggiano, confabulano, si dicono cose e poi ridono. Perché Giulia piace, è bella, è una tosta che sa il fatto suo. Tiene il piede sull’acceleratore e non si mette paura di farsi male.

«Almeno cerca di non farti usare…» dice Jole.

Giulia guarda l’amica con disillusione e le parla con amarezza.

«È quello che fanno le ragazze sole. Come me.»
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Le voci esplodono tra le giostre, ma sulle montagne russe suoni non ne arrivano, Vincenzina pare sorda. Tiene lo stomaco in gola e il cuore che le batte all’impazzata. La coppola le vola dalla testa e lascia i primi capelli all’aria che pungono sotto le mani come mille spilli. Alle sue spalle Anna la stringe e urla, mentre lei è concentrata nel reggersi forte al manubrio. Salendo e scendendo con le viscere in subbuglio, si chiede chi glielo abbia fatto fare di salire su quell’orribile giostra. Non vede niente, non sente niente e non si diverte. Ha solo paura. Il giro è infinito, le curve paraboliche sembra vogliano farla schizzare fuori e la velocità è tale che la bocca, quando tenta di aprirla, se ne va all’indietro con tutte le parole. Appena si accorge che il vagone rallenta e frena, il cuore riprende a battere più quieto. Il posto suo e di Anna vengono presi da Piera ed Elena che non erano riuscite a salire nel giro precedente.

«Ue’, si’ bianca come un fantasma» fa Elena, soffiando il fumo di sigaretta sulla sua faccia. «Ecco la coppola che ti è volata dalla testa. Un altro metro e finiva sotto le macchine tozza tozza. Non che fosse una grande perdita…»

Gliela porge, schicca via la sigaretta con due dita e sale a bordo.

«Che antipatia…» smozzica Vincenzina tra i denti. Anna le stringe il braccio e la tira fuori dall’ingresso. Pure lei è bianca come un cencio.

«Mi sento male… devo vomitare!»

Insieme corrono verso le siepi e Anna la tira dietro un albero. Ha conati e tossisce. Vincenzina le tiene la fronte e le passa il fazzoletto.

«Te lo sporco, non dar retta.»

«Chi se ne importa, pulisciti, dai.»

La ragazza si mette a sedere sul ciglio dell’aiuola. Intorno a loro scoppi di risate si perdono tra le frasche, le luci, a mille, attraversano gli alberi e le musiche si mischiano creando dissonanze che stordiscono. Vincenzina le si siede accanto e le scosta i capelli dal viso.

«Pure a me gira lo stomaco, non so perché vi piace quell’aggeggio.»

Anna guarda in un punto vago e sbuffa.

«Non dire a Elena che ho vomitato.»

«Perché, che c’è di male?»

«Niente. È che non voglio farla impensierire…»

La guarda strano. Non è sua abitudine entrare nelle cose degli altri, ma quello che dice le scappa di bocca.

«Mamma mia quant’è morbosa! Mi metto paura pure di parlarti…»

«Non ti fermare alle apparenze, la gente si difende, proprio come fai tu. Elena prima di diventare aceto era vino.»

«Be’, faccio fatica a crederlo…»

«E ti sbagli. Allargali ’sti occhi. Forse sarà stata l’università, ma hai un modo poco pratico di vedere le cose.»

«In che senso?»

«Nel senso che ragioni per luoghi comuni e trai conclusioni. Ci sono mille cose diverse nel mondo. Uomini, donne, piante, animali…»

«Guarda che ti sbagli, innanzitutto lo studio allarga le visioni, è bene che tu lo sappia prima di sparare a zero. E poi se pensi questo di me, vuol dire che la stereotipata sei tu. Non puoi giudicarmi senza sapere cosa ho in testa.»

Anna la scruta. Forse è vero ciò che sta dicendo. Ci vuole tempo per diventare amiche, conoscersi, volersi bene. Sa che quella strana ragazza senza capelli e dagli occhi grandi ha tutte le possibilità di entrare nel suo cuore.

Da lontano Piera spunta ridendo. Elena, dietro di lei, le incita con la mano ad alzarsi e raggiungerle. Anna fa un passo, si volta verso Vincenzina e le parla incerta, a mani giunte.

«Ti prego, acqua in bocca…» sibila.

Lei fa sì con la testa, ma non è convinta. Farà come dice perché ci tiene alla sua amicizia. E si sforzerà pure di capire quel legame insolito ma forte come l’acciaio.

***

Nel frastuono dei piatti e dei bicchieri che tintinnano tra un brindisi e l’altro, in quella serenità sconosciuta, Vincenzina inizia a sentirsi bene. Il chiasso delle giostre è ovattato in quel punto di pineta dove c’è la pizzeria. La birra scorre a fiumi tra i tavoli, e il profumo del cibo apre lo stomaco.

«Se ci fosse una musica ad accompagnare questa serata, io sceglierei Gimme Shelter degli Stones. Voi che vorreste sentire?» chiede Elena mentre addenta una crocchetta.

«The Mule, l’assolo di batteria di Ian Paice dei Deep Purple!» si accende Piera. Anna fa allungare la mozzarella dal piatto alla bocca e dice: «A me piace quella che fa: Get down tonight… get down tonight…».

Vincenzina quei brani li conosce solo per sentito dire, ha le sue idee e i suoi gusti in fatto di musica.

«A me piace Enzo Jannacci, e Giorgio Gaber. De André, naturalmente.»

Piera mangia l’ultima fetta di pizza e dà un sorso sonoro alla sua birra.

«Anche a me piacciono. Del resto in Italia la musica o la fai così o è meglio che non la fai…»

Vincenzina alza il boccale e con un leggero imbarazzo canticchia Gaber.

«Gli operai sono immaturi e impreparati. Leggono poco e non si fidano della cultura…»

«E hanno ancora il complesso della borghesia, dei suoi valori scontati…» le fa eco Piera, brindando con lei.

«Che gli operai abbiano il complesso della borghesia lo dice sempre anche Giordano» dice Anna. «Forse gli piace Gaber?»

«Davvero?» Vincenzina parla con gli occhi liquidi, e poi si pente subito d’aver svelato quella piccola emozione. Piera non perde l’attimo.

«E forse gli piaci anche tu…» aggiunge perspicace, lasciando l’amica muta in un’ingenua espressione di speranza. Elena si intrufola mettendola in burla, cucendo quasi un pettegolezzo. «Io ci andrei coi piedi di piombo con lui. Troppo serio, tutto casa e lavoro, non so, mi puzza. Cosa gli sia successo è un mistero. Qualche compagna ha cercato di capire, ma nessuno sa se è un santo, un furbo o un fesso.»

«Magari è solo un uomo perbene, che vuole vivere il suo privato in santa pace!» fa Vincenzina, in difesa.

«Ah… ecco! Gli prendi le parti perché piace pure a te!»

«Non ho detto questo…»

«E come no!»

«Smettetela» interviene Anna, decisa. «La mettete in imbarazzo e non sono cose nostre.»

Piera taglia la conversazione che rischia di divenire scomoda e rovinare la loro uscita, perciò si alza, le si avvicina, posa una mano sulla sua spalla e con un mezzo sorriso si rivolge alle altre: «Sapete che vi dico? Che invece di inciuciare ce ne andiamo al Cantuccio, così facciamo ascoltare anche a lei un po’ di buona musica».

«Mi piacerebbe, ma non posso fare tardi.»

«Non puoi o non vuoi? Giusto mezz’ora oltre la mezzanotte.» La stuzzica Anna.

«Tu sai della questione con mia sorella. Non posso predicare bene e razzolare male…»

«Giulia è una ragazzina. E poi tu fatichi dalla mattina alla sera come un mulo. Ti meriti un po’ di svago.»

«Che problema hai con tua sorella?» si intromette Elena.

«Mi dà filo da torcere. Non capisco cosa fa, dove va, chi frequenta.»

«E tu non glielo chiedi? Non ti fai rispettare?»

«Ci ho provato, ma è un litigio continuo. Non mi ascolta, urla per non ascoltare e io mi arrendo perché non tengo la forza.»

«Insomma, tua sorella tene ’a capa pe’ spartere ’e recchie! Senti a me, più le farai domande e più dirà bugie. Ti conviene indagare un poco per capire se si ficca in qualche guaio. Quanti anni ha? Esce di sera?»

«Ha sedici anni, e alle volte rientra pure a mezzanotte.»

«Tua madre non dice niente?»

«Mia madre è un altro mio problema…» sussurra. Chissà se nel frastuono le sue amiche hanno sentito. L’immagine di Antonietta intenta a far rivivere Ferdinando la commuove. Per un istante le arriva al naso l’odore di quella stanza piccola, divenuta il tempio di un amore morto e sepolto. E proprio mentre formula il pensiero, uno sparo annuncia l’inizio dei fuochi d’artificio. I razzi partono come saette splendenti ed esplodono come stelle i cui frammenti filano giù a grappolo e svaniscono in cenere. E Vincenzina a viso alto singhiozza tra i botti, può farlo ora, poiché nessuna delle sue amiche si accorgerà che sta piangendo.

«Allora si va?» chiede Piera alzandosi. «Tutte in macchina con me, andiamo a fa’ ammuina!»
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Così è arrivata Vincenzina. Un’altra infelice, una nuova ed esile martire della vita di periferia. Piera pensa a lei, mentre scalcia gli stivali dal tallone. Per tutta la sera l’ha osservata, studiandola. Già lo fa al cantiere, ma quello è lavoro, la vita privata è altra cosa. Davanti a un boccale di birra le lingue si sciolgono, le maglie delle catene si aprono e i tratti vengono fuori, quelli belli e anche quelli detestabili. Pure sforzandosi, non ha trovato nella nuova arrivata alcuna asperità, se non nella timidezza che viene fuori da una conoscenza ancora acerba. Vincenzina pare caduta dalle braccia di un dio maldestro. È una di loro, Piera la conosce, lo sente a pelle. È una donna che non ha avuto scelta. Per lei è evidente che la ragazza sappia poche cose della vita, eppure tenta di imparare, si è inserita, vuole affiatarsi a loro, è curiosa, c’è una luce nel suo intelletto che si accende perché è donna. Probabile che si senta attratta dalla gentilezza misteriosa di Giuseppe, ed è un fatto logico, per chi si sente solo. Appoggiarsi a un’idea d’amore che può divenire qualcosa di più o svanire, ma comunque essere dentro di lei, farla sentire viva, sbatterci la testa o sognare, sopprimere il puzzo di ferro attraverso il sentimento. E le aveva fatto tenerezza giù al Cantuccio, mentre seguiva la musica a occhi chiusi, le note forti e pesanti che pareva stessero attraversando i suoi vestiti per arrivare dritte in petto. Lei conosce bene quella sensazione, perché è la stessa che prova ogni volta che si immerge in quel sound di chitarre acide e di voci strappate dagli acuti. Quel miscuglio di adrenalina e alcol nelle vene, qualcosa che diviene indispensabile per non morire, un mix che invece di ottenebrare apre gli occhi, toglie i filtri e allarga le percezioni. Sa che Vincenzina è una pura, poiché le note fanno questo solo a chi ha cuore.

Quando rientra a casa dopo una serata come quella appena trascorsa, a Piera resta l’eco nella testa e il vuoto intorno. Il suo appartamento è piccolo e silenzioso, un punto minuscolo in un grande condominio popolare e periferico. Siede nel soggiorno, apre la tenda e osserva il balconcino della sua dirimpettaia, sempre carico di fiori che adornano lo squallore del posto. Da quel punto strategico Piera osserva la vita degli altri e pensa alla sua, che un tempo era ardente e limpida e che oggi afferra al volo, così com’è. C’è stato un prima e un dopo, come per tutti. Ha costruito una nuova esistenza, lasciando qui e là tracce di macerie alle sue spalle. Alle volte ci inciampa, in quei detriti, che restano proprio per ricordarle cos’è stato il suo passato. Il caos, la musica, la vita di notte. Ora c’è la routine, l’ordine e il riposo. Ma va bene, va bene così. È femmina, e deve resistere, pure se le è crollato il mondo addosso.

A piedi nudi e a luce spenta, in quel chiarore che arriva dalla strada, Piera si versa un goccio di rum, l’ultimo della notte.
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Da quando è iniziata la sua nuova vita, è la prima notte che Vincenzina dorme senza l’angoscia che la disturba dentro ai sogni. Merito della birra, oppure della musica del Cantuccio che le era arrivata nella testa e nello stomaco, spaccando il cuore prima di tutto. L’hard rock le era sembrato il firmamento sopra di lei. Quei suoni avevano avuto lo stesso effetto di una droga. Niente a che vedere con la sua musica intima, di testa. Il rock aveva a che fare col fisico, era il sangue caldo che scorreva veloce nel corpo, erano i suoi umori mischiati. Quello che aveva avvertito, ascoltando, ballando a occhi chiusi, mollando ogni trepidezza sotto la luce stroboscopica, era stata una scoperta fantastica, una sorta di completamento, un po’ come trovare il Nirvana. Doveva dirlo a Piera, ringraziarla, perché le aveva aperto un mondo.

Quando era rincasata, stonata e leggera come una piuma, sua madre dormiva, e Giulia pure. Aveva fatto più tardi di lei.

***

La domenica di solito è un giorno terribile, ma non questa volta. Vincenzina si stiracchia, si alza. Con una insolita leggerezza va in cucina e canticchiando si prepara un caffè. Mentre carica la macchinetta si accorge di essere sola in casa. Sua madre di sicuro è a messa, mentre Giulia è chissà dove. Pensando a ciò che si sono dette con Elena la sera prima, cammina in punta di piedi e ritorna nella stanza. Apre i cassetti della scrivania di sua sorella e fruga tra le cose. Trucco, paccottiglia, qualche penna, matite spezzate. Foglietti di carta con numeri di telefono. Niente di interessante. L’armadio è più impegnativo, ma a parte la solita varietà di abiti, non c’è alcun indizio che meriti un’indagine approfondita. Guarda fino in fondo e scombina un poco la biancheria, più per dispetto che altro. Non è così che troverà qualcosa. Chiude tutto e torna indietro. Sua madre, proprio in quell’istante, sta entrando in cucina. Lei la guarda, si avvicina, la bacia.

«Mamma, dove sei stata?»

«A messa.»

«E Giulia?»

«È uscita presto. Mi ha detto che andava da Jole.»

Vincenzina si siede e la osserva. La sua aria è stanca, più del solito. Ultimamente Antonietta ha la mescolanza di una strega e di una suora. Nasconde la magia dentro la preghiera.

«Non abbiamo mai il tempo di stare insieme io e te, vero mamma?»

Antonietta beve un sorso di caffè e storce la bocca, lo trova amaro.

«Oggi, stiamo qua» dice posando la tazzina. «Come ogni domenica.»

«Sì, lo so, ma non parliamo mai.»

«Mi manca tuo padre. Non tengo voglia di parlare.»

«Tu non tieni voglia e io non tengo il tempo perché sono costretta a lavorare!»

Antonietta si raddrizza sulla sedia e le punta il mento contro.

«Famme capi’. Stai rinfacciando qualcosa? Vuoi dire che a causa del lavoro tieni solo tu voce in capitolo? Embe’, io se avessi potuto mi sarei ammazzata di fatica per farti studiare, come voleva Ferdinando. Pensi che sia stata felice di scegliere accussì, di farti portare in braccio tutta la famiglia? È umiliante e pure doloroso! Ma la vita è fetente e non guarda in faccia a nessuno. Non lo vedi che per me è finito tutto, che nun teng cchiù niente?»

Sua figlia non regge lo sguardo e abbassa gli occhi. Non vuole litigare, la vede la fragilità di sua madre. Sta azzeccata pure sulle pareti di casa.

«Questo lo so…» sussurra. «Era mio padre, e mi manca assai. Però hai me. Noi dovremmo farci forza, aiutarci. Siamo uguali adesso io e te, e siamo femmine. Io non sono più ’na ragazzina e tu vecchia non sei. Troviamo un equilibrio, qualcosa che ci aiuti ad andare avanti. Io ne ho bisogno, mamma, perché mi sono persa.»

Antonietta ha due laghi negli occhi, ma le lacrime non escono. Osserva le mani livide di sua figlia e il petto le si stringe. Poi la guarda piena, percorre i lineamenti, fissa le labbra, sale sugli occhi.

«Mi dispiace… non doveva andare così. Non ce lo meritavamo né io, né tu, e tantomeno Ferdinando.»

«Ma è successo. E allora ti chiedo almeno di accudirmi, di non perderti dietro qualcosa che non esiste più. Aiutami mamma, altrimenti da sola non ce la posso fare.»

Antonietta si fa attenta. Si guarda per un istante intorno, in quel luogo in cui, nel bene e nel male, zampilla sangue. C’è un inferno che le si muove intorno in cui lei prega di riavere uno spettro. Come mai sua figlia sta parlando così? A cosa si riferisce?

«Se mi hai sentito parlare da sola, sappi che io litigo con Dio» le dice mentendo. «Alle volte è necessario alzare la voce, farsi ascoltare. La preghiera, così, asciutta, non basta per fargli capire dove ha sbagliato.»

Vincenzina pensa che il dolore fa cose orribili. Trasforma, inganna, induce a creare mondi paralleli. Scappatoie stregate per eludere la realtà. Vorrebbe far ragionare sua madre, ma non se la sente di dire qualche stupida parola e vaporizzare il mondo che ha creato per difendersi. Antonietta è più fragile di lei, lo è sempre stata. Dal canto suo, vorrebbe solo un po’ d’amore. Fa per alzarsi, ma sua madre le tiene la mano, la guarda, sorride.

«Ti stanno crescendo i capelli. Ti stanno bene, sai? Il viso pare meno magro, gli occhi più grandi, la bocca più rossa.»

Le accarezza una guancia con una tenerezza nuova. Vincenzina sente in quelle parole l’affetto che le mancava e prova, in quella stretta lieve, una comunione con lei.

«Grazie…» continua roca. «Non te l’ho mai detto, ma sono più fiera mo’ che quando studiavi con tutti quei trenta e lode!»

Ed ecco che si rivede per un istante seduta davanti ai professori. Le lenti spesse, i capelli raccolti in una coda di cavallo, la schiena dritta, le parole sicure. Era certa di essere l’orgoglio di suo padre. A lei, ad Antonietta, non ci aveva mai pensato. Ora non c’è più neanche un briciolo di ciò che era stata. Ma era valsa la pena morire e rinascere, per provare a riavere l’amore di sua madre.
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Bagnoli la domenica mattina ha il buon odore delle cucine che si svegliano presto, che sanno di verdure fresche sciacquate sotto l’acqua corrente, di carni che sfrigolano in padella, del ragù messo a pippiare sul fuoco e di dolci appena sfornati. La fabbrica rallenta, il suo olezzo viene sopraffatto dal cibo che preparano le donne, vere padrone di casa che tengono cura del giorno di festa, che lo aspettano per avere a pranzo tutta la famiglia. Le strade, parallele l’una all’altra, sono incroci di conoscenze, di vite che corrono nella stessa direzione, scandite dalla sirena del cambio turno in fabbrica, alle sette del mattino, alle tre del pomeriggio e alle nove di sera. Impossibile per un forestiero passare inosservato. Bagnoli è un quartiere, è periferia ma pare un paese, perché si conoscono tutti e tutti si aiutano, si sorreggono. C’è la dignità, imposta dal cantiere, e una umiltà, pure, che lo rende forte. E poi c’è la Pietra che è il lungomare più bello del mondo. Ci sono alberi che pare nascano dagli scogli, insenature di sabbia scura, il mare profondo e le isole di fronte. Capri, Procida e Ischia, che si alternano come le quinte di un teatro.

La vita va via così, tra la polvere, il sole sporco, il suono di un’ambulanza, il mare che sa di veleno, il prestigioso circolo ILVA e, proprio di fronte, il dopolavoro, il CRAL dedicato agli operai che ci si riuniscono, soprattutto la domenica mattina. Vincenzina ci sta andando proprio adesso, per far compagnia alla memoria di suo padre, per ritrovarlo negli occhi dei suoi compagni, per aggiungere ancora i pezzi che le mancano di quel mondo in cui Ferdinando credeva. Il senso di appartenenza che era il suo modello di vita e di pensiero. Il legame, forte come un filo invisibile, con gli altri e con il proprio io, divenuto col tempo e con le lotte un patrimonio sociale, la sua passione politica, il suo senso di giustizia.

Si ricorda, mentre percorre viale Campi Flegrei per arrivare in fondo, alla Pietra, di quella volta da ragazzina, quando aveva trovato suo padre in piedi alle tre del mattino…

***

Era la notte del 7 novembre del 1966; nonostante avesse cercato in tutti i modi di non svegliare nessuno, nel bere una tazzina di caffè in cucina prima di uscire, Ferdinando s’era trovato davanti Vincenzina, scalza e in camicia da notte, che lo guardava stranita.

«Torna a letto, che ci fai alzata?»

«E tu dove vai a quest’ora di notte?»

Ferdinando si era inginocchiato per guardare il viso della sua bambina che non ne voleva sapere d’essere presa in giro dalle bugie. Bisognava che fosse chiaro, soprattutto con lei.

«Tu l’hai sentita al telegiornale la notizia dell’alluvione, a Firenze, e sai che è stata qualcosa di terribile. L’Arno è straripato, l’acqua è arrivata fino a sei metri d’altezza. Sono morte molte persone e io devo andare ad aiutare quella brava gente. Quando ti farai grande ti ci porto a Firenze, che è un capolavoro in terra che appartiene a tutti quanti. Tiene tesori nelle chiese, quadri bellissimi, libri di valore, cose che stanno marcendo in mezzo al fango. Devo andare anche io, più braccia arrivano e meglio è!»

Vincenzina era rimasta un attimo a raccogliere il pensiero. Suo padre, in genere, la lasciava solo quando prendeva la bandiera rossa dall’armadio.

«È questo il comunismo?» aveva chiesto con l’imbarazzo di chi non sa. Suo padre l’aveva stretta teneramente fissandola negli occhi.

«Diciamo di sì, che è anche questo. Il comunismo mette al primo posto l’interesse della comunità. Ma in un dramma così non esistono partiti, né idee politiche, c’è solo la misericordia.»

Vincenzina non sembrò appagata, ma era certa che in un altro momento suo padre le avrebbe spiegato meglio il cuore della sua fede politica. Quello che la preoccupava, era solo vederlo partire.

«Non sarà pericoloso? Come ci vai fino a lì?»

«Stai tranquilla, siamo in sei, abbiamo chiesto il permesso in fabbrica e partiamo col furgone di Girolamo Esposito. Vincenzi’, nella vita devi fare sempre la cosa giusta, come aiutare chi è nel bisogno. E poi ricorda che essere generosi con gli altri fa stare bene te, prima di tutto!»

Lei aveva annuito. Se suo padre partiva nel cuore della notte per togliere il fango dalla casa di uno sconosciuto, voleva dire che così si doveva fare, punto e basta.

***

A Firenze, poi, non ce l’aveva portata mai. Non aveva avuto il tempo, ma non le importa. Ciò che conta è quell’umanità così ampia che Vincenzina sta comprendendo adesso per viverne. Così, lentamente, le si consolida il pensiero che sia la fabbrica a cambiare le persone, e non il contrario. Sta accadendo a lei, pian piano. Ora, per esempio, sta andando al circolo, e non solo per un caffè, ma per discutere con maggiore serenità di ciò che accade, di quello che si può fare per migliorare un sistema che rasenta il paradosso. E ancora le viene in mente la voce di suo padre, mentre le parla di quel luogo mille volte raccontato. È lì che tutto germoglia, che ogni parola prende forma e diviene gesto. È il Posto, così come lo chiamava Ferdinando, dove si discute, anche animatamente, ma in maniera positiva, con quell’accento aperto che pure visivamente vira a sinistra. Lì c’è la famiglia, e non quella intesa da Bondi nella fabbrica. Gli operai tra loro si chiamano “compagni”, e lo sono per davvero. Prendono decisioni importanti, ascoltano il gruppo e condividono ogni cosa, come la passione per il gioco del calcio, per esempio, perché tra loro c’è ancora chi giocava nella mitica squadra dell’ILVA Bagnolese, prima della cessione all’Ischia e della rifondazione. Ma anche si sfotticchiano, mandano a quel paese la fatica, litigano e fanno pace, perché nessuno può fare a meno del dopolavoro, che è la consolazione dopo una giornata che fa ingoiare rospi di fuoco. Quando l’uscio del CRAL si apre, anche il vento si intrufola e racconta il giorno passato, magari lo fa con sibili e folate, ma quando chiude la porta, anche sbattendola forte, ecco che dentro appare quel vecchio divano coperto da un plaid di lana consunta, e l’odore del caffè, di sigaretta, del dopobarba messo in fretta. È così che arriva la quiete, quella piccola consolazione che è lo scambio reciproco di idee e di opinioni. E, per un poco, tutto il mondo resta fuori.

Vincenzina ha saputo che c’è una vertenza in atto, e vuole dire la sua, capire meglio. Nella città del ferro c’è la presenza forte dei caschi gialli, e lei vuole farne parte.

Quando arriva, c’è Girolamo che l’accoglie con un sorriso aperto e le va incontro.

«Piccere’, benvenuta!» le dice stendendo un sorriso. «Non mi meraviglia di vederti qui. Sono felice, mi devi credere!»

La ragazza lo abbraccia e si guarda intorno. I vetri filtrano il sole mischiato al fumo. C’è un biliardo da una parte, dove due ragazzi si stanno sfidando. Le bocce hanno un rumore bello, che sa di allegro. Al centro c’è un gruppo di operai. Parlano animatamente, a voce alta: non c’è bisogno di spiare, è tutto messo in piazza, come in una famiglia, così come deve essere.

«Insomma l’ho quasi preso p’ ’o cravattino…» dice l’uomo che sta in piedi, con una tazzina di caffè in mano e l’aria scura. «E non me ne fotte, l’ho denunciato, perché è n’omme ’e niente!»

«’E fatt bbuon!» gli fa eco Girolamo. «Speriamo solo che nessuno si tiri indietro per darti manforte. Di noi, qua, ti puoi fidare.»

«Che è successo?» chiede Vincenzina a modo suo, alla maniera di chi tiene garbo, ma anche sicurezza. L’operaio con la tazzina in mano, Ciro Cacace, la guarda un istante e si ricorda di lei sul cantiere, nuova, sì, ma figlia del compagno Ferdinando.

«Ho denunciato quella specie di ominicchio del filosofo e il compare suo. Tra l’uno e l’altro mi stavano facendo licenziare dal cantiere. È vero che ho fatto un paio di ritardi, ma loro sanno pure che non sto bene, tengo i controlli in ospedale, e se mi metto in malattia è solo per questo. Invece non ci credono e sostengono che sono mancato ore e ore senza permesso. Ho dovuto portare carte a morire, perché si difendono l’uno con l’altro, ma so’ sicuro che quei due stronzi si mettono d’accordo. Per mo’ è la mia parola contro la loro, ma appena fanno una mossa sbagliata…»

Vincenzina ha un attimo di smarrimento, poi si ricorda perfettamente di quello squallido dialogo tra Sepe e il filosofo.

«Ti aiuto io!» esclama, facendo un passo avanti. «L’ho sentito con le mie orecchie parlare di te, di accordarsi per darti poco e niente. Roba di bustarelle e regalini. Un vero schifo!»

Cacace la fissa, le ciglia immobili, il sorriso sulle labbra.

«O ver Vincenzi’? Faresti questo per me?»

«Ci mancherebbe altro! Se mettiamo tutti la testa sotto la sabbia, addio! Ho sentito chiaro chiaro il piattino che ti stavano combinando, e non gliela faccio buona. Non tanto per Sepe, che è pieno il mondo di gente come lui, ma quel filosofo, che fa pure il sindacalista, non la può passare liscia!»

Ciro Cacace, Girolamo e gli altri operai si alzano in piedi. Uno di loro batte le mani.

«Si’ tale e quale a Ferdinando, Vincenzi’!» le dice a voce piena.

Quelle parole scavano in lei, si insinuano e illuminano di bello il suo pensiero. Si sente bene e avverte una felicità commovente. Il giorno prima si era divertita con le sue compagne, e ora questo. Aveva ragione suo padre. Se aiuti gli altri, fai del bene a te stessa.

«Vuol dire che tiene cuore e temperamento…» dichiara Giuseppe alle sue spalle all’improvviso, comparso quasi dal nulla. «Sono virtù rare.»

Vincenzina si volta e si scontra coi suoi occhi gentili. Intorno a lui ci sono i frantumi del sole che arriva dalla porta a vetri. Paiono un’aura che lo circonda. Non si aspettava di incontrarlo di domenica al circolo, perciò lo stomaco si contrae. Sente pure che sta arrossendo e non vuole farglielo vedere.

«È contribuire, più che altro…» risponde timida, come se lui venisse da un mondo nuovo nel quale si muove cauta. «A volte c’è bisogno di una iniziativa personale, per augurarsi la partecipazione degli altri.»

Giuseppe annuisce, poi sorride e resta fermo, paralizzato da qualcosa che dentro di sé diviene muro, davanti a quello scricciolo che riempie la sala coi suoi occhi. Vincenzina, dal canto suo, sente una fretta dentro, qualcosa di stupido e improvviso. Negare un’attrazione, respingerla, non sapere come comportarsi di fronte a quel sentimento. È come l’onda del mare che per forza deve trovare uno scoglio su cui infrangersi. Non lo fa apposta, ma vuole andare via, spaventata da ciò che prova. Guarda l’orologio e alza lo sguardo sui compagni.

«S’è fatto tardi» conclude spiccia. «Buona domenica a tutti.»

Passa accanto a Giuseppe che si scosta per farla uscire. Ed è quello l’attimo sottile e minuscolo in cui i loro odori si mischiano per rimanere impressi l’uno nei sensi dell’altra.
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Giulia scende dalla metro con un saltello che le manda il cuore in gola. Già ce l’aveva prima, in verità. Nella pancia avverte un misto di paura ed emozione, un calore che scorre nel sangue e le fa intuire il bene e il male di ciò che sta per fare. È come essere a un bivio. Avrebbe dovuto scegliere se vivere affrontando le difficoltà della vita, o vivere e basta. È seducente quello che sta accadendo, è un subbuglio che le piace.

A sua madre ha detto che andava da Jole, quindi è tranquilla, l’amica la coprirà. A passo svelto raggiunge l’ingresso. Alcuni ragazzini si voltano a guardarla. Quei riccioli biondi sono un movimento accattivante e il corpo, acerbo e sodo, un richiamo luminoso.

Appena fuori, scorge nella curva lo stemma della Mercedes colore argento. Le undici precise. Sono tutti e due puntuali. Chi prende e chi dà.

«Eccomi!» esclama aprendo lo sportello. Ora lo vede bene l’uomo all’interno. C’è luce intorno, anche sotto un cielo grigio. Ha la faccia dura, l’espressione furba. Non è brutto, ma inquieta. C’è qualcosa in lui di urticante.

«Sali, dai, ti porto in un bel posto» le dice. Non ha il tono concitato della sera prima. Forse il gioco tra gatto e canarino, la caccia, il rischio, erano stati di certo più eccitanti. È tranquillo, fuma nell’abitacolo, mette in moto e parte.

«Dove andiamo?»

«A Posillipo, ma non a guardare il mare. Andiamo in discoteca. Ti piace ballare?»

Giulia apre di un tanto il finestrino e sventola la mano per far passare il fumo. Che lei sappia, non esistono discoteche aperte di mattina. S’aspettava che la portasse al Parco della Rimembranza e che magari coprisse i finestrini coi giornali. Era pronta a questo, perché lei certe cose le sa, come sa di trovarsi in auto con un depravato.

«Ma che dici?» gli chiede, l’arietta saccente. «Da quand’è che si va a ballare di mattina?»

L’uomo la guarda, le tocca una coscia, butta via dal finestrino la sigaretta.

«Tu sai tutto, non è così? Hai sedici anni e credi di avere il mondo stretto in un pugno solo perché sei bella. Sei bella e tieni pure coraggio.»

Ride e accelera. L’auto imbocca via Posillipo e il rumore delle gomme cambia sopra la strada del mare.

«Sei giovane» continua lui. «E certe cose, i divertimenti tra quelli come me e quelle come te, non si fanno di notte, nossignore. Le ragazzine devono tornare presto a casa, devono fare le brave e non insospettire le famiglie. Perciò ci sono posti segreti, dove ci si diverte come se fosse un night club, un privé. Vedrai, ti piacerà.»

Forse l’uomo ha ragione. Potrebbe essere divertente. E poi di sicuro ci sarà altra gente, quindi rischia meno.

«Come si chiama questo posto?»

«Non ha nome.»

La mano scivola dalla gamba e torna sul volante. L’auto rallenta e imbocca parco Belsito. Dopo la prima curva e la salita tortuosa, si infila in un cancello aperto. Costeggia un muretto di tufo, si ferma e parcheggia.

«Eccoci, scendi!»

Giulia obbedisce, esce dall’auto e osserva il panorama di Napoli dal parapetto. Si sporge appena e vede il verde folto, le case smerlate che paiono piccoli castelli e, in fondo, il blu del mare.

«Non t’appoggiare, ché è fradicio» le dice l’uomo. «Qui è tutto tufo, si sfarina, puoi cadere.»

Lei si volta e osserva la villa dinanzi a sé, sale con gli occhi a guardarla. È antica, un palazzotto rosso pompeiano, con le finestre ampie, un grande patio col giardino, un vialetto lastricato e il retro nell’ombra. È un poco arretrata rispetto al resto del parco. Deve appartenere a gente che ha denaro.

«I proprietari non possono mettere a posto?» osserva, spolverandosi la gonna.

«Ma figurati! Ci vorrebbe un mare di soldi!»

Giulia arretra, torna verso la macchina e si guarda il trucco nello specchietto retrovisore.

«Sei vanitosa, vero?»

«Come tutte le ragazze della mia età!»

«Mia figlia non lo è.»

Giulia lo guarda come se fosse caduto da un pero. Spalanca la bocca e chiede con voce tiepida: «Hai una figlia? E quanti anni ha, come si chiama?».

L’uomo la guarda con occhi astuti, cattivi.

«Non ti interessa, non lo devi sapere.»

«Mo’ che ci penso, neanche il tuo nome conosco» continua lei tallonandolo.

«E manco quello ti deve interessare» risponde risoluto, volta le spalle e si incammina sul vialetto. Giulia fa spallucce. Nella sua testa è il Senzanome. Non le importa chi sia, non le frega che abbia una figlia e tutto il resto. Le interessano solo i soldi. Questo per quello.

Una volta attraversato il vialetto, i due fanno il giro della villa e arrivano alla parte posteriore. Il Senzanome pigia tre volte su di un campanello, e dopo un istante appare un uomo dall’aspetto giovanile e ben vestito. Sorride a entrambi, ma non dice una parola. Apre, fa entrare la coppia e nel silenzio i tre scendono le scale. Dabbasso arriva una fioca luce. L’uomo chiude la porta alle spalle e ne apre un’altra, di fronte. La musica li investe. C’è luce intermittente e gente che balla. Paiono coppie, ma a guardare bene, Giulia si accorge che sono tutte ragazzine con uomini di mezza età.

«Io sono Maurizio» le fa il tipo nell’orecchio, per farsi sentire scavalcando la musica. Ha l’alito che sa di chewing gum.

«Finalmente qualcuno con un nome!» fa eco Giulia. Maurizio sorride e le pizzica il viso.

«Il nostro amico non ti ha spiegato, vero? Io solo devo sapere tutto su chi entra e chi esce. Ma sono informazioni confidenziali, sicure. Qui ci si diverte e basta. La domenica mattina le brave ragazze vanno a messa e quelle cattive vengono qui!»

Ride Maurizio, e ride anche Giulia, come una stupida. Non sa bene cosa stia per accadere, ma il rischio le piace, le dà l’adrenalina. E le piace anche lui. Bruno, alto, il fisico curato e la bocca carnosa. Non è un chiattillo come quelli di piazza Amedeo, ma un uomo che sa il fatto suo. Proprietario di un locale segreto, il che vuol dire soldi a palate.

«Accomodatevi» dice indicando un punto indistinto della sala. «Vi faccio portare da bere.»

Il Senzanome tira Giulia per un braccio. Dopo due gradini e un breve passetto, i due si trovano all’interno di una saletta. C’è un divanetto basso, un tavolino, uno specchio sopra le loro teste e luce soffusa. La musica arriva leggera. Un istante dopo compare un ragazzo con due bicchieri colmi di qualcosa che appoggia rapido e subito sparisce. Giulia annusa la bevanda, che è forte, proprio quella che ci vuole. Beve quasi d’un fiato e sente un calore che l’avvolge. Fuori la musica diventa liquida, e pure la sua testa dopo un attimo. Il Senzanome dà un sorso al suo drink, lo poggia sul tavolino e si avvicina a lei, mettendole una mano sotto la gonna. Le dita scostano la mutandina e la toccano.

«Sei vergine?»

«Sì.»

«Come piace a me…»

«Che mi vuoi fare?» chiede lei, vibrando un poco nella voce.

«Niente che non ti piaccia, sarai tu a fare delle cose a me. Non ti tocco, fino a quando non mi andrà di farlo. Ci andiamo piano, tranquilla…»

Giulia non sente il pericolo. La bevanda ha fatto svanire anche l’ultima remora. Non le importa neanche della verginità, che nella sua testa non è nulla di prezioso, ma solo qualcosa che le serve per ottenere ciò che vuole. Se può succhiare soldi a questo tipo, non ci sarà nulla che glielo impedirà.

«Quanto mi guadagno con te?» chiede lasciandolo fare, come se fosse avvezza a certe cose. L’uomo non si scompone, è eccitato, la tocca, le entra con la lingua nell’orecchio e biascica: «Ventimila lire, ogni volta che ci vediamo».

Giulia sente le mani di lui ovunque, ma non prova niente. Fredda come il ghiaccio, sta pensando solo al denaro.

«Dammeli subito…» pretende, senza pudore. Il Senzanome tira fuori due banconote e gliele infila nel reggiseno. Poi la bacia, fa giochi con la bocca, le sospira addosso col fiato che sa di alcol. Giulia si concede senza pudore, come se non fosse lei a essere violata. Il Senzanome le spinge la mano verso il pene, lei lo stringe e non ci pensa a quello che sta facendo, immagina solo di guardarsi allo specchio della boutique di Cacharel in via Calabritto, con indosso quella maglietta rosa che le piace tanto. Lui si muove a ritmo, geme, prende la testa di lei e la preme sul sesso. Lei apre la bocca impacciata, senza protestare. Al Senzanome la ragazzina lo fa impazzire, e gli piace ancora di più quella evidente inesperienza. Per cui è tutto più veloce, istintivo, ingestibile. Si muove, trema, esplode.

Quando vanno via, lei non ha più il rossetto, ma è bella senza trucco, forse anche di più. Maurizio si avvicina ai due e incassa il dovuto. Il Senzanome accosta la bocca al suo orecchio e col mento indica la ragazza.

«Mauri’, ti puoi fida’, è buona per te…» gli dice sottovoce. «È bella, è stupida, è intatta e pensa solo ai soldi!»

Maurizio sorride, coi denti bianchi che splendono al buio. Si avvicina a Giulia e le chiede il numero di telefono e l’indirizzo di casa. Lei glielo dà, felice come se fosse per un appuntamento galante.
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È il 27 del mese. Giorno di paga. Il primo, nella vita di Vincenzina.

A fine turno si siede, insieme ad Anna ed Elena, nella sala d’attesa dell’ufficio di Bondi, dove aspettano Giuseppe Giordano che sta arrivando per portare gli stipendi. Vincenzina ha i piedi inquieti nelle scarpe. Si è vestita bene come fosse un avvenimento e si è truccata pure un poco, forse per l’emozione, o forse per farsi vedere da Giuseppe senza la tuta informe addosso. Piera la osserva da lontano, con un’apprensione strana. Ha l’istinto di proteggerla, ma sa che non può farlo. Se vuole che cresca bene e si formi nel cantiere, dovrà passare per le sue porte strette, come tutti. Aurelia porta loro un caffè, proprio mentre spunta Giordano sventolando gli statini.

«Ecco qua ragazze, firmate e non sperperate, mi raccomando» dice ironico, ma col solito garbo in viso e il sorriso sulla bocca. Elena lo guarda storto.

«Sfotti pure? Sti’ quattro soldi! Ma tanto a te che ti frega. Non ti ho neanche visto all’assemblea per il rinnovo del contratto di lavoro!»

Piera fa un passo avanti, le si avvicina, la guarda storto. Le stringe il braccio e con un cenno le chiede di zittire, indicando la nuova arrivata. Che almeno la ragazza si goda quel momento senza ascoltare vecchie polemiche. Giuseppe neanche le risponde, è abituato a quel modo di fare. Vincenzina è emozionata, curiosa di vedere l’importo. Apre lo statino e guarda subito in fondo.

«Non ti mettere paura se è un poco bassa» le fa Elena sbirciando. «La prima è sempre così, poi si incrementa con gli straordinari, le festività, le ferie pagate, insomma arrotondi.»

«Se c’è bisogno, gliela spiego io…» interviene Giuseppe. Vincenzina annuisce all’uno e all’altra per non sentirsi un fantasma, e torna a guardare. Centoquarantamila lire, è quanto le spetta.

«Questo è il tuo importo ordinario» aggiunge lui. «I giorni lavorati, questa è la paga oraria, poi ci sono le trattenute, qui le ritenute…»

«La conosco Giuseppe, non preoccuparti» gli risponde gentile. «Mio padre spartiva con noi la paga, in tutti i sensi. Quando ci troverò qualcosa che non va, allora mi spiegherai.»

«Hai capito, biondo?» si intromette Elena. «Li conosce gli statini. E mo’ spostati, che s’è fatto tardi a furia e t’aspettà!»

Giuseppe si sposta e lascia che passi, poi sfiora la mano di Vincenzina, forse involontariamente. Un tonfo cade nel petto di lei, qualcosa di caldo e inaspettato. Lui la guarda fisso, sulle sue labbra fugge un sorriso.

«Ti donano i capelli così, corti sì, ma non rasati come prima. Sei cambiata da quando ci siamo conosciuti.»

«Si è tolta anche quei fondi di bottiglia!» fa Anna, orgogliosa del fatto che l’aspetto decente sia un poco merito suo.

«Ecco, sì, anche quello. Hanno qualcosa i tuoi occhi, non so, ricordano quelli di un uccello…» Lo dice mentre sta uscendo, e lo fa come se lasciasse un seme a terra, qualcosa che possa germogliare e dare frutto.

Nella pancia di lei quelle parole suonano come un complimento. Con nessuno mai le era accaduto di sentirsi a quel modo. Si era sempre tenuta i baci dentro la bocca e parole belle nel cuore, e lo farà anche stavolta, perché sa che con Giuseppe corre un rischio. Forse lui è sposato. Non ne ha la certezza e non chiede, non si informa, perché è bello pure il sogno, la speranza che quel segno all’anulare sia qualcosa d’altro, e non la fede lasciata in una tasca per poter fare le cose sue con altre donne. Nonostante i dubbi e le paure, tutto dentro di lei si sta muovendo. Il cuore accelera i battiti, lo stomaco preme, il fiato si spezza, la voce le manca. L’amore fa questo. Così diceva di sentirsi Antonietta quando incontrò Ferdinando e così, ora, si sente pure lei. Provare un sentimento per uno sconosciuto non le appartiene, eppure c’è qualcosa, in quell’uomo, che non sa spiegarsi. Non c’è ragione di amarlo poiché non sa niente di lui, ci parla poco, lo incontra a stento e coi minuti contati. Eppure è certa che sia amore. Null’altro può essere quella dolorosa e sublime sensazione che prova ogni volta che lo vede arrivare, peggio ancora se accade per caso. Pian piano è nato quel trasporto, e cresce sempre di più. Alle volte sogna di baciarlo, di toccare le sue mani, le sente su di lei. Ed è vivido, come se fosse reale. Vincenzina ora lo sa, che Giuseppe è il punto debole della sua vita. Anche adesso, mentre lo vede allontanarsi col passo sicuro, annusa il suo odore nell’aria e si fa preda. Morirebbe per lui.

«Gli piaci al biondo!» le dice Anna accostandosi.

«Non dire sciocchezze! Non posso piacergli, sono brutta» risponde scornosa e anche turbata, perché i sentimenti sono cose sue. Affari intimi che spera non si vedano al di fuori di lei.

«Tieni qualcosa di bello, non so cosa sia, ma è dentro di te» dice Anna, seria, poi le dà una spinta affettuosa. «Però ti devi un poco sciogliere Vincenzi’, sei rigida, non so quante volte te l’ho detto!»

«Cosa vuole dire sciogliersi? Mettersi in mostra, fare la smorfiosa? Non è per me, mi spiace.»

«Non dico questo, però sono sicura che Giuseppe ti piace e potresti anche sbilanciarti un pochino, giusto per non allontanarlo.»

Vincenzina si fa seria e posa una mano su quella dell’amica.

«Sono certa che se un sentimento esiste, non si ferma al primo intoppo, anzi. Più è profondo più diventa testardo, e io quel tipo d’amore voglio, oppure nulla. E poi sto cercando di capire anche me, che in questo momento non pare cosa facile…»

Anna la guarda con stima.

«Sai che quando parli mi incanti?» le dice, poi si tocca la pancia. «Però mo’ dobbiamo scendere, ché tengo mal di stomaco.»

«Di nuovo?»

«Sì, di nuovo.»

Anna la precede, esce dalla stanza, scende le scale un po’ di corsa e si infila nel bagno. Lei la segue, guardandola a distanza. È da qualche giorno che la vede strana, lenta sul lavoro e spenta nelle pause. L’aspetta fuori per qualche minuto poi la sente tossire.

«Tutto okay?» chiede a voce alta, ma c’è silenzio dentro. Così aspetta qualche secondo e poi bussa.

«Anna, rispondimi!» ordina. Un istante dopo sente lo sciacquone e il rumore del lucchetto che si sfila dall’anello. Il viso bianco e crucciato dell’amica spunta sotto la luce fredda del neon.

«Che hai? Stai male?»

Nell’aria un odore forte, disinfettante mischiato ad altri umori. Anna fa il viso duro, in un’espressione che non è la sua. Si scosta la frangetta dalla fronte e fissa l’amica.

«La vita è una merda…» sussurra acida.

«Questo lo so già. Dimmi qualcosa di nuovo.»

«Sono incinta.»

***

Il pomeriggio cala rosso su Bagnoli, con quella sua luce morbida che si appoggia sul paesaggio della conca, sulla strada del mare, sul verde abbarbicato nella roccia. Le onde fanno risacca e profumano. Nonostante i veleni della fabbrica alle spalle, davanti è tutto bello, onde, tramonto, coste e isole. Vincenzina si sente aggredita, quasi offesa da quell’incanto che rende le sue ferite ancora più dolorose, e pensa che quando si è infelici si vorrebbe pioggia e buio. Lei e Anna sono rimaste in silenzio per tutto il tragitto fino lì, e ora guardano insieme i marosi.

«Da quando lo sai?»

«Già da un po’.»

«Che intendi fare?»

«Che vuoi che faccia? Devo darmi una mossa. Se entro nel terzo mese è un casino.»

«Cioè non tieni il bambino?»

Anna si volta appena e la fissa come se guardasse un alieno.

«Si’ pazza? Non posso fare la ragazza madre!»

Vincenzina scende dal muretto e le si pone davanti. Infila la giacca e rabbrividisce. Pare arrabbiata, almeno così sembra.

«Chi è il padre? Puoi dirmelo?» le chiede, la voce ferma.

«Nu’ strunz!» risponde Anna, e volta la testa dall’altro lato per evitare i suoi occhi.

«Parlamene, ti farà bene. A che servono gli amici se non per raccontarsi le cose più importanti?»

Anna allunga una mano e stringe le dita gelide dell’amica.

«Non ne vale la pena. Sono stata carne da macello, me la sono cercata, quindi peggio per me!»

«Eh no, Anna. Non ci cascare nella trappola del “me la sono cercata”… Non è così che funziona. Gli uomini sanno come trattare una donna, rispettarla. Se non è stato attento è perché se n’è fottuto!»

«E tu che ne sai di come sono fatti gli uomini? Ne hai conosciuti molti?»

«No. Tanta teoria e niente pratica. Ma non stiamo parlando di me. Almeno questo tipo lo sa che sei incinta?»

«Sì, lo sa.»

«Embe’, che ha detto?»

«Che non è figlio suo.»

«Allora è veramente stronzo!»

«Te l’ho detto! E stronza pure io che ci sono cascata. Mi piaceva, assai, questo è. Non voglia mai Dio lo sa Elena…»

«Ecco, quest’è un’altra storia che non capisco. Se state insieme, tu e lei, dimmelo, così non sbaglio più!»

Anna si fa seria. Accende una sigaretta e sbuffa il fumo nell’aria umida.

«Non sei la prima a credere una cosa del genere. È complicato. Elena si prende cura di me, mi protegge, mi difende. Ma ci sono troppe cose che dovrei spiegarti…»

«Sono qui, ti ascolto.»

La ragazza guarda verso l’orizzonte, come a cercare il principio delle cose. La sera riluce sul mare. Le onde, nel buio, paiono code di sirena.

«Non ora, ti prego» dice cercando comprensione. «Facciamo che ti dico una cosa alla volta, ché già mi scoppia la testa!»

«Smetti di fumare e vedrai che va meglio.»

Anna spegne la sigaretta sul muretto e la fissa con durezza.

«Quanto si’ scucciante! Ma tu qualche peccato non lo fai?»

«Certo! Non ti fidare mai di chi non tiene vizi!»

«E quale? Dai, dimmene uno.»

«Mi piace bere. Tutto quello che è alcolico mi fa impazzire! A cinque anni mi ubriacavo di vino rosso con lo zucchero. Finirò come Pasquale ’O Lampetiato, te lo ricordi? Il barbone che morì sotto la stazione della direttissima, abbracciato al fiasco!»

Questa cosa, ad Anna, strappa un sorriso. Resta un istante immobile e poi le fa un abbraccio fragile.

«Sono felice d’averti incontrata.»

«Anche io» risponde lei, con un poco di tremolio nella voce.

«Se non avessi questo peso, mi sentirei leggera. Mi piace stare con te, mi sento meno scema.»

«Non sei scema, e vedrai che sistemeremo tutto. Tu che hai in mente di fare?»

Anna si stringe nel cappotto. Adesso l’aria è ferma, gli odori stagnanti coprono la salsedine, salgono dai tombini e penetrano fin nella gola.

«C’è una medichessa che a volte dà certe erbe per farti abortire e altre volte usa un attrezzo, se è troppo tardi. Ci devo andare subito, altrimenti rischio brutto.»

«Sei proprio sicura di voler rinunciare al bambino? Puoi decidere di fare quello che vuoi. La gravidanza è una questione nostra, delle donne intendo. Siamo noi che restiamo incinte. Ed è anche un atto di libertà tenere un figlio, pure senza padre.»

«Non posso, davvero, non posso…»

Vincenzina tira un sospiro pesante e la guarda con tolleranza. «Dove sta la medichessa? Ti accompagno, non puoi andarci da sola.»

«È la mammana di Pozzuoli, ma bisogna fare attenzione, ché quella passa un guaio!»

«Ecco, questa è un’altra cosa che mi manda in bestia! Gli obiettori di coscienza, anche la chiesa e i preti, ci buttano nelle mani di medici improvvisati. Poi ci chiamano streghe se dobbiamo agire da streghe, perché siamo costrette ad abortire con metodi da Medioevo! Insomma, noi dovremmo subire stupri e violenze e poi partorire figli di sconosciuti? La legge considera l’aborto un assassinio, e invece non condanna gli uomini violenti che uccidono ogni giorno, pure i figli! Sai che c’è stato un possidente, qui, vicino Bacoli, che faceva uccidere dalla mammana le figlie femmine che la moglie partoriva, perché voleva solo maschi? Dimmi se non è orribile!»

Anna la guarda allibita e segue il suo pensiero.

«Ma come sai tutte queste cose?»

«Mi informo, per difendermi. Leggere i giornali, studiare, serve anche a questo, sai? Serve a imparare a vivere, a stare nel mondo col passo giusto. E anche ad aiutare gli altri. Prima o poi legalizzeranno l’aborto, e a deciderlo sarà una donna, vedrai, per forza.»

Anna le si avvicina e la guarda con occhi meno ansiosi. La sua voce è tagliata dal rumore del vento.

«Sono più tranquilla se mi accompagni.»

Vincenzina non parla. Il suo silenzio è eloquente. Anna osserva il mare e respira forte.

«Una volta qui c’era il plancton» dice. «Me lo ricordo, brillava. Chissà ora cosa mangeranno i pesci.»

«Tu ti preoccupi dei pesci? Sono morti, tutti quanti. Di vivo, qui, c’è rimasto solo ’o cantiere.»
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Quando Vincenzina apre il paccotto dei dolci, Antonietta resta a guardarli e li scarta con un gesto del naso. Questo sì, quello no. Ha sempre fatto così, anche quando li portava Ferdinando il 27 di ogni mese per onorare il salario. Giulia afferra il suo cannolo alla crema e lo tiene saldo con le unghie rosso lacca. “Un’altra novità” pensa sua sorella con la testa di una vecchia, “lo smalto colorato…”

«E quanto hai preso di stipendio?» le chiede dopo l’ultimo morso.

«Centoquarantamila lire.»

Giulia ingoia rumorosa. Sta pensando che lei quei soldi li può guadagnare in cinque giorni.

«Non è poco? Papà prendeva di più.»

«Nostro padre era un operaio specializzato. E poi considera che le donne prendono il venti per cento in meno dello stipendio di un uomo. In pratica trattengono in busta paga la nostra dignità! Uno dei furti più inconcepibili che esistano al mondo, un abuso, uno stupro quasi!»

Giulia beve un bicchiere d’acqua e si pulisce la bocca col tovagliolo, stando attenta a non togliere il rossetto.

«Insomma pare una fatica per una donna stare al mondo! Ci sono mille lavori da fare, di sicuro meglio pagati del tuo.»

Vincenzina posa la sua sfogliata nel piatto. Sua sorella ha la capacità di far diventare amaro pure il dolce dello zucchero.

«Dipende da quale lavoro svolgi. Io stavo tentando di uscire dalla miseria studiando, perché il pezzo di carta è importante. Ma la vita questo non lo sa, però lo sai tu, ed è per questo che dovresti impegnarti e studiare, prendere quella laurea che era la mia!»

Il telefono squilla nell’ingresso. Giulia si avvia a rispondere ma si trattiene, perché tiene un veleno in bocca e vuole tirarlo fuori.

«Non ho alcuna voglia di studiare» le dice con aria di sfida. «Troppo impegno, troppi soldi, troppo tempo. Se la vita prende, prendo anche io! E subito.» Non aspetta neanche la risposta e sparisce nel buio del corridoio.

«Dovete fare sempre cane e gatto» commenta Antonietta mentre sparecchia. Vincenzina l’aiuta. Sbatte la tovaglia, apre il rubinetto e si mette a lavare i piatti.

«È lei, non la senti? Ragiona sempre con la rabbia in corpo.»

«E pure tu la tieni, si vede, che ti credi. Co’ ’sta coccia dura, per forza le vuoi mettere in testa le tue idee. Siete diverse!»

Vincenzina tenta un abbozzo di parole e niente altro. Inutile cercare di far cambiare idea pure a sua madre. La nuova vita la mette alla prova, continuamente. Tollerando, soprattutto. Non le pare giusto neanche dover pulire piatti e posate mentre Giulia se ne sta impettita in corridoio ad azzeccare il rossetto sulla cornetta mentre parla con Maurizio? Sì, ha sentito bene. Maurizio sarà di certo un nuovo amico, qualcuno che la rende felice, perché quando riappare è sorridente come se avesse vinto al bancolotto.

«Tra mezz’ora esco» dice, rivolgendosi solo a sua madre. «Non stare in pensiero, torno presto.»

Antonietta annuisce mentre sua sorella tace. L’istinto è di trovare una scusa e seguirla, così come deciso qualche giorno prima, ma non ce la fa, è stanca. Troppe cose sono successe oggi e tante ancora ne accadranno. Dovrà accompagnare Anna a Pozzuoli, dalla mammana, aiutarla, affrontare un dolore, correre un rischio insieme a lei. Nella vecchia vita non doveva che occuparsi di se stessa, tenere il passo con lo studio, essere disciplinata. Le sue compagne avevano soldi, famiglia e amici più importanti di lei, per cui nessuno aveva bisogno del suo aiuto. Mentre ora sente di dover essere utile, e questo le sembra bello, la fa sentire viva. Sa che dovrà prendersi cura di Antonietta, di Anna, per quel che può, e di Giulia, naturalmente. E proprio in quell’istante, mentre la vede uscire, raggiante, coi boccoli d’oro che muovono l’aria, non può immaginare che sua sorella stia per scendere i primi gradini dell’inferno.
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La BMW aspetta fuori via Cocchia. È grigia, coi finestrini scuri. Qualcuno, dall’interno, lampeggia.

Giulia sta per fare un salto nel buio. Sono giorni che brancola, per capire cosa vuole esattamente dalla vita. Ciò che non vuole, invece, lo sa bene: ritrovarsi come sua madre, peggio ancora come sua sorella. Il pensiero si è avvitato nella sua testa cento volte, e cento volte ha allontanato ogni remora. Fare del sesso con degli sconosciuti non la spaventa. Ha capito che con qualche drink tutto pare velluto. Non gliene frega di essere toccata, sfruttata, usata, se a questo corrisponde avere del denaro e, quindi, essere libera. Perché è sicura che quella sia una strada liscia, in discesa, senza curve. Si sta convincendo che essere minorenni e disinibite sia una fortuna, come trovare un pozzo d’acqua fresca nel deserto. Prima non ci aveva pensato. Forse non avrebbe mai fatto cose sporche se non ci fosse stata l’occasione del Senzanome. In fin dei conti, le piace pure essere trasgressiva. Provocare è eccitante, ed essere spregiudicata lo è ancora di più. Il potere che dà il sesso alla sua età è qualcosa che muove le montagne. Deve approfittarne ora, così a vent’anni sarà ricca. E poi c’è Maurizio, che le piace, la intriga. È un uomo giovane, elegante. È bello. Davanti a sé c’è un giardino che è tutto rose e fiori. Basta solo che colga quello giusto.

Sorridendo si avvicina a passettini corti per non cadere dai tacchi e apre la portiera.

«Caspita!» esclama. «Bellissima la tua auto!»

Maurizio spunta dall’ombra. I capelli neri e lunghi si muovono appena. Le porge una mano e l’aiuta a entrare. Lei si accomoda, gli dà un bacio sulla guancia e sorride ruffiana.

«Sono felice che mi hai chiamata» dice, e incrocia le gambe scoprendole meglio. Maurizio ha capito chi ha davanti, e non certo perché glielo ha detto il suo cliente. È sicuro che Giulia sia una ragazzetta che provoca mescolando il sangue. Perfetta, per il suo universo.

«A te non deve insegnarti niente nessuno, vero?» le risponde, infilando delicatamente la mano calda tra le cosce fredde.

«No, nessuno» risponde lei, stringendole un po’.

Maurizio preme con le dita sulla carne nuda, per metterla alla prova, stuzzicarla.

«Ne sei sicura? Questo non è un gioco e io non sto scherzando.»

Giulia fissa con aria cruda i suoi occhi di lupo.

«Nessuno può approfittarsi di me, o sfruttarmi, se io non lo voglio.»

«E tu lo vuoi?»

«A te che ti pare?»

Maurizio toglie la mano e accende la luce all’interno, per guardarla meglio.

«Devi stare attenta, non puoi fare da sola. Sei una ragazzina, e hai bisogno di qualcuno che ti aiuti, ti protegga. Rischi di farti male così, lo sai? In giro c’è tanta gente pazza.»

Lei soffia su di un ricciolo per mostrare meglio il viso. Sa che può decidere del suo destino in due mosse. La prima è il sorriso, la seconda è una domanda.

«Vuoi occuparti tu di me?»

Maurizio spegne la luce e sorride pure lui, al buio però, di nascosto. Gli occhi brillano perché tutto va più liscio di quanto s’era immaginato. Aveva deciso di portarla a bere un drink, persuaderla coi soldi, allettarla, ma non ce n’è bisogno. Giulia è pronta.

«Certo, chi altri sennò?» le dice, poi rallenta, mette la freccia e accosta. Si volta e si fa vicino. Giulia riesce a sentire il suo alito sulla pelle, e sale in lei il desiderio di un bacio, qualcosa di rapido e romantico, lo vuole, a tutti i costi. Ma lui gioca con lei, con le sue labbra, incrocia il naso con il suo e sussurra.

«L’uomo che ti ha portata domenica al privé mi ha detto che sei vergine…»

Giulia tentenna, non risponde, il profumo di lui lo sente ovunque, e vorrebbe altro in quel momento.

«Sì, è così…» risponde con una malia acerba. Lui le morde un labbro, lo tira appena, poi si scosta.

«La tua è una cosa rara. Non puoi immaginare quanto sia eccitante quello che è proibito. Io e te possiamo divertirci in altro modo, perché tu mi piaci Giulia, ma proprio per questo non ti toccherò. Gli uomini vanno pazzi per quelle come te. Faremo un sacco di soldi, è quello che vuoi, non è così? Però devi tenere la tua boccuccia chiusa, tornare a casa puntuale, non insospettire nessuno, né in famiglia e nemmeno tra gli amici. Promesso?»

«Promesso» sussurra lei, che poi annuisce, si struscia, sale come un serpente sopra di lui. È eccitata da quello che sta accadendo. L’uomo che ha davanti diventerà suo, e già sente che l’auto in cui è seduta, il privé e tutto il resto, apparterrà pure a lei. Quando farà i soldi, perché è questo ciò che crede Maurizio le stia promettendo, per la sua famiglia non sarà più una nota stonata sul pentagramma. Diventerà la ragazza di un uomo affascinante che terrà il segreto e che la renderà felice. Ha mille aspettative, e tutte esagerate! E le viene da ridere pensando alle balle che dice Vincenzina a proposito della libertà delle donne, dell’emancipazione, della parità. È troppo bello appartenere a un uomo, avere qualcuno che ti protegge, che si prende cura di te, che ti fa fare la bella vita e che ti ama, solo per quella che sei.
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Alle cinque del mattino è notte pura. La testa infilata nel cappello, la sciarpa ancora calda di termosifone. Fuori pioviggina e senza ombrello Vincenzina attraversa il viale in quel tempo di mezzo che divide la sua vita di casa da quella del cantiere. Le piccole gocce si appoggiano su di lei e sono belle, lavano via il sonno della notte. Non si copre, le piace la pioggia, la fa sentire uguale alla terra che l’assorbe.

Al cantiere il suo turno e il suo tempo passano sempre uguali, in fretta, in quella routine che ammazza l’esistenza. E Vincenzina pensa che la monotonia accorcia i minuti e fa avvicinare un futuro che pare identico al presente. Quando la sirena suona la fine del suo turno, va nello spogliatoio e si riveste indossando l’altra divisa, quella di casa, che forse è la più pesante da portare. Uscendo passa a salutare Aurelia e incrocia ’o filosofo che esce dalla stanza di Sepe. Le passa accanto e manco la guarda, perché lei non esiste, è solo un nome in mezzo agli altri, uno di quelli che non si sono fidati del suo appoggio. Lei ha scelto la CGIL e la sezione Ho Chi Minh, così come tutto il gruppo delle pulizie, così come suo padre. Da lontano scorge Piera che agita un braccio per attirare la sua attenzione.

«Scendiamo insieme?»

Vincenzina annuisce e osserva di traverso ’o filosofo mentre la oltrepassa con quello scrocchio di scarpe nuove costate di sicuro un occhio della testa. Piera si accorge dell’espressione dell’amica sua.

«Di’ la verità…» mormora «manco a te piace.»

«Eh… Non mi piace e non mi fido. Lo tengo puntato!»

«Fottitene, senti a me, ché è tempo perso!»

«Scherzi?» rintuzza lei. «Se facciamo così, è finita! Sono i tipi come lui che ti fregano la vita!»

Piera vorrebbe spiegarle il suo punto di vista, balbetta qualcosa, poi entrambe assistono a una scena che mette lo stomaco in subbuglio. C’è un’ambulanza ferma nel cantiere, fuori dal capannone numero 8. Dal padiglione esce una lettiga sorretta dai portantini. Sopra c’è Ciro Cacace, Vincenzina lo riconosce dalla chioma nera e folta. Così avanza il passo e accelera, ma non fa in tempo a raggiunge il mezzo, che parte a sirene spiegate. All’ingresso del capannone ci sono alcuni dei compagni di Cacace, e c’è pure Anna. La faccia tirata, le male parole masticate in bocca.

«Che è successo?»

La domanda rimane sospesa nell’aria, come a rispondere che non c’è nulla da dire, che è sempre la stessa storia. Vincenzina sente il sangue bollire e la scuote.

«Vuoi dirmi che ha avuto Cacace?»

Anna cerca le sigarette nella tasca del camice e ne accende una.

«Stava in bagno, svenuto, l’ho trovato io mentre pulivo. C’era sangue nel lavello. La solita carezza del cantiere, Vincenzi’, quella che ti toglie il fiato! Ho chiamato l’ambulanza, e mo’ speriamo che vada tutto bene.»

Vincenzina si volta a guardare gli altri operai che se ne stanno zitti, si voltano di spalle e si allontanano scuotendo appena la testa, come se fosse normale che uno di loro ogni tanto tiri le cuoia tra una colata e l’altra.

«E voi dove andate? Non ve ne fotte niente di Ciro?»

Uno di loro si volta appena, allarga le braccia.

«E c’amma fa’? Nuie amma tira’ annanz!»

Vincenzina non si accontenta di quella risposta sommaria. C’è una ribellione improvvisa dentro di sé che viene a galla, come se su quella barella ci fosse stato suo padre. Così la parte umana e solidale spunta per far ragionare chi pensa solo a se stesso. Corre verso gli operai che tornano al lavoro e li supera.

«Dove andate?» strilla, le braccia tese a fermarne il passo. «Voi dovere reagire a questo! Quante cavolo di volte avete visto entrare l’ambulanza qua dentro? Quanto dovete sopportare ancora?»

«E secondo te amma fa’ ’a rivoluzione?»

Vincenzina sente un nodo nella pancia. Pensa al senso di appartenenza, che dovrebbe essere forte in un cantiere come quello, dove si passa la maggior parte del tempo insieme, dove c’è chi ci lascia la vita.

«Siete operai, compagni di lavoro e pure comunisti! Accidenti: organizziamo un picchetto, tentiamo di avere ciò che ci spetta, perlomeno vendiamo cara la pelle!»

«E tu che c’appizzi? Tu stai nelle pulizie? E va’ a pulire i cessi!» dice uno di loro, polemico. Lo conosce, Vincenzina, è Antonio Casola, uno di quei crumiri che faticano togliendo agli altri i diritti. Lo sfida con lo sguardo, come una furia.

«Mi fai pena…» gli dice forte. «Dovremmo fare scudo, voi della fabbrica e noi dell’indotto! È questo il momento di agire, di mettere un punto a queste cose, avere più diritti, più sicurezza!»

Gli altri operai affiancano Vincenzina, che ora si sente spalleggiata e non ha alcuna intenzione di fermarsi. La ragazza sta pensando che a ogni azione corrisponde una reazione, nella vita di tutti i giorni, così come sul lavoro. Non si può tacere davanti a un’ingiustizia.

«Mo’ mo’ saliamo tutti da Bondi e facimm’ ammuina!» dice da lontano Girolamo Esposito, mentre raggiunge il gruppo con passo deciso. È il più anziano del cantiere, parte come un caporione, raggiunge il piazzale seguito da un gruppo di operai ai quali se ne aggiungono altri e altri ancora, fino agli uffici dirigenziali.

«Ninne’, guarda ch’ ti si’ firata ’e fa!» dice Piera, con un sorriso malcelato. «Non credevo che avessi tutta questa forza…»

La ragazza respira di nuovo, ché fino all’istante prima aveva trattenuto il fiato.

«L’ho dovuta trovare, certe cose non possono passare come se niente fosse.»

Ma neanche cinque minuti dopo, vede gli operai scendere dalla direzione. Uno di loro si toglie il casco giallo e lo mena per terra.

«È impegnato, dice che non tiene tempo per parlarci!»

«Ma lo sa che hanno ricoverato Cacace?»

«Lo sa, lo sa…»

Vincenzina guarda di traverso la finestra a specchio di Bondi. Si avvia a passo svelto e si volta solo un istante.

«Mo’ vengo, voi non vi muovete!» esclama, e inizia a correre.

Le scale fatte in fretta, la sala mensa è aperta, c’è Elena che sta lavando a terra, le sedie sono sopra ai tavoli, dalle finestre aperte spira il vento. Vincenzina cammina in punta di piedi per sporcare meno e raggiunge la bacheca.

«Ue’, che stai facendo?» le fa l’altra, tirata in viso. «Non vedi che è bagnato?»

«Poi ti aiuto a ripassare, mo’ non mi dire niente!»

La mano si allunga all’interno della vetrina per prendere la bandiera rossa di suo padre, con le iniziali e il simbolo di falce e martello un poco sbiaditi a furia di sventolare nei cortei. Appena l’afferra, sente che il puzzo di bruciato è sempre uguale. Elena la vede passare con una luce scura in viso, i piedi ora sono stesi e rapidi e lasciano impronte, però tace, perché quel passo sa di battaglia.

Quando arriva di sotto, Vincenzina si ferma nel piazzale, e davanti al cancello piazza l’asta della bandiera a terra, poi incrocia le braccia.

«Ora vediamo se tiene un minuto per sentirvi! Da qua non esce più nessuno!»

Gli operai le si stringono intorno, dall’interno della guardiola il vigilante si è messo al telefono.

Girolamo indica Bondi che si è affacciato e ha la cornetta in mano.

«Eccolo là, mo’ si sta informando…»

Passano i minuti, un altro gruppetto di operai circonda Vincenzina che diviene piccola, quasi invisibile, ma è lei l’anello centrale di quella catena così importante. La voce passa di bocca in bocca, ora tutti sono pronti a protestare. Intorno a loro il cinguettio di qualche uccello, mischiato al vociare indignato e severo dei caschi gialli di Bagnoli.

Giuseppe Giordano si fa avanti, forse perché sente la responsabilità per la sua operaia che ha dato principio all’agitazione, o forse perché è parte della fabbrica, e non solo dell’indotto. Ma, soprattutto, perché guarda Vincenzina con gli occhi di chi prova un sentimento che spaventa, perché lui non vuole soffrire ancora, eppure l’attrazione preme con naturalezza e lo spinge verso quella giovane ragazza che nasconde con maestria la sua bellezza intima dietro la semplicità. Si avvicina perché la vuole proteggere, difendere, sta per dire qualcosa e poi si trattiene poiché sente la voce di Bondi, che appare spalleggiato da una delle guardie giurate.

«Si può sapere che vi prende?» urla dispotico. «Interrompere così il lavoro per una sciocchezza!»

Vincenzina spunta tra gli altri, supera Giuseppe e risponde con la bandiera stretta in mano e l’aria decisa.

«Non facciamo altro che salvarci la vita, e questa è una cosa che conviene anche a voi!»

Bondi la fissa duramente, non le fa sconti, non ne fa mai a nessuno.

«Sono deluso da lei! Forse non sa che abbiamo un accordo coi sindacati e che queste manifestazioni a sorpresa non sono ammesse in fabbrica. Sto andando personalmente in ospedale per vedere come sta Cacace. Se aveste avuto un momento di pazienza, avreste evitato di mettervi nei guai!»

«Se non avessimo fatto ’sta tarantella, lei non ci avrebbe pensato neanche un secondo d’andare a trovare Ciro!» grida Girolamo rosso in viso. Bondi si avvicina, lo sovrasta, non ha certo paura del branco che ha intorno, si sente un gigante dinanzi a loro.

«Questo è quello che pensi tu!» gli dice. Poi allarga la voce e si rivolge a tutti: «E voi tornate al lavoro, che ogni ora di sciopero vi costa cara e amara in busta paga!».

Il brusio aumenta. Lo pensano tutti, non solo Girolamo, che Bondi sta mentendo, che non sarebbe andato a trovare nessuno se loro non avessero improvvisato quel picchetto.

«La fabbrica ci sta avvelenando, diretto’! Pensa a questo mentre stai andando in ospedale!» conclude Girolamo amareggiato.

Bondi neanche lo guarda, passa accanto a Vincenzina che se ne sta attaccata alla bandiera come se fosse quella a sorreggere lei, e non il contrario. C’è un’occhiata, tra loro, dura. Lei non abbassa lo sguardo e lo sfida quasi, con una fierezza nobile. Lui si infila nell’auto, l’autista mette in moto e parte.

Con lentezza e mormorii il gruppo si scioglie. Anna stringe Vincenzina e le sussurra: «Non ti pigliare collera, non vale la pena…». Anche Piera le sorride da lontano e alza il pugno sinistro. Elena se ne sta a margine, distante da loro tre. Giuseppe, invece, le si avvicina cauto.

«Non so se hai fatto una cosa pazza, ma hai fatto bene.»

«Com’è che non reagiva nessuno? L’ho trovato assurdo!»

«Perché vincono sempre loro. Lo hai visto. Ecco perché.»

«Non è una buona ragione per mollare.»

«Infatti, non lo è, troppi bocconi amari da ingoiare. Molti operai sono stanchi, devono lavorare, si sono arresi.»

«E noi proprio quello dobbiamo fare. Difendere chi la forza di combattere non ce l’ha più!»
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Ciro Cacace era morto quella notte. Vincenzina viene informata da Aurelia appena arriva al turno.

«Non ce l’ha fatta. Mi dispiace tanto…» le dice amara. Le due donne si guardano nella tristezza con una luce nera. È divenuto quasi inevitabile sentire parlare di morte al cantiere. Pare di essere in guerra, in balia di un cecchino che spara sulla folla. Chi si salva e chi no. Però Vincenzina ora lo sa che deve agire, che dopo la morte di suo padre, e adesso quella di Ciro, qualcosa deve cambiare, qualcuno deve ascoltarla. Volta le spalle ad Aurelia e cammina spedita.

«Che fai mo’… Dove vai?»

«Il filosofo non se la può passare liscia!» le risponde dura. «Lo ha ammazzato pure lui, non concedendogli il riposo necessario, le cure, suggerendo di rifiutare le malattie in busta paga! E io penso a mio padre, ogni volta che succede qualcosa a un operaio. Non la butto giù come se niente fosse, mi dispiace, non ce la faccio!»

«Tu hai ragione, chi ti dice niente. Ma di sicuro quello ancora non ci sta, è presto, se non si fanno le nove…»

«E allora lo aspetto all’ingresso. Mo’ chiamo pure Anna, Elena e Piera. Vediamo come si mette!»

Si muove, minuta, quasi invisibile, i suoi passi non fanno neanche rumore. Eppure emana una forza da lei che diviene palpabile. Quando arriva dabbasso, si dirige alla caffetteria, raduna le amiche, le altre operaie e i compagni di Ciro Cacace che sono di turno e che continuano a spaccarsi la schiena senza neanche poter piangere l’amico.

«Non possiamo fare finta di niente, non più!» dice alzando la voce di un tono. «Ci vuole più sicurezza qua dentro, soprattutto per voi che state alle siviere. Faticare meno ore per un minore rischio. La vita qua non ce la restituisce nessuno.»

«E che vorresti fare, scioperare?»

La voce canzonatoria del filosofo pare arrivi da un altro mondo, invece spunta dall’angolo del bancone. Vincenzina manco l’aveva visto, e pensa che sia stato il destino a farlo capitare al posto giusto nel momento giusto.

«Tu ne parli come se fosse un dispetto. Chi sciopera non lo fa per scelta, ma per coscienza!» gli risponde fiera, la testa alta. L’uomo non cambia neanche espressione.

«Non ti è bastato quello che ti ha detto Bondi? Ruggiero, tu per forza vuoi cercare guai?»

Vincenzina non abbassa lo sguardo. Sente il calore intorno, perché la sala si è riempita degli operai che non tengono voce, quelli cresciuti nel silenzio della necessità e dell’arrendevolezza che li ha resi muti e soli. Quella ragazza dà loro un esempio di coraggio, perché lei lo sa che con le parole si va ovunque.

«Mo’ fai lo sbruffone perché Ciro Cacace è morto e non ti può torcere un capello. Ma io lo so bene quello che tu e Sepe gli avete combinato! Di lui me ne frego, ma tu dovresti essere uno di noi, proteggerci, aiutarci! Un sindacalista corrotto è uno schifo!»

Il filosofo scende dallo sgabello e le si avvicina con la faccia di bronzo e il cuore infame.

«Ma che sai? Tu non sai niente, compreso quello che dici!»

«Vergognati! Invece di tutelarci ti metti d’accordo sottobanco!»

Furioso, l’uomo stringe il pugno come per aggredirla, ma lo fa solo a parole, sputando rabbia e saliva su di lei.

«Che cazzo vai dicendo?» strilla in modo belluino. «Tu fai delle accuse gravissime! Sono io che ti faccio passare un guaio se ti sento dire un’altra volta ’sta stronzata!»

Per Vincenzina non fa differenza se abbia usato le mani oppure no. La violenza verbale per lei è la stessa cosa.

«Non me ne importa niente, lo devono sapere tutti chi sei e che fai. La fabbrica è roba nostra, la gente come te va e viene, perciò vattene dallo stabilimento e vattene subito, perché di certo non sono la sola a origliare. Qua dentro pure le pareti tengono orecchie!»

«Ma che ti inventi? Guardali i tuoi compagni, nessuno si mette in mezzo alle bugie di una muccusella come te. L’ultima arrivata, ’a ruota ’e scorta! E se pure ti venisse in mente di scioperare per fare la caporione, ricordati che ti tolgono i soldi dal salario. Va’ va’… tornatene a lavorare, che già stai perdendo troppo tempo appresso ’e scemita’!»

Vincenzina sbarra gli occhi che ingoiano la faccia storta del filosofo.

«Tu non hai capito niente!» gli dice furiosa, e indica gli operai. «Io scommetto che ognuno di loro lascerebbe per terra uno stipendio, pur di riavere Ciro Cacace, o mio padre, ancora in vita!»

L’uomo se la ride sotto i baffi, è convinto che nessuno si infilerebbe in un guaio simile: dove non ci sono prove certe, ma solo parole di una ragazzetta, accuse che volano nell’aria e non s’azzeccano da nessuna parte. Invece, tra il brusio spunta una voce chiara e ferma.

«Io ho sentito!» fa Giuseppe Giordano, che le si affianca senza sfiorarla, facendole sentire la presenza.

«E pure io!» dice Piera mentre la raggiunge. Anna ed Elena fanno eco, e così, in fila, a una a una arrivano le voci degli altri. In un palpito tutti gli operai divengono un’anima sola che avanza come un esercito in battaglia, pronti a sostenere Vincenzina. Lei li guarda tutti con stupore, e pensa che è così che si comportano i veri uomini, quelli di cui parlava suo padre e per cui vale la pena di lottare.

«E mo’ voglio vedere se riesci a uscirtene pulito come un bambino da tutto ’sto lordume!» gli dice, spietata.

Il filosofo indietreggia. Il sorriso gli si spegne e pare che il suo corpo diventi invisibile, e sicuramente è ciò che desidera in quell’attimo così umiliante. Diventare piccolo e sparire. Perciò si fa spazio a manate tra gli operai e le operaie che si aprono a ventaglio per farlo passare, mentre ognuno di loro lo apostrofa in maniera asciutta e senza pietà: «Fetente… Giuda … Carogna…».

Vincenzina segue l’uomo con lo sguardo fino a quando non lo vede uscire. E in quel preciso momento è certa, come se avesse un dono medianico, che non vedrà quell’essere abietto mai più dentro ’o cantiere.
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La corriera asmatica sfreccia sulla strada. Ogni tanto strombazza e dove può accelera per arrivare prima. Al passaggio del bosco, gli uccelli scappano via da un albero e uno di loro sbatte contro il vetro dal lato del conducente.

«Ci voleva pure l’uccello morto! E che iella!» protesta l’uomo alla guida.

Giuseppe sta tornando a casa, sulla collina dei Camaldoli, in quel rifugio cercato tra il tufo morbido e giallo, e trovato nel punto più alto, quasi all’eremo, tra i muscolosi castagni e i delicati fiori di ginestra. L’auto si è guastata, per cui si lascia cullare dallo sballottio e può riflettere, dedicare un poco di tempo ai pensieri. Attraverso il vetro osserva il verde della vegetazione su cui scende un filo di nebbia, e quella bruma fa affiorare alla sua mente il viso di Vincenzina.

Cos’è che gli piace in lei? Quel modo timoroso di abbassare gli occhi, oppure quando li alza per guardarlo e fare il giro del suo viso? Forse la curva del labbro sul raro e quieto sorriso, la sua aria rassegnata e malinconica, il fisico magro e minuto, così fragile, trasparente. I capelli, che se ha tagliato così corti un motivo ci deve essere, lui lo sa bene. Quella bellezza nascosta, eppure così potente e viva, la dignità assoluta che abita in lei e che completa l’immagine di donna giovane e forte. Giuseppe conosce i problemi che assillano Vincenzina, il dolore per la scomparsa del padre, le difficoltà della madre, la modesta economia famigliare, eppure nessun disagio la condiziona sul lavoro. Fa il suo dovere con sacrificio e serietà, senza lagnarsi, tenendo saldi i suoi diritti, spesso sussurrati e qualche volta urlati. Così come ha fatto oggi, dimostrando un coraggio e una solidarietà che pare stiano prendendo compattezza nei problemi della fabbrica mai risolti. Giuseppe non sa esattamente cosa sia, ma è certo di ciò che prova. Nel cantiere cammina sempre a qualche metro da lei, senza farsene accorgere. La distanza giusta per starle vicino, ma non addosso. Qualcosa stringe il suo cuore quando la segue, come una pericolosa felicità che teme di affrontare. Già ha avuto il suo strappo della vita. Perdere una moglie in un incidente terribile, morta sul colpo dopo essere stata investita da un’auto, ha significato un lutto giovane che ha lasciato la sua vita sospesa, attonita.

Lui e Marisa si erano voluti bene sin da ragazzi, ai tempi della scuola. Si erano scelti, in uno di quei freddi inverni, tra i banchi di una scuola antica e senza termosifoni. Lui biondo come il sole, lei scura come la notte. Era il principio degli anni Sessanta, il mondo avanzava e tutto era una rivoluzione, i ragazzi vivevano con il passo nel futuro e nell’emancipazione, e lui e Marisa avevano deciso di passare la vita insieme, dividere ogni cosa, lottare, avere dei figli e una famiglia numerosa che sarebbe cresciuta accanto al mare, nella vecchia casa di un pescatore di Pozzuoli, che lei aveva adocchiata, scelta e, infine, acquistata. Progetti luminosi che procedevano con ordine. Prima il lavoro e il matrimonio, poi magari un figlio. Giuseppe, al tempo, lavorava in ufficio per la ditta di pulizie, alla contabilità. Aveva orari fissi che rispettavano quelli di sua moglie, impiegata all’acquario Anton Dohrn di Napoli, in Villa Comunale. In estate si incontravano nei giardini di via Caracciolo, poi con la ferrovia cumana tornavano a Pozzuoli e correvano a casa, dove seduti sulle sdraio in giardino aspettavano il tramonto osservando la costa che beveva il mare, quel mare sempre diverso, con le onde rilucenti e rosse, tra il suono dei grilli e il profumo della salsedine. Quando il buio saliva, stappavano una bottiglia di vino bianco e facevano l’amore al chiaro di luna. Lei era bellissima, nuda e calda sotto la luce fredda. Con le mani piccole apriva i capelli biondi di lui, che al tempo erano folti e lunghi. Marisa impazziva tra le sue ciocche, le annusava, le baciava. Tutto era luce e speranza e futuro e amore. Poi venne il 10 agosto del 1970. Lui l’aveva baciata, come sempre, al mattino. Non sapeva che non l’avrebbe vista mai più. Marisa, puntuale, alle sei uscì dall’ufficio. Rapida aveva fatto la spesa alla Torretta e si affrettava a tornare a casa per preparare la cena. Il treno passava alle diciotto e trenta e aveva solo dieci minuti. Lungo la Riviera di Chiaia attraversò i binari del tram. Il verde dei pedoni lampeggiava. Avrebbe fatto in tempo. Uno sguardo a destra, poi uno a sinistra e un passo avanti. Dietro di lei uno stridere di freni. E nulla più.

L’amore che muore non trova pace, non si rassegna. Quando a Giuseppe dissero che Marisa era morta, il suo mondo divenne scuro e tutto andò perduto. Mille domande, mille rimorsi, mille pensieri. “Se ci fossi stato, se fossi andato a prenderla come sempre…”

Per giorni rimase stordito, come se avesse un piede in un sogno e l’altro in un incubo. Aveva letto da qualche parte che il tempo lo avrebbe aiutato, invece i giorni lo inseguivano col nome di lei che appariva ovunque, e le notti non portavano mai il sonno. Nel petto si era radicata la certezza che Marisa era stata unica al mondo, lei e nessun’altra. Buttò via tutti gli oggetti che le erano appartenuti, affinché nulla rimanesse a esacerbare un dolore che si avvitava su se stesso come un serpente che soffoca tra le spire. La casa sul mare divenne una scatola asfittica e odiosa. Parlava da solo, e piangeva aspettando una risposta. Ma gli sembrava che le pareti, per irritarlo, tirassero fuori le parole belle che si erano detti in quegli anni, e non in maniera quieta, bensì gridandole. Pian piano quelle frasi erano divenute rumori che lo sfinivano lacerandolo fin nelle viscere. Così Giuseppe sperimentò il silenzio. Se ne stava muto, si stringeva a se stesso cercando la quiete nella risacca e nel profumo della salsedine. Ma quando anche il mare divenne nemico e iniziò a parlare, fuori, su quella terrazza tanto amata, lui si sentì pazzo. Prese le sdraio, ne fece pezzi da buttare e continuò a distruggere il passato fino a quando non decise di avere pietà per se stesso. Dopo venti giorni abbandonò la casa. Infine tagliò i capelli a zero, per non provare più la sensazione di sentire le dita di Marisa accarezzarli. Nulla doveva restare, se non il ricordo stretto nel suo cuore e la fede nuziale. Da allora, mai se l’era tolta, se non per Vincenzina.
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Un’alba faticosa sale su Pozzuoli. Un suono crudele quello del silenzio, interrotto solo dallo sferragliare della ferrovia cumana. La strada è in discesa, si snoda tra scale e scalette, curve e viuzze. Bisogna arrivare in fondo alla cittadina, sul mare, che stamane pare nero come pece. Il rione Terra lo conosce bene Vincenzina. C’è nata sua madre, c’è morta sua nonna.

«Stai digiuna?» chiede ad Anna, che pare morta e resuscitata tanto è pallida.

«Perché, tu avresti genio di mangiare al posto mio?» risponde asciutta, la bocca all’ingiù.

Non hanno voglia di parlare. Camminano rapide, per il freddo e per l’ambascia. Sotto il porticciolo dell’Annunziata, nel primo ingresso, nascosto dalla vegetazione indomita, non c’è anima viva. Cinque anni prima il rione era stato evacuato a causa del bradisismo che aveva morsicato le case e pure la costa intorno. L’abbandono aveva cambiato l’immagine bella del posto. La Rocca era il cuore di Pozzuoli, un agglomerato di case sotto al cielo e sopra al mare, intrecciate una all’altra come mani in preghiera. Un luogo che un tempo era stato abitato da pescatori e da brava gente che aveva poco o niente per vivere. Alcuni abitanti, prima dello sgombero, si erano addirittura adattati in una delle grotte rosicchiate dalle onde. Qualcheduno laggiù forse ancora ci viveva, nascosto tra quel lugubre abbandono. E c’era chi, come la mammana, si rifugiava lì per aiutare chi aveva pochi soldi e bisogno di lei. Teneva un cantinato di proprietà, dove praticava l’aborto con erbe, medicine e qualche attrezzo. E lo faceva di nascosto, a rischio della galera. Anna aveva spiegato per sommi capi a Vincenzina, che subito aveva capito dove si trovasse il casamento.

«A destra della cattedrale, al secondo ingresso, si scende a sinistra. Il terzo vicolo, che spunta a mare, tiene un sostegno, un puntello. Prima di arrivare al parapetto c’è una finestra di fianco alla porta di un basso. Lì ci aspetta Filumena.»

La casa di nonna Adele, che solo una volta aveva visitato, era lì vicino. Passandoci accanto, con la coda dell’occhio Vincenzina aveva guardato e le era venuta la malinconia. La casa teneva le porte sprangate e le finestre chiuse con travi di legno martellate a casaccio. Si intravedevano i vetri rotti e, oltre i puntoni, la vita che aveva vissuto Antonietta. La disperazione del piede bieco, la lotta col fratello, la miseria e infine gli incontri d’amore con suo padre. A lei parve di vederli, magari nascosti dietro la chiesa, oppure oltre quel vicolo, a darsi baci, promettersi il domani. Cose belle e brutte di un tempo finito. La vita di sua madre, ora, viveva di un amore perduto per sempre, e non per questioni di cuore.

«Eccola lì, ci sta aspettando…» mormora Anna, stringendole il braccio. Vincenzina stacca gli occhi dalle mura di nonna Adele e osserva l’anziana signora sul basolo del basso. Ha i capelli grigi tenuti stretti nelle forcine, le mani lungo i fianchi e l’aria buona. Sorride a fior di labbra, forse per smussare la paura di Anna, o forse perché è nel suo carattere. Quel gesto appartiene alla gioia legata alla nascita. Nulla a che vedere con ciò che deve fare ora. Alza un braccio e fa loro cenno d’avanzare.

«Coraggio…» dice Vincenzina all’amica.

Anna ha il naso rosso e trattiene il pianto. Il suo piede è in bilico all’entrata. Un solo passo avanti che le cambierà la vita. Il primo tassello nero appuntato sul suo futuro. Anna sa che quel momento la segnerà per sempre. Non abortisce a cuor leggero, è difficile la scelta, i dubbi mille e la paura tanta.

La porta stretta scortica le spalle a tutte e due. All’interno c’è puzza di chiuso, di umidità. Qualche scala e poi una stanza pulita, dalle mura intonacate di bianco. C’è una poltrona grigia con la spalliera reclinata, e due staffe per appoggiarvi le gambe. Anna si spoglia tremando, sfila le mutandine, si siede. Allarga le gambe e scivola con la testa all’indietro, per non guardare. La mammana si avvicina e le accarezza i capelli. Vincenzina si domanda chissà quante volte avrà fatto quel gesto ad altre donne come lei, come Anna. Donne prese in giro dall’amore, oppure violentate, o donne povere, che non possono dar da mangiare neanche a loro stesse. La mammana le aiuta, si prende poco, lavora in fretta, toglie il problema.

«Prendi questo strofinaccio» dice rivolta a Vincenzina. «Se dovesse sentir dolore, ma non accadrà, non ti preoccupare, faglielo stringere tra i denti.»

La ragazza, come un automa, prende lo straccetto. Si avvicina ad Anna e le tiene la mano.

«Sto qui, tranquilla. Mo’ passa tutto. La passeremo liscia» le dice.

«Passarla liscia è una fatica…» le fa eco Anna, amara.

Filumena ha messo del Valium in un bicchiere e lo fa bere ad Anna che già sa come procederà la cosa. Appena si accorge che la ragazza ha chiuso gli occhi, la donna disinfetta alcuni ferri e delle forbici lunghe e adunche. Prende uno sgabello, si accosta e si pone al centro, davanti alla poltrona. Vincenzina sente lo stomaco contrarsi. Tiene la mano di Anna e la fissa negli occhi, quegli occhi smarriti e penosi. Sa bene che il suo angelo e il suo diavolo sono in lotta sopra di lei, ma sa anche che nessuno dei due vincerà. Anna geme, a tratti si lamenta e stringe forte le sue dita. Lei la guarda dolce, l’accarezza, infine volta la testa e s’accorge che la mammana è già in piedi e sta sciacquando i ferri sotto l’acqua corrente che diviene rossa nel lavabo. È finito tutto, tempo poco, dolore tanto.

«Facciamola riposare un’ora, la guardo io» dice Filumena, e poi porge una boccetta a Vincenzina. «Stasera dalle da bere quest’erba. È un rilassante. Vedrai che starà bene, abbiamo fatto in tempo.»

In tempo per cosa? Per salvarle la vita o rovinarla per sempre? La clandestinità è un rischio troppo alto, pensa mentre prende la boccetta dalle sue mani. Lei e Anna sono cambiate, perché quella che hanno appena vissuto è stata per entrambe un’esperienza che ha spezzato il percorso e tagliato le gambe. In un’ora hanno imparato una lezione importante: mai gettare il proprio corpo alle ortiche, mai fare l’amore se non si è certi di essere amati.
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Quando escono dal rione Terra, è mezzogiorno. Il sole è alto e splende. Il mare sotto è morbido, ma non importa a nessuno guardare il panorama. Anna ha mal di stomaco e si aggrappa all’amica senza dire una parola. Nel silenzio che divide le due donne, si alza un vento che pulisce le strade, e spazza anche un poco il dispiacere. Anna ha paura, cammina piano, stringe le gambe. Vincenzina la tiene per il braccio con premura. Quando salgono sul treno, lo sballottio è fastidioso, ma è una sola fermata e saranno presto a Bagnoli.

Una volta arrivate, Anna si ferma sul portone.

«Non salire, vai a casa, così ti riposi pure tu.»

«Ma no. Diciamo a tua madre che ti sei sentita poco bene al lavoro e ti ho accompagnata. Ti metti a letto e se ne parla domani.»

Anna tentenna. C’è qualcosa che vorrebbe dirle, ma non ne ha la forza. Fa sì con la testa e sale lenta le scale. Quando bussa, apre la porta un uomo di mezza età. È alto, scapigliato, la barba appuntita del primo mattino. Ha un pullover striminzito con un buco in una manica. Pare un orco. E pure la voce tiene da orco.

«Che fai qua?» Le chiede perentorio, l’accento marcato, l’aria nervosa sul viso. «Ch’è stato?»

Anna si fa scura, borbotta qualcosa, lo oltrepassa e scivola nel corridoio. Lui insiste e la segue.

«Perché non stai al lavoro?» le chiede, tenendole il braccio. Da una porta spunta una donna con indosso una camicia da notte bianca. Un’apparizione quasi. Ha un’età indefinibile, e un grosso pancione sul quale tiene morbida le mani. Si avvicina ad Anna con aria affettuosa.

«Che c’è Annarella? Non ti sei sentita bene?»

Vincenzina è ancora sulla porta. Nessuno fa caso a lei, pare invisibile. Il guaio è che gli altri, lei, li vede. Nella sua immaterialità disegna il quadro della situazione. C’è odore di pesce bollito misto al fumo di sigaretta. La casa è umida, buia, le pareti sono bianche e spoglie. È un posto che non assomiglia ad Anna, e l’uomo di certo non può essere suo padre. Non c’è nulla che la ricordi, nei tratti e nelle maniere. La donna, invece, è sua madre, di sicuro. Si è preoccupata della salute, prima di qualsiasi altra stupida domanda. Anna, intanto, si scrolla la mano di lui, non risponde né all’uno né all’altra e si infila nella stanza in fondo. Vincenzina si muove leggera, come se non avesse peso. Non ci pensa neanche a palesare all’orco la sua presenza. Segue l’amica nella stanza e chiude la porta. Anna crolla sul letto senza neanche togliere il giaccone.

«Lo so a cosa stai pensando…» mormora.

«Io non penso a niente. Mi preoccupo che tu prenda queste erbe e che riposi. Il resto non sono fatti miei.»

Anna si tira su e storce la bocca per una fitta di dolore.

«Io non lo so chi è mio padre, non l’ho mai saputo. Quello è il compagno di Teresa, mia madre. E non ti so dire neppure di cosa si sia innamorata. È uno che lavora a stento, deve soldi a mezza Bagnoli e mangia pure con quelli miei. Ma lei dice di non riuscire a stare da sola e che Gaetano le vuole bene. Ora è pure incinta. Tiene quasi quarant’anni e soldi non ne hanno, né lui, né lei. Come potevo tenere il mio bambino? Me lo dici?»

Lei fa un passo indietro, sorpresa da quella risposta, stupita per aver trovato una situazione così complessa. Esternamente, Anna mentiva, nel senso che si mostrava serena, forse per difendersi da quella realtà, da quel luogo squallido che neanche le appartiene.

«Non ti guardare attorno…» le dice, indovinando il suo pensiero. «Sono solo quattro mobili. La vita mia è fuori da qui. Al lavoro mi ricarico e trovo pure l’energia per andare avanti. Chiudo la porta e lascio tutto qua dentro. Appena esco, la bicicletta mi dà il vento in faccia, mi pulisce. E più avanzo, più l’aria fresca mi rimette al mondo. Poi arrivo al cantiere e sto con Elena, con Piera, e adesso pure con te. Io vivo oltre queste quattro mura, vivo dentro la mia testa. Il resto non conta. Appena possibile me ne andrò via, avrò una casa piccola tutta luce e colori, ma ora non posso. Non me la sento di lasciare mia madre. Lei mi ha avuta che era una bambina, e bambina è rimasta. Credimi, è un’ingenua, non sa quello che fa.»

Vincenzina è presa da un brivido. Un dubbio si insinua nella sua testa e ronza come una mosca impazzita. Forse è lui l’uomo che ha abusato di Anna…

«Chi ti ha messo incinta? Dimmelo, ti prego» le chiede, quasi supplicando.

«Non è stato Gaetano…» risponde, intuitiva. «Mi tormenta perché è un ignorante, forse ha paura che lasci il lavoro, ma non mi ha messo mai le mani addosso.»

Lei torna a respirare, sta per togliersi il soprabito e aiutare l’amica a mettersi a letto, quando sente un vociare scomposto nell’altra stanza. Un istante dopo appare Elena. È furiosa. Fissa Vincenzina come se fosse una diavola, e poi punta il dito contro Anna.

«Lo so quello che hai fatto!» le dice, con gli occhi pieni di collera. «Perché non lo hai detto a me? Ti sei fatta convincere da questa qui ad andare dalla mammana? Hai rischiato brutto, lo sai vero?»

Vincenzina, nell’angolo, pare una statua di sale. La pancia si mette in subbuglio e vorrebbe rispondere a tono, ma non vuole danneggiare l’amica. C’è un legame stretto tra le due, lo ha imparato il primo giorno: in quella stanza è lei quella di troppo. Di sicuro Elena sa pure chi è il tipo che ha messo la sua amica nei guai, mentre per lei ora è una fatica anche solo tentare di arrivare al suo calvario.

«Non dire sciocchezze!» sbotta Anna. «Lei non c’entra niente, mi ha solo accompagnata. Tu come l’hai saputo?»

«Hai dimenticato che vivo a Pozzuoli? Stamattina dal rione Terra ve ne siete scappate prima voi due e poi Filumena. Mia cugina stava affacciata al balcone di casa, vi ha viste e me l’ha detto. Tieni mal di stomaco da dieci giorni e stamattina non sei venuta al lavoro, non ci voleva assai a capire! Siete due pazze, due incoscienti!»

«Perché? Secondo te che dovevo fare?»

«Andare a Napoli, da un dottore bravo, io ti avrei aiutata! Cavolo Anna, hai dimenticato quello che dico tutti i santi giorni? La fatica che faccio per migliorare la nostra situazione come donne innanzitutto? E poi non spendevi i soldi risparmiati, che comunque butti via per mantenere tua madre e quello stronzo di Gaetano che ti giuro, se alza di nuovo la voce con te, il mio aiuto per pagare i debiti se lo sogna di notte!»

A quella minaccia l’ombra di Gaetano, dietro la porta, sparisce.

«Mo’ abbassa la voce, ti supplico, dammi tregua!» geme Anna, tappandosi le orecchie, ma Elena pare non averla sentita e continua a strillare.

«Io me la prendo con lei, che se n’è venuta fresca fresca dall’università e crede di sapere come si sta nel mondo!»

L’odio che trabocca dalle sue labbra avvelena l’aria. La donna infila una parola dietro l’altra quasi senza respirare. Vincenzina, che resta muta perché non sa cosa dire, sente il cuore pesante, non è abituata a tutta quella rabbia, non vuole dividere quel litigio con lei e inizia ad assemblare i pezzi. Il suo inferno pare un paradiso rispetto a quello su cui si è affacciata.

«Questa se ne deve andare!» minaccia Elena, continuando a incolpare l’altra senza neanche guardarla. «Se avesse avuto cervello non ti avrebbe fatto fare sta’ stronzata!»

Vincenzina indietreggia, quasi inciampa in una sedia. Forse ha sbagliato a intromettersi, è vero, ed Elena ha ragione: Anna ha corso un rischio e lei non doveva appoggiare la sua decisione. Fino ad allora credeva di sapere tutto della vita, ma non è così. Non lo sa, non sa niente. Se dovesse succedere qualcosa ad Anna, se in futuro non riuscisse ad avere dei figli, sarebbe anche colpa sua. Avrebbe dovuto impedirle di andare allo sbaraglio.

La maniglia pare lontana, quando la tocca è fredda, ma non perde più tempo. Si volta, apre la porta, e scappa via.
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Sabato, 6 dicembre 1975

Sul treno non c’è un posto libero. Vincenzina, nel salire, viene spintonata malamente, la sciarpa le cade sul predellino e per poco non finisce sotto i binari. Le donne si accalcano, la spingono. Voci e altoparlanti, fischi della polizia e dei capotreni, tutto è mischiato nelle sue orecchie.

È il 6 dicembre, sono le sette del mattino, e lei ha preso un giorno di permesso per andare alla manifestazione, a Roma, a favore dell’aborto, ad ascoltare le donne che combattono per una legge che dovrà prima o poi arrivare. Quello che è successo ad Anna non vorrebbe accadesse mai più, a nessun’altra. È una presa di coscienza, la sua, che non ha nulla a che fare col femminismo duro, ma solo con le donne, le più umili, quelle non preparate a una lotta, segregate in casa prima dal padre e poi dal marito, ragazze che non studiano e si affidano a un uomo che in cambio di un tozzo di pane gestirà un corpo che diverrà di loro proprietà. Uomini che usano le mogli per garantirsi una organizzazione materiale quotidiana e su cui ributtare stanchezze e repressioni. Donne che non lavorano, che non si emancipano.

Il treno parte con ritardo, facendo stridere la coda che sbanda nelle curve. C’è nei vagoni un puzzo insopportabile. Fumo, cibo e umori in un regionale che arriva da Palermo. Non potendo prenotare un posto in seconda classe deve accettare la compagnia di chi soldi non ne tiene o di chi ne ha pochi come lei, ed è abituato a stare nella mischia. Per fortuna accanto al finestrino, nel corridoio, c’è un sedile a ribalta libero. Siede e guarda fuori. I capannoni si scavalcano l’uno con l’altro, la terra è arida sotto i binari, il tempo è grigio sopra. Da uno dei vagoni arriva la musica di un mangianastri. Amore che vieni, amore che vai. La voce di Fabrizio De André le dà una forma di sicurezza, come se un amico le cantasse a fianco. Allora guarda in cielo, poi chiude gli occhi. Non dimenticherà mai, negli anni a venire, quel momento. Ogni volta che ascolterà quel pezzo di Faber si ritroverà su quel treno asfittico a viaggiare verso la conoscenza delle cose che stanno entrando nella sua vita.

Roma compare oltre la stazione Termini. Vincenzina scende dal predellino e si trova in mezzo a un fiume di gente. Ci sono stranieri, studenti, lavoratori, e anche le scioperanti che spuntano ovunque. Lei cerca l’uscita e segue il flusso come se non avesse piedi, trasportata al volo dagli altri. Anche fuori in strada c’è caos. Dopo un primo smarrimento si guarda intorno, poi chiede indicazioni a un vigile urbano e infine arriva a piedi in una piazza Esedra che pare un mare su cui galleggiano mille colori e striscioni giganteschi. Su quelle stoffe c’è il racconto di tutto il dissidio per la totale mancanza di pari opportunità e leggi al femminile. C’è una figura di carta che rappresenta una donna con un cappello a tesa larga e le braccia incatenate. Sul suo corpo c’è scritto a caratteri cubitali: IO SONO TUTTE LE DONNE CHE NON CI SONO PIÙ!

Le femministe sono migliaia, al nascere della manifestazione gli accordi erano stati chiari: nessuna partecipazione maschile. Persino il servizio d’ordine è di sole poliziotte. Sono passati appena tre mesi dall’orribile massacro del Circeo, una ragione in più per prendere parte a una manifestazione che tenta di mettere spalle al muro la violenza, l’abuso, l’omicidio.

Intanto Vincenzina si muove come sperduta, sorretta a destra e a sinistra dalle altre donne che gridano:


La metà del cielo è in tempesta!

Unità, unità! La lotta delle donne vincerà!



Si unisce anche lei, strilla come se fosse spinta da una forza intima, allontanando un silenzio che altrimenti l’avrebbe ingoiata per il resto della vita. Grida insieme alle altre e si sente piena, perché anche da lei deve partire la forza di genere. Sulla sua testa campeggia uno striscione che dice SIAMO STUFE DI FARE DA STAMPELLE AL POTERE MASCHILE e poco più avanti scorge un banchetto scolastico sul quale è seduto un bambino, dietro di lui c’è sua madre che tiene in mano un cartellone con su scritto SI CHIAMAVA MARIA, AVEVA SEDICI ANNI, È MORTA IERI DI ABORTO CLANDESTINO. Quelle parole le fanno un buco in petto. Anna ha corso un rischio, e lei ne è complice. Per questo è ancora più forte la sua ragione. La piazza chiede giustizia, una legge sull’aborto libero, gratuito e assistito, chiede la liberalizzazione dei contraccettivi, l’apertura di centri antiviolenza. Lei si informa, scambia parole con le altre che hanno un’esperienza politica e sociale potente e costruttiva.

«La vita non è cosa facile» le dice una ragazza all’orecchio, strillando per superare le altre voci. «Ma per una donna è tutto più complicato, perciò bisogna stare insieme, fare rete! Lottare per le altre è lottare per te stessa!»

Quelle parole aderiscono al suo pensiero, in quell’amalgama diviene come fuoco, sente il calore, la solidarietà. Le donne avanzano su via Nazionale a braccia alzate. Nessuna conosce l’altra, ma paiono tutte sorelle in quel momento così forte. C’è un’unica voce, un verso deciso e tumultuoso che avanza. Slogan e bandiere, sorrisi e anche lacrime. Un corteo pacifico ma chiarificatore che procede per le strade fino a quando, all’improvviso, superato l’Altare della Patria, non si infiltrano gli uomini, che si rovesciano violenti sulle femministe. Qualcosa non funziona. In breve si sparge la voce. Un pezzo grosso di Lotta Continua non ci sta, e una formazione antagonista all’autonomia delle donne irrompe nel corteo. In un istante il panico. Gli animi si infuriano e si passa alla violenza. Vincenzina si trova nel mezzo, tra spinte involontarie che divengono rissa. Gli slogan tacciono e partono le male parole, la furia irrompe, le mani picchiano in maniera cieca e tutto diviene caos. A Vincenzina arriva una gomitata in viso da una compagna che per scansare uno schiaffo la colpisce. Stordita cerca di raggiungere le scale della basilica di Santa Maria in Aracoeli. Prende il fazzoletto e si asciuga il sangue che le gocciola dal naso. Alza lo sguardo e vede le donne tenere duro, assalire e parare i colpi in una confusione inaspettata e terribile. Quando finalmente interviene la polizia, pian piano tutto si quieta, il corteo si disperde, e resta solo la strada piena di striscioni abbandonati, qualche scarpa e il rumore del vento tra gli alberi. E solo allora Vincenzina si accorge di una ragazza seduta accanto a lei che le stringe il braccio.

«Andiamocene, dai, torniamo in stazione» le dice quella, con accento siciliano. Vincenzina la guarda stranita. Lei intende la domanda inespressa.

«Eri nel corridoio del treno» le dice. «Il regionale che è partito da Palermo l’altra notte e che è arrivato qui stamattina. Ti ho vista, sognavi al finestrino.»

«È vero» risponde lei amara. «Sognavo…»
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La vita è fatta di minuscole tessere, grazie alle quali Vincenzina sta completando il suo puzzle per accettare la quotidianità. È un metodo, il suo, che l’aiuta a sopravvivere. Nell’altra vita le tessere erano le consuetudini giornaliere. La sveglia, la colazione, la corsa alla direttissima e la puntualità. Lo scampanellio delle lezioni, il ritorno a casa, la cena, lo studio, il riposo. Ora c’è una sorta di caos che ha riempito in maniera diversa e con maggiore peso la sua nuova vita. La partecipazione attiva le calza bene. È tornata dal corteo con più vigore, convinta e fiera di ciò che sta diventando. Il lavoro fisico, ’a fatica, la tempra, l’aiuta a riflettere mentre mette a disposizione il suo lavoro per gli altri. Sembra tutta piena, la sua vita, ora. Anche le amicizie sono divenute più importanti da quando è in fabbrica. Sono come i granelli che riempiono la sua immaginaria clessidra. Impossibile che funzioni senza.

È martedì, sono trascorsi quattro giorni e Anna non è ancora tornata al lavoro. Manca pure Elena, e questa cosa la agita molto. Non ha intenzione di chiamare per non inasprire una situazione già delicata, sicché si tiene al margine, ma qualcosa vorrebbe sapere, e l’unica a poterle dire quel qualcosa è Piera. Oltretutto le serve anche il materiale che ha finito nell’ultimo giro di pulizia. Così, prima della fine del turno, la raggiunge mentre sta ripassando i bagni. La osserva da lontano e ne segue i movimenti precisi, sempre uguali, ritmici. Sta piegata in due e raschia sulle mattonelle levando il calcare, infila la pezza nel secchio, la impregna d’acqua e sapone e strofina. Il sudore le scivola sulla fronte, nonostante sia quasi inverno. Dal finestrino aperto soffia il vento freddo del primo pomeriggio, eppure l’aria è talmente satura di disinfettanti che pare manchi l’ossigeno. Piera, sebbene sia la caposquadra, svolge anche i compiti più umili con una serietà ammirevole. Mai una volta che Vincenzina l’abbia vista immobile, a braccia incrociate.

«Fai una pausa, fermati un minuto» le dice, sfiorandole una spalla.

«Non posso.»

«Perché?»

«Se mi fermo, penso e non mi va. Il lavoro fisico spazza tutto. E pure tu fai così, me ne sono accorta, ti guardo.»

Lei sospira.

«È vero…»

«Be’, visto che ci capiamo, non chiedermelo più.»

Vincenzina si appoggia al lavandino che assorbe un poco il suo peso e si fa coraggio per togliersi una curiosità.

«Sai, Piera, mi rendo conto che non so niente di te. Ci vediamo al pub, beviamo una birra, lavoriamo insieme. Io qualcosa di me te l’ho raccontata, ma tu sei un mistero.»

Piera alza la testa e la guarda fisso. Pare stanca, qualche ruga si accentua sotto al neon.

«Meglio così, senti a me. Quello che vedi è quello che sono. Le cose vecchie sono morte, sepolte e amen! Rimpianti e rimorsi sono le stronzate di chi non tiene niente da fare. C’è il qui e ora, e basta.»

Lei accoglie la crudezza di quel pensiero che forse sbagliato non è.

«Tu sei in gamba, ninne’» continua la donna, riafferrando la ramazza. «Tieni duro e si vede. Non hai la forza fisica mia, pari un fuscello ma sei tosta, ti spezzi ma non ti pieghi! Lo hai dimostrato rispondendo a quel modo a Bondi e trattando il filosofo come la schifezza che è! Tieni il sentimento di appartenenza, non è da tutti.»

Vincenzina pensa a suo padre, che aveva il suo stesso agire, e allarga un sorriso che non sarebbe mai uscito senza quelle parole.

«Be’, grazie! Certo, ci sono tante cose che vorrei cambiare nella vita, e non solo al lavoro, ma mi prendo tempo, un poco alla volta.»

«Cerca di cambiare solo quello che puoi, altrimenti farai capa e muro e alla fine cambierai tu» le risponde cruda, poi guarda l’orologio. «Hai finito il turno, che ci fai ancora qua, è successo qualcosa?»

«Mi serve la fornitura di materiale, lo sgrassante soprattutto, e poi volevo notizie di Anna e di Elena. Non le vedo da un po’.»

«Il materiale chiedilo a Giuseppe, lo trovi in magazzino, sta facendo l’ordine proprio ora. Anna invece è in malattia» dice, e riprende a sfregare il pavimento. «Elena ha chiesto tre giorni di ferie. Come puoi vedere, le sostituisco io, tutte e due!»

«Ti aiuto, dai! E non ti azzardare a segnarmi lo straordinario. È tuo, te lo meriti.»

Piera poggia la ramazza al muro e le stringe la mano con forza, col suo solito abbozzo di sorriso sulla bocca. C’è dolcezza negli occhi suoi, e anche stanchezza e gratitudine.

«L’ho detto che sei una giusta!»

***

Percorrendo il corridoio che porta al magazzino, Vincenzina guarda il camice e controlla se ci sono macchie, poi si specchia nella porta a vetri per vedere se ha un aspetto decente. È pallida, pare una morticina, sicché si morde le labbra e pizzica il viso per dare un poco di colore all’incarnato. Vedere Giuseppe la mette sempre in agitazione, ma deve abituarsi a superare quello stato d’animo così delicato. Dopotutto ci lavora con lui, ed è inevitabile incontrarsi. Arrivata dabbasso, dà un tocco leggero alla porta ed entra. Le cataste di scatoloni paiono solide colonne, al centro delle quali c’è lui, con un bloc notes in mano sul quale appunta ciò che occorre per il rifornimento. Le sembra bellissimo, eppure è un uomo come tanti. Lui volta lo sguardo e le sorride lieve.

«Buonasera Vincenzina, dimmi pure.»

Avvicinandosi lei sente il suo fiato, lo respira insieme all’aria intorno che ha un aroma di dopobarba mischiato ai detersivi.

«Mi serve il materiale» risponde, e gli porge l’elenco che le scivola quasi per terra. «Cerco di economizzare, ma quando serve…»

Giuseppe afferra il foglietto e la guarda diversamente dal solito, lo fa con occhi immensi, occhi che si immergono dentro di lei che non si nasconde più come al principio, ma si mostra ricambiando qualcosa di prezioso.

«Domattina ti farò avere tutto. Ora stai andando via?»

«Sì, ho finito il turno, vado a casa.»

«Puoi firmare anche qui, se vuoi, sia per l’uscita che per la richiesta di approvvigionamento.»

Vincenzina prende la penna dalle sue mani e firma, gliela rende e aspetta. Cerca di cogliere una flessione nella voce di lui, un tremito magari, qualcosa che le dia speranza. Perché il dialogo che si scambiano è muto. Tra di loro sempre e solo parole di circostanza che nascondono l’imbarazzo che provano ogni volta che si incontrano. Entrambi sanno che quell’impaccio significa altre cose, ancestrali, profonde, sentimenti nascosti dai sospiri, ma nessuno dei due si sbilancia.

«A domani, allora» le dice placido, mentre lei annuisce nella speranza che faccia almeno un gesto, ma si inganna. Lui si volta e riprende a scrivere lasciandola inerme, con solo il cuore che le scuote il petto. Così esce, facendo scorrere piano la porta del magazzino, per non disturbarlo, e sparire in silenzio. E proprio allora Giuseppe gira appena la testa per dirle qualcosa, ma è troppo tardi. Vincenzina è già andata via.

Per strada le ci vuole un poco di tempo per riprendere il respiro e allontanare una sensazione di stordimento mai provata prima, la cosa nuova che sta imparando adesso, che è l’amore. Percorre il vialone fino a piazza Bagnoli e raggiunge la piccola scogliera. Gli ultimi lampi di sole si posano sui vetri delle case di fronte che paiono incendiate dai raggi. Dopo la libecciata, il mare è colore del piombo. Sulla battigia brillano i sassolini pregni di veleno, che sono belli a vedersi, colore del bronzo. Alcune sedie dello stabilimento balneare, che resta aperto fino al bagno di fine dicembre, sono incastrate nell’inferriata che divide le due spiagge. Il sole sparisce da un lato, mentre la luna spunta dall’altro, e lei in mezzo, a guardare lontano, a seguire le onde. La ragazza che era stata fino a due mesi prima non esiste più. Non è solo l’aspetto fisico a essere cambiato, ma il pensiero. E i pensieri la assillano. Osserva le mani, un tempo curate e morbide, che ora non paiono le sue. Sono gonfie, stanche. Le unghie cortissime, il palmo incallito e il dorso arrossato. Eppure c’è una bellezza sulle sue dita scorticate, qualcosa di importante, la prova che ha faticato.

«Al mare non ci vengo più volentieri…» dice Giuseppe, alle sue spalle. Lei sussulta, si volta, lo guarda. Il viso è per metà nascosto da un’ombra.

«Allora come mai sei qui?» gli chiede, con l’imbarazzo e la speranza. La sua tendenza dolorosa la spinge a non illudersi che sia per lei.

«Perché mi manca. Ci sono giorni in cui il profumo arriva forte fino al cantiere e sento il rumore della risacca. Tante volte ho avuto la tentazione di avvicinarmi, di riprendere a guardarlo da vicino, di farci pace. Così quando ti ho vista superare il vialone e venire qui, mi sono deciso e ti ho raggiunta.»

I rumori della strada arrivano attutiti, fuori dal loro mondo. Quel mondo scontornato, pieno di vie strane, salite faticose, ripide discese. Vincenzina avverte il significato amaro e nascosto di ciò che Giuseppe sta dicendo. Non è solo il mare che gli manca. Deve essere stato l’amore che ha vissuto con la sua complicità. Quel regno non si abbandona, se non per un bene perduto. Così deve fidarsi del suo silenzio, del non detto, senza fare stupide domande.

«Scendiamo in spiaggia, ci sediamo lì, sullo spuntone. Così finiamo questo tramonto come si deve» gli dice delicata.

Giuseppe la segue, l’aiuta a scavalcare, si incamminano. L’aria si fa umida di sale, qualche spruzzo di mare arriva sui loro visi e bagna i capelli di entrambi. Vincenzina siede sullo scoglio che spunta dalla sabbia, prende il cappello dalla borsa e se lo infila.

«Non voglio ammalarmi…» Giuseppe annuisce, le siede accanto e tira un sassolino nell’acqua.

«Perché li hai tagliati?»

Lei non si aspettava quella domanda. Guarda lontano, verso il sole che cala a Sud, e punta il naso all’orizzonte.

«Per rinascere. E tu?»

«Anche io.»

Le onde creano risacca. Il mare, sempre diverso, arriva in quel guscio minuscolo che ascolta le parole di due anime che si sono perse.

«Le mie ciocche nel lavandino erano il pegno da pagare per iniziare una nuova vita. Con la morte di mio padre sono diventata un’altra. Sono cambiata per lui, e la cosa assurda è che non so neanche se gli piacerei, così come sono ora. Ma non importa, non importa più a nessuno…»

Giuseppe le prende la mano. Lei non si muove, respira appena e si tiene stretto il momento. È la prima volta, il primo contatto, inatteso, delicato. Per lui, invece, avvicinarsi di nuovo all’amore è come forzare una porta sprangata. Ha solo un vago ricordo di come si faccia a volere bene a una persona, ma è quello che sente per questa sconosciuta; un sentimento forte, che pare venuto da oltre il limite della sua memoria.

«Eri arrivata sul precipizio…» dice, accarezzando le sue dita. «È lì che accadono le cose più importanti della vita, le decisioni giuste da prendere. Il pericolo fa nascere il coraggio, e tu hai deciso per il bene della tua famiglia, sei stata forte. So che questo lavoro non fa per te, ma sono certo che prima o poi riprenderai il filo perso. La vita cammina, fa il giro e poi ritorna.»

«Vorrei crederti, ma non so, ora sono come quell’onda laggiù, che si rompe, si perde, fa schiuma. Ti senti mai così?»

Giuseppe stringe la mano minuscola e gonfia e sente una tenerezza.

«Continuamente…» risponde, e poi guarda il profilo di lei imperfetto, severo, scruta quel viso che non si aspettava di incontrare. Sa di essere solo un uomo, anche lui su di un precipizio. Deve mostrarle la sua ferita, affinché lo salvi dalla solitudine. Così le racconta del mare, di Marisa, del loro amore, di ciò che è stato, di come è finito. Le parole si aprono e la ragazza ascolta. Lo guarda fisso negli occhi e segue persino i suoi pensieri. Il freddo di fuori si trasforma in caldo, dentro al petto. È triste ciò che è accaduto a lui, a sua moglie, ma una gioia sottile l’assale. Perché ora sa che il suo amore, spaventato e fragile, è amore vero: «E tu? Sei mai stata innamorata?». La domanda sibila garbata. Vincenzina avvampa e ringrazia Dio che sia quasi buio, altrimenti lui avrebbe visto il suo impaccio. In quel momento così dolce, le viene in mente sua madre, i racconti che le aveva fatto da ragazzina per tentare di spiegarle con parole sue l’emozione che provava quando Ferdinando andava a trovarla, la magia dell’unico grande amore. Ora lei è certa di provare lo stesso turbamento. Forse è qualcosa di affine e larvale, ma sa che quello è un istante che non può perdere, così come non l’aveva perso Antonietta.

«Non so niente dell’amore» sussurra, poi lo guarda. «Conosco solo te…»

Giuseppe si scioglie in un sorriso, accosta il volto al suo e avverte l’alito caldo sulle labbra.

«Perdiamo la memoria. Facciamo che siamo nuovi, io e te, su questa terra» le dice, innamorato.

Vincenzina rimane immobile, acerba in quella espressione d’amore. Le labbra di lui si schiudono e quelle di lei si aprono al suo bacio. Un’onda schizza sullo scoglio, la salsedine si mischia nelle bocche e loro sorridono. Pare dolce anche il sapore del mare.
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Il pomeriggio del martedì corre veloce. Giulia aspetta quel momento che preme nella pancia e accorcia il respiro. Maurizio apre il locale apposta per lei, solo per lei. Le ha detto che non ci va mai, tranne la domenica mattina.

Attraversano Posillipo ridendo, sbandando nelle curve. Le sigarette accese e la musica dei Kool & the Gang che rimbomba nelle casse. Poi, appena imboccato il viale, suoni e parole svaniscono nel nulla. Lo sa, Giulia, che tutto deve avvenire in silenzio. Nessuno può sospettare che all’interno del civico 7 di parco Belsito c’è un locale ambiguo. L’auto rallenta, Maurizio parcheggia oltre il cancello. È lui il proprietario del privé e di tutta la villa. Questa cosa Giulia non lo sa, e mai la dovrà sapere. Perché per la faccenda sporca del seminterrato deve stare attento, e non solo per la reputazione. Il rischio è serio, è la galera. Soldi ne ha fatti tanti con la prostituzione minorile. Denaro facile guadagnato sfruttando pervertiti e ragazzine. Gli immobili, invece, li ha ereditati da suo padre. Ne ha due, il primo è quel palazzotto antico nella quieta ed elegante Posillipo, e l’altro è l’opposto, ovvero un bilocale situato nel trambusto popolare tra Bagnoli e Fuorigrotta. Ha trent’anni, Maurizio, e nulla a che vedere col resto del mondo, perché il mondo che desidera ce l’ha in pugno, così come Giulia, che ora gli scivola accanto, cotta come una mela bollita. La sua privacy è cosa sacra, per lui. La villa, dal piano nobile ai piani superiori, viene aperta alle cene con gli amici che contano e alle donne di classe come Aurora, che può dischiudergli porte ancora chiuse. Aurora che, ignara di quegli affari illeciti, sale felice in terrazza, al chiaro di luna, guarda il golfo che brilla come se fosse tempestato di diamanti e gli concede baci che nascondono le astuzie di lui. Quelle come Giulia, invece, scendono giù, nel cantinato, tra la puzza stantia dei vecchi bavosi e dei loro umori. Giulia, dal canto suo, si illude d’aver fatto breccia in quel cuore di piombo, senza capire che Maurizio ci sa fare con le ragazzine, è il suo mestiere. Nell’attimo in cui lui la bacia, lei chiude gli occhi. L’amore nasce con lui, è lui il suo primo amore. Lo ha detto anche a Jole, il giorno prima, a scuola, in classe, dopo che lei si era meravigliata di come uscisse oramai di rado, che non facesse più tardi la sera. Si avvicinava il periodo del Natale, che di solito l’amica trascorreva in negozio con lei per darle una mano. Ora non le interessano più quei pochi spicci. È concentrata sul futuro e su Maurizio. Ha smesso di frequentare ragazzetti imbranati che mettono le mani a casaccio senza avere idea di cosa davvero possa piacere a una ragazza. Maurizio sa come toccarla, con lui è come precipitare da una roccia, sentire il vuoto dentro e aggrapparsi alla sua bocca. Quando la spoglia, giù, nel privé, sopra al divanetto sul quale centinaia di bocche hanno assaggiato la dolce pelle delle ragazzine, la carne di Giulia si tende e spuntano mille aghi. Maurizio osserva ogni angolo di lei. I nei sulla schiena paiono costellazioni, li bacia uno a uno, così come il collo, le labbra carnose e giù, verso l’inguine e oltre, le gambe, le ginocchia, le caviglie sottili, le dita dei piedi. Lei sente il desiderio, qualcosa di acerbo, potente e sconosciuto. Allora si stende, lo attira a sé, si apre, ma lui la ferma. Non gli importa il sesso, non ne ha bisogno. La realtà è che vuole addottrinare Giulia, agevolarla al suo commercio, renderla esperta, appetibile, seducente e smaliziata. Come se fosse un cibo, una merce, sta assaporando ogni piccola parte del suo corpo. Non c’è alcun sentimento, ma finge che ci sia, perché ha capito che lei si è innamorata, e se si sente amata faticherà il doppio. Con garbo si allontana, si versa da bere, la guarda con gli occhi di Lucifero.

«Ho parlato già col tuo cliente preferito, come lo chiami tu? Il Senzanome? Be’, lui ti vuole, paga profumato. Ora che lo abbiamo tenuto sulla corda sgancerà parecchi soldini. Poi ti darò quello che vuoi.»

Per Giulia è facile. Il sesso non è niente, è solo un gioco che ha preso il sopravvento. L’ansia di avere Maurizio offusca la ragione.

«Allora facciamo presto» mielosa. «Prendi l’impegno per domenica mattina.»

È convinta di farlo felice, e forse lui lo è, ma non del tutto. Ancora ha qualcosa da chiederle.

«Prima di venire qui, devi convincerlo a prendere qualcosina. Ti dico io dove andare e con chi parlare.»

«Qualcosina cosa?»

Maurizio le prende il mento tra le dita e lo pizzica.

«Coca. Qualche grammo per tirare su il cliente e guadagnare di più. Conviene anche a te.»

La parte equilibrata di Giulia spunta per un istante e morde la coscienza. Non le va questa storia.

«Non voglio farlo» dice, e incrocia le braccia. Maurizio si innervosisce, ma sorride per sciogliere le paure, convincerla. Deve farlo, poiché il rischio, lui, non lo vuole correre. Dovrà essere lei a infilarsi nei vicoli di Forcella e farla franca.

«Su, non fare i capricci…» dice, mentre la accarezza. «Cosa vuoi che sia? Nel resto del mondo è così. Solo qui si fanno mille storie. E poi tu non eri quella che non aveva paura di niente, disposta a tutto pur di cambiare vita? Be’, questa è la tua occasione.»

Giulia, punta nell’orgoglio, schiude le labbra e mormora «sì», ma non è convinta. Maurizio non può perdere l’occasione e si apre un varco. L’attira a sé, la bacia. Giulia diviene di burro, in un vezzo tira la testa all’indietro e smarrisce le dita tra i suoi capelli neri, lunghi. Lo ama, è pazza di lui.

«Va bene…» risponde morbida. «Dimmi dov’è questo posto, e ci andrò.»
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Vincenzina e Giuseppe salgono le scale di corsa, con il cuore in gola. La porta veranda è aperta sul giardino che guarda oltre il vecchio borgo dei Camaldoli. Il colore vivido delle piante è ovunque: le rampicanti dalle foglie rosse e gialle si posano sulle palazzine antiche e salgono, trovando quiete solo ai piedi dei comignoli. La collina spunta dalle finestre, sembra faccia parte della casa, entra con le tinte mischiate degli alberi, e coi suoni di un torrente che scorre lontano.

Vincenzina forse è in un sogno. Il corpo impacciato, le mani pure, che quasi non si muovono se non per abbracciare, toccare con pudore le spalle larghe di Giuseppe, che la solleva come un fuscello e la adagia sul letto. È tempo di imparare. Gli occhi di lei aperti e poi chiusi su di lui. È tutto nuovo: l’odore di un lenzuolo che non è il suo, gli oggetti intorno, sconosciuti e già cari a lei. È tutto bello: anche il dolore della prima volta e l’emozione, forte, sconosciuta.

È nato in fretta quel sentimento, germogliato da qualche sguardo e poche parole. Vincenzina e Giuseppe fanno l’amore come se fossero in una trincea di guerra, spaventati dal destino e persi tutti e due nella paura che quella possa essere la prima e anche l’ultima volta.

La luna è alta, tonda e gialla. La tromba inquieta di Chet Baker scivola sulle pareti e pare sollevi la casa nell’aria, con una colonna sonora soffusa, un controcanto con gli uccelli della sera che guizzano nel giardino e si mescolano al fischio del vento di dicembre. Napoli è lì sotto, ma pare lontanissima. È tutto così distante dal suo luogo, dal mare inquinato, dalla fabbrica. Su quella collina, così potente e viva, arriva un’aria limpida che potrebbe portare con sé anche le fate. Vincenzina beve un sorso di vino rosso e appoggia il bicchiere ai piedi del letto. Non vuole uscire da quella magia, per cui resta zitta a godersi il momento, perché passa, tutto passa. Giuseppe la sta abbracciando, di spalle. Il suo corpo pare un cucchiaio che la contiene.

«Hai freddo?» le chiede. «Ho il camino, vogliamo accenderlo?» L’idea le piace. La fiamma vuol dire confidenze e calore nelle parole. Poche volte ha osato immaginare di poter vivere una storia così. I ragazzi che le interessavano all’università erano quasi tutti impegnati politicamente, e quel tipo di impegno è come un matrimonio che non dà spazio a tradimenti. Gli altri, i figli di papà, bellocci e pieni di soldi, non facevano caso a lei, nemmeno se avesse pestato loro un piede. Con Giuseppe è tutto diverso. È un uomo che ha attraversato un dolore, e le ferite aprono varchi di umanità, trasudano lacrime, vogliono essere lenite. Il loro sentimento è nato dalla tenerezza di mani gonfie e capelli tagliati per la disperazione. Amore come istinto e un poco di pazzia, senza corteggiamenti stupidi, promesse e parole.

«Gira quel ciocco, quello grande» le chiede lui, passandole una pinza, poi porta fuscelli e rami tra cui incastra dei fogli di giornale attorcigliati e accende il fuoco che lentamente avvampa. Vincenzina non è esperta, ma segue lui, impara.

«A casa mia si accendeva una fornacella» gli racconta. «La tenevamo fuori la porta, vicino al finestrone delle scale, per non intossicarci con il fumo. Quando i pezzi di legno divenivano braci, la tiravamo dentro, e tutti e tre ci accostavamo per riscaldarci. Ora che ci penso, stavamo al Bianchettaro e Giulia ancora non era ancora nata…»

Giuseppe avverte una nota di dolore sentendo nominare sua sorella. Lei sospira, si rannicchia, abbraccia le gambe e osserva le fiamme avvolgere la legna. Pare rattristarsi, e non solo per Giulia. È preoccupata per Anna, non sa cosa pensare di Elena. In quel momento tutto suo, così caldo e dolce, pensa anche alla speranza di poter avere un giorno la sua laurea, riacciuffare i suoi vecchi progetti, mischiarli ai nuovi.

«A cosa pensi?» le fa Giuseppe mentre le versa un poco di vino nel calice, si avvicina, glielo porge.

«Ai giorni vecchi» risponde, e beve un sorso. «A quando c’era mio padre, e pure allo studio. Volevo laurearmi per insegnare ai bambini, infilare nelle loro teste le cose giuste da fare, come vedere il mondo, tentare di essere felici, trattarli da adulti.»

«Non è detto che tu non possa farlo.»

Vincenzina annuisce, guarda oltre la sua spalla, sta sognando a occhi aperti, perché quella è una notte magica che può tutto.

«Con l’esperienza al cantiere, il mio sguardo è cambiato» continua. «Ora vedo l’alienazione della fabbrica, la morte, il dolore, ma anche l’amicizia pura, senza opportunismo, la solidarietà, perciò penso che la scuola dovrebbe formare uomini e donne per non cadere nello sfruttamento. Un poco come il film con Gian Maria Volonté che interpretava Lulù, te lo ricordi? La classe operaia va in paradiso. Ecco, io la tesi la chiamerei La strada per il paradiso! È solo un titolo, ma se ci pensi è una cosa che spetterebbe a tutti.»

«È un bellissimo titolo!» fa Giuseppe, e le sorride. «Una chimera per noi operai!»

«Ci vorrebbe così poco… Io sto tentando di creare un rapporto che sia dignitoso e vero con le mie compagne, ma non è facile. Tu conosci Anna ed Elena da molto più tempo di me. Cosa puoi raccontarmi? Non voglio impicciarmi, ma almeno saprò qual è il mio posto. Sono solo cose di donne, lo so…»

«Quindi cose importanti» le dice Giuseppe, in un rimprovero affettuoso che le provoca un’emozione, e le dà la conferma che lui è l’amore vero.

Il camino arde forte ora, e con la sua luce calda diviene facile per Giuseppe ricordare e raccontare ogni cosa.

***

Era l’ottobre del 1970. Giuseppe, dopo il dramma della morte di Marisa, era passato dall’ufficio di via Roma al cantiere di Bagnoli, col nuovo incarico di coordinatore del personale. Era stata una sua esplicita richiesta lavorare come operaio, accettata senza batter ciglio dall’amministratore della ditta appaltante. Aveva bisogno di un lavoro impegnativo, per tenere lontano dolore e pazzia. All’inizio fu dura, ma nulla in confronto al peso che teneva in corpo.

Il deposito dei materiali era divenuto un ufficio dove Giuseppe aveva arrangiato una scrivania per organizzare i turni, siglare gli ingressi e far apporre le firme agli operai che entravano facendosi spazio tra le casse del materiale di pulizia, nel miscuglio degli odori di saponi per i pavimenti, cere e disinfettanti, così forti da far scoppiare un mal di testa in pochi minuti. Durante i primi giorni fece il giro di tutto il cantiere, settore per settore. Doveva conoscere ogni angolo e anfratto dei due milioni di metri quadri in cui lavorava. Dopo il boom economico lo stabilimento fu ampliato, il che voleva dire nuovi lavoratori e impegno maggiore. Qualche anno prima, proprio da Bagnoli era partita la mobilitazione contro le gabbie salariali per la disparità di retribuzione tra Nord e Sud. Una premessa per quell’autunno caldo durante il quale i caschi gialli di Bagnoli erano divenuti la punta di diamante del movimento operaio cittadino. Così, dopo lotte impetuose e assalti contro le maestranze, seguirono conquiste significative e arrivò l’inquadramento unico che superava la divisione lavorativa tra operai e impiegati. Giuseppe non dovette neanche cambiare contratto di lavoro. Il suo impegno era totale in quella città rossa e nera, all’interno di quel mostro siderurgico che non bisognava contrastare, poiché nutriva, dando da vivere a centinaia di persone.

Il giro tra i convertitori lo lasciò scioccato. La temperatura era altissima. Gli operai addetti agli altoforni erano disidratati e accaldati al punto che spesso veniva loro gettato addosso un secchio d’acqua gelata per non farli svenire. Alle volte gli ugelli si otturavano, per cui l’acciaio bollente veniva sfilato con delle lance e la lava finiva nelle siviere. I turni erano massacranti. Dieci e anche dodici ore dentro quell’inferno che faceva invecchiare in fretta e portava via la vita a decine di uomini ogni anno.

Giuseppe era lì da appena venti giorni, quando in uno dei capannoni accadde qualcosa che mai più avrebbe dimenticato. Un operaio, per aggiungere la fluorite che avrebbe favorito la fusione dei metalli, si accostò più del dovuto alla secchia, ebbe un mancamento per il forte caldo e la stanchezza, perse l’equilibrio e cadde nella siviera. In meno di un secondo divenne una fiammella, evaporò come uno schizzo di ferro rossastro nell’aria, dopo aver emesso un leggero e disumano scoppiettio. Disperati, gli altri operai corsero sul ponte, ma nulla più potevano fare. Sganciarono la siviera e la misero da parte per non farla utilizzare, ma l’azienda non volle sentire ragioni. Quello che era accaduto non poteva compromettere un carico importante, e poi non ci sarebbe stato modo di recuperare neanche una infinitesimale parte del corpo di quell’operaio.

Elena Caputo era di turno, e siccome il destino è impietoso, quel pomeriggio toccava a lei il giro del capannone numero 5. Proprio dieci minuti prima dell’incidente, aveva litigato con suo padre, ché mai si riposava, di notte non dormiva a causa della tosse e si era smagrito a furia di turni e straordinari. Ma lui non voleva sentire ragioni. I soldi servivano, e così anche un’ora di lavoro in più era pane da portare a casa. Dopo averci discusso, Elena l’aveva visto salire sul carroponte e arrivare al bordo della siviera. Poi si era voltata, col cruccio e la rabbia di chi non riesce a cavare un ragno dal buco. E, proprio mentre era di spalle, aveva visto attraverso gli occhiali di protezione il lapillo del corpo di suo padre uscire dalla secchia di colata. Giuseppe, che aveva assistito alla scena, era corso verso di lei, che tentava di raggiungere la siviera e gridava «Aiuto, Aiutatemi!», mentre si strappava il casco, gli occhiali e tutto ciò che le dava impiccio. Gli altri operai la fermarono, prima che potesse farsi male, tutti con un nodo in gola, con lo sconcerto di una morte assurda, che non aveva lasciato nulla da sotterrare e su cui piangere, dire una preghiera. Quando al capannone arrivarono i dirigenti, Elena aggredì tutti, con le mani e con le parole. Bondi, protetto dalla sorveglianza, tentò di mostrarsi addolorato, ma fu irremovibile. Continuava a sostenere che l’acciaio non sarebbe stato buttato, e che lei doveva ragionare, poiché il corpo di suo padre s’era dissolto. Alla fine, quando Elena non ebbe più neanche la voce per parlare, il capocantiere, Girolamo Esposito, superò Bondi e lo guardò di taglio masticando male parole, prese una pala a secchio, recuperò un poco di lava incandescente e la temprò nella vasca apposita. A mani nude prese il blocco e lo consegnò con le lacrime agli occhi a Elena, sua figlia. Un cubo di acciaio. Ecco cosa restava di Domenico Caputo.

Seguirono giorni terribili. Senza suo padre, Elena non trovava pace. Non aveva più un angelo custode, ma un diavolo accovacciato sulla spalla che la spingeva ad agire con durezza e crudeltà. La casa pareva una tomba vuota, le pareti molli, bagnate di pianto, i pavimenti consumati dal continuo camminare dell’insonnia. Più guardava il cubo d’acciaio nella teca, poggiato sul comò come se fosse un souvenir, più la rabbia saliva. Dopo i tre giorni di lutto tornò al lavoro senza rivolgere la parola a nessuno, con l’odio e la disperazione mischiati in corpo. Pareva impazzita dal dolore, aveva tagliato le maniche alla tuta e ruggiva, invece di parlare. Dopo qualche tempo le compagne di lavoro iniziarono a tenerla a distanza, poiché la sua elaborazione era vendicativa, deleteria. Elena sputava veleno su chiunque. Solo Anna, che faceva il giro con lei da quando era entrata nel cantiere, non si arrese. Le preparava da mangiare e le portava il cibo a casa. Era capace di rimanere dietro una porta chiusa seduta a terra per ore, pur di stare di fianco all’amica, aprirle un varco, darle una speranza. Le metteva bigliettini sotto la porta convincendola a uscire, a tornare al lavoro. Ma lei li strappava senza neanche leggerli. Un giorno si presentò con un gattino bianco con le zampette nere, che barcollava ancora tant’era piccolo. Elena sentì miagolare e aprì la porta. Alla vista del micetto spelacchiato qualcosa si mosse dentro di lei. Fissò Anna con severità.

«Non ti arrendi mai?» le chiese, penetrandola con lo sguardo.

«Mai!» rispose lei, e si spinse dentro casa.

Insieme diedero del latte al micio che chiamarono Calzino, per via delle zampette nere. Lo accarezzavano, sorridevano delle sue fusa, dei capitomboli che faceva quando tentava di scalare i mobili. Ci volle del tempo, e quell’insistenza divenne la sua salvezza. Con Anna, Elena si sentiva come la nave alla fonda. Non in porto, ma al sicuro. Rianimata da quell’affetto, iniziò a elaborare, e alla fine decise che la vendetta più giusta sarebbe stata quella di dare filo da torcere ai dirigenti. Quello che era accaduto a suo padre non doveva accadere a nessuno più. Certo, era stato un incidente, ma la decisione di usare il materiale, senza rispetto alcuno per il corpo che s’era liquefatto dentro, ebbene, questo non lo avrebbe mai più dimenticato. Così si inserì in politica e iniziò a sfidare il “padrone”, quando questi si comportava come tale. Diritti e doveri. Erano i tempi bui delle Brigate rosse, che facevano attentati anche all’interno delle fabbriche, sequestrando gli industriali, colpendo le forze dell’ordine, per cui l’impegno era importante, bisognava stare attenti, partecipare e combattere restando sempre dalla parte giusta, e difendere il territorio. Ecco cosa le ridiede energia e voglia di vivere. L’impegno duro da operaia e femminista, la forza che metteva a favore dei diritti delle donne divenne un’ossessione, che si addolciva solo nell’amicizia con Anna. Aveva preso un bel po’ di botte nei cortei, e anche all’interno della fabbrica, da chi non la seguiva, o la ostacolava. Ma Elena se ne fregava, andava avanti con le sue forze, di pensiero e di amore.

«Ti amo, ma so che tu non ami me. O perlomeno, non come io vorrei…» aveva detto ad Anna un pomeriggio estivo, guardando dritto il mare mentre beveva una birra gelata davanti al golfo di Napoli. «Però ti sto attaccata. Mi basta vederti e sapere che sei felice. A parte Simone Weil, pace all’anima sua, sei la persona che stimo di più. Morirei per te.»

Anna aveva osservato il suo profilo severo e pesato bene le parole. Strinse la sua spalla e sussurrò: «Con te mi sento al sicuro. Sei la mia migliore amica, e questo vale tanto e vale per sempre. Anche più dell’amore».
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Giuseppe sapeva le cose altrui e le assorbiva con riservatezza, senza essere inopportuno. Quando ebbe finito di raccontare, Vincenzina sentì il rimorso dentro. Più che il rimorso, la vergogna per non aver riflettuto bene, tirato conclusioni e giudicato male una donna, una sua pari che aveva sofferto. L’amicizia, il legame tra Elena e Anna era qualcosa di raro, di puro, di intoccabile. Era stata stupida e superficiale a non capire.

«Non potevo immaginare.»

«Non sapevi, tutto qui. Anna le è stata sempre vicina, e ora che sua madre ha questo compagno Elena la aiuta anche economicamente.»

«Tu lo conosci?»

«Non personalmente.»

«E come fai a sapere tutte queste cose?»

«Per il lavoro. Sono obbligato a informarmi, a scavare un poco nelle loro vite. Tu lo sai, lo abbiamo fatto anche con te. Fedina penale pulita, carichi pendenti… Sono il responsabile dell’azienda, la rappresento e non posso metterla a rischio. Piera, per esempio, è stata sposata con una testa calda, un musicista che ha sfruttato il suo talento e l’ha lasciata nei guai. Prima di assumerla l’azienda le ha fatto le pulci.»

Vincenzina, nel rincorrere ciò che ha appena ascoltato, ha la vertigine del vortice. Piera? Sposata? Chet Baker non suona più, ma le arriva lo stesso una musica nella testa. Cosa aveva visto fino ad allora? Forse ascoltava e cancellava? Oppure non guardava, non guardava bene. Solo per la durezza nell’atteggiamento e per l’aspetto mascolino di Piera aveva tratto conclusioni? Il mondo delle sue compagne le era passato sotto al naso e lei non s’era accorta di nulla. Ora le conveniva stare zitta con l’arte del silenzio, altrimenti rischiava di fare una figura da quattro soldi. Meglio fingersi ignoranti.

«Cosa è successo a Piera?»

Giuseppe beve un poco di vino e si accomoda meglio accanto al fuoco.

«Prima di entrare al cantiere suonava in un gruppo musicale, i Fleas. Non erano famosissimi, ma a Napoli li conoscevano in tanti. Lei suonava la batteria, e credimi, una donna che nel 1965 picchiava sul rullante come lei era rara da trovare. Io me la ricordo, andai anche a un loro concerto, su a Castel Sant’Elmo. Tu la vedi ora, invecchiata, ingrassata, con quell’aria arcigna da cane da guardia. Dieci anni fa era magra e tutta muscoli, le braccia volavano tra piatti e tamburi, e aveva grinta. Il tizio che sposò era il frontman del gruppo. Un pazzo invasato, convinto di essere Mick Jagger, sempre ubriaco e a caccia di ragazze. Piera, pur di suonare si è tenuta tutto. Lui ha sfruttato il gruppo fino a quando ha potuto, poi una notte è sparito con i soldi degli incassi. Così la band si sciolse e lei si ritrovò sola, senza niente. Dopo un mese di stenti trovò lavoro nelle pulizie. Iniziò nei condomini, poi negli ospedali, dove è faticoso assai, ché lì è tutto un rifiuto speciale, e infine fece richiesta al cantiere, dove ha lavorato sodo ed è diventata pure caposquadra.»

La mente di Vincenzina vacilla e si schiarisce allo stesso tempo. Ecco perché Piera aveva quell’incedere nervoso, la rabbia in corpo che la faceva mangiare a dismisura, «tanto chi se ne frega se ingrasso!». E la passione per la musica. I suoi occhi lucidi, quella sera giù al Cantuccio, mentre ascoltava il rock insieme a lei, la commozione per un assolo di batteria di Ian Paice. Quanti inferni esistevano oltre al suo. Il diavolo non smetteva mai di spargere veleno, intossicare, trasformare vite e persone. Alla fine, per assurdo, lo stabilimento salvava. All’inizio lo aveva odiato perché s’era preso suo padre e aveva risucchiato anche lei, mentre ora si rendeva conto di essere stata dalla parte sbagliata del mondo. Quel luogo, ’o cantiere, univa le persone, faceva in modo che ognuno compatisse l’altro per dignità e nobiltà, così tutti diventavano un unico essere, un unico respiro che mandava avanti la vita. I problemi li avevano anche le sue compagne e non se ne lamentavano mai. Il rancore però, quello che al principio aveva frantumato tutto, non aveva avuto la meglio. Lei era riuscita a vedere oltre il dolore e il fallimento. E Giuseppe era lo spiraglio attraverso il quale, ora, guardava. Da quel momento, non avrebbe disperso nell’aria neanche un minuscolo frammento della propria vita. E capisce anche di dover aiutare Giulia. Sua sorella aveva bisogno di qualcuno che si occupasse della sua esistenza senza imposizioni, senza urla dispotiche e terribili minacce. Ci voleva l’amore, anche con lei.
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L’orco, a casa di Anna, porta ancora il maglione bucato. Vincenzina ha bussato alla porta, Gaetano le ha aperto e ora lei lo guarda di sguincio, perché non lo sa, non sa che per quel tizio c’è voluto poco a plagiare Teresa, che vive in un mondo fatto di piccole cose, come il cibo, il vino buono, qualche sorriso e anche l’amore, che cerca pure dentro chi non ce l’ha. Quando s’erano conosciuti, lui aveva una piccola caffetteria prossima alla chiusura, piena di debiti. Teresa s’era affacciata per chiedergli un lavoro e Gaetano, pur impedito dalla sua condizione economica, glielo aveva accordato. Perché lei era bella, eterea, sognante. Aveva una nuvola di capelli chiari poggiati sul viso di lentiggini e un corpo bianco come il latte. Lui, invece, era terreno, astuto per certi versi e capace di mettersi nei guai. Con Teresa ci aveva saputo fare. All’inizio aveva colmato le sue mancanze, divenendo amico, facendole pure un po’ da padre e infine assumendo il ruolo di compagno indispensabile, solo per insinuarsi in casa sua, avere il comodo, l’essenziale. Adesso si appoggiava ad Anna, divenuta il motore sul quale accelerava. Al principio la ragazza aveva accettato quella presenza per amore di sua madre, ma quando le era stato chiaro tutto, aveva tentato di aprirle gli occhi e mandarlo via. E ci era quasi riuscita, poi Teresa era rimasta incinta. E un bambino non poteva crescere senza un padre. Non come lei.

Ora è Gaetano che sta guardando Vincenzina di traverso, come se fosse un’aliena. Tiene il braccio teso sul maniglione e non si muove. Dietro di lui si affaccia Teresa, con il candore negli occhi, e l’ingenuità sulla bocca.

«Falla passare, è l’amica di Anna.» Garbata si avvicina, la osserva, passa una mano lieve sul suo viso e sorride.

«Vieni, vieni. C’è pure Elena, così stasera stiamo tutti insieme.»

Cammina col pancione prominente, masticando le strofe di Tuca Tuca di Raffaella Carrà. Quella condizione familiare è un mistero. Non c’è un briciolo di affinità in nessuno degli abitanti della casa. A vederlo così, quel luogo pare smangiato, venuto fuori da un brutto sogno. Quando Teresa apre la porta della camera, Elena si volta e la fissa con freddezza. Vincenzina trema. Trema perché sente premere la coscienza e vorrebbe abbracciarla, chiederle scusa. Ma non può, perché Elena non lo sa che Giuseppe le ha raccontato ogni cosa. Teme una parola storta, un rimprovero per essere tornata lì, quindi se ne resta intimidita, sfilando lo sguardo dall’una all’altra.

«Che ci fai qua?» le chiede Anna meravigliata.

«Volevo sapere come stavi. Sono stati giorni strani, di ansia.»

«Sto bene, per fortuna…»

«Potevi telefonare» interviene Elena, stizzosa. «Senza disturbarti a venire.»

Lei la guarda e cerca comprensione. Oramai ha capito, il quadro è preciso, compatto. Elena tiene al riparo Anna da quell’insolita famiglia. Teresa è una sorta di tenera incosciente, una madre che a diciotto anni ha infilato nel mondo una figlia e l’ha fatta crescere da sola, senza padre, senza voci buone intorno. Un miracolo che Anna sia venuta su così docile, responsabile e assennata. A risarcirla c’è Elena, che non ha nessuno da amare ed è equilibrata a modo suo, generosa. Sicché Vincenzina non risponde, fa un passo, si allunga verso Anna e stringe la sua mano.

«Volevo vederti, capire come stai» le dice, poi si rivolge a Elena. «Ho sbagliato, questo è vero, e ti chiedo scusa. Ma io certe cose della vita non le conosco. Sto imparando. Da te, da Piera e da Anna. Cerco un poco di luce, tutto qua. Non voglio fare del male a nessuno.»

Elena abbassa le armi. Non può ignorare quel tono roco, tremulo. Non può non sentire che quella ragazza è una di loro, un’anima perduta e spaventata, incerta della vita, aggrappata a un passato sparito per sempre che l’ha ferita a morte. Si accosta, sorride. Per la prima volta Vincenzina vede i suoi denti. Sono un poco storti, ma splendono.

«Vieni qua…» le dice. Lei si accosta, si sente intimidita, ma Elena le scompiglia i radi capelli e l’abbraccia, forte, come se volesse trasmetterle un bene profondo.

«Ti ho vista, sabato, a Roma. Stavi seduta sulle scale della chiesa, con il naso che colava sangue e l’aria persa.»

«E perché non mi hai chiamata? Potevamo tornarcene insieme.»

«Sì, figurati! Ero in mezzo alle mazzate. Sono stata travolta e poi sono scappata…»

«Quindi ci sei andata pesante.»

La donna si fa seria, mastica il chewing gum facendo scrocchiare la mascella.

«Mi devo incazzare per forza! C’è stato un accordo infame tra il Partito comunista e la DC. Il potere è finito in mano a quei medici clericali che decideranno a modo loro, perciò non ci dobbiamo arrendere, il movimento delle donne non si deve fermare! C’è speranza, vedrai che le cose cambieranno!»

Fa una pausa, tira un sospiro e la guarda fisso.

«Questo venerdì, il 12 dicembre, c’è uno sciopero nazionale, scendono i compagni della Pirelli da Milano e Napoli deve essere in piazza per combattere al loro fianco e chiedere giustizia. Pure le donne devono partecipare e protestare. Non puoi mancare, è importante!»

«Certo che vengo! Non mi fermo più neanche io.»

D’un tratto, tutto pare correre per il verso giusto. Vincenzina è fiera nel sentirsi parte della vita di Elena. Pure Anna pare rasserenata dal compromesso tra le due, e c’è anche qualcos’altro che nota nella nuova amica.

«Che è successo di buono? Hai l’aria troppo dolce per aver perso sangue dal naso in un corteo…»

Vincenzina la guarda con la fame di chi vuole raccontare, ma un poco si vergogna.

«Be’, una cosa da raccontare ce l’ho…» mormora, poi tace, diviene rossa in viso.

«Sei uscita con il biondo!»

Vincenzina annuisce impacciata e Anna e se l’abbraccia tenera.

«Solo tu al cantiere non ti eri accorta che gli piacevi!»

«Vorrei tanto essere felice, però non lo so… mi metto paura. Ogni volta che mi succede qualcosa di bello, poi la pago.»

Un’ombra passa accanto alla stanza. Il profilo di Teresa e la sua pancia ci mettono tempo a sparire. Anna si fa scura in viso.

«A chi lo dici… L’hai vista mia madre? A giorni partorisce. Mi piace questa cosa, ma penso alla fatica che verrà.»

«Ci siamo noi, ti aiuteremo» dice Elena.

Il sole entra morbido nella stanza, come un segno buono, qualcosa che spinge le tre donne a guardarsi e poi a stringersi forte l’una con l’altra per promettersi solidarietà reciproca. Quando il raggio sparisce, dalla cucina arriva un bel profumino, e pure il richiamo antipatico di Gaetano.

«Venite a mangiare, ché Teresa ha fatto ’o ragù, sennò si fredda! Mamma mia ’ste femmine. Sempre a ciuciulia’!»

Elena si gira storta, pronta a rispondere, ma Anna la trattiene per il braccio. Non vuole rovinare quel momento. È bello che a casa sua ci sia qualcun altro con cui dividere il cibo e pure le parole. È bello che ci sia un’amica in più. È bello che Vincenzina abbia trovato l’amore.
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Napoli, venerdì 12 dicembre 1975

D’ORA IN POI DECIDO IO! Questo è lo striscione che Elena e Vincenzina tengono da un lato all’altro della strada, in mezzo a centinaia di donne che avanzano decise, piene di voglia di combattere, dire cose, partecipare a una manifestazione che metterà sul tavolo temi importanti, aperture su leggi nuove, impegni improrogabili. A guardarla dall’alto, via Chiaia sembra attraversata da un grosso serpente strisciante. Il corteo è immenso, le voci arrivano forti fino sui balconi dove alcune donne si affacciano facendo eco. «Il corpo è mio, e lo gestisco io!» grida una ragazzina da una finestra. Un tizio di fronte la prende in giro: «Mo’ pure ’e pòlice tenene ’a tossa!» strilla, e così nasce un litigio, un botta e risposta tra i due che fanno a chi urla più forte, riempiendosi di male parole.

Quando il corteo sbuca in piazza del Plebiscito, nel cuore della manifestazione, lo spettacolo è inverosimile. Uomini e donne, a migliaia, sono accalcati l’uno all’altra e pare non ci sia spazio neanche per respirare. A Napoli sono arrivate decine di treni, da tutta Italia. Ai metalmeccanici si sono aggiunti i caschi gialli dell’Italsider di Bagnoli, gli agricoltori, il Movimento studentesco, i disoccupati organizzati, le Nemesiache capeggiate da Lina Mangiacapre e le donne, moltissime, in lotta per l’aborto e per l’uso legale dei contraccettivi. Insomma, il caos, una condizione peggiore di quella di Roma, qualcosa che Vincenzina non si aspettava di trovare. Lei ed Elena, insieme alle altre, si fanno varco, spingono, si insinuano per sentire le voci dal palco, quelle dei politici coinvolti, dei sindacalisti che hanno organizzato il corteo, magari qualche operaio illuminato che sa il fatto suo. I manifestanti sono lì per svariate ragioni: per un incremento dell’occupazione, per la riconversione industriale, per la rinascita dell’agricoltura e del Mezzogiorno. Ma in quel totale bailamme non c’è verso di ascoltare una parola da chi ha il microfono in mano, poiché persino gli amplificatori sono offuscati dai cori, dagli slogan, dalle voci che paiono un tumulto. Nessuno bada a nessuno e tutti spingono tutti, urlano e investono chi sta davanti per farsi spazio. C’è un odore di cose miste tutto intorno, profumi della pelle, scarichi di gas, aliti di caffè, di fumo di sigaretta, di saliva, di sudore. Il corteo è circondato dalle forze dell’ordine e alcune strade vengono chiuse. Dopo un’ora l’aria diviene irrespirabile. La manifestazione non è andata come doveva andare. Troppo il caos e quindi poche le voci da ascoltare. Elena fa cenno a Vincenzina di andare via, e insieme a un folto gruppo di operai, a ritroso, percorrono via Chiaia. E qui, all’improvviso, una sassaiola. I passanti lungo la strada si coprono a malapena e scappano, alcuni operai vengono colpiti e sanguinano. I fascisti, picchiatori addestrati a fare molto male, dall’alto, dal ponte di via Chiaia, attaccano i manifestanti con pietre, cocci di bottiglia, acqua e piscio. Elena viene beccata a un braccio, Aurelia di striscio alla testa, per fortuna senza farsi male. Un gruppo di operai inferociti sale le scale interne per arrivare a Via Nicotera, e una volta su prende di petto i fascisti, creando una vera e propria rissa. Vincenzina cerca di coprire le sue amiche, le para dai colpi mettendosi avanti, ma Aurelia la tira e si allontanano insieme a Elena, correndo a perdifiato lungo via Chiaia. Quando arrivano in piazza dei Martiri seggono stremate sul bordo del monumento coi leoni.

«Deve finire sempre così un corteo?» chiede Vincenzina a mezzo fiato, togliendosi il cappello e sventolandosi.

«Non sempre» disse di rimando, acida, Aurelia. «C’è troppa carne al fuoco e mille cose che non vanno!»

«La gente non ce la fa più» commenta Elena. «Se non si mette riparo, qui andiamo a finire col culo per terra tutti, tutti quanti!»

Vincenzina volta lo sguardo verso il viavai di piazza dei Martiri. Decine di ragazze della sua età passeggiano allegre guardando le vetrine, altre arrivano in auto lussuose e paiono acchittate come principesse, la messa in piega perfetta, il trucco e i vestiti, poi, non ne parliamo. Qualcuna entra alla Caffettiera e ordina la colazione, qualcun’altra si infila in uno dei negozi griffati, Louis Vuitton, Gucci, Hermès, altre ne escono cariche di pacchetti regalo. E pensa che a Napoli esistono due città, due mondi opposti, due realtà diverse.

«Saremo solo noi a finire col culo per terra…» risponde a Elena con amarezza. «Guardati intorno, guarda le ragazze. Per loro non esistiamo, siamo zero. Degli operai e delle loro vite non gliene fregherà niente a nessuno! Il problema vero è di chi muore. Gli altri dimenticano, e gli incidenti continueranno ancora e ancora…»

Elena accende una sigaretta e la osserva come se la vedesse per la prima volta. Le sbuffa il fumo in faccia e non per colpirla, ma perché tiene una cosa sulla punta della lingua.

«Certo che sei cambiata da quando arrivasti al cantiere tutta incazzata perché avevi lasciato l’università! Sapessi quanto mi stavi antipatica…»

«Pure tu!» le risponde. «Non è stato facile, ma va bene così. Mio padre l’ho capito più ora che quando era vivo. Mentre io me ne stavo a scuola, o a casa, tranquilla a studiare, lui faceva questo. Diceva di essere un uomo semplice, uno qualunque, e gli vorrei tanto dire che si sbagliava. Ci vuole fegato a fare l’operaio in un’acciaieria!»

Elena le mette un braccio sulla spalla, con la sigaretta in mano che quasi le brucia la sciarpa.

«Si vede che sei figlia degna» le dice fiera. «Hai ereditato tutta la sua determinazione, quel senso di giustizia che a molti rompeva pure un po’ le palle! Mi sa che sei più tosta pure di me, perciò io non ti mollo più, neanche un minuto. Compagne per sempre!»

Quella specie di abbraccio e quelle parole sembrano a Vincenzina una medaglia appesa al petto. Sono il suo orgoglio di donna, di compagna, di operaia. E si sente felice e fiera nel suo cappottino vecchio e slabbrato, davanti allo struscio di piazza dei Martiri.
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I vicoli di Forcella sono ragnatele infilate nel cemento. Sottili, asfissianti. Quartieri che si accavallano dal Pendino a San Lorenzo, a ridosso di via Duomo fino a Spaccanapoli. Bisognerebbe guardare dall’alto per capire come districarsi, non perdersi. Dai balconi spunta di tutto, dalle teste d’aglio alle gabbie di canarini, dai grappoli di pomodori ai panni stesi. E sopra, grondaie di amianto che riparano dalla pioggia e dal sole. Nessun colore è uguale all’altro, in una cromaticità selvaggia e prepotente. Chi ha di più lo mostra, e cambia pure il colore del palazzo a suo piacimento, oppure infila mattoncini alle pareti esterne e dipinge la ringhiera. Di sotto, attaccati al marciapiede, i bassi. Bocche spalancate e senza denti. Ingressi custoditi da vecchie che sanno tutto di tutti, ma se chiedi loro di qualcuno non conoscono nessuno.

È domenica mattina, presto per la città, le nove. A quell’ora nelle case si dorme ancora, perché la sera prima si è fatto tardi. Chi è stato in qualche night tirando fino all’alba, chi a cena fuori e chi, solo perché è festa, vuole dormire di più.

Pierluigi Cortese, il costruttore, per uscire presto tiene la scusa del rappresentante di Milano. Perché a casa sua, quando arriva qualcuno di importante dal Nord, nessuno fiata e non c’è festa o domenica che tenga. Chi viene dal Settentrione porta benessere e futuro, quindi deve conoscere la città, mangiare bene, prendere aria sopra Posillipo, affinché torni a Milano con un poco di amore in più. Quindi, la bugia scivola bene nelle orecchie di sua moglie. Monica lo accompagna con le pattine ai piedi fino alla porta e gli dà un bacio, dopo avergli sistemato baffi e cravatta.

«Ci vediamo stasera? La bambina te la lascio sveglia, così ci perdi un poco di tempo. Voleva farti vedere i compiti, il tema che deve portare domani a scuola. Ci teneva, parla pure di te. Alessandra invece può tornare dopo le dieci? Dorme ancora, ma senza il tuo permesso non fa tardi, tu lo sai.»

Il Senzanome, che sente già la fretta nella pancia, risponde un sì arronzato, da padrone di casa, da patriarca che può fare tutto quello che vuole. La bugia non è per lei, ma per se stesso. Una specie di lavaggio intimo, perché in fondo lui lo sa che è cosa sozza fare sesso con le ragazzine. Ma è più forte di lui, gli piace assai. Persino nel letto coniugale, per essere uomo chiude gli occhi e immagina di penetrare Giulia, o qualcun’altra delle ragazzine che ha avuto pagando fior di quattrini. E ci sono delle volte in cui tra le facce acerbe appaiono pure quelle delle sue figlie. E lì tutto accelera e lui resta stremato.

Quando entra in macchina corre veloce per raggiungere Giulia. È una domenica speciale, che luccica di una cosa sporca, non come il sole che sbatte sopra ai vetri. Questa volta l’appuntamento non è a piazza Amedeo, ma su via Duomo, accanto alla cattedrale.

Giulia è lì da un’ora. Non se l’è sentita di infilarsi da sola in quel budello per prendere la roba. Quei vicoli non li conosce, si sarebbe persa, così ha deciso di andarci con il Senzanome. Con la macchina avrebbero fatto più in fretta, tanto Maurizio non sarebbe mai venuto a saperlo. Quando il costruttore arriva, la vede spuntare da una folla dei fedeli vestiti di nero, come a lutto. Spunta che pare una pianta nel deserto tanto è stonata rispetto al gruppo, tutta colori sgargianti, la gonna corta e i tacchi alti. Sale in macchina e lo fissa.

«Prima di Posillipo dobbiamo passare a Forcella.»

«A fare che?»

Lei fa una bolla rosa col chewing gum alla fragola, che scoppia nell’aria.

«Ci prendiamo un poco di coca, quella buona, per stare bene, divertirci.»

Il Senzanome non protesta. Giulia è diventata brava, esperta di quello che fa. La cosa le fa venire in mente la figlia Alessandra, sua coetanea, eppure così diversa dalla ragazzina che ha di fianco. Alessandra ha dignità e classe, e lui ne è geloso come un innamorato. Sarebbe capace di ammazzare se solo sapesse che si è fatta toccare da qualcuno. Il pensiero si cancella mentre sbircia tra le gambe di Giulia e si affaccia la lussuria per quello che lo aspetta. Pagare gli piace, perché quando la donna è merce è più eccitante. Perciò lo stuzzica l’idea della coca, così come l’odore dell’alcol, così come gli piace ogni vizio. Giulia gli indica Forcella e lui si infila. Le palazzine stringono l’auto, alcune finestre paiono occhi ciechi, da altre si affacciano i sonnambuli. Nei vichi spuntano donne come uccelli, rapide e rapaci nello sguardo. Compaiono, si guardano intorno e poi svaniscono. Giulia si perde a cercare il nome del vico e il numero del civico. Maurizio le ha detto che è un basso, con la napoletana verde. Deve fermarsi e dare due colpi alla persiana. Qualcuno uscirà per lo scambio. Lei col rotolino di soldi e lui con la bustina. A piedi è facile, con l’auto è tutta un’altra storia. La Mercedes avanza decisa, poi deve rallentare, per forza. La strada si assottiglia, il Senzanome suda.

«Sei sicura che sia qui?»

Giulia non è sicura più di niente. I palazzi affogano, vengono addosso, il vico diventa sottile, si stringe. Il Senzanome inizia ad agitarsi.

«Dove mi hai portato? Qui non ci passiamo!»

La mano ritira lo specchietto retrovisore che urta sui muri e si graffia. Gli occhi neri di Giulia sono spalancati nella paura, ma non fiata. Ha disobbedito, e sa che con Maurizio passerà un guaio per questo. A un tratto l’auto si blocca, si incastra, si ferma. Fuori, il cicaleccio del vico sparisce. Le voci, la musica, tutto. Uno strano silenzio intorno, poi un gracchiare, e dinanzi alla macchina appare un motorino con due ragazzi a bordo. Il tizio alla guida si mette di traverso con una derapata. Quello dietro salta dal sellino, tira fuori una pistola e la punta verso l’auto. Giulia lancia un urlo e schiaccia la schiena contro il sedile. Il costruttore alza le mani e chiude gli occhi, piagnucolando. Ma l’arma non è puntata contro di loro. Alle spalle dell’auto compare un altro gruppo di ragazzi con le pistole in pugno. Uno di questi salta sul portabagagli, poi sul tettuccio e spara in aria. È una stesa, una guerra per il territorio. Le voci si stracciano, volano bestemmie e male parole. Giulia e il Senzanome stanno in mezzo, terrorizzati, prigionieri nell’abitacolo. Dopo un istante, accanto al finestrino che s’appoggia su mezza persiana di un basso, appare un uomo anziano, coi capelli bianchi e il riporto che parte da un orecchio e arriva all’altro.

«Arapite ’o finestrino, v’aiuto io!» dice al Senzanome, che non se lo fa ripetere due volte. L’uomo, con fatica, riesce a tirare dentro il costruttore e poi afferra Giulia. Le gambe le si graffiano al passaggio con la lamiera, ma non se ne lamenta, sente solo l’odore del sangue. Quando si ritrovano tutti e due nella penombra di un basso angusto, il vecchio, in ciabatte e pigiama, li spinge nella porta d’ingresso che spunta sulla strada opposta.

«Fuitevenne, ’a là. Facite ampressa!» incita.

Il costruttore protesta un poco, parla confuso, vorrebbe recuperare l’auto, dentro ci tiene i documenti, risaliranno a lui, è un bel pasticcio! Il vecchio, che non se ne importa niente di ciò che dice, lo trattiene per il braccio, giusto un istante.

«Vi aspetto, dopo… così resta fra me e voi. E mo’ jate, jate.»

Giulia, rapida, apre la porta del basso e si precipita fuori. Il Senzanome la segue. Iniziano a correre nel vicolo per allontanarsi il più in fretta possibile da quel posto infame. Attraversano vichi che paiono budelli e si fermano ansimanti in un anfratto. Lei respira forte, il cuore batte all’impazzata. Lui si volta, la guarda e le mette una mano alla gola. Gli occhi nervosi, la faccia paonazza.

«Sai che cazzo mi hai combinato?» urla, sputando saliva e rabbia sui suoi capelli. «Mo’ arriverà la polizia e troverà la mia auto con tutte cose dentro! Mi hai messo nella merda, stronza che non sei altro!» Giulia non può immaginare che quell’uomo è il padre di Alessandra Cortese, una persona influente che nasconde un vizio immondo. E non può neanche sapere che i soldi che ostenta sua figlia, il Senzanome li ha guadagnati con bustarelle e appalti truccati. Giulia soffoca, tenta di togliersi le mani dalla gola, prova a urlare. Lui allenta la presa e le tira uno schiaffo talmente violento da farle sbattere la testa contro il muro. L’occhio di lei si schiaccia sul porfido e fa un rumore che pare un chicco d’uva schiacciato. Cortese si allontana, bestemmia e le grida: «Prega Dio che riesca a recuperare l’auto, e ringrazialo che non t’ammazzo!».

Giulia resta accovacciata a terra, piangendo come se avesse di nuovo cinque anni, con la mano sopra l’occhio e il sangue che le cola dal naso. Vicino a lei i gatti scartano i rifiuti dai sacchetti dell’immondizia e poi schizzano tutti insieme a inseguire un topo che sguscia da una scarpa vecchia. Sopra di lei l’edicola della Madonna Addolorata, con le spade infilate dentro al petto e il viso in lacrime che luccica di pianto come le candele accese che spargono cera sul lastrico della strada.
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Sull’autobus che porta a Posillipo, Giulia resta rannicchiata all’ultimo posto, accanto al finestrino. Qualcuno la guarda di sottecchi. I ragazzi soprattutto, quelli che stanno tornando a casa per il pranzo. Giulia tiene i riccioli sopra l’occhio livido, ma al naso qualcosa è accaduto, è troppo gonfio, le duole, non respira bene.

Sta andando da Maurizio, che si prenderà cura di lei, la porterà in ospedale e troverà pure una scusa plausibile da raccontare a sua madre e a Vincenzina. Perché Giulia è sicura che lui la ami, e con l’amore tutto si mette a posto.

Davanti a lei sfila il parapetto che s’affaccia a mare, i pini che spuntano dal basso della collina, i salici, una quercia. Torrette di piccoli castelli coi balconi smerlati e palazzo Donn’Anna, smangiato dalla salsedine, dal vento e dalla superstizione. Giulia trattiene il dolore pensando che pure lei un giorno abiterà a Posillipo, in mezzo al verde, di fronte al blu del mare, insieme alla gente che conta, quella con i soldi. Lo sguardo si allunga sui passanti che osservano il panorama. L’autobus li supera, i loro volti rimpiccioliscono, divengono un puntino e svaniscono. Sarebbe sparito anche quel giorno terribile, ingoiato tra le braccia di Maurizio.

La salita di parco Belsito le pesa. La gamba ha un taglio, lungo, profondo. La ragazza ripete a memoria ciò che deve dire, perché l’amore suo si deve vendicare con quel bastardo che l’ha picchiata senza pietà, quasi come se fosse stata un uomo. Quando arriva al civico 7 è l’una del pomeriggio. Attraversa il vecchio cancello e prima di entrare riprende fiato, s’appoggia al muretto, che si sgrana un poco e lei si scansa. Ci mancherebbe pure di cadere di sotto. Ha i vestiti sporchi, sudici di sangue e polvere. Si dà una pulita, così, tanto per fare, poi raggiunge la villa, fa il giro del giardino, arriva alle spalle dell’edificio e bussa tre volte come di consuetudine. Il portone si apre, lei entra e aspetta. Maurizio compare dal fondo delle scale. Tutto è silenzioso, come sempre. Lei scorge i denti bianchi di lui che sorridono luminosi e poi si spengono, quando si accorge che è da sola. Senza dire una parola, la tira all’interno e chiude la porta. Così si trovano uno di fronte all’altro, tra i due ingressi. Giulia gli butta le braccia al collo e inizia a frignare.

«Mi ha fatto male, Maurizio, non puoi credere quello che è successo!»

Lui si irrigidisce. Si scolla le braccia da dosso e la fissa nella luce grigia del passetto. Osserva l’occhio scuro e vede il naso gonfio.

«Che vuoi dire? Dov’è il cliente?»

Giulia rimane impietrita. Non è così che si aspettava di essere accolta. Il tono di Maurizio è severo, rigido. Non l’abbraccia, non si indigna. All’improvviso tutto il dolore le piomba addosso come un macigno.

«Che te ne fotte del cliente? Non vedi come mi ha ridotta quello stronzo?»

Maurizio l’afferra per il braccio e la porta dentro, dove la musica e la luce stroboscopica li investono. La tira come se portasse in castigo una bambina e la trascina fino al suo bagno privato. Alla luce si accorge che ha il naso rotto, l’occhio è solo livido e la ferita alla gamba è poca cosa.

«Chiudi gli occhi e stringi i denti» le ordina. Prima le tampona il sangue, poi prende il naso tra due dita e le raddrizza il setto con una mossa rapida. Lei lancia un urlo, tossisce e piagnucola, ma respira, ora respira.

«Che accidenti è successo?» incalza lui. «Ne abbiamo parlato mille volte. Bisogna stare attenti, qui passiamo un guaio tutti quanti.»

«L’ho portato con me a Forcella…»

«Cosa? Che hai fatto?» le chiede furioso. Lei racconta per filo e per segno. Espone come se fosse una candida vittima. Maurizio ascolta, pare non respirare. Le vene sul collo si gonfiano, gli occhi si iniettano di sangue. Quando lei smette di parlare, lui la fissa con rabbia, poi colpisce il muro con un pugno. Giulia salta all’indietro spaventata. Si aspettava parole dolci, un abbraccio, qualcosa che l’avrebbe consolata. Invece si trova davanti a una furia peggiore di quella del Senzanome. Lo fissa come una supplica, con la pietà.

«Non capisco… che ti prende? Quello poteva uccidermi!»

Maurizio va avanti e indietro nei cinque metri quadri del bagno. Pare caricato a molla. Raggiunge il muro e schizza verso la porta. Respira dalle narici come un animale e pensa. Pensa che la polizia ha trovato sicuramente l’auto e risalirà al proprietario. Pensa ai testimoni che l’avranno visto con una minorenne a bordo nei vicoli di Forcella, pensa che di certo il Senzanome parlerà, dirà tutto tirando nella fogna anche lui. Pensa che a causa di una ragazzina sbandata e senza amore ha messo a rischio tutta la sua vita.

«Come hai potuto fare una cosa del genere? Che cazzo ti dice la testa! Tu non sai in che pasticcio mi hai infilato!» le grida. «Vai a casa Giulia, tornatene nella tua fottuta casa e dimenticati di me, di questo posto e tutto il resto, altrimenti un guaio lo farò passare anche a te e a tutta la tua famiglia!»

«Ma come faccio, cosa dico?»

«Di’ che sei caduta dalle scale, di’ che ti hanno aggredita e derubata, di’ qualsiasi cosa, ma non t’azzardare a fare il mio nome!»

La ragazza è di sasso. E l’amore dov’è? È stato tutto un trucco, una farsa? Il mondo le crolla addosso. Guardandolo capisce che lui l’ha sfruttata, perché l’amore vero non chiede mai qualcosa in cambio. In fondo l’aveva sempre saputo. Nel suo pensiero più profondo, quello esiliato in quei giorni luminosi, c’era una sorta di autoinganno, un racconto alternativo che la proteggeva dall’amara realtà. La voce di sua sorella non aveva mai smesso di ronzarle nelle orecchie e lei, solo per dispetto, aveva tentato di tacitarla. I soldi facili non esistono, se non nella menzogna, nel furto, nella violenza. Il velo dagli occhi è sollevato, e lei si accorge di chi ha davanti. I lividi sul corpo sono nulla in confronto a quelli intimi, che, lo sente, non sarebbero andati via mai più. Maurizio la spinge fuori con mani da bruto e continua a minacciare lei e la sua famiglia, sussurrandole cose terribili, la intimidisce per spaventarla, costringerla a tacere. Quando salgono dal cantinato, Giulia trattiene il pianto e scivola via in silenzio. Quell’universo si chiude alle sue spalle, i sogni di nuovo incarcerati insieme al dramma di un fallimento. Il viale fino all’uscita le sembra più lungo. I piedi costeggiano la villa e pare che gli occhi osservino per la prima volta il portone di legno lucido coi pomi dorati, come quelli delle fiabe. Zoppica, raggiunge il vecchio cancello, lo oltrepassa, poi si ferma un istante. Qualcosa ha attirato la sua attenzione e un dubbio pure. Torna indietro di un passo e osserva la scritta sotto al numero civico. VILLA AIALA. Ancora più giù, reso invisibile dalle foglie di un salice, spunta un citofono. DOTTOR MAURIZIO AIALA, c’è scritto a caratteri gotici, presuntuosi. E così Giulia capisce che il suo demonio è padrone di tutta la villa.
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Antonietta guarda fuori dalla finestra con un cruccio appoggiato sopra al viso. Ogni tanto controlla l’orologio, poi fissa Vincenzina che sta infilando il cotone nell’ago per aggiustarsi la piega ai pantaloni.

«Mamma, che hai?» le chiede, senza neanche alzare gli occhi dalla stoffa, col fiuto della figlia veggente. Antonietta tentenna. Tiene un cattivo presentimento, ma non vuole parlarne. Perché lo sa che le sue ragazze non ci credono a queste cose, alla magia insomma. Vincenzina, soprattutto, è una donna pratica, moderna, e come san Tommaso crede solo a ciò che tocca e a ciò che vede. Abbozza una risposta, ma giusto perché vuole conforto.

«Guarda che ora si è fatta! Giulia non è mai tornata così tardi la domenica. Manco a pranzo è venuta.»

«Ora chiamo Jole. Con lei starà, sicuro.»

I passi suoi si perdono nel corridoio, arrivano nel soggiorno e si fermano accanto al tavolo dove c’è il telefono. Antonietta non è convinta. Giulia non è lì. Una madre certe cose le sa, le sente. Nove mesi dentro alla pancia mischiano il sangue e le paure. Ed è certa che Giulia in quel momento è in affanno. Il vento che gira intorno alla casa tiene una voce, nasconde parole dentro al soffio e dice: «Attenta… Attenta…».

Vincenzina torna con la faccia storta. Ma sua madre già lo sa, è inutile che parli.

«Da Jole non c’è…»

«Che ti dicevo? Tu non mi credi mai.»

«Non c’è proprio andata» continua, come se non avesse ascoltato la risposta, alzando di un tono la voce per tirare fuori quel poco di nervoso. «E non solo mo’! Le domeniche chissà dove le passa. Ho fatto il terzo grado a Jole che mentiva e mentiva… Poi sua madre s’è scocciata, le ha tolto la cornetta di mano e ha sbolognato tutte cose. Quella pazza ci dice un sacco di bugie! È un mese che non mette piede a casa loro. Poi dici che devo stare calma e non arrabbiarmi! Mo’ che torna se la vede brutta!»

All’istante gira i tacchi e si dirige in camera sua. Antonietta le arranca dietro zoppicando più che mai, la trattiene per un braccio.

«Non fare così! È chiaro a tutte e due che se sbaglia è perché abbiamo sbagliato prima noi. Ti prego Vincenzi’, io mi sento qualcosa di brutto.»

Sua figlia fa la sordomuta. Spedita si dirige verso l’armadio, perché ha visto la sorella armeggiarci spesso dentro, e non solo per vestirsi. Pareva cheta cheta, chissà che architettava! Lei, presa com’era dalle sue cose, aveva di nuovo trascurato e commesso un altro errore. Ma ora non può più. Apre e scava. I vestiti belli, la solita lingerie. Risalta quella nera coi pizzi, con un profumo forte da togliere il respiro. Non si arrende, sbuffa e disseppellisce roba fino a quando qualcosa attira la sua attenzione. Una prominenza nell’angolo, un fagottino nascosto tra il vecchio pupazzo ciancicato e il cuscino di riserva. La mano deve investigare e raccoglie il pacchetto. Le ricorda qualcosa, pesa, ma non troppo. C’è un piccolo spago che racchiude il contenuto. Lo sfila, lo apre. Oltre la carta, ancora carta. Vincenzina sfoglia, guarda. E resta impietrita. Le banconote da diecimila lire sono tante. Troppe. Manco le conta. Si volta e osserva Antonietta, che nulla aveva fatto di male nella vita se non volere bene alla famiglia a modo suo. Il peccato vero è nelle sue mani, quei soldi venuti fuori da chissà dove. Capace che si fosse venduta l’anima, pur di guadagnare facile.

«Guarda qua, mammà…» conclude amara, gettando i soldi sul letto. Ad Antonietta non gliene importa niente. Sa solo che sono quasi le sette, e di Giulia non c’è traccia.

«Una cosa alla volta» dice con durezza. «Troviamo tua sorella, tentiamo di capire e poi la cresimiamo!»

Vincenzina già non ascolta più. Va dritta nell’ingresso, infila il soprabito, prende l’ombrello e apre la porta.

«Vado a cercarla. Se torna prima di me, non ti azzardare a perdonarla!»
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A Napoli piove. Pioggia gelata di dicembre, che lava ogni cosa e non porta via il male. I negozi sono addobbati a festa. Nella piazza a ridosso delle palazzine di via Cocchia il comune ha fatto installare un albero di Natale. Le luci rosse e blu si alternano al ritmo della campana delle sette. Arrivata all’altezza di via Cavalleggeri, Vincenzina entra in ogni negozio e chiede. La gente del posto conosce sua sorella da quand’è nata, l’hanno vista crescere, diventare bella. Ci parlano, ci scherzano. Se questa cosa infastidiva Vincenzina, che non dava confidenza a nessuno e pareva invisibile a tutti, ora le può tornare utile. Nessuno sa niente. Né il pizzicagnolo, né il pasticciere, e neanche il bigliettaio della direttissima, che qualche volta, quando pioveva assai, l’aveva tenuta nel gabbiotto mentre aspettava che Ferdinando l’andasse a prendere dopo la scuola. Così entra nel bar in fondo alla strada, si fa dare un gettone e chiama Anna.

«Ti prego, dammi una mano, mia sorella è sparita.»

«Dove sei?»

«Al bar di Umberto, a Cavalleggeri.»

«Mo’ vengo.»

Chiude e si fa dare un altro gettone, chiama Giuseppe e gli racconta ogni cosa.

«Non so che fare, sono preoccupata» conclude.

«Vedrai che ora torna. Tardi non è. Se pure andiamo alla polizia, stai certa che prima di stanotte non iniziano a cercarla. Comunque dammi il tempo di scendere dai Camaldoli e ti raggiungo. Torna a casa, poi vediamo cosa fare.»

Vincenzina annuisce, riaggancia ed esce. Accanto a lei, sul marciapiede, si riparano i barboni del luogo, si fanno piccoli, azzeccati al muro per non darle fastidio. Lo scroscio è incessante, pare un muro di vetro, e attraverso l’acqua intravede la sagoma aggraziata di Anna che la raggiunge di corsa.

«Eccomi qua» dice stringendosi nell’impermeabile. «Notizie?»

«Nessuna…»

Quando si staccano dalla tettoia, l’acqua le investe, viene giù inondando la strada come un fiume in piena. Le scarpe si allagano e il freddo diventa pungente. Camminano svelte, quasi corrono lungo via Cocchia, inzuppate, infreddolite.

«Può essere che Giulia si stia riparando da qualche parte» dice Anna per rassicurarla, alzando il tono per superare il rumore della pioggia. «Siamo sotto Natale, magari è a piazza Amedeo con qualche amico suo a guardare le vetrine…»

Lei osserva le sue labbra bagnate di pioggia e non risponde. Ha pensieri di rabbia e di paura, la consolazione non le basta. E pensa che Antonietta ha avuto ragione nel dire ciò che ha detto. Per quanto Giulia possa essere dissennata, pure in lei c’è qualcosa che le sbatte in testa come fa una mosca morente contro il muro. Da quando ha trovato quei soldi nell’armadio avverte un malessere, una massa buia nel petto che la opprime. Non si può ignorare la forza che c’è in un legame di sangue. Qualcosa è successo, lo sa, lo sente. Da casa farà telefonate anche ai compagni di scuola. Alla polizia, agli ospedali.

Mezz’ora dopo, lei e Anna entrano nel palazzo. Il portone si chiude con un clangore fastidioso che lascia un’eco che finisce nel silenzio. Mentre scrollano gli ombrelli, entrambe avvertono un lieve colpo di tosse, trattenuto, ingoiato. Vincenzina si sporge, e in fondo al sottoscala, nella puzza di umido e polvere, intravede la sagoma di Giulia. Sente il respiro inquieto, desolante. Un ansito che suona di cose spaventose. La rabbia nei suoi confronti crolla, la spada scivola per terra e resta solo la speranza. Scende e si inginocchia verso di lei che trema come una foglia. Le loro ombre si intrecciano nella luce smorta del neon.

«Giulia…» mormora, appoggiando il sollievo sopra al fiato.

Sua sorella alza la testa. I suoi occhi cercano comprensione, pietà e tutte le cose che non ha mai chiesto alla famiglia per presunzione e per dispetto. Anche se fatica ad ammetterlo, sa di essere ancora una creatura. Sedici anni sono una briciola di vita, ma non vuole che siano gli altri a ricordarglielo. Già glielo dice il cuore, lo sente nella vergogna. Vincenzina la guarda e resta sgomenta nell’osservare il suo bel viso, che è gonfio come quello di un pugile sul ring. Capisce che non è poca cosa ciò che le è successo.

«Ti portiamo in ospedale. C’è pure Anna con me, non ci mettiamo niente.»

Le prende le braccia e l’aiuta a sollevarsi. Giulia geme e si ribella.

«No, ti prego! Manco sarei tornata a casa per non farmi vedere da voi!»

«E che volevi fare? Pensavi che non ci saremmo accorte che non c’eri?»

«A volte torno tardi, avrei telefonato. Poi mi sarei messa a letto di nascosto, e di nascosto sarei uscita domattina…»

«Perché?» la interroga severa. «Cosa devi nascondere?»

Giulia non risponde. Ha paura. La minaccia di Maurizio le rimbomba nella testa, ma non può tenersi tutto dentro. Le pesa il martirio, le fanno male le ferite.

«Ho combinato un guaio troppo grosso!» dice, e scoppia a piangere. «Noi siamo povera gente, e io ho messo nei guai tutti quanti!»

Vincenzina le asciuga il viso e lei lascia le lacrime nella sua mano. Gli occhi di entrambe sono meno ansiosi, perché c’è una comunione nata dal dolore e dalla sorellanza. Nessuno può rimanere per sempre bambino, e Giulia doveva ferirsi, per crescere. Quello è il momento in cui il suo gioco è divenuto vita, e la sua vita, da allora, non sarebbe stata mai più la stessa.

«Vieni, saliamo, ché mamma è preoccupata.»

La ragazza porge le braccia, ora, si fa aiutare. Da un lato sua sorella, dall’altro Anna e lei al centro. Il taglio sulla gamba si riapre nel movimento sulle scale, ma neanche ci bada. La ferita che sta per aprire sulla pelle della sua famiglia è più dolorosa di quella sulla carne.

Quando bussano alla porta, Antonietta la osserva disperata, poi se l’abbraccia, come quando era piccina.

«Mi hai fatto morire per la preoccupazione!»

Vincenzina, alle loro spalle, è seria, il male lo porta scritto in faccia.

«Mamma, siediti, ché Giulia ci racconta…»

La ragazza abbassa gli occhi a terra, supera sua madre ed entra nella cucina. Antonietta apre il rubinetto, bagna una pezza e prende a pulirle il viso, lo fa con cura, tampona piano il sangue sotto al naso, le scosta i riccioli, li avvolge con un dito come per mettere in ordine le cose. Poi obbedisce a Vincenzina e si siede. Tiene le mani in grembo, le torce per l’apprensione e pure per il dispiacere di vedere una figlia ridotta in quello stato. Anna se ne resta accanto alla porta, in disparte, imbarazzata da quella situazione. Vorrebbe andare via, ma Vincenzina con gli occhi le chiede di restare.

«Mi spiace…» comincia Giulia. «Volevo solo guadagnare facile. Non so cosa mi è preso. Ho conosciuto un tizio, un paio di mesi fa, mentre facevo l’autostop. E lo so, Vincenzi’, lo so che non si fa. Ma se ve lo dicevo, voi urlavate, mi facevate a pezzi! Insomma quel tipo mi ha convinta a fare delle cose e mi ha portata in un posto, un locale a Posillipo. Lì ho conosciuto un altro uomo, giovane però, che mi piaceva assai. È per questo che non ho più capito cosa mi sia successo. Mi ha detto un sacco di bugie. Diceva che sarei diventata ricca appresso a lui e io ci sono cascata come una cretina. Per fargli piacere ho sopportato addosso il tanfo di un sacco di uomini, giovani e vecchi. Ma non me ne importava, perché poi lui mi stringeva, mi dava forza. Ho preso molti soldi. Sono di là, nell’armadio. Mo’ li do a voi, che mi metto vergogna pure di guardarli. Vi prego, vi supplico, non mi dite niente. Sto troppo male…»

Antonietta pare morta. E forse lo è, per l’immenso tormento che quella figlia le ha infilato dentro al petto. Si passa una mano tra i capelli e guarda fuori, per non incrociare lo sguardo di nessuno. Parla, quasi a se stessa.

«L’amore di figlia, e pure di sorella, io non l’ho conosciuto. Tenevo solo Ferdinando. Perciò è successo questo. Non ho saputo darvi il bene, a voi, che siete figlie a me, uscite da qui, da questa pancia.» E si tocca con le dita il ventre piatto, percuotendo forte, come se picchiando potesse avere indietro il tempo e rimediare. Le figlie osservano quelle mani incapaci di rimanere ferme, mentre lei continua a dire cose per sfilarsi dalla carne l’aculeo che le duole. «Ed è vero che quando è nata Giulia, così bella, accussì forte, ho pensato che se la sarebbe cavata da sola sempre, per tutta la vita. Ma adesso lo so, che così non è.»

Si volta poi a guardare Giulia dritta negli occhi.

«Se ti sei spezzata per capire le cose di questa terra, la colpa è pure mia! Se non ti ho vista, è perché non ti ho guardata…»

Giulia scoppia a piangere, raggiunge sua madre, l’abbraccia, l’accarezza. Poi si stacca e guarda Vincenzina, che sta osservando la scena in silenzio. È di gesso. Bianca come il muro alle sue spalle, con mille parole nella bocca che non escono, si affastellano. Giulia la guarda piena di tristezza.

«Ti ho presa in giro mille volte» le dice tra i singhiozzi. «Perdonami, pure tu! Ci vuole più coraggio a vivere come te che come ho fatto io!»

Vincenzina non è arrabbiata, non la disprezza, non la giudica, non recrimina. Sente solo dolore. La fissa con gli occhi pieni di malinconia.

«Noi donne paghiamo un prezzo altissimo, sempre. Dobbiamo lottare per avere qualsiasi cosa, fosse anche solo il rispetto! Lo so che ti sto antipatica quando faccio la morale, ma è il mio modo di dirti come va il mondo. Però oggi ho imparato due cose io da te, cioè che la bellezza non serve all’amore e che il pensiero di vivere una vita misera la rende ancora più miserabile. E forse anche una terza, cioè che quello che è successo a te, non deve succedere a nessuno più. Perciò tu ora mi dirai il nome di quest’uomo da niente e dove tiene il suo bordello.»

Giulia indietreggia. Ancora non è uscita dall’inferno.

«No, Vincenzina. Non posso!»

«Tu devi! Ho capito solo che sta a Posillipo. Dimmi il nome!»

«Non lo capisci? Ho paura! Mi ha minacciata, ha detto che faceva del male a me, a te, a tutta la famiglia. E ti assicuro che è pericoloso!»

«Il nome!»

«Ho pagato sulla mia pelle! Ti prego, siamo tre donne sole, non staremo più tranquille!»

Sua sorella le sfiora il viso gonfio. In quel gesto c’è tutto l’amore e pure la determinazione. Nella sua testa sente la voce di suo padre, nitida: «Fai quello che devi fare…».

«Giuro, non ci torcerà un capello, ma tu devi capire che non può passarla liscia. Dimmi il suo nome, fidati di me.»

Giulia non se la sente più di insistere. È stanca, le mancano le forze come se avesse corso all’impazzata per poi perdersi in mezzo al buio. Quello sguardo amorevole diviene nido per lei, qualcosa che la fa sentire bene, le dona l’affetto che le mancava. Ed è vero che Vincenzina ha preso il posto di suo padre, lo ammette solo adesso, perché lo sente nel cuore. Perciò si arrende, e per la prima volta si fida.

«Aiala…» dice, e trema. «Maurizio Aiala.»

Vincenzina sente un gemito e si volta. Anna, alle sue spalle, sta impalata, si regge alla maniglia. Ha la faccia triste per quello che ha ascoltato. Si sente a disagio, non vorrebbe stare lì in un momento così privato.

«Io mo’ me ne vado…» dice, con un poco di fretta addosso. «Scusatemi, ma è meglio se rimanete sole. Dovete parlare, spiegarvi…»

Vincenzina la guarda con riconoscenza e la saluta, da lontano, la ringrazia. Anna scivola via. I suoi passi si fanno svelti sulle mattonelle. Arriva all’ingresso, esce e non prende neanche l’ombrello.

Eppure fuori piove. Il 14 dicembre non smette di piangere.
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La FIAT 500 procede piano. La strada è tutta curve ed è bagnata. I vetri sono appannati dall’alito di una domenica di pioggia. Fuori il buio si alterna a qualche luce di lampione che ballonzola nel vento. I negozi sono chiusi, per strada non c’è anima viva. Anna è alla guida dell’utilitaria di sua madre, procede con lentezza, è dietro l’autobus che arriva a capo Posillipo. All’altezza di parco Belsito c’è la fermata. Luccica dell’acqua che ha piovuto. Il conducente del bus si ferma, apre le porte, le richiude e sparisce lungo la via. Anna invece gira a destra e imbocca il parco. Sarebbe dovuta rientrare a casa presto, perché Teresa non si sentiva bene, ma non può, non ancora. Deve mettere un punto a una vecchia storia.

***

Come tutto è cominciato, è preciso nel ricordo.

Lei aveva diciassette anni, Teresa trentaquattro. Due donne sole, una madre bambina e una figlia adulta che vivevano insieme come fossero amiche. Teresa non riusciva a tenersi un lavoro. Il bar le andava storto poiché apriva presto, e il ristorante pure, perché chiudeva tardi. All’epoca lei e sua madre abitavano in vico Paparelle al Pendino, una venella di Napoli in mezzo alla lordura, nella terra di nessuno. Anna aveva iniziato il liceo, ma poi, quando la sera a tavola c’era poco e niente da mangiare, aveva chiesto in giro per trovare un lavoro. Con la buona volontà e il garbo innato, dopo un anno, nel 1970, era stata assunta nel cantiere. Così lei e sua madre s’erano trasferite a Bagnoli, in un quartino semiarredato trovato in affitto su «Bric a brac», il giornalino locale dove si trovava in vendita di tutto: vestiti, auto usate e un’immensità di case in affitto. Era prima che Gaetano si infilasse nella loro vita. Prima di tanto amaro ingoiato per forza e incollato nella gola.

La trattativa era avvenuta per telefono. L’appartamento l’aveva visitato sua madre, perché lei era al lavoro. Soleggiato di prima mattina, teneva un muraglione con un’edera rampicante che colorava di verde le finestre delle camere da letto. Si trovava in un quartiere modesto e dignitoso, abitato per lo più dagli operai dello stabilimento Italsider, e distante dall’acquario sporco in cui avevano vissuto fino ad allora. Anna aveva lasciato la scuola a malincuore, le compagne s’erano dispiaciute nel vederla andare via, e anche per questo, a distanza di anni, aveva compreso subito il rammarico di Vincenzina. La vita costruiva muri e prigioni che bisognava abitare per forza.

Nonostante la fatica, s’alzava col buon umore, poiché quel raggio di sole che penetrava attraverso le foglie le arrivava sul viso e le piaceva. L’estate del 1973 compì vent’anni. Le ferie le trascorse facendo i bagni al lido Pola. Arrivava presto e ci restava fino a tardi. Spesso portava con sé il mangiadischi e ascoltava la musica in riva al mare. Divenne nera, scura come un’africana. Gli occhi le spuntavano vivaci, ed era bella, il corpo forte e sodo.

In uno di quei pomeriggi ronzanti di cicale, incrociò il lupo proprio mentre lui usciva da casa sua. Si scontrarono per le scale, ed ebbe paura che fosse un nuovo amico di sua madre. Lei sapeva di salsedine, i capelli odoravano di mare e di shampoo. Il lupo sorrise coi denti bianchi e splendenti e lei arrossì. I loro occhi si guardarono, le mani si sfiorarono al passaggio. Lui scese tre gradini, poi si fermò.

«Sei la figlia di Teresa?»

Lei si volse a guardarlo. La camicia bianca di lui faceva risaltare l’abbronzatura e lo trovò bello. Portava i capelli lisci e lunghi, lucidi, perfetti. Il fiato odoroso di menta e un buon profumo addosso.

«Ci conosciamo?» gli chiese. Lui allungò il braccio per prenderle la mano e gliela strinse con la sua, morbida, curata.

«Sono Maurizio Aiala, il proprietario di casa. Tua madre mi parla sempre di te.»

Un peso si tolse dallo stomaco. Non era qualcuno della mamma. Si scoprì ingenua, nonostante la fierezza che teneva. Sfiorò il corrimano e la voce uscì da sola.

«Piacere, sono Anna» sorrise, mostrando la sua debolezza. Il lupo pareva ascoltare pure il battito del suo cuore, che moriva e rinasceva. Fu facile, per lui.

«Qualche volta, se ti va, prendiamo un gelato in un bel posto.»

Anna disse sì, con la testa, con gli occhi. Un ragazzo così bello non lo aveva visto mai.

«Quando vuoi, tanto sai dove trovarmi…» disse spiritosa.

«Ci puoi contare!» rispose il lupo, e sparì per le scale.

Da allora, Anna lo aspettò. Il mese dopo non si incontrarono perché lui la tenne sulla corda, ma quello appresso sì. Era ottobre, tempo di vendemmia. Maurizio passò a prendere la mesata, e la convinse ad andare con lui al vigneto degli Astroni, «alla porta degli Inferi», disse scherzando.

Lassù, al contrario, pareva un paradiso in terra. Il lago d’Averno luccicava, il terreno era bollente del sole che, lento, spariva tra le fronde. La cantina era ubriaca di profumi mischiati che prendevano alla testa. Coi bicchieri colmi di rosso rubino di Per’ e palummo, Maurizio e Anna si scambiarono baci che sapevano di vino e di erba. In lui c’era una bellezza oscura che s’era infilata in lei, la tormentava. Si stesero tra i filari. Lei fece l’amore facendo diventare romantico il posto e il momento, cercando i suoi occhi che continuavano a stringersi, a divenire sottili come fessure mentre spingeva su di lei, si faceva strada, entrava.

Dopo lei rimase sognante a guardare il suo profilo diritto, la bocca polposa. Lui, invece, si addormentò come se niente fosse stato.

Per due anni sperò che lui si innamorasse. Maurizio andava e veniva, spariva per qualche tempo e poi ricompariva a suo piacimento. La portava a casa sua, la illudeva. Altre volte andavano in giro in moto, spesso a Sorrento, anche a Positano. Facevano il bagno di notte e lui la prendeva nell’acqua, al buio, oppure sulla sabbia. Il corpo di lei si scioglieva sotto le sue carezze.

«Ma tu ci tieni a me?» gli aveva chiesto una sera di settembre. Il letto era ancora sgualcito e lei scalza, accanto alla finestra, guardava fuori, tra le luci di Posillipo. Quella veduta che non le sarebbe appartenuta mai e il mare che pareva le venisse addosso.

«Non come vorresti tu…»

Il cuore di lei cadde nell’abisso.

«Hai conosciuto un’altra?»

«Sì.»

Lo disse stanco, quasi sbuffando. La stava liquidando, ne era certa. Anna prese la sua roba e si vestì. Lui lasciò fare.

«Possiamo continuare a vederci così, di tanto in tanto. Che male c’è? Tu mi piaci e io piaccio a te.»

Sul viso di Anna passò un’ombra. Persino lui la vide.

«E l’altra lo sa? O lo devo sapere solo io che siamo in tre?»

Il lupo non rispose. Se ne stava steso sul letto, nudo, la faccia strafottente. Quell’espressione accompagnò Anna pure di spalle, fino alla porta. Le scale le fece in fretta, un piede avanti all’altro. “Via di qui…” pensò. “Va’ via di qui!»

Il mese che venne, Anna non ebbe il mestruo. Quando fece il test, la stanza si girò sottosopra e dovette sedersi sul pavimento per non cadere. Era un guaio grosso. Sua madre aspettava un figlio da Gaetano, e se lei voleva il suo, il lupo l’avrebbe dovuta aiutare. Non poteva chiedere a Elena, che già le sistemava tanti guai e mille volte l’aveva messa in guardia.

«Statti accorta…» diceva continuamente, per tenerla al riparo. «Ché quello dice un mare di bugie. La sera è bastimento, e la mattina è varchetèlla!»

Ma lei pareva sorda, perché il suo amore era subdolo e cocciuto. Più soffriva, più amava.

Una mattina, armata di coraggio, si decise a parlargli del bambino. Non fu facile neanche trovarlo, poiché si negava pure al telefono. Dopo mille insistenze, accettò di incontrarla in uno squallido bar di Fuorigrotta. Lui con la neve in tasca e lei con la paura in corpo.

«Che mi devi dire di tanto urgente da non poter aspettare il mese prossimo?» le chiese con un’arietta arrogante, mentre sorseggiava il caffè. «Ho da fare, e tu lo sai!»

«Aspetto un bambino» rispose, e incrociò le braccia intorno al petto. Lui alzò un sopracciglio e la guardò con sufficienza.

«Sono contento per te. Chi è il padre?»

«Tu!»

Maurizio scoppiò a ridere e posò la tazzina nel piattino.

«Ma fammi il piacere!» sbottò.

“Uno schiaffo… dammi uno schiaffo che mi fai meno male…” pensò Anna in quel momento allucinato. In fondo lo aveva sempre saputo che lui l’aveva usata e trattata come una di quelle servette con cui ci si titilla dietro le porte.

«Lo giuro, è tuo. Solo tu mi hai trattata come una puttana!» disse, con una compostezza commovente e inutile. Maurizio si avvicinò e le pizzicò il mento come a una bambina.

«Certo che siete di famiglia! Pure tua madre ha avuto una figlia senza sapere neanche chi fosse il padre. Mi spiace, ma non sono fatti miei» concluse, e si alzò. Mise mille lire accanto alla tazzina per pagare il caffè, e sparì dietro la vetrata. Anna lo vide attraversare la strada col suo passo agile ed elegante. E le venne una profonda tristezza.

Dopo quell’incontro, si concesse un tempo breve per piangere e meditare, quindi decise. La soluzione era una, non c’era via di scampo. Sperò soltanto di non vederlo mai più. Invece, accadde che dopo appena una settimana, alla fine di novembre, ci fu un evento al cantiere. Si festeggiavano i vent’anni di direzione di Amedeo Bondi. Nella sala riunione della direzione, fu organizzato un grande buffet. Alla fine della serata, al brindisi avrebbero partecipato anche le maestranze. Molti furono gli ospiti illustri, assessori, responsabili dei vari ministeri e tanti altri. Gli amici che contavano. Tra questi comparve Maurizio Aiala, al braccio di Aurora de Ruta, nobile, napoletana, smorfiosa, tutta pizzi e merletti.

Ai dipendenti delle pulizie, coordinati da Giuseppe Giordano, era stato chiesto di approntare il servizio di controllo ai bagni, con un addetto per garantire la pulizia in previsione dell’uso costante della toilette. Giuseppe non ebbe dubbi nello scegliere Anna, poiché era carina, gentile ed esperta. Anna, nonostante la nausea continua, finse di stare bene e accettò.

Mentre stava vigilando, col suo camice blu e la crestina da occasione, intravide Maurizio che entrava nella toilette degli uomini. Si nascose dietro la porta per non farsi vedere, ma il cuore si strizzò. C’era un legame con lui, il suo seme le germogliava dentro e doveva sbrigarsi, perché più ci restava, più lei soffriva. Dietro Maurizio, comparve Aurora che si infilò nel boudoir. Salutò senza neanche guardarla e si osservò allo specchio. Tirò fuori dalla pochette un rossetto color fiamma, si aggiustò le labbra, quindi si infilò nel gabinetto. Il cuore di Anna batteva all’impazzata. Dietro quella porta c’era la donna che sarebbe divenuta la moglie di Maurizio, lo sapeva, era certa di questo. Tese l’orecchio, così, per afferrare il profumo, un umore, ma pareva fatta di aria. Pensò che le donne d’alto bordo non facessero rumore, mai. Sentì solo lo sciacquone. Quando uscì, Aurora prese dalla borsetta una moneta, fece tintinnare una misera cento lire nella ciotola sul marmetto e disse monocorde: «Stia più attenta: manca la carta igienica». Anna lasciò che passasse. Maurizio e lei si meritavano a vicenda, erano della stessa pasta. Crudeli, snob, cinici. Mentre si affrettava a ricaricare il dispenser, Vincenzina apparve dietro di lei. Aveva visto uscire Aurora e la stava sfrogoliando per l’andatura sinuosa e atteggiata. Si infilò il camice e mise la crestina.

«Vai a casa, ché sei bianca come un cencio» la esortò. «Sei sicura di non avere la febbre? Dai, ti sostituisco io.»

«E il brindisi?»

«Non me ne frega niente. Preferisco aiutare te. Lo sa pure Giordano, è tutto a posto» concluse, sorridendo lieve.

Anna si sentì sollevata da terra. Quel sorriso fu l’unica luce in quel buio profondo. Lo strinse dentro al cuore e non lo dimenticò mai più.

***

E anche ora, mentre si accingeva a rivedere il lupo, l’unica cosa che le dava coraggio era la certezza di quell’affetto puro che solo l’amicizia vera ti può dare.
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L’ombra di Giuseppe è immobile accanto a quella di Vincenzina. È appena arrivato a casa Ruggiero, rapidi sono stati i convenevoli, scarne le presentazioni. Sarebbe piaciuto a entrambi parlare ad Antonietta di quel sentimento, e avrebbero voluto farlo creando un momento bello, un brindisi, un dolcetto, cose così, di gente semplice. Ma Vincenzina si è rassegnata al suo destino, che è quello delle cose strane, fatte in fretta, decise a prescindere da lei. All’improvviso è arrivato nella sua vita quest’uomo che tiene gli occhi dell’amore, e sua madre non sa niente. Almeno così crede lei. Antonietta, con la veggenza sua, stringe le mani di Giuseppe e dice alla figlia: «Tiene l’odore di Ferdinando…». Niente altro, non c’è bisogno di aggiungere parole per farle capire che lui è l’uomo giusto.

Quello che stanno vivendo ora è un momento tragico, alle cose belle si penserà più tardi. Tutti e due paiono risoluti nel voler portare Giulia in ospedale.

«Non ci voglio andare» insiste lei, cocciuta. «Il naso me l’ha messo a posto quello stronzo.»

Antonietta prende il piglio della madre severa. Sa che ha sbagliato e non può perseverare. Come se tenesse di fianco suo marito che le suggerisce cosa fare, affronta Giulia con durezza.

«Piccere’, non voglio storie. È per te, che ti credi? Guarda là, sulla gamba. Ci vuole qualche punto, di sicuro. E poi comportiamoci da persone come si deve, denunciamo l’accaduto apprimma ’e mo’!»

«Giulia, ragiona» interviene Giuseppe con garbo. «Quello che è successo a te non è una sciocchezza. Su questa cosa bisogna essere inflessibili, altrimenti finisce che qualche ragazzina ci rimette la pelle, e questo tu lo puoi impedire. Bisogna denunciare il delinquente che ti ha messo le mani addosso e pure quel Maurizio che ti ha infilato in questa storia.»

«Mi vergogno, lo capisci?» risponde furiosa. «Mi ci sono cacciata da sola nei guai, e non voglio raccontarlo più a nessuno!»

«Qui ti sbagli!» incalza sua sorella. «Tu credi d’essere colpevole, ma non lo sei. Questa è gente molto abile nello scoprire le debolezze e plagiare, avere fascino e potere sulle adolescenti. Tu correvi appresso ai soldi, il tizio che ti ha caricata a bordo l’ha capito e ha informato il compare. Ti hanno usata tutti e due, e sono stati talmente bravi, che pure adesso tu credi il contrario.»

Giulia tace. Il dispiacere sale, si fa spazio, prende corpo. Ha sottovalutato la scaltrezza che appartiene agli uomini adulti, avvezzi alla vita, abituati al dominio. Perciò si sente disgraziata e senza amore, e si vergogna per aver creduto d’essere lei la più furba. Ora vorrebbe solo dormire, dormire tanto, per non sentire nulla, perdere quel dolore intimo che fa male da morire.

Vincenzina si avvicina, la guarda, le parla con voce accesa di consolazione.

«Lo troverai un ragazzo che ti vuole bene, vedrai» le dice con tenerezza. «E se andrai avanti con le tue forze, nello studio e nel lavoro, avrai una vita felice. Sarai orgogliosa di te, e pure io. Parla, ti prego. Le parole sono libertà.»

Giulia pare rianimata. In tutto quello stento, fa capolino la sua forza. Spunta la luce, affinché la sua vita, da allora in poi, non sia più una fuga. Si alza dalla sedia con un cenno di dolore, come se si fosse tolta una corona di spine dalla testa. Guarda lontano, oltre la finestra, e fa la voce dura.

«Hai ragione, racconto tutto. Domani però, ora ho solo bisogno di riposare. Vi prometto che non gliela faccio buona a quel bastardo!»

Nell’istante in cui smette di parlare, squilla il telefono. Vincenzina risponde subito.

«Anna sta da te?» chiede Elena agitata, e aggiunge senza neanche aspettare una risposta: «Ha preso la macchina di Teresa di nascosto, un’ora fa, e non è più tornata!».

Vincenzina si avvilisce. Le spiega rapidamente le cose cercando comprensione. Dall’altro lato del telefono Elena ascolta, resta muta un istante. Pare morta, poi rinasce.

«Lo so io dov’è. Amma fa’ amprèssa!» dice sbrigativa. «Il tizio che ha messo incinta Anna è ’sto Maurizio. E ci metto la mano sul fuoco che lei là è andata per fargli pagare questo e quello!»

Vincenzina sente all’improvviso tutto il peso della giornata addosso. Prova a rifiatare, perché le manca l’aria. Si volta verso Giuseppe, la faccia turbata.

«Dobbiamo prendere Elena a Bagnoli e scapparcene a Posillipo. È probabile che Anna stasera passi un guaio!»
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La 500 arranca sulla salita, il motore gracchia, bisogna ingranare la prima. Non è certo la BMW di Maurizio, che sale a filo di gas, quasi in sordina. Lui di certo sarà a casa, a guardare La Domenica Sportiva.

Appena dietro la curva grande, Anna si trova davanti al cancello del civico 7. Quasi non sente il peso del corpo, ma la rabbia, quella sì. Trova un posto proprio accanto alla BMW. Scende e guarda su, verso l’attico. Le luci sono accese, rifulgono tra le tuie che si alternano alle cycas. Il dito, rapido, preme sul citofono. Se aspetta un altro poco, rischia di perdere il coraggio. Ci vogliono un paio di minuti per rispondere. La villa è grande, e lei immagina Maurizio mentre si alza, abbassa il volume del televisore, percorre il salone, poi il corridoio e risponde.

«Chi è?»

«Sono Anna.»

«Che vuoi?»

«Scendi.»

Il silenzio cade. Eppure, il cielo in lontananza tuona. Le labbra disumane sono attaccate alla cornetta. Un sospiro di noia e poi: «Dammi un istante».

La giornata non gira per il verso giusto. Maurizio ha dovuto chiudere il locale in fretta e fare decine di telefonate. La più importante, al costruttore, Pierluigi Cortese. Si sono sentiti appena dopo pranzo.

«Che è successo con Giulia, spiegami, ché qua si mette male! E non tanto per me, che non le ho messo mai una mano addosso…»

«La cretina mi ha portato a Forcella, siamo rimasti incastrati con l’auto in uno di quei vichi, e per di più in mezzo a una faida di camorra. Cazzo, si sparavano addosso come pazzi! Siamo scappati attraverso un basso di un povero cristo che teneva le due spuntature, la finestra da un lato e la porta sull’altra strada. Quando sono tornato nel vicolo c’era la polizia. Mi hanno fatto mille domande per la deposizione. Ho detto che ero da solo, e mi ero perso dopo avere visitato il Duomo, m’ero messo paura ed ero scappato. Non gli ho raccontato altro. Poi sono tornato dal vecchio, poco fa. Certo, mi è costato duecentomila lire, ma non dirà manco una parola. È vero, con Giulia mi sono incazzato, ma le ho tirato solo uno schiaffo, tutto qui!»

«Le hai rotto il setto nasale accidenti! Gliel’ho messo a posto io per non farla andare in ospedale e l’ho dovuta pure minacciare, per non essere denunciati tutti e due!»

«Ma che vuoi che faccia una scemetta come quella! Conosco mille persone importanti e tu lo sai. Non camperebbe in pace!»

«Speriamo sia così. La paura addosso ce l’ha, questo è sicuro. Amedeo Bondi, il direttore del cantiere, è amico mio. Le ho detto che avrei fatto licenziare pure sua sorella.»

«Hai fatto bene, e poi fregatene! Quella è una senza Dio, è spregiudicata e vuole i soldi. Di sicuro continuerà a fottere in giro come prima, quindi non le conviene parlare, si fa terra bruciata!»

La conversazione era finita con la solita sicumera che aveva rassicurato Maurizio. Una seccatura, ecco cos’era stata Giulia per lui. Un affare di poco conto andato male. Però, oramai, la domenica se l’era intossicata. E ora ecco, Anna.

Anna, che sta là sotto ad aspettare. Ogni minuto diviene un’agonia. Va avanti e indietro ingoiando i secondi, consumandoli sulla terra bagnata. Le scarpe neanche sono adatte, leggere, a mocassino. Quando la luce del patio si accende, l’inquietudine cresce. Vederlo le fa male. Maurizio percorre il viale col passo deciso, la fretta nei piedi, la raggiunge accanto al belvedere. Indossa un cappotto dal taglio inglese, alla moda, blu, di cachemire. Lei lo riconosce, è quello che ha comprato l’anno prima a Londra.

«Che vuoi ancora? Ti avviso: non è giornata!» La bocca tirata, il nervoso sulla faccia. Anna lo conosce il verme che ha in corpo, su questo deve giocare, punirlo a modo suo, con le parole.

«Tieni i peli sullo stomaco, lo sai?»

Lui indietreggia un poco. È bravo a recitare la parte dello gnorri.

«Se è per il bambino, ti ho detto e ti ripeto che la cosa non mi riguarda.»

«Di quale bambino parli? Di quello che mi hai fatto ammazzare?»

Lui scuote la testa e sbuffa. È annoiato e non gliene importa niente del fiele che Anna tiene pittato in faccia, se ne frega di quello che ha passato. Vorrebbe solo tornare a casa a guardare in pace la televisione.

«Insomma, che vai cercando stasera?»

Lei si avvicina e lo scruta, fissandosi bene in mente la faccia di uno che non tiene cuore. Lo aggredisce a voce bassa, alla maniera sua.

«Tu vivi con decine di anime sulla coscienza. Altro che il bambino mio! Sei carta conosciuta, io le so le cose che tieni in mente. Non te ne fotte di nessuno, tranne che di te!»

«Vattene a casa, ché è meglio!»

«Mo’ cacci pure me? Come hai fatto stamattina con quella poveretta di Giulia?»

In quel momento le orecchie di lui si appizzano, il viso si fa lungo e sporge verso di lei che è riuscita a catturare la sua attenzione.

«Ma che vai dicendo? Di che parli?» grugnisce, e trattiene il respiro.

Anna avanza, lo affronta a muso duro e questa volta alza la voce.

«È una storiaccia la tua. I soldi li hai fatti sfruttando le ragazzine, mettendole in bocca ai fetenti come quello della Mercedes. Lo sa la gente snob del quartiere che tieni un bordello di merda nel sottoscala?»

Maurizio sbianca. Pure la luce della strada pare morta sul suo viso. Si appiglia con la mente alla telefonata col costruttore, ma comunque fiuta il pericolo come un animale. Alcune luci della palazzina di fronte si accendono alle finestre chiuse, altre, quelle buie, si spalancano piano per ascoltare meglio.

«Ma che ti inventi? Non sai quello che dici e non sai quello che faccio!»

«Giulia ti denuncia. Denuncia te e pure quell’altra carogna!»

Maurizio ride sprezzante e la manda al diavolo con un gesto della mano.

«Denunciarmi? E per cosa? Io non l’ho mai toccata. È la sua parola contro la mia. E il locale, poi, lo sanno tutti che ce l’ho da tempo. Era di mio padre, un privé, chiuso al pubblico. Gli amici qualche volta vengono, si ascolta un po’ di musica, si balla… Forse mi mancherà qualche permesso, ma è cosa da poco.»

«Perché l’hai minacciata allora?» gli dice avanzando. «Se ti senti così sicuro di te, che motivo avevi di dirle quelle cose?»

«Io non ho minacciato nessuno!» risponde indietreggiando, mentre pensa a qualcosa da inventare. «Quella si è cacciata nei guai e vuole dare la colpa a me! Le ho dato un passaggio dopo che aveva fatto l’autostop, e questo è tutto! Ci ha provato lei con me, figurati! Certe ragazzine dovrebbero imparare a stare al mondo!»

«Nel tuo mondo di merda? Bugiardo che non sei altro!»

«Vattene Anna, altrimenti le mani le metto addosso a te!»

«Saresti capace? Pure di questo?»

Anna non molla. Sa che non è vero ciò che dice. Ha visto la ragazza, la storia l’ha sentita. E lei già c’è passata tra le zampe di quel lupo. Sicché fa ancora un passo, davanti ha il belvedere. Il vento spira forte e trattiene la pioggia, ma il basolato è umido, pare lucidato a specchio. Da lontano un suono di antifurto e qualche brontolio di tuono. Un’auto sta salendo, i fari sciabolano la strada. Maurizio indietreggia di qualche passo.

«Si può sapere cosa cazzo vuoi da me?» urla adesso, minaccioso.

Anna supera con la voce il boato del tuono.

«Tu ci giochi con le persone, non ti fermi mai, le usi e le butti, come e quando piace a te!»

Avanza ancora, prende dalla tasca una moneta da cento lire e gliela tira addosso.

«Restituiscila alla tua amica!» grida con rabbia.

Lui si scansa per non essere colpito. La preoccupazione, stupida, di non farsi sporcare il cappotto gli fa fare un gesto scomposto e perde l’equilibrio.

È un attimo.

Il muretto alle sue spalle cede e frana. Maurizio cade e resta aggrappato a un’edera rampicante, fragile, che si sbriciola. Anna, spaventata, accorre, si appiattisce per terra, gli tiene le mani e chiede aiuto urlando più che può. Maurizio la guarda disperato, la terra gli entra in bocca, le gambe tentano di trovare un appiglio, ma la roccia si sfarina.

«Stai fermo, non ti muovere, non riesco a tenerti…» fiata lei, allo stremo. Maurizio sente la vita sfuggirgli e piange.

«Aiutami, Anna, ti prego, aiutami…» supplica. Quel nome pare volare in aria e azzeccarsi sulla roccia. Maurizio la sta trascinando e rischia pure lei di cadere. Così la ragazza puntella i piedi in qualche modo su ciò che resta del muretto, ma le braccia non reggono il doppio del suo peso e il dondolio del corpo di Maurizio è rischioso. Sta per cedere. Alle sue spalle sente la voce di Vincenzina che pare arrivi da un altro mondo.

«Tienilo, arriviamo!» urla anche lei. Anna sente la speranza accendersi fioca, ma proprio in quell’attimo le dita di Maurizio scivolano, e uno strano lamento gli esce dalla bocca. Un suono di morte, qualcosa di terribile che non avrebbe dimenticato mai più. Il buio, di sotto, lo ingoia, proprio mentre Vincenzina ha allungato le braccia per tentare di salvargli la vita.

Giuseppe arriva dopo qualche attimo che pare un’eternità. Elena è dietro di lui. È stata solo una questione di secondi, qualcosa di rapido e inatteso. Un condomino del palazzo dirimpetto, dopo aver sentito le urla, è sceso giù di fretta con le ciabatte ai piedi, e ora se ne sta immobile a guardare verso il vuoto, a scuotere il capo. Tanta gente si affaccia, le loro voci si mischiano, paiono ciangottare di uccelli. La polizia arriva illuminando di blu il civico 7. Le auto dietro si fermano, qualcuno scende e chiede. Nell’aria un mormorio indistinto di voci strette l’una all’altra. In un istante il posto si riempie di gente e di luci. Anna pare uscita da un incubo. È sconvolta, ha la faccia piena di terra, così come il giaccone, e le mani livide che tremano. Vincenzina se l’abbraccia forte mentre piange. Piange per la paura, piange per quella morte assurda, piange per quello che la vita ha combinato. Il mondo loro si fa freddo, gelido come quella notte senza luna che tuona, tuona ancora.

«Non è colpa tua…» le mormora, mentre le toglie dal viso lacrime e terra. «È finito tutto.»

«Non ci credo!» risponde lei disperata. «Questa è una tragedia! Mo’ inizieranno gli incubi, i rimorsi…»

Vincenzina la stringe e le parla tra i capelli, la culla tra le braccia.

«È stato un incidente. Volevi salvargli la vita… Lui era feccia e tu lo sai. Pian piano lo capirai. Ora ricomincia a vivere, ti prego.»

Anna scuote il capo come una bambina. Le sue sono lacrime vecchie, di cose brutte, conservate da tempo.

Elena, poco lontano da loro, dalla distanza discreta di chi sa stare sulla terra, sente tutto il male del mondo. Non si avvicina perché sa che quello è il loro momento di tribolazione e lo rispetta, non può fare altro. Lo sa che è presto. E sa pure che ci vorrà tempo, tanto tempo per ricucire i pezzi e lavare via il male.





44




Bagnoli, 31 dicembre 1975

Antonietta si avvicina al lezionario sul leggio. Sfoglia piano, respira lieve. La Prima lettura, il Salmo e poi il Vangelo. Ci mette tempo, poiché ci vede poco, le lenti scivolano sul naso. Quando ha finito, fa il segno della croce, scende i gradini e in silenzio attraversa la navata. La chiesa è silenziosa e fresca. È l’ultimo dell’anno e non c’è nessuno che preghi a quell’ora. Nell’aria profumo di incenso e di mirra. La musica di un organo si infila tra le panche antiche, sale fino ai rosoni e si spegne piano. Antonietta si perde con lo sguardo tra gli affreschi, gli stucchi dorati del cassettone, le nuvole gonfie e rosa ai piedi dei putti e in seno alla vergine Maria. Le statue dei santi, colorate dal crepuscolo, paiono sanguinare. Tutta quella bellezza le toglie il respiro e la emoziona. È stato il primo Natale senza suo marito, è il primo Capodanno senza il suo sorriso, e la tristezza è tanta. Un anno duro, quello che sta andando via. La malattia e la morte, lo smarrimento suo e delle sue figlie, le difficoltà economiche. Ma lei sa, da quand’era piccola, che il tempo è un gran cucitore che all’improvviso mette mano ad ago e filo e imbastisce trame nuove, crea il futuro.

Deve dire addio a suo marito, sa che deve farlo ora, non può più trovare scuse e aggrapparsi alla fantasia. La dignità di un sentimento sta anche nel conservarlo intatto, nel non metterlo in ridicolo. Animarlo ogni giorno col ricordo e col sorriso, trovare la forza in quella tenerezza straziante che provava nel vederlo a letto, minuto, sofferente. Ora deve conservare l’immagine di Ferdinando ragazzo, quando si presentava da lei ansioso e forte, con il sorriso aperto e l’entusiasmo addosso. È stata fortunata ad avere un amore grande. Lo terrà nel cuore, per sempre così.

«Ferdina’, io ti penso e ti chiamo, così ti trovo. Sai la verità qual è? Che muore veramente solo chi viene dimenticato, perciò tu starai pe’ semp cu’ me!» dice, si segna, e scivola verso l’uscita.

Quando imbocca via Cocchia è tardi. La cena si deve preparare, anche una cosa svelta, per onorare la festa, pure per il giorno dopo. Il passo dapprima arranca, poi si fa rapido a modo suo, si anima. Quando arriva fuori la sua porta, dall’interno le giunge un vociare, qualche risata, un pianto di neonato, profumo di cibo buono. Suona il campanello. Vincenzina apre la porta e l’accoglie. È raggiante.

«Vieni mamma, vieni a vedere» le dice.

Antonietta la segue nel soggiorno. Intorno tutto è luce. Sulla mobilia ci sono le candele accese, un alberello di Natale, che fino al pomeriggio non c’era, sbrilluccica a festa e le tende sono aperte, per fare entrare pure la luna. La tavola è imbandita, preparata con la tovaglia bianca e i piatti del servizio buono. Bicchieri di cristallo e fiori al centro. La cucina odora del sugo con le vongole veraci che sfrigolano in padella e dell’orata che cuoce lenta nel forno.

«Ma cos’è? Io non ho preparato niente. Pensavo a una cosa semplice, sono passati appena tre mesi, Ferdinando…»

«Papà avrebbe voluto questo» la interrompe Giulia alle sue spalle. «Niente lacrime, mamma, per favore!»

Antonietta si volta e incrocia il suo sguardo amorevole. È bella come sempre, il viso perfetto, neanche più un livido. Pare che nulla sia passato a farle male. Giuseppe sorride accanto a Vincenzina, così come Elena e Piera. Anime sole, senza famiglia, unite dalla fatica in fabbrica, dai lutti e dalle mancanze. Nel pomeriggio si erano accordate. Ognuna di loro aveva comprato qualche cosa, dall’antipasto al dolce, e si erano presentate a casa Ruggiero. Erano bastate due ore, il tempo che impiegava Antonietta per le cose sue, la chiesa, gli auguri al vicinato, e le ragazze avevano messo la casa a festa, cucinato, apparecchiato nella saletta buona. Antonietta è sorpresa, accenna un sorriso, si spolvera la gonna. Non ricorda neanche cosa ha indosso.

«Accomodatevi. Posso offrirvi qualche cosa?» dice cerimoniosa.

«Non preoccuparti mamma, sei tu l’ospite stasera.» Vincenzina se l’abbraccia, poi la fissa. È uguale a lei, è come guardarsi in uno specchio. Gli occhi grigi che paiono seta, i capelli rossi, mai strigliati.

«Siediti, guarda qua» e le porge un quotidiano. Antonietta lo avvicina, poi lo allontana, strizza gli occhi, prende gli occhiali e legge piano piano, a voce chiusa, quasi a se stessa.

«… indagato il costruttore Pierluigi Cortese. Denunciato per istigazione alla prostituzione minorile, trovati documenti compromettenti nel suo ufficio…»

Gli occhi sfiorano quelli di Giulia. La ruota si era fermata a un millimetro dal baratro. Vorrebbe chiedere alla memoria di sua figlia di essere gentile, farle dimenticare quello che non serve e rammentarle gli errori. Lei lo sa che la vita è una fatica, che bisogna nuotare a dorso per poter guardare le stelle. Allunga la mano, l’accarezza.

«Sei stata coraggiosa, sei giovane, tieni tutta la vita davanti. E quando incontri qualcuno, fammelo conoscere. Ho visto tanta cattiveria nella vita, il male non mi fa scema.»

Giulia non parla. È bella la quiete intorno, quel silenzio di un momento d’amore che viene interrotto solo da un vagito. Vincenzina si sposta e dietro di lei appare Anna. In braccio tiene una creatura, un fagottino rosa che si muove, le manine spuntano appena da una tutina troppo larga. Mostra la neonata ad Antonietta e la posa delicatamente tra le sue braccia.

«Guardate com’è bella…»

Antonietta si commuove. Quando erano nate le sue figlie, lei era troppo giovane per capire l’importanza della maternità, coglierne l’attimo. Aveva solo espresso il desiderio di tenerle sempre piccole, in una specie di magia che non si sarebbe realizzata mai. O forse sì… Alzando lo sguardo, le osserva e le pare di vederle ancora piccine, spaurite, educate e tenere com’erano un tempo. Intanto gli occhi della piccola si aprono dopo il sonno. Sono verdi e splendono in mezzo a un viso rosa e paffuto, tondo come se avesse già qualche mese.

«È Odette, mia sorella. È nata prima di Natale, il 19 dicembre, come per farmi un regalo, togliermi di dosso quel peso che tenevo. Mia madre mi ha fatto scegliere pure il nome. È come se fosse figlia mia…»

«Peccato che è pure figlia di Gaetano…» punzecchia Elena.

«E jamme, finiscila!» rintuzza Piera, dandole un pizzicotto sulla spalla.

Antonietta sorride, e pensa che, in un modo o nell’altro, ogni cosa si mette al suo posto. Culla la piccina, ci gioca, poi s’accorge che è bagnata.

«Andiamo in camera da letto. È meglio che cambiarla sul divano» dice, e si avvia. Anna prende Odette dalle sue braccia e la segue. Vincenzina e Giulia si guardano meravigliate. Antonietta non apre volentieri il suo sacrario, quel luogo privato di ricordi e preghiere. Dallo spicchio di porta osservano Anna che poggia la piccina sul letto e le alza la tutina, armeggia con cautela. La bimba però piange nell’essere spogliata e Antonietta le canta una canzoncina dolce, poi si interrompe. Pare attratta da qualcosa, fa il giro del letto, arriva al posto che era stato di Ferdinando e solleva di colpo il copertino. Gli smerli leziosi delle lenzuola le fanno capire che il suo cuore dovrà abituarsi alla solitudine. I fantasmi sono più vivi dei vivi. Ci mettono tempo a tornare, ma loro ne hanno. Hanno quello e basta. Così sospira, gli occhi si gonfiano, ma restano asciutti. Sta ammaestrando il dolore per arrivare al compromesso con se stessa e tornare a vivere, per l’amore che è stato, per quello delle sue figlie.
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È quasi mezzanotte. Uno spiffero entra nel cucinino e gela le pareti. I fornelli accesi aiutano, così come la stufa a olio che viene spostata dal soggiorno alle camere da letto, a seconda dell’esigenza. Le feste, in quel 1975, erano arrivate con un vento di tramontana che agitava il mare e sferzava le strade minacciando una nevicata anche a valle, oltre che sulla punta del Vesuvio. Tutti se l’auguravano, perché sarebbe stato bello il Capodanno con la neve, qualcosa di candido e silenzioso, che avrebbe reso indimenticabile quel giorno.

Quando Giulia entra, con in mano i piatti da lavare, trova Vincenzina intenta a preparare i calici per il brindisi di mezzanotte. Si ferma e la osserva come se la vedesse per la prima volta, e pensa che la disperazione di sua sorella si è tramutata in grazia. Sta sciacquando i flûte per metterli sul vassoio accanto alla ciotola coi grani di sale da buttare dietro la schiena per buon augurio. È quasi ipnotica la sua calma e ogni suo gesto è metodico. Quando si volta e si accorge di sua sorella, non ha la tipica espressione di lotta, ma una luce appoggiata sul viso, qualcosa di nuovo e bellissimo, il segno che la sua dimensione ha trovato il varco, la giusta via da prendere. Perché Vincenzina ora lo sa cosa vuole dalla vita e chi ne deve fare parte. Da lei emana una forza impalpabile e potente che circonda chiunque le sia vicino. I capelli sono ricresciuti rossi e vivi, gli occhi grigi splendono e il fisico si è irrobustito a furia di faticare duro tutti i giorni.

«Aiutami, dai!» le dice con allegrezza. «Se non ci sbrighiamo, brindiamo direttamente l’anno prossimo!»

Giulia prende uno strofinaccio e obbedisce. Al principio si accanisce su di una goccia che resite sul fondo, poi si arrende, posa lo straccetto e le si avvicina per tirare fuori quello che ha in corpo.

«Non abbiamo mai parlato io e te…» comincia sfiorandole delicata la spalla. «Da adulte intendo, da amiche, non solo da sorelle. Tra noi o si litigava o niente.»

Vincenzina la guarda piena. Anche Giulia è cambiata, nell’aspetto non più volgare, nell’abbigliamento meno vistoso. Non ha più le unghie laccate, porta un’ombra di mascara e profuma di sapone. Pure il tono della voce è meno astioso. Il suo inferno ha bruciato tutto e le ha lasciato un’altra pelle. Sono nuove, tutte e due, nel mondo.

«Non è stato un periodo facile» le risponde tranquilla, continuando a sciacquare le stoviglie. «E non intendo la malattia e la morte di nostro padre. L’università per me era cosa seria, dovevo stare attenta a non perdere nessun esame, perché avevo la responsabilità delle tasse, dei libri e di tutto ciò che comporta studiare, per non mandare in fumo i sacrifici. Ho sbagliato anche io, ignorandoti, pensando a me, al mio futuro che speravo fosse lontano dalla fabbrica. Invece guarda cos’è successo.»

«Non ti piace lì, non è vero?»

«Forse al principio. Quello è un lavoro che ti entra in corpo piano piano e che ti dà la dimensione della vita, ti fa conoscere il sacrificio e apprezzare ogni felicità.»

«Però pure chi tiene i soldi e vive in case lussuose ha la dimensione della vita.»

«È tutta una lotteria biologica, dipende da dove e da chi nasci. Perciò istruirsi è importante, soprattutto per gente come noi. Lo studio ti insegna mille cose, pure a capire cosa vuoi fare nella vita. L’importante è mettere le radici nella tua terra, altrimenti non potrai mai crescere.»

Giulia annuisce. Le parole amare sono sulla punta delle labbra.

«Io non ho mai saputo cosa farne di me…»

Vincenzina sa che deve darle attenzione, si asciuga le mani sul grembiule e le scosta i riccioli dal viso angelico. È bellissima, è ancora una bambina.

«Ti ricordi quando da piccola ti perdesti nei boschi del monte Faito? Ti ritrovai io dietro le more, stavi accucciata a terra a piangere disperata. Mo’ tieni lo stesso sguardo di allora. Smarrito e poi sollevato quando mi vedesti. Io ti cercai, e l’avrei fatto finché non t’avessi trovata, così come ho fatto quando sei sparita prima delle feste. Sei mia sorella, e starò accanto a te sempre, pure per assorbire la metà delle tue paure.»

Giulia la guarda e piange. Le lacrime stanno sciogliendo anche il mascara, e il nero scende fino sulla bocca.

«Mi spiace, mi sentivo sola, non te lo so spiegare…» risponde confessandosi. «Ti detestavo perché papà voleva più bene a te. Finché era vivo lui, speravo e speravo… Ma quand’è morto, che vuoi fare più! M’è venuta una specie di frenesia, non m’importava più di niente, volevo i soldi facili, i vestiti belli…»

«Non c’è nulla di male nel desiderare il lusso» la interrompe Vincenzina. «Ma se è quello che vuoi, non puoi rischiare la pelle. Tu parti dal basso, quindi devi lottare forte, confrontarti con te stessa per capire cosa vuoi fare e dove vuoi andare.»

La luce chiara della luna al di là della finestra illumina meglio il viso pulito di Giulia.

«Lo so, l’ho capito. Mi sono fatta troppo male appresso alle illusioni! Troverò la mia strada, mi impegnerò. Sai, mi piace la moda, alle volte disegno abiti. Chissà…»

«Ecco, lo vedi?» le dice sua sorella abbracciandola. «Tu lo sai già dove andare da grande…»

Giulia stringe la sua mano e sente il calore di un amore profondo.

«Non metterti paura di essere felice…» le dice tra i capelli. «Devi volerti bene Giu’, sempre!»

In cucina appare Antonietta sottobraccio a Giuseppe. Avevano aspettato a entrare, per non rompere quel momento di sorellanza e d’amore in cui tutti speravano.

«Ue’, ninne’, ci vogliamo sbrigare ché mo’ viene l’anno nuovo?» dice sorridendo, un gesto che alle sue figlie pare un miracolo. Dietro di loro appaiono Anna con Odette in braccio, Piera ed Elena con la bottiglia in mano e gli auguri sulle labbra. In quell’istante scocca la mezzanotte, Giuseppe stappa la bottiglia riempiendo i calici che poi tintinnano l’uno contro l’altro. I botti partono con fischi acuti che rendono sordi gli auguri da scambiare. Dalla finestra appaiono filamenti di luce chiara e puntini di un rosso brillante che ricorda la colata incandescente del camino. La città del ferro festeggia, pure se tiene l’amaro in corpo, perché a Napoli c’è un futuro che è sempre diverso e mutevole, ci sono drammi e sorprese improvvise, vortici e poi salite dalle quali scendi ridendo, di corsa, a perdifiato. E l’anno nuovo inizia così pure in casa Ruggiero, tra i sorrisi che s’erano smarriti, nei lutti, le delusioni, le incoscienze, le promesse belle del domani e le amicizie più care al mondo.
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Napoli, luglio 1978

Vincenzina attraversa il corso Vittorio Emanuele col cuore che batte forte. Non ce la fa a trattenersi. Pare una scema, ma ride, ride in faccia alla gente che incontra, non ci bada se urta qualcuno che poi si volta a guardarla allargando le braccia per la pazienza. L’aria è calda, il cielo è terso. Le auto le sfrecciano davanti, e dietro di loro c’è Giuseppe con un mazzo di fiori freschi e la felicità stampata sulla faccia. Vincenzina gli corre in braccio e lo stringe forte. Gli dà un bacio, poi un altro.

«Sei la mia salvezza!» dice con amore.

«È merito tuo. Non era possibile lasciare andare una cosa così importante.»

Giuseppe ha gli occhi sinceri. Vincenzina li osserva, si perde in quello sguardo, tocca i suoi capelli biondi e lunghi che si muovono al vento. Poi stringe le sue mani e pensa che ci metterebbe dentro la sua vita. Lui le sfila gli occhiali, che sono riapparsi tra i tomi da leggere, in quei tre anni passati tra il sacrificio del lavoro e l’impegno universitario. Notti in bianco per gli esami, con la luce accesa e le proteste di Giulia che ha capovolto la sua vita, si è diplomata, ha seguito un corso di formazione moda e si è già inserita in una maison di lusso che ha apprezzato i suoi modelli. Era diventata bravissima nel disegnare abiti asimmetrici che avevano incuriosito gli stilisti. Trame optical con tagli prêt-à-porter che potevano essere indossati da donne con fisicità diverse, mantenendo una eleganza raffinata. Ha trovato pure un ragazzo perbene, gentile, innamorato, che la segue passo passo e la fa sentire giusta. Perciò è serena, bilanciata e felice.

Vincenzina aveva studiato sodo, pure con la tuta addosso, fregandosene delle convenzioni e delle sciccherie. Il lavoro in fabbrica le aveva insegnato a essere concreta per arrivare allo scopo, sentirsi forte.

In quegli anni aveva sempre partecipato agli scioperi e mai si era sottratta a un picchetto, pure se stanca morta, perché doveva sentire, vedere e toccare con mano, entrare nella carne del problema, combattere per lo stabilimento, che era una delle cose più importanti della sua vita. Ed era sempre in prima linea, con il suo candore disarmante e il senso di giustizia sulla punta della lingua. In ciò che faceva e diceva c’era l’impegno politico e sociale, perciò le compagne facevano capo a lei, che conosceva le leggi sia dei potenti sia degli ultimi, e s’era guadagnata, tra lo studio e la fatica, la stima di tutti i lavoratori. Era anche lei il tessuto di quel braccio di ferro che si teneva tra imprese, maestranze e sindacati nella fabbrica vista mare. Era lei che chiamava di sera tardi le compagne al telefono per avvisarle degli incontri che si tenevano spesso all’alba, prima dell’orario di lavoro, perché era necessario che tutti partecipassero alle cose del cantiere.

«Vincenzi’, ma così presto ci dobbiamo vedere?» protestava qualcuna di loro.

«Così non togliamo tempo al lavoro, non ci levano i soldi, e ci prendiamo il caffè insieme!» rispondeva col sorriso, per smussare le contrarietà. «Offro io, naturalmente…»

Ma nonostante il suo impegno, il maggiore polmone produttivo della città si stava lentamente dissolvendo a causa della crisi mondiale dell’acciaio, dell’agguerrita concorrenza del Giappone e di tutti i Paesi di nuova industrializzazione. Gli anni che si scavalcavano rapidi lasciavano la paura addosso ma la speranza accesa, sempre.

Giuseppe in quel tempo le aveva pagato le tasse universitarie, e agevolata nei turni quando poteva. Anche Elena le era stata d’aiuto, sostituendola al lavoro a ogni esame e aspettandola poi sotto casa per stringerla con la stima negli occhi e poche smancerie. Per lei, Vincenzina era il degno frutto di una lotta sessantottina. Un pensiero che aderiva perfettamente a quello di Piera e di Anna. Tra loro, oramai donne adulte, solo momenti belli, semplici e indimenticabili, pieni di amore puro, senza bugie e vie di mezzo.

«E mo’ devo chiamarti dottoressa?»

«Sì, con centodieci e lode! Andiamocene al cantiere, ché voglio offrire lo spumante a tutti quanti!»

È il 10 luglio. Il sole è forte e picchia sulle facciate rosse della fabbrica. Vincenzina segue il compagno fino alla mensa, ne osserva il passo deciso, l’incedere di chi sa sempre dove vuole andare. Dal canto suo, Giuseppe si sente fiero di lei, che ha attraversato il buio, dalla mancanza di Ferdinando a ora, sacrificando ogni momento.

La sala è piena di gente. Ci sono le operaie, donne come lei, donne di ferro. C’è Girolamo, che le ha sempre voluto bene, soprattutto ora che Vincenzina ce l’ha fatta e da appena un mese è passata da operaia delle pulizie a segretaria in amministrazione, pur promettendo a se stessa che il camice lo avrebbe indossato con orgoglio sempre, a ogni sciopero o manifestazione. C’è anche Elena, con Anna e Piera. Tutti ad aspettare i suoi confetti rossi. E tra i tanti visi buoni, appare quello di Aurelia, divenuta sua collega di stanza. Avanza nella sua gonna stretta, le forme morbide, i capelli ricci che si posano sulle spalle dritte. Ha tra le mani un fascio di garofani rossi che distribuisce a tutti. «Dobbiamo festeggiare due volte!» dice sorridendo. «Per la laurea di Vincenzina e per il nuovo presidente della Repubblica: Sandro Pertini, un partigiano, una speranza per tutti, uno di noi!» Un applauso scroscia nell’aria. Si approfitta di quell’attimo di gioia, perché non è un momento facile. La crisi morde e ringhia, la lenta agonia del cantiere sta iniziando a velare quel mondo di ideali e di fuoco, così immenso, così dannoso, ma così utile.

Vincenzina prende un garofano dalle sue mani e insieme escono fuori, sulla terrazza.

«Guarda che cielo» fa Aurelia strizzando gli occhi. «Un azzurro così, non lo avevo visto mai!»

«È un buon segno!» risponde Vincenzina, e brinda con lei, poi si volta a osservare come un volo radente d’uccello lo stabilimento. Gli occhi restano appesi tra i capannoni, sul comignolo e sulla folgore che ne esce. E sul mare, là, in fondo. Pare passata un’eternità dal giorno in cui ha messo piede dentro ’o cantiere. Quel luogo, un tempo così odiato, le ha salvato la vita. Ora è parte di lui, è dentro di lei, la rende felice. Per la prima volta Vincenzina sa di trovarsi esattamente dove vorrebbe essere. Così guarda in alto e respira forte quel luminoso lunedì di luglio, che non avrebbe dimenticato mai più.





Epilogo




Bagnoli, 20 ottobre 1990

Vincenzina è in piedi dalle tre. Ha dormito poco, un sonno breve e malato, popolato da insidie, in quella notte che sembra infinita. Il caffè sta salendo e il profumo riempie la stanza. Giuseppe entra e fa in tempo a spegnere la fiamma un istante prima che la bevanda schizzi sul fornello. Lui e Vincenzina si sfiorano in un gesto consueto e restano in silenzio. Hanno la stessa amarezza in corpo. Un affanno che trova pace solo se si guardano negli occhi e dividono a metà il dispiacere, così come fanno con tutte le cose accadute da quel lontano dicembre del 1975.

Lei versa il caffè in una tazzina e glielo porge, poi si accosta alla finestra aperta e assorbe il primo freddo d’autunno che le entra nelle ossa fragili. Osserva il comignolo della fabbrica che torreggia invadente. E pensa alle mille cose che sono accadute in tutto quel tempo. Le difficoltà iniziali, le lotte per il lavoro, l’amicizia e pure l’amore. Giuseppe, suo marito, l’abbraccia di spalle in un gesto di tenerezza, trattenendola per un istante.

«Non resteremo senza stipendio, stai tranquilla. Il mio lavoro ricomincerà come contabile in ufficio, com’era prima che venissi al cantiere, e pure tu riprenderai la vita per cui eri nata.»

«Io sono nata nel cantiere. È lui che mi ha rimessa al mondo» risponde seria e un poco malinconica. «Però, Giuse’, lo so che non finisce qui, che non finisce mai, finché ci credi!»

«Devi solo sentirti orgogliosa di essere stata parte dell’Italsider» risponde lui con amore. «Lo so che non è facile, che il cantiere è importante per te, ma vedrai, ci sono altre mille cose che potrai fare con l’esperienza che tieni, non rattristarti.»

Lei sorride amara. La sua vita, in quel preciso momento, le sembra avvolta in un lenzuolo vecchio. Ci sono ferite profonde che non rimarginano, eppure è intorno a quelle che lei e Giuseppe hanno costruito la loro esistenza.

«Mo’ prepariamoci, sennò facciamo tardi.»

Lui le fa una carezza tra i capelli, lei stringe la sua mano per dirgli che ha compreso e si allontana, sparendo nel passetto.

Sono trascorsi nove anni da quel martedì nero che scavò il futuro. Un tempo profetico, le parole di Vincenzina che prevedevano la fine di un’epoca che avrebbe lasciato uno spazio immenso da riempire. E non solo come superficie di un terreno. Da quel discorso che aveva stretto gli animi, nel novembre del 1981, si era arrivati all’inizio della dismissione solo sette anni dopo. Un’agonia. ’O cantiere, in quel tempo di mezzo, era stato voltato e rivoltato come un cadavere sul tavolo dell’obitorio. La inutile riconversione, le mille discussioni politiche e poi i soldi buttati, tantissimi, oltre ottocento miliardi di lire. Il nuovo treno di laminazione era stato costruito e messo in lavorazione per soli cinque anni, con il personale dimezzato per la crisi e per il cancro. La fabbrica, dopo ottantaquattro anni di attività salvifica per molti, ora doveva chiudere a causa della crisi dell’acciaio e, per paradosso, accadeva proprio nel momento in cui era più produttiva e sostenibile dal punto di vista ambientale. Ma tant’è. La ferita è profonda. La città, tutta, sarebbe cambiata, non solo Bagnoli.

È l’inizio del giorno.

Quando arrivano al cantiere manca un quarto alle cinque. Gli operai, quelli che hanno tenuto duro in tutti quegli anni, sono all’interno dello stabilimento. Si scambiano parole basse, perché non hanno più niente da dire, se non aspettare che tutto finisca. Fuori albeggia con la solita luce incerta, forse più cupa degli altri giorni, perché contiene una fine, una tristezza. Spira un vento forte che passa dagli spifferi e le lamiere creano un rumore che pare un breve e costante lamento. Con l’ultima colata l’Altoforno Numero 5 viene spento, e tutta l’area a caldo del Centro Siderurgico di Bagnoli si ferma. Per la prima volta c’è un silenzio crudele, e a tutti pare di entrare in un altro mondo. Il gruppo di lavoratori più anziani, ai quali apparteneva anche Ferdinando, prepara come di consuetudine il caffè sotto ai lapilli. È l’ultimo, lo sanno tutti. Le bocche tremano per quel senso di vuoto e smarrimento. Vincenzina non protesta questa volta, anzi. Prende il bricco e versa il caffè nei bicchierini che porge ai suoi compagni. Uno di loro afferra un caschetto giallo e glielo mette sulla testa smozzicando un sorriso, come se fosse un premio, un riconoscimento di appartenenza.

«È tuo, piccere’, ti spetta!» le dice Girolamo, anziano, in pensione oramai da anni, ma fedele al ricordo, alla sua vecchia vita.

I caschi gialli di Bagnoli erano stati parte della vita lavorativa di uno dei più grandi stabilimenti d’Europa, il corpo di una storia, quella di ’o cantiere, da scrivere ancora.

La sirena del fine turno suona anzitempo, per l’ultima volta, e Vincenzina prova la commozione forte dell’addio. Dapprima stringe le sue compagne, Anna, Piera, Aurelia ed Elena, poi le fissa con l’intento di comunicare il principio di qualcos’altro, non di certo la fine di una grande amicizia.

«Vi voglio tanto bene…» dice trattenendo l’emozione. «Se non fosse stato per voi, non avrei avuto nulla di ciò che ho.»

C’è un abbraccio timido, qualche carezza, un velo di lacrime sui loro volti che subito svanisce, perché sono donne di ferro.

«Non è detto che debba finire così» continua con fierezza. «Non ce ne staremo zitte e buone. Teniamo l’esperienza di questi anni che ci deve essere utile per proseguire un discorso sulla fabbrica. Creeremo un archivio, seguiremo la bonifica, scriveremo al sindaco e a tutti quelli che se ne sono lavate le mani! Bagnoli avrà un futuro, questo posto non verrà mai lasciato solo!»

Piera le dà una pacca sulla spalla, alla maniera sua di burbera piena di umanità. Aurelia ha gli occhi colmi di rabbia e di coraggio, così come Elena e Anna, che la guardano con orgoglio e poi l’abbracciano, si promettono il domani. Infine Vincenzina si accosta a Giuseppe e mano nella mano vanno via, voltandosi ogni tre passi, salutando il gruppetto di donne con un peso nel cuore, mentre l’eco dei sospiri riempie ’o cantiere, ormai spento per sempre.

Fuori il sole è alto e scalda appena. Alcuni gabbiani volano decisi sulla fabbrica che ha smesso di ruggire, e svegliano la città col loro stridio. Ora possono farlo perché si sentono liberi, senza il calore forte delle ciminiere e il fumo avvelenato. Pure il rumore del mare è più potente, poiché non sopraffatto dal ferro che ora tace dietro i cancelli chiusi. I passi incerti, lo sguardo a terra, Vincenzina torna ai ricordi e pensa non a ieri, ma a domani, a quello che sarà il suo futuro, e proprio nell’istante in cui prova l’affanno dello smarrimento, sente una voce. Alza gli occhi e vede Antonietta che agita una mano, mentre avanza a fatica con quel suo incedere da uccello ferito. Accanto a lei c’è una testolina bionda che sorride coi denti ancora di latte.

«Va’, Vincenzina, corri» le dice Giuseppe stirando un sorriso. «Ché Ferdinando ti vuole salutare prima di andare a scuola!»

E lei, mentre guarda quella piccola stella tutta sua, scorge una luce che le piomba addosso come in un prodigio. Raggiunge a passi svelti il suo bambino, si china e lo abbraccia.

«È vero che resterai a casa e che non andrai più al lavoro?» le chiede Ferdinando con una gioia pulita e speranzosa nella voce.

«Sì» risponde intenerita. E poi lo stringe più forte, lasciando un bacio in quei capelli di figlio che sa di buono, che è il suo domani.
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