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Il libro




Emanuele è nato e cresciuto in periferia, tra le lunghe notti in spiaggia, le partite di calcetto e le domeniche trascorse davanti al televisore, a guardare la Roma giocare, insieme agli amici di una vita: Valerio, Alessio e Robertino.

In un’estate in cui tutti loro stanno facendo i conti con le proprie responsabilità e le preoccupazioni per un futuro che non riescono a immaginarsi, Emanuele si ritrova, a diciott’anni, senza diploma e senza casa, in fuga dal padre violento e da una famiglia che gli si è sgretolata tra le mani. Tutto ciò che gli resta è Valerio, che si porta dentro segreti inconfessati.

I due si completano, si appartengono, si sostengono. Le gelosie, i demoni e le paure faranno però presto vacillare il loro rapporto vero e autentico. E con l’arrivo di Giada cambia tutto.

O forse no.

Un esordio che ha già incantato migliaia di lettrici e lettori su Wattpad, il racconto dell’estate di un gruppo di ragazzi della periferia di Roma che si credono senza futuro, scossi dai fallimenti e dalle frustrazioni di un’intera generazione.
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Ai bravi ragazzi

ancora in cerca di una strada








La notte dei vandali e dei temerari




EMANUELE l’aveva vissuta in ogni sua fase, Roma: all’alba, quando il sole, appena sorto, striava il paesaggio di un arancio vivido, più tenue durante l’inverno; sotto al sole cocente di mezzogiorno, che infiammava l’aria e scioglieva l’asfalto; e al tramonto, mentre la luce si spegneva gradualmente, portando con sé le tinte accese delle statue di bronzo, delle mura marmoree dei palazzi istituzionali, del mare che, immobile, oppresso dal peso dell’estate, si nascondeva alla vista. La notte, però, era la sua preferita: si tornava a respirare, e la natura caotica della città si disperdeva, tramutandola in una creatura innocua. Di giorno Roma aveva una bellezza aggressiva e spaventosa, che indisponeva l’animo e consumava lo sguardo; di notte, invece, aveva un fascino privato, da interpretare, celato dietro un abito scuro.

Amava accarezzarne le forme, devoto, ammirandone i particolari. Le fontane spente; i locali ancora aperti, piccoli nuclei che pulsavano nella penombra; i monumenti immersi in una desolazione inusuale, privati dei turisti che, accalcati, creano una trama fitta e impenetrabile di corpi e macchine fotografiche. Roma era una città cosmopolita, condivisa, e di giorno, con le stazioni aperte e la rete metropolitana che permetteva di raggiungerne ogni estremità, era di tutti. A quell’ora, invece, statica, era solo dei romani.

Emanuele lasciò scorrere le dita lungo le venature che attraversavano il parapetto di Ponte Sant’Angelo, saggiandone la consistenza. Dietro di lui, il castello era il punto di fuga dell’intera immagine: ampio, circondato dalle mura, catalizzava l’attenzione, facendo da altare alla statua che, sulla cima, vicina al cielo, guidava il suo plotone angelico, un esercito di ali e arti di marmo che, distribuito lungo il ponte, vigilava sui passanti. Sulle due torrette laterali, le bandiere erano immobili, ripiegate sull’asta.

Emanuele tese le braccia verso l’alto, sentendo la schiena allungarsi e liberarsi della tensione accumulata durante la serata. Accanto a lui, Valerio camminava a testa bassa, le mani infilate nelle tasche dei pantaloni.

«Indovina un po’?»

Il ragazzo sollevò lo sguardo, incoraggiandolo a parlare.

«Devo piscià», confessò, deglutendo il retrogusto amaro dell’alcol.

Lo sentiva alla base della lingua, nell’aria, sui vestiti. Valerio, invece, sapeva di profumo e sudore, lo stesso odore che associava all’estate, ai locali di Ostia, alle conversazioni condotte sul balcone di casa sua, seduti sulle sedie pieghevoli. I capelli biondi, sconvolti dai movimenti nervosi delle dita, aderivano alla nuca, solleticandogli la fronte. Lo guardò, inarcando un sopracciglio.

«Te serve l’accompagno? ’Na mano pe’ sgrullatte?»

Emanuele sospirò, urtandolo giocosamente. Fece qualche passo avanti, voltandosi per poterlo guardare. Il fiume, sotto di loro, scorreva placido, accarezzando le sponde di pietra che salivano fino al ponte.

«No, me serve ’n bagno», rispose. Inclinò la testa, un angolo delle labbra piegato verso l’alto. «Vòi vede’ come risolvo la questione?»

Si fermò, issandosi sul parapetto. Alle sue spalle, flebili, riuscì a sentire le proteste di Valerio. Carponi, con le dita distese e le ginocchia piegate, si concesse un momento, studiando l’acqua sotto di sé. Torbida, silenziosa, riusciva a percepirne la presenza solo grazie ai riflessi della luna, lunghe striature di luce che, in lontananza, si assottigliavano, scomparendo. Il ragazzo riempì i polmoni, sollevandosi lentamente finché, in piedi, non riuscì a scorgere l’orizzonte, forato dalla cupola di San Pietro.

Era maestosa, Roma: emergeva dalla terra, solida, imperturbabile, indifferente alla vita di chi, come lui, la attraversava ogni giorno. Ci era nato, ci era cresciuto, aveva amato, odiato, eppure sarebbe rimasto nient’altro che questo: un visitatore. Uno dei tanti ospiti che, passeggeri, varcavano la soglia di una città millenaria.

Emanuele si slacciò i pantaloni, cauto.

«Manuè, smettila de fà ’r cojone, scenni. Per favore…» intervenne Valerio.

Per favore, una formula che utilizzava raramente, abituato a ottenere tutto ciò che desiderava. Soprattutto da lui. L’altro lesse, condensata nelle sue parole, l’angoscia che stava provando: gli si era incrinata la voce, costringendolo a schiarirsi la gola.

Valerio si avvicinò con l’intento di afferrarlo, di stringergli un braccio attorno alle gambe per sostenerlo, ma si fermò, temendo di spezzare l’invisibile filo che lo teneva legato a quel parapetto, la punta delle scarpe allineata al bordo e la mano sinistra protesa di lato, ancorata al drappo di marmo che avvolgeva la statua accanto a lui. Un altro angelo bloccato nella pietra e intento a osservarlo: c’era qualcosa di peculiare, in loro, qualcosa di vivo, un’energia che vibrava appena sotto la superficie, dando l’impressione di poterla incrinare e liberare qualsiasi cosa nascondesse.

«Cristo santo, non ce posso crede’», borbottò, tastandosi le tasche. Estrasse il pacchetto di sigarette, accendendone una. «Se caschi e t’ammazzi pe’ ’sta stronzata, giuro che te vengo a ripescà e te do il resto.»

Emanuele si riallacciò i pantaloni, girandosi. Da quella prospettiva, con la bocca socchiusa a causa del respiro accelerato, le gambe divaricate e le guance arrossate, incuteva timore. C’era determinazione, nei suoi occhi: l’ossessivo e incontrollabile desiderio di spingersi al limite, di afferrare la vita e ridurla a brandelli.

«Vojo vedé che fai se arrivano le guardie», lo provocò Valerio.

«Me stai a dì che nessuno ha mai pisciato nel Tevere?»

«Sì, vajelo a spiegà così, vedemo che te rispondono.»

«Aò», concluse Emanuele, noncurante. Allargò le braccia, lasciandole ricadere lungo i fianchi.

Tutto ciò che l’amico riusciva a vedere, ormai agitato, era il corpo asciutto dell’altro oscillare sulla balaustra, privo di punti d’appoggio. Alle sue spalle, Roma era un’infinita distesa scura che minacciava di inghiottirlo.

«Potevano mette’ i bagni se volevano evità ’ste situazioni. Sai che scena?» insistette Emanuele, indicando una delle estremità del ponte. Poco distante, sfocate dall’alone luminoso dei lampioni, sospesi a mezz’aria come stelle artificiali, riusciva a scorgere tre sagome senza volto, figure anonime, mescolate allo sfondo. «Un bel bagnetto chimico proprio là, in tinta coi monumenti.»

«Vabbè, come te pare, ma adesso scenni. E vedi de non scivolà, grazie.»

Emanuele sospirò, cedendo alle richieste: saltò giù, le gambe rigide e la testa leggera. La musica del locale era un’eco lontana che gli rimbombava nel petto e dietro le tempie, facendole pulsare. Sulla pelle riusciva ancora a sentire lo spettro dei corpi a cui si era accostato, la schiena della ragazza minuta che, facendosi strada, si era premuta contro di lui, imitando i suoi movimenti; la mano di Valerio che, nel tentativo di richiamarlo, si stringeva attorno alla sua spalla, trascinandolo fino all’uscita.

Fece un altro sorriso, goffo, appesantito dalla stanchezza, e strappò la sigaretta dalla bocca di Valerio, che protestò, disgustato.

«Mo c’ho fatto de sbajato?» domandò Emanuele, accennando alla sua espressione.

«Non te sei lavato le mani, ecco c’hai fatto.»

«Tanto è tutta roba mia», ribatté, espirando il fumo. Lo guardò infrangersi sul viso di Valerio, accarezzandogli gli zigomi alti, il naso solido, prominente, i due solchi che andavano a segnargli la fronte quando cadeva preda delle sue riflessioni. «Mica so’ schizzinoso.»

«Io sì, però, quindi vedi de tené pe’ te tutta la roba tua.»

Valerio lo spinse, ridendo, e prima di raggiungerlo, affiancandosi a lui, si assicurò di archiviare quel momento e preservarlo. Di catturare quell’immagine, così nitida nella sua mente: la voce impastata di Emanuele; il suo passo incerto; una Roma quasi deserta che, accogliendoli nel proprio ventre, assisteva all’inizio dell’ennesima estate, ascoltandoli discutere sottovoce, le teste chine e il braccio di lui abbandonato sulle sue spalle.

Le loro vite, frenetiche e in continuo movimento, si erano arrestate, spogliandosi degli obblighi, degli impegni, delle promesse fatte e infrante, delle scadenze non rispettate.

«Almeno sai de chi è il parapetto su cui hai appena pisciato?»

Emanuele sospirò, sputando il mozzicone, che allontanò con un calcio.

«No», si arrese, «solo te ce tieni a sapelle, ’ste cose. Ma tanto me lo stai pe’ dì, ve’? È la piaga de’ esse’ amico de ’n artista.»

Fu un attimo, ma bastò.

L’atmosfera, giunti al marciapiede che fronteggiava l’incrocio, si incrinò, mettendo fine alla conversazione. Emanuele si voltò, il mento sollevato, le spalle incurvate in avanti, e fece correre lo sguardo sulle tre figure a pochi metri da loro: la ragazza bionda, imbarazzata; il ragazzo che, alla sua destra, non si lasciò turbare dall’attenzione di Emanuele, premendo i gomiti sulla balaustra; la seconda ragazza, più riservata, con il capo chino e le ginocchia strette, intenta a sistemarsi il vestito.

Era sempre stato irascibile Emanuele, una mina dall’innesco scoperto che minacciava di esplodere a ogni variazione della pressione. Valerio, cresciuto al suo fianco, testimone delle sue insicurezze, dei muri che innalzava e demoliva continuamente, era l’unico in grado di disinnescarlo; di toccarlo, guardarlo, parlargli senza mettere in moto i distruttivi meccanismi disseminati dentro di lui. Poteva scavare, premere dove doleva, recidere ogni cavo e rimanere illeso, perché, per l’amico, era intoccabile.

«N’ho capito, c’hai qualcosa da dì?» disse Emanuele.

Masticò le parole con rabbia, gettandole ai loro piedi. Così vicini, non più sfocati dalla distanza, i loro corpi avevano assunto consistenza, modellandosi attorno a volti abbronzati e abiti in ordine. Il ragazzo, privo di attrattive o elementi caratteristici, reso scialbo dall’arroganza che gli piegava le labbra, sostenne il suo sguardo. Lo esaminò, facendo correre gli occhi chiari sul viso spigoloso; sulla maglia sgualcita e la catena con il mazzo di chiavi che teneva appesa ai passanti dei pantaloni; le scarpe consumate, dai bordi scollati e l’etichetta sfilacciata. Emanuele si sentì esposto, preda di un giudizio inappellabile. Piegò il collo, inclinando la testa come se, avvicinando l’orecchio, potesse cogliere i residui della sua affermazione.

«Sì», ripeté quello, «coglione. Piscia altrove, se proprio devi, non in mezzo alla strada.»

C’era disprezzo nella sua voce. Emanuele lo sentì sulla pelle, acido, ma si limitò ad annuire, umettandosi le labbra.

«Mh», ribatté, «e chi saresti te pe’ damme ordini?»

«Nessuno, era solo un consiglio.»

«Lorè, dai, smettila», mormorò una delle ragazze, stringendogli il braccio.

Emanuele, distratto, vide la lunga treccia bionda scivolarle dietro la schiena. «Non c’è bisogno.»

«Io sono stato gentile», continuò l’altro, ignorandola, «il prossimo potrebbe non esserlo.»

Emanuele rise, una risata secca, derisoria, estratta a forza dal petto scarno. Stava testando la resistenza di un confine tracciato nella sabbia. «Oh, senti questo», provocò. «C’è odore de viziati de merda.»

«Ah, sì? Io sento puzza di periferia», rispose l’altro, facendosi avanti. «Andate ad appestare i vostri quartieri, invece di stare qui. Siete la feccia della società.»

Emanuele gli si avvicinò, sovrastandolo, e Valerio, notato il suo respiro nervoso e il modo in cui le dita si flettevano lungo i fianchi, fece scivolare una mano tra loro, premendola sullo sterno dell’amico. Ne tracciò i contorni con il pollice, tentando di ammansirlo.

«Ripetilo, se c’hai er coraggio», mormorò Emanuele, spingendo le parole oltre la mascella serrata.

«Annamosene, Manuè, non vale la pena pijassela pe’ ’sto stronzo.»

«Dagli retta», continuò lo sconosciuto, «che qui non c’è spazio pe’ quelli come voi.»

Ciò che teneva Emanuele ancorato alla realtà, che cuciva insieme la parte razionale e quella più instabile, sensibile agli stimoli, si ruppe, costringendo Valerio a frapporsi tra loro. Lo spinse indietro, guardandolo barcollare, e si voltò, afferrando l’altro per il colletto della camicia. Sentì le asole tendersi e il suo sguardo, per un breve istante, perse compostezza.

«Ce sta un limite a tutto», lo avvertì Valerio, «vedi de non superallo, deficiente.»

Lo lasciò andare, dopo aver stretto il braccio di Emanuele con abbastanza forza da fargli intendere l’importanza del gesto, la necessità di ignorare i borbottii alle loro spalle e allontanarsi, raggiungendo la macchina. Lo trascinò via, e non si fermò finché la sua Seicento grigia non fece capolino sulla strada, parcheggiata accanto al marciapiede.

Emanuele si gettò sul sedile, premendo la nuca contro lo schienale. Respirò a fondo, il collo teso e gli occhi chiusi, come un toro che scalcia a un rodeo.

«Quel bastardo deve sperà de non rivedemme più», commentò.

Valerio rimase in silenzio, ascoltando le proteste del motore. Si concentrò sulle lievi vibrazioni che scuotevano il volante, tentando di liberarsi dell’ira e della frustrazione che pulsavano nel retro della nuca, offuscandogli la vista. Quando riprese il controllo e il Lungotevere tornò nitido, ancora immerso nell’ombra che precedeva l’alba, allungò una mano verso la radio, accendendola.

«Te riporto a casa?» domandò.

«No, non me va de vedé mi padre, annamo da te.»








La ballata degli infelici




LA puzza di stantio che aleggiava sulle scale, scivolando sotto le porte per infiltrarsi negli appartamenti, gli fece torcere il naso. Erano diciott’anni, ormai, che respirava quell’aria acre e pesante, accentuata dagli accumuli di polvere agli angoli dei corridoi, chiazze di sporco che, insieme agli occasionali scarafaggi provenienti dalla cantina, completavano il corredo di una palazzina sul punto di cadere a pezzi.

Emanuele era nato all’ombra del bisogno, in una striscia di terra che, di Roma e dei romani, non aveva nulla. Dimenticata da Dio, vittima dell’indifferenza, si estendeva all’estremo sud della città, dove i palazzi, ognuno più spoglio del precedente, si interrompevano a pochi metri dal mare. Ostia, collegata al resto della città da un’unica strada, era la costola di cui la Capitale, nella sua infinita grandezza, si era privata; il pezzo di carne macilento che, gettato via, era stato raccolto, curato e rimesso in sesto. Era una zona umile, rassegnata, ferita da un declino che, rapido, l’aveva colta di sorpresa, abbattendosi sulle attività commerciali e sugli stabilimenti che bordavano la costa, attirando gli stessi visitatori che durante i mesi invernali, quando la pioggia paralizzava la città e il freddo si insinuava nelle ossa, gelando la punta delle dita, la aborrivano.

La Roma Lido – il «trenino», come lo chiamavano i residenti, distinguendolo dalle più agevoli metro A e B, che irroravano il centro e i quartieri più frequentati – si ergeva come una muraglia. A Roma, all’apparenza coesa, vigeva il principio della metro e del trenino, un dualismo imprescindibile che influenzava ogni aspetto della vita dei pendolari. Da un lato, esposto all’occhio attento del settore turistico, c’era il cuore della città, pieno di arterie, capillari e vene che pompavano sangue; dall’altro, invece, c’era la periferia, una protesi meccanica che veniva indossata o rimossa a seconda della convenienza. A dividerli – un taglio profondo e dai bordi netti – c’era il Raccordo, che designava «quelli della metro» e «quelli del trenino». Chi viveva seguendo i ritmi veloci della metro A, e chi, al contrario, restava bloccato nei trenta minuti che separavano una corsa e l’altra.

Non cambiava nulla, al di fuori del Raccordo, ma andarsene e superare il confine, lasciare il pantano creato dalla stagnazione, dal tempo che non scorre e si dilata all’infinito, era proibito. Nascendo avevano stipulato un contratto che, vincolandoli, li teneva ancorati a Ostia, al quartiere che, nonostante le difficoltà, li aveva poi cresciuti. Privati di privilegi o agevolazioni, nudi e disarmati di fronte a un esercito in assetto da combattimento, avevano imparato il significato della vita, delle parole, del denaro, e quanto fosse in grado di cambiare, flessibile, oscillando tra una fascia sociale e l’altra, come l’ago di una bilancia. C’erano cose che, a loro, non erano permesse; proprio come, al di là del Raccordo e del capolinea del trenino, c’erano realtà sconosciute che, in periferia, erano la norma.

Emanuele era l’involontario spettatore di uno di questi atti recitati con scenografie spoglie e di seconda mano, intente a cadere a pezzi. I negozi chiudevano, gli affitti salivano, il quartiere veniva depredato e stigmatizzato da chi, ignaro dell’amore che custodiva, non ci aveva mai messo piede. I ragazzi, abbandonati a se stessi, scarti di una città che faticava a distinguerli, lontani e relegati nei loro spazi, crescevano aggressivi, incapaci di razionalizzare ciò che li circondava. Il rispetto si guadagnava stabilendo la propria dominanza, delineando una gerarchia ineludibile che esaltava i più forti e piegava i più deboli, come un lupo che, denutrito, scopre le zanne, sottomettendo il resto del branco e costringendolo a mostrare il ventre.

Il lusso, per Emanuele, era il palazzo dismesso in cui era cresciuto, con i muri macchiati dalle perdite delle tubature, l’aria irrespirabile, le mattonelle saltate e il portone che, scardinato in diverse occasioni, si apriva a fatica, percorrendo il quarto di circonferenza inciso sul pavimento decine di volte al giorno.

Non aveva mai desiderato altro: non aveva mai sognato o fantasticato, limitato dall’orgoglio e dall’incapacità di immaginare una vita diversa. Roma, al di fuori del suo quartiere, era una proiezione, un’immagine impalpabile, dipinta dai racconti altrui.

Emanuele era giovane, nel fiore degli anni, animato dalla creatività, dalla potenzialità di cui solo gli adolescenti sono dotati, ma il futuro gli appariva chiaro: sarebbe finito come i suoi genitori, e come i suoi nonni prima di loro.

Giunto sul pianerottolo, tirò fuori le chiavi e aprì la porta di casa. Superò lo zerbino, sfilacciato agli angoli e macchiato dagli scarponi del padre. Recitava WELCOME HOME, bugiardo come qualsiasi altro oggetto al di là dell’uscio: le foto incorniciate, i cuori di ceramica appesi alle pareti, l’appendiabiti da cui pendevano la felpa di Antonio, su cui era ricamato il logo dell’officina, il trench di Laura e il giubbotto di Emanuele, un parka nero che indossava ogni inverno da quando aveva quindici anni. Lo zerbino era il preludio di una menzogna ben costruita: non era casa sua, quella, e di certo non era il benvenuto.

La notte precedente si era trasformata in un sogno, in una realtà confortante, parallela, sottomessa al suo volere: darle forma, sottraendola allo scorrere del tempo, e modellarla, smussandone gli angoli e ridisegnandone i confini, lo aveva fatto sentire padrone di sé e della propria vita. Ma poi, crudele, il sole era sorto e il sogno svanito.

«’Ndo’ sei stato?»

Emanuele si fermò, i pugni chiusi e lo sguardo fermo sull’ingresso della cucina. Non riusciva a vederlo, ma l’immagine di suo padre, seduto al tavolo con il giornale ripiegato davanti a sé e una tazzina di caffè tra le mani, era chiara come se stesse assistendo alla scena. Il tono che aveva usato era autoritario, ineluttabile: l’incarnazione di tutto ciò che aveva imparato a odiare.

«So’ rimasto a dormì da Valerio», rispose, procedendo verso la sua camera.

La voce di Antonio lo fermò prima che potesse arrivarci.

«Non te sembra er caso de avvisà, quando fai ’ste cose? E vie’ qua, sto a parlà co’ te, mica col muro.»

Per un attimo, consapevole della conversazione che avrebbe dovuto affrontare, il ragazzo valutò l’idea di ignorarlo, ma scelse il minore dei mali, dirigendosi in cucina. Diede un bacio a sua madre, tentando di alleviare la preoccupazione che le incideva la pelle, rendendo le sottili rughe attorno alle labbra più profonde del solito.

«Te serve ’na mano col pranzo, mà?»

«No, tranquillo», gli disse lei, stringendogli il braccio. «Va’ a sedette co’ tu padre.»

Lui obbedì, voltandosi. Ad attenderlo trovò lo stesso spettacolo che aveva ipotizzato. La tazzina di caffè, però, era poggiata sul tavolo. Lo sguardo di Antonio, reclinato contro lo schienale della sedia, a braccia conserte, era severo: nonostante gli anni trascorsi, era ancora in grado di spaventarlo, inquisitorio, gelido. Emanuele, che aveva ereditato gli stessi occhi, aggressivi e privi di emozioni, faticava a guardarsi allo specchio: nel proprio riflesso, celata dal fisico asciutto e dagli abiti consumati, troppo larghi, scorgeva la sua violenza e il dolore che, da anni, la accompagnava. Lo detestava.

«Allora?» domandò. «Non potevi chiamà pe’ avverticce?»

«C’ho diciott’anni, non ve devo più dì tutto quello che faccio.»

Il padre rise, un suono secco e impersonale, privo di divertimento, simile a un oggetto lasciato cadere a terra. Si allungò sul tavolo per prendere il telecomando, spense la televisione, interrompendo il telegiornale di metà giornata, e si voltò verso Laura.

«L’hai sentito? Non ce deve più chiamà», ripeté, schernendolo. «C’hai diciott’anni e non ce devi più dì quello che fai, ma i sòrdi te li piji comunque, e vivi ancora dentro casa mia.»

«Antò», cercò di interromperlo la donna, invano.

Lui la zittì, alzando una mano. Il palmo era ruvido, costellato di calli e rovinato dagli anni di lavoro in officina. Ogni fatica, ogni spesa, ogni giorno di lavoro gli veniva rinfacciato come se Emanuele fosse il suo più grande rimpianto, la catastrofe che aveva reso la sua vita miserabile.

«Vedi de non fà l’ingrato, te potrai permette ’st’atteggiameto quando inizierai a portà er pane. Hai capito?»

Se ci fosse stato chiunque altro di fronte a lui, se quella superiorità l’avesse manifestata una persona diversa, Emanuele avrebbe alzato la testa; suo padre, però, era capace di ridurlo in pezzi con poche parole, di chiuderlo in un angolo e spaventarlo come un animale braccato. E così, il ragazzo rimase a capo chino.

«Sì», mormorò. «Posso annà, adesso?»

Antonio annuì, indicando l’uscita della cucina.

«Vedi d’annattene, ’sta faccia da cazzo che c’hai non la vojo più vedé.»

Si diresse in camera sua, docile, e quando arrivò, con la mascella serrata e gli occhi che bruciavano, chiuse la porta, scivolandovi contro fino a toccare il pavimento.

Si sentiva umiliato: l’uomo che lo aveva cresciuto, guardandolo maturare in un luogo che non concedeva sconti né tregue, era il primo a negargli il rispetto di cui aveva bisogno, e l’unico da cui non era in grado di pretenderlo. Il suo viso, ormai, non gli suscitava altro che rancore e risentimento, spoglio di qualsiasi compassione o senso del dovere nei confronti di un figlio che ai suoi occhi, alla linea sicura delle labbra e alla folta barba rasata regolarmente, non riusciva ad associare nessun ricordo felice.

Emanuele strinse le mani attorno al tessuto dei jeans, tentando di sottrarsi ai pensieri ossessivi che, implacabili, lo tormentavano, proiettandosi all’interno della stanza.

I panni sporchi, il letto sfatto, la finestra semichiusa: tutto, attorno a lui, sembrava riflettere il disagio e l’agitazione che provava. L’aria, in quella casa, era irrespirabile, e lo costringeva a trattenere il respiro, a vivere in apnea.

Si mosse solo quando sentì il cellulare squillare.

«Aò», lo salutò Valerio, «che stai a fà?»

Il tono casuale della sua voce, come se quella chiamata fosse una coincidenza, non lo ingannò: non lo avrebbe ringraziato, ma gli era grato per l’interesse che dimostrava nei suoi confronti, per la preoccupazione che lo spingeva a chiamarlo ogni giorno, assicurandosi che stesse bene. Era così, tra loro: si aiutavano a vicenda senza pretendere nulla in cambio, senza sentire la necessità di sdebitarsi o esprimere ad alta voce ciò che provavano. In fondo, farlo non era nella loro natura.

«So’ appena tornato a casa.»

«E tu’ padre?»

«Er solito scassacazzi», rispose Emanuele, assicurandosi che nessuno, all’infuori dell’amico, potesse sentirlo.

Si gettò sul letto, passando le dita sull’angolo del poster della Roma appeso alla parete. Era stato Antonio il primo a portarlo allo stadio, ma di quella giornata, nonostante gli sforzi, ricordava poco e niente.

«Stasera te va de fà casino?» domandò Valerio, come se gli avesse letto nel pensiero. «Annamo al parchetto», aggiunse. «Così ne approfittamo pe’ salutà Robertino.»

«E pe’ faje er culo.»

Valerio rise, ed Emanuele non riuscì a evitare il confronto con la risata fredda e distaccata di suo padre: quella del ragazzo, calda e nasale, era familiare, confortevole, un balsamo lenitivo che, in pochi secondi, assorbì l’adrenalina che gli scorreva in corpo, tranquillizzandolo.

«Trasferisse a Milano dopo ave’ vissuto Roma, che storia. Allora, ce stai?»

«Ce sto. A che ora me vieni a prende’?»

«Guarda che solo perché c’ho la patente non significa mica che so’ l’autista tuo», scherzò Valerio.

«Ce dovevi pensà prima de prendela, allora.»

«Vabbè, lasciamo perde’ va’… sto là verso le sette, così passamo a pijà qualche birra.»

La risposta di Emanuele fu stroncata dalla comparsa della madre, stanca e minuta come l’aveva vista in cucina. Era una brava donna, con un grande cuore e una corazza dura che aveva ripreso dalla sua famiglia, ma le scelte sbagliate fatte nel corso della vita l’avevano portata a un’infelicità che, nel giro di pochi anni, si era trasformata in una condanna irrevocabile.

«Alle sette va bene, mo però te devo lascià», disse.

«Tutto bene?»

«Sì, sì, è appena entrata mi’ madre. A dopo.»

Attaccò, gettando il telefono sul materasso. Laura si sedette accanto a lui, stringendogli una gamba. C’era del senso di colpa, negli occhi chiari, una responsabilità che era sempre stata il suo marchio di fabbrica, ed Emanuele si chiedeva spesso perché non avesse ereditato i suoi, piuttosto che quelli rudi e sgraziati del padre.

«Me dispiace», disse la donna.

Se rimpiangesse la piega presa dalla loro vita, come Antonio aveva messo in chiaro più di una volta, Emanuele non lo sapeva. Lo amava, ma l’ombra che la tormentava gli faceva mettere in dubbio l’esatta provenienza di quell’affetto: provava pena per lui, o la sua era la naturale risposta di una madre alla vista del figlio?

«Non è colpa tua», la rassicurò il ragazzo.

«Non è sempre stato così, tu’ padre.»

Emanuele lo sapeva: le foto appese in casa, cimeli di un passato che sembrava averlo lasciato senza guardarsi indietro, glielo ricordavano continuamente. Sorridente, più sereno, con il volto ammorbidito dalla giovinezza, Antonio era un’altra persona, ma non bastava a discolparlo.

«Smettila de difenderlo ogni volta, mà, non se lo merita.»

Lei annuì, abbassando lo sguardo. Sembrava voler aggiungere qualcosa, rievocando un uomo che ormai non esisteva più, ma ricacciò indietro le parole, deglutendole a fatica.

«È pronto er pranzo, se vòi», si limitò a dire.

«No, non c’ho fame.»

«Te lascio qualcosa nel frigo, allora.»

Gli strinse la mano, sorridendogli. Erano mani rovinate anche le sue, con le unghie danneggiate dalle ore trascorse sotto l’acqua corrente e le vene in rilievo sulla pelle chiazzata.








Cadere disillusi




ERA un ragazzino gracile Emanuele, talmente magro che la madre, quando guardava le foto della sua infanzia, ne rideva. Si sedeva sul malandato divano del salone, sistemando il lenzuolo a fiori che ricopriva i cuscini, e iniziava a sfogliare l’album, soffermandosi sulle immagini come se potessero parlarle. All’apparenza, il mondo che rievocavano era sereno. Emanuele, però, sapeva discernere tra verità e menzogna: Laura viveva di illusioni, distorcendo la realtà.

Quando osservava la foto scattata anni prima in quello stesso soggiorno, che ritraeva lei e Antonio seduti l’uno accanto all’altra, sorridenti, sapeva di trovarsi di fronte a una felicità falsa, plastificata, volta a nascondere il timore di uno sfratto imminente. Sua madre piangeva ogni notte, all’epoca; mentre lui, dopo un turno interminabile in officina, tornava a casa sfinito, con la mano già protesa verso la bottiglia di vino che teneva nel frigo.

Una volta, a sette anni, Emanuele era comparso sulla soglia della porta con i vestiti sporchi di fango e la fronte coperta di sangue rappreso, colato sulle guance come le lacrime di una Madonna addolorata. Gli occhi rossi, i capelli pieni di polvere e le mani graffiate, era entrato in casa con la testa incassata tra le spalle, da cui le estremità di omero e clavicole si affacciavano timidamente. Damiano, un ragazzino delle medie con cui giocava a pallone, lo aveva spinto, guardandolo ruzzolare sul campo da calcio. Aveva riso, crudele, e lo stesso avevano fatto gli altri. Emanuele era andato via correndo, umiliato, imbarazzato e oltraggiato, per quanto potesse esserlo un bambino della sua età, che di affronti, sfide e onore non ne sapeva ancora nulla. Laura aveva scosso la testa, rassegnata, e gli aveva arruffato i capelli.

«Sei tutto zozzo», gli aveva detto, offrendogli un sorriso tirato che avrebbe dovuto essergli di conforto.

Il padre, l’espressione seria e indecifrabile, si era inginocchiato davanti a lui in un gesto che, se fosse arrivato da chiunque altro, sarebbe risultato affettuoso. Poi, però, gli aveva afferrato il mento, stringendo fino a impedirgli di muoversi, ed Emanuele aveva sgranato gli occhi, consapevole di essersi lasciato ingannare ancora una volta, di essersi fatto intimidire dal volto sgraziato e dalle iridi scure, che l’avevano avvolto e inglobato senza dargli il tempo di reagire.

«Non te devi fà mette’ i piedi in testa da nessuno, Manuè, non te lo vojo ripete’ più», aveva detto, la voce ferma e solenne come se gli stesse rivelando un segreto a lungo taciuto.

Lo aveva lasciato andare, voltandogli le spalle, e sul mento del figlio, lì dove le dita avevano esercitato pressione, erano affiorati segni che, nonostante gli anni trascorsi, portava ancora con sé.

Il giorno dopo, con la fronte bendata e l’umiliazione che muoveva i primi passi, facendosi strada dentro di lui, aveva rotto il braccio a Damiano. Lo aveva spinto, guardandolo cadere, e le sue lacrime avevano sortito due effetti contrapposti: avevano mitigato la rabbia, assorbendola, e lo avevano fatto stare male. Nel corpo del compagno, rannicchiato a terra e contorto dal dolore, aveva visto se stesso. Nelle proprie azioni, invece, nel respiro pesante e nei pugni stretti, aveva riconosciuto la crudeltà di Antonio.

Ogni facciata nasconde interni torbidi, persino la più lucida e curata, e l’aveva compreso quel giorno, attanagliato dal senso di colpa. Valeva per il padre, la madre, per Roma e per qualsiasi altra cosa, persino per la Seicento grigia e di seconda mano che Valerio si ostinava a guidare da tre anni a quella parte. All’esterno, impolverata e sbiadita dal sole, l’unica traccia di usura era il parabrezza rovinato, segnato da quella volta in cui, ancora senza patente, avevano testato l’auto, esperimento che si era concluso quando, all’uscita da una curva, avevano colpito di striscio un motorino parcheggiato, facendolo ribaltare sul marciapiede. All’interno, però, nascondeva sedili dalle cuciture strappate e un indicatore della benzina che rimaneva fermo alla riserva anche dopo aver fatto il pieno. Dalla parte del passeggero, sotto i tappetini sporchi, c’erano ancora i frammenti di vetro del finestrino originale, rotto dal proprietario del motorino. Aveva usato un tubo di ferro, e si era ritenuto soddisfatto solo dopo aver forato tutte e quattro le gomme. Era stata una giornata surreale, per loro, ma in quel momento, seduto nella stessa auto con Valerio al suo fianco, sembravano trascorsi secoli.

«Quanti semo?» domandò Emanuele, uscendo e piegandosi sullo sportello.

«Una decina.»

«E conoscemo tutta ’sta gente?» si lamentò. «La prossima volta col cazzo che offrimo noi.»

«Vabbè, però sbrigate e non famme aspettà qua come ’n cojone.» Frugò tra gli oggetti accatastati sul cruscotto e gli porse una tessera. «Tiè.»

Emanuele se la rigirò tra le dita, accigliato.

«Che c’hai da guardamme così?»

«La tessera der supermercato, Valè? Sembri mi’ madre.»

«Sta’ zitto e ricordate de dajela, vojo pijà er frullatore coi punti.»

Il ragazzo rise, facendo scivolare la tessera nella tasca dei pantaloni. Tastò l’altra, assicurandosi di non aver dimenticato il portafoglio.

«Qualcos’altro, amò? Te servono l’assorbenti? Vòi lo yogurt senza grassi?»

Valerio lo ignorò, alzando il finestrino.

Entrato nel supermercato, accolto dall’aria condizionata che spezzava l’afa estiva, Emanuele si diresse verso il reparto bevande. Attorno a lui, oltre a qualche avventore dell’ultimo minuto che aveva atteso l’orario di chiusura per fare la spesa, non c’era nessuno, la quiete disturbata solo dal rumore dei carrelli e, occasionalmente, dalle poche parole scambiate con gli inservienti al bancone. Non si trattenne più del dovuto, dirigendosi alla cassa con due pacchi di birra da sei impilati l’uno sopra l’altro e uno da tre stretto nella mano destra, le dita che faticavano a mantenere la presa sul cartone.

«Ah, aspetta ’n attimo», mormorò, porgendo la tessera al cassiere.

Pagò, rifiutando le buste, e tornò alla macchina.

«Ma che schifezza hai preso?» commentò Valerio, gettando un’occhiata alle etichette.

«Non te lamentà, stavano in offerta.»

Trascorsero il breve tragitto che li separava dal parco in silenzio, cullati dal ronzio del motore e delle ruote che scivolavano sull’asfalto, facendoli sobbalzare di tanto in tanto.

Amava la familiarità di quei momenti, il calore e la sicurezza che trasudavano dall’abitacolo dell’auto e dal profilo di Valerio, illuminato dagli ultimi raggi di sole. Si perse un istante a osservarne i ricci, di un biondo scuro, una sfumatura spenta, simile alla cenere che si deposita alla base di un fuoco; il naso imponente, storto a causa del pugno che aveva ricevuto da Daniele in terza media; gli zigomi sporgenti che indirizzavano l’occhio verso la mascella squadrata. Non c’era niente, di lui, che gli risultasse estraneo o disarmonico.

Lo vedeva ogni giorno da più di dieci anni, e il viso di Valerio, ormai, era diventato la sua fotografia, l’immagine mentale che portava con sé senza neanche rendersene conto, l’equivalente dell’album che sua madre sfogliava seduta sul divano, con la schiena curva e gli occhi lucidi.

Accostarono e, prima che Valerio potesse scendere, Emanuele lo fermò.

«Valè?»

Il ragazzo si slacciò la cintura, girandosi verso di lui.

«Dimme.»

Alessio, premuto sul finestrino, intento a disegnare nella condensa, gli strappò le parole di bocca, impedendogli di continuare. Picchiettò sul vetro, soddisfatto, indicandogli le lettere sbilenche e dai tratti spessi: ciao. Emanuele gli fece cenno di spostarsi, uscendo dall’auto. Sentiva la testa leggera, offuscata da pensieri che, quando gli altri iniziarono a camminare, decise di mettere da parte.

Il parco non era altro che una chiazza di terra recintata, disseminata di panchine in legno che, distribuite alle estremità e sul punto di cadere a pezzi, parevano aver visto giorni migliori. Eppure, nonostante il degrado e l’abbandono che permeavano l’aria, a legarli a quel posto c’era un’infanzia di partite di calcetto e lacrime trattenute a stento; di silenzi carichi di significato e risate che, levandosi sopra le loro teste, raggiungevano la strada. Era lì che Damiano lo aveva spinto a terra, tanti anni prima.

Robertino, accompagnato da Giacomo, che ciondolava a ogni passo, trascinando i piedi, e da Daniele, che continuava a parlargli senza ricevere risposta, li aspettava, lo sguardo assente e le labbra piegate in un broncio dai contorni infantili.

«Guardate che v’ha portato Robertino vostro», disse, indicando i cartoni di pizza che teneva tra le braccia. «Ve offro pure la cena, ma quanto so’ bravo?»

«Proprio ’n amore», confermò Alessio.

Robertino era, sotto la scorza dura e irritabile, una delle persone più altruiste e divertenti che avesse mai conosciuto: un ventenne euforico ed entusiasta che, però, dietro al sorriso ampio e agli abbracci vigorosi, celava delle zone d’ombra, sacche di malinconia che, una volta scoppiate, ne assorbivano la luce. Con il suo metro e sessantacinque d’altezza e il volto pieno, coperto da un velo di barba ispida e disomogenea, appariva estremamente giovane: la vita adulta gli calzava ampia, simile a un abito dalle spalle troppo larghe.

«Gli altri?» domandò Valerio, sedendosi.

«Arrivano dopo, mica so’ scemo a offrì da magnà a tutti.»

Emanuele si accomodò accanto a lui, tirandogli un leggero scappellotto sulla nuca.

«Noi però dovemo comprà da beve pe’n esercito, eh?» commentò, senza ricevere risposta.

Alessio passò le pizze a Giacomo e Daniele, pulendosi le mani sulla maglietta, e iniziò a mangiare.

«Non te preoccupà, che le birre finiscono subito», intervenne Daniele. Si girò verso Robertino. «E te stai a fà tanto er tirchio, però mo vai a lavorà a Milano. La prossima volta a Roma ce torni col BMW.»

Giacomo rise, e il boccone che stava masticando gli andò di traverso. Si premette una mano sul petto, tossendo. Era riservato, ma la sua personalità, sottile, semitrasparente, in grado di passare inosservata, aderiva a quella di Daniele, rivestendola di una patina opaca. Lo utilizzava come tramite, permettendogli di riempire gli spazi vuoti e smussare gli angoli taglienti.

«C’ha ragione, oh», intervenne Alessio, «nun potevi lavorà al ristorante de tu’ padre e continuà a fà er pizzettaro? Almeno magnavamo gratis.»

«Scroccone fino a’ fine», lo accusò Robertino, aprendo una confezione di birre. «Diteme che qualcuno c’ha ’n apribottiglie, ve prego.»

«Noi semo all’antica», rispose Valerio. Afferrò la bottiglia, poggiando il collo sul bordo della panchina. Gli assestò un colpo, facendo saltare il tappo, e la restituì a Robertino.

«Anvedi qua, che ’omo che c’avemo.»

«Senza de me morivate de sete.»

«Oppure pisciavamo in un angolo e filtravamo l’urina.»

Emanuele, la mano ferma all’altezza del viso, si abbandonò a una smorfia. Alessio, noncurante delle occhiate che gli vennero rivolte, continuò a masticare.

«Ma quanto fai schifo, Alè?»

Il ragazzo scrollò le spalle, aggrottando la fronte.

«Guarda che se fa.»

«Sì, ma io sto comunque a magnà, e non c’ho ’sto grande interesse pe’ l’urina tua.»

«Vabbè», li interruppe Valerio, alzandosi in piedi, «smettetela de fà i ragazzini e famo du’ tiri.»

Si pulì i pantaloni, seguito dagli altri. Daniele bevve l’ultimo sorso di birra tutto d’un fiato, accostandosi a lui e poggiandogli un braccio sulle spalle.

«C’hai fretta de perde’?» domandò.

Emanuele si soffermò sull’espressione di Valerio, incuriosito dal modo in cui le sue labbra, a quel contatto, si erano ritirate, accompagnando le sopracciglia corrugate e un mugolio appena percepibile, simile a un respiro trattenuto e poi rilasciato con forza. Fu una frazione di secondo colta per sbaglio, ma bastò a destare l’interesse e la preoccupazione del ragazzo.

«Te piacerebbe», ribatté Valerio, scostandosi.

«Già er fatto che sei laziale ce dice che nun ce capisci ’n cazzo de calcio.»

«Però gioco mejo de te, me pare.»

Emanuele scosse la testa, ridendo. Valerio, complici gli anni di calcio e i pomeriggi passati ad allenarsi sotto casa, maneggiava il pallone meglio di chiunque altro. Daniele, però, non cedette, fingendosi sconvolto.

«Ma sentitelo», lo schernì, «vincono la Coppa Italia e se credono de poté fà quello che je pare.»

Ricordò i derby visti insieme, le grida e le maledizioni lanciate a ogni goal della squadra avversaria, le esultanze alle vittorie e i silenzi tesi di chi, invece, aveva perso. Avevano trascorso momenti memorabili, litigando, ridendo, scherzando, facendo confessioni che erano rimaste tra loro e nessun altro, consci dell’importante ruolo della fiducia e della correttezza in un’amicizia che, stoica e resistente, li avrebbe accompagnati per sempre. Gli si strinse il petto al pensiero che Robertino, di lì a poco, sarebbe partito.

Alessio lasciò cadere il pallone e, mentre gli altri discutevano, tentando di accordarsi sul calcio d’inizio, Emanuele afferrò il braccio di Valerio, tirandolo indietro. Sul suo volto apparve la stessa espressione di poco prima, venata di dolore e resistenza, come se stesse combattendo contro qualcosa.

«Te sei fatto male?» chiese.

«Che?»

«Te fa male la spalla?» ripeté.

Valerio esitò, guardandolo negli occhi. Il suo sguardo era cristallino, aperto, ma Emanuele, abituato a frugarvi, a prosciugarlo, indagandone le sfumature, non seppe interpretarlo. L’amico, senza concedergli il tempo per riflettere, gli sorrise, liberandosi dalla sua stretta.

«No, non te preoccupà.»








Anime livide




«REGÀ», gridò Emanuele, il viso a pochi centimetri da quello di Valerio, «piano B!»

Daniele e Robertino gli corsero incontro, i capelli bagnati e la pelle imperlata di sudore. I lampioni erano squarci opalescenti lungo la fitta trama del cielo notturno, che incombeva su di loro come se d’un tratto, durante la partita, dovesse crollare al suolo, schiacciandoli sotto l’opprimente peso di stelle morenti e segreti sussurrati al vento.

Le braccia dei due ragazzi andarono a stringersi attorno a un attonito Valerio, troppo stanco per liberarsi e tornare a inseguire quell’ultimo, decisivo goal. Emanuele gli sfilò il pallone e Giacomo, all’altro capo del campo, si scostò dalla porta con le mani alzate, permettendogli di segnare. Il boato alle sue spalle si levò con una forza tale da riecheggiargli nel petto, facendogli tremare la gabbia toracica.

C’erano loro, in quel momento. La loro anima, che si agitava e contorceva, segnando le superfici e mantenendosi viva nel buio; le loro voci; i loro corpi; il loro futuro, saldamente legato al presente e al passato in un’unica, compatta linea che li vedeva appena nati, con il volto paonazzo e il desiderio di farsi strada nel mondo, e al capolinea dell’esistenza, con un cuore giovane e un’espressione vissuta, sofferta, consapevole.

Erano ragazzi da buttare, nomi da cancellare e riscrivere con una nuova identità e una nuova storia; ma erano loro, e niente avrebbe mai potuto eguagliare l’euforia e la commozione che Emanuele provò quando Daniele, entusiasta, si gettò su di lui, esultando.

C’era Robertino, intento a scompigliargli i capelli e a ridere, che dopo anni trascorsi a fissare gli asettici muri della sua camera era riuscito a liberarsi dell’inconfondibile traccia lasciata dai bassifondi, quel perfetto equilibrio tra risentimento, rabbia e appartenenza di cui, in fondo, andavano fieri, perché ce l’avevano fatta. Avevano attraversato l’inferno e ne erano usciti indenni. Il loro unico sbaglio era stato voltarsi e tornare indietro.

E poi Daniele: l’attaccabrighe, l’esuberante, il ragazzo che durante il primo anno di liceo aveva trascinato i banchi in corridoio, attendendo l’arrivo degli altri studenti con le gambe incrociate e l’aria tranquilla, come se niente potesse scalfirlo.

Giacomo, che da quando aveva visto morire suo cugino, riverso sulla strada con i vestiti strappati e gli arti piegati in angolazioni innaturali, aveva iniziato a evitare la famiglia, incapace di sopportare il peso della perdita. Era stata colpa di un pirata della strada, ma le ricerche si erano fermate non appena il corpo era stato caricato e portato via, riducendo il tragico evento a una sagoma tracciata con il gesso sull’asfalto.

Alessio, l’invasato che nascondeva la sofferenza dietro a una follia esasperante. La battuta sempre pronta, lo sguardo che vagava curioso, insistente, iperattivo: a un occhio disattento, sarebbe parso il ragazzo più sereno del mondo, ma loro, che lo conoscevano da anni, da quando faticava a parlare e portava la maglietta dentro ai pantaloni, erano al corrente della tragedia dietro la risata vivace, del dolore celato tra le parole apparentemente prive di senso. Sua madre aveva cercato di uccidersi; suo padre, incapace di resistere, li aveva lasciati, e lui era caduto a pezzi, disintegrandosi.

E poi c’era Valerio, lo stesso Valerio che lo guardava torvo, con le braccia incrociate e il respiro pesante, oltraggiato dal modo in cui si erano coalizzati contro di lui. Un artista convinto che l’arte non avesse prezzo. Le aveva comprese, le sue idee. Le aveva capite nel momento in cui, discutendo, distesi sul letto con le spalle premute l’una contro l’altra e lo sguardo rivolto al soffitto, i carabinieri si erano presentati alla porta con un mandato di arresto per il fratello, ricreando la stessa scena a cui avevano assistito anni prima, increduli, quando a essere portato via era stato il padre. Si era reso conto che Valerio non aveva mai smesso di combattere e di sacrificarsi, conscio del prezzo da pagare per esprimere anche un solo, misero desiderio.

Erano un disastro, ma si tenevano in piedi, e questo bastava.

«Sei ’n infame», commentò Valerio, scuotendo la testa, «e ’sta partita l’ho vinta io, non ve vojo manco sentì.»

«Però a segnà so’ stato io», rispose Emanuele.

Se lo portò vicino, circondandogli le spalle. In quella soffocante serata di metà giugno, Valerio era l’unico ad aver tenuto la maglietta, ormai chiazzata di sudore e incollata alla pelle. Si chiese cosa avesse da nascondere, ma lasciò cadere l’argomento prima che maturasse, distratto dalle due figure che, avanzando nella penombra, si facevano strada verso di loro.

«Aò», gridò Robertino, «’ndo stanno l’altri?»

Marco e Gabriele scossero la testa, facendo ricadere le braccia lungo i fianchi. Con i vestiti sgualciti, le guance arrossate e lo sguardo vigile, allarmato, apparivano fuori posto, colori cupi in un quadro dalle tonalità calde e brillanti.

Non ricordava nulla, di loro: erano ombre che danzavano nelle tenebre della sua memoria, sgusciando via dalle dita ogni volta che tentava di afferrarle per condurle verso la superficie.

Marco, da piccolo, aveva un pessimo temperamento, ma questo era tutto ciò che riusciva a estrapolare dalla figura alta e piazzata di fronte a lui.

«Se so’ dati», rispose Gabriele, chinandosi in avanti per riprendere fiato. «Le guardie c’hanno quasi beccato co’ più de ’na piotta d’erba, se ne so’ tornati a casa e c’hanno scaricato.»

«Che merde», commentò Alessio.

Robertino si fece avanti, colpendoli entrambi alla nuca. Era cambiato molto, da quando aveva accettato il lavoro a Milano: l’uomo celato dentro di lui, improvvisamente nitido, non più sfocato dal furore della giovinezza, aveva preso il sopravvento, emergendo a poco a poco. Una parte di Emanuele, consapevole della rarità dell’occasione, era convinta lo avesse fatto per il padre: nel suo cuore, ogni volta in cui si sedeva in camera, con il televisore acceso e le luci spente, si annidava il timore di essere la delusione della famiglia, il ragazzo da cui nessuno si aspettava nulla.

«Ma sète cojoni a’ andà ’n giro co’ tutta ’st’erba?»

Marco svuotò le tasche, tirando fuori le cartine e i filtri. Si sedette, le gambe allargate e l’espressione rilassata. Sigillò la canna con un po’ di saliva, bruciando l’eccesso.

«È roba bona», rispose, porgendola a Robertino, «viene dai quartieri alti. E poi nun te lamentà, l’avemo presa pe’ festeggià.»

«Pe’ te ce sta sempre da festeggià», ribatté Daniele.

Marco gli concesse un breve mugolio d’approvazione, distribuendo l’erba. «Voi ve la smezzate?»

Valerio annuì, rubandogli l’accendino. Chiuse gli occhi, chinandosi all’indietro, una mano poggiata a terra e la testa inclinata verso la spalla. Espirò, e il retrogusto dolce, quasi nauseante, gli strinse la gola. Cedette il mozzicone a Emanuele e Gabriele, affascinato, attratto dall’intimità dei loro gesti, studiò il passaggio con attenzione.

«C’avemo tanta de quella roba da stenne ’n cavallo, ma voi volete comunque divide’, sète popo strani.»

«Non potemo tornà strafatti», si giustificò Emanuele.

Valerio si agitò, in cerca di una posizione più comoda.

«’Na canna per uno mica ve sale così forte.»

Emanuele non gli prestò attenzione, lo sguardo fisso sul ragazzo accanto a lui. Si fece più indietro, un braccio adagiato sul ginocchio per cercare un punto d’appoggio. Sarebbe arrivato a casa con i vestiti sporchi, ma poco gli importava. Si colpì la coscia, facendo cenno a Valerio di avvicinarsi.

«Vie’ qua», disse, «sdraiate se vòi.»

Poggiò la testa sulla sua gamba ed Emanuele, incantato, gli sfiorò i capelli. Contro la pelle, non ancora scurita dal sole, le ciocche bionde risaltavano simili a ferite sanguinanti, avvolgendosi attorno alla mano come se volessero tenerla lì. Ricordava i giorni in cui ripeteva la stessa azione, tirando i ricci chiari e definiti solo per vedere l’espressione contrariata di Valerio.

«Siete gli etero più froci che io conosca», commentò Alessio, ridendo.

Valerio tenne gli occhi chiusi, incurante. Sarebbe potuto sparire tutto: lui, immerso in pensieri che Emanuele non riusciva a raggiungere, troppo fragili e lontani per essere afferrati, non se ne sarebbe accorto.

«Ma guarda ’n po’», lo riprese Emanuele, facendo scivolare la mano dalla nuca dell’amico, «t’hanno pure insegnato a coniugà bene i verbi. Dopo ’st’uscita da maestro vòi n’applauso?»

Alessio prese un altro tiro.

«Sto solo a dì che me lo farei pure io uno come Valerio, se giocassi pe’ quella squadra. ’N so se me capite.»

Valerio aggrottò la fronte. Era pronto a ribattere, spezzando il silenzio, ma Emanuele lo precedette, afferrando un sasso e tirandolo contro le gambe del ragazzo, che gemette di dolore, massaggiandosi la parte lesa.

«Vedi de stà attento a come parli», gli intimò, «non famme ’ncazzà.»

«Va bene», li interruppe Robertino, «adesso dateve ’na calmata però.»

«Alè, ma come cazzo te vengono ’n mente certe cose?» domandò Daniele, incredulo. «Sei già fatto? Ma quanto è forte ’sta roba?»

Emanuele si rilassò, lasciando defluire la rabbia, la mascella irrigidita attorno a un avvertimento che decise di trattenere. La schiena era incurvata in avanti, piegata dal bisogno di proteggere Valerio dallo sguardo insistente di Alessio. Era un ragazzo realista, Emanuele, ed era convinto di conoscere il destino di ognuna delle persone che aveva attorno: tra tutti, era Valerio quello con delle possibilità concrete, con la mente, le abilità e il carattere per dare una svolta alla propria vita. Era la parte migliore di lui, e non gli avrebbe permesso di rimanere lì, a marcire insieme a loro.

«A proposito de verbi coniugati bene», intervenne Daniele, schiarendosi la gola. La tensione sembrò spezzarsi, infrangendosi al suolo come una lastra di vetro. «Tra poco ce sta er giorno der giudizio, escono i voti de scòla. V’hanno promosso?»

«Io so’ tutto ’n debito», rispose Alessio, sospirando. «Me sa che se me bocciano mollo.»

«So’ l’ultimi sforzi, Alè, non fà cazzate», lo riprese Robertino.

Emanuele abbassò lo sguardo, il buonumore ormai svanito. A osservarlo, con gli occhi che vagavano lungo la base del viso, c’era Valerio. Gli concesse un sorriso, scuotendo la testa: non aveva mai amato studiare, e il suo disimpegno lo aveva portato a un altro fallimento. L’ennesimo, dal punto di vista del padre.

«C’hai qualche debito?» domandò Valerio in un sussurro.

In quel momento, nonostante le voci che sovrastavano la conversazione, c’erano solo loro, ed Emanuele gliene fu grato. Nei suoi gesti, nelle parole che utilizzava e negli sguardi che gli rivolgeva c’era un riguardo sorprendente, che gli solleticava l’anima e gli faceva pizzicare la pelle. Nessuno lo aveva mai trattato in quel modo, con un affetto tale da farlo sentire protetto e amato allo stesso tempo. Per lui amore e paura avevano sempre camminato fianco a fianco.

«M’hanno bocciato», mormorò in risposta. «Mi’ padre ’sto giro m’ammazza.»

Valerio replicò senza pensare, e per Emanuele fu come essere afferrato poco prima di annegare. Gli restituì l’ossigeno che Antonio, quella mattina, gli aveva sottratto, iniettandolo direttamente nei polmoni.

«Pòi stà da me pe’n po’, se vòi. Sai che pe’ mi madre non ce stanno problemi.»

«Tu’ madre me ama, Valè.»

«Pure mi’ sorella te ama», replicò lui, pensieroso. «Solo a me stai sur cazzo.»

Scoppiarono a ridere, ed Emanuele percepì la stessa sensazione che in auto lo aveva spinto a trattenere Valerio. La sentì alla bocca dello stomaco, pronta a risalire il petto e arrivare fino al cuore, un calore talmente intenso da bruciare qualsiasi altra cosa, ustionando timori, incertezze e brutti ricordi.

Daniele alzò la sua birra, il vetro scuro illuminato dalla luce dei lampioni, piccoli soli in un universo macroscopico di cui loro erano gli unici abitanti.

«Propongo un brindisi», disse, aspettando che gli altri lo imitassero. «A Robertino, er più simpatico, tirchio e ingrato bastardo del mondo. Non te dimenticà de noi quando farai i sòrdi, così ce paghi ’n bel viaggetto su una di quelle isole ’ndo fa sempre caldo e le ragazze vanno ’n giro in bikini.»

Esultarono, sostenendolo a gran voce.

Robertino sorrise, spintonandolo. «Al massimo ve porto a Latina, regà, non ve emozionate troppo.»








L’estasi di Giuda




CON la pelle baciata dal sole, velata d’oro sotto all’opaco cielo di quel pomeriggio, Chiara somigliava a una Venere emersa dall’acqua sotto mentite spoglie, marchiata dal peso della mortalità. In piedi, con le mani strette attorno alla ringhiera, i fianchi cinti dai jeans a vita alta e le fossette che le segnavano la base della schiena, simili a impronte nella carne, contemplava la città dall’alto del suo Olimpo personale.

Lorenzo la studiò, lasciando correre lo sguardo oltre la curva delle spalle, solleticate dalle ciocche castane: in lontananza, abbastanza grande da poterne distinguere le forme e i colori, la cupola di San Pietro svettava sugli edifici circostanti, slanciata verso l’alto come se volesse forare il cielo.

Chinandosi in avanti, il ragazzo sarebbe riuscito a toccarla, concedendole ciò che desiderava, l’amore per cui, lontana da occhi indiscreti, aveva pregato fino a perdere il fiato. Sapeva, però, di non esserne in grado: il fascino di Chiara, prosciugato dal loro primo bacio, era sfumato, portando con sé l’interesse di Lorenzo. Era bella, ma di una bellezza anonima che scivolava addosso senza lasciare traccia del proprio passaggio, un destino crudele per una ragazza fragile e bisognosa d’affetto come lei.

Nonostante non riuscisse a vederli, con le palpebre semichiuse e gli occhiali scuri che scivolavano lungo il naso, scavando sottili solchi sulla pelle, Lorenzo era consapevole dei piccoli difetti che nascondeva. Sapeva della spessa cicatrice che le risaliva la gamba, dalla caviglia fino al ginocchio, causata da un incidente sugli sci quando era ancora una bambina; conosceva ogni imperfezione del suo volto, dalle gengive troppo grandi alla fronte prominente, mascherata da una frangia che le sfiorava le lunghe ciglia scure. La mascella era marcata, il volto serioso ammorbidito dal velo di trucco che le arrossava le guance e accentuava la forma allungata degli occhi. Nel complesso i singoli elementi si equilibravano a vicenda, eppure nulla, in lei, riusciva a destare l’attenzione di Lorenzo, che non le concedeva mai più di uno sguardo. Al contrario, quando era impegnato in una conversazione, la percepiva orbitare verso di lui, quasi non riuscisse a farne a meno. Lo ammirava da lontano, proprio come lui stava facendo con la cupola di San Pietro. Era appagante sentirsi apprezzato, sapere di essere desiderato, celebrato e onorato al pari di un dio. Un dio minore, innocuo e dai poteri limitati, ma pur sempre una divinità: avrebbe potuto chiederle qualsiasi cosa, e Chiara avrebbe agito senza esitare.

Gradiva la sua devozione, ma della notte in cui si erano baciati ricordava solo il modo in cui i corpi avevano cozzato goffamente l’uno contro l’altro, spingendolo ad allontanarsi in cerca d’ossigeno. A volte, quando gli passava vicino, gli tornavano in mente l’odore forte del suo profumo e gli orecchini a cerchio che indossava.

Chiara si voltò, abbassando timidamente la testa. Tentava di mascherarla, ma l’agitazione era visibile in ogni suo gesto, dalle gambe incrociate alle dita che tamburellavano sul metallo della ringhiera. Le rivolse un sorriso stanco e rilassato, osservandola arrossire.

«Che c’è?» domandò lei, gli occhi che vagavano alla disperata ricerca di qualcosa su cui soffermarsi, un porto sicuro in acque agitate che minacciavano di inghiottirla e trascinarla verso il fondo.

«Niente, stavo solo pensando.»

«A cosa?»

Per una frazione di secondo, mentre le sue labbra si incurvavano, incoraggiate da una speranza che illuminò ogni parte di lei, pensò di dirle la verità, o almeno una versione di essa. «A te», avrebbe risposto, studiando l’effetto devastante di quelle parole. Si chiese se i sentimenti che provava, violenti e famelici, l’avrebbero spinta a fare qualcosa, a muovere un passo verso di lui, sdraiato sulla sedia pieghevole con la tipica espressione appagata di chi stringe tra le mani le redini della situazione. Sospirò, allungando un braccio verso il tavolino ai suoi piedi.

«Nulla di importante», disse, rigirandosi la bustina trasparente tra le dita.

Tracciò le pasticche con i polpastrelli, ricalcandone i contorni familiari. La porse a Chiara, che la fece scivolare nella tasca dei pantaloni. Sembrava incerta, malferma, come se la piena attenzione di Lorenzo la destabilizzasse, costringendola a cercare un appoggio.

«Ottanta», mormorò il ragazzo, spostando le gambe oltre il bordo della sedia. Le ginocchia, lasciate scoperte dai pantaloni corti, si erano chiazzate di rosso, vittime del cocente sole di quel pomeriggio.

Chiara gli porse le banconote, scuotendo piano la testa.

«Non riesco a capire perché lo fai», commentò, trovando il coraggio di guardarlo in viso. I capelli castani, stranamente in disordine, gli ricadevano sulla fronte, accarezzandogli la pelle con la stessa tenerezza con cui lo avrebbe fatto lei, sfiorando la curva della guancia e gli angoli disegnati dagli zigomi. Si riscosse, riprendendo il filo del discorso. «I tuoi genitori sono ricchi, non hai bisogno di soldi.»

«Vedilo come un hobby retribuito, non come un lavoro.»

Chiara sollevò un sopracciglio, scettica, ma l’arrivo di Giada la distrasse. Poggiata contro lo stipite della porta scorrevole, l’amica li osservava, studiando la tensione nel corpo di lei e la noncuranza con cui lui, sporto in avanti, le concedeva qualche minuto del suo tempo, permettendole di sentirsi parte della sua vita. Strinse le labbra, contrariata.

«Ci sono due…» iniziò Giada, voltandosi verso l’interno dell’appartamento come se, frugando nel soggiorno, potesse trovare le parole adatte. Era combattuta, indecisa tra l’esprimere ad alta voce ciò che pensava oppure optare per una posizione neutra, fedele ai valori con cui era stata cresciuta. «Ci sono i tuoi amici, dicono che li stai aspettando», concluse.

Chiara ridacchiò, portandosi una mano al viso per nascondere la reazione involontaria. «Adesso prendi anche gli appuntamenti?»

Lorenzo alzò le spalle, inumidendosi le labbra screpolate.

«Che ci vuoi fare, sono un ragazzo impegnato.»

«Certo», ironizzò Chiara. Probabilmente, se il ricordo di quel bacio non fosse stato così disturbante, umido e scoordinato come potrebbe esserlo solo nella fantasia di un principiante, le avrebbe concesso una seconda possibilità. «Ora è meglio che vada, devo prepararmi per la festa.»

Lorenzo la fermò, poggiandole una mano sul gomito. Le braccia di Chiara, strette al petto, caddero lungo i fianchi, assecondando i suoi movimenti. Gli bastava tirare un filo, premere un bottone: accanto a lui, la personalità della ragazza si ripiegava su se stessa, lasciandosi sovrastare. Si indicò una guancia, e lei si chinò per baciarla, i capelli sporchi di lucidalabbra lì dove, scivolandole dalle orecchie, le erano finiti davanti al viso. Giada la strinse in un abbraccio, seguendola con lo sguardo fino alla porta di casa.

«Sei crudele», lo riprese poi, ammonendo il comportamento che sempre più spesso manifestava in prossimità di Chiara.

Lorenzo si lasciò cadere sulla sedia, sollevando gli occhiali sopra la testa. Al contrario dell’amica, Giada era dotata di una bellezza da mozzare il fiato: i capelli biondi, talmente chiari da emanare una sorta di alone luminoso, le sfioravano i fianchi, accompagnando il fisico slanciato e gli occhi azzurri, più grandi e carismatici rispetto a quelli del fratello. Era a causa loro, si era sempre detto, che Giada riusciva a manipolare le persone, innestando le sue opinioni nelle loro menti fragili come insetti pronti a proliferare e prendere il controllo del proprio ospite. Con le labbra sottili e le iridi cristalline, somigliava alle donne ritratte nelle chiese, sante e bellissime nella loro accecante purezza.

«Le stai dando false speranze», aggiunse.

«Le sto dando quello che vuole», la corresse Lorenzo.

Giada scosse la testa, esasperata. Avrebbe fatto qualsiasi cosa per lui, ma spesso aveva l’impressione che l’umanità del ragazzo si fosse prosciugata, consumata dalle sue abitudini. Del bambino minuto che la proteggeva, stagliandosi davanti a lei come un cavaliere fa con la propria regina, non era rimasto nulla di tangibile, ridotto a un fantasma che infestava la memoria.

«Glielo stai facendo credere», ribatté, «ed è orribile. È innamorata persa, e a te non importa.»

Lorenzo, il mento poggiato sul petto e le braccia che ricadevano mollemente oltre la sedia, non le prestò attenzione, e continuò a studiare il punto in cui, all’orizzonte, la città si fondeva con la campagna. Giada lo colpì sulla spalla, costringendolo a sollevare la testa.

«Sto parlando con te.»

«Lo so.»

«Hai preso quella robaccia?»

Il ragazzo le rivolse lo stesso sorriso rilassato che aveva mostrato a Chiara, libero da qualsiasi vincolo, dagli obblighi dati da una conversazione sincera e portata avanti lucidamente. Faticava a sentire le estremità del corpo, come se a ogni secondo passato una parte di lui si sgretolasse, unendosi alle sottili polveri che fluttuavano sopra le loro teste. Smog, fumo, cenere, rifiuti, nubi oscure che tormentavano una città sacra, un tempo considerata il centro di uno degli imperi più potenti del mondo. Si sentiva allo stesso modo, con Giada: lui era il suo demone personale, l’ombra che oscurava le sue fattezze angeliche.

«No, solo uno dei calmanti di mamma», rispose. «Dovresti prenderli anche tu. Sai, per lasciarti un po’ andare.»

Accompagnò l’affermazione con un gesto vago della mano, che Giada fermò afferrandogli il polso. Lorenzo sostenne il suo sguardo, combattendo per una dominanza a cui nessuno dei due voleva rinunciare. C’era una nota glaciale negli occhi chiari di lei, una vena spietata che squarciava violentemente il volto etereo e il fisico minuto, fragile, come se stringendola tra le braccia si rischiasse di romperla. Il ragazzo, consapevole che le sue dita avrebbero lasciato il segno, rimase immobile. Quindi Giada allentò la stretta, ricomponendosi.

«Faccio salire i tuoi amici», disse, imbevendo la voce di un sarcasmo che non le si addiceva.

Insieme, loro due, erano distruttivi. Lui era il giudice e lei era il boia: il primo pronunciava le sentenze, condannando alla sofferenza, mentre l’altra calava la scure, guardando la testa rotolare a terra, segnando un sentiero di sangue, morte e dolore. Un giorno, probabilmente, si sarebbero rovinati a vicenda, attuando la medesima pena su loro stessi. Tornò poco dopo, seguita dai due ragazzi che stava aspettando.

«Te stai a dà alla bella vita, eh?» scherzò Marco, guardandosi attorno.

In quel momento, con i vestiti sgualciti e la barba incolta, l’accento pesante che si insinuava in ogni parola, storpiandola, Lorenzo si rese conto dell’effettiva distanza che lo separava da loro: Marco e Gabriele, in piedi sul balcone di casa sua, erano intrusi, errori di sistema in una struttura che, altrimenti, sarebbe stata perfetta, ordinata, pulita.

«Ogni tanto ci vuole», lo assecondò, accettando i soldi che il ragazzo gli porse.

Il disagio sui loro volti era evidente, entrambi consapevoli di non appartenere a quell’ambiente. Ognuno, all’interno della società, aveva un ruolo, e né Marco né Gabriele potevano ambire al successo, relegati alla base di una piramide che li avrebbe schiacciati e sfruttati senza alcuna pietà. Erano le regole del gioco.

«Trovate l’erba sul tavolo del salone, Giada vi può accompagnare.»

Gabriele si voltò verso di lei, studiandola come Lorenzo aveva fatto con Chiara. Si schiarì la gola, lasciando che l’attenzione del ragazzo tornasse su di lui: nonostante tutto, Giada era sempre sua sorella.

«Non sono la portinaia.»

«E io non ho la pazienza per discutere», la rimbeccò Lorenzo.

«Senti», li interruppe Marco, avviandosi verso l’interno, «volemo solo pijà l’erba, ce riuscimo pure da soli. Grazie pe’l servizio, messere.»

Finse un inchino, esibendo lo stesso ghigno che aveva visto sul volto del ragazzo con cui si era scontrato a Castel Sant’Angelo. L’odio annidato dietro la lieve increspatura delle labbra, il disgusto radicato a fondo nei suoi occhi, che sembravano volerlo sfidare. Per una frazione di secondo, mentre si allontanavano, Lorenzo credette fossero la stessa persona. Si liberò della sensazione con una scrollata di spalle, consapevole del cattivo sangue che scorreva tra quelli come lui e quelli come Marco. Fece un cenno con la testa a Giada, incoraggiandola a entrare.

«Seguili», mormorò, «meglio assicurarsi che non rompano niente.»

La ragazza sbuffò, ma acconsentì senza ulteriori polemiche. Quando la porta si chiuse per l’ennesima volta, facendo cadere l’appartamento in un silenzio familiare, Lorenzo si mise nuovamente gli occhiali, smorzando i colori del tramonto.

«Non lasciare questa merda in giro!» gridò Giada.








La tana del lupo




SVEGLIARSI fu come riemergere dall’acqua dopo un lungo periodo trascorso sotto la superficie, con il respiro bloccato in gola e gli occhi sgranati fissi verso il cielo, distorto dall’incresparsi delle onde. Si sedette, tentando di mettere a fuoco l’ambiente circostante. Se avesse avuto la possibilità di specchiarsi, Emanuele avrebbe visto riflessa nel vetro la stessa immagine che oscillava nella sua mente, sfocata dal brusco risveglio: i capelli in disordine, inumiditi dal sudore; le labbra socchiuse alla ricerca d’aria; i capillari rotti, spezzati dalla violenza con cui la realtà lo aveva afferrato per il collo, strappandolo al dolce sussurro del mare.

Un altro colpo alla porta, abbastanza forte da far vibrare il legno, lo spinse a voltarsi.

«Manuè, vedi d’aprì ’sta cazzo de porta perché te giuro che altrimenti la sfonno.»

La voce del padre attraversò la stanza da parte a parte, forando i muri. Non stava urlando, ma la fermezza con cui pronunciò le parole, scandendone le sillabe, gli fece correre un brivido lungo la spina dorsale.

Quello di Antonio era un ordine, una pretesa senza possibilità di appello, ed Emanuele non aveva vie di fuga. Nella sua camera, con le serrande abbassate e un velo di luce che illuminava il pulviscolo attorno a lui, era solo, disarmato, un bambino spaventato nel corpo di un ragazzo ormai maturo. Dalla sanguinosa guerra ingaggiata con il padre, combattuta attraverso battaglie, sabotaggi e guerriglie, sarebbe uscito sconfitto, un soldato ferito e agonizzate accasciato su un pavimento sporco.

Al terzo colpo, quando la maniglia si abbassò, facendo stridere il metallo, Emanuele prese coraggio, percorrendo la breve distanza che lo separava dalla porta. Respirò a fondo, ignorando il modo in cui il suo stomaco parve torcersi all’interno della cavità addominale, tirando e spingendo come se volesse farsi strada attraverso il torace e risalire l’esofago, bloccandosi in gola. Lasciò girare la chiave nella serratura, tentando di alleviare il tremore delle mani.

Non era lui ad avere paura, ad aver dimenticato tutto ciò che aveva appreso nel corso degli anni: a essere debole, turbato dall’irruenza con cui il padre piombò nella stanza, non era l’Emanuele adulto, ma il ragazzino che aveva spinto Damiano, rompendogli un braccio. Era il quindicenne con la spalla lussata e il bambino inginocchiato in cucina, piegato sui resti di una bottiglia scagliata contro il muro.

La notte, sotto le coperte, era rimasto sveglio, giocando con i cerotti colorati che la madre gli aveva consegnato di nascosto. Laura, la stessa donna che, dal corridoio, con le mani in grembo e il capo chino, si asciugava le lacrime, implorando perdono senza, però, emettere un fiato. Antonio, un uomo robusto e dal fisico temprato dal lavoro, somigliava a una gigantesca sfinge dal corpo di pietra e dall’aspetto possente.

«Vòi sentilla ’na bella storia?» domandò l’uomo, avanzando di qualche passo. Lo sguardo si era fatto intenso e distruttivo, le ombre che si mescolavano al suo interno pronte a espandersi, infettando il viso segnato dallo scorrere del tempo. Emanuele indietreggiò, intimorito. «Scòla tua ha chiamato, voleva sapé perché nun semo andati al colloquio. Peccato che noi nun sapevamo niente, de ’sto cazzo de colloquio. E sai perché volevano parlacce?»

Se fosse riuscito a muoversi, rannicchiato sul materasso, avrebbe tentato di nascondersi: mostrarsi in quello stato – intimidito, turbato, terrorizzato – gli forniva l’occasione di ferirlo. Di infliggergli il colpo di grazia, donandogli un altro orrendo momento da ricordare, l’ennesimo istante da aggiungere alla sua collezione. Tuttavia, con il respiro mozzato, l’unica cosa che riuscì a fare fu fissare gli occhi scuri di Antonio, lasciandosi sopraffare dalle tenebre.

L’uomo gli afferrò il braccio, affondando le unghie nella carne e scuotendolo con forza. Emanuele mugolò di sorpresa, cercando di liberarsi.

«T’hanno bocciato, ecco che volevano», ringhiò Antonio, spingendolo via e stringendogli i capelli. Tirò finché Emanuele non fu costretto a piegare la nuca, le palpebre abbassate per creare una barriera tra sé e l’ira incontenibile del padre. «Proprio a me doveva toccà er fijo fannullone e mentecatto, ve’? Te vòi, vòi, vòi ma nun fai mai niente. ’O sai che te dico? Che mo me so’ stufato.»

Lo incoraggiò a camminare, le dita ancora sepolte tra la chioma scura del figlio.

«Pà», lo pregò Emanuele, cedendo alle suppliche. Aveva l’impressione che i capelli potessero staccarsi di netto, le radici sempre più vicine alla cute arrossata. A quel punto, Antonio avrebbe avuto il suo premio, l’oggetto che nella sua mente malata e contorta avrebbe coronato quell’istante. «Te prego, me stai a fà male.»

Spinse indietro le braccia, alla ricerca di una qualsiasi parte del padre a cui aggrapparsi, simile a un servo che bacia i piedi del proprio signore dopo essere stato frustato a sangue, le ferite ancora aperte sulla schiena martoriata, la carne viva esposta e bruciante. Strinse le dita attorno al suo polso in una muta richiesta di pietà, nella speranza che quel tocco familiare potesse farlo rinsavire, ricordandogli chi era il ragazzo che stava brutalmente trascinando attraverso la casa. Fu un tentativo vano, la pelle fredda contro i polpastrelli, come se l’indifferenza di Antonio fosse penetrata troppo a fondo, avvolgendo anche il suo cuore. Era morto: l’uomo ritratto nelle foto alle pareti, sorridente e dall’espressione distesa, era scomparso, gelato e poi frantumato dal demone che aveva preso possesso di un corpo ormai vuoto e incapace di provare amore, empatia, affetto.

«Te faccio male?» ripeté, la voce piatta e sovrastata dai singhiozzi di Laura. «Io me spacco la schiena tutti i giorni pe’ fatte studià, pe’ fatte avé quello che te serve, e te c’hai er coraggio de lamentatte? Mo esci da ’sta casa e nun torni finché non te sei trovato ’n lavoro. Nun me ’nteressa ’ndo finisci, basta che inizi a portà li sòrdi.»

Lo spinse, scagliando il figlio contro la porta d’entrata, e il naso di Emanuele cominciò a sanguinare. Le fitte di dolore gli attraversarono il cranio, strappandogli un urlo strozzato che venne soffocato dalle mani. Le usò per tastarsi il viso, il sangue che scivolava verso le labbra senza sosta, mescolandosi alla saliva e, suo malgrado, alle lacrime che avevano iniziato a solcargli le guance, appannandogli la vista.

Cadde in ginocchio. Faceva male, un male fisico, mentale, dell’anima; una sofferenza talmente intensa da strappargli l’aria dai polmoni e serrargli la gola. Non vedeva, non sentiva, non respirava: le uniche cose che percepiva erano il sapore metallico che gli aveva invaso la bocca e quel pungente dolore che partiva dalla base del naso e si estendeva fino al petto.

Aveva l’impressione che dietro di lui, dove avrebbero dovuto esserci i suoi genitori, una madre amorevole e preoccupata e un padre orgoglioso e protettivo, fosse calato il silenzio. Laura aveva smesso di piangere, immobile come se fosse stata lei ad aver colpito la porta, e Antonio, anche lui statico, incapace di agire, lo osservava dall’alto in basso con un’espressione indecifrabile, simile a quella spietata contenuta negli occhi ciechi delle statue che decoravano Ponte Sant’Angelo.

Non seppe per quanto rimase in quella posizione, ma quando le lacrime si asciugarono e il sangue sulle mattonelle si rapprese, decise di alzarsi. Afferrò la maniglia, facendo leva su di essa. Non si voltò, limitandosi ad aprire la porta e a uscire. Trattenne il respiro finché non arrivò in strada, scalzo e con addosso un paio di pantaloncini e una vecchia maglietta ormai macchiata. Sentiva il tessuto aderire alla pelle, graffiandogli il petto ogni volta in cui muoveva le braccia o tendeva le spalle. Avrebbe voluto fermarsi, cedere alla stanchezza e permettere all’agonia che lo tormentava di prendere il sopravvento, distruggendolo pezzo dopo pezzo, strappando, stracciando, graffiando fino a ridurlo in polvere, ma continuò a camminare finché, svoltato l’angolo, non intravide l’appartamento di Valerio, le inferriate spalancate e i panni che, stesi sul balcone, si muovevano a malapena. Per un istante, mentre chinava la testa, nascondendosi agli occhi dei passanti, fermo sul marciapiede, la distanza parve incolmabile. Era un ragazzo forte, Emanuele, ma non poté fare a meno di chiedersi quale fosse il suo limite, il punto di non ritorno. Forse, si disse mentre spingeva il cancello, facendolo cigolare sotto il proprio peso, lo aveva già raggiunto: una parte di lui era rimasta in quella casa, a marcire sotto lo sguardo inquisitorio di Antonio e la distruttiva immobilità di Laura, fragile e inerme.

L’androne del palazzo, con il pavimento rigato e le macchie di umidità che si arrampicavano fino al soffitto, era deserto, illuminato dalla cornice di luce che filtrava attraverso il portone socchiuso. La serratura, smontata, gli impediva di chiudersi correttamente. Il ragazzo si fece avanti, massaggiandosi le tempie, e suonò il campanello, tracciando i contorni dell’etichetta di carta che, ormai consumata, si arricciava ai bordi. Ad aprigli, però, non fu Valerio.

Davanti a lui, con i capelli ricci aggrovigliati, c’era Ludovica, che lo fissava quasi ipnotizzata, il corpo esile nascosto dietro la porta.

«Lulù», mormorò Emanuele, mortificato. L’ultima cosa che desiderava era che lo vedesse in quello stato.

La bambina lo guardò, le labbra che tremavano e gli occhi pieni di lacrime. Avrebbe voluto rassicurarla, abbracciarla e lasciarla piangere sulla sua spalla, ma sapeva che farlo avrebbe peggiorato la situazione. A soli sei anni, conosceva l’amarezza della vita e i modi sadici con cui essa ti sottrae ogni punto di riferimento, facendoti arrancare.

Alla comparsa di Valerio, Ludovica corse via e il fratello, sorpreso, la osservò attraversare il salone e rifugiarsi in camera. Gli ci volle qualche secondo per assimilare la causa di quella reazione, ma quando il suo sguardo si posò sull’amico, con il naso tumefatto e i vestiti insanguinati, il suo viso divenne cereo, attraversato da una scarica di emozioni che variarono dallo stupore, alla preoccupazione, al terrore puro.

«Manuè», esclamò, allarmato, trascinandolo dentro l’appartamento. «Ma che cazzo hai fatto alla faccia?»

«Ho lasciato il telefono a casa», sussurrò, lo sguardo fisso sul corridoio che Ludovica, spaventata, aveva percorso per raggiungere la sua stanza. «Non volevo metterle paura.»

Valerio scosse la testa, circondandogli il volto con le mani. Era un calore confortante, a cui Emanuele, in altre circostanze, avrebbe ceduto volentieri, permettendo all’amico di sostenerlo e sollevare il peso che minacciava di schiacciarlo, inchiodandolo al pavimento. Eppure, in quel momento, sapeva che se si fosse lasciato andare di lui non sarebbe rimasto più nulla.

«Oh, Cristo», mormorò Valerio, premendo i pollici ai due lati del naso.

Emanuele si tirò indietro, mugolando di dolore. La presa del ragazzo era stata gentile, fiacca, cauta, nulla di simile a quella con cui Antonio gli aveva bloccato la nuca, sottomettendolo al suo volere, privandolo di qualsiasi libertà.

«Sta’ fermo, me fai male.»

«È stato tu’ padre?»

Non ricevette risposta, ma l’occhiata esitante che Emanuele gli rivolse, mentre entrava in casa, bastò a chiarire i suoi dubbi.

Valerio abbassò la testa, mordendosi il labbro inferiore. Era un lascito della sua infanzia, un gesto abituale che si manifestava nei momenti di tensione, quando la realtà sfarfallava e la vista era annebbiata da intense e fumanti ondate di rabbia, lampi rossi che squarciavano le immagini.

«Vorrei ammazzallo», commentò.

«Me dispiace», sussurrò l’altro, lasciando che le parole abbandonassero la lingua in un’amara esalazione di fiato, uno sbuffo appena distinguibile.

Gli dispiaceva per se stesso, per non aver avuto la forza di combattere e respingere il padre; gli dispiaceva per Ludovica, ancora nascosta nella sua camera; e gli dispiaceva per l’amico, che nella sua vita aveva affrontato troppe situazioni difficili per farsi carico anche dei suoi problemi.

«Non t’azzardà», gli intimò il ragazzo, puntandogli un dito contro il petto. «Non te incolpà pe’ le stronzate de tu’ padre, m’hai capito? Nessuno, e dico nessuno, c’ha er diritto de mettete le mani addosso. Non lo giustificà, non lo perdonà, e non pensà che sia colpa tua.»

Gli aveva stretto la maglietta tra le mani, portandolo più vicino, a un soffio dal suo viso.

Le labbra pallide, la mascella contratta, le pupille dilatate: la rabbia si era fatta strada dentro di lui, scavando e marchiando ogni cellula del corpo.

Il sangue sul tessuto si era trasferito sotto le sue unghie, creando mezzelune scarlatte che gridavano dolore, rimpianto e disprezzo.

«Adesso vatte a dà ’na lavata», riprese Valerio, facendo un passo indietro. «Mi’ madre è uscita a fà la spesa, mejo che quando torna non te vede così, altrimenti è la volta bona che chiama ’e guardie. Farebbe a tutti ’n favore, però ’n è er caso de pensacce adesso.»

«E ’ndo annamo?»

«All’ospedale, ’ndo vòi annà co’ quer naso? È rotto.»

Emanuele lo assecondò, seguendo le sue indicazioni. Accettò i vestiti puliti, impilandoli sul bordo del lavandino, e chiuse la porta del bagno, studiando lo specchio attaccato al muro. Il sangue, ormai secco, si espandeva lungo la parte inferiore del viso, macchiandogli le labbra, il mento e il collo, incoraggiato dalle volte in cui il ragazzo, tentando di tamponarlo, vi aveva sfregato le mani, portandolo sulle guance. Respirava a fatica, la pelle livida e sensibile nei punti in cui il naso aveva assorbito il colpo. Avrebbe voluto piangere, ma non era certo di riuscirci, non quando il suo riflesso, chiaro e limpido, lo guardava con quegli occhi scuri e imperscrutabili, nello stesso modo in cui avrebbe fatto suo padre.

Si svestì ed entrò nella doccia, vulnerabile e indifeso, incapace di ignorare o fermare il tremore del suo corpo e il modo in cui sussultò quando il getto d’acqua calda lo colpì, accarezzandogli i muscoli indolenziti. Rivolse il viso verso l’alto, trattenendo il respiro finché la sfumatura rosata non abbandonò completamente il fondo della doccia, inghiottita dallo scarico. La lite con suo padre, trascinata via dall’acqua, si stava lentamente disgregando, sbiadendo come avrebbe fatto un ricordo lontano, sovrastato da anni di memorie migliori.

Quando uscì dal bagno, i capelli ancora umidi e la maglietta attaccata alla schiena, evitò di guardare il proprio riflesso, diretto verso le due figure che lo attendevano in salone. Prese un respiro profondo, rivolgendo a Ludovica uno dei suoi migliori sorrisi. La bambina, ancora incerta, si voltò verso il fratello, in cerca del coraggio per farsi avanti. Ricordava la felicità di Valerio il giorno della sua nascita, e l’estrema adorazione con cui, avvolta in una coperta, l’aveva presa in braccio, stringendola al petto. Emanuele, al suo fianco, aveva allungato il collo, sbirciando sotto il cappellino rosa che le circondava il volto, poco più grande del palmo di una mano. L’aveva salutata, quasi si aspettasse che la creatura ricambiasse il gesto, e Ludovica gli aveva sorriso, mostrandogli le gengive lisce e ancora prive di denti.

La bambina sottrasse al fratello la busta del ghiaccio, porgendola a Emanuele.

«Ti fa male?» domandò, la voce acuta ma gentile.

Il ragazzo le sfiorò il naso con l’indice, guardandole il viso contrarsi in una risata che rianimò la sua personalità, facendola risplendere.

«Per niente», mentì.

«Vabbè, vatte a infilà le scarpe, se dovemo sbrigà», la incoraggiò Valerio, afferrando le chiavi di casa.

In auto, Emanuele si sedette con la testa rivolta verso Ludovica, sistemata sul sedile posteriore con la cintura allacciata e le gambe penzoloni, la punta delle Converse arancioni che sfiorava i tappetini. La rassicurò, accertandosi di nascondere il gonfiore che si era esteso agli zigomi, concentrandosi sugli ampi gesti che accompagnavano il suo racconto. La ascoltò parlare della scuola, del compagno che le tirava le trecce, del compleanno dell’amica del cuore, e si rese conto di tenere a quell’iperattiva e dolce ragazzina come se fosse sua sorella, consapevole di averla vista crescere, di essere stato presente ai primi passi, alle prime parole, al battesimo e ai pianti, quanto Valerio, che continuava a tenerla d’occhio attraverso lo specchietto retrovisore. Loro, in un certo senso, erano la famiglia che Emanuele non aveva mai avuto.

Una volta parcheggiata l’auto e date le generalità all’infermiera che li accolse, si accomodarono in sala d’aspetto. Ludovica, seduta sulle gambe del fratello, tirò la maglietta di Emanuele, tentando di attirare la sua attenzione. Ogni volta che qualcuno le passava vicino, la bambina sembrava incupirsi, avvicinandosi al petto del fratello in cerca di protezione. Emanuele, involontariamente, si trovò a fare lo stesso, lasciando che le loro spalle si sfiorassero: la stanza asettica, la porta a vetri che li separava dall’esterno e i medici che si facevano strada attraverso i corridoi, prelevando i pazienti, lo mettevano a disagio. Odiava gli ospedali, turbato dal forte odore di disinfettante e dalle persone che sembravano accalcarsi lì, una dopo l’altra, ognuna con una storia e una diagnosi. Nonostante fosse consapevole di aver bisogno di aiuto, sperava ancora di potercela fare da solo, come aveva sempre fatto.

«Quindi Manu rimane con noi?» domandò Ludovica, avvolgendosi un riccio scuro attorno alle dita.

Valerio gli strappò la risposta di bocca, precedendo qualsiasi protesta: «Sì».

Non aggiunse altro, limitandosi a sostenere lo sguardo dell’amico: qualsiasi cosa fosse successa, sapeva di poter contare su di lui. In quel momento, con le dita bagnate dal ghiaccio e il volto ancora dolorante, non era in grado di confidarsi, di condividere con Valerio ciò che stava provando, ma sperava che capisse, aspettandolo, rimanendo al suo fianco.

«Evviva!» esclamò Ludovica, battendo le mani. «Possiamo guardare i cartoni, i film, e potete continuare a leggermi quel libro che abbiamo iniziato… quello con il leone…» aggrottò la fronte, concentrandosi. «Come si chiama? Possiamo finirlo? E poi disegniamo i personaggi.»

Valerio, quando il medico li chiamò, in attesa che lo seguissero, si alzò in piedi, prendendola in braccio.

«Oh», la interruppe, «vacce piano, tigre, ’na cosa alla volta.»

Emanuele accennò una risata, gettando il ghiaccio in un secchio.

«Non dovete entrà pe’ forza», disse.

«Stai a rifiutà la nostra compagnia? Guarda che c’hai ’e mejo guardie del corpo de tutta Roma, manco Cesare stava così.»

«Me immagino, fate ’na paura…»

«Aò», lo ammonì Valerio. «Qua c’ho ’na bestia feroce, vedi de non scherzà che sennò te faccio morde’.» Premette un dito sulla guancia della sorella, incitandola: «Ludovì, faje vedé la faccia cattiva».

La bambina obbedì, arricciando il naso e mostrando i denti, le sopracciglia folte talmente contratte da sfiorarsi. Emanuele sgranò teatralmente gli occhi, alzando le mani. Dietro di lui, Valerio si spostò la sorellina sulla schiena, sostenendole le gambe con entrambe le braccia.








Macerie




NONOSTANTE avesse gli occhi chiusi, perso nella soffocante confusione dei propri pensieri, la pressione delle dita sulla pelle, accompagnata dal lieve odore dei guanti in lattice, era costante.

Le mani del medico, intente a esaminare i lividi sul volto con metodica freddezza, ne tracciavano i contorni e ne seguivano la sfumatura cromatica, dal verde e dal blu congestionato, al rosso del sangue fuoriuscito quando, con troppa veemenza, aveva permesso al ghiaccio di assorbire il dolore.

Nessuno si era mai frapposto fra Emanuele e la furia cieca del padre. Neanche Laura, che dell’immagine di madre amorevole e premurosa aveva fatto la propria armatura, la maschera da indossare per strada, al supermercato, di fronte a chiunque, con una sola parola, potesse farla vacillare e strapparla dal posto assegnatole sul palcoscenico della vita. Una parte di lui la biasimava: non faceva che chiedersi il perché di tale indulgenza, cosa la spingesse ad accettare i soprusi del marito, i suoi gesti violenti, le parole taglienti, i comportamenti carichi d’indifferenza che le calpestavano la dignità, costringendola a chinarsi ai suoi piedi.

D’altro canto, però, sapeva quanto fosse difficile opporsi a trattamenti simili: lo aveva testato sulla propria pelle, incassando gli schiaffi, eseguendo gli ordini, lasciandosi manipolare e piegare al pari di una bambola di pezza.

Mentre la dottoressa gli esaminava il viso, con le ciglia che gli solleticavano gli zigomi alti e tumefatti, Emanuele si chiese se suo padre l’avesse mai amato. Da neonato, magari, quando l’unica colpa che aveva era essere venuto al mondo, scalciante, turbato dall’ambiente che lo aveva accolto e inglobato voracemente, quasi volesse divorarlo. Forse, però, quell’unica colpa era anche l’origine dell’ostilità di Antonio, il seme da cui erano sbocciati il disprezzo e l’aggressività che permeavano il suo sguardo. Non l’aveva mai voluta, quella creatura che si agitava, in cerca di qualcuno o qualcosa a cui aggrapparsi per emergere dall’assordante realtà in cui era stata catapultata.

Quel giorno, in ospedale, mentre le infermiere si congratulavano e Laura piangeva di gioia, lui era affogato, sommerso dal disappunto del padre e dall’irruenza con cui la vita lo aveva aggredito, strappandogli tutto ciò che possedeva. Voleva un figlio forte e capace, Antonio, un degno erede del regno che aveva costruito con fatica e rinunce, ma tra le braccia, ancora troppo piccolo per distinguere il suo volto da qualsiasi altro, aveva trovato un ragazzino fragile e indifeso. Era stata una sensazione immediata e nauseante, il rigetto di un organo appena trapiantato.

«Aò», protestò Emanuele, scostandosi dalla presa del medico, «piano co’ ’ste mani.»

Carla Echi, una donna poco più che trentenne dai capelli scuri legati dietro la nuca, si fece da parte, sistemandosi le maniche del camice. A giudicare da come le cadeva sulle spalle, inghiottendo la figura minuta e dall’altezza discreta, era di un paio di taglie troppo grande, con l’orlo che le sfiorava le ginocchia. Le dava un’aria infantile, ma di ingenuo, in lei, non c’era nulla.

«È rotto», constatò, frugando in uno dei cassetti accanto al lettino.

«Non l’avrei mai detto», la rimbeccò il ragazzo, sarcastico. Stava per aggiungere altro, ma le parole gli morirono in gola quando vide la siringa tra le mani della donna.

«Devo sistemarti il setto nasale, poi puoi andare», spiegò, premendo lo stantuffo quel tanto che bastava a imperlare la punta dell’ago. «Ti faccio un’anestesia locale.»

«Ma anche no, grazie tante.»

Emanuele si alzò, stringendo le labbra quando il viso iniziò a pulsare, memore del colpo che aveva dato allo stipite della porta. Ancora adesso, seppur distratto dal dolore, riusciva a sentire la presa salda di Antonio. La cute, lì dove i capelli erano stati tirati, formicolava, riproducendo ogni suo movimento. Era accanto a lui, simile a un’ombra che lo tormentava, stringendo, gridando, spingendolo in un angolo per guardarlo disfarsi.

«Non fà er ragazzino, Manuè», intervenne Valerio. Ludovica, con le braccia strette attorno al collo del ragazzo, fissò i grandi occhi scuri su Emanuele. «È solo una puntura.»

«Sì, ma è la faccia mia.»

«Tanto più brutta de così mica ce pò diventà.»

La bambina ridacchiò. Emanuele le fece la linguaccia, guardandola nascondere il viso nell’incavo del gomito. La dottoressa assistette a quel breve scambio di battute in silenzio, sorridendo. Studiò il linguaggio dei loro corpi, il modo in cui lui, inconsapevolmente, evitava di dar loro le spalle, spaventato dall’idea di vederli scomparire dal proprio campo visivo, quasi temesse, una volta giratosi, di non trovarli più. Valerio, guidato dallo stesso istinto, aveva la schiena piegata in avanti, verso di lui. Il fare annoiato della bambina che sosteneva, intenta a studiare la stanza con diffidenza, era l’elemento che apportava equilibrio all’immagine, la firma disordinata all’angolo del quadro.

«Non farà male», intervenne Carla. «Ci metto un attimo.»

«Sì, pe’ voi ’n fa mai male», borbottò Emanuele, cedendo.

Si sedette nuovamente, lasciando che la donna gli piegasse il viso di lato. Mise a fuoco la sua mano, il modo in cui le dita, ferme, sostenevano la siringa. Sullo sfondo, sfocati, ridotti a una macchia di colore su un muro bianco, rovinato agli angoli, Valerio e Ludovica avevano il collo teso alla ricerca della sua espressione. Quando l’ago gli sfiorò la base del naso, inumidendola, Emanuele si divincolò, scuotendo la testa.

«Grande e grosso e hai ancora paura degli aghi», lo canzonò la donna.

«Ognuno c’ha la croce sua, a me tocca questa.»

«Manuè, vorrei tornà a casa a un’ora decente, ce la pòi fà?»

Ludovica si agitò, scalciando, e Valerio la assecondò con una smorfia, facendola scendere. La trattenne, inglobandola in un abbraccio, e le impedì di guardare.

«Allora», iniziò Carla, cercando di distrarre Emanuele, «te l’ha rotto il tuo amico?»

Divertito, il ragazzo espirò dalla bocca, lasciando che l’aria si scontrasse con i denti e poi, irruente, con le labbra, facendole tremare.

«Je piacerebbe», rispose, assicurandosi di tenere gli occhi chiusi. Il buio lo confortava: osservava le ombre danzare dietro le palpebre, allungandosi e contorcendosi in un’astratta riproduzione della realtà.

Valerio non rispose, le braccia incrociate al petto e la mascella tesa: non c’era violenza, nei suoi contatti con Emanuele. Nel modo in cui si sfioravano, si abbracciavano, si stringevano, non c’era mai stata. C’erano affetto, preoccupazione, ammirazione: la sola idea di ferirlo, di ridurlo in quello stato, vulnerabile, attonito, riservato, lo nauseava. Fece per avvicinarsi, ma il gemito di dolore che abbandonò l’amico lo costrinse a fermarsi.

«Fatto», proclamò la dottoressa, poco dopo, sfilandosi i guanti. «Non è stato così terribile, no?»

Emanuele sollevò la testa, contrariato, accettando di buon grado il bicchiere d’acqua e le pillole che gli vennero offerte.

«Sono antidolorifici, dagli qualche ora e sarai come nuovo.»

Lui le mandò giù, rimettendosi in piedi. Ludovica si aggrappò alla sua maglietta, seguendolo.

«Spero di non rivederla mai più», commentò il ragazzo, aprendo la porta.

«Vale lo stesso per me.»

Convincere Emanuele a scendere dall’auto, stanco e assonnato a causa delle pasticche, fu un’impresa. Valerio fu costretto a inginocchiarsi a terra, poggiandogli una mano sulla gamba e l’altra sull’avambraccio. Lo strattonò, pregandolo di alzarsi. Se non fosse stato stremato, privato delle energie dalle ore trascorse imbottigliati nel traffico, l’avrebbe trovato divertente, con gli angoli della bocca piegati verso il basso e gli occhi semichiusi, sul punto di perdere la battaglia contro il sonno. Si accostò a lui, indirizzandolo verso il portone.

Riusciva a sentire i margini affilati delle scapole, i muscoli contrarsi a ogni movimento, assecondando il resto del corpo. Gli sarebbe bastato quello, per riconoscerlo: un tocco lieve, il suono del suo respiro, il modo in cui le spalle si incurvavano per poi tendersi nuovamente.

Entrati in casa, ad accoglierli fu Marina, la madre dei due fratelli. Gli si piazzò davanti, sospirando di sollievo quando li vide rientrare. Ludovica le corse incontro, e la donna la strinse in un abbraccio, sollevandola per poterle baciare la fronte.

«M’avete fatto pijà ’n colpo», li accusò. «Ho trovato i vestiti sporchi in bagno, ve pare questo ’l modo de sparì, senza dì niente?»

«Scusa, mà, era urgente», disse Valerio, chinandosi per sfiorarle una guancia. «’N te volevamo fà preoccupà.»

Il ragazzo si spostò, permettendo a Emanuele di farsi avanti, e la donna sgranò gli occhi, scansando il figlio per stringergli il mento tra le dita. Lo tirò, facendogli chinare il capo, e gli esaminò il viso con attenzione, sconvolta.

«Manuè, ma c’hai fatto?»

«C’ho avuto ’n frontale co’na porta», rispose, crogiolandosi nelle premure materne che gli rivolse. Per un attimo, quando si inclinò in avanti, Valerio temette stesse per svenire, ma il ragazzo si limitò ad avvolgere Marina in un abbraccio. Ludovica, trovatasi nel mezzo, ridacchiò, liberando la testa dalla morsa soffocante di Emanuele. «Oh, Marina mia, la mamma migliore del mondo. Sai quanto te vojo bene? ’N t’ho mai ringraziato, ma hai fatto tanto pe’ me.»

Marina sorrise dolcemente, scompigliandogli i capelli scuri. Sul suo volto, oltre all’amore per quel ragazzo che considerava un figlio, c’era una punta di malinconia, una tristezza cupa, radicata a fondo, rivolta a lui e, seppur in minima parte, a se stessa: perdere Luca, saperlo lontano da casa, chiuso in una cella, le strappava il cuore, ferendola nel suo orgoglio di madre. Lo aveva messo al mondo, lo aveva cresciuto, nutrito, adorato, ma non era stata in grado di proteggerlo: gliel’avevano portato via, e lei era stata costretta ad assistere alla scena. Non metteva in dubbio l’affetto di Laura per Emanuele, ma più di una volta, in passato, era stata testimone dell’aria tossica che si respirava in quella famiglia. Rivolse un’occhiata interrogativa a Valerio, ma lui scosse la testa, afferrando l’amico. Il ragazzo, infastidito da quell’allontanamento forzato, mugolò contrariato, ma si lasciò guidare senza ulteriori proteste.

«Te metti ’n po’ a dormì, mh?» lo incoraggiò Valerio. «Che dici?»

Emanuele si gettò su uno dei letti della camera, quello che era appartenuto a Luca. Per Valerio, abituarsi all’assenza del fratello era stato difficile: la sera, insonne, la mente offuscata e gli occhi che bruciavano, non c’era più nessuno ad ascoltarlo. Solo, si limitava a guardare il soffitto, ricordando come sua madre, quella sera, avesse apparecchiato per quattro invece che per tre. Al suo arresto si era sentito tradito, e ora il rancore che provava nei suoi confronti ne infangava il nome, rendendolo amaro, insopportabile.

Tirò fuori dall’armadio un cambio pulito, gettandolo sul letto.

«Cambiati, puzzi d’ospedale.»

Emanuele, sdraiato sulla schiena con i piedi puntati a terra, quasi addormentato, fece resistenza, scuotendo la testa.

«Te ce vòle ’n attimo, su.»

«Aiutame.»

«Che vòi?»

«Damme ’na mano», ripeté, alzando la voce. Tese le braccia, in attesa, e Valerio le afferrò, tirandolo verso di sé.

«’N ce posso crede’», mormorò.

Poggiò la fronte sulla sua clavicola, respirando a fondo, e Valerio, con il volto solleticato dai capelli del ragazzo, gli tirò la maglia, cercando di sfilargliela. Il contatto fisico, tra loro, non era una novità, eppure mai, prima di allora, Emanuele si era dimostrato così bisognoso di calore umano, di sentirlo vicino e saperlo al proprio fianco. Gli infilò la maglietta pulita, le guance arrossate dall’imbarazzo. Gli sbottonò i jeans, faticando per farli scivolare oltre le caviglie.

«Quanto me la pagherai, Manuè», borbottò. «Quanto me la pagherai.»

Lo aiutò a mettere anche i pantaloncini, dandogli una leggera pacca sul ginocchio.

«Ce la fai almeno a mettete nel letto?»

Il ragazzo strisciò a pancia in sotto verso il cuscino, sorreggendosi la testa con un braccio. Osservò Valerio dirigersi verso il corridoio, seguendo la figura sfocata dal sonno, e poco prima che uscisse lo fermò, battendo le palpebre.

«Valè?»

«Dimme.»

Ricordò la scena in auto, nel parcheggio del parco, quando Emanuele gli aveva impedito di scendere, lo sguardo carico di parole ancora acerbe, incapaci di sopravvivere al di fuori della sua mente.

«Grazie», disse semplicemente, consapevole di aver aggirato il nocciolo della questione.

Il ragazzo gli sorrise, chiudendosi la porta alle spalle. Dopo aver controllato Ludovica, seduta alla scrivania e immersa in un disegno che non riusciva a cogliere, si diresse verso la cucina, dove sua madre aveva già iniziato a preparare la cena. Le diede un bacio sulla guancia, poggiandosi contro il lavandino. Per un momento, catturati dalla familiarità della situazione, rimasero ad ascoltare il rumore dell’olio che friggeva nella padella.

«Rimane pe’n po’», intervenne Valerio.

Marina annuì, versando le vongole sul fuoco. Le coprì, asciugandosi le mani su un canovaccio.

«Ch’è successo?» domandò, alludendo al volto di Emanuele e al pomeriggio passato al pronto soccorso.

Valutò l’idea di parlarle, di condividere con lei l’asfissiante paura che lo tormentava quando l’amico non rispondeva al telefono o non si faceva sentire per giorni, ma deglutì la confessione con forza, lasciandosi rincuorare dalla distanza che separava Antonio da quella casa. Se fosse stato costretto, si sarebbe frapposto fisicamente fra di loro. Era disposto a sacrificarsi, come l’eroe gettato nel vivo della battaglia per distrarre il nemico. Perché, in fin dei conti, esisteva la possibilità di sconfiggerlo? Di sradicare il male alla radice? Si chiese cosa avrebbe dovuto affrontare l’uomo, una volta distrutto il nemico che per secoli l’aveva distolto da se stesso.

«Non vuoi saperlo», rispose, schiarendosi la gola.

«Ce sta sempre posto pe’ lui, lo sai.»

Emanuele si svegliò di soprassalto, riempendo i polmoni d’aria. La stanza attorno a lui, avvolta dalla penombra, si era trasformata in un’immagine bidimensionale dai contorni appena distinguibili. Dall’altro lato, disteso sulle coperte, intravide il corpo di Valerio, immerso in un sonno tranquillo. Il petto si muoveva regolarmente, dettando un ritmo a cui il ragazzo cercò di adeguarsi. L’incubo che lo aveva tormentato tornò a opprimerlo, spingendolo a sedersi sul bordo del letto: al centro della camera, dove il buio era più fitto, il profilo del dirupo che aveva sognato sembrava forare l’oscurità, emergendo con prepotenza. Incapace di muoversi, aveva urlato, ma le sue preghiere erano state ignorate e le persone avevano continuato a cadere, simili a pedine degli scacchi. Le aveva viste gettarsi e sparire, inghiottite dall’altezza.

Si diresse in cucina, procedendo a tentoni finché non trovò l’interruttore. Era l’una di notte e lui, in un appartamento che non era il suo, in un corpo che stentava a riconoscere, vagava per le stanze con il fiato corto. Si sedette sul divano, prendendosi la testa tra le mani. Suo padre, in quel momento, sdraiato nel letto che condivideva con la moglie, dormiva sereno, estraneo alla sofferenza del figlio. Era stato svezzato, gettato fuori dal nido, e la consapevolezza di non saper volare, di saper camminare a malapena, malfermo sulle gambe, lo faceva sentire privo di valore: non era riuscito a realizzare nessuno dei piani che Antonio aveva elaborato per lui. La sua vita, in quell’esatto istante, non aveva alcun peso. Come avrebbe fatto a trovare un posto nel mondo, quando persino la sua famiglia lo aveva rifiutato, considerandolo un parassita, un qualcosa da debellare, non riusciva a immaginarlo. Alla fine dei giochi, arrivato al capolinea, si sarebbe guardato indietro, consapevole di essere una nullità, e avrebbe riso amaramente, pensando alle innumerevoli volte in cui il padre glielo aveva ripetuto, predicendo il futuro. Non aveva attitudini, e con il suo carattere altalenante, incline ai cambiamenti d’umore, la prospettiva di un lavoro stabile appariva più lontana che mai. La scuola, proprio come la carriera, non era per lui. L’unica cosa che poteva fare era attendere, aspettare di essere travolto e divorato da coloro che della società avevano fatto un campo di battaglia, scalando la piramide alimentare. Era nato incapace, inutile, invisibile.

«Manu?»

Il ragazzo si passò le mani sul viso, ricomponendosi, e alzò la testa. Ludovica, in piedi accanto al divano, lo osservava, gli occhi gonfi e assonnati. Le sorrise, nascondendo l’angoscia dietro un’espressione serena, casuale.

«Bestia», la salutò, «t’ho svejato?»

La bambina scosse la testa, facendo oscillare i lunghi ricci castani. L’unica cosa che la distingueva dal fratello era la spensieratezza annidata sul fondo dello sguardo, tipica della sua età. Quanto ricordasse del padre e di Luca, Emanuele non lo sapeva.

«Ho sete», dichiarò.

Il ragazzo si alzò, dirigendosi verso il frigo. Frugò su una delle mensole in cerca di un bicchiere e, quando lo trovò, lo riempì d’acqua, porgendoglielo.

«Bevi piano, è fredda.»

Ludovica seguì le sue indicazioni, bevendo a piccoli sorsi.

«Sei triste?» gli domandò, tirandogli il braccio. «Io e Vale mangiamo sempre i cereali col latte quando sono triste.»

Il ragazzo rise di cuore, poggiandole un braccio sulle spalle con fare fraterno. La semplicità di quelle parole e la sincera premura celata dietro di esse si insinuarono tra i suoi pensieri, spingendoli da parte. Il rifiuto della sua famiglia, d’un tratto, non aveva più importanza.

Valerio, quasi si fosse sentito chiamato in causa, fece capolino in cucina.

«Ma che è qua, ’na festa?» si intromise.

Aveva un aspetto trasandato, con i capelli in disordine e i vestiti sgualciti, eppure, in lui, c’era qualcosa di cui Emanuele non sapeva fare a meno.

«Vojamo i cereali», proclamò il ragazzo, sostenuto dall’entusiasmo di Ludovica.

Valerio li guardò per un lungo istante, facendo scivolare lo sguardo tra loro e l’orologio appeso al muro. Sospirò, rassegnato.

«Va bene, ma poi ve n’annate affanculo a dormì?»

La sorella gli strinse i fianchi in un abbraccio, esultando, ed Emanuele piegò la testa, lasciando che si scontrasse delicatamente con la sua. Valerio lo scansò, iniziando a riempire le tazze, e il ragazzo si rese conto di quanto fosse importante, per lui, averlo accanto, sentire le loro braccia sfiorarsi e la sua voce riempire l’assordante silenzio che lo accompagnava a ogni passo.








Vindica te tibi




RIMASERO in silenzio a lungo, studiandosi a vicenda dalle due estremità del divano. A pochi metri da loro, nel lavandino della cucina, tre tazze erano impilate l’una sopra l’altra, ancora sporche di latte. Mentre Valerio sparecchiava, strattonando il cucchiaio dalla presa di Ludovica, Emanuele era rimasto seduto, lasciandosi sopraffare dalla tranquillità del momento: la tensione che gli aveva irrigidito i muscoli, causandogli un fastidio costante, si era dissipata, vittima del calore che addensava l’aria. Nonostante le afose notti romane, che macchiavano i vestiti di sudore e facevano aderire le lenzuola alla pelle, c’era qualcosa di diverso nel clima della stanza: non era soffocante né eccessivo; era un calore confortante, che gli accarezzava le guance e gli mormorava nell’orecchio. Era affetto, amore puro e disinteressato, talmente intenso da fargli perdere, per un attimo, la cognizione dello spazio e del tempo, gettandolo in una dimensione priva di gravità, dove il suo corpo fluttuava, fiducioso, consapevole di non poter cadere o ferirsi. Si sentiva al sicuro, ed era un sentimento che non provava da tempo, da quando, ancora bambino, Laura lo stringeva al petto. Quegli istanti, ormai, si erano trasformati in un sogno.

Seduto al tavolo, con i gomiti poggiati contro il legno e lo sguardo che viaggiava tra Ludovica e Valerio, si era sentito protetto, parte di qualcosa. Se il suo orgoglio non si fosse opposto, serrandogli la gola per impedirgli di parlare, lo avrebbe confessato ad alta voce. Sul divano, con le dita che correvano lungo i ricami della stoffa, avrebbe aperto il cuore a Valerio, confidandogli quanto la sua presenza lo rendesse debole, risvegliando sentimenti che, con il tempo, sembravano essersi assopiti, alienandolo dal resto del mondo.

Valerio fece scontrare le loro spalle, riscuotendolo. I suoi occhi, arrossati dalla mancanza di sonno, lo stavano studiando, minuziosi, alla ricerca di un punto d’accesso.

«Te fa ancora male?» domandò, lasciando cadere lo sguardo sui lividi che gli deturpavano il viso. Lo facevano sentire esposto, vulnerabile, ma, allo stesso tempo, erano diventati parte di lui: ne apprezzava i contorni, i colori forti, l’effetto che scatenavano. Finalmente, dopo tutti gli anni trascorsi a versare lacrime su parole taglienti e ferite nascoste, celate dietro ai vestiti o nell’animo, l’odio e la sofferenza che provava avevano un’origine solida e visibile. Erano il suo capro espiatorio, l’autorizzazione a lasciarsi andare e disperarsi, gridando il proprio rancore.

Annuì.

«Passerà», mormorò Valerio, colpendogli la coscia.

Avrebbe voluto credergli, dimenticare l’angosciante paura che gli stringeva il petto e farsi consolare dalle sue rassicurazioni, ma nel profondo, pronta a minare la sicurezza che ostentava, giaceva la cruda visione che aveva del mondo, la realtà in cui era stato cresciuto e educato: non c’era futuro, per Emanuele. Sarebbe stato una presenza anonima, inconsistente.

Si coprì il volto con le mani, sospirando.

«Non è er naso a famme male, Valè», disse, lasciando che le parole si facessero strada attraverso il respiro pesante.

«Lo so.»

Valerio gli poggiò una mano sulla schiena, massaggiandogli le scapole e quello singhiozzò: un unico, solitario singhiozzo che, dopo aver abbandonato le labbra, scomparve, assorbito dal silenzio del salone. Si strinse i capelli, tirandoli nello stesso, ossessivo modo in cui lo aveva fatto Antonio.

«È ’na cosa stupida», sussurrò, tentando di riprendere il controllo di sé. «Cristo, so’n cojone.»

Valerio gli afferrò la maglietta, costringendolo a guardarlo. Emanuele, spaventato dalle proprie condizioni, osservò le sue dita, ancorate all’altezza del cuore, e le seguì con lo sguardo, salendo verso il polso, il braccio definito, le spalle e, finalmente, il viso, contratto in un’espressione severa.

«Cos’è stupido, Manuè?» domandò, «Volé ’n padre che ce tiene, invece de ’no stronzo che te mette le mani addosso? Volé ’na madre che te difende, o ’na famija normale? Perché a me non sembra ’na cosa tanto stupida.»

Pensò a Valerio, l’unica persona la cui opinione, nella sua vita, aveva un valore, e poi pensò a Ludovica, la ragazzina che lo aveva abbracciato, offrendogli il suo supporto. Loro, che erano cresciuti in una famiglia i cui arti erano stati brutalmente amputati e gettati in una cella. Di Luca, che aveva ammirato e venerato per anni, affascinato dai modi espansivi, casuali, quasi nulla potesse scalfirlo, ricordava l’aspetto minaccioso e il forte accento. Di Massimo, invece, aveva ricordi sfocati. L’impegno di Marina, che aveva cercato di crescere i figli lontano dal torbido mondo del marito, era stato vano: Luca, il più grande, in un modo o nell’altro, aveva seguito le orme del padre, abbandonandola. Eppure, nonostante la delusione e il dolore provati, non aveva mai smesso di amarlo.

Emanuele si fece strada tra le braccia di Valerio, dove soffocò i dubbi, le obiezioni, i pensieri cupi. Immersi in un religioso silenzio, spezzato dai loro respiri affannati, si scostarono solo quando si sentirono pronti a farlo: Emanuele, con il volto paonazzo e i capelli in disordine, si fece cadere contro lo schienale del divano, deglutendo le parole rimaste incastrate sul fondo della gola; Valerio, invece, si allungò di lato, afferrando il telecomando della televisione.

«Ho invitato gli altri a pranzo», disse, la voce roca, turbata dalle scalcianti emozioni che, nel petto, non si erano ancora acquietate.

«Quando?»

«Domani. O meglio, oggi», precisò, abbassando il volume. Sullo schermo, rovinato dal tempo e dai pennarelli di Ludovica, si susseguivano le scene di un vecchio spaghetti western. «Viene pure Robertino, alla fine n’è partito.»

«’Sto cazzone», borbottò, scuotendo la testa. «De ’sto passo ce mòre, dentro ’sto buco fatiscente.»

Sembrava essere maturato, negli ultimi mesi, pronto a riprendere la vita da zero e costruirne una migliore, lontano da Roma, dai problemi, dalle strade affollate e dai quartieri pronti a capitolare, ormai decadenti. Robertino si era sempre preso cura di loro. Era un angelo custode, e la sua presenza li rassicurava, certi di potersi voltare e cercare conforto nei suoi occhi scuri.

«Daje tregua, Manuè. Lo zio j’ha detto d’aspettà ’n altro po’, n’è colpa sua», lo difese Valerio. «E poi pò trovà lavoro pure qua, non se sta mica tanto male. Roma è la città nostra, nun te lo scordà: c’ha dato la vita, c’ha cresciuto e c’ha reso forti, a dispetto de tutta la merda che c’ha tirato addosso.»

Emanuele sospirò, annuendo. Valerio, con lo sguardo fisso sul televisore, le gambe larghe e le braccia intrecciate, aveva ragione: Roma era il loro impero, il luogo cosparso di cenere e detriti che li aveva messi al mondo, benedicendoli e infondendo in loro una parte della sua grandezza. Allontanarsi avrebbe implicato rinnegare la propria madre e soffrire la sua assenza, giovani apolidi senza terra, smarriti, incapaci di mettere radici altrove. Con la loro città condividevano l’anima e il sangue, e avrebbero udito il suo richiamo ovunque, indipendentemente dalla distanza che li separava. Era una realtà difficile, quella di Roma, un’esistenza al contempo santa e maledetta.

«Se dovrebbe accontentà, però», dichiarò alla fine, «qua non ce sta posto pe’ la gente che è cresciuta ’ndo semo cresciuti noi. Pensace, Valè: Roma è generosa coi fiji sua, ma la prole è infame. Ce dovremmo sostené a vicenda, ma se scannamo come iene. Non semo tra i cavalli de razza, noi: Alessio s’è cresciuto da solo; er ristorante de Robertino campa su vecchi fascisti che er Ventunesimo secolo n’ sanno manco che cazzo è; mi’ padre dovrebbe marcì in galera e…»

«E mi’ padre ar gabbio ce sta già», concluse Valerio.

Emanuele lo guardò, le labbra sigillate dal timore di essersi arrogato un diritto che non gli spettava, elargendo giudizi crudeli, forse persino ingiusti: in fondo, dentro di lui, tra l’arroganza e la voglia di cambiare le cose, germogliava lo stesso, oscuro seme che accomunava tutti gli altri. L’amico, però, gli rivolse un sorriso, accennando una risata, e l’altro lo imitò. Nel film, il protagonista estrasse la pistola dalla fondina, puntandola verso l’avversario.

«Dovemo andà a prende’ la roba tua.»

Emanuele sospirò, schiacciandosi contro i cuscini.

«C’andrò, prima o poi.»

Continuarono a guardare la televisione, senza voltarsi o avvicinarsi.

«T’accompagno.»

La mattina dopo, a svegliarlo dal sonno profondo in cui era caduto, con la testa poggiata sul bracciolo del divano, fu l’odore di caffè. Aprì gli occhi, mettendo a fuoco la stanza. Di fronte a lui, la TV era ancora accesa, sintonizzata su un cartone animato che Emanuele, in procinto di riprendersi, non riusciva a riconoscere. Vicino ai fornelli, Marina era girata di spalle, i capelli legati e le mani umide impigliate in un canovaccio. Seduta al centro del divano, nel piccolo spazio che intercorreva tra le sue gambe e quelle di Valerio, Ludovica aveva le ginocchia piegate e un album da disegno in grembo. Emanuele si girò sulla schiena, scrollandosi di dosso le ultime tracce di intorpidimento.

Fece una pernacchia a Ludovica, che scoppiò a ridere. Ciocche di capelli ribelli, sfuggite alle trecce che le pendevano sulle spalle minute, le solleticavano il viso, facendole storcere la bocca in una smorfia. Si passò goffamente una mano sulla fronte, cercando di scostarli. Emanuele si mise seduto, pizzicandole una guancia.

«Che stai a fà, bestiaccia?»

Ludovica si poggiò contro le sue gambe, in cerca di una posizione comoda. Sollevò l’album sopra la testa, mostrandoglielo.

«Disegno», dichiarò, fiera. «Ti piace?»

Il ragazzo lo afferrò, esaminandolo da vicino. Al centro del foglio, circondato da strisce blu e verdi che sostituivano il cielo e il prato sottostante, c’era un leone sbilenco, giallo canarino.

Alzando lo sguardo, pronto a complimentarsi con Ludovica, incrociò quello assonato di Valerio. Gli sorrise, girando l’album in modo che lo potesse vedere anche lui.

«Guarda ’n po’ c’ha fatto tu’ sorella», disse, scompigliandole di nuovo i capelli. «Me sa che c’ha più talento de te, Valè. Leonardo a confronto era ’n principiante.»

Ludovica ridacchiò, tentando di sottrarre il disegno dalle mani del ragazzo, che lo spinse al di fuori della sua portata.

«Me stai a dì che sai chi è Leonardo?»

«Ma co’ chi te credi de stà a parlà?» domandò Emanuele, fintamente sconvolto. «Co’ le Tartarughe Ninja ce so’ cresciuto.»

Valerio roteò gli occhi, salutando la sorella con un bacio.

«Cojone.»

«Stronzo», ribatté il moro, piccato. «Oppure, come disse er buon Calvino: cagastecchi imparruccato.»

«Mo devi inizià a cità l’unico libro che hai letto in vita tua?»

Marina, divertita dalla situazione, scosse la testa, versando il caffè nelle tazzine spolverate di zucchero.

«Basta parolacce voi due», disse. «Manuè, lo vòi ’n po’ de caffè?»

Il ragazzo accettò, andandole incontro. Le prese la tazza dalle mani, riservandole un rapido abbraccio che Marina ricambiò volentieri. Quando lo aveva conosciuto, era piccolo, esile, con la fronte corrucciata e la voce squillante; adesso, invece, più di dieci anni dopo, era diventato un uomo: il viso si era assottigliato, scurito dalla barba, e le spalle si erano allargate, donandogli un fisico piazzato e imponente. Tuttavia, abituata a Valerio, decisamente più alto di lei, non se ne curò, accogliendo con affetto il mento che le si andò a poggiare sulla nuca.

Porse il caffè a Valerio, ancora seduto sul divano.

«Eravate ’n amore fino a cinque minuti fa», scherzò. «Dormivate così pure da ragazzini.»

Aveva perso il conto delle volte in cui, da piccoli, gli aveva rimboccato le coperte, accoccolati nello stesso letto oppure, in assenza di Luca, curvi attorno a due cuscini. A volte rimanevano svegli, ridendo fino a notte fonda; altre, invece, si addormentavano subito, consegnando la casa a un silenzio che, con due figli e un terzo in arrivo, si era trasformato in un evento più unico che raro.

Valerio mugugnò qualcosa sottovoce, alzandosi.

«Vado a famme ’na doccia, tra poco arrivano quei rompicojoni», dichiarò, sparendo oltre il corridoio.

Emanuele, dopo aver aiutato Marina a lavare i piatti, si diresse in camera.

Frugò nell’armadio di Valerio, estraendo un paio di jeans macchiati di vernice all’altezza delle ginocchia e una maglia a maniche corte. La maglietta della Lazio, capitatagli per sbaglio tra le mani, venne gettata di lato, accompagnata da un verso stizzito.

Tornò indietro, bussando alla porta del bagno.

«Valè?» chiamò. «Devo piscià.»

Una volta ricevuto il suo assenso, entrò.

«Stai sempre a scassà er cazzo», commentò Valerio, chiudendo l’acqua. «Me passi l’asciugamano, almeno?»

Emanuele obbedì, allungandosi verso il braccio teso dell’amico, che si legò l’asciugamano attorno ai fianchi, uscendo dalla doccia. I ricci, completamente bagnati, si arrampicavano lungo la fronte, disegnandogli decine di sentieri sulla pelle. Si infilò una maglietta, ed Emanuele sollevò un sopracciglio.

«Che c’è, te vergogni?»

Valerio gli passò accanto, colpendogli il collo con uno scappellotto.

«Vedi de sbrigatte, invece de fà er guardone», scherzò. «Ar bagno sei peggio de ’na donna.»

Lo lasciò solo, chiudendosi la porta alle spalle. Si stava comportando in modo strano, negli ultimi tempi.

Emanuele allontanò quel pensiero e si guardò allo specchio, esaminandosi il viso con attenzione: nonostante il gonfiore fosse quasi sparito, i lividi c’erano ancora, scuri e sensibili al tatto.

Si rinfrescò, infilandosi i vestiti e pettinandosi i capelli con le dita. Aveva un aspetto trasandato, ma con il tempo, dopo le giornate passate a giocare a calcetto o vagare senza meta, era diventato il suo marchio di fabbrica.

Quando tornò in cucina, Ludovica e Marina erano pronte a uscire, e al loro posto erano entrati i ragazzi, capeggiati da Robertino.

Ludovica lo salutò con entusiasmo, nascosta dietro le gambe della madre, ed Emanuele ricambiò con un sorriso radioso.

«V’ho lasciato er pranzo sui fornelli», disse Marina, afferrando le chiavi della macchina. «Non fate troppo casino e nun me bruciate casa, capito?»

Alessio si toccò la fronte, imitando il saluto militare, e gli altri annuirono pacatamente, ringraziandola. Soddisfatta, la donna uscì dall’appartamento, trascinandosi dietro Ludovica.

Prima che potesse battere ciglio, Robertino lo strinse in un abbraccio, strappandogli il respiro. Emanuele rivolse un’occhiata a Valerio, confuso, ma il ragazzo, impegnato a riempire i piatti sistemati sulla tavola, non ci fece caso.

«Tiè, te sei rifatto pure er naso», sdrammatizzò, dandogli un buffetto sulla guancia.

«Sei pure più bello, adesso», lo sostenne Daniele, sedendosi su una delle sedie.

Gli altri lo imitarono, accogliendo la vista del pranzo con un verso d’approvazione: la cucina di Marina era in cima alla lista delle cose che preferivano, preceduta solo dalle partite della Roma. Emanuele poggiò entrambe le mani sulle spalle di Valerio, stringendo finché non riuscì a sentire le ossa sottostanti. Rivolse una rapida occhiata ad Alessio, seduto accanto a lui, e poi si chinò, sfiorando la tempia dell’amico con la mascella.

«Spostati», disse solamente.

«Perché?»

«Te spostati e basta», ripeté, lasciando che il suo sguardo ricadesse di nuovo su Alessio, intento a masticare una forchettata di pasta.

Il ragazzo aggrottò la fronte, accogliendo stoicamente l’ostilità di Emanuele. Deglutì, abbandonando le posate sul bordo del piatto.

«Ma che c’hai?» domandò.

«Niente.»

La voce di Emanuele, fredda, somigliava a un sibilo. In piedi, poggiato alla sedia di Valerio, con il collo arrossato e le dita contratte, appariva teso, scosso da una rabbia che ribolliva in profondità, irrazionale e inspiegabile. Non era raro vederlo in quello stato, ma Alessio, che aveva a malapena aperto bocca da quando era arrivato, non poté fare a meno di guardarlo, perplesso. Poi, quasi fosse stato colpito in pieno viso, la sua espressione cambiò.

«Ma sei ancora incazzato pe’ quello che ho detto l’altra volta?» domandò, esterrefatto.

Emanuele non rispose.

L’amico, dal canto suo, abituato alle sue reazioni eccessive, gettò la testa all’indietro, ridendo.

«Rilassate, Manuè», disse, «la prospettiva d’avecce ’n cazzo ’n culo non me entusiasma più de tanto.»

Giacomo si strozzò, tossendo un paio di volte, ma l’unico a prestargli attenzione fu Daniele. Emanuele, invece, portato per carattere ad avere sempre l’ultima parola, carico d’ira, non si mosse.

«Però magari te piace ’ntigne, che dici?» domandò, acido, colpendo la spalla di Valerio. «Spostati, dai.»

Quando Valerio rimase fermo, sorpreso e vagamente indignato dal modo in cui Emanuele lo stava trattando, parlando di lui come se non fosse lì, l’intera tavolata sprofondò in un silenzio teso, pronto a spezzarsi e sanguinare sullo splendido pranzo preparato da Marina. Robertino gli rivolse uno sguardo severo.

«Regà, ma sète impazziti? Che c’avete nel cervello, segatura?»

Valerio, seguendo il suo esempio, si rivolse prima ad Alessio: «Te smettila de sparà cazzate». Poi a Emanuele, fermo alle sue spalle: «E te vedi de mettete seduto e sta’ zitto, non t’azzardà più a damme ordini a casa mia, hai capito?»

Per un momento, quello sostenne i suoi occhi chiari, cercando al loro interno l’approvazione di cui aveva bisogno. Quando vi trovò solo disappunto e delusione, tuttavia, decise di lasciar cadere il discorso, sedendosi accanto a lui. Daniele, che aveva trattenuto il respiro, pronto a placare una rissa e rimettere ordine all’interno del gruppo, si lasciò andare, sospirando di sollievo.

Alessio, dopo aver studiato la tovaglia per qualche minuto, dipingendo figure immaginarie sul tessuto grezzo, si allungò, porgendo il mignolo a Emanuele.

«Famo pace?» domandò, sincero.

Era fatto così, Alessio: con il cuore grande, incassava i colpi mestamente, perdonando ogni torto, ogni parola maligna. Di discussioni ne avevano avute a centinaia, nel corso degli anni, eppure, di fronte al carattere orgoglioso di Emanuele, Alessio era sempre il primo a chinare il capo e chiedere scusa, anche nei momenti in cui a implorare perdono avrebbe dovuto essere l’altro.

Emanuele sbuffò, ridendo. Lo scacciò, concentrandosi sul piatto di pasta che, ormai freddo, attendeva di essere consumato.

«Bravi», approvò Robertino, «tornate a volervi bene.»

Il pranzo continuò senza difficoltà, ma solo alla fine, quando si ritrovarono a giocare a carte sulla tavola ormai vuota, Emanuele prese coscienza della situazione. Erano lì per lui, dal primo all’ultimo. Avevano messo da parte i loro impegni, le loro vite, e si erano fatti avanti, pronti a sostenerlo. Non avevano posto domande scomode, non avevano invaso i suoi spazi o fatto un passo di troppo: gli erano stati accanto, supportandolo, accettando passivamente il suo atteggiamento aggressivo e le battute pungenti.

Lo sentì di nuovo, quel senso di familiarità che lo aveva invaso durante la notte, davanti alla tazza di cereali condivisa con Valerio e Ludovica. Lo colpì con forza, costringendolo a stringere le carte che teneva tra le mani.

Si schiarì la gola, rivolgendosi a Robertino.

«Quindi Milano deve aspettà», commentò.

«Mi’ zio c’ha avuto un problema, me tocca aspettà qualche settimana in più.»

«E noi che speravamo de liberacce finalmente de te», intervenne Daniele.

Robertino gli lanciò un tovagliolo, tornando a concentrarsi sulla partita.

«A proposito», riprese, «se te serve ’n lavoro pòi pijà er posto mio al ristorante, a mi’ padre serve ’n cameriere nòvo.»

Emanuele, colto alla sprovvista, socchiuse le labbra un paio di volte, alla ricerca delle parole giuste con cui ringraziarlo. Nella vita non era abituato a ricevere cortesie simili. Nessuno, prima di allora, a parte Valerio, si era offerto di aiutarlo senza chiedere nulla in cambio: nella sua mente, traviata dal modo in cui il padre lo aveva trattato per anni, i favori non esistevano. Tutto era, per lui, un dare e avere, senza eccezioni.

«Non me devi ringrazià», mormorò Robertino, come se avesse percepito i suoi pensieri.

Ed Emanuele non lo fece: continuò a giocare, concedendogli la vittoria. Sperò, con quel gesto, che il ragazzo cogliesse la sua gratitudine.








I ragazzi de Roma (parte I)




ALESSIO si portò le mani al viso, premendole attorno alle labbra sottili. La parte centrale, martoriata dai denti, era attraversata da una spaccatura, incrostata di sangue e umettata dalla saliva. Sulla lingua, inconfondibile, riusciva a sentire il retrogusto salato della leggendaria carbonara di Agostino. Era un pezzo di storia, il suo ristorante, un’istituzione solida e inamovibile che, simile all’obelisco di piazza del Popolo, si ergeva al centro di Garbatella, dividendo il quartiere a metà.

«Aò!» gridò Alessio, lasciando riecheggiare la propria voce nella sala ormai vuota, «volemo da magnà!»

Emanuele gettò la testa all’indietro, massaggiandosi le tempie. Le dita intorpidite, provate dal lungo turno di lavoro, scivolarono dalla fronte agli zigomi, stropicciando gli occhi arrossati. Con un grembiule scuro annodato sui fianchi e i capelli bagnati di sudore, aveva trascorso la serata facendo la spola tra i tavoli, assecondando le richieste di giovani uomini d’affari, capitati lì per caso, pronti a sperimentare «la vera cucina romana», e gli ospiti di una festa di compleanno, ragazzi della sua età, con i visi butterati dall’acne e lo stomaco disturbato dalle birre ordinate durante la cena.

Era stanco, ma fiero di sé: Antonio, sovrastato dai tavoli sfatti e dal cigolio della porta che si affacciava sulla cucina, era una nota sullo sfondo. Chino sulle sedie, intento a posare i piatti sulle tovaglie monocolori, aveva colto sguardi indagatori, incuriositi dai lividi che gli chiazzavano la pelle, ma non si era lasciato piegare: li aveva accolti, ricambiandoli. Robertino, colpendogli il mento con l’indice, l’aveva incoraggiato, spingendolo a camminare a testa alta. Senza vergogna. Senza colpa.

«Cameriere!» esclamò Alessio, sbracciandosi per catturare l’attenzione di Emanuele.

Il ragazzo li raggiunse, poggiando le mani sulle spalle di Valerio, nello stesso modo in cui aveva fatto pochi giorni prima, nella sala da pranzo di casa sua.

«Aò», replicò, sorridendo, «ma che è ’sta caciara? Nun stamo mica al mercato, Alè.»

«Te nun te sbrigavi, qui iniziavamo a senticce trascurati. Ocio, chicco, che ve lascio ’na recensione negativa.»

Robertino, abbandonato contro la parete che costeggiava il tavolo, lo colpì sulla nuca, scompigliandogli i capelli castani. Alessio, sporto in avanti con i gomiti premuti sulla superficie in legno, rispose con una risata, un suono acuto e spezzato che, nonostante l’abitudine, li colse di sorpresa. Aveva un che di isterico, la sua risata, originata da una crepa profonda e frastagliata alla base dei polmoni: Alessio, nella sua iperattività, nel carattere altalenante e nella singolare luce che gli brillava negli occhi, rendendoli difficili da sostenere, era una mina vagante. Temevano che, premendo nei punti sbagliati, potesse prendere fuoco e consumare quel poco che di sano gli era rimasto.

Per un momento, quando tirò fuori la lingua, beffando Robertino, Emanuele sentì il senso di colpa pizzicargli il petto, stimolato dal bisogno e dalla certezza di dover mantenere le distanze, di dover impedire ad Alessio di avvicinarsi troppo: la sofferenza che covava, un giorno, sarebbe detonata, trasformandolo in una distruttiva vampa di fuoco. Il compito di Emanuele era assicurarsi che lui e Valerio, durante l’implosione, si trovassero abbastanza lontani da non ustionarsi. Una volta estinto l’incendio, in seguito, avrebbero raccolto i pezzi e sparso le ceneri, nella speranza che rendessero fertili altre terre, che contribuissero alla nascita di una nuova vita, un Alessio più stabile del precedente.

Eppure, seduto insieme a loro, con il volto paonazzo a causa delle risa e la maglietta sgualcita da tutte le occasioni in cui ne aveva tirato il collo, lamentandosi della temperatura del ristorante, sembrava essere tornato bambino; gracile, sensibile e spaventato di fronte alle urla dei suoi genitori, impegnati in un litigio dalle conseguenze irreparabili. E a lui, minuscolo di fronte alle belve in cui si erano trasformati gli adulti, sarebbe rimasto l’arduo compito di rimediare al danno.

«A Lè», lo chiamò Robertino, schioccandogli le dita tozze di fronte al viso, «ce stai?»

«Ce sto, ce sto», borbottò lui, focalizzandosi sul discorso.

«T’ho chiesto come te stai a trovà.»

Emanuele si girò, inquadrando Agostino dietro al bancone, intento a chiudere gli ultimi conti e far quadrare le cifre. Di profilo, con le spalle larghe incurvate in avanti a ridurne l’altezza, le mani sgraziate che faticavano a estrarre le monete dalla cassa e la fronte corrugata in un’espressione minacciosa ma innocua per chiunque lo conoscesse, somigliava a una grezza statua di pietra; un uomo modellato nel fango e nella creta in cerca del proprio spirito. Robertino, da lui, aveva ereditato l’estrema umanità, celata dietro una scorza dura e un atteggiamento burbero.

«’Na Pasqua», rispose alla fine, sorridendogli. Addosso, a causa delle ore passate accanto alla cucina, sentiva l’odore di fritto. «Tu’ padre è ’n grande.»

Dietro di loro, Agostino parlava con uno dei clienti abituali, annuendo vistosamente. Terminato il discorso si avvicinò, colpendo Emanuele con una pacca sulla spalla. Gli depositò una busta bianca davanti agli occhi, incrociando le braccia al petto.

«Che roba è?» domandò, incontrando le iridi sbiadite dell’uomo.

«Le mance. T’e sei meritate, pischè», disse, pulendosi le mani sul grembiule, più per abitudine che per un bisogno effettivo. «E se tu’ padre te s’avvicina ancora chiama a me, che je faccio passà ’a voja. I regazzini e ’e donne nun se sfiorano manco co’n fiore, è ora de fajelo capì.»

Emanuele strinse le labbra. Il suo cuore, a quelle parole, parve gonfiarsi, espandendosi fino a toccare le costole, per poi infiltrarsi tra di esse e sfiorare la pelle. Quando tornò a battere, sistemandosi al proprio posto, il ragazzo lanciò un’occhiata di sbieco a Robertino, che incassò la testa, evitandolo: si era aspettato, per via della riservatezza che lo accompagnava sin da bambino, che le vicende legate al padre rimanessero segrete, a marcire nei meandri della loro memoria.

«Nun piattela co’ lui, ce sarei arrivato pure da solo», intervenne Agostino, premendo le dita sulla guancia ruvida. «Però ricordate quello che t’ho detto, eh?»

Sotto il tavolo, Valerio fece scontrare le loro gambe, riscuotendolo. A spaccargli il viso a metà c’era un sorriso timido, contenuto, confortato dall’affetto dimostrato nei confronti di Emanuele. Agostino, in fondo, proprio come la madre di Valerio, li aveva cresciuti, trattandoli al pari di secondi figli: da piccoli, oltre a scarrozzarli in giro per Roma, li aveva ospitati spesso, riservando per loro uno dei tavoli migliori del ristorante.

«Grazie, Agostì», mormorò, mordendosi il labbro inferiore.

Quando sentì il sapore metallico del sangue, lo lasciò andare. Agostino puntò l’indice verso di loro.

«Aò, vedete de tenevve liberi, a settembre annamo a’o stadio pe’l derby», continuò, liquidando il discorso precedente. Inquadrò Valerio, scuotendo la testa con disappunto. «A Valè, ’o sai che te porto pure a te, però mica va tanto bene ’sta cosa che sei d’a Lazio. Per carità, sei ’n ragazzo d’oro, ma durante ’a partita te ne vai da’ gente tua, co’ noi nun ce pòi rimané.»

Valerio rise, tamburellando le dita sulla coscia coperta dai jeans, gli stessi macchiati di vernice che Emanuele aveva trovato nel suo armadio. Nonostante l’aspetto poco curato, appariva diverso da loro: nel modo in cui si comportava, nell’accento pesante, nei vestiti che indossava c’era sempre una certa compostezza, una nota che lo elevava al di sopra degli altri.

«Tanto ve sfonnamo, Agostì, ’sta stagione me ’a sento popo bene.»

«Ruggè», esclamò Agostino, attirando l’attenzione dell’uomo con cui Emanuele lo aveva visto parlare, «ma l’hai sentito questo? Tutto m’aspettavo, tranne che mi fijo me portasse ’n laziale, qua ner santuario mio.»

Ruggero, deglutendo l’ultimo sorso di vino, si girò, esaminando Valerio.

«A regazzì, che t’hanno fatto pe’ fatte diventa’ da’ Lazio? I colori de ’sta città so’ solo due. O nasci cor core giallorosso, oppure er core nun ce l’hai popo.»

«E su ’sto core ce sta scritto ’n nome solo», aggiunse Robertino, «Francesco Totti.»

Emanuele e Alessio applaudirono, lo sguardo di entrambi attirato dalla maglia del capitano, incorniciata e appesa al muro. Al centro del numero, a marchiarla, il suo autografo. Accanto, quella di De Rossi e un’altra della nazionale italiana, datata 2006.

Solo in quell’istante, immerso in chiacchiere di poco conto, Emanuele si rese conto di quanto quel luogo gli risultasse familiare: al suo interno, tra cimeli del calcio e sedie di legno, si respirava odore di casa.

«Vabbè», intervenne Agostino, rivolgendosi a lui, «mo te porto ’a roba ch’è avanzata.»

Il ragazzo annuì, quindi aprì la busta, facendo il conto degli spicci e delle banconote di piccolo taglio, e poi la piegò, infilandosela in tasca. Valerio, con il braccio poggiato sullo schienale della sedia, lo stava guardando, in attesa.

Colta la sua espressione saccente, Emanuele esitò, deglutendo la richiesta che, naturale come lo sarebbe stato un saluto, gli era scivolata sulla punta della lingua. Poi, però, ci ripensò.

«Me devi accompagnà a Trastevere», disse, afferrando il cartone di pizza che Agostino gli stava porgendo.

Valerio alzò gli occhi al cielo, scocciato.

«È quasi l’una de notte, Manuè.»

«’O so, ma è ’mportante.»

Il ragazzo, nonostante l’iniziale resistenza, acconsentì: nel modo in cui la mascella dell’amico si irrigidì, marcando gli zigomi, nell’ombra che gli scurì lo sguardo, colse qualcosa di profondo e solenne che non seppe identificare. Sollevò il mento, concentrandosi su Robertino e Alessio.

«Venite co’ noi?»

Robertino declinò l’offerta, sbuffando.

«Aiuto mi’ padre a sistemà.»

«E tu, Alè?»

Alessio, impegnato a tracciare linee invisibili sul tovagliolo di carta, si risvegliò, lasciando cadere la forchetta. Si alzò con uno slancio, piantando le mani sul tavolo.

«Ce sto», dichiarò, aprendo la strada. «Annamo.»

Emanuele e Valerio si scambiarono un’occhiata confusa, ma lo seguirono senza fare domande, riservando a Robertino e al padre un saluto affrettato. In quel breve lasso di tempo, Alessio era già uscito dal ristorante e arrivato alla macchina dell’amico. Lo trovarono in piedi, a colpire il tettuccio di metallo, improvvisamente carico d’energia.

«E la gang torna in azione», esclamò, infilandosi due dita in bocca per spezzare il silenzio della notte con un fischio.

Valerio gli puntò contro le chiavi dell’auto, lasciando penzolare il portachiavi a forma di orso polare che la madre gli aveva regalato per il suo diciassettesimo compleanno.

«Di’ ’n’alta volta gang in quel modo e a casa te ce faccio tornà a fette.»

Alessio sorrise, prendendo un respiro profondo. Emanuele, consapevole di ciò che stava per accadere, cercò di scivolare sul sedile del passeggero, ma tutto quello che riuscì a fare fu aprire la portiera e stringere saldamente la maniglia, interrotto da Alessio. Il ragazzo chiuse gli occhi, piegando la testa. La luce artificiale, smorzata dal vivido cielo estivo, lo investì.

«La gaaaaang, gang, gang, gaaang», urlò a pieni polmoni, accompagnando la frase con un lungo e gutturale ululato.

Sopra le loro teste, in uno degli appartamenti che sovrastavano il ristorante, qualcuno bestemmiò, causando un attacco di risa generale.

Valerio, con gli occhi velati di lacrime divertite, sembrava sconvolto.

«Madonna santissima, questo sta fòri de capoccia», commentò. «Entra, prima de facce menà da qualcuno.»

Alessio obbedì, allungandosi in avanti per accendere la radio e alzare il volume.

Attraversarono Trastevere, facendosi largo tra i gruppi di ragazzi riuniti per fare baldoria. I locali, attraverso le porte aperte e le vetrate, da cui si intravedevano gli interni brulicanti di visitatori, lasciavano trapelare la vita notturna. Gruppi che mangiavano attorno ai tavoli, gente radunata sui marciapiedi, intenta a fumare una sigaretta e parlottare, stringendosi nelle camicie bianche e nei vestiti corti che lasciavano le gambe scoperte. Alcuni, invece, passeggiavano semplicemente.

Valerio aggrottò la fronte, seguendo le indicazioni di Emanuele con lo sguardo che saettava sulla strada, cercando di distanziarsi dalle macchine ferme in doppia fila e dagli avventati che attraversavano correndo, senza preoccuparsi di raggiungere le strisce. Si lasciarono alle spalle l’area popolata, raggiungendo una zona residenziale che Valerio conosceva a stento; uno dei tanti arti di asfalto e cemento che si estendevano dal cuore di Roma fino alla periferia.

Parcheggiò e smontò, incerto, guardandosi attorno. Alessio, al contrario, affiancò Emanuele senza alcuna esitazione, portando a termine il discorso iniziato poco prima. L’amico li raggiunse, seppellendo le mani nelle tasche e i tre imboccarono una via secondaria, delimitata da palazzi alti e malmessi che gli davano un aspetto tetro. La percorsero fino in fondo, raggiungendo uno dei tanti ponti ad arco che orlavano Trastevere, punti di sutura che, congiungendo i lembi della città, le impedivano di dissanguarsi, dilaniata.

«Manuè, ma ’ndo cazzo stamo?» domandò Valerio, teso.

Il ragazzo continuò a camminare, liquidando la sua domanda con un gesto della mano.

«Cesare?» chiamò Emanuele, avanzando di qualche passo, «Cesarì?»

Valerio, allungando il collo oltre l’amico, distinse una figura muoversi dall’altro capo del ponte. Grugnì sommessamente, borbottando qualcosa, e l’uomo sdraiato al limitare della strada si issò sulle braccia, per poi mettersi seduto. Stese le gambe di fronte a sé, sistemandosi la camicia scura.

«Manuele?» domandò in risposta, voltandosi verso di loro. Si piegò in avanti, aguzzando la vista. «Sei te, regazzì?»

Emanuele, questa volta più deciso, gli si avvicinò, stringendogli una spalla.

«E chi pò esse’, Cè? Certo che so’ io. Guarda che t’ho portato.»

Gli porse il cartone della pizza, incitando gli altri ad avvicinarsi. Valerio, senza parole, impiegò qualche secondo a processare la scena. Rimase immobile, con le labbra socchiuse e gli occhi sgranati, a osservare il volto dello sconosciuto aprirsi in uno dei sorrisi più genuini che avesse mai visto. La gioia che espresse, nonostante i denti mancanti, i capelli unti e i vestiti sporchi, sembrò dargli nuova vita, iniettandogli un po’ della bellezza di cui la strada lo aveva privato, riducendolo in quello stato, invisibile a molti, ma non a Emanuele. Valerio si mosse, appena in tempo per cogliere Cesare alzarsi in piedi. Si pulì una mano sulla camicia costellata di macchie, e la porse ad Alessio, che la strinse con vigore. Lui fece lo stesso, presentandosi.

«Che belli che siete», commentò Cesare. «Dovevate vedemme, all’età vostra, ero ’n bel marcantonio, alto e grosso come voi.»

«Sei ancora ’no spettacolo, Cè», lo assecondò Emanuele, «dovemo solo da’ ’na spuntata a ’sti capelli, che ormai lunghi nun vanno più de moda.»

Cesare annuì, sospirando.

«Fosse solo quello, Manuè. Me so’ ’nvecchiato, m’è uscita pure la panza.»

Batté una mano sull’addome, tornando seduto. Si fece da parte, invitandoli accanto a lui, e aprì il cartone della pizza, addentandone una fetta. Emanuele si sedette, seguito da Alessio e Valerio.

«E che problema ce sta?» domandò. «Te portamo a corre’.»

«Tanto più lento de Lele ’n pòi mica esse’», aggiunse Alessio, incassando l’occhiataccia dell’amico.

Risero tutti insieme, rifiutando l’offerta di Cesare di prendere un po’ di pizza. Valerio, assorto, rimase a contemplare la naturalezza di quel gesto, e improvvisamente, di fronte all’animo puro e altruista di Cesare, si sentì debole. Emanuele, ancora una volta, era riuscito a sorprenderlo. Era prezioso, e allora più che mai Valerio sentì la necessità di farglielo notare, di proteggerlo dall’atteggiamento distruttivo che portava con sé, sperando di svilirsi prima che al posto suo lo facessero gli altri.

«Cesare bazzica qua da sempre. C’è nato, a Trastevere», chiarì Emanuele.

«Ce pòi scommette’», asserì l’uomo, pulendosi la bocca con la manica. «N’era mica così, ai tempi miei. ’Sti localetti che vedete nun ce stavano, ce conoscevamo tutti. Me ricordo che da regazzino mi’ nonno annava da ’sto macellaio, no? Er mejo macellaio de Roma, ogni settimana. Me portava ’sta carne che era ’no spettacolo, davero, perché ero magro come ’n chiodo. Poi so’ cresciuto forte, e v’o dico io, pure pe’ merito de mi’ nonno e de ’sti giretti che faceva. ’N core d’oro, je voleva bene tutto er quartiere. Casa mia stava qua vicino, eravamo cinque fratelli e tre sorelle. Stavamo stretti, ma eravamo felici. Io e mi’ cugino pijavamo spesso ’a Vespetta sua, mezza scassata, e la sera annavamo ar Gianicolo, a guardà Roma e a magnà ’n boccone.»

I suoi movimenti, mentre parlava, si fecero più lenti, affaticati dalla nostalgia. Ogni parola ne era intrisa fino alla radice, memore di epoche migliori, di un passato in cui gli inverni venivano trascorsi al caldo, in un appartamento modesto ma pregno dell’amore di una famiglia. Cadde il silenzio, e si ritrovarono a fissare il margine del marciapiede, incapaci di sostenere il peso dei ricordi, di ciò che era stato e mai sarebbe tornato a essere.

Era crudele, il mondo, pronto a strappare e divorare l’identità di una persona, trasformandola in una figura senza volto o in un volto senza nome, che vagava per le strade secondarie di una città infinita.

«E poi? Ch’è successo dopo?» domandò Alessio, cauto.

«E poi basta, so’ cresciuto. Me so’ preso casa, e poi ho deciso de comprà ’n terreno. Pe’l futuro, c’hai presente? Volevo ’n posto tranquillo, da poté curà come me pareva a me. ’N confronto a ora costavano ’na miseria. Pensavo de potemmelo permette’, ma er magazzino ’ndo lavoravo ha chiuso, e io me so’ ’ndebitato. M’hanno tolto tutto, pure i denti.»

Sorrise, mostrando i denti mancanti, e si poggiò al muro, perdendosi a osservare le pareti umide del ponte, incrostate dagli anni. La stretta allo stomaco di Valerio si allentò solo quando un’idea gli balenò in mente, facendolo balzare in piedi. Si passò le mani sui jeans, pulendoli dalla polvere, e si congedò per qualche minuto, dirigendosi verso la macchina. Aperto il bagagliaio, vicino al borsone che portava sempre con sé, trovò lo zaino in cui teneva i blocchi da disegno. Lo aprì, verificando che al suo interno ci fossero anche le bombolette di vernice, e se lo gettò sulle spalle, tornando indietro.

«Ma che stai a fà?» gli domandò Emanuele.

Con i capelli in disordine, talmente scuri da sembrare fili mancanti nel fitto tessuto della notte, scompariva, sommerso dalle ombre. A forarle, solo la pelle diafana. Valerio rimase in silenzio per un lungo istante, svuotando lo zaino. Agitò una bomboletta, togliendone il tappo.

«Disegno, che te sembra che faccio?» rispose. Cesare, incuriosito, si era girato verso di lui. «Cè, nun te posso fà la vista der Gianicolo, ma se pe’ te nun ce sta problema te posso disegnà er Colosseo, che dici? Ce sta ’n parco, proprio lì accanto, su n’altura, e nel punto più alto ce sta ’n panorama ch’è ’no spettacolo, pure se dà sulla parte restaurata.»

Cesare acconsentì, sistemandosi accanto a lui, e lo studiò con attenzione.

«Voi due dateve da fà e annate a pijà da beve», continuò Valerio, richiamando Alessio ed Emanuele. «Magari ’na birretta.»

«Ma così dovemo fassela a piedi», protestò Alessio.

Emanuele lo spintonò, ignorando le sue proteste. Quando passò accanto a Valerio, intento a prendere le misure, gli sfiorò il gomito di sfuggita, mormorandogli un «grazie» che si perse nei borbottii infastiditi di Alessio. Valerio non ci fece caso, continuando il proprio lavoro sotto lo sguardo estasiato di Cesare: nonostante il desiderio di interromperlo, di porgli domande, l’uomo rimase in silenzio, contemplandone l’estro creativo.

«C’avemo messo ducento anni pe’ trovà ’n paninaro vòto, ma te rendi conto?»

Emanuele, con le dita premute contro i tappi di metallo delle Peroni, si lasciò sfuggire un verso stizzito, passandosi una delle bottiglie sotto il braccio. Con la mano libera, bagnata di condensa, si frugò nelle tasche dei pantaloni, estraendo una sigaretta. Se la fece scivolare tra le labbra, tastando il tessuto ruvido alla cieca, in cerca di un accendino.

«Cazzo», mormorò, deglutendo, «n’è che c’hai ’n appiccio?»

Alessio scosse la testa, intento a stappare la bottiglia con i denti. Emanuele, esasperato, gli tirò una gomitata.

«Aò, e smettila!» lo riprese, «te fai male.»

L’amico lo liquidò con un’alzata d’occhi, sputando il pezzo di metallo per terra. Prese un sorso di birra, nascondendo un sorriso soddisfatto dietro al collo di vetro.

«Nun te preoccupà, sta a ’rrivà Valerio. Fissato com’è co’ste sigarette, l’appiccio ce l’ha sicuro. Che cazzo ce trovate, poi, m’o dovete spiegà, a me solo l’odore me fa venì da sbrattà.»

Accanto a lui, abbastanza vicino da poter sentire le loro spalle sfiorarsi, Emanuele si rese conto di quanto, abituato al fumo, facesse fatica a distinguere aria pulita e aria carica di tabacco. Alessio, che si era sempre tenuto lontano dalle sigarette, unico vizio da cui non era stato tentato, sapeva di umidità e acqua di colonia; le sue unghie, al contrario di quelle di Emanuele, macchiate di giallo, erano frastagliate ma opache.

«E perché l’hai chiamato?»

«Perché stavamo a girà a fortuna, de cercà Maria pe’ Roma nun m’annava.»

Come potesse aiutarli Valerio, Emanuele non lo sapeva, ma preferì non indagare oltre, sopprimendo la vena d’irritazione che aveva iniziato a risalirgli la gola. Si fermò, poggiando le bottiglie sull’asfalto. A pochi metri da loro, i clienti di un locale si erano riuniti all’esterno, immersi in una conversazione dai toni contenuti. Nonostante la lontananza della musica, i corpi continuavano a muoversi a ritmo, oscillando debolmente, sottili fili d’erba che, mossi dalla brezza estiva, si accasciavano sulle auto parcheggiate in strada.

«Allora aspettamolo qua, altrimenti rischiamo de nun trovacce.»

Alessio sospirò, lasciandosi cadere sul marciapiede. Con i gomiti premuti contro le ginocchia e la gola tesa, segnata dai movimenti lenti del pomo d’Adamo, tornò a sorseggiare la sua birra. Le luci sopra le loro teste sfarfallarono.

All’interno dei bar, esistenze differenti si mescolavano, dando vita a un insieme unico e omogeneo, un organismo dinamico in continuo mutamento.

«Devi accendere?»

Emanuele annuì, piegandosi verso il braccio teso che aveva forato il suo campo visivo. Non sollevò lo sguardo, e il buon samaritano di fronte a lui non sembrò curarsene: in fondo, offrire più di un cenno, o addirittura barcamenarsi in una conversazione, avrebbe significato far collidere i loro universi al di fuori dell’area neutrale, dei pub e dei locali in cui i conflitti si azzeravano, spogliandoli di ogni arma. All’aperto, esposti, erano due versioni inconciliabili della stessa verità. Si accontentò di quel gesto di cortesia, e della mano stretta attorno all’accendino di metallo. Vide le unghie ingiallite, simili alle sue, e al di sotto dei polsi scoperti intravide una camicia bianca dalle asole colorate, infilata in un paio di pantaloni stretti con una cinta di cuoio dall’aspetto costoso. C’era puzza di soldi, nell’aria, di banconote appena stampate e di orrendi profumi pagati una fortuna. Storse il naso.

«Grazie, vossignoria», borbottò, strappando una risata sguaiata dal petto di Alessio.

«Dovevo aspettarmela, questa risposta», rispose il ragazzo, un velo di rammarico a inasprirgli la voce. «Sei stato uno stronzo pure l’altra volta.»








I ragazzi de Roma (parte II)




EMANUELE inspirò una lunga boccata dalla sigaretta, permettendo alle volute di fumo di infrangersi sul volto levigato del buon samaritano. Si concesse di guardarlo, di studiarne le labbra piene e gli occhi ambrati, finestra su un cuore avvelenato dalla presunzione. I capelli, quella sera, erano modellati in un disordine controllato, non più sistemati all’indietro; ma la postura, l’espressione cesellata e il sorriso di cortesia, talmente falso da risultare irritante, erano gli stessi.

«Che c’è?» lo schernì il ragazzo, voltandosi verso l’entrata del bar. «Non ti ricordi di me?»

A pochi metri da loro, due ragazze si tenevano sottobraccio, sostenendosi a vicenda. Riconobbe anche loro, la bionda dalla bellezza strabiliante, quasi eterea, e la mora dall’aspetto spavaldo, che sembrava sull’orlo di piegarsi in avanti e rigurgitare tutto ciò che aveva ingerito durante la serata. Alessio, percepita la tensione, si era alzato in piedi, posizionandosi accanto a Emanuele. Lo vide agitare una mano, gesticolando, ma rimase concentrato sul suo interlocutore.

«Certo che me ricordo», disse alla fine, scandendo le parole. Inspirò ancora, tirando in dentro le guance. «Sei ’l bastardo de Castel Sant’Angelo. ’Na faccia da cazzo come ’a tua nun se scorda facilmente.»

Il ragazzo – di nome Lorenzo, secondo i mormorii concitati – fece ciondolare il capo, sfiorandosi il petto con il mento. Si morse il labbro inferiore, mutilando la risata sarcastica che gli scivolò sulla lingua.

«Siete tutti uguali», commentò con disprezzo, facendo un passo avanti.

A dividerli, ormai, c’era solo il respiro affannato di Emanuele, simile a quello di un bufalo pronto a partire alla carica. Per una frazione di secondo, il tempo necessario a battere le palpebre e allontanare da sé quell’immagine, il viso di Damiano si sovrappose a quello di Lorenzo, rievocando dagli antri bui della sua mente le parole del padre. La promessa pronunciata quel giorno, con i vestiti sporchi di fango e gli occhi gonfi di lacrime. Un moto di violenza gli scosse le spalle, facendolo tremare.

«Finalmente qualcuno ti ha dato una lezione, eh?» continuò Lorenzo, accennando al naso livido.

Emanuele si abbandonò a un ringhio sommesso, proveniente dalle profonde cavità del suo animo. Valerio, che gli si era avvicinato correndo, fece scivolare una mano tra i due ragazzi, separandoli. A Emanuele parve di sentirla contro il petto, come era successo a Castel Sant’Angelo, ma il palmo aperto di Valerio, adornato di vernice marrone e grigia, si andò a premere con forza sul volto di Lorenzo, spingendolo indietro. Il ragazzo, sorpreso, cadde sul marciapiede.

«Vedi de lascià spazio pe’ lo spirito santo», grugnì Valerio a denti stretti.

Emanuele, fermo, non riusciva a distogliere lo sguardo. Lorenzo, scompostamente accovacciato a terra, con un braccio disteso dietro di sé e uno piegato sul petto, era nelle stesse condizioni: sconvolto, con la punta delle dita che indugiava sul viso, osservava il ragazzo con diffidenza. Quando Valerio si mosse verso di lui, minaccioso, Lorenzo strisciò all’indietro, sollevando una mano davanti a sé. Piegò la testa di lato, celando la sua espressione dietro quell’esile riparo, e la paura emanata dai suoi movimenti, bruschi, affranti, dettati dall’istinto, si riflesse anche su Emanuele, trafiggendogli lo stomaco. Tutto ciò che provava per Valerio, in fondo, proveniva da lì.

Davanti a lui, voltato di spalle, imponente in confronto alla sua preda, si era tramutato in qualcun altro. Persino Alessio, al suo fianco, tratteneva il fiato, intimorito dall’atteggiamento dell’amico. Lo osservava da lontano, incapace di reagire, ipnotizzato dalla potenza devastante di ciò a cui stava assistendo: ritta, tesa, la schiena del ragazzo sembrava essere diventata più ampia, le scapole accentuate e le braccia segnate dalle vene in rilievo. I pugni erano chiusi, accostati ai fianchi, e le nocche erano esangui, pallide a causa della stretta ferrea.

Valerio fece un altro passo, ma la sua avanzata fu interrotta dall’avvento di una figura minuta, che si frappose tra di loro. Gli gridò di fermarsi, poggiandogli entrambe le mani sul petto, e provò ad allontanarlo, i piedi saldamente puntati a terra. I tacchi parvero affondare nell’asfalto e i capelli lunghi, della stessa sfumatura della sabbia illuminata dai raggi roventi del sole, le sfiorarono il corpo esile. Il ragazzo, prima di tornare in sé, sollevò di poco il pugno destro. Una posizione da combattimento, di quelle che si assumono su un ring, quando si lotta per un titolo. Emanuele trattenne il fiato. Un colpo caricato in quel modo, da parte di uno allenato e piazzato come Valerio, sarebbe stato devastante, così come le conseguenze: per lui, accecato da una furia bruciante, appena si fosse reso conto dell’accaduto; per la ragazza, la cui unica colpa sarebbe stata essersi fatta avanti per qualcuno a cui voleva bene; e per loro, spettatori colpevoli quanto l’autore del fatto. Furono istanti interminabili.

«Giada!» gridò Lorenzo, cercando di rimettersi in piedi. «Giada!»

Poi, a una frazione di secondo dalla tragedia, Alessio afferrò Valerio per il braccio e lo tirò via, spingendolo verso Emanuele.

«Valè, ma che cazzo fai?» urlò il moro, mentre l’altro gli stringeva la maglietta e lo bloccava contro il muro, premendo così forte da strappargli il respiro. «Che c’hai ’n quel cervello bacato che te ritrovi?»

Emanuele, sopraffatto dalla voce isterica di Alessio e dalla confusione che si stava creando alle sue spalle, aprì la bocca, pronto a unirsi al coro di grida concitate e insulti, ma poi, così come era arrivata, la rabbia scomparve. Si dissolse di fronte all’espressione distrutta di Valerio, spezzata di netto da un terrore puro e viscerale, da un disgusto autentico, totalitario, verso se stesso e ciò che stava per fare. In quel momento, Emanuele lo vide sfaldarsi completamente.

«Oh, Dio, no, no», mormorò, il respiro frammentato e difficoltoso. Sembrava sull’orlo delle lacrime. «Mi dispiace, mi dispiace, non volevo, giuro che non avrei… Io non…»

I suoi occhi, incapaci di focalizzarsi, vagavano senza sosta, macchiati di sangue lì dove i capillari si erano rotti, insieme a tutto il resto. Niente, in lui, pareva essere rimasto integro.

«Va bene», intervenne Emanuele, respirando a fondo e allentando la presa. «Ora…»

«Bene?» lo interruppe Alessio, avvicinandosi di qualche passo. Lorenzo, alzatosi, stringeva Giada tra le braccia, accarezzandole i capelli lisci. «Ma che stai a dì, Manuè? Nun va bene manco per il cazzo, je stava pe’ mette le mani addosso…»

«Ho visto pure io, Alè», sbraitò quello, fermandolo con un’occhiata. Valerio, sotto il suo tocco, stava tremando. Tornò a rivolgersi a lui: «Valè, io mo te lascio, ma te me devi assicurà che stai tranquillo.»

Il ragazzo annuì, ed Emanuele si allontanò con cautela. L’amico, non più sostenuto, fece per accasciarsi sul marciapiede, ma Lorenzo si scagliò su di lui, aggredendolo. Con gli occhi sgranati, in cerca di vendetta, lo spinse ancora, facendogli battere la nuca contro il muro. Valerio mugolò di dolore, stringendo le labbra, ma non si oppose, offrendosi come sacrificio all’ira di Lorenzo, che lo colpì sullo sterno. Emanuele lo afferrò per il colletto della camicia, per poi circondargli il petto e allontanarlo di peso. Si agitò, cercando di liberarsi, ma glielo impedì.

«Mia sorella non la tocchi!» esclamò il ragazzo, furente. «Non la tocchi! Mi hai capito?»

Emanuele si voltò verso Valerio, in preda a un attacco di panico che lo aveva piegato in due, costringendolo a tenersi l’addome, ma quando vide Alessio accanto a lui, improvvisamente più calmo, tornò a concentrarsi su Lorenzo.

«Aò», lo ammonì, «damose ’na calmata tutti quanti, n’è successo niente.»

«Non è successo niente? Il tuo amico ha quasi picchiato mia sorella, se lo prendo l’ammazzo.»

Emanuele strinse la presa, allontanandolo da sé quel tanto che bastava per guardarlo negli occhi.

«Te azzardate a toccallo e io te massacro. Te sdrumo, principì, te l’assicuro.»

Lorenzo si zittì, sollevando il mento. Il fatto che lui, nella sua posizione, avrebbe fatto lo stesso decise di tenerlo per sé, perché conosceva Valerio meglio di chiunque altro, meglio di quanto conosceva se stesso o le persone che lo avevano messo al mondo, e sapeva che qualcosa, in lui, si era spezzato, evocando la bestia che si era esibita di fronte a loro. Emanuele, per la prima volta, sperimentò una paura diversa da quella scatenata dalla presenza di suo padre: una paura irrorata da arterie cariche di affetto, rivolta a Valerio e a ciò di cui lo stava tenendo all’oscuro. Se quelle arterie fossero state danneggiate, sarebbe morto dissanguato.

Giada, sconvolta, con il volto pallido e il mascara colato lungo le guance, si avvicinò a entrambi, sfiorando la spalla del fratello. Lorenzo la tirò a sé.

«Stai bene?» le domandò Emanuele.

Lei annuì, concentrandosi su Valerio. Quando il ragazzo si alzò, barcollando nella loro direzione, lei rimase a osservarlo in silenzio, impavida. Lorenzo, al contrario, fece per andargli incontro, adirato, ma Emanuele glielo impedì, mettendosi tra loro.

«Non ti avvicinare, bastardo.»

Valerio alzò entrambe le mani, mostrando i palmi.

«Mi dispiace», disse, rivolgendosi a Giada. «Davvero, non t’ho vista, non so ch’è successo, perdoname…»

«C’è qualcosa che non va?»

Presi dalla foga, nessuno di loro si era accorto dei due carabinieri scesi dalla volante parcheggiata sul lato opposto della strada, con i lampeggianti spenti e le portiere aperte.

Emanuele si passò una mano tra i capelli, sbuffando.

«Magnifico», borbottò, rivolgendo un sorriso ironico all’agente che aveva parlato. Era giovane, notò, ma la divisa lo invecchiava, donandogli un’aria autoritaria. «Tutto alla grande, grazie pe’ l’interessamento.»

L’uomo si umettò il labbro inferiore, annuendo. Fece scivolare lo sguardo sul gruppo, prima su Emanuele, al centro, nel ruolo di spartiacque; poi sulla destra, inquadrando Alessio, diffidente, e Valerio, che ancora boccheggiava disperato; e, infine, arrivò a Giada e Lorenzo. La ragazza si asciugò gli occhi, cercando di cancellare le ultime tracce di trucco. Lorenzo, invece, meno discreto, si fece avanti, indicando gli altri.

«No, non è vero», intervenne, ricomponendosi. «Ci hanno aggredito.»

«Ma che cazzo stai a dì?» lo rimbeccò Emanuele, voltandosi minacciosamente verso di lui.

«Oh», li sedò il secondo agente, «intanto moderiamo i toni. Favorite i documenti.»

Alessio stava per protestare, ma si ammutolì quando Emanuele, con reticenza, si tastò le tasche dei jeans in cerca del portafoglio. Gli risultava difficile credere che, solo poco tempo prima, quello stesso gesto era stato fatto distrattamente, alla ricerca di un accendino funzionante per una sigaretta che, alla fine, era stata abbandonata quasi intatta. Gli porsero le carte d’identità e l’uomo, basso, tarchiato, con il volto plastificato dall’indifferenza, fece per allontanarsi, ma il collega lo fermò.

«Controllo io», disse, prendendo la pila di documenti.

A Emanuele non sfuggì il modo in cui, prima di tornare alla volante, indugiò su Valerio, corrugando la fronte.

Quando si allontanò, si girò verso di lui in cerca di spiegazioni, ma il ragazzo lo evitò, massaggiandosi la nuca con le dita. Solo allora ricordò il colpo dato al muro. Quella consapevolezza, associata al volto stanco e segnato dalla preoccupazione, lo spinse ad avvicinarsi. Gli afferrò il polso con delicatezza e, dopo aver fatto un po’ di resistenza, Valerio lo assecondò.

«C’ha ’n ficozzo, ma nun me sembra ferito», sussurrò Alessio, mantenendo il contatto visivo con il carabiniere rimasto con loro.

Emanuele sospirò, premendo i polpastrelli sulla cute. Li passò tra i capelli, ricordando, nostalgico, i litigi che affrontavano da bambini, quando si spintonavano a vicenda ed Emanuele, per ripicca, gli tirava i ricci che gli ricadevano sulla fronte. Valerio si scostò. Lo ferì, quel gesto, ma non disse nulla. Quando l’agente tornò, li studiò per qualche altro secondo, mentre alcuni ospiti del locale assistevano alla scena, curiosi.

«Allora», intervenne, «cos’è successo?»

«Mi hanno minacciato», rispose Lorenzo, senza battere ciglio. «E quello laggiù», continuò, indicando Valerio, «ha quasi picchiato mia sorella.»

«N’è andata così», protestò Emanuele, stringendosi agli amici, proprio come l’altro aveva fatto con Giada.

«Ah, no? Vogliamo chiedere ai presenti?»

Improvvisamente, fu consapevole degli sguardi torvi puntati su di loro, dei giudizi e dei mormorii che attraversarono la piccola folla, inasprendo le lingue ammorbidite dall’alcol. Era turbato, infastidito, e per evitare l’accusa silente che vagava sui loro volti, non si girò, muovendosi verso Valerio. Una barriera, una lastra di metallo infrangibile, un muro in grado di schermarlo dalle severe opinioni dei presenti, di chi non lo conosceva e aveva visto, in lui, nient’altro che violenza e ferocia. Ciò da cui non riuscì a nasconderlo fu l’occhiata del carabiniere. Di nuovo, più intensa e concentrata della precedente. Prima che potesse prendere parola, però, l’uomo si rivolse alla ragazza.

«Stai bene?»

Giada strinse il braccio del fratello, annuendo. Nel suo vestito corto, con le balze di un tenue color lavanda, era di uno splendore disarmante. Le spalline sottili le lasciavano scoperti il collo e le clavicole, ma la coltre di capelli biondi allontanava gli sguardi indiscreti, accentuando la sua bellezza senza, però, renderla volgare.

«Sì», confermò, «è stato solo un malinteso. Davvero, nulla di grave.»

Lorenzo, allibito, tentò di correggerla, ma lei glielo impedì, rafforzando la stretta. Il carabiniere rimase in silenzio, valutando il da farsi, e poi, sospirando, restituì i documenti, soffermandosi su quello di Lorenzo.

«Lorenzo Collepiano», disse, «parente di Giovanni Collepiano, l’avvocato?»

Il ragazzo annuì, sollevando un angolo della bocca in un mezzo sorriso.

«Sì, è mio padre.»

«Ci incrociamo spesso, in tribunale», chiarì l’agente. «Potete andare.»

Il collega più anziano, nonostante la sorpresa, non aggiunse altro. A commentare, invece, dopo un verso stizzito legato al breve scambio di battute, fu Emanuele. Attorno al gruppo si era aperto un processo in pubblica piazza che sarebbe terminato con una condanna, e mentre le spille sulla divisa dell’uomo ammiccavano a Lorenzo, dignitoso e ordinato persino dopo la caduta che gli aveva rovinato i pantaloni, loro venivano ignorati. Non furono interpellati, né vennero chiesti loro chiarimenti.

«Certo che possono andare», borbottò, abbandonandosi a una risata sconsolata, priva d’umorismo.

L’uomo, per la prima volta da quando era arrivato, lo guardò direttamente. «Come, scusa?»

«Ho detto: certo, che possono andare. Se c’hanno er padre avvocato è così, no?»

«Guarda», ribatté l’altro, facendo una breve pausa per ordinare i pensieri. Si avvicinò, permettendo a Emanuele di cogliere piccoli dettagli: la giacca sistemata male, il colletto della camicia sbottonato, la striscia rossa dei pantaloni che, invece di correre lungo il lato della gamba, scomparendo dentro gli stivali, virava verso l’interno, mostrando la disattenzione impiegata nel vestirsi. «Non ci interessano i vostri genitori. Siete tutti responsabili delle vostre azioni. Abbiamo fatto i dovuti controlli, ora potete andare. Tutti quanti, non solo loro.»

Emanuele si infilò le mani nelle tasche, cogliendo la palla al balzo. Avrebbe dato spettacolo, ma poco gli importava.

«Non v’enteressa mai, eh?» intervenne, severo. «Eppure, quando stamo a passeggià tranquilli pe’ strada co’ l’amici nostri, è a noi che fermate, mica a quelli coi papà avvocati. È a noi che perquisite, ed è a noi che portate in questura pe’ ’sti controlli che dici te. Ce guardate dalle auto vostre, co’ quello sguardo là, mentre aspettate de vedé qualcosa de sospetto, e poi piombate giù che manco l’avvoltoi sui cadaveri. Nei quartieri che c’hanno bisogno nun ce state mai, ma da’e parti che v’enteressano ecco come arrivate.»

Lui, mortificato, piegò la testa di lato. Aveva occhi insolitamente espressivi per un uomo in divisa. Le parole di Emanuele sembrarono sorprenderlo.

«Andiamo dove ci mandano, non siamo noi a decidere.»

Alessio, in ansia a causa della piega che stava prendendo la conversazione, si fece avanti, richiamando la sua attenzione. Emanuele annuì.

«Dev’esse’ bello, poté scaricà la colpa così», commentò. «Vabbè, grazie pe’l servizio.»

Non si guardò indietro: iniziò a camminare, seguito da Alessio e Valerio, e continuò, superando i clienti del locale e l’autocivetta parcheggiata di traverso. Arrivò alla fine della strada, e quando voltarono l’angolo, chiudendo definitivamente quel capitolo della loro vita, Emanuele si fermò. Prima che il silenzio si spezzasse, gettandoli nelle acque torbide di una discussione che era necessario affrontare; prima che Alessio esalasse un respiro profondo, riversandogli addosso un fiume di parole in quel suo modo affrettato e impulsivo, il ragazzo prese la busta con le mance di Agostino. Gliela porse.

«Laggiù ce sta ’n bar aperto», disse, indicando l’insegna luminosa poco più avanti, «riprendi da bere, avemo lasciato lì le birre.»

Il suo era un pretesto, un tentativo di allontanarlo, ma Alessio non se ne curò, accogliendo la richiesta di buon grado. Appena scomparve alla vista, Valerio si lasciò cadere contro il muro, i pugni chiusi premuti sugli occhi e un gemito sofferente sulla punta della lingua. Stava crollando proprio lì, davanti a lui, ed Emanuele, frustrato e confuso, non sapeva cosa fare, a quale istinto cedere: urlargli ciò che aveva trattenuto fino ad allora, dandogli il colpo di grazia, calando la scure, così da interrompere il suo dolore; oppure ascoltare qualsiasi cosa l’amico fosse disposto a raccontargli. Optò per la prima opzione.

«Si può sapere che cazzo te sta a succede’, Valè?» domandò. «No, perché oggi hai superato ’l limite, e pure de tanto. So’ settimane che nun me la racconti giusta, e ho lasciato corre’, ma adesso basta, nun pòi fà ’ste scenate. Nun so se te rendi conto. Fossi stato nello stronzo là, t’avrei corcato. Anzi, lo stavo pe’ fà, ma poi me so’ fermato, perché te nun sei così e so’ sicuro che ’na spiegazione ce sta. E fà ’n modo che sia bella valida, come spiegazione.»

Valerio, attonito, non ricambiò lo sguardo adirato: continuò a osservare i fili d’erba che crescevano lungo il bordo del marciapiede, senza intervenire.

Rimase in silenzio, ascoltandolo, e il suo respiro tornò a farsi pesante. Si portò una mano al petto, scavando con le unghie il tessuto della maglia, e si voltò, gridando: «Cazzo!» Colpì il muro alle sue spalle con un’intensità tale da far riecheggiare il suono dell’impatto. Lo fece ancora, e ancora, e ancora; finché i mattoni non si chiazzarono di sangue e di sensi di colpa. Eccola, la rabbia che aveva visto, prima rivolta a Lorenzo e ora, dopo l’accaduto, a se stesso.

«Cazzo, cazzo, cazzo!»

Erano richieste d’aiuto, le sue, e solo in quel momento, mentre si lanciava su di lui, sperando di arrestare quell’impeto autolesionista e morboso, Emanuele si rese conto di averle sentite troppo tardi; di aver ignorato i sintomi e i segni per giorni, permettendogli di ridursi in quello stato. Lo circondò da dietro, stringendoselo al petto per impedirgli di continuare.

«Valè», lo supplicò, trascinandolo via. «Valè!»

Lo costrinse a girarsi, avvolgendolo in un abbraccio. Sperò che quel tipo di dolore, quello delle sue braccia attorno a lui, delle dita piantate nella schiena e del mento premuto sulla spalla, gli bastasse, impedendogli di ferirsi ulteriormente. Valerio ricambiò, singhiozzando con il volto nascosto nell’incavo del suo collo, le mani macchiate di un rosso scuro che, nella penombra, parve diventare ancora più cupo. C’era disperazione, in quella stretta. Disperazione, paura, insicurezza e disgusto. Emanuele avrebbe voluto dire tante cose e confessarne altrettante, ma le parole per lui erano un’arma a doppio taglio. Si limitò ad avvicinare Valerio a sé, arrancando, cercando di azzerare la distanza fra loro e fargli capire l’importanza di quel gesto. Aveva bisogno di lui, nella sua vita; aveva la necessità di saperlo al sicuro, sano, e lo stato in cui si trovava era tutt’altro che nella norma.

«Parlame, Valè, te supplico», lo pregò. «Dimme che c’hai, te prometto che risolvemo tutto. Insieme. T’aiuto io.»

Valerio, il cui pianto si era gradualmente acquietato, si portò una mano al viso, coprendosi gli occhi, e respirò piano. Silenzioso, rispettoso del momento, Alessio si avvicinò con cautela, poggiando la busta di plastica a terra e circondando i due ragazzi con le braccia. Era sensibile e anche amorevole. Emanuele, per la seconda volta, si sentì in dovere di chiedergli scusa.

«Nun fa niente, Valè», sussurrò. «Ce stamo noi a fermatte.»

Oscillarono piano, destabilizzati dalla debolezza che, dall’animo di Valerio, attraversando le ferite aperte sulle nocche, si era estesa anche agli altri due: Alessio, con una guancia schiacciata sulla spalla dell’amico e i capelli arruffati, tornò alla propria infanzia e alle liti con la madre; Emanuele, proprio come lui, pensò a Laura, all’espressione afflitta che assumeva quando Antonio sbatteva la porta di casa, burbero, gettando la giacca sull’appendiabiti in corridoio. Si chiese a cosa stesse pensando Valerio, racchiuso tra loro, e si rese conto di non averne idea: con la schiena curva e la fronte aggrottata, era un mistero, solo e imperscrutabile, con il volto scolpito nella pietra grezza.

«Mo basta piagne», intervenne Emanuele, allontanandosi. «Cesare ce sta a ’spettà, ed è già tardi.»

«Aspetta, vado a pijà du’ fazzoletti al bar pe’ pulije ’e mani.»

Alessio fece una corsa, affidando a Emanuele la busta di plastica che aveva abbandonato a terra. Valerio accettò i tovaglioli bagnati d’acqua che il ragazzo gli porse e li tamponò sulle nocche rovinate, incrostate dal sangue che, colato, aveva raggiunto le unghie, depositandosi sotto di esse. Non dissero nulla, in proposito, ma Emanuele gli rivolse un’occhiata eloquente, contenente la promessa di riprendere il discorso.

Raggiunto il ponte, trovarono Cesare disteso sul marciapiede, rivolto verso il muro accanto a lui. Per un attimo, Emanuele si perse a osservare le scie di colore che, dal suo corpo, salivano verso l’alto, intrecciandosi abilmente. Sulla parete macchiata d’umidità, Valerio aveva mantenuto la promessa, dipingendo un’inquadratura del Colosseo che, nella sua semplicità, risultava spettacolare. Cesare ne stava tracciando i contorni, macchiandosi le dita di vernice fresca.

«A Cè», lo richiamò Emanuele, iniziando a tirare fuori il contenuto della busta. «Ma che te stai a ’ppennicà? Avemo portato da magnà e da beve’.»

Vide i tramezzini incartati e poi, frugando sotto di essi, le sue mance, rimaste intatte. Guardò Alessio, che si limitò ad alzare le spalle e fare una smorfia divertita. Si allungò verso di lui, afferrando due lattine di birra. Ne porse una a Cesare.

«Ho pensato de pijaje qualcosa da magnà pe’ domani. Che dici, Cè?»

L’uomo sollevò la lattina, brindando silenziosamente, e sfoderò il suo sorriso malconcio e radioso, lo stesso che, all’inizio di quella serata, aveva imbevuto Emanuele di una luce diversa, permettendo a Valerio di cogliere un’altra parte di lui. Il ragazzo, rimasto in disparte, interruppe Cesare, sollevando un sopracciglio: «Aò, ma la birra mia?»

Alessio gli agitò un dito davanti al viso, scuotendo la testa.

«Devi guidà», rispose. «E poi hai battuto la capoccia, quindi rimani a secco. È mejo così.»

«Mortacci tua, Alè, ma stai a scherzà?»

Si finse indignato e per un po’ lo fu davvero, conscio di potersi prendere cura di se stesso come aveva sempre fatto, ma nella sua voce, nonostante la punta di fastidio, si percepì nettamente la gratitudine che provava. La si leggeva in quel «mortacci tua» borbottato a mezza bocca, nascondendo un sorriso, perché un «grazie», per loro, sarebbe stato troppo.

«Eh…» mormorò Alessio, tirando fuori il cellulare e scattando una foto al murales. «Mortacci mia.»

«Ma che stai a fà?»

«Scatto ’na foto a ’sto capolavoro, così, quando diventerai famoso, potrò dì de esse’ stato amico de ’n grande artista.»

Cadde il silenzio. Il ragazzo, ignorando gli amici, si mise seduto come se nulla fosse, mordendo il bordo di metallo della lattina. Lo faceva spesso, con le cannucce, i bicchieri e persino i lacci delle felpe, costantemente imbevuti di saliva. Masticava come se, così, potesse processare i suoi pensieri.

«Alè», prese coraggio Valerio, «nun dovrai dimostrà niente, saremo ancora amici. Mica te pòi liberà de me così.»

Alessio continuò a fissarsi le scarpe.

«Chissà che te pò capità n’a vita. Magari te dimentichi de noi. ’A fama è bella, ma è ’na brutta bestia.»

Pensò di chinarsi e abbracciarlo, proprio come lui aveva fatto poco prima. Pensò di rassicurarlo, dicendogli che non sarebbe successo, che qualsiasi fosse stato il loro destino, l’avrebbero affrontato insieme, come una squadra. Pensò tante cose, ma non fece nessuna di queste: si limitò a scompigliargli i capelli, accettando lo scappellotto che ricevette in risposta.

«Comunque nun te devi preoccupà», disse, spezzando la serietà del momento con una risata. «Famoso nun ce divento.»

«Se lasci perde’ le cazzate e te metti a studià ’sta roba, forse sì», intervenne Emanuele.

«Facile così, ve’? E se nun va bene ’e bollette come ’e pago? Co’ l’aria?»

«E se, e se, e se…» cantilenò l’altro, alzando gli occhi al cielo e irrigidendo la mascella in un muto rimprovero. «La storia nun se fa coi se e coi ma. Se vòi diventà qualcuno, impegnatece e nun pensà a come potrebbe andà male. Ce pensa la vita pe’ te. C’hai ’na possibilità, Valè, perciò vedi de sfruttalla: fa er graffitaro pe’ sempre n’è er destino tuo.»

Valerio, infastidito da un’intromissione che non riteneva legittima, tirò indietro la testa, gonfiando il petto. Per un istante, tornò a essere il ragazzo pronto a scagliarsi contro Lorenzo, adirato e distruttivo. Emanuele, però, sapeva che Valerio non gli avrebbe mai fatto del male. In nessuna circostanza.

«Regà, nun vorrei interrompe’ ’sto scambio de sguardi pieni de’ testosterone», intervenne Alessio, indicando la strada, «ma c’avemo visite.»

Si girarono entrambi, e quando Emanuele colse i contorni della volante dei carabinieri, ferma all’incrocio, per poco non gettò la lattina a terra.

«’Sti stronzi.»

Mosse un passo verso di loro, ma Valerio lo bloccò, facendosi avanti.

«Fermo qua, vado io, altrimenti rischi de fatte arrestà.»

La menzogna dietro le sue parole era chiara, ma Emanuele, sopraffatto dal suo sdegno, si lasciò ingannare. Perché Valerio non gli mentiva. Perché, guardandolo negli occhi, toccandolo, condividendo la stessa aria, non era in grado di farlo. Tuttavia, arrivato all’auto, Valerio si voltò, facendo cenno all’agente di fare marcia indietro, così da nascondere la loro conversazione. L’uomo alla guida, lo stesso che gli aveva controllato i documenti, lo seguì, una mano sul volante e l’altra poggiata sullo sportello. Si era chiesto se l’avesse riconosciuto, e quella era senz’altro la sua risposta.

«Che c’è», li schernì Valerio, piegandosi sul finestrino aperto, «c’avete pedinato? Nun stamo mica a rapinà ’na banca.»

«Oggi sei stato fortunato», rispose l’agente, pacato.

Dalla sua espressione corrucciata sembrava gli importasse davvero del ragazzo e delle sue sorti. «Se ci fosse stato qualcun altro, un giro in caserma non te lo toglieva nessuno.»

Quello batté un pugno sul tettuccio della macchina, ridendo: non aveva bisogno di lezioni di vita, né da Emanuele, né da un carabiniere, con la sua divisa inamidata, un posto fisso e una pistola ancorata ai fianchi che mormorava dolci parole al suo ego.

Era un punto di riferimento, un pilastro, ma non per la gente come lui, a cui si accostava in momenti qualunque, chiedendo le generalità. Il Lorenzo di turno osservava la scena da lontano.

«E allora famolo, ’sto giro in caserma», lo provocò Valerio. «’Ndo salgo? Accendete le sirene pe’ annunciavve?»

Il collega seduto al posto del passeggero sbuffò, spazientito, ma l’altro si limitò a scuotere la testa. Sospirò.

«Sei un bravo ragazzo, Valerio, non metterti nei casini.»

Valerio, allibito, rimase fermo, guardando la targa dell’auto scomparire in lontananza.

«Ma che ne sai, te?» mormorò a denti stretti, tornando indietro. «Che cazzo ne sa, uno come te?»

Cesare lo raggiunse, affaticato, e gli strinse i polsi, girandogli le mani in modo che i palmi fossero rivolti verso l’alto. La preoccupazione scomparve, sostituita da una serenità che per poco non lo fece collassare. L’uomo si chinò, sfiorandogli la pelle con la fronte, bagnandola con quelle che, a primo avviso, gli parvero lacrime.

«Grazie», disse. «Grazie a tutti. Sapevo che ’sta città m’avrebbe ripagato, prima o poi. M’ha mandato voi.»

Valerio, commosso e senza parole, puntò lo sguardo su Emanuele, che assisteva in silenzio, e poi su Alessio, in piedi di fronte al murales. Lo studiò a lungo, dopodiché, stroncando la risposta di Valerio, si voltò, allargando le braccia. Il Colosseo, sullo sfondo, gli dava un’aria imperiale e solenne.

«Io direi de festeggià co’na canzone», disse.

«Alè, è notte, nun dì stronzate.»

«Embè? Una piccola, giusto pe’ ricordasse ’sto momento. Su, venite qua.»

Gli fece cenno di avvicinarsi e, appena furono abbastanza vicini, se li tirò accanto, circondando le spalle di Cesare e la schiena di Emanuele. Prese un respiro profondo, proprio come aveva fatto da Agostino, e poi chiuse gli occhi, iniziando a cantare a squarciagola, seguito dal resto del gruppo.

Risero in coro; risero fino a perdere il fiato; risero finché il silenzio della notte non smise di incutere timore.

Al termine del giro di pattuglia, cullato dal ronzio del motore e dalla brezza che penetrava dai finestrini, Luigi aprì il cruscotto, frugando al suo interno in cerca di qualcosa di interessante. Lo faceva, ogni tanto, giusto per farsi un’idea sui suoi colleghi e sulle loro abitudini. Sommerso dalle scartoffie, da fotocopie sbiadite e blocchi di carta, trovò lo stesso paio di guanti che aveva visto la settimana precedente. Li provò, flettendo le dita, e poi, troppo pesanti per essere indossati, li ripose dove li aveva trovati.

«Senti un po’, Gianlù», si intromise, osservando il modo in cui i fari dell’auto foravano la notte, illuminando la familiare strada che li avrebbe riportati al comando. «Ma come mai eri così interessato a quel tipo?»

L’uomo tenne lo sguardo fisso di fronte a sé, arricciando le labbra sottili. Si grattò il mento, tamburellando l’indice sul volante con cadenza regolare.

«Perché ci credo, in quello che faccio», esordì, cogliendo il riflesso della divisa nello specchietto retrovisore. «E il ragazzino aveva ragione, a Trastevere: per quanto tentiamo di essere imparziali, una parte di noi sarà sempre prevenuta, e mentre la periferia marcisce noi giriamo sempre negli stessi posti. Valerio, il tipo di cui parli, l’ho fermato poche settimane fa, non puoi neanche immaginare dove. Mi ricorda mio fratello, sai? Forse è per questo che ci tengo così tanto: anche lui si mette spesso nei guai, ma è uno perbene. Se si trovasse nella stessa situazione, vorrei che qualcuno si comportasse come ho fatto io.»

Luigi annuì, pensieroso. Lavoravano insieme da poco, ma non era difficile comprendere che genere di carabiniere fosse: Gianluca ci credeva, nelle forze dell’ordine. Ci credeva davvero.








Marilena




MARILENA, quella tormentata notte di settembre, aveva solo quindici anni. Appena adolescente, con le gote arrossate dal freddo, aveva sollevato le spalle, stringendosi le braccia al petto. Le maniche del pigiama, di un verde menta che le metteva in risalto la carnagione, le accarezzavano i polsi. I piedi, sulla lastra bianca venata di polvere e terra, rimasugli di una stagione ricca di piogge, erano nudi, troppo esili per sostenere il peso di un animo spezzato.

Gianluca Scorza, brigadiere dell’Arma dei Carabinieri, la conobbe a ventidue anni, poco prima che, spaventata, turbata dalla propria mente, compisse il suo ultimo, breve passo verso l’ignoto.

Fu questione di pochi secondi. Gianluca, appostato sulla strada con i suoi colleghi, pregava sottovoce. Sperava che i vigili del fuoco, schierati dietro di lei, riuscissero a placarne la furia, a spegnere i sussurri concitati che, riecheggiandole dentro, avevano spinto la piccola Marilena a uscire dalla sua stanza per avventurarsi su quel tetto, sotto un cielo limpido e punteggiato di stelle. A separarla da terra c’erano cinque, interminabili piani.

«Non vi avvicinate!» aveva gridato. La voce isterica, folle, carica di tensione si era infranta contro le pareti degli edifici circostanti e gli era piovuta addosso in schegge affilate che si erano insinuate sottopelle, trapassando la carne.

A volte, quando Marilena tornava a popolare i suoi incubi, Gianluca le sentiva ancora, bloccate tra le dita, sulla nuca, dietro al collo.

La ragazza aveva i capelli corvini e le gambe sottili. Minuta, con il volto pieno, gonfiato dalle lacrime, era rimasta su quel parapetto per minuti interminabili, spostandosi prima in avanti e poi indietro, con movimenti talmente fluidi da dare l’impressione che a guidarla, invece della volontà, fosse il vento, fattosi assordante. Fischiava tra i rami degli alberi, nel cuore di Gianluca, bloccato in gola, e nei mormorii dei genitori, aggrappati l’uno all’altro come se, tenendosi in piedi a vicenda, potessero fare lo stesso con la loro amata Marilena, figlia di una gioventù vittima del proprio tempo. Amavano, soffrivano, ammiravano, tutto con ardore, con una passione bruciante che bersagliava le loro difese, indebolendole.

E poi, d’un tratto, Marilena aveva smesso di esistere: si era gettata, lasciandosi cadere. A sostituirla, il petto premuto sulla balaustra e un braccio inutilmente proteso in avanti, era arrivato un vigile del fuoco, troppo tardi per cambiare il destino della ragazza.

Era stata una frazione di secondo, il tempo di percorrere i pochi metri che lo separavano da lei. Eppure, in quel brevissimo istante, Marilena aveva troncato di netto il suo legame con la realtà, trasformandosi in un nome inciso su una lapide, in un mazzo di fiori appassito al centro di un cimitero.

La madre era svenuta, il padre si era accasciato in ginocchio, sconvolto, e Gianluca, incapace di guardare il corpo di Marilena, scomposto e mortalmente ferito, si era portato una mano alla bocca, allontanandosi. Incespicando, si era fatto strada tra i carabinieri e i paramedici, tra i vicini accorsi al suono delle sirene, e si era nascosto dietro una delle ambulanze, trattenendo i conati.

Con Marilena era scomparsa anche la sua giovinezza.

Quella sera di due anni dopo, il viso innocente della ragazza, deturpato dal dolore, tornò a fargli visita, come monito, avvertimento, presagio. Lo vide riflesso nello specchio del bagno, mentre si lavava i denti, e per un singolo, terribile istante, lo colse negli zigomi affilati e nelle sopracciglia definite di Elisa, la sua compagna. La strinse a sé, baciandole la fronte, e prima che potesse chiedere spiegazioni o speculare sul suo repentino cambio d’umore, Gianluca afferrò le chiavi della macchina, uscendo dal piccolo appartamento che condividevano da quasi un anno.

Arrivato in caserma, lo accolse un ufficio tranquillo, in cui il rumore della fotocopiatrice e delle scarpe che picchiavano contro il pavimento faceva da sfondo a un quadro monotono, tempestato di divise scure. Roma, all’esterno, si muoveva frenetica.

«Brigadiere Scorza!»

Gianluca si riscosse.

«Sottotenente Borgia», rispose, avvicinandosi alla sua postazione.

Matteo Borgia, svogliatamente abbandonato su una sedia girevole, sbuffò divertito. Seduta sulle sue gambe, con le braccia paffute che si agitavano, sua figlia tentava di raggiungere il bordo della scrivania, sottraendosi alla presa salda del padre. Tre anni appena compiuti, Martina era una bambina adorabile, vivace, intelligente, che da Matteo, oltre alla cascata di capelli castani, aveva ereditato l’indomabile esuberanza e l’insaziabile curiosità.

«Sfotti meno e lavora di più», borbottò l’uomo, sfilando una penna dalle mani della figlia. La sollevò, depositandola tra le braccia dell’amico. «Tieni, prendi il fagotto. Sai cosa odio con tutto me stesso?»

Gianluca accolse la bambina con una pernacchia, solleticandole la schiena quando, in preda a un attacco di risa, gli si accasciò sulla spalla, arpionandogli il collo. Si assicurò che non scivolasse, e tornò a concentrarsi su Matteo, in attesa di una risposta.

«Il traffico?»

«Peggio, Gianlù. Peggio del traffico del sabato mattina.»

«Le scartoffie», concluse quello.

«Esatto. Se avessi voluto fare il burocrate avrei scelto un’altra carriera, non credi? Tipo il notaio. Ti sembro un notaio?»

Martina, in cerca della sua attenzione, gli tirò una ciocca di capelli, esibendosi in uno dei suoi migliori sorrisi. Aveva ripreso anche quello, dal padre: Matteo, estroverso come poche altre persone al mondo, aveva un carattere dirompente, carico di energia, che permeava ogni suo gesto o parola di un fascino straordinario, difficile da ignorare. Era autentico, sincero, incurante delle opinioni altrui, e nei suoi occhi, ogni volta che lo si guardava, divampava una fiamma possente, affamata, che cresceva e danzava, gioiosa. Era bello averlo accanto.

Gianluca si spostò Martina su un fianco, rivolgendole una smorfia. Le premette un dito sul naso.

«Boop!» esclamò, facendo scivolare il pollice tra indice e medio. «Ti ho rubato il naso, piccola peste.»

La bambina rise sguaiatamente, allungandosi in avanti per afferrargli la mano. Matteo, assorto, li osservava, dondolandosi prima a destra, poi a sinistra. Amava quella bambina. La amava di un amore cieco e assoluto, talmente intenso da fargli male. Dal momento in cui era venuta al mondo, piangendo a pieni polmoni come, trent’anni prima, aveva fatto anche lui, era diventata il fulcro attorno a cui ruotava la sua vita. Era la sua felicità, il suo orgoglio, il suo fine; tutto ciò che faceva, in veste di carabiniere, di padre e di essere umano, era volto al benessere di quella creatura. Per lei sarebbe stato capace di gettarsi sotto un’auto in corsa, di venire meno a qualsiasi giuramento o promessa avesse fatto. Eppure, si sorprese, l’ansia che generalmente provava quando non le era accanto, a proteggerla, ad assicurarsi che stesse bene, che fosse al sicuro, si spense di colpo, soffocata dalla vocina stridula di Martina e dalla serenità che si era impressa sul volto di Gianluca. Al suo posto, però, arrivò un pizzico di gelosia.

«Incredibile», borbottò, scandalizzato, «adesso anche mia figlia preferisce te.»

Gianluca si sedette e la piccola, terminato il momento di euforia, si accasciò su di lui, giocherellando con il colletto della sua camicia.

«Sto conquistando tutte le donne della tua vita, Mattè, mi manchi solo tu.»

«Giammai», ribatté teatralmente lui. «Non cederò alle tue lascive lusinghe.»

Gianluca rise e con lui, incoraggiata dalle vibrazioni della sua cassa toracica, rise anche Martina, le cui palpebre iniziarono a farsi pesanti. Era stata una giornata lunga. Matteo le sfiorò una guancia, affettuoso, e si perse a guardarla: come potesse aver dato vita a una creatura tanto bella, non riusciva a capirlo; proprio lui, il ragazzino impacciato e disattento che per anni era stato convinto di non avere futuro. Adesso, invece, il suo futuro era proprio lì, davanti a lui, e aveva l’aspetto di una splendida bambina dai luminosi occhi verdi, ereditati dalla madre.

«Comunque», esordì Gianluca, abbassando la voce, «come mai è qui con te?»

«Carla ha fatto tardi, dovrebbe arrivare tra poco.»

L’uomo annuì, rafforzando la stretta. Martina, soddisfatta della sistemazione, si era lasciata cullare dal battito forte e regolare del suo cuore: sospesa tra il sonno e la veglia, accoccolata sul suo petto, si sottrasse alla realtà, rivolgendo un ultimo, annebbiato sguardo al padre. Per un istante, memore dell’immagine che l’aveva perseguitato fino ad allora, Gianluca si chiese se la spensieratezza di Martina sarebbe rimasta o se, come Marilena, l’avrebbe vista dissiparsi lentamente, prosciugata dalle dure condizioni dell’esistenza.

Ebbe paura. Paura per Martina, che considerava parte della famiglia, e per Matteo, che una situazione simile non sarebbe mai stato in grado di gestirla. Si sarebbe sentito colpevole, incapace, e la sua luce si sarebbe spenta insieme a quella della figlia.

Gianluca chiuse gli occhi, deglutendo l’amarezza di quei pensieri. Alla base della lingua, nel punto più lontano e sensibile, ebbe l’impressione di sentire, ancora una volta, i rigurgiti acidi del suo stomaco, gli stessi che lo avevano pervaso quel lontano giorno di due anni prima.

«Sei bravo con lei», constatò Matteo, battendo qualcosa al computer.

«Ho fatto pratica con te.»

L’uomo, offeso dall’insinuazione, scostò lo sguardo dallo schermo, fulminandolo. Gianluca sbuffò una risata.

«Mi stai dando del bambinone, Gianlù?»

«Io?» domandò l’altro, fingendosi sorpreso. «Assolutamente no, non mi permetterei mai. Sei sempre così maturo, Matteo. Ti guardo con ammirazione, sul serio.»

Il broncio che gli deformò le labbra, di adulto aveva ben poco. Un po’ bambino, un po’ trentenne in carriera, Matteo dava l’idea di essere estraneo allo scorrere del tempo: il suo viso, correttamente rasato ogni mattina, appariva senza età, a volte segnato da sottili rughe d’espressione che si diramavano dagli angoli degli occhi e altre, invece, pervaso da una spensieratezza atipica. Era l’aspetto più tenero della sua personalità.

«Mica ti sarai offeso?» intervenne Gianluca, incerto.

L’attenzione di Matteo, però, virò su Carla, che aveva fatto il suo ingresso in ufficio.

«Ah, luce dei miei occhi», ironizzò l’uomo, schioccandole un rumoroso bacio sulle labbra.

Carla ridacchiò, scacciandolo. Sulla sua pelle indugiava un odore particolare, lo stesso che aleggiava negli ospedali e che Gianluca aveva sempre associato alla malattia, al sangue, al dolore: qualcosa di simile alla gomma bruciata.

La prima volta che aveva condiviso quest’impressione, Carla aveva arricciato il naso, suggerendo che il lieve tanfo fosse, in realtà, l’odore di quello che gli antichi chiamavano pathos, ovvero l’alterazione che turbava la naturale condizione emotiva dell’uomo.

Lo salutò con un abbraccio, cercando di non disturbare Martina. Le scostò i capelli dalla fronte, baciandole la guancia.

«Hai finito di scaricare tua figlia come un pacco postale?» domandò la ragazza, scatenando l’ilarità generale.

«Non l’ho scaricata, l’ho depositata con estrema cautela», rispose Matteo, indicando la bambina ancora addormentata. «E poi non vedi come sta tranquilla? ’Na pacchia proprio.»

«Non è un problema», intervenne Gianluca, cedendo Martina alle braccia della madre.

Carla lo ringraziò, cullandola piano. La bambina, infastidita dal cambiamento repentino, iniziò a piangere, scalciando con furia, e Matteo, al pianto disperato della figlia, che sembrava aver perso ogni speranza, si fece serio, tempestandole il viso di piccole carezze che, oltre ad asciugarle le lacrime, le permisero di percepire la sua presenza, solida e necessaria come lo sarebbe stata quella di un muro portante in un edificio. Una volta calmata, Carla si affrettò a raccogliere le sue cose, salutando prima il compagno e poi, con uno sguardo che non ammetteva repliche, anche Gianluca.

«Martedì prossimo tu ed Elisa venite a cena da noi», affermò, senza dargli possibilità di ribattere.

L’uomo annuì, sollevando entrambe le mani, e la osservò attraversare la stanza. Era una donna forte, Carla. Lei e Matteo erano stati fortunati a trovarsi: uno spirito libero e una mente razionale in grado di equilibrarsi.

«Vedi?» lo riprese Matteo, tornando a concentrarsi sui verbali. «Ti ama. Per non parlare della mia famiglia, Gianlù. Se non fossero così bigotti c’avrebbero già organizzato il matrimonio. Mia madre sta sempre a dire ‘Come sta quel collega tuo? Quello bello? Quando me lo porti Gianluca?’. Ma poi, spiegami, bello de che? Dovrei essere io quello spettacolare, non credi?» blaterò, abbandonandosi a un’esagerata imitazione della madre. «Ah, e poi mio padre! Passerebbe il resto dei suoi giorni a discutere di vino con te. Perché? Perché proprio a me questa maledizione?»

Gianluca roteò gli occhi, senza rispondere.

Nel complesso, dall’uscita di scena di Carla e Martina, fu una nottata tranquilla, dominata dal rumore sordo di dita premute sulle tastiere dei computer. L’unico intervento, durante il turno, arrivò dopo la mezzanotte, con un ordine elargito direttamente dal maggiore Falsari. Torvo, abbandonò il suo ufficio a testa china, esaminando il plico di fogli che stringeva tra le mani. Arrivò nella sala comune a passo spedito, infastidito dalla chiamata che era stato costretto a raccogliere di persona.

«Scorza, Borgia», li chiamò, abbassando gli occhi scuri su di loro, «prendetevi qualcuno e andate a controllare, sono stati segnalati dei disordini.»

Gianluca, alzatosi, attirò l’attenzione di due colleghi, incitandoli a prepararsi.

«Che genere di disordini?»

«Disordini, Scorza, solo disordini. Come posso saperlo se sono qui con te? Ora muovetevi.»

Si morse la lingua, evitando di sfidare la sorte con un’ulteriore domanda relativa all’insolita assenza di Luigi, che quel giorno non si era presentato. Era un uomo competente, Falsari, ma il suo atteggiamento nei confronti dei sottoposti, trattati al pari di servi, lo rendeva, secondo Gianluca, immeritevole della divisa che indossava.

«Comandi.»

Falsari annuì, indicando Matteo.

«Ah, e… Borgia?»

«Sì, maggiore?»

L’uomo sostenne il suo sguardo per un lungo istante, trasmettendogli il proprio disappunto.

«Questa è una caserma, non un parco giochi. Niente ragazzini che schiamazzano.»

«Comandi.»

«Che c’hai?»

L’accento di Matteo si fece pesante, imbevendogli la voce di una rudezza inusuale, frutto di un profondo disagio. Nel suo essere solare ed esuberante, avvezzo alle conversazioni casuali e a quella sottile ironia che ai più risultava indigesta, non si era mai mostrato eccessivo: conscio delle aree neutre da non valicare e dei confini da mantenere intatti, non si era mai esposto troppo. Era un’irruenza gentile, la sua, che assumeva un carattere aggressivo in rare occasioni, generalmente in presenza di qualcuno a cui teneva. In un certo senso, prima di essere infastidito, Gianluca si sentì lusingato.

«Niente.»

Fuori dal finestrino, le pareti dei palazzi si succedevano velocemente, passando il testimone. Piccole attività, appartamenti, palestre fuori mano. Un misto di interessi ed esperienze: la sintesi di una Roma che, all’interno delle proprie mura, racchiudeva una vasta varietà di esemplari. Erano animali in uno zoo, e più che mai Gianluca si sentì in trappola, chiuso in un’auto che percorreva strade semideserte a settanta chilometri orari.

«Mmh», mugugnò Matteo, «ora ripetilo come se ci credessi.»

L’uomo sospirò, massaggiandosi le tempie.

«Ho un brutto presentimento.»

Da quando l’amico aveva messo in moto, facendo riecheggiare il suono del motore nel silenzioso parcheggio della caserma, qualcosa si era mosso, in lui, sospinto dal volto di Marilena. Addosso, oltre a un velo di sudore che gli macchiava la camicia, aveva una particolare sensazione che, da quanto ricordava, aveva provato in un’unica altra occasione: il giorno in cui, in piena notte, con Elisa che dormiva al suo fianco, era stato svegliato da una chiamata di sua madre, sull’orlo di una crisi isterica. Aveva impiegato ben dodici ore a trovare e riportare a casa suo fratello. Matteo, rimastogli accanto durante l’intera ricerca, l’aveva aiutato senza fare domande.

«Riguardante qualcosa in particolare?»

«No», si limitò a rispondere, indicando lo spiazzo di terra di fronte a loro. «Accosta, è questo il posto.»

Ad attenderli, però, c’era solo il silenzio, accompagnato dai mormorii delle cicale che, nascoste tra le fronde degli alberi, osservavano la scena, cantilenando le loro litanie. Non un rumore, non una sagoma, non un sussurro: solo il buio e un’innaturale tranquillità. Gianluca ridusse gli occhi a una fessura, tentando di cogliere qualcosa.

«Hai mai visto Non aprite quella porta, Gianlù?» domandò Matteo, spalancando la portiera.

L’uomo lo seguì, stringendo le dita attorno all’impugnatura della pistola. Fece cenno alla seconda volante di fare il giro dell’area e, dopo aver gettato la testa verso l’alto, notando i lampioni spenti, si avvicinò all’amico.

«Sì.»

«Mmh, bene», commentò Matteo, avanzando di qualche passo. I tronchi d’albero, spessi e ruvidi, erano presenze cupe, minacciose nonostante il loro essere razionalmente innocue. «Se vedi un tizio con la motosega, per favore, spara. Possibilmente prima che mi faccia a pezzi o mi appenda su un gancio come un maiale, grazie. Mi guardi le spalle?»

«Sempre.»

Attraversarono la pineta e le suole di gomma degli scarponi, spesse e impermeabili per resistere all’acqua, affondarono nel terriccio morbido, segnando un percorso che, se fatto a ritroso, li avrebbe ricondotti alla volante. Erano circondati, intrappolati in un anello di impronte che si sovrapponevano e mescolavano, variando per tipo e misura. Matteo, rassicurato dalla breve perlustrazione, tirò un sospiro di sollievo, abbassando le palpebre. Parve saggiare l’aria, testandone il sapore sulla lingua. Sudore, voci, alcol, solitudine. Microparticelle che inquinavano il pianeta e la salute mentale degli uomini.

«Qualcosa non mi convince», constatò.

Gianluca, senza accorgersene, annuì.

«Falsa segnalazione?»

«Ne dubito», affermò. Fece una pausa, smuovendo il terriccio con la punta della scarpa. L’impronta di fronte a lui, più profonda rispetto alle loro, scomparve, deformata. «C’abbiamo messo troppo ad arrivare.»

A parlare era l’esperienza, gli anni trascorsi ad arrestare, fermare, interrogare, osservare, controllare: aveva imparato più dal lavoro che dalla vita, smascherando menzogne e omissioni. Gli era bastata una frazione di secondo per interpretare le parole con cui Gianluca, poco prima, lo aveva liquidato, sperando di lasciar cadere la conversazione; e in quell’istante, mentre la seconda volante si accostava al marciapiede, ebbe la stessa, pungente sensazione che qualcosa non fosse al proprio posto. Ne ebbe la conferma quando, tornati indietro, vide il ragazzo seduto nel retro dell’auto, la testa china e le dita intrecciate alla rete che lo separava dai due carabinieri.

Francesco, al volante, lo anticipò: «L’abbiamo trovato a un centinaio di metri da qui».

Prima che potesse ribattere, esigendo delle spiegazioni, Gianluca si era già chinato davanti alla portiera aperta. In quella posizione, con le ginocchia piegate e lo sguardo stravolto, somigliava a un padre apprensivo in procinto di rimproverare il figlio. Gianluca, però, nonostante l’estrema maturità, aveva solo venticinque anni, e di figli di quell’età non poteva averne. Il cuore di Matteo si strinse, conscio dei devastanti effetti che il coinvolgimento emotivo aveva in un lavoro come il loro. Aveva sempre cercato di proteggerlo, ma non poteva allontanarlo da se stesso, dal profondo altruismo che lo spingeva a immedesimarsi con chiunque, facendosi carico delle pene altrui.

«Allora», iniziò, «come ti chiami?»

Il ragazzo piegò la testa di lato, ostile. Bagnati dal sudore, i capelli ricci gli solleticavano la fronte.

«E te come te chiami?»

Gianluca non rispose, sospirando. Gli era bastato uno sguardo per comprendere il motivo che aveva spinto Francesco e Raffaella a fermarlo e caricarlo in auto. Sulla maglietta che indossava, all’altezza della spalla sinistra, il tessuto si era impregnato di sangue, formando una macchia dai bordi irregolari. Accanto a lui, poggiato a terra, giaceva un borsone scuro.

«Cambiamo domanda», rispose alla fine, indicando il sangue con un gesto del capo. «Che hai fatto là?»

«Non so’ cazzi tua.»

Matteo gli si accostò, lasciando che la sua gamba sfiorasse il braccio teso di Gianluca.

«Vedi de stà buono», intervenne, dandogli manforte, «e rispondi alla domanda.»

Il ragazzo gli rivolse un sorriso freddo, che sapeva di amarezza e risentimento. Gianluca, ancora chino a terra, non poté fare altro che chiedersi cosa ci facesse da quelle parti, da solo, a passeggiare con la maglietta sporca di sangue come se niente fosse. Si chiese se la sua famiglia sapesse della sua assenza, e se qualcuno lo stesse cercando.

«So’ cascato», disse alla fine.

Matteo sbuffò, infastidito.

«Certo, dovevo immaginarlo. E come ti chiami?»

«Valerio. Ora posso annà?»

L’uomo scosse la testa, strattonando Gianluca che lo assecondò, facendo qualche passo indietro, e appena si fu allontanato Matteo chiuse lo sportello con forza, ordinando ai colleghi di portarlo in centrale. Qualche domanda, a parer suo, non avrebbe guastato.








Mezze verità




VALERIO se ne stava seduto davanti a Emanuele, la fronte corrucciata, una busta di tabacco tra le mani fasciate e il cilindro con i filtri incastrato dietro l’orecchio. Era silenzioso, distaccato, e l’amico non lo riconobbe: vide lo stesso corpo, ma nei movimenti meccanici, dettati dall’abitudine, lesse una tensione inusuale, estranea. Dall’incontro a Trastevere, che avrebbe volentieri dimenticato, Valerio pareva essersi allontanato, scivolando via dalla stretta ferrea con cui lo teneva ancorato a sé. Non riusciva a raggiungerlo, ostacolato da una parete di vetro che ovattava i suoni e impediva qualsiasi tipo di contatto.

«Alla fine nun m’hai più detto che volevano ’e guardie.»

Aveva delle domande, delle riflessioni, delle preoccupazioni: nonostante il ragazzo tentasse di nascondersi, voltandosi dall’altro lato ed evitando il suo sguardo, Emanuele aveva iniziato a prestare attenzione, cogliendo dettagli che in precedenza gli erano sfuggiti, viaggiando nelle zone d’ombra che ammorbavano il loro rapporto. Si muovevano circospetti, fuggendo sottoterra, nelle fognature, nei condotti d’areazione e nei buchi tra i muri, proprio come i ratti.

Valerio sollevò la testa, mostrandogli gli occhi stanchi, lucidi e arrossati. Le pupille si restringevano e dilatavano a ogni variazione della luce. Emanuele, pur di non guardarli, di non lasciarsi contagiare dal gelo che contenevano, avrebbe fatto qualsiasi cosa: se avesse seguito il suo istinto, prepotente e irrazionale, si sarebbe alzato e gli avrebbe premuto una mano sul viso, costringendolo a immergersi nella confortante oscurità. La notte, percorrendo il salone a grandi passi, aveva smesso di apprezzarla, mettendola da parte come si fa con ciò che si ritiene superfluo. Temeva che un giorno avrebbe spinto via anche lui, liberandosi della sua presenza una volta per tutte.

«Evidentemente nun ce sta niente da dì.»

Emanuele annuì, scettico. Le dita tamburellarono nervosamente sul tavolo, richiamando l’attenzione dell’altro.

«Me sembra sensato», disse, ponderando ogni parola. Si tirò indietro, allargando di poco le gambe. «Perché è normale comportasse come ’na bestia e poi fà finta de niente, ve’?»

Il ragazzo parve arrestarsi, abbandonando il cumulo di tabacco sulla cartina aperta. Poggiò le braccia in grembo, sostenendo gli occhi dell’amico con una tenacia che sapeva di affronto, di conflitto terminato in un bagno di sangue. La loro era una guerra senza armi, combattuta su un territorio che entrambi avevano giurato di proteggere: calpestavano l’affetto, spezzavano i ricordi, ferivano la complicità che avevano fin da bambini, fondendo le loro anime innocenti.

«È stato ’n attimo», rispose alla fine, riprendendo il lavoro, «poi è passato.»

«’N attimo in cui avresti ammazzato qualcuno, se Alessio nun t’avesse fermato. Se pò sapé che cazzo c’hai, Valè?»

«Nun c’ho niente, Manuè. E smettila de comportatte come er martire de turno, nun devi salvà nessuno. Stai ar posto tuo e smettila de rompe’ i cojoni, così vivemo tutti mejo.»

A premere l’interruttore, a tranciare di netto il sottile filo che collegava cuore e bocca, traducendo i battiti in parole, furono il suo tono di voce, apatico, e l’indifferenza con cui si portò la sigaretta alle labbra, accendendola. Emanuele colpì il tavolo con la mano, il palmo rivolto verso il basso. Il suono secco prodotto dall’impatto riecheggiò nella stanza.

«Nun mentì, Valè, nu’ me dì cazzate perché tanto lo sai che te sgamo subito. Stai a fà lo stronzo, e te conosco abbastanza bene da sapé che te comporti così solo quando c’hai qualcosa da nasconde’. Non m’enteressa che è, vojo solo sapé che devo fà pe’ aiutatte e tiratte fòri da ’sto casino», disse, fermandosi per riprendere fiato. Valerio non rispose, facendo cadere lo sguardo su uno dei girasoli sbiaditi stampati sulla tovaglia. Esalò una boccata di fumo, assente, proprio come Emanuele aveva fatto una manciata di sere prima, contro il volto inespressivo di Lorenzo Collepiano. «E piantala co’sta sigaretta!»

Non avrebbe pianto, ma aveva voglia di farlo: lacrime di frustrazione, di paura, d’ansia di perdere l’unica persona in grado di farlo stare bene. Accanto a Valerio, in pace con se stesso, si sentiva un essere umano. Non lo mortificava, non lo rimproverava né lo guardava con disprezzo: a volte, in momenti simili, quando la presenza di Valerio diventava talmente ingombrante da soffocare qualsiasi altro pensiero, temeva l’affetto che provava nei suoi confronti. Viveva nella speranza di non essere deluso, ma era esattamente ciò che stava accadendo.

«So’ stanco, Manuè», esordì il ragazzo, senza guardarlo negli occhi. «Stanco de giustificamme e de scusamme pe’ tutto quello che faccio. T’ho detto che sto bene, nun me trattà come un ragazzino. Nun pòi fà niente pe’ aiutamme, perché nun c’ho bisogno d’aiuto. Quello ch’è successo l’altra volta n’accadrà più, te basta sapé questo.»

Si alzò, scansando la sedia. Emanuele, angosciato e tormentato dal desiderio di afferrarlo per le spalle e scuoterlo fino a farlo rinsavire, lo osservò in silenzio, ricordando il modo in cui Valerio si era scagliato contro il muro di mattoni, colpendolo fino a esorcizzare il dolore attraverso il sangue. Nel corso degli anni, una volta cresciuto e abbandonato il calcio, lo aveva visto incanalare la rabbia tra le fibre muscolari, lasciando che si dissipasse attraverso una scarica di pugni su un sacco appeso al soffitto, o grazie a piccoli combattimenti organizzati nella palestra del quartiere. Gli tornò in mente il giorno in cui aveva percorso i corridoi di Regina Coeli, poco dopo l’arresto di Luca: tornato a casa, in compagnia dell’amico, aveva bucato l’intonaco della sua stanza, fratturandosi due dita.

«’Ndo vai?» domandò Emanuele, sospirando.

«In giro, se vedemo dopo.»

Guardandolo dirigersi verso la porta, mettendo fine a quella conversazione, il ragazzo capì l’esatta portata del loro legame: per Valerio sarebbe stato disposto a varcare la soglia dell’immoralità, cedendo all’animalesco egoismo che l’uomo nasconde e che lo rende schiavo di se stesso e dei propri istinti. Avrebbe ucciso, per lui. Tradito, mentito, raggirato, manipolato. Forse, contrariamente a ciò che aveva sempre pensato, Valerio non era mai stato la sua parte migliore.

Emanuele tremò, spaventato. «Spero pe’ te che sia vero, Valè», disse, stringendo la mascella. «C’hai mai pensato a quello che potrebbe accadé, se te capitasse vicino a qualcuno che ami? A tu’ sorella, per esempio.»

Si aspettava delle urla, grida folli, capaci di evocare la bestia, ma il volto dell’amico apparve distorto, ferito da una lama che, piantata nella schiena, aveva reciso le vertebre, paralizzandolo.

«Nun te permette’», abbaiò lui, «me tajerei ’n braccio, piuttosto. M’ammazzerei prima d’alzà le mani su mi’ sorella. Non so’ tu’ padre, Manuè.»

Non c’era indulgenza nella sua voce: quell’ultima affermazione, pronunciata con intento punitivo, era stata progettata, limandone i bordi per massimizzarne il potenziale.

«Pure Giada c’ha ’n fratello. C’hai ragione, Valè: le mani le alzi solo sulle sorelle dell’altri.»

Valerio si chiuse la porta alle spalle, sbattendola, ed Emanuele, appena lo vide scomparire, si alzò con altrettanta foga, marciando verso la sua camera.

Accantonò i dubbi, iniziando a frugare nei cassetti, tra i vestiti, la biancheria, i libri. Sollevò il materasso, aprì scatole, borse, zaini, violando ogni libertà o diritto alla privacy. Cercò le risposte di cui aveva bisogno, intrufolandosi a forza in ogni spiffero o angolo di quella stanza, sperando di avere torto. Sarebbe stato disposto a gettarsi ai piedi di Valerio, implorando perdono, ma in cuor suo sapeva di avere ragione: glielo avevano sussurrato i lunghi silenzi degli ultimi giorni, l’atteggiamento riservato e scostante che costringeva Valerio a sottrarsi a ogni suo tocco e, affilata come la lama di una spada, la supplica trattenuta con un sorriso a mezza bocca. Lascia perdere, diceva.

Emanuele, dopo essersi guardato intorno, afferrò i guantoni appesi al muro. Lasciar perdere avrebbe implicato abbandonare Valerio, e abbandonarlo, implicitamente, avrebbe significato smarrire l’unica strada a disposizione.

Infilò la mano nella manopola e ne estrasse una mazzetta di banconote. Pezzi da cento, da cinquanta, da venti, per un totale di quasi ottocento euro, soldi che Valerio, con il suo impiego estivo, non avrebbe mai potuto mettere da parte.

Si sentì mancare, la gola chiusa attorno a un gemito che gli impediva di respirare. Ci erano già passati: avevano sofferto, pianto, litigato; si erano voltati e avevano gridato tutta la loro rabbia contro uomini in divisa colpevoli unicamente di aver fatto il proprio lavoro. Si erano promessi di non ripetere l’esperienza; si erano fatti forza a vicenda, giurando di combattere fino alla fine dei tempi, alla ricerca di un futuro migliore, senza affaccio su un grigio corridoio costellato di celle. Si erano imposti di essere forti e di non cedere alla tentazione, ma Valerio lo aveva guardato negli occhi e gli aveva mentito, ancora, per un tempo che Emanuele non seppe quantificare. Si chiese da dove venissero quei soldi, cos’altro ci fosse nascosto in quella stanza, dietro la testiera del letto o tra la roba accumulata dal fratello; ma prima che potesse reagire o razionalizzare, fu costretto a girarsi, infilando i soldi nella tasca della tuta.

Marina, in piedi sulla soglia, aveva bussato timidamente. Preoccupata, con il volto segnato dall’apprensione, si avvicinò, accettando con riserva il sorriso forzato di Emanuele. Prese i guantoni, rigirandoseli tra le mani con l’aria assente di una madre nostalgica.

«Preferivo il calcio, co’ la palestra c’avevo paura se facesse male», commentò, sedendosi sul letto del figlio. «È così, quando diventi genitore: esiste solo tu’ fijo, e te preoccupi de tutto. La gente che frequenta, la scuola, la salute, lo sport, tutto. Rimani svejo fino alle due de notte ad aspettà che torni a casa, poi te ’ncazzi, ma in realtà sei solo felice de rivedello. Te preoccupi quando casca, quando je viene la febbre, e c’hai l’ansia pure quando nun dovresti aveccela. Te sogni le catastrofi e nun vorresti fà altro che tenettelo vicino, ma lo lasci andà perché è giusto che faccia l’esperienze sue. Poi se ce n’hai più de uno cerchi de falli andà d’accordo, de ricordaje che so’ fratelli e che se vojono bene pure quando litigano e se dicono ’e peggio cose. Non t’ho partorito, Manuè, ma te considero fijo mio quanto Valerio, Luca e Ludovica. Sentivve bisticcià me fà venì er magone.»

Discutere in casa, in presenza di Marina e Ludovica, era stato rischioso, ma Emanuele non se ne pentiva. Rimpiangeva, però, di dover mentire alla donna che lo aveva accolto a braccia aperte e lo aveva cresciuto, riservandogli l’affetto che sua madre gli aveva negato, per paura delle conseguenze.

«Nun te preoccupà, Marì, nun è niente d’importante», disse, sedendosi accanto a lei.

La donna annuì, stringendo il tessuto rovinato dei guantoni. Guardandola di profilo, con i capelli legati e le spalle curve, si rese conto dell’estrema somiglianza che la legava ai suoi figli: ogni ferita, dalle ginocchia sbucciate di Ludovica alle nocche sanguinanti di Valerio, viaggiava dal corpo dei ragazzi a quello provato di Marina, specchio dei loro dolori e delle loro preoccupazioni. Non c’è legame più profondo, nella specie umana, di quello tra una madre e un figlio, ed Emanuele ne ebbe la prova in quell’istante, quando nei suoi occhi vide la stessa sofferenza che Valerio, ostinato com’era, tentava di nascondere.

«Io me preoccupo, invece», continuò la donna. La crescente distanza che la separava dal suo secondogenito, di cui era sempre stata fiera, la stava dilaniando. «Chi è ’sta Giada? È successo qualcosa, Manuè? Non posso perde’ pure lui, nun ce la farei a sopportallo.»

Gli occhi le si velarono, mettendo a nudo le fragilità che aveva represso fino allo sfinimento, mostrandosi coraggiosa e resiliente. Emanuele la strinse a sé, baciandole la fronte.

«Marinù, guardame bene», disse, avvolgendole il viso con le mani. Le asciugò le lacrime, determinato. «Tu’ fijo è tutto quello che c’ho, ce penso io a lui. Sta’ tranquilla.»

«È orgoglioso, nun te dirà mai che c’ha qualche problema. Nun me parla, Manuè, non so che fà. Crede de avecce addosso er peso der mondo, se vòle occupà de me e d’a sorella, ma nun è compito suo, deve capillo. So’ io che me devo pijà cura de loro. De loro e pure de Luca, perché anche se sta là dentro rimane sempre mi’ fijo, lo capisci, vero? Nun me ’nteressa quello c’ha fatto, è ’l bambino mio, e Valerio se ’ncazza e perde ’a pazienza, ma io nun posso dimenticamme de lui e basta. So’ su’ madre.»

Iniziò a piangere, cullata dall’abbraccio di Emanuele. Luca era ancora il suo bambino, nonostante i ventidue anni compiuti, e il carcere in cui si trovava, che di casalingo e confortevole non aveva nulla, era ancora «là», «quel posto», «laggiù»: Marina, ferita nel profondo, non era mai riuscita a chiamarlo con il nome corretto. Non era «la prigione», era un luogo generico e indefinito, da cui Luca, nella sua testa, sarebbe potuto uscire in qualsiasi momento.

Valerio si sentiva responsabile per la sua famiglia, ed Emanuele non se ne era mai reso conto: non aveva mai pensato al fatto che, senza il padre e il fratello maggiore, l’uomo di casa era diventato lui, ancora giovane e inesperto.

«Ce penso io», ripeté, sfiorandole la schiena, «me ne occupo io, Marinù, te giuro che Valerio nun se ne va.»

Improvvisamente, i contanti nella sua tasca persero importanza, trasformandosi in pezzi di carta privi di valore. Valerio, si rese conto, veniva prima delle sue azioni.

«Mamma?»

Marina si asciugò il viso, cercando di ricomporsi. Ludovica, attirata dal pianto della madre, si era fatta avanti, gli occhi sgranati e le dita che si tiravano a vicenda, agitate. La donna, terminato il breve momento di debolezza, indossò nuovamente la sua armatura, premendosi le mani sulle guance arrossate. Cercò di sorriderle, ma la bambina, incapace di comprendere la situazione, si abbandonò al panico, permettendo alle lacrime di annebbiarle la vista.

«No, tesoro, non piangere», la consolò Marina, facendole cenno di avvicinarsi. «Va tutto bene.»

Quella, esitante, rimase accostata allo stipite della porta. Emanuele si alzò, chinandosi accanto a lei.

«Aò, ’o sai che fanno due daini pe’ divertisse?»

Ludovica scosse la testa, facendo oscillare la cascata di ricci scuri. Con il labbro inferiore trattenuto tra i denti e il volto paonazzo appariva indifesa, ancor più piccola dei suoi sei anni.

«Giocano a nascondaino, che vòi che fanno?»

La guardò ridere e, sollevato, le strinse una mano, minuscola tra le sue.

«Tiè, te stai a smocciolà, vie’ qua», disse, asciugandole il naso con l’orlo della maglietta.

Ludovica si avvicinò, lasciandosi prendere in braccio. La testa, pesante come un macigno, era abbandonata sulla spalla del ragazzo, in cerca di conforto.

Marina pettinò i capelli della figlia con le dita, chiedendole scusa. Le accarezzò il viso, materna, e le baciò i gomiti magri, spingendola a rafforzare la presa su Emanuele.

«Dov’è Vale?»

I due si scambiarono un’occhiata.

«È uscito», rispose Marina, «torna stasera.»

La bambina si imbronciò, spostando lo sguardo su Emanuele. Il ragazzo, che non era mai riuscito a negarle nulla, le scostò le trecce.

«Te va ’n gelato, bestiaccia? Magari quando tornamo quella sòla de tu fratello sta già a casa.»

Ludovica annuì, correndo verso il salone per infilarsi le scarpe. Quando li lasciò soli, Marina gli strinse una spalla, grata. Gli prese entrambe le mani, baciandogli le nocche.

«Sei ’n angelo, Manuè», disse, «non te meriti quello che t’è successo. Però fatte dà ’n consiglio da una che s’è vista strappà via ’a famija sua: parla co’ tu’ madre. Continua a chiamamme, vòle sapé come stai. Daje ’na possibilità.»

Emanuele si tirò indietro, sospirando.

«Famo che ce penso, vabbè?»

Marina socchiuse le labbra, pronta a ribattere, ma Ludovica la precedette, irrompendo nella stanza come un uragano e arpionandosi alle gambe del ragazzo.

Valerio tornò a notte fonda, facendosi largo il più silenziosamente possibile. Emanuele, ancora sveglio, era sdraiato sul letto di Luca, al buio, studiando il modo in cui il chiarore lunare, scivolando sotto la serranda, dipingeva le pareti. Sopra le lenzuola, senza maglia, faceva correre lo sguardo sul soffitto, contando i secondi. Quando sentì la porta aprirsi, cigolando, piegò la testa di lato, inquadrando la figura longilinea di Valerio.

Rimasero a guardarsi a lungo, chiedendosi cosa fosse cambiato, riflettendo sugli eventi che li avevano condotti lì, uno di fronte all’altro, timidi come due estranei in procinto di scambiarsi il primo saluto ma, allo stesso tempo, rancorosi come solo due amici di vecchia data potevano essere. Emanuele lo biasimava per ciò che gli nascondeva; Valerio criticava il modo in cui, fuggendo dalla presa altrui, pretendeva di legarlo a sé, influendo su ogni aspetto della sua vita. Emanuele non rivelava mai troppo, eppure pretendeva che Valerio gli si concedesse interamente, dandogli accesso agli spazi più scuri e torbidi della sua coscienza.

«Vado a famme ’na doccia.»

Emanuele annuì. Lo attese, riflettendo sul modo migliore per chiedergli spiegazioni. Avrebbe voluto esprimersi chiaramente, scoprendo le carte in tavola, ma una parte consistente di sé, seppur convinta di aver agito per il bene del ragazzo, era imbarazzata: quel pomeriggio, mettendo a soqquadro la camera, l’aveva privato della dignità, rivendicando un possesso che non gli spettava. Domandare dei soldi l’avrebbe costretto ad ammettere il crimine commesso e l’amico non l’avrebbe più guardato in faccia. Era una scelta difficile.

«Me dispiace, oggi ho esagerato», disse Valerio, gettandosi sul letto.

Emanuele si voltò verso di lui. Nonostante il buio, riusciva a distinguerne il profilo: i margini spigolosi del viso, i capelli in disordine, le ciglia lunghe; pensò di allungare una mano, sfiorandolo con la punta delle dita per accertarsi che fosse veramente tornato, ma si trattenne, limitandosi a sostenere il suo sguardo assonnato.

«È pe’ tu fratello?»

Valerio sospirò, sistemandosi sulla schiena. Emanuele, consapevole del suo silenzio, fece per rimandare il discorso al giorno successivo, ma il ragazzo lo interruppe, iniziando a parlare. Aveva la voce roca, spezzata dai disturbanti ricordi che gli infestavano la mente.

«C’hai presente quando hanno portato via mi’ padre?»

«Pure troppo bene.»

Fece un’altra pausa, concedendosi del tempo per ordinare i pensieri. Non si era mai confidato con nessuno sui fatti accaduti quella sera: Emanuele, sdraiato accanto a lui, sarebbe stato il primo a sentire la sua versione.

«Io lo sapevo già che sarebbero arrivate ’e guardie, prima o poi», disse.

L’amico aggrottò la fronte, girandosi su un fianco per poterlo guardare meglio.

«La notte della rissa, quando mi’ padre è tornato a casa, io ero ancora sveglio. Lo stavo aspettando. Forse… forse sarebbe stato meglio non farlo: quando è rientrato so’ corso in corridoio pe’ salutallo, dormivano tutti. Era… era coperto de sangue, Manuè, c’aveva la majetta tutta zozza, sembrava avesse sgozzato ’n animale. Continuava a pulisse le mani sui pantaloni. Era allucinato, cazzo, c’aveva… c’aveva ’sto sguardo, Manuè, che nun te so manco spiegà. Non riuscivo a riconoscelo, te giuro. Tutto m’aspettavo tranne che mi’ padre facesse ’na cosa der genere. Sapevo già che ’l mondo n’è tutto rose e fiori, che la gente è ’n grado de fà le peggio porcherie, ma era mi’ padre, e così nun ce l’avevo mai visto.

«So’ rimasto in corridoio, c’avevo ’na paura che manco te immagini. In vita mia de brutte situazioni ne ho viste, ma nun so’ mai stato così spaventato. Niente ha eguagliato vedè papà in quello stato. Quando s’è accorto de me, s’è immobilizzato, e il tempo pareva essese fermato. M’ha guardato, io l’ho guardato, nun riuscivo manco a respirà, e poi s’è portato un dito alle labbra, facendome capì de stà zitto. Nun m’ha manco parlato. È andato ’n bagno e io so’ corso ’n camera a nascondeme sotto le coperte. Ero… ero così terrorizzato che quella notte me so’ pisciato nel letto.»

Emanuele, incapace di muoversi, esalò un respiro tremante. Lo chiamò, mormorando il suo nome finché Valerio non si girò a guardarlo, gli occhi lucidi, memori della paura provata quel giorno. La sentiva ancora. Emanuele allungò un braccio verso di lui, tendendogli la mano. L’altro, però, non si mosse: rimase a guardarla, sospesa tra loro come una cima sulla superficie dell’acqua, dopodiché, tirando su con il naso, si voltò dal lato opposto, dandogli le spalle.








Persino i bugiardi possono giurare




«’GIORNO.»

Valerio, chino sul frigorifero, una mano stretta all’anta aperta e l’altra impegnata a massaggiare i muscoli indolenziti della coscia, piegò la testa, rivolgendogli un cenno di saluto. Già vestito e pronto a uscire, appariva raggiante, estraneo all’insonnia che segnava il volto stanco di Emanuele, rimasto sveglio, le lenzuola tirate fino alla vita e le braccia tempestate da brividi lievi. Nella sua mente, appesantite dalla scoperta fatta il pomeriggio, le parole dell’amico si ripetevano senza sosta, spezzate, invertite, distorte: portavano con sé l’innocenza di un bambino, la rabbia di un ragazzo e, in un futuro che faticava a scorgere, il rancore di un adulto obbligato a crescere con il peso di peccati che non gli appartenevano.

Aveva respirato a fondo, indugiando sull’ampia schiena dell’amico, e si era sistemato meglio nel letto, pronto ad affrontare le ore successive con la stessa ostinazione di un soldato inginocchiato nel fango, alla base di una trincea costruita per perseverare mesi, anni, decadi in una guerra di posizione destinata ad affogare nel sangue. Si era assopito un paio di volte, lasciando che le palpebre calassero sugli occhi arrossati, ma il sonno era scomparso velocemente, respinto dal cigolio del materasso o dai respiri pesanti dell’altro.

«Dormito bene?» domandò Valerio, afferrando una lattina di Red Bull dal frigo.

Ne prese un sorso, focalizzandosi sulla figura scomposta di Emanuele. Tranquillo, controllato, camminava in punta di piedi, aggirando il problema che, sviscerato ed esposto, giaceva sul tavolo che li divideva: era sempre stato abile a ignorare ciò che non voleva affrontare.

«’Na favola», mentì il ragazzo, premendo i talloni sul bordo della sedia. «Te?»

«Discretamente.»

Raccolse le gambe al petto, osservando Valerio attraverso le ginocchia divaricate: l’alone cupo che lo aveva avvolto nei giorni precedenti pareva essere scomparso, diradandosi. La testa era alta, il corpo rilassato, la pelle, baciata dal sole, era tornata a splendere, restituendogli la sua bellezza straziante. Davanti a lui, con le dita bagnate di condensa che premevano sul metallo della lattina, piegandolo, c’era il solito Valerio.

Confortato da quella visione, Emanuele pensò di abbandonare ogni proposito, di lasciarsi travolgere dalla luce ritrovata e dimenticare tutto. I soldi, l’atteggiamento schivo, la confessione fatta quella notte: li avrebbe accantonati, accontentandosi della copia carbone che l’amico gli stava offrendo.

«’Ndo vai tutto agghindato?»

«In palestra, c’ho dolori ovunque.»

«Famme capì», commentò Emanuele, allungandosi oltre il tavolo per sfilargli la Red Bull dalle mani, «te senti male e vòi annà in palestra? Ma che sei, masochista?»

«L’acido lattico se combatte così, Manuè.»

Il ragazzo mugugnò qualcosa, stringendo le labbra. Aveva voglia di alzarsi, di muoversi, di consumare la bruciante energia tipica di un corpo in sovraccarico; di avvicinarsi a Valerio, tirarlo a sé e stringerselo addosso fino ad assorbire il suo odore, compensando il contatto che gli era stato negato quando, tentando di alleviare le sue pene, lo aveva cercato nella penombra. Il rifiuto era ancora lì, acido: stagnava alla base dello stomaco, pervadendo la cavità addominale mentre i reni, efficienti, si liberavano delle tossine. Era un male fisico quanto emotivo. Tuttavia, frenato dal buonsenso, rimase al suo posto, frugando nell’espressione di Valerio alla ricerca di un desiderio gemello.

«Senti», iniziò il ragazzo, ammutolendosi subito dopo.

La manciata di frasi che aveva organizzato, stampate sulla punta della lingua, parve morire così: in fin dei conti, lui non era bravo con le parole, preferiva agire, dimostrare ciò che pensava tramite le strette di mano, le pacche sulle spalle, il contatto con un altro corpo. I gesti non mentono: sono puri, privi di qualsiasi artificio, e rivelano la vera natura delle persone.

Emanuele, incuriosito, lo guardava con attenzione, in attesa di un passo falso. Temeva di esagerare, di spingersi troppo avanti e schiacciare quel nuovo, fragile embrione in cui la loro amicizia era rinata, ancora incerta e senza nome. C’era qualcosa di diverso, tra loro; qualcosa che non seppe riconoscere o definire, ma di cui percepiva l’ingombrante presenza.

«Sì, ce sento ancora, Valè», ironizzò Emanuele, incoraggiandolo.

L’amico sbuffò, soffiando un riccio ribelle lontano dalla fronte.

«So che dovemo discute’ de quello che t’ho detto ieri, ma non so’ ancora pronto. Ne parleremo, però.»

Gonfiò il petto, inalando quella timida ammissione. Valerio tentava di discolparsi, ed Emanuele non era certo di riuscire a impedirglielo: sarebbe stato dalla sua parte, sempre e comunque.

«Va bene, Valè.»

«Te nel frattempo nun te preoccupà.»

Il ragazzo abbandonò la lattina sul tavolo, alzandosi. Sotto i piedi nudi il pavimento era tiepido, e continuò ad avvicinarsi, riducendo la distanza con una lentezza esasperante. Era ostacolato, trattenuto dai pregiudizi, dalle opinioni, dai commenti aspri provenienti dalla parte più tradizionalista e rigida della sua mente, intenti a strattonarlo e tirarlo indietro. Circondò il viso di Valerio, in una goffa imitazione del gesto compiuto il giorno precedente con Marina. Lo strinse, forzandolo a sostenere il suo sguardo.

«Vorrei che capissi ’na cosa, Valè», disse, lasciando scivolare il pollice sotto lo zigomo, poco, abbastanza da farlo risultare un errore, uno spasmo involontario, «io ce sto. Ce sto e basta, senza condizioni. T’ho pressato da morì ’st’ultimi giorni, ma devi capì che lo faccio pe’ te, perché…» si interruppe, esitando. «Perché nun ce la faccio a vedette così. Vorrei che te confidassi co’ me, vorrei sentitte tirà fòri la merda che c’hai dentro e de cui te vergogni, pure se non dovresti. Però ce sto anche se non vòi fallo. Io sto qua, e aspetto. Aspetto pure tutta la vita, se devo.»

«Manuè…»

«No», lo interruppe il ragazzo, scuotendo la testa, «famme finì, altrimenti ’ste cose nun le dico più. Sei te che decidi, Valè, ma ho bisogno de sapé che stai bene. Me lo devi promette’, devi giurammelo, perché non c’ho nient’altro. La famija mia vojo dimenticalla, er futuro ce l’ho appeso a un filo… me rimani solo te, Valè, e c’ho ’sta voce nella testa che me dice che te devo protegge’ a ogni costo, sennò finisco matto.»

«Nun c’ho bisogno de esse’ protetto», mormorò Valerio, restando immobile.

Si sfioravano senza toccarsi, attenti a percepire il calore dell’altro senza, però, goderne appieno.

«Lo so», acconsentì. E lo sapeva davvero: Valerio, durante i momenti difficili della sua esistenza, non aveva mai realmente avuto bisogno di lui. Pensarlo, tuttavia, credere di essere necessario, lo faceva stare meglio. «Er cervello mio però funziona così, che ce vòi fà? Sei l’unica parte sana che c’ho. L’unica che quello stronzo de mi’ padre non ha rovinato.»

«Non so’ così bravo come pensi te, Manuè. Sto… sto a fà tante cazzate.»

Emanuele fece un passo avanti e Valerio, per mantenere intatti i delicati equilibri tra loro, ne fece uno indietro, scontrandosi con il vetro opaco della portafinestra. C’era una prepotenza inusuale nei loro movimenti: tiravano, stringevano e spingevano come se il dolore di quei gesti potesse svegliarli, riportandoli indietro.

«Non me ’nteressa. Fai quello che vòi, Valè, ma non finì nei casini, e se ce finisci dimmelo. Solo questo te chiedo. Sei stato co’ me quando piagnevo, quando prendevo brutti voti a scòla, quando m’ero così scazzato che pure alzamme dal letto era ’n problema. Mo famme restituì er favore, mh?»

Valerio annuì, e l’altro rafforzò la presa.

«Giuramelo.»

Gli afferrò i polsi, facendo scivolare le dita fredde sulla sua pelle, e lo allontanò con delicatezza, spostandosi.

«Te lo giuro.»

Soddisfatto, Emanuele tornò a sedersi, ignorando il modo in cui il viso di Valerio si era arrossato, o quello in cui gli occhi, finalmente liberi, vagavano attraverso la stanza senza soffermarsi su di lui, quasi lo temessero. La sua fuga disperata, però, venne interrotta dalla madre, che fece il proprio ingresso in salone con passo sicuro, afferrando la lattina vuota di Red Bull per gettarla nella spazzatura.

«Quando la finirete con queste porcherie?»

Valerio rise, baciandole una guancia. Si diresse verso la porta, pronto a uscire.

«Vabbè, io vado.»

«Posso venì co’ te?»

«Lo sai che preferisco allenamme da solo», rispose l’altro, colpendogli la spalla. «Te vengo a prende’ quando finisci il turno al ristorante.»
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EMANUELE si pizzicò il labbro inferiore con le dita, tirando via una pellicina. In equilibrio tra indice e medio, ormai del tutto spento, il mozzicone della sigaretta oscillava, martoriato lungo il filtro: non era rimasto altro eppure, invece di gettarlo a terra, lo avvicinò alla bocca, stringendolo tra i denti.

Inspirò, sperando in un ultimo tiro e mugolò, irritato, sputandolo oltre la macchina e tastandosi le tasche dei jeans.

«Oh», lo riprese Valerio, incrociando le braccia al petto, «la smetti co’sti versi? Tra ’n po’ se ritroviamo tutti l’animali della pineta a facce da corteo.»

«Sono ’sti cazzo de pantaloni, me stanno stretti. Se pò sapé come fai a esse’ così magro e così grosso allo stesso tempo? C’hai du’ spalle che pari ’n armadio e du’ fianchi così», rispose, facendo combaciare indice e pollice di entrambe le mani a formare un cerchio. «Spiegame come fai a nun accartocciatte.»

Le sue mani, sollevate a mezz’aria, si scostarono convulsamente, scosse dai tremori. Le strinse a pugno, distogliendo lo sguardo dagli occhi apprensivi di Valerio. Le aveva notate, le occhiate furtive durante il tragitto in auto: lo aveva visto ruotare la testa, sciogliendo i muscoli tesi del collo; sistemarsi sul sedile in cerca di una posizione comoda; sospirare, esalando le domande e le raccomandazioni che gli vorticavano in mente, segnandogli la fronte.

«Me stai a dì che so’ grasso? No perché se è così ’na crocca in faccia nt’a toje nessuno.»

Cercava di distrarlo, di attirare la sua attenzione e permettergli per un solo, misero istante di estraniarsi da ciò che stavano per affrontare. Attorno a loro era calato il silenzio: il quartiere, solitamente affollato, si era acquietato, divorato dalla solennità del momento. Le macchine erano spente, parcheggiate al limitare della strada; le finestre degli appartamenti erano sbarrate, oscurate dalle tapparelle abbassate; i passanti che attraversavano il marciapiede, facendo da pendolari da un lato all’altro, passeggiavano quieti, a testa bassa. A interrompere la staticità che permeava l’atmosfera c’erano solo loro, malamente addossati all’auto di Valerio. Emanuele, agitato, con i palmi delle mani bagnati di sudore, aveva un piede premuto sulla portiera.

«Ho detto grosso, non grasso. Le vocali fanno differenza. Ogni tanto me fai finì l’autostima sotto alle scarpe, e lo sai che su ’ste cose so’ abbastanza sicuro de me.»

«E quando mai», ironizzò l’amico, reclinando la testa sul tettuccio. Chiuse gli occhi, godendosi il calore del sole sulla pelle. Una manciata di lentiggini emergeva timidamente, baciandogli lo zigomo. «Detto dal re delle relazioni senza impegno lo prendo come ’n complimento.»

Emanuele fece spallucce, tirandosi indietro i capelli. Pallido, con le labbra esangui e le occhiaie a marcargli il viso, apparivano ancora più scuri.

«Me godo la vita, che ce sta de male?»

Valerio voltò la testa, osservandolo. Stava aspettando: attendeva un segno, un incoraggiamento, qualcosa che gli permettesse di compiere il passo successivo, accompagnando Emanuele al cancello. Eppure, se gli avesse chiesto di tornare indietro, di portarlo via da lì, l’avrebbe fatto senza esitare: l’aveva lasciato solo troppo a lungo, chiuso in quella casa ad attendere l’ennesima punizione.

«Posso andà io, se vòi», disse tutto d’un fiato, «prendo la roba tua ed esco, non devi venì se non te la senti.»

Emanuele parve valutare l’idea, studiando i pochi metri che li separavano dall’entrata. Sorrise, amareggiato. Aveva un bel viso, armonico, squadrato, composto da angoli e linee dure che si combinavano tra loro. In quel momento, però, mentre si sfiorava le labbra con la punta delle dita, facendogli riprendere un po’ di colore, appariva diverso, dotato della grottesca bruttezza che caratterizza le catastrofi. Era un disastro tenuto insieme da vestiti smessi e sarcasmo.

«Ce sta mi’ madre, là dentro. Devo venì pure io», si fermò un istante, riprendendo fiato, «je devo… je devo chiede’ perché. Devo convincela a chiude ’sta storia.»

Valerio abbassò lo sguardo. Dubitava che, una volta usciti da quella porta, sarebbe cambiato qualcosa: lo aveva imparato da sé, gridando a sua madre di bruciare le foto di famiglia e buttare i vestiti del fratello. Marina e Ludovica piangevano, ma Valerio, imperterrito, continuava a urlare. Poi, stremato, dopo essersi lasciato alle spalle la scena, piangeva anche lui, aggredito dai sensi di colpa e, soprattutto, dalla mancanza di una figura paterna, che aveva imparato a demonizzare, e da quella di Luca, che l’aveva lasciato solo, costringendolo a sostenere quel fardello.

«Potrebbe non volerti ascoltare», si intromise.

Lo disse sottovoce, buttando fuori le parole come avrebbe fatto con un colpo di tosse. Emanuele era impulsivo, disattento, sfacciato: pensava in termini immediati, con gli ora, gli adesso e gli a breve; mai tramite i dopo, tra una settimana, dieci anni.

Anche se avesse convinto Laura a separarsi da Antonio, dove sarebbero andati? Cosa avrebbero fatto? Emanuele non lo sapeva, perché non si era posto il problema: si era semplicemente catapultato lì, tra le strade in cui era cresciuto, sperando di aprire la porta di casa e non trovare il padre ad attenderlo dall’altra parte.

«E allora la costringerò», ribatté Emanuele, irritato. «Me deve stà a sentì. Qualche giorno fa m’hai detto che sei stanco de scusatte, de giustificatte… pure io. So’ ’ncazzato, Valè, ’ncazzato da morì. Ho sempre chiesto scusa, ho implorato perdono pe’ quello che ero, pe’ quello che volevo esse’, pe’ i vestiti rovinati. Ho chiesto scusa perché piagnevo troppo e pure pe’ le botte. Te pare normale a te, chiede’ scusa perché te mettono le mani addosso? Ho sempre pensato…» si interruppe, schiarendosi la gola per mascherare l’improvviso calo di voce, «ho sempre creduto de meritamme tutto quello che me faceva, perché ero sbajato, perché nun ero abbastanza, perché nun ero diventato quello che voleva lui…»

«Pòi esse’ tutto quello che te pare nella vita, Manuè, tu’ padre n’è nessuno. Quelli come lui nun se meritano ’n cazzo, e soprattutto nun possono definisse padri de qualcuno. ’N padre è uno che ama, che cresce, che te ’ncoraggia a fà er massimo ma nun te biasima se nun ce riesci.»

«Sì, sì… So’ stanco, Valè.»

Si coprì il viso, sospirando. L’amico rimase a guardarlo, impotente, sperando che, una volta allontanate le mani, gli occhi non fossero arrossati e le guance non fossero rigate. Emanuele, però, le lacrime le aveva finite.

Si riprese, scostandosi dall’auto con un moto di coraggio che si spense pochi passi più avanti. Valerio lo raggiunse, stringendogli il retro del collo con le dita gelide, e insieme, come avevano sempre fatto da quando erano bambini e dovevano farsi largo tra la folla di ragazzini ammassata di fronte all’entrata della scuola, premettero il pulsante del citofono ed entrarono.

Ad aprire fu Laura, scossa. Aveva le spalle curve, gli angoli delle labbra piegati e le braccia avvolte attorno al busto in un debole tentativo di arginare le travolgenti emozioni che le percuotevano l’anima e il corpo. Si gettò in avanti, inciampando nella furia di raggiungere il figlio, e allungò le mani, toccando Emanuele come se non riuscisse a credere alla sua presenza. Strinse ogni centimetro di carne disponibile, raggiungendo il volto cereo, il naso appena risanato, le braccia, quasi a volerlo memorizzare attraverso il tatto.

Emanuele la attirò a sé, stringendola per una manciata di secondi che bastarono a sciogliere la rabbia cementata all’altezza del petto. Al ricordo della violenza con cui Antonio l’aveva spinto, sotto lo sguardo disperato di Laura, una parte di lui, piccola, quasi infinitesimale, considerava sua madre complice, colpevole della sua infelicità, e quel rancore non faceva che velocizzare la demolizione forzata di tutto ciò che gli era rimasto.

La colpa era di Antonio, ma il silenzio della madre, seppur motivato dalla paura, lo feriva allo stesso modo.

«So’ venuto a pijà la roba mia», disse, deglutendo il nodo alla gola che gli impediva di respirare, «e pe’ parlà co’ te.»

Laura annuì, asciugandosi il viso. Salutò Valerio con una carezza sulla guancia, carica di ringraziamenti, e il ragazzo, impietosito, le rivolse un sorriso rassicurante. Nei giorni precedenti, poco prima di uscire di casa per l’allenamento mattutino, aveva colto stralci di conversazioni tra la donna e sua madre: poche parole, qualche domanda spezzata dai singhiozzi, ma abbastanza per fargli comprendere la gravità della situazione.

Emanuele, nella sua stanza, afferrò il cellulare scarico dal ripiano del comodino, facendolo scivolare nella tasca dei jeans. Tirò fuori un borsone dall’armadio, strappando i vestiti dalle stampelle con una forza tale da farle cadere. Il suo unico pensiero, mentre ammassava biancheria e calzini, era uscire da quella casa, lasciandosela per sempre alle spalle: riusciva a sentire i colpi secchi di Antonio rimbombare nella camera, rimbalzando sulle pareti. Quando Valerio gli si avvicinò, scontrandosi piano contro di lui, sussultò.

«Qua faccio io», propose. Il tono era cauto, gentile, ma non sembrava ammettere repliche. «Tu vai a parlà co’ tu madre, ce n’hai bisogno. Nun pòi fà tutto da solo, Manuè.»

Il ragazzo esitò, guardandolo. Cercò, sul fondo dei suoi occhi, il coraggio di liberarsi della paura che gli aveva legato le caviglie, facendolo inciampare nella melma scura che addensava il pavimento. Era fatta di ricordi, di lacrime, di parole sussurrate a santi che non lo avevano mai ascoltato.

Camminò incerto verso il salone. Il pranzo, come al solito, era già pronto, lasciato a intiepidirsi nelle pentole.

«Vuoi qualcosa?»

Emanuele sospirò, crollando su una delle sedie accostate al tavolo.

«Solo un bicchiere d’acqua, grazie.»

Laura lo riempì dal rubinetto e glielo porse. Si sedette accanto a lui, le dita intrecciate in grembo e lo sguardo fisso su di esse. Avrebbe voluto scusarsi per tutte le volte in cui non era stata in grado di proteggerlo, ma le parole le rimasero bloccate in gola, appesantite dalla consapevolezza: Emanuele non era più un bambino, era capace di pensare a se stesso, di comprendere cosa fosse giusto e cosa fosse sbagliato. Era cresciuto, ormai. Se ne sarebbe andato, incolpandola per qualcosa di cui lei stessa si riteneva colpevole. Aveva sofferto con lui, nel corso degli anni, ma non era mai riuscita a fare altro se non curare le sue ferite, disinfettandole e coprendole con un cerotto nella speranza che si cicatrizzassero del tutto, senza lasciare segni.

Adesso che lui aveva diciott’anni e il volto scurito dalle esperienze passate, riusciva a vedere gli effetti della sua impotenza, i risultati di un uomo che aveva riversato sul figlio le proprie frustrazioni e di una madre vittima delle circostanze: c’era tristezza, negli occhi di Emanuele, quelli che lui considerava così simili a quelli di Antonio; una tristezza di cui, a causa della sua indole, non si sarebbe mai liberato. Teneva il passato legato alla cintola, simile a una catena. Rimpiangeva gli errori e soffriva ancora, da capo, bloccato da quello che avrebbe potuto essere e invece non era stato. Poi, altrettanto solide, c’erano le insicurezze, la sfiducia nei confronti del prossimo, l’atteggiamento possessivo verso ciò che gli apparteneva e teneva per sé, ringhiando a chiunque tentasse di sottrarglielo. Antonio gli aveva tolto tutto.

«È ora de finilla, mà», intervenne Emanuele, strappandola alle sue elucubrazioni. «’Sta vita de merda ha fatto il tempo suo, bisogna cambiarla.»

Laura avrebbe voluto dargli ragione, concedergli quell’esigua vittoria e seguirlo dovunque avesse scelto di andare. Avrebbe voluto, e avrebbe senz’altro dovuto. Ma non lo fece, perché Emanuele era giovane, con decenni di cambiamenti ad attenderlo; lei, invece, non lo era più: l’intraprendenza e l’arroganza tipica dell’adolescenza l’avevano abbandonata molti anni prima, e ora, incastrata in un matrimonio di cui ricordava le fondamenta felici, non poteva fare altro che attendere. Quell’appartamento, Antonio, le sue giornate monotone erano costanti di cui non sarebbe riuscita a privarsi: ogni decisione era stata calibrata in base a esse. Era la sua realtà, e lasciarla avrebbe implicato un salto nel vuoto, un passo verso un ignoto che la spaventava più di qualsiasi altra cosa, più dell’umore altalenante del marito e dei suoi gesti bruschi.

«Non è semplice come pensi te, Manuè», mormorò, «è molto più complicato de così, nun pòi capì.»

«E allora spiegamelo, mà», rispose dolcemente lui, incoraggiandola a prendergli la mano. «Te giuro che insieme potemo risolve’ tutto, se potemo liberà de quello stronzo e inizià da capo, da ’n’altra parte.»

Le sarebbe piaciuto. Fare i bagagli, chiudere quella storia ed essere la madre che aveva sempre desiderato.

«Sei troppo piccolo pe’ capì, all’età tua pe’ noi era diverso, c’avevamo già cose importanti de cui occupacce e…»

«Basta co’sta storia!» sbottò Emanuele, tirandosi indietro. «So’ stanco de sentimme dì sempre le stesse cose, de sentimme chiamà regazzino pure se non lo sono più. Forse non lo sono manco mai stato. A dieci anni sapevo già quanta merda gira al mondo, e sapevo che ’sta vita nun te risparmia manco se sei piccolo e nun sai come difenderti. Ho ’mparato cosa significa incassà e stà in silenzio. Ho capito che l’amore è ’na stronzata e che nessuno te deve niente, manco la gente che t’ha messo al mondo. È da quando so’ nato che pago ’na pena che nun ce dovrei avé, m’hai capito? Me so’ stufato, me so’ rotto er cazzo de stà male, de sentimme la testa scoppià mentre quello che c’ho intorno me casca addosso e me schiaccia. So’ stanco de soffrì, de sentimme inadeguato o sbajato, de guardà la gente ’n faccia e pensà che me sta a nasconne qualcosa, de nun appartenè a niente e nessuno, de esse’ solo come ’n cane che è costretto a elemosinà attenzioni in giro perché a nessuno je ne frega ’n cazzo. Sta tutto qua dentro, e nun riesco a tirallo fòri.»

Si premette un dito sulla tempia, gli occhi sgranati e iniettati di sangue.

«Me perseguita giorno e notte, me fa pensà che forse… forse se nessuno me guarda in faccia me dovrei fà ’na domanda. Forse è mejo se m’ammazzo, così smetto de gravà sulle spalle de tutti quelli che me s’avvicinano, perché tanto er futuro mio è questo, no? Campà de stenti, incazzato cor mondo, inaffidabile, paranoico e più andrò avanti e più ce starò male. So’ stanco de esse’ ’ncazzato, me toje tutte l’energie che c’ho.»

Non c’è nulla di peggio, per un genitore, che vedere il proprio figlio in quello stato, deformato dalla sofferenza. Avrebbe dovuto trascorrere l’estate uscendo con gli amici, valutando la scelta di continuare gli studi, organizzando partite di calcetto da cui sarebbe tornato la sera tardi, mentre lei lo aspettava sveglia per chiedergli come fosse andata. Invece era lì, a sradicare dalla sua anima sentimenti che non aveva mai condiviso, turbato dai suoi stessi pensieri.

Laura iniziò di nuovo a piangere, asciugandosi le lacrime con il dorso della mano.

«Me dispiace, Manuè», singhiozzò, «lui te vuole bene, in fondo. È solo che…»

«Basta!» gridò il ragazzo, alzandosi in piedi. Era furente. «Continui a giustificallo, non te rendi conto de tutto quello che ha fatto a ’sta famija! C’ha rovinato, mà, e non smetterà mai.»

«È colpa mia», si intromise lei, battendosi il petto come se, con quel gesto, potesse far convergere la rabbia del figlio contro di lei. «È solo colpa mia, Manuè, te sei stato ’n errore, sapevo che nun era la scelta giusta.»

Emanuele colpì il tavolo. Lo fece con una furia tale da far cadere il bicchiere, che si andò a infrangere sul pavimento. Se ne pentì appena vide la madre scansarsi, spaventata, proprio come faceva davanti ad Antonio. Aveva raggiunto il limite: aveva sopportato l’odio del padre per anni, incolpandosene, ma non era in grado di sopportare anche il rifiuto della madre. Lui era stato un errore, nient’altro; un imprevisto che li aveva ostacolati, rovinando i loro piani.

«Te rendi conto de quello che stai a dì?» domandò, devastato. Non voleva piangere. Non l’avrebbe fatto, anche se si sentiva morire. «Lo capisci, mà?»

Valerio, che si era fatto da parte, aspettando sul pianerottolo che precedeva la cucina, decise di muoversi, poggiandogli una mano sulla schiena. Tentò di rassicurarlo, ma non servì: Emanuele continuò a sfaldarsi sotto il suo tocco, pezzo dopo pezzo, e lui non poté fare altro che tirarlo piano, incoraggiandolo ad andarsene. Il ragazzo lo assecondò, indietreggiando. Lo avevano spogliato di tutto. Sul suo viso, segnato dalla discussione, c’era la stessa devastazione di una guerra; c’erano corpi morti, mutilati, buche scavate dai proiettili, sangue che sterilizzava la terra. Il naso rotto non sembrava essergli bastato: avevano raggiunto anche il resto, radendolo al suolo.

«Andiamo», mormorò Valerio. Era certo che Laura non intendesse veramente ciò che aveva detto, ma Emanuele era testardo e il danno era già stato fatto. «Su, Manuè, ti prego.»

Lo guidò verso la porta, aprendola. Il pianto disperato della donna, dietro di loro, appesantiva l’aria, ostacolandoli. Sulle scale, intento a salire, Antonio si fermò a osservarli. A Valerio non sfuggì il suono strozzato prodotto da Emanuele, né il modo in cui, alla vista del padre, sembrò farsi più piccolo, tentando di sparire. Strinse i denti, afferrandogli il braccio. Si frappose fra lui e l’uomo, attirando il suo sguardo su di sé.

«Nella vita nun se scappa, Manuè, credevo d’avertelo insegnato.»

Il ragazzo si irrigidì, ma l’amico lo spintonò, facendolo barcollare sui gradini d’uscita. Si girò, inquadrando la figura affacciata sulle scale e poi, carico di risentimento, di un istinto primordiale che gli stava accarezzando l’anima, sussurrandogli di agire, sputò a terra, guardandolo negli occhi. Quando uscì, Emanuele era già a qualche metro di distanza: camminava a testa bassa, con le mani infilate nelle tasche dei jeans.

«Manuè!» lo richiamò, gettando il borsone sul sedile dell’auto. «Manuè, vie’ qua, che stai a fà?»

Il ragazzo lo zittì con un gesto del braccio, senza voltarsi.

«Non me seguì.»








Le sirene del Lido




ERA passata la mezzanotte quando Valerio lo raggiunse. Ostia, per essere pieno luglio, era insolitamente deserta, lambita dalle deboli onde del mare e illuminata dalla schiera di lampioni lungo la costa. Era un posto particolare, il Lido; uno degli arti periferici di Roma che, in notti come quelle, in cui si poteva udire il soffio sommesso dell’acqua salmastra e il vociare attutito proveniente dalla piazza, pareva pulsare di vita propria. A quell’ora, accompagnati dalle stelle e dalle auto occasionali che sfilavano sull’asfalto, gli unici a sfidare il buio erano gli studenti: ragazzi e ragazze che schiamazzavano, affollandosi all’entrata dei pub; o che parlavano sommessamente, gettati su una panchina.

Emanuele ci era cresciuto, tra quei vicoli: Ostia era parte di lui, ce l’aveva incisa sulle ossa. Per questo, assalito dalla fragilità, nei momenti difficili, tendeva a non allontanarsi, attirato dal richiamo del mare e dalla familiarità dei luoghi.

Tirò su con il naso, incastrando i piedi tra le colonne del pontile. Sotto di lui, calmo, il mare accarezzava i mattoni. Sarebbe bastato così poco per scivolare giù; per infrangere la superficie scura dell’acqua e lasciarsi sommergere. Si sarebbe spento tutto.

Serrò le palpebre, premendosi i pugni chiusi sulla fronte. Respirò a fondo, inspirando ed espirando dal naso, le narici dilatate e le labbra sigillate. Le parole della madre si erano incastrate sotto la pelle, agganciandosi alle vene: per liberarsene avrebbe dovuto tirarle via, estraendole come spine. Avrebbe dovuto versare altro sangue.

Valerio lo raggiunse in quel momento, avvicinandosi.

«T’avevo detto de non seguimme», commentò Emanuele, cercando di distinguere, in lontananza, il punto in cui il mare si fondeva con il cielo notturno, rendendo il paesaggio una macchia uniforme, senza inizio né fine.

«E nun l’ho fatto», rispose quello, cogliendo l’innaturale compostezza del suo profilo. La linea della mascella era marcata, gli occhi gonfi, le labbra spaccate e talmente ruvide da far male persino alla vista. «Te conosco abbastanza bene, Manuè, so quanto te piace ’sto posto. Io nun c’ho mai trovato niente de speciale, se devo esse’ sincero, ’n ammasso de scogli come ’n altro. Però i gusti so’ gusti, ve’?»

Gli porse un milkshake, prendendo un sorso dal suo.

«È alla fragola», puntualizzò, incoraggiandolo. «Poi dimme che a te nun ce penso mai.»

Emanuele accettò l’offerta, accennando un sorriso. Era il primo, da quel pomeriggio. Valerio si issò agilmente sul parapetto, sedendosi accanto a lui a gambe incrociate. Era per quei piccoli, insignificanti gesti che lo amava. Era per le occhiate d’intesa, le offerte di pace, i consigli inutili e le discussioni insensate nel mezzo di una situazione critica: Valerio lo conosceva, si plasmava attorno a ogni sua sfumatura, ogni angolo, ogni area buia e così, in silenzio, arginava le perdite. Mutava in base alle sue necessità, ed era grazie a quella malleabilità che le sue dita si chiudevano perfettamente attorno alla sua mano o all’incavo del gomito; che le braccia aderivano ai muscoli indolenziti delle spalle senza lasciare spazio; o che i loro corpi, una volta accostati, combaciavano nonostante le differenze.

«Ce pensi pure troppo, a me», sussurrò Emanuele, quasi sperasse di non farsi sentire.

L’altro continuò a bere, umettandosi le labbra. «Ed è un male?»

«Sì», rispose l’amico, d’impulso. Violento come una tempesta, gli riverberò nel petto il bisogno di esporsi, di mettere a nudo le verità che aveva custodito con cura, vergognandosi del proprio egoismo. «Non me lo merito, Valè, nun me merito niente da te», rivelò, allarmato, «continui a stamme vicino, a sostenemme, e lo fai perché sei buono, perché credi che io ne abbia bisogno, però non dovresti farlo. Dovresti accannamme, smettela de preoccupatte pe’ me e inizià a pensare a te, perché non me lo merito. Mi’ padre me odia, mi’ madre nun m’ha mai voluto e a volte me sento così solo che…» si premette una mano sulla bocca, soffocando un lamento contro il palmo umido di condensa «…che me giro dovunque ’n cerca de qualcuno. T’ho usato, Valè, t’ho usato perché nun sopporto de esse’ solo e c’ho bisogno de qualcuno che me stia accanto, ma te giuro che non l’ho fatto de proposito. Me scatta qualcosa dentro la testa e allora m’avvicino pe’ poi allontanamme quando sto mejo. Cazzo, sono una persona de merda. Te prego, Valè, nun m’odià anche te. Te supplico.»

Non riusciva a guardarlo, spaventato da ciò che avrebbe potuto leggere nei suoi occhi. Afferrò il collo della maglia, allargandolo. Lo sentiva stringere, chiudersi attorno alla gola in attesa dell’ultimo respiro. Se lo sarebbe meritato, dopo quello che aveva fatto a Valerio. La parte peggiore, però, l’aspetto che bruciava di più, era l’inconsapevolezza con cui, ogni volta, si gettava a capofitto tra le sue braccia, senza porsi delle domande e senza darsi delle spiegazioni: lo faceva e basta, perché sentiva di averne bisogno, ma solo gli animali seguono ciecamente i propri istinti. Lui, nella sua vita, un animale l’aveva già incontrato, e avrebbe accettato tutto fuorché assumerne le sembianze.

Valerio, però, che lo aveva ascoltato in silenzio, sorseggiando il frullato al cioccolato, si limitò a sospirare, atterrito. Era ferito, stravolto non dai presunti intenti utilitaristici dell’amico, ma dalle sue convinzioni, dal fatto che credesse di essere dalla parte del torto, di aver agito con malizia, guidato da secondi fini.

«È questo il tuo problema, Manuè», disse, rivolgendogli un’occhiata veloce, giusto il tempo di assicurarsi che lo stesse ascoltando, «hai passato delle cose orribili, ma sei comunque così onesto. L’onestà è bella, ma attira ’n sacco de casini. Se legamo alle persone, sviluppamo rapporti de tutti i tipi, ma pe’ quanto puri possono esse’, ogni tanto c’usamo a vicenda. Questo nun ce rende persone cattive, Manuè, ce rende umani. N’è ’n crimine avecce bisogno de qualcuno, e nun lo è manco cercà ’sto qualcuno quanno stamo male, l’importante è fallo co’ coscienza. Sapè che ’na volta passato ’l momento, anche se più lontani, se sta sempre lì pe’ l’altro; e t’assicuro che te ce stai. Ce stavi pe’ mi’ padre e mi’ fratello, ce stavi a Trastevere e ce sei stato l’altro giorno, quanno m’hai detto che non m’avresti lasciato. Stavi a mentì?»

Emanuele abbassò lo sguardo, imbarazzato. Odiava i bugiardi, e Valerio lo sapeva bene.

«No», mormorò.

L’altro annuì, giocherellando con il bordo del bicchiere.

«Esatto. E la sai ’na cosa, Manuè?» domandò, esitando qualche altro istante. «Nun te sto vicino perché c’hai bisogno, nun te sto a fà la carità. Te sto vicino perché… perché te vojo bene. Pure se nun te lo dico spesso.»

In realtà, non glielo aveva mai detto: la loro amicizia era fatta di gesti, di sostegno reciproco, non di parole. Fu per questo, per la rarità del momento, che il ragazzo si ritrovò senza fiato, a boccheggiare in cerca di una risposta adatta.

Era cresciuto credendo di non avere nessuno, eppure Valerio era sempre stato lì, accanto a lui: lo aveva visto, aveva interiorizzato la sua presenza, aveva posto la propria felicità nelle sue mani, ma lo aveva fatto senza riflettere sul vero significato di quelle azioni. Valerio, per lui, esisteva e basta, senza se e senza ma; senza inizio né fine, come il mare che si estendeva davanti a loro. C’era come c’era il sole nel cielo o i poli all’estremità della Terra: nessuno dubitava della loro presenza, tanto da darli per scontati.

Ce lo aveva incastrato nello stomaco, quel «ti voglio bene», ma non riuscì a tirarlo fuori, perciò la confessione di Valerio rimase a vagare solitaria, priva di una risposta.

«E mo bevite quel milkshake che altrimenti se scioje e fa cagà», lo incitò l’amico.

Emanuele sorrise, obbedendo. Si lasciò travolgere dalla voce calda di Valerio, beandosi del modo in cui il suo accento si fece più pesante, marcando le consonanti. Era un difetto di pronuncia che li caratterizzava, rendendoli unici.

«Ho chiesto ad Alessio e Robertino di raggiungerci», continuò il ragazzo. «Però non so’ entrato nei dettagli, tranquillo.»

Emanuele si tese ugualmente, agitato.

«Perché l’hai chiamati?»

«Te l’ho già detto, Manuè, nun pòi fà tutto da solo, gli amici esistono pe’ un motivo. E quel cazzone de Alessio è sempre utile in situazioni come queste.»

Avrebbe preferito restare solo, così da potersi ricomporre in tranquillità, riempiendo le crepe create dalle parole taglienti della madre, ma comprese l’intento di Valerio e gli fu grato per la premura: l’amico lo conosceva talmente bene da poter predire ogni suo gesto, ogni sua risposta, e sapeva che, una volta metabolizzata quella conversazione, se la sarebbe cucita addosso, portandola con sé. Ci avrebbe creduto, convinto che le parole della madre fossero veritiere, che rispecchiassero pienamente la sua natura deplorevole, impossibile da amare.

«Manuè», riprese Valerio, evitando di guardarlo in viso, «non te devi sentì obbligato a rispondermi, ma se decidi di farlo dimme la verità, te prego.»

Si fermò, in cerca delle parole adatte per dare forma alla domanda che lo aveva tormentato per ore, facendogli provare un assaggio dell’inferno che Emanuele aveva affrontato a causa sua nelle ultime settimane.

«Pensavi davvero quello che hai detto a tu’ madre?»

Era spaventato. Spaventato a morte. Aveva paura di aver tardato troppo. Voleva dirgli la verità, confidargli che avrebbe fatto di tutto, che finché fosse stato in vita sarebbe stato disposto a gettarsi insieme a lui, afferrandolo per i capelli.

Emanuele pensò di eludere la domanda, rifiutandosi di rispondere, ma non lo fece. La rabbia, il disprezzo e la solitudine lo avevano stremato. Vivere non era affatto scontato, richiedeva sforzi enormi, talvolta sovrumani.

«Ogni tanto», sussurrò, «ma sempre in modo vago. Sai, come se pensa a quelle cose strane che nun potranno mai succede’. C’hai presente, quelle situazioni assurde che nun capitano, ma che tu te trovi comunque a immaginà? Niente de concreto, è ’n pensiero astratto che me sfiora quando… quando me sento particolarmente giù. Ma non sto mai così male quando sto co’ te, perciò nun te preoccupà.»

Quello, nonostante fosse implicito, mascherato sotto altri sentimenti, era il suo «ti voglio bene». Sperò che Valerio lo cogliesse comunque.

«Parlame, quando pensi a ’ste cose.»

«Funziona mejo quando se parla in due, Valè.»

Il riferimento ai giorni precedenti era chiaro, ma il ragazzo decise di non raccogliere la sfida, limitandosi a rivolgergli uno sguardo che grondava paura, rimorso e un affetto travolgente, che colpì Emanuele con un’intensità tale da destabilizzarlo. Prima che potessero continuare, però, sentirono qualcuno gridare i loro nomi, tagliando il silenzio di netto.

Quando si voltarono, Alessio stava correndo incontro ai due ragazzi a braccia aperte, con Robertino alle calcagna. Una volta arrivato, si strinse alle loro schiene con quel fare esuberante che gli aveva sempre strappato un sorriso. Robertino, poco dietro di lui, aveva il fiato pesante e una mano premuta sul fianco.

«Porca miseria, quanto corri, Alè», ansimò, poggiandosi al parapetto. «Sei piccoletto ma pari ’na gazzella, oh.»

Il ragazzo lo ignorò, sfilando il bicchiere dalle mani di Emanuele e bevendo gli ultimi sorsi rimasti. Si arrampicò sul parapetto, alzandosi in piedi. Iniziò a camminare avanti e indietro, allungando il collo oltre il bordo per vedere l’acqua sottostante. Robertino, spaventato dall’idea che potesse cadere, produsse un suono strozzato, a metà tra un lamento e una bestemmia. Alessio ridacchiò, sollevando una gamba. La cresta scura, troppo lunga, pendeva scompostamente da un lato, ammorbidendogli il viso.

«Madonna santissima, cos’ho fatto de male?» borbottò Robertino, gettando le braccia in aria. «Alè, pòi evità de cascà? Nun sarebbe bello morì dentro ar mare de Ostia.»

Emanuele e Valerio, memori della nottata trascorsa a Ponte Sant’Angelo, si scambiarono un sorriso complice, interrotto dalla scarpa rovinata di Alessio, che colpì la coscia di Emanuele. Il ragazzo gemette, massaggiandosi la gamba.

«Aò», lo rimproverò, guardandolo dal basso verso l’alto, «se pò sape’ che cazzo fai?»

«Scennete», rispose l’amico, saltando giù, «annamo in spiaggia, vojo fà du’ passi e arrampicamme sul ponticello.»

Emanuele mugolò una protesta, sbuffando. Alla loro destra, in lontananza, una statua si ergeva tra gli scogli. Era lì da anni, muta, e osservava i bagnanti con il volto impassibile, grezzamente lavorato.

I quattro scavalcarono il muretto, lasciandosi travolgere dalla sabbia e dall’odore pungente dell’acqua. Camminarono in silenzio per un po’, valutando l’idea di togliersi scarpe e calzini e poi, quando Alessio iniziò a correre, preso da un’euforia momentanea, Robertino si avvicinò a Emanuele, dandogli una vigorosa pacca sulla spalla.

«Valè», disse il ragazzo rivolto all’amico, indicando Alessio con un gesto del capo, «famme ’n favore e vaje dietro, che questo è capace de spaccasse la capoccia su ’no scojo.»

Valerio, che aveva colto l’implicita richiesta di essere lasciati soli, posò lo sguardo su Emanuele, indugiando un istante: si fidava di Robertino, ma se il ragazzo si fosse sentito a disagio, disturbato da quell’intrusione, non si sarebbe allontanato. Quello, però, annuì piano, osservandolo raggiungere Alessio a qualche metro di distanza. Robertino si fermò, chinandosi per arrotolare i pantaloni sopra le caviglie.

«Allora», iniziò, alzandosi, «evito de chiedete come stai perché me sembra scontato, ma pe’ qualsiasi cosa alzi ’l telefono e chiami a Robertino tuo, mh?»

Emanuele, inchiodato dal suo sguardo profondo, voltò la testa, soffermandosi sui movimenti scomposti di Alessio, intento a salire sul ponte dismesso facendo leva sulle braccia, sollevando i piedi poco prima che le onde tornassero a riva, lambendo il bagnasciuga. Lo sentirono esultare. Robertino, che diversamente da Emanuele aveva sempre affrontato i problemi di petto, continuò a studiarne l’espressione mesta in cerca di un accesso, di uno spiraglio in cui intrufolarsi per riuscire a raggiungere i pensieri celati dal volto cupo. Erano lì per lui: Alessio, con la sua distruttiva energia; Valerio, con la sua infinita dolcezza; e Robertino, che nella sua tuta sgualcita e dal suo metro e sessantacinque d’altezza tentava di farsi grande, di espandersi e sovrastare il timore scottante che leggeva nei suoi gesti.

«Stamo qua, Manuè, quando vuoi», continuò, afferrandogli saldamente il capo per costringerlo a guardarlo. Lo scosse piano, diradando la nebbia che gli aveva velato gli occhi. «Te basta ’n fischio. Quando Valerio m’ha chiamato stavo a casa, e mi’ padre s’è messo subito sull’attenti. Appena ha sentito che quell’infame d’Antonio aveva fatto una delle sue, s’è messo a frugà nello sgabuzzino pe’ cercà la mazza. Me ce so’ voluti quindici minuti pe’ convincerlo a stà bòno. Questo pe’ ditte che nun devi affrontà ’sta merda da solo, va bene? Magari evitiamo de menà alla gente, però stamo qua pe’ aiutatte. Te difendemo noi, Manuè, fosse l’ultima cosa che famo. Nun te lasciamo.»

Gli diede un buffetto sulla guancia, assicurandosi di aver chiarito la questione. Emanuele, con le labbra serrate e i capelli che gli solleticavano la fronte, annuì, passandosi le mani sul viso stanco.

«Nun so che fà, Robertì», confidò, facendo confluire in quelle poche parole tutte le incertezze che aveva nei confronti del futuro.

Chi sarebbe diventato, cosa avrebbe fatto, come sarebbe cambiato. Temeva di svegliarsi, un giorno, guardarsi allo specchio e rendersi conto di aver assunto le sembianze del padre. Di aver lasciato che l’oscurità che gli aveva trasmesso, quella che stagnava nei suoi occhi, rendendoli imperscrutabili, si diffondesse, infettandolo, annidandosi dove nulla sarebbe stato in grado di debellarla. Era l’incubo con cui avrebbe convissuto per il resto della sua esistenza, terrorizzato dall’idea di poter ferire le persone che amava. Sarebbe stato un buon esempio, una volta cresciuto? Non sapeva rispondere, perché l’unico futuro che percepiva, l’unico che riusciva a toccare e afferrare saldamente, era l’istante successivo a quello che stava vivendo.

«È normale», lo rassicurò l’amico, chinandosi in avanti come se temesse che qualcuno potesse origliare, «nessuno lo sa, Manuè, manco le persone normali cresciute co’ gente decente. Nun pòi pretende de sapello a diciott’anni, quando nun sapemo ancora ’n cazzo de come gira ’l mondo fòri dai quartieri nostri. C’hai la sensazione de stà a scivolà via, de non riuscì ad aggrappatte a niente, ma bisogna capì che quella che stamo a fà n’è ’na caduta cattiva. La vita ce sta ’a svezzà, è la caduta obbligatoria pe’ diventà indipendenti. Indipendenti davvero, pure se lo eravamo già prima. Nun dovemo più tené conto de nessuno, e questo ce spaventa perché prima la gente che c’avevamo ’ntorno, buona o cattiva che fosse, c’aiutava a pijà le decisioni. Da regazzino fai quello che te dicono, poi diventi più grande e c’hai determinate cose che devi fà. C’hai la scòla obbligatoria, gli amici, lo sport. Te organizzano tutto l’altri, ma mo basta. Adesso decidi solo te, e c’hai paura de non esse’ capace de fallo. Però pensace, Manuè, pensa a tutti i casini che hai affrontato: niente sarà più difficile. Possono fatte quello che je pare, ma devi impedije de arivatte qua dentro.» Si fermò, premendogli un dito sulla fronte, abbastanza forte da piegargli il collo.

Era lo stesso gesto che Emanuele aveva fatto di fronte a sua madre, affermando esattamente il contrario. Era già arrivato. Era già stato assalito.

«Forse è troppo tardi», mormorò.

«Questo è quello che diciamo quando nun volemo agì. I cambiamenti spaventano, Manuè, ma niente pò esse’ peggio de questo, non credi?»

Prima che potesse rispondere, però, la risata sguaiata di Valerio riempì l’aria, attirando la loro attenzione. Il ragazzo, poco lontano, era piegato in due, con un braccio contro l’addome e le spalle scosse da un eccesso di risa che pareva non volersi spegnere. Per un momento aveva abbandonato la sua compostezza, rivelando il carattere sfacciato e libertino che aveva sempre tentato di nascondere. Alessio, accanto a lui, era seduto sulla spiaggia umida, le labbra contratte in una smorfia sofferente e le sopracciglia corrugate.

«De culo!» gemette il ragazzo, dolorante, «So’ cascato de cul…»

Quando le onde si distesero, sommergendogli le gambe, cacciò un urlo, lasciando che il resto dell’affermazione si disperdesse. Valerio rise più forte, osservandolo rigirarsi nell’acqua in un goffo tentativo di rimettersi in piedi. Robertino ed Emanuele, senza parole, lo imitarono.

Poi, nell’istante che separava una risata e l’altra, Emanuele sentì il respiro pesante e la gola chiudersi, strozzandogli la voce. Si portò una mano al petto, allarmando gli amici, e si curvò su di essa, respirando a bocca aperta. I polmoni, dolorosamente premuti contro la gabbia toracica, parvero riempirsi di liquidi, tramutando l’ossigeno in una sostanza viscosa, che andò a rivestirne le pareti. Si sentì soffocare. Agitato, con il volto arrosato e la paura negli occhi, le ginocchia gli cedettero. Robertino gli fu subito accanto, sollevandogli il mento. Gli stava parlando, ma alle orecchie di Emanuele giungevano suoni confusi, nati dalla mescolanza tra la voce di Robertino, le domande concitate di Alessio e le esclamazioni poco chiare di Valerio.

«Manuè!» lo chiamò Robertino, abbastanza forte da sovrastare gli altri. «Calmati, non è niente. Devi respirà, segui a me.»

E mentre lo imitava, inspirando dal naso ed espirando dalla bocca, le parole della madre lo assalirono, schiantandosi su di lui e colpendolo ripetutamente attraverso le mani di Antonio. Aveva fallito: aveva deluso i suoi genitori, i pochi amici che aveva, se stesso; si era comportato come un bambino, nascondendosi. Suo padre gli aveva insegnato a farsi valere, a divorare gli ostacoli con i pugni e con i denti, ma era comunque scappato: lo aveva visto, su quelle scale, ed era tornato ad avere otto anni. Non lo voleva. Era un debole, e lo disprezzava; lo aveva fatto con un’intensità tale da coinvolgere persino la moglie, ed Emanuele era rimasto solo.

Come avrebbe fatto qualcuno ad amarlo, quando in lui non c’era nulla da amare?

Singhiozzò, sentendo lo stomaco chiudersi attorno a un conato di vomito. Si piegò in avanti, rimettendo. Robertino, accanto a lui, gli accarezzò la schiena, mormorandogli parole di conforto.

«Butta fuori tutto, ecco, così, bravo», sussurrò. «Vedi che dopo stai meglio.»

Non stette affatto meglio: si rialzò, pulendosi la bocca, e tornò a piangere, il rumore del mare attutito dal fischio sommesso dei suoi respiri spezzati e dai lamenti che gli scivolavano sulla lingua, riversandosi all’esterno. Poco dopo, una volta fatto qualche passo avanti, le lacrime finirono soffocate sul petto di Valerio, che lo strinse a sé, coprendogli la testa con il braccio e scivolando con lui verso terra. Rimasero in quella posizione finché le lacrime non si acquietarono, lasciandolo senza forze. Valerio, con la mascella schiacciata tra i suoi capelli, sospirò.

«Tranquillo, Manuè», gli mormorò contro l’orecchio, «ce stamo noi. Ce sto io. Sto qua, non te lascio. Te giuro che rimango.»

Continuò a ripeterlo come un mantra, attendendo che Emanuele si calmasse abbastanza da riuscire ad allontanarsi. Lo fece, sdraiandosi sulla spiaggia con il volto dolorante e il petto che si espandeva in cerca dell’aria che gli era mancata. Vide di sfuggita le espressioni stravolte di Alessio e Robertino, seduti accanto a lui, e poi portò lo sguardo sul cielo che lo sovrastava, punteggiato di stelle. Era brillante.

Valerio si asciugò gli occhi, poggiandogli una mano sullo sterno. La tenne lì, premendo le nocche sulla carne. Alessio, che fino ad allora era rimasto in disparte, si sdraiò su un fianco accanto a Emanuele, lasciando che la fronte gli sfiorasse la spalla. Il suo bisogno di dare e ricevere affetto, ogni tanto, era talmente intenso da scavare una voragine. Valerio e Robertino fecero lo stesso.

«Mi’ madre sta di nuovo in un brutto periodo», affermò Alessio, spezzando il silenzio dopo minuti interminabili.

Lo aveva detto con leggerezza, per metterli al corrente della situazione, senza alcun intento di distogliere l’attenzione da Emanuele. Lo aveva fatto perché credeva fosse il momento adatto per confidare una cosa simile.

Gli altri lo ascoltarono, quieti, consapevoli del peso e dell’importanza di quelle poche parole. Conoscevano la natura dei «brutti periodi» della madre di Alessio, e anche le conseguenze devastanti a cui conducevano.

«Me sa che è ora de prendese ’na pausa», intervenne quindi Robertino. «Staccamo ’n po’, annamo da mi’ nonna ar mare, che dite? Quello vero, mica questo de Ostia. Se ne stamo qualche giorno a facce vizià, se riprendemo da ’ste giornate e magari se famo pure ’na maratona de Suburra.»

«Vabbè, ma io sur pavimento nun ce sto», chiarì Alessio, girandosi sulla schiena.

«Come te pare, Alè, basta che rispetti lo spazio vitale dell’altri.»








Fuoco amico




TRA impegni di lavoro, verbali da compilare ed escursioni in auto insieme a Luigi, il martedì a cena da Carla e Matteo si trasformò in un venerdì, in un giovedì e, infine, dopo una settimana interminabile trascorsa sotto la ferrea supervisione di Falsari, in una domenica.

Gianluca diede un’ultima occhiata al quadrante dell’orologio: alle sei e quarantacinque del pomeriggio, i corridoi del condominio, fatta eccezione per loro due e una famiglia di ritorno da una gita in centro, erano deserti.

Avrebbe preferito fare marcia indietro, andare a casa e gettarsi a peso morto sul letto fino alle sette del mattino seguente. Matteo non poteva biasimarlo: il sabato, in ufficio, era stato infernale, un viavai di persone intente a occuparsi di una rapina in una tabaccheria conclusasi con qualche vetro rotto, un proprietario spaventato e una cassa completamente ripulita. Erano usciti dalla caserma a notte fonda, i colletti delle camicie sbottonati e le mani che faticavano a trovare le chiavi della macchina. Per un attimo, aperta la portiera e preso posto dal lato del guidatore, Gianluca aveva pensato di potersi addormentare lì, con la testa poggiata sul volante.

«Vogliamo suonare o…?»

Elisa, accanto a lui, gli strinse il braccio, riservandogli uno di quei sorrisi imbarazzati che, anni prima, lo avevano fatto innamorare di lei. Spesso, quando si svegliava e la vedeva accanto a sé, rilassata e immersa in un sonno profondo, si chiedeva come fosse possibile che una donna come lei avesse scelto proprio lui, fra tanti.

Lui, con il carattere difficile e la mente tormentata da silenzi così profondi da riuscire a cogliere gli echi lontani degli incubi che teneva incatenati; con il bel viso segnato dalla preoccupazione e i discorsi che sfumavano, sommersi da centinaia di parole che gli si affollavano sul palato, costringendolo a fermarsi e ricacciarle indietro. Elisa, al contrario, era una ragazza solare, timida, la cui bellezza era accentuata dall’estrema modestia che la spingeva a nascondere il viso ogni volta che rideva, o ad annuire con enfasi durante le conversazioni, incuriosita dai racconti altrui. Gianluca la attirò a sé, baciandole la tempia.

«Hai ragione», acconsentì, suonando il campanello, «scusami.»

Ad accoglierli fu Carla, che li trascinò in casa. Gianluca le porse il mazzo di fiori che aveva in mano, spostando il peso da un piede all’altro in un vano tentativo di liberarsi del nervosismo che gli irrigidiva i muscoli. Negli ultimi tempi, nonostante la vicinanza con Matteo fosse la stessa, qualcosa tra loro era cambiato: accanto a lui e Carla aveva smesso di sentirsi a proprio agio.

«Ma sei un amore, Gianlù», commentò la donna, estasiata.

«È solo un pensiero, niente di speciale.»

Prima che lei potesse ribattere, sottolineando la dolcezza del gesto, Martina sbucò dal piccolo corridoio che conduceva alle camere, attraversando la stanza di corsa. Gianluca si piegò, prendendola al volo. La bambina squittì, felice, metà dei capelli scuri legati in una treccia e l’altra metà lasciata sciolta, in balìa dell’entusiasmo con cui si era fiondata tra le sue braccia. Gianluca rise, sistemandole i boccoli castani dietro l’orecchio.

«Ma che hai combinato?» le domandò, divertito.

Non ci fu bisogno di risposte: Matteo, il viso stravolto e i vestiti sgualciti, fece il proprio ingresso in salone, brandendo una spazzola nella mano sinistra. La puntò contro il collega, adirato, e iniziò ad avvicinarsi, agitandola in aria.

«Tu», esclamò, strappando una risata a Elisa e Carla, «è tutta colpa tua. Oh, arriva Gianluca! Ed ecco che si scatena l’Inferno, manco fossi il papa. Tra un po’ c’avrai anche il corteo d’onore dentro ’sta casa! Arriva Gianluca e lei», continuò, indicando la compagna, «si mette a pulire pure gli spazi tra le mattonelle. Arriva Gianluca, e lei», disse, puntando un indice accusatore verso la piccola, incredibilmente appagata dalla scenetta del padre, «inizia a correre per casa come se non ti vedesse da un secolo. Non si comporta così neanche con le zie, che la viziano più di me e sua madre messi insieme!»

«Hai finito?» lo interruppe l’amico, fingendosi scocciato.

«Se ho finito? No che non ho finito!» rispose l’altro, scandalizzato, mantenendo lo sguardo fisso su di lui. «Sei la mia rovina, Gianlù! È stressante invitarti a cena e… che stai facendo?»

Gianluca, poggiata Martina a terra, lo ignorò, frugando nelle tasche dei cargo verde militare. Ne trasse un piccolo contenitore di plastica e lo aprì sotto gli occhioni emozionati della bambina, certa che il regalo fosse per lei. L’uomo le sorrise, affettuoso, aiutandola a indossare il corsage da polso che aveva ritirato insieme al mazzo di fiori. Martina, alla vista dei piccoli gigli rosati che le coloravano la pelle, si esibì in un gridolino, abbracciandogli la gamba.

«Sei…» Matteo si fermò, le guance arrossate, tinte dall’improvviso moto di dolcezza che gli aveva fatto tremare le ginocchia «…disprezzabile.»

«Per te ho portato il vino», lo stuzzicò Gianluca.

Elisa, a quelle parole, sollevò la bottiglia di vino bianco che teneva in mano, mostrandogliela. Matteo, preso alla sprovvista, digrignò i denti, frustrato, per poi avvicinarsi e salutarla con un bacio.

«Grazie, Elì, sei davvero fantastica, al contrario di questo buzzurro», disse, indicando l’amico con un cenno del capo.

«Non ti sopporto, a volte.»

«A chi lo dici!»

«Bimbi!» li interruppe Carla, frapponendosi fisicamente tra i due per interrompere l’intenso scambio di sguardi e battute pungenti. «Fate gli adulti e non litigate, per favore. Ora, mentre io ed Elisa stappiamo la bottiglia di vino e beviamo un bicchiere, voi… anzi tu», puntualizzò, rivolgendo un’occhiata severa a Matteo, «ti occupi di Martina.»

Si spostarono sul divano, continuando a bisticciare, e la bambina gli trotterellò dietro, accomodandosi sul tappeto steso sul pavimento. Di fronte a loro, muto, il televisore era sintonizzato su Sky Sport, intento a mostrare una panoramica del circuito di Silverstone. Matteo, la fronte aggrottata per la concentrazione e l’angolo del labbro inferiore incastrato tra i denti, continuò a pettinare i capelli di Martina, raccogliendoli in una seconda treccia. Lei, assorta, sembrò non accorgersene, impegnata a tirare i sottili petali del giglio che aveva al polso.

Era bello osservarlo alle prese con la figlia: in quel momento, mentre canticchiava sottovoce, con l’amore che gli riempiva gli occhi e lo circondava di un alone luminoso, facendolo risplendere, Matteo era un’altra persona; un uomo diverso, che Gianluca aveva l’opportunità di conoscere da capo, ogni volta da un punto di vista differente. Si schiarì la gola, allontanando quei pensieri.

«Chi ha vinto?» domandò, alludendo al Gran Premio.

«La Mercedes», rispose Matteo, permettendo a Martina di alzarsi e andarsi a sedere tra lui e Gianluca. «È una stagione difficile per la Ferrari.»

L’altro annuì, accogliendo l’informazione. In realtà, il suo era un interesse relativo: l’unico motivo per cui aveva posto la domanda, come faceva, ormai, quasi ogni lunedì, da profano dello sport, era la scintilla che si accendeva negli occhi dell’amico, felice di poter condividere la sua passione per i motori.

Gli piaceva ascoltarlo parlare, emozionato, con le mani che tracciavano disegni invisibili nell’aria mentre raccontava questo o quel sorpasso. Era una fiamma, Matteo; un incendio inestinguibile, e Gianluca era alla costante ricerca del suo calore. Lo faceva di nascosto, in punta di piedi, sperando di non attirare troppo l’attenzione.

Martina, accanto a lui, stava giocando con la sua mano, tirando i bracciali che aveva al polso e sollevandogli le dita una alla volta, affascinata da qualcosa che solo lei riusciva a vedere. Gianluca la lasciò fare, ridendo.

«Ci pensi mai ad averne?» intervenne Matteo. «Figli, intendo.»

Pose la domanda con leggerezza, senza distogliere lo sguardo dallo schermo. Gianluca, spiazzato dall’improvvisa piega presa dalla conversazione, si fermò a riflettere, valutando la serietà della questione. L’amico, per quanto bonario e incline allo scherzo, non era mai superficiale: non avanzava domande di cui non voleva conoscere la risposta.

«C’è ancora tempo», si limitò a ribattere, sperando che la sua curiosità morisse lì, soffocata dai commenti dei giornalisti in televisione. «È presto.»

«Ma ti sarai fatto un’idea, no? Non li vuoi adesso o non li vuoi proprio?»

Gianluca si strinse il ginocchio, trattenendo il dissenso verso la foga dell’amico: Matteo, inspiegabilmente burbero e imbronciato, con i capelli arruffati e l’espressione infastidita, si stava intromettendo in affari che non lo riguardavano. Elisa ne parlava, a volte, tirando in ballo appartamenti in zone residenziali, matrimonio e figli; ma Gianluca, oppresso dalla sua insistenza, si tirava indietro, nascondendo la testa sotto la sabbia. Non si sentiva pronto. Forse, se le cose avessero continuato a procedere in quella direzione, non lo sarebbe mai stato.

«Cos’è ’st’improvviso interesse per i miei ipotetici figli?» ribatté, più acido di quel che voleva essere. «Non ti riguarda, Mattè.»

«Era solo una domanda.»

«No, eri tu che ficcavi il naso.»

La cena si svolse in tranquillità, tra buon vino e discorsi senza impegno. Le interazioni tra Matteo e Gianluca, però, erano fredde: la conversazione precedente aveva risvegliato, nel più giovane, pensieri che avrebbe preferito ricacciare indietro. Si sentiva vulnerabile, vicino a Matteo, e l’idea che potesse decifrare i suoi stati d’animo, esponendo sentimenti che neanche lui aveva chiari, lo spaventava. Gianluca amava Elisa; la amava davvero. La amava più di quanto avesse mai amato qualcuno, e l’aveva trovata in un momento della sua vita in cui, di fatto, non credeva di poter provare quel tipo di affetto travolgente e totalitario nei confronti di un’altra persona. Eppure, non riusciva a immaginare un’eternità al suo fianco. Non si vedeva invecchiare insieme a lei, né la vedeva tenere in braccio loro figlio. In realtà, non si vedeva accanto a nessuno.

Risero per ore, mentre Carla raccontava aneddoti sui suoi pazienti e Martina si addormentava con le braccia conserte sul tavolo, rifiutandosi di lasciare il salone nonostante gli occhi stanchi e i continui sbadigli. Quando, ormai sul punto di crollare, si fece convincere ad andare a letto, Matteo incontrò lo sguardo di Gianluca, indicandogli il balcone con un cenno del capo. L’uomo sospirò, seguendolo all’esterno. Di fronte a loro, entrambi con una sigaretta tra le labbra e l’accendino a portata di mano, una distesa di cemento, palazzi dalle facciate rovinate, illuminate dalla luce degli appartamenti in cui si scorgevano famiglie che cenavano, amici che discutevano, coniugi che litigavano, uomini soli seduti su una poltrona a guardare la replica di una vecchia partita.

Gianluca sbuffò, esibendosi in una risata sommessa, rassegnata: anche lui sarebbe finito in quelle condizioni. Per un secondo, quando allontanò la sigaretta, espirando il fumo, si chiese se la sua relazione con Elisa non fosse un’illusione, un disperato tentativo di colmare un vuoto che lo perseguitava sin dalla nascita.

«Si può sapere che ti prende?» domandò Matteo, avvicinandosi abbastanza da far sfiorare i loro gomiti.

«Sto bene.»

Confidarsi con lui era un’utopia, un sogno lontano che, una volta raggiunto, assumeva le sembianze di un incubo.

«Ti piace ripeterlo, ultimamente.»

«Cosa vuoi da me, Mattè? Che vuoi che ti dica? Così evitiamo tutta ’sta tiritera.»

Matteo si tirò indietro, premendo la schiena contro la ringhiera alle sue spalle. La calura estiva aveva scaldato il metallo, rendendolo tiepido. Voltò la testa, osservando l’amico con l’espressione malinconica e nostalgica di chi si è appena reso conto di aver perso qualcosa di irrecuperabile. Sembrava ferito; proprio Matteo, l’uomo orgoglioso che non si lasciava scalfire, a cui le parole scivolavano addosso come acqua sulle rocce.

«La verità», ammise, «voglio solo sapere cosa ti gira per la testa nell’ultimo periodo.»

In altre circostanze, per Gianluca sarebbe stato facile rispondere, ma non in quel momento. Come avrebbe potuto rivelargli ciò che lo assillava, che lo teneva sveglio la notte, a rigirarsi nel letto finché le lenzuola non gli si stringevano addosso abbastanza da soffocarlo, da dargli l’impressione di morire, quando a premergli sul petto erano centinaia di problemi legati assieme?

C’era Elisa, che meritava di meglio. Il lavoro, sfuggito al suo controllo, incapace di soddisfarlo e, anzi, causa di dilemmi etici a cui non sapeva trovare una risposta. Suo fratello, sul punto di disfarsi. Sua madre, che lo biasimava per le condizioni pietose del figlio minore. E Gianluca, in quel mare in tempesta, lottava con tutte le sue forze per rimanere a galla, senza avere successo. Matteo, invece, in quel naufragio dalle prevedibili conclusioni, era un punto interrogativo, un’area senza colore né contorni, che semplicemente esisteva, facendo emergere un’altra serie di dubbi che lui non aveva alcuna intenzione di catalogare o affrontare.

Spense la sigaretta, gettando il mozzicone giù dal balcone.

«Te lo ricordi il ragazzo di qualche settimana fa, quello della segnalazione strana?»

Matteo ci pensò, cercando di ricordare. Alla fine, tornato a quella sera, all’umidità che aveva sentito penetrargli nelle ossa, facendogli venire la pelle d’oca, annuì. Cosa ci fosse di così importante in lui, però, non riuscì a immaginarlo: era uno come tanti, fermato e poi lasciato andare quando, in caserma, si era rifiutato di fornire dichiarazioni sull’accaduto. Stava mentendo, ma non era riuscito a capirne il motivo.

«E allora?»

«Allora l’ho rivisto. Ero di pattuglia con Luigi dalle parti di Trastevere. Credo ci fosse stato un litigio tra il suo gruppo e un paio di ragazzi fuori da un locale.»

Matteo, ancora confuso, sollevò un sopracciglio, incrociando le braccia al petto. Aveva la sensazione che quel discorso fosse un preludio, il prologo di un romanzo introspettivo a cui Gianluca sarebbe arrivato lentamente, illustrandogli ogni passaggio. Avrebbe atteso anche tutta la sera, se fosse stato necessario.

«Siamo arrivati appena in tempo», continuò Gianluca, assorto. «Insomma, la dinamica dei fatti non era chiara, ma ero certo che sarebbe successo qualcosa. Me lo sentivo. Uno dei suoi amici, poi, ha detto una cosa che mi ha fatto pensare.»

«Cosa?» lo incoraggiò.

«Ha detto che andiamo solo dove ci fa comodo, mentre i posti che hanno veramente bisogno di gente come noi vengono abbandonati, perché nessuno ci vuole andare o perché pensiamo sia inutile. Tanto stanno già cadendo a pezzi, no? Sarebbe come tentare di tenere insieme un palazzo senza fondamenta.» Sbuffò. «Non riesco a togliermelo dalla testa. Poi se ne sono andati e ho pensato… ho pensato di seguirli, sai, per dirgli due parole.»

Matteo, turbato dai possibili sviluppi del racconto, drizzò la schiena, in allerta. Il fatto che avrebbe voluto esserci lui, al fianco di Gianluca, non era mai stato un segreto: ne parlava spesso con Luigi, scherzando sulla sua età e sulla poca affidabilità che ne derivava. Luigi, in fin dei conti, era un buon carabiniere: il problema era Gianluca, per cui Matteo aveva sempre sentito un potente istinto di protezione.

«E sai cos’hanno fatto? Hanno portato da mangiare a un senzatetto. Discutevano con lui come se si conoscessero da una vita, e non ho mai visto niente di così puro e… sincero. A loro interessava, importava davvero. E allora mi è tornata in mente la sera in cui lo abbiamo fermato: cosa ci faceva lì, da solo, a quell’ora? L’avevano morso, Mattè, morso. Non so se te rendi conto.»

A dire il vero, prima dell’arrivo dell’ambulanza, avevano creduto fosse stato ferito di striscio. Avevano ipotizzato un furto, una brutta lite, ma poi, arrivati i paramedici e sfilata la maglia, lo avevano visto. Un morso vero e proprio, di un essere umano: sulla pelle chiara, in corrispondenza del punto in cui clavicola e spalla si incontravano, c’erano i segni profondi dei denti, perfettamente delineati.

«Forse è davvero andata come c’ha detto lui», ipotizzò Matteo, poco convinto, cercando di fargli dimenticare quella storia. «Magari è stato uno scherzo. Lui e i suoi amici si saranno fatti di qualcosa, uno avrà perso la testa e l’avrà morso pensando chissà quale stronzata. Certa roba ti dà al cervello, Gianlù.»

«Forse», acconsentì l’altro, lo sguardo che correva lungo i balconi di fronte, assente, «o forse c’è qualcosa sotto. Avrà una famiglia, Valerio, e c’è la possibilità che lo perdano perché noi non abbiamo fatto il nostro lavoro, tirandolo fuori da una brutta situazione.»

Matteo impiegò qualche secondo per ricordare che il nome del ragazzo fosse quello. D’un tratto, mentre stava per chiedergli perché, fra tutti, si fosse preso a cuore proprio lui, un ragazzetto arrogante di Ostia come tanti altri, s’incupì, conscio della risposta che Gianluca gli avrebbe negato, ma che lui conosceva sin troppo bene. Era sempre quello, il punto.

«Non sarebbe colpa nostra. Se le persone si rifiutano di parlarci, non possiamo fare molto.»

«Dovremmo provarci, però.»

Matteo, stanco di girarci intorno, lo guardò, la mascella serrata e gli occhi carichi di risentimento. «Come sta tu’ fratello, Gianlù?»

Che lo volesse o meno, tornavano sempre lì: la famiglia era il suo tallone d’Achille, l’esperienza che lo rendeva il migliore degli uomini e, allo stesso tempo, il peggiore dei poliziotti. Nonostante i suoi intenti fossero esemplari, tendeva a perdere obiettività, lasciandosi coinvolgere da situazioni che, per essere risolte, richiedevano un intervento freddo, immediato, dalla precisione chirurgica.

Gianluca si scostò, tradito dal suo atteggiamento.

«Se hai qualcosa da dire, dilla e basta», disse, voltandosi a guardarlo.

Su quel balcone, in compagnia di un tavolo macchiato dalla pioggia e dei loro respiri, sempre più veloci, Gianluca lo stava sfidando, aspettando che superasse il limite. Lo studiava nella penombra, in attesa: il suo viso, solitamente allegro e gioviale, si era fatto serio, ed emergeva dal buio simile a quello di un Dio pronto a punire i mortali che peccano di superbia. Lo stava giudicando senza alcun presupposto per farlo.

Contro ogni previsione, però, fu proprio Matteo il primo a cedere: «Voglio solo il tuo bene, lo sai, e sono preoccupato. Cerchi sempre di… di immolarti, come se il tuo sacrificio possa portare a qualcosa, e tuo fratello se ne approfitta.»

Gianluca si sentì ferito: da quando aveva iniziato a lavorare, da quando aveva lasciato casa dei suoi genitori ed era cresciuto, scontrandosi con il mondo reale, aveva cercato di fare la cosa giusta. Aveva tentato di mantenersi in contatto, chiamando sua madre quotidianamente per avere notizie; si era alzato in piena notte, calmandola; aveva provato a essere un buon compagno per Elisa, un brav’uomo, un buon figlio e un fratello migliore. Eppure, non sembrava essere bastato. Erano stati sforzi vani, che gli venivano rinfacciati continuamente. Matteo conosceva la sua posizione in proposito, il modo in cui si faceva influenzare, anche se non avrebbe dovuto, e ora stava usando quelle informazioni contro di lui.

«E cosa dovrei fare, Mattè? Restare a guardare mentre si rovina la vita? Mentre scassina locali sul mare o tenta di rubare una macchina con quegli idioti che chiama amici? È mio fratello, non posso ignorarlo. Ha solo sedici anni.»

«È vero, è tuo fratello», gli fece eco Matteo, facendo un paio di passi avanti. In salone, scorse Elisa e Carla sedute al tavolo, immerse in una conversazione di cui non riuscì a cogliere l’oggetto. «È tuo fratello, ma lui sembra ricordarsene solo quando ha bisogno di aiuto.»

Gianluca, impotente di fronte a quella che sapeva essere la verità, si allontanò, pronto ad andarsene, ma l’amico gli afferrò saldamente il braccio.

«So che fa male», continuò, arrivando a un soffio dal suo viso, «so che non vorresti sentirtelo dire, ma se ne approfitta. Sa che corri da lui appena ne ha bisogno e allora ti chiama quando finisce in qualche casino, così arrivi tu e sistemi tutto. Quante volte si è fatto sentire per sapere come stai? Come procede la tua vita o il tuo lavoro? Quante volte ti è venuto a trovare da quando ti sei trasferito? Te lo dico io: mai. Non gli interessa veramente di te, Gianlù, ti sta usando e tu glielo stai lasciando fare. Se non gli fai capire i suoi errori, non imparerà. Continuerà a ripeterli, alzando il telefono e chiamando te per risolverli. Smettila. Non ti far condizionare, perché questa faccenda potrebbe rovinarti la carriera: in tutti i ragazzi che incontriamo ci vedi lui, ti affezioni, li vuoi salvare, ma non è compito tuo salvare il mondo. Non puoi farlo.»

Gianluca tirò via il braccio con uno strattone, obbligando Matteo a flettere le dita doloranti. Aveva covato quelle parole per anni, dalla prima volta in cui lo aveva visto avere a che fare con il fratello, quando ancora si limitava a scappare di casa per una o due notti. Le aveva spinte il più a fondo possibile, conscio che, se espresse, avrebbero rovinato la loro amicizia, ma quella sera non era riuscito a trattenerle, e ora Gianluca stava scivolando via da lui.

«Credi che non lo sappia?» ribatté, avvelenato. «Me lo ricordo ogni giorno, appena mi sveglio al mattino, e tutte le volte ne ho una conferma: non riesco a salvare mio fratello, non riesco ad aiutare Valerio e non sono riuscito a salvare Marilena. Non riesco a fare un cazzo, in pratica, e il mondo continua a tracollare verso una rovina che non posso impedire. Sai come finiscono i ragazzi come mio fratello, che nessuno aiuta perché vengono definiti ‘cause perse’? Finiscono in prigione, o in un vicolo con un ago nel braccio. Io non… non voglio ricevere una chiamata di mia madre che mi dice che Tommaso non c’è più. Non ce la farei a sopportarlo.»

«Marilena?» domandò Matteo, per poi distendere il viso in un’espressione sorpresa. «La ragazza che si è buttata dal balcone? Cristo, Gianlù, è stato anni fa. Devi lasciarla andare, non è stata colpa tua né degli altri che erano lì.»

L’uomo abbassò lo sguardo, sospirando.

«E allora? Dovrei dimenticarmi di lei? Così che la sua esistenza scompaia insieme al suo corpo? Non ho intenzione di farlo.»

Matteo avrebbe voluto aggiungere qualcosa, dirgli che Marilena non sarebbe scomparsa, che a ricordarla ci avrebbe pensato la sua famiglia, ma Gianluca non gli lasciò il tempo di farlo: se ne andò, esortando Elisa a prepararsi. Salutata Carla, turbata dall’improvvisa fretta del ragazzo, si chiuse la porta alle spalle, sbattendola. Matteo rimase sulla soglia del balcone, mortificato.

«Cosa gli hai detto?» domandò lei, rivolgendogli un’accusa velata.

«La verità.»

A concludere quella domenica sera, disturbata dal fracasso, fu Martina, che si svegliò piangendo.

Elisa si sedette sul divano accanto a lui, lasciando correre le dita lungo i contorni del suo corpo. Si impigliarono nei capelli, massaggiandogli la nuca e, colto il sospiro di Gianluca, scivolarono sul collo, seguendo il profilo della spina dorsale. La percorsero, segnandola con il pollice e, simili ai fiumi che si dipartivano dalle dorsali delle montagne, andarono a infrangersi a valle, sui fianchi cinti dall’elastico dei pantaloni. La pelle, al tatto, era fredda, un abito appeso alla stampella e dimenticato sulla maniglia di una porta. Gli massaggiò il braccio, tentando di fargli prendere colore, di restituirgli vitalità, e trattenne le lacrime: ogni volta in cui Gianluca si assentava, scivolando fuori dal suo corpo, se ne andava anche una parte di lei, un frammento che, amandolo profondamente, si lasciava dilaniare dal timore di non rivederlo più.

Gli afferrò il mento, manovrandolo affinché la guardasse, ma gli occhi, socchiusi e annebbiati, erano vitrei. Disabitati.

«Gianlù», lo chiamò, piano. Gli premette le mani sul viso, riempiendo la curva che, appena accennata, gli incavava le guance. Era dimagrito, ma faticava a ricordare quando fosse successo. «Gianluca», ripeté, alzando la voce. Scandì le lettere, chinandosi su di lui fino a toccargli le clavicole con la fronte. «Ti prego.»

Fu questo, a svegliarlo: il bordo affilato delle sue preghiere, che andò a incidergli la carne; il tono della sua voce, flebile e venata di paura. Gianluca inspirò, gonfiando il torace, e la sua anima, martoriata dai luoghi visitati nel periodo d’assenza, scivolò nel petto, schiacciandosi tra i polmoni. Batté le palpebre, tentando di mettere a fuoco la stanza, e cinse la schiena di Elisa con un braccio.

«Che ore sono?» domandò.

Era stanco, sfinito, e la sua mente, una volta tornato in sé, cominciò a mormorare, divorando la quiete in cui si era rifugiato, una dimensione piatta e priva di consistenza in cui la sua esistenza, svincolata, si eclissava dal resto del mondo. Dal fallimento di una vita incapace di realizzarsi. Dalla voce inflessibile della madre, intenta a punirlo per un crimine la cui pena lo perseguitava ogni giorno. Dalle domande di Matteo, insistenti, semi che, germogliando, davano origine a scenari selvaggi da cui tentava di sottrarsi. Dalla preoccupazione di Elisa, rannicchiata sulle sue gambe come una bambina, convinta di doversi mostrare forte e di essere in grado di condurlo fuori dai luoghi oscuri di cui, in momenti come quello, durante le notti insonni, cadeva prigioniero.

Lei si asciugò il viso, nervosa, e gettò un’occhiata all’orologio della cucina.

«Le tre del mattino», mormorò, scostandogli i capelli. Continuò a toccarlo, a cercarlo, come se temesse di vederselo scivolare tra le dita. «I sonniferi…?»

«Non mi fanno niente», chiarì. Si massaggiò la fronte, percorrendo entrambe le sopracciglia. I nodi che sentiva piantati sotto la pelle, però, duri e spessi come se fossero parte del cranio, non si sciolsero. «Già da qualche giorno.»

«Perché non me l’hai detto?»

Elisa si sedette sul tappeto, lasciando che gli indici, mossi da un bisogno a cui non sapeva resistere, si curvassero attorno alle caviglie del compagno. Lui non sapeva cosa risponderle: la guardava, le gambe raccolte al petto, gli occhi segnati dal sonno che le era stato brutalmente strappato dal viso, e non la riconosceva.

«N’è grave», disse, sorridendole. Si piegò in avanti, premendole le labbra sulle guance accaldate. «Sono stato peggio.»

«Non dormi», gli fece notare lei, evitando il suo sguardo, «ti assenti spesso, sei nervoso… non sei mai stato peggio. Non che io ricordi, almeno.»

Lo sapeva. Ammetterlo, però, ammettere di aver fallito, era difficile. Era spezzato, diviso proprio nel centro, e la parte di sé che aveva tentato di reprimere, di sottomettere, aveva preso il sopravvento, conquistando terreno. L’aveva reso schiavo di se stesso, di inquietudini che non era in grado di controllare, e saperlo lo dilaniava. Avrebbe voluto essere un uomo migliore, per Elisa. Un uomo capace di esaudire ogni suo desiderio, donandole l’amore che agognava.

Lei gli accarezzò le gambe, schiarendosi la gola.

«Forse è il caso di…» esitò, guardando altrove, «di sentire qualcuno. La dottoressa. T’ha detto che puoi chiamarla quando ti pare, no? Oppure possiamo cambiarla, se non ti ci trovi bene. Possiamo… possiamo chiedere a Carla di consigliarci un altro medico, sicuramente ne sa più di noi.»

Si era sempre sentita responsabile per lui. Possiamo, facciamo, dobbiamo, come se lei, svegliata dalla sua assenza, costretta ad accontentarsi di un amore mutilato, fosse parte della questione. Un «noi» inscindibile che la spingeva a riempire lo spazio tra le due metà che componevano Gianluca. Lui non la ricordava neanche, l’ultima volta in cui si era sentito intero, saldamente ancorato all’interno del suo corpo e conscio di ciò che gli accadeva intorno.

«Non posso. Mi toglierebbe la pistola e non…» si interruppe, chiudendo gli occhi. Sospirò, tentando di mettere in ordine le parole che gli fluttuavano dietro le palpebre. «Devo lavorare, Elì, lo sai. Ne ho bisogno.»

Per quanto lo desiderasse, per quanto tentasse di trascinarlo con sé, stringendosi a lui, Elisa sapeva di non essere abbastanza.

Lo era stata, un tempo, ma il Gianluca che aveva di fronte era diverso. La amava, ma faticava a spiegarselo, a visualizzare le sembianze di quel sentimento che, razionalmente, sapeva di avere di fronte, a portata di mano. Non gli apparteneva, proprio come non gli appartenevano la sua vita, il suo corpo e la sua mente. Se avesse potuto, li avrebbe gettati via, lasciandoli divorare da Tommaso e dai suoi sensi di colpa. Dalla sconfitta che non era riuscito ad affrontare.

«Sarebbe solo per poco», obiettò lei, ostinata. «Magari non è neanche necessario. E se lo fosse… se lo fosse, potremmo prenderci una vacanza e andare da qualche parte, solo io e te. Un po’ di riposo e torni come nuovo.»

Gianluca si coprì il viso, tentando di alleviare l’emicrania che, dagli occhi, si espandeva, cingendogli il capo.

«Non capisci, Elì.» Le afferrò il volto, asciugandole le lacrime che, a quelle parole, le avevano rigato le guance, raggiungendo le labbra. «Non posso farmi sospendere. Non posso.»

Elisa annuì, un movimento meccanico e impersonale: l’aveva ferita. Ancora. Lei, però, non si scompose, afferrandogli le mani. Le baciò, nascondendosi contro di esse. Ne ricordava la presa salda, la sicurezza con cui, appena conosciuti, la stringevano, offrendole un rifugio. Adesso, invece, giacevano tra le sue, prive di forza.

«Annamo a dormì», disse, lasciando che l’accento deformasse le parole. «Tienimi compagnia.»

Gianluca la seguì, docile, perché l’amava. Ne era certo.

Non avrebbe permesso alla guerra d’usura che stava combattendo contro se stesso di farglielo dimenticare.








Angeli dalle ali spezzate




GIADA aveva uno sguardo intenso, celato dietro una cortina di ciglia chiare, del colore della sabbia sotto il sole di mezzogiorno. Era diversa da qualsiasi ragazza Valerio avesse mai incontrato: di una bellezza tagliente, un’ostinatezza invidiabile e una combattività che si poneva al polo opposto rispetto al fisico esile e al volto angelico. Ne rimase abbagliato.

Quella sera, a Trastevere, accecato dalla presenza di Lorenzo, dal sorriso a mezza bocca di Emanuele, indice di tensione, sul palcoscenico di Valerio era calato il sipario. Gli attori secondari, estranei alla scena madre, all’impeto distruttivo che si era fatto strada dentro di lui, erano scomparsi, divorati da una rabbia folle e insensata. Erano rimasti solo lui e Lorenzo, colpevole di un crimine che non aveva ancora commesso ma per cui, agli occhi di Valerio, era già stato condannato.

Adesso, invece, l’immagine di Giada era limpida e, attraverso le crepe sul muro di cinta innalzato dal corpo del fratello, riusciva a coglierne ogni dettaglio. Era agitata, ma il volto affilato, scoperto dai capelli legati, lo nascondeva abilmente. Sembrava un affresco, un dipinto a olio in cui terra e rosa pallido si mescolavano in un ritratto indelebile. Lei e Valerio, in realtà, nonostante l’essere stati cresciuti ed educati in due mondi destinati a non incontrarsi mai, si somigliavano, entrambi in grado di farsi notare in una stanza piena di gente.

Lorenzo, di fronte a lui, aveva fatto qualche passo avanti, premendo le mani sugli stipiti della porta. Tentava di bloccargli la visuale, spingendolo via senza neanche toccarlo. Valerio sollevò le braccia, mostrandosi disarmato, vulnerabile, pronto a chinare il capo.

«Sto qua pe’ scusamme, nient’altro», ammise.

Marco, durante la disperata ricerca che aveva condotto per giorni, nella speranza di rintracciare Giada, era stato la sua ultima risorsa: lo aveva chiamato, certo di ricevere l’ennesima risposta negativa, e poi, sorpreso, lo aveva ascoltato parlare di Lorenzo, dei loro incontri settimanali e infine, con una risata, dell’erba che aveva comprato da lui e che, in seguito, aveva portato alla partita di calcetto, quando si erano trovati a festeggiare l’imminente partenza di Robertino. Marco conosceva tutti, a Roma: dovunque fosse, c’era sempre qualcuno con cui aveva fatto qualcosa, con cui era uscito, che aveva incontrato per vie traverse, amici di amici, parenti di amici, compagni d’infanzia. C’era una parte di Marco in tutta la città; pezzi minuscoli che si erano insediati nel terreno, prosperando. Tuttavia, Valerio non aveva valutato seriamente l’idea che potesse conoscere anche loro; non ci aveva creduto finché Lorenzo non aveva aperto la porta di casa, irrigidendosi.

«Non mi interessa», lo fermò l’altro, impedendogli di andare avanti, «tu qui non ci entri, e mia sorella non devi neanche guardarla.»

Valerio, irritato dalla sua sola presenza, memore dell’istinto violento che lo aveva assalito l’ultima volta in cui si erano incontrati, allungò il collo, rivolgendosi direttamente a Giada. La ragazza, ferma al centro del salone con le braccia avvolte attorno al busto, si morse il labbro.

«Te prego», le disse, «du’ minuti e me ne vado. Damme la possibilità de spiegà.»

Lei sembrò rifletterci. Guardò il fratello, pronto a sbattergli la porta in faccia, e poi si soffermò su Marco e Valerio, una coppia improbabile e disarmonica. Posti l’uno accanto all’altro si scontravano con violenza, creando un attrito quasi doloroso. Marco era rozzo, cresciuto come un animale selvatico; Valerio, invece, aveva l’aria vissuta, ma era anche elegante, bilanciato, dotato di un carisma particolare. Quando lo aveva visto vicino a Emanuele, le sue impressioni erano state diverse: i due si fondevano, esaltandosi a vicenda. Erano un ecosistema, un universo a parte con due soli e centinaia di stelle minori. Adesso, invece, Valerio appariva spento e innocuo.

Giada chiese al fratello di farli entrare, intrattenendo con lui una conversazione silenziosa a cui Marco e Valerio, improvvisamente sordi e impotenti, si ritrovarono ad assistere, in attesa. Alla fine, però, fu lei ad avere la meglio: Lorenzo, stizzito, si fece da parte, rimanendo all’erta. Lo considerava pericoloso, una possibile minaccia all’incolumità della sorella. Valerio, un ragazzo dolce, che nella vita desiderava unicamente la felicità delle persone che amava, agli occhi di Lorenzo, ignaro della sua vera natura, si era trasformato in un mostro a cui tagliare la testa di netto.

Giada abbassò lo sguardo.

«Vuoi qualcosa? Acqua, tè, da mangiare?»

Valerio, sorpreso dalla sua gentilezza, scosse la testa.

«No, vojo solo scusamme», iniziò, passandosi le mani tra i ricci, «non volevo fatte male o spaventarti, devi credermi. Io non so’ così, le ragazze nun le toccherei manco con un dito, te l’assicuro. Vojo proteggerle, le persone, non faje male. Se potessi tornà indietro cambierei tutto de quella sera. Nun me merito de esse’ perdonato, ma volevo comunque venì a chiede’ scusa. So che… che nun è una giustificazione, ma stavo fòri de testa: ho visto tu’ fratello vicino all’amico mio e non so che cazzo m’è preso. M’è scattato qualcosa e nun c’ho visto più, so’ diventato matto. Ma te non c’entravi niente, e non dovevo fà quello c’ho fatto.»

«Quindi adesso è colpa mia?» intervenne Lorenzo, attirando su di sé l’attenzione dei presenti. «Ha iniziato l’amico tuo.»

Valerio si voltò, tentando di mantenere il controllo. Lorenzo, al contrario della sorella, era un ragazzo anonimo, incapace di farsi notare.

«L’hai provocato, perciò tappati quella fogna che c’hai al posto della bocca: me ricordo bene quando c’hai definito la feccia de ’sta città. La vera merda, qui, sei te. Pariolino del cazzo.»

Marco, che si era seduto sul divano, assistendo alla scena con le braccia distese lungo lo schienale e le scarpe luride premute sul pavimento immacolato, si esibì in un lungo fischio, applaudendo. Per scatenare l’istinto animalesco di Valerio bastava premere i tasti giusti, e Lorenzo, coinvolgendo Emanuele, ci stava riuscendo. L’altro ragazzo, toccato nell’orgoglio, fece per ribattere, ma venne distratto dalla risata leggera di Giada, mascherata contro il palmo della mano: Lorenzo, seppur alterato e infastidito, non incuteva alcun timore. Accanto a Valerio, somigliava a un bambino testardo intento a ingaggiare una lite con i genitori.

La ragazza allargò le braccia, indicandogli la casa e, per estensione, tutto ciò che la circondava.

«Non siamo dei Parioli», chiarì.

«È uguale», ribatté Valerio, mostrandole un sorriso divertito, «la specie è quella, c’avete tutti la stessa faccia.»

«E che faccia sarebbe?»

«Quella», rispose, indicando Lorenzo. All’ennesima risata di Giada, questa volta sincera e senza controllo, si morse la lingua, imponendosi di non imitarla. «Anzi, te ’n po’ te salvi: c’hai ’na parte pariolina e ’na parte più intrigante, borgatara ma non proprio. Tipo de quelle zone che cercano de distinguese ma che in realtà nun so’ tutto ’sto granché.»

Giada si premette le mani sulle guance accaldate, cercando di ridurne il rossore. I suoi movimenti, dopo l’intervento di Valerio, si erano fatti scoordinati, imbarazzata da quello che era stato un complimento velato. Al ragazzo, però, libera dalla posa rigida assunta fino a quel momento, parve ancora più bella. Era spontanea, genuina, e il modo in cui aveva riso, scoprendo i denti e arricciando il naso, le aveva donato una purezza straordinaria, propria solo del cielo, delle cascate e dei ghiacciai che si protendevano verso l’alto, forando il paesaggio, di ciò che è stato creato e non è stato corrotto dal peccato.

«Guarda che anche tu hai qualcosa del genere», gli disse Giada, «metà coatto di periferia e metà figlio di papà che vive vicino a Ponte Milvio.»

«Aò», la riprese Valerio, scandalizzato, «Ponte Milvio a chi? Quella è gente vostra, er còre mio è de Roma Sud.»

Giada gli si avvicinò, esaminandogli il viso con interesse. In un’altra situazione, di fronte a una ragazza bella come lei, Valerio si sarebbe sentito a disagio, ma non in quel momento: nei suoi confronti, seppur ancora debole, provava un sentimento singolare, fatto di simpatia e istinto di protezione.

«Mh, forse è il naso», chiarì la ragazza, fingendosi seria, «è un po’ storto ma è proprio carino. È delicato.»

Valerio sollevò un sopracciglio, ignorando il colpo di tosse con cui Marco si intromise nella conversazione.

«Te ringrazio, ’e ragazze me ’o dicono sempre che c’ho er naso bello, è la prima cosa che notano de me», scherzò. «Purtroppo quell’infame de Daniele me l’ha deviato co’n pugno quando eravamo regazzini, sennò sai che strage de còri che facevo. Ha fatto ’n male cane, quel giorno ho tirato giù tutti i santi.»

«Sì, ma io ho detto carino, non bello», precisò Giada, ricordandogli il modo in cui Emanuele, poco prima di entrare in casa, aveva commentato il suo aspetto, alludendo alla tenacia con cui i muscoli si avvolgevano attorno alle ossa, definiti dagli allenamenti di boxe, «non mi darei tutte queste arie, fossi in te. I vanitosi sono passati di moda.»

Valerio sbuffò, fingendosi infastidito. Era sereno, ora che lei si era rilassata: il suo sguardo spaventato lo aveva tormentato per giorni, popolando le notti insonni. Aveva cercato di cancellarlo, colpendo il sacco fino a riaprire le ferite sulle nocche, ma non era servito: a un certo punto, con la maglia intrisa di sudore e i polmoni che bruciavano, aveva capito che per liberarsene avrebbe dovuto fare ammenda. Sperava, una volta risolta la questione, di riuscire a lasciarsi la faccenda alle spalle. Giada, però, valutò la sua offerta di pace con attenzione, per poi scuotere la testa, divertita.

«Fammi conoscere il tuo amico e siamo pari», disse.

Il ragazzo fece ricadere il braccio lungo i fianchi, incapace di rispondere. Marco, nuovamente interessato, li stava studiando, incuriosito dal repentino cambio di atteggiamento da parte di Valerio. Lorenzo, invece, era rimasto in silenzio, seguendo lo scambio di battute come si farebbe con una partita di tennis: era irritato, ma la tranquillità di Giada, grazie agli anni trascorsi al suo fianco, sembrava averlo raggiunto, tenendo a bada l’impulsività.

«Quale amico?» domandò Valerio, titubante.

Una parte di lui, estremamente irrazionale e a cui non sapeva dare un nome, sperava di sbagliarsi: l’idea di far collidere quei due aspetti della sua vita, facendo conoscere Giada ed Emanuele, lo turbava nel profondo. Emanuele, per lui, era intoccabile: lo custodiva con cura, tenendosi lontano da qualsiasi cosa potesse mettere a rischio il loro rapporto. Proprio lui, che inneggiava alla libertà, che credeva all’uomo in quanto creatura padrona di se stessa, rivendicava una proprietà che non gli spettava, un possesso nei confronti di un altro essere umano. Quel pensiero, che aveva squarciato un cielo fino ad allora limpido, lo destabilizzò, costringendolo a fare un passo indietro.

«Quello per cui sei saltato al collo di mio fratello.»

Valerio chiuse gli occhi, scrollandosi di dosso il brivido che gli percorse la spina dorsale. Giada non era solo bella: era magnifica, tanto perfetta da far tremare la terra e spezzare il pianeta a metà, ed Emanuele si sarebbe innamorato all’istante, invaghendosi dei suoi occhi azzurri, della personalità acuta e delle gambe lunghe. A quel punto si sarebbe allontanato da lui, reclamando i propri spazi.

«Va bene», acconsentì alla fine, deglutendo l’astio, «mo c’avemo ’n po’ de impicci perché volemo facce qualche giorno al mare, ma quando tornamo s’organizzamo.»

Giada gli sorrise ancora, ma questa volta, lottando contro se stesso, Valerio soffocò un moto di repulsione. La ragazza si allontanò, chinandosi sul piano della cucina per scrivere qualcosa. Quando tornò, gli porse un biglietto.

«È il mio numero», disse, «e ricordati che se non rispetti i patti so come trovarti.»

Scherzava, soddisfatta del risultato che era riuscita a ottenere, e Valerio, sentendosi sotto l’effetto di un incantesimo da cui avrebbe voluto liberarsi, rimase a guardarla, spingendo il foglio di carta sul fondo della tasca. Aveva intenzione di dimenticarlo, di abbandonarlo lì a decomporsi, usurato dal tempo.

Forzò una risata, girandosi verso Lorenzo. «Ce sta qualcosa che posso fà pe’ famme perdonà pure da te?» domandò.

Il ragazzo si passò una mano sul mento, soppesando la sua proposta.

«Sai come si dice: i clienti hanno sempre ragione, no?»

Valerio sospirò, tirando fuori il portafoglio. Per quanto banale fosse, non aveva mai trattato con uno spacciatore: dopo ciò che era successo al fratello, se ne era tenuto alla larga, lasciando l’ingrato compito di comprare l’erba ai suoi amici. Marco, di solito; oppure Robertino.

«Quanta te ne serve?»

«Stamo in quattro, fai ’n po’ te.»

Lorenzo sparì oltre il corridoio, tornando con una bustina trasparente tra le mani. Gliela porse, evitando di incontrare lo sguardo contrariato della sorella. A Valerio non sfuggì il modo in cui, presi i soldi, Giada voltò la testa, irrigidendo la mascella. Quando la vide in quelle condizioni, infastidita dalle azioni del fratello, la resistenza del ragazzo si dissipò, trasformandosi in empatia: si rivedeva in lei, nell’affetto che leggeva nella sua severità, nella voglia di proteggere Lorenzo, facendogli capire quanto si stesse danneggiando.

In un certo senso, gli ricordavano il suo rapporto con Luca.

«Magnifico», commentò, «c’hai pure lo scontrino?»

Lorenzo accennò una risata, indicandogli la porta.

«Andatevene, va’, non voglio essere costretto a offrirvi la cena.»








Meno nove




«A nò», gridò Robertino, chino sul televisore del salone, «ma stai ancora col VHS? Non se usa più dai tempi del ’15-’18!»

Alessio, sdraiato sul pavimento, si poggiò il cellulare sul petto, sorreggendosi la testa con le braccia. In quella posizione, con la cresta in disordine, il volto arrossato e gli scarponi abbandonati ai piedi del divano, appariva ancora più giovane dei suoi sedici anni. Infantile, con le labbra piegate in un ghigno e i calzettoni gialli tirati sopra l’orlo dei pantaloni.

Alba, impegnata ad armeggiare con la macchinetta del caffè, si affacciò dalla cucina. Aveva un viso gentile, solcato dall’età e incorniciato da una capigliatura folta, impolverata di bianco. Gli occhi lasciavano trapelare la sua estrema dolcezza.

«E che è ’sto VHS mo?»

Robertino tirò indietro la testa, sbuffando. Emanuele e Valerio, seduti sul divano, si scambiarono un’occhiata divertita, soffocando una risata.

«Le videocassette, nò, quella roba che se usava pe’ vedé i film, c’hai presente?»

La donna si avvicinò, sollevando un sopracciglio rado. Distribuì le tazzine di caffè, accettando il goffo baciamano di Alessio. Alba si intenerì, dandogli un paio di pacche sui capelli arruffati.

«Embè, che c’hanno de male?» rispose poi, guardando Robertino. «Queste s’usavano ai tempi miei.»

«Eh, ma i tempi tua so’ finiti. Nò, io te vojo bene, ’o sai, ma qua nun c’hai manco internet.»

«Co’sto internet, state sempre a scrive’ messaggi, godeteve la vita e parlate guardandovi in faccia, che ce l’avete pure belle, ’ste facce.»

Lo sguardo della donna, pensieroso, cadde su Valerio, assentandosi. Abbandonò il salone, frugando tra le pieghe consumate del suo passato in cerca del volto che, con prepotenza, si era sovrapposto a quello del giovane, marcandone gli angoli. Bastò un battito di ciglia: i capelli di Valerio si allungarono, tingendosi di un colore più intenso; e gli zigomi e il mento si acuirono, contornando labbra piene che, distese, mostravano denti sbilenchi. Ridestata, raccolse le tazzine vuote, stringendosele al petto. Le mancava, Elia; le mancava ogni secondo di ogni giorno: lo vedeva passeggiare tra i corridoi, in cerca della coppola di feltro, e lo sentiva leggere sottovoce, sfogliando i suoi amatissimi libri di storia.

«So de esse’ ’no spettacolo, però sta de fatto che preferirei guardamme Suburra, piuttosto che le facce de ’ste scimmie», ribatté Robertino, indicando gli amici.

Alessio gli tirò un calcio, colpendolo sulla tibia, e Robertino, tentando di sottrarsi ai suoi attacchi, fece qualche passo indietro.

«Me dispiace, Robbè», disse Alba, divertita dalla buffa interazione tra i ragazzi, «le cassette, comunque, stanno ’n soffitta. Volete qualcos’altro? ’N amaretto, magari, pe’ digerì?»

Alla risposta negativa del gruppo, la donna si ritirò di nuovo in cucina, delusa: da quando Elia se ne era andato, lasciandola nella villa acquistata anni prima, si sentiva sola, accompagnata dai fantasmi di gioventù. La casa, senza il marito e senza il piccolo Robertino che si arrampicava sulle scale, era silenziosa, animata dai lamenti delle onde che, in lontananza, si infrangevano sugli scogli.

Robertino, infastidito, incrociò le braccia al petto, gettando un’occhiata alla finestra del salone: fuori, Ladispoli era quieta, celata dalle prime ombre della sera. Erano arrivati nel tardo pomeriggio, stremati, mentre il cielo si tingeva di arancio e violetto. La serata l’avevano trascorsa in camera, a sistemare i bagagli e a conversare pigramente, sdraiati sui letti coperti dalle lenzuola usurate di Robertino. Ricordava ancora quando, da piccolo, le aveva scartate, zampettando per casa con il drappo di tessuto al seguito. Era tutto più facile, all’epoca.

«S’annamo a cercà qualcosa da guardà?» domandò Emanuele, scivolando lungo il bracciolo del divano.

Robertino annuì, ridestandoli dal torpore.

«Anima, regà, sbrigateve.»

Aprì la strada, avviandosi verso le scale. Salita la prima rampa, su cui si affacciavano le camere, si avviarono lungo la seconda, che dava accesso alla soffitta. Nel corso degli anni aveva collezionato piccoli frammenti di vita, immagazzinando gioie, dolori e speranze delle persone che avevano abitato la casa. Sotto gli strati di polvere, illuminate da una lampadina smessa, c’erano decine di scatole macchiate dall’umidità. Vecchi puzzle, pezzi d’antiquariato, vestiti comprati e mai indossati, castigati dal continuo cambio della moda.

Robertino, trovate le cassette, si sedette per terra, iniziando a estrarle.

«Aò», li richiamò Valerio, impegnato a frugare in un angolo, «qua è pieno de roba della Lazio. Roba d’epoca, tra l’altro. Robertì, me devi dì qualcosa?»

Il ragazzo si aprì in un sorriso divertito: sghembo, tutto denti e gengive, ma anche gioioso e traboccante di calore.

«È roba de mi’ nonno, era ’n tifoso come pochi, abbonamento in curva e tutto ’l resto. Se guardi bene ce dovrebbe stà pure la roba dei tempi del meno nove. Mi’ padre m’ha raccontato che s’è fatto tutta la stagione ’86-’87 allo stadio, sia in casa che in trasferta.»

Valerio, che aveva messo da parte album e sciarpe, estrasse dalla scatola un paio di maglie, producendo un mugolio a metà tra la sorpresa e l’emozione. Alessio, in piedi fra i due, guardò prima Robertino e poi Valerio, sconcertato.

«Qualcuno che me spiega ’sta storia del meno nove?» domandò, osservando la maglia azzurra e bianca tra le mani dell’amico.

Gli risultava familiare, con l’aquila stilizzata, di un blu tenace, a separare i due colori simbolo della squadra.

«Valè, sei te il laziale, te concedo l’onore» disse Robertino.

Valerio, immerso in uno stato contemplativo che pochi sarebbero stati in grado di comprendere, si schiarì la gola, tornando in sé. Emanuele, accanto a lui, ne ammirò la devozione, la fede, l’amore, il senso di appartenenza. Nonostante si trovassero su due fronti opposti, uniti dallo sport ma non dalla tifoseria, avrebbe ascoltato Valerio raccontare quegli aneddoti centinaia di volte, trascinato dalla sua passione come la Lazio lo era stata quella stagione, incitata dalle grida provenienti dagli spalti.

«Nella stagione ’86-’87 la Lazio ha rischiato de brutto la retrocessione in serie C. Sarebbe stata ’na rovina. Stavamo a giocà in serie B, e c’era stata data ’na penalità de nove punti in classifica, da qua er nome ‘meno nove’. Insomma, avemo iniziato benino, poi semo partiti a pallettoni e poi semo caduti ’n pochetto, tant’è che la serie C s’era fatta sempre più vicina, perché verso la fine avevamo accumulato ’n sacco de sconfitte e pareggi. Poi semo arrivati alla partita col Vicenza, che è stata decisiva: se avessimo perso saremmo finiti dritti in C; vincendola, invece, avremmo tirato un sospiro de sollievo. ’Sta partita ’n s’a da fà, in pratica: er primo tempo ancora zero a zero, lo stesso per gran parte del secondo. Er goal arriva solo all’ottantaduesimo, a un passo dal fischio finale. L’avemo finita 1-0, ’sta partita, e se semo salvati. Vincendo contro er Campobasso, sempre 1-0, avemo salutato la C e semo rimasti in B. L’anno dopo avemo spaccato e se semo assicurati pure il ritorno in A. Durante ’ste partite giocavano co’sta maglia qua», precisò, sollevando la maglietta appartenuta a Elia, «che in realtà è molto simile a quella che c’avemo adesso.»

Alessio annuì, soddisfatto. Durante il racconto, sembrava essersi assuefatto alla voce del ragazzo: lo aveva ascoltato, serio, con gli occhi sgranati e le labbra increspate attorno a ogni parola, quasi volesse assaporarne il suono. Solo, isolato dalla sua generazione, Alessio aveva trascorso la vita cercando un posto in cui sistemarsi e passare inosservato. A fare male, più che la solitudine, era il modo in cui le altre persone lo guardavano, deridendolo.

«C’hai ’n bel modo de raccontà le cose», si complimentò alla fine.

Valerio sorrise, piegando la maglia con attenzione. Aveva un sorriso diverso, rispetto a quello gioviale di Robertino: era composto, timido, e gli scavava una fossetta sulla guancia destra, accentuandone il fascino. Se quello di Robertino esprimeva buonumore, il suo attraeva.

«Comunque nun posso crede’ che tu’ nonno stava là», commentò Valerio, cambiando argomento.

L’altro annuì, poggiando le mani sul pavimento.

«Se vòi la maglia te la pòi tené, nun credo che a mi’ nonna dia fastidio. Da quando semo arrivati nun fa altro che ripetermi quanto somigli a mi’ nonno.»

«Aspè», intervenne Valerio, conscio delle occhiate malinconiche della donna, «per questo me guarda in quel modo strano?»

«Già», confermò Robertino, piegando la testa per poterlo osservare meglio, illuminato dalla luce fioca della lampadina. Aveva qualcosa, di nonno Elia, un dettaglio che intravedeva ma che non riusciva ad afferrare. «Che pòi, se proprio volemo esse’ sinceri, lui era ’n po’ più bello de te. Prima de tutto, c’aveva dei magnifici ricci rossi, mica quei boccoletti mosci che c’hai te. E poi, ner complesso, l’esse’ laziale a parte, c’aveva er viso più caruccio.»

Alessio arricciò il naso, aggrottando la fronte in un’espressione carica di dissenso: Valerio aveva quel tipo di bellezza che ti impedisce di distogliere l’attenzione; che ti cattura, tenendoti fermo mentre ogni lembo di pelle e ogni fascio di muscoli si contrae, agognando la sua vicinanza. Attraeva gli sguardi delle ragazze e spingeva i ragazzi a una venerazione ossessiva, simile, secondo l’opinione di Alessio, a quella già sperimentata da Emanuele. Lui, invece, che si era sempre sentito inferiore a tutti loro, avrebbe voluto lo stesso carisma, la stessa capacità di stupire e farsi benvolere dagli altri.

«Non credo che sia possibile», commentò, «esse’ belli più de Valerio, intendo.»

Nella soffitta cadde il silenzio, addensato dall’imbarazzo di Alessio e dalla vibrante tensione che aveva avvolto Emanuele. Era di questo, che parlava: dell’atteggiamento aggressivo e territoriale che Emanuele dimostrava attorno a Valerio, come se gli appartenesse, come se il rapporto con lui dovesse sovrastare e schiacciare qualsiasi altro legame. Era un desiderio che, alle volte, assumeva le sembianze di un bisogno, trasformando il ragazzo in qualcosa da stringere, da tenere vicino, da assorbire. Nessuno, però, può arrogarsi un diritto simile, perché la libertà delle persone è sacrosanta e l’unico possesso da sottoscrivere è quello nei confronti di se stessi.

Forse, ad aizzare Emanuele, era proprio il divario incolmabile tra volere e potere.

«Aò», lo ammonì lui, senza aggiungere altro.

Lo guardò, sostenendo il suo sguardo per un istante interminabile, e poi, colpevole, Alessio tornò a fissare il pavimento. Robertino, infastidito dall’atteggiamento dell’amico, si schiarì la gola, tornando ad analizzare le cassette.

«Scegliemo qualcosa da guardà, va’», disse, togliendo la polvere dalle custodie. «C’avemo Cime tempestose, che è da tajasse le vene quindi anche no; dumila puntate de La casa nella prateria; ’na scatola vuota in cui avrebbe dovuto essece Psycho; La Valle dell’Eden; Vacanze romane e, pe’ finì ’n bellezza, Colazione co’ Tiffany.»

«Da Tiffany», lo corresse Alessio.

«Eh?»

«È Colazione da Tiffany, no co’ Tiffany», chiarì, facendo spallucce, «a mi’ madre piace ’n sacco ’sto film.»

Robertino, non ancora convinto, arricciò le labbra, stringendo gli occhi.

«E chi è ’sta Tiffany?»

«Ma che ne so?» sbottò Alessio, allargando le braccia. «Mica l’ho visto.»

Valerio, alzatosi in piedi, con la maglia del «meno nove» su una spalla, sospirò. Erano arrivati a Ladispoli con idee vaghe, i bagagli colmi di vestiti di ricambio e la testa leggera, pronti a trascorrere qualche giorno lontani da Roma, dalle famiglie, dalle ombre che li perseguitavano e che, nella villetta di Alba, non riuscivano a trovare superfici su cui riflettersi. Valerio era l’unico, tra loro, a essere ancora tormentato da qualcosa: il numero di Giada, sepolto nei jeans che aveva lasciato sulla sedia della sua camera, lo aveva seguito fin lì, impresso dietro le palpebre.

«Direi che è deciso», disse, avvicinandosi a Emanuele, «se vedemo Colazione da Tiffany.»

Fu una decisione unanime, che li portò in salone, Alessio sdraiato sul pavimento, Robertino sul divano, con una gamba penzoloni, ed Emanuele e Valerio appollaiati sui braccioli. Guardarono il film fino ai titoli di coda, passandosi una busta di patatine finché Alessio, in cerca delle briciole annidate negli angoli, non la rovesciò. Quando lo schermo del televisore tornò scuro, costringendo il lettore a rilasciare la cassetta, i quattro rimasero a studiarlo, assorti. Si era creata un’atmosfera particolare, intessuta di interesse, brevi commenti e sbuffi irritati. Spezzarla, in qualche modo, sembrava un sacrilegio.

Fu Robertino il primo a prendere parola.

«Quindi… ’sta Tiffany n’era ’na persona.»

«Plot twist», commentò Alessio. «Alla fine n’era tanto male.»

Emanuele distese le gambe, esibendosi in una smorfia infastidita. Sfiorò il pavimento con i piedi, decidendo di scendere e sedersi per terra, accanto ad Alessio. Valerio, altrettanto scomodo, lo imitò.

«Però era mejo la maratona de Suburra», aggiunse Robertino, piegando gli angoli delle labbra verso il basso. «E mo che famo?»

«Se potemo fà la maratona de La casa nella prateria», avanzò Valerio, ironico.

Alessio, con un braccio sotto la testa e uno abbandonato sull’addome, continuò a tracciare le crepe che correvano lungo il soffitto, tamburellando le dita sullo sterno.

«Potemo giocà ad aut-aut», disse. «Cioè, io lo chiamo così, ma nun so se c’ha ’n nome.»

«E che sarebbe?»

Il ragazzo, incoraggiato dall’interesse generale, si sistemò meglio.

«Devi sceje tra due possibilità o due situazioni», disse. «Per esempio: diventi ricco ma per il resto della tua vita potrai parlare solo con le galline, sì o no?»

Emanuele e Valerio, seduti accanto a lui, uno dalla parte della testa e l’altro dalla parte dei piedi, si guardarono, soffocando una risata confusa. Robertino, al contrario, si accarezzò il velo di barba, disomogenea sulle guance piene, e si prese qualche secondo per pensare.

«I soldi e le galline», disse alla fine, annuendo per rafforzare l’affermazione, «che tanto le persone già nun le capisco. Me farei ’na bella casetta in mezzo al nulla, c’avrei i sòrdi pe’ campà e pure l’òva fresche. Che vòi de più?»

Alessio concordò, portandosi le dita alle labbra e mordendo l’unghia del pollice, come spesso faceva quando era assorto o intento a pensare a qualcosa di particolare.

«Giocà nella tua squadra del cuore o andà a tutte le partite da tifoso?»

«Tifoso», risposero in coro.

«Io c’ho du’ piedi sinistri», commentò Robertino, sconsolato.

Emanuele, impegnato a guardarlo di traverso, confermò, memore di tutte le partite a calcetto giocate in sua compagnia.

«Amore o amicizia?»

I ragazzi, sorpresi, si schiarirono la gola: tra loro non c’erano mai state conversazioni del genere. Non parlavano d’amore, di relazioni, di ragazze. A parte qualche battuta e una manciata di confidenze fatte di fronte a una birra, ignoravano le opinioni degli altri in materia. Le storie d’amore iniziavano e terminavano in silenzio, spegnendosi come fiamme sotto il vetro opaco di un bicchiere, senza lasciare tracce.

«Amicizia», rispose Robertino, allontanando il momento di tensione.

Alessio si grattò il naso, in disaccordo. Valerio, che sentiva su di sé gli occhi scuri di Emanuele, in cerca di confessioni che non avevano mai ottenuto, continuò a guardarlo, osservando il modo in cui i tratti del suo viso si modellarono attorno all’esitazione, alla paura di aprirsi troppo e mostrarsi debole di fronte a persone che temeva di perdere.

«Io invece credo che sceglierei l’amore», si decise infine Alessio, continuando a studiare gli angoli del soffitto, «vorrei qualcuno in grado de stamme accanto tutta la vita, capace de dimme che me ama senza vergognasse. Co’ gli amici non succede, se trova sempre ’n modo pe’ litigà. Vorrei qualcuno tipo quello del film, che nun rinuncia alla tizia manco se questa continua a fà come je pare.»

Per un istante, l’unico suono nel salone fu quello dei loro respiri trattenuti, bloccati tra il desiderio di sdrammatizzare, riportando la conversazione alla leggerezza di sempre, e quello di indagare più a fondo, stabilendo un contatto con quella nuova, romantica parte di Alessio.

Emanuele, il più esperto, reduce da un paio di relazioni serie, avrebbe voluto prendere parola, confidargli che l’amore è un sentimento volubile, soggetto a cambiamenti continui, ma l’espressione del ragazzo, colma di tristezza, glielo impedì.

A intervenire, invece, fu Valerio.

«Non fidatte mai di chi te dice che te ama con troppa facilità o senza guardatte negli occhi, Alè», iniziò, «nun sai mai quello che intendono: ce stanno tanti modi de amà ’na persona. Te pòi innamorà e nun volé ’na relazione, e la pòi amà in senso assoluto, pe’ quello che dice o pe’ com’è. Te pòi innamorà de ’na parte sola, del còre o del sorriso o del modo in cui te guarda, ma anche questo nun significa niente in termini di relazioni. La pòi amà perché la vòi protegge’, la pòi amà e contemporaneamente volecce andà a letto, oppure amalla senza sesso. La pòi amà perché te fa sentì speciale o importante o desiderato, ma nun avrai mai certezze a riguardo. Se ama in trecento modi diversi, ma c’è un solo modo pe’ volé bene.»

Con quel breve discorso, Valerio aveva esposto una parte di sé che aveva sempre cercato di custodire. Si sentiva spaventato, turbato dall’idea che, una volta raccolte, le sue parole venissero usate contro di lui. Quando sollevò lo sguardo, spinto da un istinto che non fu in grado di trattenere, incrociò quello cupo e profondo di Emanuele, annebbiato da pensieri che, confusi, si allacciavano e fondevano in cerca di un filo logico.

«E che te frega», mormorò, umettandosi le labbra screpolate, «sapé er modo esatto in cui qualcuno te ama. Ce stanno cose, a volte, che se provano e che non riesci a spiegà. Stanno là, e te nun le pòi tirà fòri perché c’hai paura de esse’ riduttivo, quando un ‘ti amo’ potrebbe risolve’ tutto. Er problema nostro è che leggemo la parola amore in un solo modo, pure se, come dici te, c’ha centomila significati.»

«Non mi serve sapere che mi ami se non so come lo stai facendo», ribatté Valerio, lasciando in sospeso innumerevoli se e ma che nessuno dei due voleva considerare.

Era una seconda persona pericolosa, quella che aveva usato per parlare; un tu e un io, un me e te carichi di implicazioni. Valerio iniziò a pensare che fosse il caso di allentare quel contatto, di dare una possibilità a Giada e permettere a Emanuele di aprire un nuovo capitolo della sua vita, lontano dai loro forse e magari, dai punti interrogativi alla fine di ogni affermazione legata al loro rapporto.

«Madonna, Valè», si intromise Alessio, piegando la testa all’indietro per poterlo guardare, «quanto vorrei che fossi ’na ragazza, ce proverei subito.»

Emanuele gli colpì una gamba, d’istinto, perché così era abituato a fare.

«Aò», lo corresse, «smettila de dì ’ste stronzate.»








Vacanze romane (parte I)




ALBA era una donna mattiniera, piena di energia: tornato a casa, Valerio la trovò in cucina, un grembiule legato in vita e un vestito azzurro il cui orlo le sfiorava i polpacci. Sul suo corpo, la caducità dell’esistenza aveva dipinto un affresco: c’erano le rughe sul viso, sottili sentieri che si intrecciavano, creando mappe dei luoghi visitati, delle esperienze trascorse, delle persone incontrate; la pelle, cosparsa di macchie come ferro dalla ruggine; e i muscoli stanchi, abbandonati attorno a ossa fragili.

Lo salutò, accennando all’abbigliamento sportivo: «Sei andato a correre?»

«Sì, a quest’ora non c’è mai nessuno.»

Il suo accento, di fronte alla donna, si fece più leggero, scivolando su ogni sillaba con una dolcezza inusuale.

«L’acqua sta nel frigo», continuò Alba, riempiendo la macchinetta del caffè, «ma non berla velocemente perché è fredda. Lo vuoi il caffè?»

Valerio, versatosi un bicchiere d’acqua, annuì. «Grazie.»

«E di che, è un piacere», ribatté lei, asciugandosi le mani sul grembiule. «Co’ l’arrivo della vecchiaia si dorme poco, m’alzo sempre presto e me faccio ’na bella tazza de caffè, che senza la giornata non è la stessa. ’Na volta, me ricordo, non avevo stretto bene la macchinetta, me so’ allontanata ’n attimo e poi ho sentito un botto che non te dico, pensavo che qualcuno fosse entrato in casa. Invece no, me s’era solo ’nsozzata la cucina. Non pòi capì che casino, il caffè era arrivato fino al soffitto.»

Il ragazzo, poggiato contro il lavandino, le sorrise. La donna si sedette al tavolo, incantata. Somigliava a un bocciolo durante le prime settimane primaverili: inizialmente chiuso, timido e infreddolito, si apriva con lentezza, mostrando la sua bellezza disarmante al sole che, dall’alto, faceva da spettatore.

Elia, da giovane, era identico: nascosti sotto la cascata di ricci ramati, c’erano lo stesso sguardo intenso, tradito dall’esistenza, e lo stesso animo prorompente ma fugace, che scivolava tra le labbra, dagli occhi, dai movimenti animati delle mani. Scappava, correndo a perdifiato verso i confini dell’universo, nella speranza di poter saltare da un mondo all’altro come si salta giù dall’ultimo gradino di una scala, atterrando sul pianerottolo.

«Somigli moltissimo a mio marito, sai?»

Valerio, a disagio, si morse il labbro inferiore, osservando i lacci sfatti delle scarpe da ginnastica. Il suo allenatore continuava a ripetergli di cambiarle, di comprarne un paio adatte alla corsa, ma non lo aveva ancora fatto.

«Robertino m’ha accennato qualcosa», disse, utilizzando le braccia come esile riparo dai commoventi ricordi della donna. «A proposito… mentre cercavamo i film in soffitta ho trovato uno scatolone de roba della Lazio, Robertino m’ha detto di prendere una delle magliette. È un problema? Posso andarla a rimette’ a posto…»

«No, tanto da quando Elia è morto stava solo a prende’ polvere. So’ contenta se ce l’hai te, davvero.» Si alzò, spense il gas e versò il caffè. Porse la tazza a Valerio, sistemandosi accanto a lui. «Pure lui prendeva il caffè amaro. Ogni volta che me sbagliavo e gli mettevo un po’ di zucchero succedeva il putiferio, mi toccava fargli un’altra macchinetta. All’inizio pensavo fosse un’abitudine strana, ma poi mi ci sono abituata.»

«Per me è uguale. Zuccherato o amaro, basta che nun fa cagà», disse. Resosi conto del linguaggio, drizzò la schiena, mortificato: «Scusi».

Alba rise, genuina, facendo riecheggiare la voce roca attraverso la stanza. Gli diede una pacca rassicurante sulla spalla.

«Non te scusà, ho sentito di peggio. E dammi del tu, Valè, che mica sono la regina.»

Irradiava giovinezza, Valerio. Accanto a lei, che la vita l’aveva vissuta dall’inizio alla fine, nonostante le spalle larghe e le ombre che gli si stringevano attorno agli occhi, tornava a essere bambino, piccolo, inesperto e alla costante ricerca di nuovi stimoli: agognava il futuro, la scoperta, il successo, il sapore dell’età adulta, abile custode dell’indipendenza che tanto desideriamo e di cui, una volta ottenuta, ci pentiamo.

«Elia c’aveva lo stesso aspetto spavaldo che c’hai te», iniziò lei, pensierosa, «andava in giro fingendosi sicuro di sé, ma a me non ingannava mica. Era tutta scena. Era bello, bravo ed era un ragazzo perbene; e utilizzava ’ste qualità per nascondere… il resto. Aveva una paura matta di fallire, di non riuscire ad accontentare le persone, era una gara continua con se stesso, e il traguardo era sempre più lontano. Voleva provare di meritare la fiducia degli altri, tant’è che una volta l’ho guardato e gli ho detto: ‘Elì, non pòi vivere per accontentare gli altri, devi fare quello che ti senti’. Ma lui no, testardo fino alla fine, cocciuto come un mulo. Poi la demenza se l’è portato via.»

La voce, al termine del racconto, le si spense, obbligandola a piegare il capo: suo marito, l’uomo forte, allegro e gioviale di cui si era innamorata, era scomparso a poco a poco, logorato dalla malattia. Si era sfaldato davanti ai suoi occhi, volando via come cenere mossa dal vento. Si era consumato, e lei gli era stata accanto, stringendogli le mani finché non era rimasto altro che il suo ricordo. Sperava, un giorno, di incontrarlo di nuovo, felice come lo era stato una volta, tanti anni prima.

«Mi dispiace», mormorò Valerio, rispettando il lutto che, fedele, era tornato ad avvolgere il corpo della donna.

«Non dispiacerti, sei troppo giovane per farlo», lo riprese lei, ridestandosi. «Devo dire, però, che tu sei molto più modesto di lui: Elia aveva una faccia da schiaffi che ti faceva impazzire, tu invece no. Era simile a quella dell’amico vostro, quello coi capelli neri e l’aria scontrosa.»

«Emanuele?»

«Manuele, sì!»

Valerio rise, poggiando la tazza vuota nel lavandino. La riempì d’acqua, chinandosi verso la donna. Le baciò entrambe le guance, restituendole un po’ della gioia persa durante la conversazione.

«Grazie, signora Alba», disse. «Mo vado a famme ’na doccia, così sveglio quei caproni.»

Lei gli sfiorò il viso, annuendo.

«Chiamami nonna. Oppure solo Alba, se preferisci, però niente signora!»

La camera era immersa nella penombra. Il giorno precedente, appena arrivati, avevano spostato il letto matrimoniale contro il muro, trasportando dalla stanza adiacente due materassi a una piazza e mezza, disposti dal lato opposto.

Prese il costume e un cambio pulito, e, dopo un’ultima occhiata, assicuratosi di non aver svegliato nessuno, uscì, accostando la porta. Una volta raggiunto il bagno, lo chiuse a chiave, iniziando a spogliarsi. Sfilò le scarpe, la maglia, i pantaloni, e premette i polpastrelli sulla cicatrice affiorata sulla spalla, spessa e irregolare. Tracciò i segni dei canini, degli incisivi, dell’arcata inferiore.

Sospirò, allontanandosi dallo specchio. Le ossa del bacino, sottolineate dal bassoventre tonico, si delineavano come il profilo delle colline nei paesaggi di campagna: i dorsi curvavano dolcemente, andando a infrangersi contro le pianure sottostanti.

Sul lato destro, dall’attaccatura della coscia fino alla base del costato, la pelle era cerea, simile all’ocra: un livido sul punto di guarire, assorbito dalla carne. Per anni non avevano fatto altro che ripetergli quanto fosse bello, quanto la grazia del suo viso e l’armonia del suo corpo fossero speciali, unici, surreali; eppure, in quell’istante, Valerio non riusciva a coglierla, la bellezza estasiante di cui la gente continuava a parlare.

Si infilò nella doccia, lavando via il sudore. Pensava a se stesso, alle scelte che aveva fatto e a quelle che avrebbe dovuto fare. Si chiese come si sarebbe concluso quel breve, pericoloso capitolo della sua vita: ne sarebbe uscito illeso, o il suo corpo avrebbe continuato a costellarsi di lividi?

Entrò in camera convinto di trovare gli altri ancora addormentati. Appena la porta si aprì, però, gli sguardi dei ragazzi si concentrarono su di lui, accogliendone la presenza. Valerio, con la testa incastrata nel collo della maglietta, strattonò il tessuto, sistemandoselo addosso. Le vide, le fronti aggrottate, ma decise di ignorale.

«Buongiorno, scansafatiche», li salutò, passandosi una mano tra i capelli umidi, «annamo al mare?»

Emanuele, condiviso il momento di sorpresa, si alzò, andandogli incontro. Aveva un passo sicuro, ostinato: gli si avvicinò, con il cuore che gli martellava nel petto, e senza esitare strinse tra le mani un lembo della maglia, sollevandola. Valerio avrebbe potuto tirarsi indietro, ma farlo, dopo le promesse che si erano scambiati, sarebbe stato ingiusto: lo lasciò fare, ascoltando il suo respiro bloccarsi e i letti cigolare.

«Ma che cazzo hai fatto là, Valè?» domandò Robertino, alludendo al livido sul fianco.

Il ragazzo non rispose, impegnato ad analizzare l’espressione preoccupata di Emanuele, ferito come se il dolore appartenesse a lui; come se fosse stato il suo, di corpo, a patire in quel modo atroce. In fondo lui più di tutti, in quella stanza, conosceva la sofferenza legata alla carne martoriata, colpita fino a imprimervi sopra un marchio. Lo vide tracciare i contorni dell’ematoma, protendere due dita e ritirarle subito dopo, spaventato dalla possibilità di fargli male. Cercò il suo sguardo, piegando la testa di lato, e gli sorrise, tentando di rassicurarlo: il panico che lesse nei suoi gesti, nei movimenti incerti e nel tremore del labbro inferiore, gli annodò lo stomaco.

«Allenamenti duri», rispose, assicurandosi che l’amico cogliesse le sue parole.

«E come v’allenate, coi carri armati? Ve stendete sulle rotaie e ve fate passà sopra i treni?»

«Nun c’ha un bell’aspetto», confermò Alessio, piegandosi per poterlo osservare da vicino.

«Passerà, tranquilli, nun è niente.»

Valerio fece un passo indietro, mettendo fine alle diagnosi. Emanuele, con le spalle curve e il respiro pesante, si era seduto sul letto, seguendo i suoi movimenti: lo stava divorando, quella situazione.

L’idea che qualcosa o qualcuno potesse averlo colpito con una forza tale da lasciargli quei segni lo costrinse a stringere i pugni. Gli tornò in mente Antonio, il suo sguardo severo e le mani protese, sollevate in aria in attesa di un pretesto per scagliarsi su di lui. Improvvisamente, Valerio si fece strada tra quelle immagini, e il desiderio di proteggerlo, di circondarlo, di chiudersi attorno a lui e schermarlo da qualsiasi cosa ci fosse all’esterno, si fece talmente forte da assumere una forma tangibile. Lo sentiva, simile a un filo che gli stringeva i polsi, bloccandogli la circolazione, mentre lo spingeva ad alzarsi e avvicinarsi a lui.

«Mo andateve a cambià», riprese Valerio, sottraendosi alle indagini di Robertino, «che sennò in spiaggia col cazzo che trovamo posto.»

I due ragazzi si allontanarono, turbati dalla recente scoperta, e lui tornò a concentrarsi su Emanuele. Era riuscito a tenere nascosta la faccenda per settimane, ma aveva sempre saputo che, prima o poi, la fortuna si sarebbe esaurita. Si chinò di fronte a lui, piegandosi sulle ginocchia così da poterlo guardare negli occhi. Gli passò una mano tra i capelli scuri, stringendoli.

«Sto bene», disse.

«A me nun sembra, se devo esse’ sincero», lo riprese l’altro, sollevando di poco il capo. «Ch’è successo?»

Detestava mentirgli, ma non poteva fare altrimenti: aveva delle responsabilità, una famiglia di cui occuparsi, doveri da portare a termine. Gli anni delle corse in motorino per le vie di Roma, cantando a pieni polmoni, erano terminati, seppelliti dal mondo reale. Gli ultimi mesi, trascorsi nell’ombra, a nascondere gli istinti più reconditi e macabri del suo spirito, lo avevano cambiato: si vedeva diverso, Valerio, con il viso segnato dal rimorso e dalle accecanti ondate di rabbia che lo travolgevano quando, la notte, al buio, ricordava il modo in cui le sue mani avevano ferito, per poi essere ferite a loro volta.

Era stremato. Stanco di mentire. Stanco di agire. Stanco di se stesso. Stanco di essere stanco.

«Francesco m’ha messo contro ’n energumeno mentre s’allenavamo. C’è andato giù pesante.»

Emanuele rimase in silenzio, guardando Valerio: la fronte, il naso, la bocca, il collo. Lo esaminò, minuzioso, alla ricerca di ferite rimarginate, di parole non dette, di un dettaglio che confermasse la sua versione, troppo debole per stare in piedi. Gli faceva male vederlo in quello stato; sapere che continuava a mentirgli, nonostante gli avesse promesso che, in caso di bisogno, si sarebbe confidato con lui, senza bugie o inutili resistenze.

«Valè», disse, e c’era qualcosa di estremamente serio e solenne nel suo tono di voce, «io lo prendo pe’ buono, perché litigà co’ te è peggio de qualsiasi altra cosa, ma sappi che le cazzate che dici continuano ad accumulasse. C’hai problemi co’ qualcuno? T’hanno messo le mani addosso? Basta che me lo dici.»

«No.»

«Valè…»

«Nessuno m’ha fatto niente, Manuè, davvero», rispose il ragazzo, rafforzando la stretta su di lui, «rilassate.»








Vacanze romane (parte II)




LA spiaggia, gremita di persone, era una distesa di sabbia scura e irregolare. Alessio agitò il tubetto di crema solare, stringendolo tra le dita rovinate. Alle estremità, vicino alle unghie ridotte all’osso, la pelle era rossa e irritata, martoriata dai denti.

«Chi me la spalma sulla schiena?»

«Alè, ma che c’hai, dieci anni?» protestò Robertino.

«No, ma come nun c’arrivavo a dieci anni nun c’arrivo manco adesso, non credi?»

Il ragazzo, esasperato, sbuffò, strattonandolo. Una volta girato, con la cresta che gli solleticava il collo, macchiandolo di nero, iniziò a stendere la crema, arricciando le labbra in una smorfia. Sotto le mani tozze di Robertino, la schiena del ragazzo risultava esile, le scapole e le vertebre sporgenti.

Quando Valerio si sfilò la maglietta, cercando di sfuggire all’attenzione degli altri, il paragone fu inevitabile: Alessio era magro, un’accozzaglia d’angoli acuminati che deviavano lo sguardo, simile a un bambino che, tra gli occhi grandi e i movimenti sconnessi, celava il suo aspetto di uomo.

Valerio, invece, con il fisico definito e i muscoli che guizzavano, solcando la pelle, era già adulto. Emanuele si morse la lingua, evitando di commentare la chiazza scura che gli abbracciava il fianco, espandendosi sopra l’elastico del costume.

«Tiè, scrocchiazeppi», concluse Robertino, dandogli una sonora pacca sulla spalla, «fatto.»

Si voltò a guardare gli altri, strizzando le palpebre per schermarsi dall’accecante sole mattutino. Gli intensi riflessi, che tagliavano la spiaggia di netto, sezionandola, non gli impedirono di notare l’atteggiamento schivo di Valerio.

«E quella cicatrice?» domandò, indicando le striature che orlavano la clavicola. «’N altro allenamento? Che è, stavolta t’hanno scagliato contro un cane?»

Alessio ridacchiò, colmando l’aria con la vena d’isterismo che, tra le corde vocali, vibrava, sporcandogli la voce: «N’è che ce stai a nasconde’ ’na ragazza troppo… veemente?»

Robertino, notando l’estremo disagio di Emanuele, lo zittì con un’occhiata, rimproverandolo: era compito suo, in quanto mediatore del gruppo, mantenere inalterato l’incerto equilibrio su cui camminavano, distanziati gli uni dagli altri quel tanto che bastava a non sentirsi oppressi. Le parole, i gesti, le insinuazioni, tutto, per loro, aveva un peso e delle conseguenze. Si preoccupava costantemente, Robertino, spaventato dall’idea che il loro rapporto si sgretolasse, interrompendo qualcosa di bello, di speciale, che con il tempo si era scavato un posto nelle loro vite.

«È stata mi’ sorella», rispose Valerio, prendendosi qualche secondo per riflettere, «stava a giocà e m’ha morso.»

«Certo, perché tu’ sorella è diventata cannibale tutta insieme», commentò Robertino, scettico. Non gli aveva creduto quella mattina, quando aveva utilizzato la palestra per giustificare i lividi, e non gli credeva neanche in quel momento, angosciato dall’idea che l’amico, pur di mantenere i propri segreti, fosse arrivato a coinvolgere Ludovica, la persona che più amava al mondo. Da quando aveva preso le distanze da Luca, tranciando ogni legame se non quello di sangue, gli era rimasta solo lei, troppo piccola e innocente per capire la rabbia del fratello. «Vabbè va’», continuò, conscio che non avrebbe ottenuto nulla, «lasciamo stà.»

«Bravi», approvò Alessio, afferrando Valerio per incoraggiarlo a muoversi, «nun è il momento de litigà, annamo a fasse er bagno.»

Robertino, prima che Emanuele potesse unirsi ai due, incamminandosi verso il bagnasciuga, gli poggiò una mano sul petto, fermandolo.

«Noi restiamo qua, entriamo dopo», lo avvertì, alzando la voce per farsi sentire al di sopra della confusione. «Alè, Vedi de stà attento che te sei appena messo la crema!» esclamò, sbracciandosi per catturare l’attenzione dell’altro. «Nun pijà troppo sole, sennò diventi ’na costoletta de maiale! M’hai capito? Alè, t’avverto, io l’aloe sulle scottature nun te la metto!»

Si fece cadere sull’asciugamano, sbuffando. Frugò nello zaino, infilandosi gli occhiali da sole e sdraiandosi, la nuca premuta contro il cumulo di vestiti che si era tolto. Le mani, piccole e pallide, giocherellavano con la sabbia, tracciando solchi poco profondi. Sembrava pensieroso, con le sopracciglia aggrottate e le labbra che, di tanto in tanto, si schiudevano, prendendo respiri carichi di parole non dette. Fu quel gesto insignificante a indicare a Emanuele l’imminente inizio di una conversazione. Il ragazzo lo imitò, sdraiandosi e portando un braccio sul viso, così da coprire gli occhi: non aveva bisogno di guardarlo per comprendere la serietà del momento.

«Valerio sta a fà lo gnorri», iniziò, fissando lo sguardo sulle macchie di luce che si riflettevano sull’acqua, nascondendone il colore, «c’ha qualcosa che non va.»

«Lo so.»

«So che lo sai», affermò, con una punta di rimprovero nella voce, «lo sai sempre.»

Ed era la verità: nonostante la distanza, i litigi, il silenzio forzato, Valerio era sempre lì, incastrato tra le pareti dello stomaco come un parassita, a volte silente, innocuo, e altre maligno. Era un allarme, una gemma grezza e carica d’energia: bruciava, quando Valerio stava male, aprendo un doloroso foro da cui le sue emozioni sgorgavano possenti, dissanguandolo. Un’emorragia impossibile da tamponare.

Robertino sospirò, aggiustandosi gli occhiali sul naso. Era fatto così: si adattava ai loro bisogni, approcciando le difficoltà di soppiatto, in modo da non aggravarle. Emanuele ringraziò di non doverlo guardare in viso, troppo coinvolto per affrontarlo faccia a faccia, senza nessuna barriera a separarli.

«Devi parlarci», puntualizzò quello, «sei l’unico che potrebbe carpirgli qualcosa.»

«L’ultima volta che c’ho provato s’è allontanato e ho peggiorato la situazione, nun vojo passacce de nuovo.»

«È questo il punto, Manuè», lo corresse l’altro, schiarendosi la gola. Si stava addentrando in territorio nemico, muovendo passi lenti, cauti, posati su un terreno friabile che, in qualsiasi momento, avrebbe potuto sgretolarsi, facendolo cadere. Intromettersi nel rapporto tra i due era una decisione rischiosa, ma non poteva fare altrimenti. «Non importa quello che vòi te, qua se deve pensà a Valerio e a come aiutallo. Preferisci mette’ davanti la vostra amicizia o il suo benessere? Perché, se rimarrai ad aspettà co’ le mani in mano, te ne pentirai, fidate de me. C’ho ’na sensazione davvero brutta ’sto giro, nun credo possa uscirne da solo. Co’ tutti i casini che c’ha avuto…»

«Che te credi, che nun lo so?» lo interruppe Emanuele, agitato. «Stavo co’ lui, se non te lo ricordi.»

Non amava l’ombra che quella conversazione stava gettando sul suo rapporto con Valerio: Robertino lo stava dipingendo come un legame costruito sull’egoismo, sul puro piacere personale, quando, invece, era molto di più. Il male che provava, sapendolo in quello stato, era radicato, totalitario: sentiva i nervi tendersi fino a spezzarsi; la testa pulsare, perseguitata da pensieri cupi, intenta a viaggiare tra ipotesi che avrebbe preferito allontanare; il cuore battere in modo irregolare, privato della frequenza a cui aveva sempre fatto riferimento. C’era un po’ di Valerio, in lui, e pativa le sue pene come se gli appartenessero.

«Non fare il permaloso, Manuè, non sto qua pe’ criticatte o pe’ complicà le cose. Tu e Valerio condividete ’n’amicizia speciale, che pe’ certi versi nun è tanto conveniente: siete talmente uniti da sembrà ’na persona sola, senza l’altro nun riuscite a stà», unì entrambe le mani, mimando ciò che intendeva, «ma nun è tanto sano. Dipende’ interamente da una persona fa male, Manuè, bisogna appoggiasse a lei senza fondersi completamente, nun so se me stai a seguì. Te lo dico perché ve vojo bene, e c’ho bisogno de sapé che ve la caverete anche quando partirò. Il futuro allontana a forza, e se continuate così rischiate de incasinavve: che farete quando c’avrete un lavoro, una famiglia? Smetterete de stà insieme ventiquattro ore su ventiquattro, e nun potrete più pensà all’altro e preoccuparvi come state facendo adesso. C’avrete priorità diverse, che lo vogliate o meno. Te ne accorgi pure ora, riflettice: la gelosia che provi? È normale se te senti così vicino a qualcuno. C’hai paura de vedello andà via, lo vòi solo per te, ma nun se pò fà: nun pòi costringerlo a vedere solo a te.»

«Non lo farei mai», mormorò Emanuele, ferito da quelle insinuazioni.

«Lo so che non lo faresti mai, è solo una conseguenza del vostro rapporto: non sentite il bisogno di stare con altri, perciò non lo fate e basta. Qualcuno, però, prima o poi, si metterà tra voi, e non sarà piacevole per nessuno dei due. Dovete trovà ’na soluzione. ’Na soluzione solo vostra, perché siete un caso particolare: è necessario ridimensionarvi ma, allo stesso tempo, nun potete esagerà, perché sarebbe come staccasse ’na gamba o un braccio. Lo capisco. Non hai colpe, Manuè, pure te sei succube de ’sta situazione. Quando te ne sei andato de casa, da chi sei scappato, a chi hai chiesto aiuto? A Valerio, e se lui nun c’avesse avvertito, noi non avremmo mai saputo nulla, te ne saresti stato zitto.»

Improvvisamente, la prospettiva di aver bisogno di Valerio, della sua presenza, della sua voce e della sua vicinanza, lo spaventò: erano arrivati a un punto in cui le loro esistenze erano talmente fuse insieme da non riuscire a distinguerne i contorni. Erano come il cielo e il mare, uniti in una linea sottile che spariva all’orizzonte.

«So che è difficile», continuò Robertino, «ma mo devi mettere da parte tutte ’ste cose che provi e concentrarti su Valerio, perché sei l’unico che pò capì che c’ha. Parlaje. Non ora, quando credi sia il momento giusto.»

«Va bene.»

Robertino annuì, soddisfatto. Il viso, sotto il sole cocente, aveva iniziato a pizzicargli.

«E ’n’altra cosa», aggiunse, sussultando come se il fatto potesse scivolargli via dalle mani, disperdendosi senza dargli la possibilità di esprimersi, «non esse’ così severo co’ Alessio. Vede Valerio come un modello da seguì, nun è necessario che fai er mastino incazzato ogni volta che s’avvicina.»

Spesso era irruente, Emanuele: aggrediva, dettando legge, sindacando, imponendo la propria volontà, e lo faceva perché l’idea che Alessio, un giorno, potesse attuare ciò che ipotizzava, avvicinandosi a Valerio nel modo che spesso lasciava sottinteso, sospeso appena sotto le sue affermazioni, lo faceva fremere. Era una paura irrazionale, infondata, eppure non riusciva a liberarsene.

«Le stronzate che dice non me piacciono», confessò sottovoce, quasi stesse confidando un peccato.

Voleva bene ad Alessio, ma non abbastanza da porlo accanto o in prossimità di Valerio. Era instabile, imprevedibile, e nonostante la sua innocenza, la purezza accecante, Emanuele lo temeva: un giorno, arrivato al limite, sarebbe crollato, seppellendoli sotto i detriti. Il suo unico pensiero, a quella prospettiva, era spingere Valerio il più lontano possibile.

Si premette le mani sul viso, soffocando un gemito sofferente: meritava di restare solo, come l’insensibile bastardo che era.

«Le chiami stronzate, e allora trattale come tali. Scherza. È pieno di amore che vuole dimostrare, e non sa come farlo. Non fare il fidanzato geloso», disse, facendo una pausa. Un sorriso sbilenco gli piegò le labbra: «E se proprio vuoi farlo, almeno portatelo a letto, no?»

Emanuele, ignorando il peso all’altezza del petto, liberò la risata nervosa annidata in gola, colpendo Robertino con un pugno. Il ragazzo, divertito, rotolò su un fianco, mettendosi seduto.

«Se spiegherebbero un sacco de cose», aggiunse.

Emanuele, pronto a colpirlo di nuovo, si alzò, ma Robertino fuggì, correndo verso l’acqua. L’altro lo seguì, sollevando una cortina di schizzi, e poi, quando le onde iniziarono a lambirgli le ginocchia, si tuffò interamente, tirandosi indietro i capelli bagnati. L’aveva distratto, lasciando che la complessità del momento si dissolvesse. Si prendeva cura di loro.

«Vado a pijà er pallone», disse Alessio, facendo un paio di bracciate verso la riva.

Valerio, con la pelle imperlata d’acqua, arrossata dal sole e dalla salsedine, somigliava a una creatura eterea. Emanuele gli si avvicinò, circondandolo con un braccio: gli sarebbe stato accanto, qualunque fossero le circostanze. Il ragazzo lo guardò, sorridendogli, ma prima che potesse dire qualcosa, Alessio tornò da loro, issandosi sulle spalle di Robertino. L’altro, sbigottito, allargò le braccia, agitandole per mantenere l’equilibrio.

«Aò, ma che stai a fà?» protestò.

Alessio lo zittì, incoraggiando Emanuele e Valerio ad assumere la stessa posizione. Palleggiarono per un po’, spensierati, ridendo degli interventi più goffi, finché, dopo un tiro particolarmente alto, Emanuele non si sbilanciò. Valerio, mugugnando, gli strinse le gambe, tentando di fermare l’inevitabile: caddero all’indietro, lasciandosi sommergere dall’acqua. Riemersi, tossendo, furono accolti dalle risate di Alessio e dallo sguardo compiaciuto di Robertino, che batté il cinque al compagno.

«Infami», borbottò Emanuele, «non se ride delle disgrazie altrui.»

«La sconfitta brucia, eh?» lo punzecchiò Robertino, galleggiando pigramente sulla schiena.

La sera, dopo cena, si sistemarono sul balcone, le sedie disposte in fila e i piedi premuti sulla ringhiera arrugginita. Avevano fumato, spartendosi l’erba comprata da Valerio, e poi, rilassati, il corpo spossato dalla lunga giornata, avevano spento i mozziconi nel posacenere, rimanendo a osservare le stelle. Sembravano più grandi e luminose, a Ladispoli. Valerio, con la testa reclinata da un lato, ne seguì le trame, creando immagini informi: le colonne del Pantheon, il profilo del Vittoriano, il paesaggio che scorgeva ogni mattina, fatto di tetti piatti, orizzontali, perché a Roma non pioveva abbastanza da costruire edifici con gli spioventi. Avrebbe voluto fermare il tempo, catturare quell’istante e ripeterlo all’infinito, beandosi della familiarità dei volti e del calore che ne derivava.

«Robertì», iniziò Emanuele, girandosi verso di lui, «ma alla fine quand’è che parti?»

«Finita l’estate, tanto lo stage inizia a settembre.»

Alessio incrociò le gambe. Il buonumore, colta la risposta del ragazzo, si affievolì, gettandoli nello sconforto: sarebbe stato diverso, senza Robertino. Da quando si erano conosciuti, si erano trasformati in un’unica entità, una creatura con una sola mente e un solo paio di polmoni, a cui avevano rivelato le paure, i sogni, le speranze.

La loro amicizia, assumendo una forma, si era trasformata nella più cara delle loro confidenti. L’avevano creata a loro immagine e somiglianza, con il sorriso di Valerio, la risata di Robertino, la personalità di Alessio e gli occhi di Emanuele, così che potesse imparare ad amarli.

«Non mettete il muso», intervenne il ragazzo, alleggerendo l’atmosfera e scompigliando la cresta ad Alessio, «sto ancora qua.»

«Oh, ma ce vieni a trovà, sì?»

«Eccerto, senza Roma nun ce so stà.»

«E senza de noi?» domandò Alessio, abbassando lo sguardo. «Senza de noi ce sai stà?»

Robertino rimase in silenzio, soppesando una risposta. Attorno a lui, i ragazzi lo osservavano di sottecchi, cercando di trattenere la curiosità.

«No, però Roma me mancherà ’n po’ de più.»








Scacco matto




DURANTE la notte, mentre la luna bagnava il profilo degli edifici, illuminando le mura sbiadite, l’afa si fece più debole. Le tende bianche che fiancheggiavano la finestra, gonfiate dalla brezza proveniente dal mare, rabbrividirono. Danzarono sull’uscio, muovendosi tra le ombre della camera e vegliando sui corpi addormentati, sdraiati tra le lenzuola come frammenti di comete crollati al suolo, lungo i versanti innevati delle montagne.

Alessio, con le gambe contro il petto e il viso coperto dal lenzuolo, tirato fino al naso, fu l’unico a svegliarsi: alle quattro e mezzo del mattino, la bocca impastata dal sonno e le mani intorpidite, aprì gli occhi, ascoltando il cigolio della porta-finestra che dava sul balcone.

La notte, chiuso in camera, a luci spente, era abituato ad ascoltare i singhiozzi sommessi di sua madre, o i passi pesanti del padre: rimaneva sveglio, rannicchiato in posizione fetale con le mani incastrate nella federa del cuscino, sentendo il cuore battere e la testa pulsare, affollata di voci e pensieri sconnessi.

Quella volta, però, a richiamare la sua attenzione non furono né i demoni legati ai polsi della madre né l’estrema insofferenza del padre: quando batté le palpebre, mettendo a fuoco l’ambiente circostante e lo spicchio di balcone esposto dai vetri opachi, Valerio era chino sulla ringhiera, un braccio disteso sul metallo e l’altro intento a sorreggere il cellulare. Allarmato, cercò di cogliere le parole che, mormorate, si andavano a perdere tra un respiro e l’altro, portate via dal vento.

«Non me pòi lascià così», sussurrò Valerio, tirandosi il cappuccio della felpa sulla testa. I polpacci, scoperti, attraversati da brividi che increspavano la pelle, si contrassero, spingendolo a cambiare posizione. «C’ho bisogno de qualche giorno.»

Alessio piegò la testa, osservando il resto della stanza: accanto alla porta, Robertino dormiva con la guancia schiacciata sul cuscino; dal lato opposto, Emanuele se ne stava disteso sulla schiena con una mano protesa verso la metà del letto che apparteneva a Valerio. Il palmo era aperto, premuto sulla superficie sottostante come se, in quel modo, potesse catturare le ultime tracce di calore rimaste.

Faticava a dormire, negli ultimi tempi: Alessio se ne era accorto la prima notte trascorsa a Ladispoli, quando, svegliatosi di soprassalto, l’aveva visto accovacciato su se stesso, con la fronte premuta sulla parete spoglia. Valerio si era voltato verso di lui, tirandogli la maglietta. Nella penombra, cauto, era rimasto a guardarli, incantato dal modo in cui entrambi parevano percepire la presenza dell’altro: Emanuele, colto alla sprovvista, si era schiacciato contro il muro, trattenendo il respiro, ma poi, arresosi all’evidenza, era rotolato sul fianco opposto, incrociando lo sguardo assonnato di Valerio.

Il ragazzo gli aveva passato una mano tra i capelli, scostandoglieli dalla fronte, e si era girato di nuovo, dandogli le spalle. Emanuele era scivolato più avanti, piegandosi fino a sfiorargli la schiena con il viso. Nessun’altra parte dei loro corpi era entrata in contatto. In quell’istante esistevano solo loro: Emanuele, che alla parete della camera aveva preferito Valerio; e Valerio, che aveva chiuso i pugni come se, celato dietro la sua immobilità, ci fosse il desiderio stringerlo a sé, soffiando via i pensieri che gli affollavano la mente. Alessio si era sentito di troppo.

«Trova ’na soluzione», continuò Valerio, agitato, «senza nun c’ho possibilità, me sento… va bene, sì. T’ho detto che va bene, fai come cazzo te pare.»

Attaccò, soffocando la frustrazione. Alessio, con le palpebre serrate e le lunghe ciglia scure che gli coprivano gli occhi, dando l’illusione che fosse ancora addormentato, lo vide rientrare. Poggiò il cellulare sul comodino, lasciando correre lo sguardo su Emanuele: indeciso, rimase in piedi, quasi l’idea di tornare a dormire lo indisponesse. Alla fine, si incamminò verso la porta, sparendo oltre il corridoio.

Alessio rimase immobile, trattenuto dalle lenzuola. Lo avrebbe seguito, ascoltando ciò che aveva da dire, permettendogli di confidarsi liberamente, senza essere giudicato. Sarebbe stato ciò che Emanuele, per lui, non poteva essere.

Tuttavia, proprio mentre i piedi scivolavano sul materasso, pronti a toccare il pavimento, Emanuele si alzò. Trovò Valerio seduto sul divano, le gambe divaricate, con i pantaloncini che gli accarezzavano la parte alta delle ginocchia, la testa reclinata sullo schienale e le mani nascoste nelle tasche della felpa. Aveva gli occhi chiusi e il cappuccio ancora tirato sulla testa. Le punte chiare dei capelli, corte e disordinate, facevano capolino oltre il tessuto, simili a ispidi ciuffi d’erba cresciuti tra blocchi di cemento.

L’agitazione provata fino ad allora scomparve, spingendolo a fermarsi al centro del salone. Valerio era una divinità solitaria, un angelo caduto e abbandonato a un destino mortale; Emanuele, invece, era il servitore umano, corruttibile, piegato dal desiderio. Quello di una vita migliore, di un futuro indulgente, benevolo, capace di ripagare i sacrifici fatti.

Emanuele, nel disperato tentativo di fermare la sua fuga verso il Paradiso, verso ciò che aveva perso, si era arpionato alle ali di Valerio, strappandogliele dalla schiena con un grido che era riecheggiato nelle profondità del pianeta.

«Credevo stessi a dormì», mormorò Valerio.

«Nun ce riesco.»

Nella sua vita aveva sempre avuto bisogno di un nemico da combattere, di qualcuno che incarnasse le sue paure irrazionali e le motivasse: Damiano, che si era opposto alla sua autorità, umiliandolo; e Alessio, cavia su cui aveva riversato gli effetti del morboso legame con Valerio. Era stato oggetto della sua rabbia, della sua gelosia, e lo aveva accettato passivamente, perché Alessio, nonostante l’impressione iniziale, era un ragazzo remissivo, intento a lottare con ferite che non si erano ancora cicatrizzate. In quell’istante, mentre gli occhi di Valerio si bordavano di rosso, lucidi, gonfiandosi sotto il peso di lacrime che non avrebbe versato, Emanuele si convinse di aver sbagliato tutto: l’unico fattore comune ad Alessio e Damiano era lui, con le sue convinzioni e il viscerale timore che qualcuno gli togliesse ciò per cui aveva combattuto aspramente. Antonio gli aveva sottratto l’infanzia, la dignità, l’amore verso se stesso; gli aveva sputato in faccia, costringendolo a vergognarsi dell’uomo che stava diventando, e infine, crudele, lo aveva rifiutato.

L’unico, vero problema, in quella stanza e in tutte le altre, era Emanuele.

«Me so’ scusato, alla fine», iniziò Valerio, d’impulso, quasi sentisse il bisogno di colmare quel silenzio asfissiante che, tra loro, non era mai stato un ostacolo, «co’ Giada. Te la ricordi? La ragazza del locale. L’ho cercata e j’ho chiesto scusa, e lei in cambio ha preteso de conoscerti.»

Emanuele la ricordava. Magnifica, talmente bella da togliere il fiato; eppure, la sua figura venne oscurata dall’ennesimo segreto che Valerio aveva tenuto per sé, escludendolo dalla sua vita come mai, in passato, aveva fatto.

Era Giada, la chiave di tutto?

«Quando me l’ha chiesto», continuò Valerio, evitando di incontrare il suo sguardo, «me so’ sentito strano, e ho capito cosa provi ogni volta che te ’ncazzi. Volevo bruciallo, quel numero, perché nun esiste che voi ve incontrate de nòvo. Nun esiste che uscite, che ve mettete insieme, che ve innamorate e che scopate. Cazzo…»

Si portò le mani al viso, cercando di nascondersi, ed Emanuele rimase fermo, la testa china da un lato e un respiro incastrato tra i denti: Valerio, nella sua rozzezza da ragazzo di periferia, aveva sempre mantenuto un certo contegno. Non era mai stato volgare, né si era intromesso in qualcosa di così intimo e privato. Emanuele, però, nel sentirglielo dire, provò una soddisfazione crudele, un piacere singolare, che lo attraversò da parte a parte, facendolo boccheggiare.

«Questi nun so’ affari mia, lo so, però me so’ sentito così… tradito, pure se non avevi fatto ancora niente. E nun c’avrei diritto de provà ’ste cose in ogni caso, perché io nun so nessuno. Co’ lei è diverso, diverso da tutte l’altre che c’hai avuto, perché è perfetta ed è proprio er tipo tuo, insieme stareste così bene che me viene voja de…»

Si interruppe, lasciando cadere la testa in avanti, stremato.

Emanuele avrebbe dovuto chiedergli chiarimenti sulla misteriosa chiamata conclusasi poco prima, ma a fremere, dentro di lui, era qualcos’altro: «Voja de fà che?»

Valerio rise, amareggiato, carico di tristezza, ed evitò la domanda.

«Semo arrivati a un punto in cui perderti è una delle più grandi paure che c’ho. Non va bene, Manuè, non va affatto bene, perché io lo so che un giorno succederà, però so’ stanco de stà male. Ho fatto ’na stronzata, una bella grossa, e nun so come uscirne. Potrei, in realtà, ma non so’ sicuro de volerlo. Non controllo più niente, Manuè, è come se la vita continuasse a corre’ e corre’ e me lasciasse indietro, e io sto là, fermo, a guardalla allontanasse senza poté fà niente. Ogni volta che tocco qualcosa la distruggo, e nun so come aggiustalla. C’ho ’sta rabbia che me divora: rabbia pe’ quello stronzo de mi padre, che ha lasciato Ludovica a cresce’ senza de lui, e pe’ quer cojone de mi’ fratello, che ha fatto lo stesso. E pure pe’ mi’ madre, perché continua ad andaje dietro e a fasse der male. Vedé su’ fijo chiuso dentro ’na cella è ’na cosa che nun pò sopportà. Se fà abbindolà ogni santa volta, ed è sempre la stessa storia. Tra poco è er compleanno de Luca, e sai che chiederà a mi’ madre quando lo andrà a trovare? Soldi. Soldi che non abbiamo ma che lei gli darà, solo per poi piangere disperata. E sai chi dovrà raccoje i pezzi? Io. Però so’ stanco, perché a pezzi ce sto quanto lei, ma a me nessuno me raccoje. Vorrei rompe’ tutto, ma se poi lo faccio me sento ’n colpa.»

Gli fece male, quell’affermazione: Valerio si stava sgretolando, simile a una statua di sabbia minacciata dal vento. Emanuele, accanto a lui, tentava di stringerlo a sé, di schermarlo con il suo corpo e tenere insieme i frammenti, talmente piccoli da dissolversi nell’aria. Soffriva, e lo faceva per i motivi sbagliati: Ludovica e Marina avevano perso parte della propria famiglia, ma Valerio aveva provato lo stesso, lacerante dolore senza rendersene conto. Pensava a loro, alla vita che avrebbero avuto, perché le amava. Dimenticava se stesso, come se la sua esistenza non avesse importanza. Emanuele, però, che adorava Ludovica e Marina, Valerio lo amava un po’ di più, quel tanto che bastava a fargli desiderare che tutto, attorno a loro, si azzerasse, dandogli la possibilità di frugare tra le macerie e ricomporlo lentamente. Lo avrebbe amato per entrambi, prendendosi cura di lui come Valerio non sembrava in grado di fare.

Gli si avvicinò, accovacciandosi e poggiandogli le mani sulle ginocchia scoperte.

«Che c’hai?» domandò, lasciando che le dita scavassero nella carne, segnandola con cerchi esangui stampati sull’abbronzatura leggera.

«C’ho che nun capisco niente», rispose Valerio, fermandosi un momento per deglutire il singhiozzo che minacciava di spezzargli il respiro. «Me sembra de stà a vive’ al buio, co’ la luce spenta. Cammino, ma nun vedo dove sto andando, e la testa me gira pe’ tutte ’ste cose che sento e che nun capisco.»

Emanuele avrebbe voluto fare altro, alzarsi e prendergli la testa tra le mani, così da costringerlo a guardarlo negli occhi; tuttavia, incapace di muoversi, si limitò a rafforzare la stretta, sperando che bastasse a costruire un ponte tra le loro anime.

«Parlame, butta fòri tutto.»

Valerio scosse la testa con forza.

«Te ’ncazzeresti, nun vojo finì come l’altro giorno.»

«Te prometto che non succederà, Valè, non m’arrabbio.»

Condividevano lo stesso cuore, le stesse preoccupazioni, la medesima paura di infliggere il colpo di grazia a quello che consideravano un rapporto instabile, simile a un atomo colmo di energia e sul punto di dissecarsi. Emanuele, frustrato, si trovò a rassicurarlo con la stessa urgenza con cui si parla a un bambino.

«Smettila», lo pregò Valerio, «non puoi saperlo.»

Emanuele, raggiunto il limite, tornò in piedi, passandosi le mani tra i capelli. Robertino gli aveva detto di attendere, di aspettare il momento giusto, ma rimandare ancora quella conversazione avrebbe significato avvicinarsi al bordo del precipizio. Rimanere sospesi al di sopra del tempo e dello spazio, eternamente bloccati nell’istante che precede la caduta rovinosa.

«Ho trovato i soldi», dichiarò, sputando quelle parole come se fossero veleno, come se lo stessero intossicando, accumulandosi alla base della lingua, «quelli che hai nascosto nei guantoni. ’Ndo l’hai presi? E nun me dì che l’hai risparmiati perché non ce credo.»

Quello che vide dipinto sul volto di Valerio, cereo, non era tradimento. Era ribrezzo, disgusto, incredulità, l’angoscia di chi, voltatosi, fidandosi ciecamente, ha sentito il dolore pungente di una lama piantata in mezzo alle spalle. Vide la fiducia spirare, spegnendosi, e le guance accendersi di un rosso brillante, iroso.

Emanuele, di fronte a quell’espressione mortificante, si sentì colpevole.

Adesso lo guardava come se non lo conoscesse.

«Hai frugato tra la mia roba?» disse, alzandosi in piedi.

Il Valerio che aveva visto a Trastevere, l’ibrido tra l’essere umano e la bestia, accecato dagli impulsi, prese possesso di lui: fu una muta, uno spogliarsi e uscire dalla propria pelle per trasformarsi in qualcos’altro.

I resti del ragazzo giacquero a terra, morti.

«Sì.»

Non poteva più negare.

«E cosa…» Valerio si fermò, allargando le braccia in un gesto sconcertato, «chi t’ha autorizzato a farlo?»

«Non è questo il punto.»

«E invece lo è!» gridò quello, spingendolo a indietreggiare. Il corridoio accanto a loro si illuminò, attraversato dal suono ovattato di passi sulle scale. «Te rendi conto de quello che hai fatto, Manuè? Non c’avevi il diritto. Hai aspettato che non ci fossi, e poi hai frugato tra le mie cose. Di nascosto, come un ladro del cazzo!»

«L’ho fatto per te!» sbraitò Emanuele, acquisendo terreno. La loro era una partita a scacchi, e sarebbe terminata con la caduta di un re. «Non sei in te, Valè, non distingui giusto e sbajato, ed ero preoccupato, Cristo santo! Sto qua pe’ aiutatte, ma non ti interessa, continui ad andare pe’ la strada tua, fai er mulo, finché poi non te ritrovi nei casini. Il mio compito è fermatte prima. Se caschi, casco pure io. Ti stai… ti stai allontanando, e non riesco a capire perché. Te pòi fidà de me, lo sai, se te dovesse succede qualcosa…»

«Ma t’ascolti quando parli?» lo interruppe l’altro, «tutto sto teatrino l’hai tirato su pe’ te, pe’ stà bene co’ la coscienza tua. Mo che stai col culo per terra vuoi qualcuno da salvà, così non passi er tempo a piangerti addosso, ma io non so’n ragazzino, Manuè, non c’ho bisogno de qualcuno che me salvi. Io me salvo da solo, hai capito? E no, me sembra de non potemme fidà, che dici? Appena me giro vai a scavà. Gli infami fanno così.»

«Aò, ma che cazzo v’urlate a quest’ora?» si intromise Robertino, facendo qualche passo in salone.

Dietro di lui, accanto all’arcata d’entrata, Alessio li osservava a braccia incrociate, la testa china e gli occhi puntati sulle mattonelle del pavimento: odiava sentire la gente gridare.

Emanuele, con la bocca asciutta e una voragine nel petto, aperta dalle accuse rivolte dall’amico, lo ignorò. Valerio lo stava colpendo dove era più vulnerabile, tra le crepe che incrinavano la sua armatura, e lo stava facendo con una violenza inaudita, soddisfatto dei danni che ne conseguivano. Si sarebbe pentito, di quelle parole, ed Emanuele le avrebbe ricordate. Lo avrebbe perdonato, perché, come aveva detto Valerio, «era un debole», ma sarebbero rimaste lì, annidate in profondità, pronte a fertilizzare il terreno e a mettere radici.

«Stai a spaccià, Valè?»

Quella domanda fu un fulmine a ciel sereno. Piombò su di loro, spingendo il ragazzo a barcollare all’indietro. Emanuele, fiero della sua vendetta, iniziò a percepire la colpa e la paura farsi strada tra l’orgoglio: colpa per ciò che aveva insinuato, memore delle innumerevoli promesse che Valerio aveva fatto a sua madre; e paura che, alla fine, le sue ipotesi si rivelassero fondate. Nonostante lo avesse messo da parte, incapace di credere a un’eventualità simile, quello era stato il suo primo pensiero. Quei soldi l’avevano ossessionato, tenendolo sveglio la notte, simili a un rumore di fondo che interferiva con le sue giornate.

«Ma come te permetti!» gridò, sbuffando la propria indignazione, pronto a caricarlo e farlo a pezzi, «proprio te, Manuè, che m’hai visto disperamme dietro a mi’ fratello. Che m’hai ascoltato e m’hai convinto a nun fà cazzate, che m’hai spinto a forza, aiutandome a resiste’. Me conosci mejo de chiunque altro, eppure stai qua, e me tratti come uno qualunque. Me tradisci, e m’accusi dell’unica cosa che ho giurato de non fà mai. Credi veramente che darei ’n dolore simile a mi’ madre e mi’ sorella? Che opinione c’hai de me?»

«Non te tratto come uno qualunque», affermò Emanuele, stanco. Sembrava sul punto di cadere a terra, distrutto. «Te tratto come l’unico de cui me importa qualcosa, in questa vita de merda. Te tratto come uno pe’ cui rifiuterei de conosce’ la più bella ragazza der mondo, se solo me lo chiedessi. Te tratto come uno per cui spaccherei ’sto pianeta a metà. Non te sto ad accusà, so’ solo disperato de sapé che ’st’assurdo pensiero n’è altro che ’na stronzata mia.»

«Se potemo fidà de Valerio, se ce dice che n’è così allora n’è così e basta», si intromise Alessio, cercando di mitigare le acque.

«Porca puttana, Alè, stanne fuori, nun so’ affari tua!» lo rimbeccò Emanuele, stroncando i suoi propositi sul nascere.

Si era voltato, ringhiando come un cane. Se ne pentì immediatamente: l’amico, sorpreso, sgranò gli occhi scuri, mordendosi il labbro inferiore e scivolando dietro la figura imponente di Robertino, incapace di trovare una logica in quella surreale discussione presentatasi in un momento di calma, di tranquillità assoluta, facendo tremare ogni certezza.

Emanuele avrebbe voluto scusarsi, chiedere perdono ad Alessio per tutto ciò che gli aveva detto e per ciò che avrebbe continuato a dirgli in futuro. Non avrebbe mai smesso di ferire chi aveva accanto. Lo faceva involontariamente, senza accorgersene. Prima che potesse parlare, però, Valerio si frappose tra loro, avvicinandosi.

«Non trattarlo così», lo ammonì, «non s’o merita.»

Emanuele, passato dalla parte del torto, sentiva le estremità del corpo fremere, insensibili. Il nervosismo gli stava stringendo la gola, soffocandolo come un cappio.

«Quando se tratta de difendelo c’hai sempre da parlà, eh? Mai che rispondi alle domande che te faccio. Sai che te dico, Valè? Me so’ stufato pure io, se c’avrai ancora da piagne e da disperatte, vai da Alessio.»

Valerio, in preda a una furia bruciante, lo spinse. L’altro barcollò, andando a colpire il muro alle sue spalle con il retro della nuca. L’impatto non fu forte, ma bastò a fargli fischiare le orecchie, ovattate dagli echi della voce di Antonio, dalle sue mani strette attorno alle braccia minute, dalle urla disumane che terminavano con lui a terra, tremante, mentre piangeva convulsamente. Era così piccolo e indifeso. Di fronte a Valerio reagì allo stesso modo: abbassò le palpebre, serrandole, finché il buio non si tinse di punti luminosi, e si tastò la nuca con il palmo, ansimando.

Quello fu l’istante in cui tutto finì; in cui la tensione, la rabbia e il rancore si infransero al suolo. Sentiva le guance bagnate, Emanuele, ma non ebbe il tempo di acquisire l’informazione: Valerio, che aveva espirato la propria furia come una boccata di fumo, gli si avvicinò, calmo, disgustato da se stesso, spaventato dall’idea che l’improvvisa reticenza del ragazzo nei suoi confronti potesse prolungarsi, gettandolo nella lista di persone che lo avevano distrutto, rubandogli qualcosa. Gli prese il viso tra le mani, asciugandogli le lacrime e mormorandogli delle scuse contro l’orecchio. Rimasero così, a un soffio di distanza, scivolando sul pavimento.

«Scusa, scusa, scusa. Me dispiace. Manuè, guardame, per favore. Ema, su. Cristo, me dispiace così tanto, faccio schifo. Te vojo così bene che… sono…» si interruppe, liberando i singhiozzi trattenuti fino a quell’istante. Piansero insieme, stringendosi a vicenda.

Sullo sfondo, nonna Alba, svegliata dal trambusto, sospirava, dicendo qualcosa a Robertino.

«Non me merito ’n cazzo», bisbigliò Emanuele, «so’ orribile.»

Valerio si scostò, allarmato, tirandogli indietro i capelli umidi di sudore.

«Non sei te quello orribile, Manuè, so’ io. Te sei tutto tranne che orribile. Non spaccio, te lo giuro. Me dispiace così tanto, perdoname.»

«Lo so.»

Alessio, in un moto di coraggio, si avvicinò ai due ragazzi, inginocchiandosi accanto a Emanuele e abbracciandolo come aveva fatto sulla spiaggia, giorni prima.

«Scusami, Alè, non te meriti tutte le cattiverie che te dico», sussurrò lui, avvolgendogli le spalle e tirandolo a sé. «Pe’ qualsiasi cosa sto qua, regazzì, sto in debito. Vai bene così come sei, non cambià mai.»

«Non fa niente, Manuè.»

Robertino, ritiratosi per pochi secondi, si unì al gruppo. Si accovacciò, poggiando una busta di verdure surgelate sulla testa di Emanuele. «Me farete cascà i capelli dallo stress, prima o poi.»








Iene




«ALLORA, dimme, che hai fatto senza de noi? Te sei annoiata?»

Ludovica annuì, la chioma scura increspata dall’afa, le gambe ancorate ai fianchi di Emanuele e il braccio stretto attorno al suo collo.

«Ho disegnato», dichiarò, stropicciandosi un occhio, «ho giocato con mamma e ho guardato i cartoni. Non mi piace quando non ci siete.»

Il ragazzo sorrise, commosso da quell’inconsueta dichiarazione d’amore: quella bambina, nella sua ingenuità, nel suo guardare al mondo con entusiasmo, parlava liberamente, senza filtri o costrizioni. Emanuele non ebbe il coraggio di incrinare la purezza del momento. Tenne per sé la consapevolezza che, un giorno, la loro convivenza sarebbe giunta al termine, costringendoli a costruire una nuova quotidianità.

«Nun se n’annamo più, tranquilla», mormorò, pensieroso.

La discussione a Ladispoli aveva avuto delle ripercussioni: da quella notte, le parole erano rimaste sospese tra loro, parzialmente assorbite. Erano lì, legate alle dita, ai vestiti, alle pareti, alle cornici impolverate dei quadri, mozzate e storpiate come confessioni borbottate tra i denti, ciancicate sottovoce per essere rese incomprensibili. Erano arti fantasma che dolevano immensamente.

Alba, poco prima di partire, aveva tentato di dare una spiegazione all’accaduto, collegando la tensione generale a una caratteristica particolare, a una sorta di mutazione genetica che rendeva i romani inadeguati alla vita cosmopolita: sentivano, secondo la donna, il richiamo della città. La veneravano, la pativano, l’amavano e la odiavano con la stessa intensità che si rivolge a una madre. Soffrivano la lontananza, gettati fuori dal confortevole nido in cui erano stati accuditi. Emanuele avrebbe voluto crederle, sperare che, una volta tornati indietro, nella Roma caotica e soffocante, le difficoltà spirassero, appianandosi e scomparendo sull’asfalto scheggiato dalla movida. In cuor suo, però, sapeva che non sarebbe successo: varcati i confini, Valerio si era isolato, con la testa poggiata sul finestrino e lo sguardo spento; Alessio, invece, era rimasto seduto a un’estremità del sedile, a gambe incrociate. Robertino, che di tanto in tanto gli gettava un’occhiata dallo specchietto, non aveva detto nulla. In realtà, nessuno l’aveva fatto: erano rimasti in religioso silenzio, a osservare la fila di alberi che correva lungo il lato della strada.

«Manu?»

Il ragazzo si riscosse, offrendole un sorriso sbilenco.

«Dimme, bestia.»

La bambina aggrottò la fronte, concentrata. Si passò una mano sulla guancia, scostando una ciocca di capelli.

«Ma lo sai che le iene non ridono perché si divertono?»

«Ah, no?»

«No, ridono quando non stanno bene, l’ho sentito in TV», dichiarò, seria. Puntò il mento sulla spalla del ragazzo, rabbuiandosi. «È triste. Perché le iene stanno male? Non dovrebbero stare male. Nessuno dovrebbe starci.»

Lo disse con una semplicità disarmante. Ludovica, in poche, elementari parole, aveva riassunto il fulcro della condizione umana, il dilemma centrale dell’esistenza, su cui le menti più brillanti del mondo avevano ragionato per secoli, in cerca di una soluzione.

Emanuele pensò alle risate amare, ai sorrisi nervosi, agli impercettibili movimenti del viso dettati dall’inconscio; e si rese conto che, in fondo, l’uomo e le iene si somigliavano, entrambi incapaci di processare un destino crudele e, allo stesso tempo, inevitabile, da cui non si aveva scampo. Ludovica, però, era ancora troppo piccola per porsi domande simili. Il ragazzo incrociò lo sguardo attento di Marina, vicino ai fornelli: impegnata a preparare la cena, ascoltava senza intromettersi, pronta ad accorrere in suo aiuto.

«C’hai ragione, Lulù», acconsentì alla fine, «ma si è tristi pe’ poco, de solito. Dopo passa.»

O, almeno, avrebbe voluto fosse così.

«Quindi le iene poi tornano felici?»

Era bianco o nero, per lei: tristi o felici, nessuna via di mezzo. Non conosceva le ricadute, l’apatia, l’isolamento, la depressione, il sentirsi persi, sconsolati, abbandonati. Emanuele, in quell’istante, si promise di tutelare la sua ingenuità, assicurandosi che non scoprisse mai la realtà dei fatti. Non avrebbe permesso che soffrisse anche lei.

«Sì, tornano felici, stanno tutto er giorno a fà festa.»

La bambina annuì, fidandosi ciecamente.

«Lo spero, anche perché se ridono troppo gli viene il mal di pancia.»

Emanuele, a quell’affermazione, motivata da una preoccupazione autentica, rise di cuore, annuendo. Poi, gli venne un’idea.

«A proposito de mal de pancia», disse, «mo che m’arriva lo stipendio vojo offrivve la cena, pe’ sdebitamme.»

Marina scosse la testa.

«Non c’è bisogno, Manuè, pòi stà quanto te pare. Pure tutta la vita, pe’ quanto me riguarda. So’ felice d’avette qua, e lo so’ pure loro.»

Ludovica, quasi volesse sottolineare le parole della madre, si strinse a lui. Emanuele la tirò su, impedendole di scivolare. Si sentiva a casa, insieme a loro e a Valerio, tra i disegni della piccola, sparsi in ogni stanza e le canzoni canticchiate in sottofondo dalla donna. Erano la sua famiglia: rinunciarvi, dopo aver perso sua madre, lo avrebbe devastato.

«Almeno famme cucinà», ribatté, «pe’ fà qualcosa de carino. Niente de speciale, giuro.»

Marina, dopo aver riflettuto per un lungo istante, girando la pasta, si esibì in un sospiro stremato, annuendo. Generalmente, quando si trattava dei suoi figli era irremovibile: era lei, la madre, l’adulto, la persona che doveva prendersi cura di chi, ancora giovane, poteva permettersi il lusso di non pensare. Era una convinzione ferrea, che la spingeva a rifiutare qualsiasi forma di aiuto. Eppure, senza che se ne accorgesse, Valerio continuava a tramare nell’ombra, facendosi carico di un peso che, altrimenti, per lei, sarebbe risultato insopportabile.

Emanuele decise, in quell’istante, con Ludovica tra le braccia, intenta a giocherellare con l’ombra di barba sulla sua mascella, che non sarebbe mai diventato padre. La paura del futuro, di ciò che sarebbe diventato, si fece più lieve.

«Vabbè», acconsentì, «però solo perché te conosco, e so che m’assilleresti tutto er tempo.»

«Grande, Marì.»

Si avvicinò, schioccandole un sonoro bacio sulla guancia che fece ridere Ludovica. La donna alzò gli occhi al cielo, scostandolo con il fare affettuoso tipico delle madri. Laura, pensò il ragazzo, non aveva mai avuto quella spensieratezza: i suoi movimenti erano controllati, scelti con perizia, quasi temesse di violare un equilibrio necessario alla sua sopravvivenza.

«Mo andate a chiamà Valerio, è pronto», continuò la donna, afferrando la pentola d’acqua e scolando la pasta.

Emanuele si avviò lungo il corridoio, proponendo a Ludovica una passeggiata serale verso il lungomare. Sperava che bastasse qualche passo insieme, una risata, poche parole scambiate con la complicità di un tempo a sistemare tutto, a cancellare le mani di Valerio su di lui e l’espressione distrutta che gli aveva visto subito dopo, quando la catastrofe era compiuta e loro, ancora vivi, avevano dovuto affrontarne le conseguenze, reduci di una guerra irregolare, frammentata da lunghi momenti di staticità che, illusori, assumevano le sembianze di una tregua e poi, con il suo protendersi, di una pace azzardata, fragile. Il conflitto, però, non terminava mai, ed Emanuele voleva tornare indietro, ai pomeriggi trascorsi tra i corridoi della scuola.

Prima che il loro rapporto si complicasse.

Prima che Valerio smettesse di parlare con lui e tornasse a casa coperto di lividi.

Lo trovarono in camera, seduto sul letto. Aveva i gomiti premuti sulle ginocchia, le mani giunte e la testa piegata in avanti, una posizione che tracciava un confine, innalzando un muro in grado di separarlo dal mondo esterno. C’erano solo lui e i suoi pensieri, tra quelle braccia.

«Aò», lo richiamò Emanuele, sperando di svegliarlo dal torpore.

Avrebbe preferito non farlo: quando l’amico sollevò lo sguardo, sul suo volto lesse una disperazione astrale, una rassegnazione senza inizio né fine, destinata a durare per sempre. C’era un male generalizzato, che gli ingrigiva la pelle e faceva pulsare la sottile vena sotto l’occhio destro.

«È pronto», continuò, schiarendosi la voce. «E dopo cena io e la bestiola annamo a fà ’na passeggiata, vieni co’ noi?»

Valerio sorrise, apatico. «Nun c’ho fame, me faccio ’na doccia e vado a dormì.»

Ludovica protestò, agitando le gambe. «Eddai, Vale.»

«Eddai, Vale!» cantilenò Emanuele, facendole il verso.

Lo stava supplicando, ma tutto ciò che ottenne in risposta fu una debole scrollata di spalle. Il ragazzo mise giù la bambina, incoraggiandola ad andare a lavarsi le mani. Una volta allontanata, incrociò le braccia al petto, osservando Valerio. Deglutì, cercando le parole adatte per esprimere ciò che provava a guardarlo lì, seduto, in quello stato pietoso. Punirsi per peccati da cui era già stato assolto era uno dei suoi più grandi talenti.

«Smettila de comportatte così», esordì, «t’ho detto che va tutto bene. È stato ’n momento, è passato e nun è successo niente.»

Valerio lo guardò, in silenzio. Si stava consumando, ed Emanuele non sapeva come muoversi, arginare i danni o fermarlo. Aveva l’impressione che, spingendolo ad affrontare la situazione, il processo sarebbe accelerato, lasciandolo con un pugno di cenere e il rimpianto di non aver fatto abbastanza. O, forse, di aver fatto troppo; di aver esagerato, rovinando tutto. Valerio si alzò, frugando nella tasca dei jeans abbandonati sulla sedia.

«Quando te l’ho detta io, ’sta stronzata, m’hai risposto che nun cambia un cazzo, momento o non momento. M’hai chiesto che sarebbe successo se avessi fatto male a qualcuno che amo, tipo mi’ sorella. Mo l’ho scoperto, e la sensazione che c’ho addosso me fa schifo, Manuè, ma nun riesco a tojemela. Ce provo, ma rimane sempre là», disse, avvicinandosi. Emanuele era pronto a controbattere, ma l’altro lo anticipò, porgendogli un biglietto. «Questo è ’l numero de Giada. Facce quello te pare, nun me interessa.»

Rimasero a fissarsi, a un battito di distanza, a un passo dal toccarsi, sfidandosi a vicenda per capire chi dei due avrebbe ceduto per primo. Valerio firmò la resa, afferrandogli il polso e depositandogli il pezzo di carta in mano, premendolo sul palmo come se volesse imprimervi sopra l’inchiostro. Prese i vestiti puliti, avviandosi verso il bagno.

«Valè…»

«No», lo interruppe l’altro, passandogli accanto, «non lo vojo sapé. Passerà. Damme tregua.»

Emanuele non obiettò, pervaso dalla sensazione di aver appena perso qualcosa di estremamente importante.








Mastini senza guinzaglio




QUANDO la sveglia suonò, quel lunedì mattina, Elisa protestò, voltandosi dal lato opposto. Il lenzuolo dai ricami azzurri le scivolò sull’addome, scoprendo la canottiera che, ormai consunta e rovinata dai lavaggi, utilizzava per dormire, lontana da occhi indiscreti.

È buffo come, per un breve periodo, guadagnata l’indipendenza tanto agognata da adolescenti, il desiderio di tornare all’ovile si faccia talmente intenso da paralizzare, bloccando i primi, incerti passi di un figlio che, distante dalle mura in cui è cresciuto, acquisisce un’ottica differente, libera dalle costrizioni familiari. «Casa», lontano dall’autorità genitoriale, assume un significato particolare, fatto di ricordi dimenticati o accantonati, di sentimenti contrastanti che lottano fino allo stremo.

Elisa, trasferitasi nell’appartamento di Monteverde, una volta superata la soglia, si era fermata a osservare il salone, studiando le pareti spoglie, il minuscolo divano, la porzione di camera da letto visibile dall’entrata. Per un singolo instante, dilatatosi tanto da sembrare infinito, aveva rimpianto la sua cameretta, il frigo sempre pieno, il posacenere su cui il padre lasciava cadere la cenere dei sigari. Era stato difficile, legare con quelle stanze; tuttavia, con il tempo e l’abitudine, si era instaurato un rispetto reciproco.

Per Gianluca, invece, era stato diverso: a disagio, perseguitato dalla sensazione di dover andare via, conviveva con le ombre del suo appartamento, convinto di essere loro ospite. Attorno a lui, spessa, soffocante, energica, la personalità di Elisa scivolava sulle pareti, sul pavimento, sul mobilio, li tinteggiava di colori che Gianluca, presenza instabile e saltuaria, non riusciva a vedere.

Quella mattina, spenta la sveglia, si alzò senza emettere un fiato, premendo i pugni sul bordo del materasso. Elisa, ancora girata di spalle, si schiacciò il cuscino sulla testa, borbottando.

«Tu sei pazzo, è prestissimo. Manco il sole s’alza a quest’ora.»

Il ragazzo sorrise, intenerito, e si piegò in avanti, depositandole un bacio leggero sul braccio, vicino al gomito.

«Inizio il turno tra un’ora, Roma non dorme mai.»

«Mmh», mugugnò lei, sistemandosi meglio sotto il lenzuolo.

Si addormentò subito dopo, cullata dal blu intenso che filtrava dalla finestra, aperta su un cielo opaco che portava con sé le ultime tracce della notte appena trascorsa, pronta a capitolare.

Gianluca si alzò, dirigendosi verso il bagno. Era un’azione meccanica, la sua, dettata dall’abitudine, dalle innumerevoli giornate iniziate allo stesso modo: si alzava, si preparava e poi, con i crampi allo stomaco e le tempie che pulsavano a causa della mancanza di sonno, andava in ufficio. Non aveva mai trovato il proprio posto: era uno fra tanti, l’ennesimo corpo in divisa, il millesimo giovane scontento della vita. Chino sul lavandino, una volta sputato il dentifricio, si passò le mani tra i capelli castani, inumidendoli: le punte si arricciarono, rifugiandosi verso l’interno.

Allacciato l’ultimo bottone della camicia, afferrò le chiavi dell’auto, affrettandosi lungo le scale. Accanto alla sua Clio, la cui vernice, a causa del sole, aveva iniziato a scrostarsi, Matteo lo aspettava con gli occhiali calati sul naso. Gianluca sospirò, scuotendo la testa.

«Vengo in pace», affermò l’altro, sollevando le mani.

Era sempre stato sicuro di sé, Matteo, certo del suo fascino, sfrontato, intraprendente e, per certi versi, in situazioni simili, persino avventato. Era irritante come, dopo aver lanciato il sasso, centrando il bersaglio, riuscisse a nascondere la mano così abilmente, seppellendo le sue colpe sotto valanghe di moine, complimenti e sguardi complici, occhiate che lo facevano sentire speciale, circoscrivendo il momento a loro due e nessun altro.

«Voglio chiedere scusa», continuò, facendo qualche passo avanti, «e accompagnarti al lavoro. Pensa, sono talmente gentile che finito il turno ti riaccompagno pure.»

Gianluca sollevò le sopracciglia in un’espressione di finto stupore.

«Allora la cavalleria esiste ancora.»

«Sicuro. Per l’occasione ho rispolverato il mio stallone migliore, rosso fiammante. E de razza, ovviamente.»

Inclinò il capo all’indietro, indicando l’auto alle sue spalle. Gianluca, combattuto tra il fastidio che gli scalciava nel petto e la risata che premeva alla base della gola, evitò di puntualizzare come quello non fosse il suo «stallone migliore», ma l’unico: Matteo, che aveva risparmiato per anni, muovendosi a piedi o con i mezzi, provava una dedizione assoluta nei confronti della sua Alfa Romeo.

Gli ricordava il nonno, diceva, ne aveva guidata una per gran parte della sua vita.

Gianluca, con le mani in tasca e le spalle larghe, rimase in silenzio. Pensò di rifiutare, di abbandonarlo a quella crudele, meschina punizione, all’indifferenza, più tagliente di qualsiasi arma; eppure, a farlo cedere, bastò un sospiro, un «ti prego» detto con un’incertezza tale da farlo risultare inconsistente, impalpabile, quasi non fosse mai stato pronunciato.

Il ragazzo, rassegnato, consapevole di non potergli negare un perdono che, in fondo, meritava, annuì, sistemandosi dalla parte del passeggero.

«Mi dispiace», mormorò Matteo, avviando il motore e abbassando il volume della radio, «non dovevo intromettermi.»

No, non avrebbe dovuto. Però, a conti fatti, dopo venticinque anni trascorsi a vagare senza meta, privo di un luogo o di una persona su cui fare affidamento, Matteo era l’unico capace di superare la nube oscura che lo avvolgeva: ascoltava la sua voce, al buio; udiva i suoi lamenti, le parole sussurrate, i singhiozzi che riecheggiavano nell’oscurità, e li seguiva, chiamandolo a gran voce. Era la sua Alfa Romeo.

«Va bene, non dovevo trattarti in quel modo. Sono solo nervoso.»

«Scopa di più, allora.»

Gianluca si voltò, sbigottito.

«Scusa, uscita infelice.»

Quel fare bambinesco e poco serio, a volte, lo infastidiva.

Poggiò la fronte sul finestrino, chiudendo gli occhi: la stanchezza iniziò a intorpidirgli le gambe, incoraggiata dal ritmo costante dell’auto e dalla canzone che aleggiava nell’abitacolo. Non aveva la forza per arrabbiarsi ancora. Matteo, tamburellando le dita sul volante, si schiarì la gola.

«Dovresti lasciarla, se non state bene.»

Gianluca drizzò la schiena, aggrottando la fronte.

«Ma che stai a dì?»

«Dico che dovresti pensare al tuo benessere, ogni tanto. Hai venticinque anni, un buon lavoro e tutta la vita davanti, non vedo altro motivo per cui dovresti ridurti…» Si interruppe, gesticolando con una mano in sua direzione: «Così. Le relazioni possono finire, non c’è niente di male. Hai già parecchi cazzi per conto tuo. E poi, se proprio vogliamo essere sinceri, non ci credo che stai ridotto in questo modo per un pischello qualsiasi convinto che le guardie siano il male peggiore del mondo. Perciò sì, penso che la relazione con Elisa ti stia mettendo in difficoltà. Dimmi se sbaglio.»

Gianluca espirò dal naso, con forza, sperando di rigettare l’impulso violento annidato nello stomaco. Si pentì di aver accettato il passaggio, e si pentì anche di averlo perdonato: Matteo era un ottimo attore, lo ingannava e poi, una volta guadagnata di nuovo la sua fiducia, cadeva nello stesso errore, incaponendosi attorno ad argomenti che lui non amava condividere.

«Ti sbagli», sbottò, gettandogli un’occhiata carica di risentimento.

Elisa era il suo punto fermo, la persona di cui non avrebbe mai dubitato, una delle poche certezze in un mondo sull’orlo di sgretolarsi.

«E allora perché ti sei incazzato tanto quando ti ho chiesto dei vostri progetti?»

«Perché non ne abbiamo, di progetti», replicò Gianluca, «io non ne faccio, e dovresti saperlo bene. Quello che mi dà fastidio è il tuo atteggiamento. Tommaso, Elisa, la mia vita: non sono affari tuoi, sono io a gestirmi.»

«Dico solo…» intervenne Matteo, battendo il dorso della mano sul manubrio, frustrato, «che potresti avere chiunque. Tutti si innamorano di te, eppure non riesci a essere felice.»

Il viso, mentre parlava, gli si era arrossato. Gianluca, turbato dalle sue parole, corrugò le sopracciglia, confuso.

«Che intendi?»

Matteo si morse il labbro inferiore.

«Che non te lo meriti.»

Il ragazzo scosse la testa, poco convinto: «No, che cazzo stai dicendo, Mattè?»

Tutti si innamoravano di lui. C’era qualcosa di strano, in quel «tutti»: gli era scivolato tra i denti, prepotente, e ogni sillaba strideva, intrisa di rabbia.

«Niente», replicò l’altro, respirando a fondo, «niente. Hai ragione, basta, dimentica tutto.»

Cercava di seppellire l’ascia di guerra, ritirandosi: disertare, in una situazione così delicata, era la scelta più giusta. Gianluca, a corto di parole, lo guardava sconcertato, accogliendo il profilo squadrato, i capelli arruffati e la smorfia che gli segnava gli angoli della bocca: d’un tratto, mentre gli edifici scorrevano oltre il finestrino, simili alla pellicola di un film, Matteo parve cambiare aspetto. Risultava teso, tormentato da qualcosa di cui Gianluca non riusciva a distinguere i contorni. Era una sensazione, la stessa che aveva provato la domenica precedente, sul terrazzo, quando la loro conversazione era degenerata. C’erano delle insinuazioni, nella sua voce; insinuazioni che lo intimorivano.

«Litighiamo spesso, ultimamente», commentò Matteo, lasciando sottintendere le ennesime scuse di quella giornata.

«Pure troppo», confermò Gianluca. Fermi al semaforo, circondati dalla desolazione che precedeva l’alba, sentì l’urgenza di chiarire. «Ci sto bene con Elisa. La amo.»

L’altro si voltò, guardandolo negli occhi. Fu una frazione di secondo, ma bastò a metterlo in soggezione.

«Ti credo, volevo solo esserne sicuro.»

In ufficio, l’agitazione generale era palpabile: Falsari, con lo sguardo che pareva essersi fatto ancora più scuro e intenso, si aggirava per le stanze, rapace, il telefono stretto in una mano e le dita che, inopportune, picchiettavano sulle scrivanie dei sottoposti.

Domenica sera, a meno di mezzo chilometro dal tabaccaio di cui si erano occupati il sabato, c’era stata una seconda rapina: un bar, tre ragazzi dal volto coperto e una pistola che, fortunatamente, non aveva sparato.

Tutti, nonostante la reticenza nel dirlo ad alta voce, quasi fosse un incubo a cui, parlando, avrebbero dato vita, temevano si stesse consolidando una banda. Falsari, che girava nella sala comune in cerca di risposte, aveva azzardato l’ipotesi di una batteria, precoce e ancora vulnerabile. Quando aveva accennato al fatto, nella sala era calato il silenzio, e Gianluca aveva sentito un brivido corrergli lungo la schiena: sperava, in cuor suo, che il suo fosse un eccesso di zelo, una paranoia legata ai tempi in cui, a Roma, piccoli gruppi indipendenti maneggiavano il giro dello spaccio, scontrandosi nelle piazze.

Gianluca, impegnato nella lettura dei nuovi verbali, prese un sorso di caffè. Tre ragazzi, romani dall’accento, media statura, caschi da motociclista con la visiera catarifrangente. Uno, presumibilmente il capo, aveva estratto una pistola dai pantaloni. L’aveva puntata contro la cassiera, intimandole di estrarre i contanti. Il proprietario del bar, responsabile del personale, aveva preso la ragazza per le spalle, l’aveva spinta indietro, tentando di proteggerla, e aveva eseguito l’ordine al posto suo, pregando lo sconosciuto di andarsene senza fare del male a nessuno. L’uomo, nel suo resoconto dei fatti, aveva accennato a un tatuaggio: «’Na sorta de squalo, je girava tutto er bicipite». Aveva notato, inoltre, l’estrema calma dei suoi movimenti.

Prese l’ultimo sorso di caffè, stropicciandosi gli occhi. Sul retro delle palpebre, sfocata, l’immagine dello squalo sul braccio del ragazzo fluttuava, diradandosi: aveva l’impressione di averlo visto, quel disegno, ma non riusciva a ricordare le circostanze.

Una volta presi i soldi, i tre erano usciti senza dire altro. I ragazzi rimasti in disparte erano saliti sullo stesso motorino, il primo, alla guida, aveva un casco nero con una chiazza argentata sul lato, l’altro un casco azzurro con delle scritte. Il capo, invece, era salito su una moto sportiva, una Kawasaki Ninja verde acido, e indossava un casco nero opaco con due strisce arancioni.

Gianluca lasciò cadere la penna sulla scrivania, il respiro mozzato e le mani che aderivano ai fogli. Continuò a scorrere tra le pagine del fascicolo, in cerca della targa della Kawasaki. Non aveva mai creduto in Dio, eppure, in quell’istante, mentre il panico gli stringeva lo stomaco e la disperazione strisciava lentamente, risalendogli il petto, si ritrovò a pregare: cercò conforto, misericordia, pietà.

«Che succede?» domandò Matteo, allungando il collo oltre la scrivania. «Pare c’hai visto un fantasma.»

Quello non gli diede retta: la targa, parziale, aveva dato origine a una lista di otto nomi. Otto proprietari di una Kawasaki Ninja che corrispondeva alla descrizione.

«Gianlù?» lo chiamò il collega, preoccupato.

Il collega si alzò, accostandosi a lui e gettando un’occhiata allo schermo.

C’era un ragazzo, su quella lista; un ventunenne dai capelli rasati e la faccia da bullo che Gianluca ricordava distintamente, con il suo portamento cadenzato e l’accento marcato. Ricordava il viso, la voce roca, il tatuaggio e, chiudendo gli occhi, se lo figurava sul marciapiede che fronteggiava la scuola del fratello. Li vedeva salire entrambi sulla sua Kawasaki Ninja verde acido, sparendo alla prima curva.

«Cazzo», sibilò.

Matteo si chinò sulla sua spalla, abbassando la voce. «Che c’hai, Gianlù?»

L’altro, incapace di immaginare Tommaso complice di una rapina a mano armata, si strofinò il viso, cercando di ricacciare il cuore nella cavità toracica. Lo sentiva battere in gola, scalpitando. Tommaso era il suo fratellino, il piccolo di casa, lo scapestrato che bighellonava per le periferie romane con l’atteggiamento da duro ma la faccia da bravo ragazzo, su cui stavano spuntando i primi peli di barba, radi e ancora morbidi.

«Io lo conosco, quello della rapina.»

Matteo gli strinse il retro del collo, costringendolo ad alzarsi. Lo guidò attraverso la stanza e lungo il corridoio, verso il bagno degli uomini. Una volta entrato, si chiuse la porta alle spalle. Gianluca misurò il pavimento a grandi passi, le dita incastrate tra le ciocche castane.

«Datte ’na calmata», gli intimò Matteo, «spiegati bene, che significa che lo conosci?»

«L’ho visto co’ mi fratello, è uno de quegli amici co’ cui se mette sempre nei casini. Se chiama Federico. So’ sicuro, Mattè, e Tommaso guida il motorino, la patente l’ha presa da poco. C’ha lo stesso casco co’ la chiazza argentata di cui parla il proprietario del bar, l’ha tinto con la bomboletta perché cascando s’era graffiato. Mattè, che devo fà?»

Era disperato, respirava a malapena. L’amico, immobile, lo fissava: Tommaso, con la sua condotta discutibile e l’atteggiamento ribelle, stava scavando la fossa al fratello. Lì, in quel bagno, se avesse deciso di accorrere in suo aiuto, avrebbe firmato la propria disfatta, mettendo fine a una carriera irreprensibile. Aveva cercato di avvertirlo, Matteo, e per un solo, brevissimo istante provò il desiderio di rinfacciarglielo. Ma non lo fece.

«Ce sta tanta gente coi caschi rovinati», provò.

Gianluca scosse la testa. «Quante possibilità ci sono di trovare tutte queste cose combinate insieme? Sono loro, so’ sicuro. Devo parlargli.»

Matteo, riacquisita la mobilità, quasi si fosse spezzato un incantesimo, percorse la distanza che li separava, portandoselo vicino.

«Non puoi», disse, stroncando le proteste dell’altro prima che potesse interromperlo, «se lo fai, ti rovini. Non puoi avvertirlo e non puoi nasconderlo. Oggi una rapina, domani cosa? Basta, Gianlù, bisogna fermarlo.»

Lui, con gli occhi lucidi, si lasciò andare, scostando il viso. Non aveva mai pianto di fronte a Matteo, ma non riuscì a impedirselo: aveva cercato di proteggere Tommaso dal giorno in cui era venuto al mondo, e aveva fallito. Sarebbe cambiato tutto, da quel momento in poi: se avesse ascoltato la sua coscienza, agendo di conseguenza, la vita del fratello non sarebbe più stata la stessa, e sua madre non avrebbe più avuto il coraggio di guardarlo in faccia.

«È mio fratello», sussurrò, la voce spezzata, «gli voglio bene.»

«Lo so.»

Stremato, si avvicinò a Matteo, poggiando la fronte sulla sua spalla. Lui sospirò, circondandogli la schiena.








Brezza estiva




QUANDO Giada arrivò, scendendo le scale di piazza della Suburra, brulicante di gente, trovò Emanuele all’imbocco di una delle vie laterali. Fumava, rilassato, un mazzetto di margherite sbilenche in una mano, e l’altra che si alternava tra la tasca dei jeans e il filtro rovinato della sigaretta.

Lei, di una bellezza delicata ed elegante, spezzava la monotonia del paesaggio, tingendolo di ocra e azzurro: aveva la stessa tonalità dei colori a olio, con i lunghi capelli biondi legati in una coda e la pelle bronzea, baciata da riflessi dorati. La sua era un’abbronzatura omogenea, costante, che seguiva le curve del suo corpo e ne esaltava i tratti. Quella di Emanuele, invece, a chiazze, si muoveva intorno alle t-shirt dal collo rovinato e ai cappelli con la visiera.

Quando Giada si avvicinò, con la tracolla che le pendeva da una spalla e un braccio piegato sul petto, così da non far scivolare la borsa, lui le sorrise, offrendole il mazzetto di fiori. Lei rise, tirando indietro la testa.

«Grazie», disse, radiosa.

«E de che, sono un galantuomo.»

Era magnifica. Emanuele si soffermò sul viso, sui movimenti controllati, sul corpo armonioso. E d’un tratto, mentre il mondo attorno a loro scompariva, trasformandosi in un insieme indistinto di forme, suoni e azioni senza scopo, capì le angosce di Valerio, la convinzione che bastasse uno sguardo, scambiato al momento giusto e con un certo ardore, per dare inizio a qualcosa di nuovo, entusiasmante, bello quanto lei.

Il ragazzo si riscosse, porgendole il braccio.

«Mo se famo ’na passeggiata», propose, incoraggiandola ad avvicinarsi, «te porto a magnà uno dei due mejo gelati de Roma.»

«Ah, sì? E quale sarebbe l’altro?»

«L’altro sta dalle parti mia, ma dubito che ’na principessina come te scenderebbe mai a Ostia.»

«Chissà, magari potrei sorprenderti.»

La sua era una sfida, un invito a troncare di netto pregiudizi, stereotipi e distanze, coltivando un terreno comune. Non importavano i cognomi, le famiglie, le aspirazioni, le diverse concezioni della vita, i segni accumulati sul viso o tra le dita: camminando per le strade affollate, l’uno accanto all’altra, erano due ragazzi come tanti, senza nome né storia. A tradire i loro trascorsi, solo l’aspetto curato di Giada e l’aria arrogante di Emanuele.

«Anche i reali devono mescolarsi alla plebe, qualche volta», continuò, ironica, offrendogli l’ennesimo sorriso divertito.

Decisero di fermarsi, sedendosi a uno dei tavolini di metallo sistemati sui sampietrini. La tovaglia in plastica trasparente, di tanto in tanto, si sollevava, lasciando fluttuare i bordi spessi e irregolari. Giada, con i pantaloncini che le lasciavano scoperte le gambe, si strinse nelle spalle, scostando le ciocche di capelli che le si erano posate sul petto, adagiandosi sulla maglia bianca.

«Sono felice che tu mi abbia chiamata», constatò, vaga, senza guardarlo negli occhi.

Ne era rimasta affascinata, incantata dalla testardaggine, dall’autenticità e dal modo in cui si poneva, affrontando gli ostacoli senza temerli. L’indifferenza e l’impassibilità, però, si ottengono grazie alle ginocchia sbucciate, alle caviglie rotte durante la corsa a perdifiato verso il traguardo: sono cicatrici, facciate che celano interni devastati. Emanuele rischiava, avventato, e lo faceva perché, in cuor suo, sentiva di aver già fallito. Giada, cresciuta sotto una campana di vetro, non riusciva a immaginarlo: lui l’aveva incantata per la sua natura selvaggia, per il suo essere distante da tutto ciò che aveva sperimentato nel suo piccolo, perfetto universo.

«Non dovevo?» insinuò Emanuele.

«No, non è questo», chiarì lei, imbarazzata. Bevve un sorso d’acqua, sollevando lo sguardo sugli occhi scuri dell’altro. Sotto il sole, attraversati da un lampo d’interesse, risultavano magnetici. «A essere sincera, non credevo che il tuo amico ti avrebbe dato il numero. Non sembrava molto… contento, ecco.»

Lui si incupì, tirandosi indietro. Valerio, nonostante il contesto, il luogo o la circostanza, riusciva sempre a insinuarsi all’interno delle conversazioni. In quel momento, di fronte a Giada, non aveva voglia di parlarne.

«È fatto così», lo giustificò alla fine, schiarendosi la gola, «sembra scontroso, ma è tutta apparenza.»

«Siete molto legati?»

Si irrigidì, rivolgendole un’occhiata severa. Giada, risentita, abbassò la testa, picchiettando le dita sul tavolo con fare nervoso. Sentiva l’urgenza di avvicinarsi a lui, alla sua vita, agli interessi che occupavano il suo tempo libero. Aveva la sensazione che, se non avesse trovato un modo per colmare la distanza tra loro, Emanuele si sarebbe allontanato.

«Non volevo darti fastidio», disse lei, «scusa.»

Il ragazzo scosse il capo.

«Tranquilla. Sì, comunque, se pò dì che semo legati. Culo e camicia, insomma», disse, sforzandosi di risultare rilassato. Le frasi erano frammentate, taglienti, ma si accontentò. «Te, invece? Che me dici?»

«Che vuoi sapere?»

«Tutto», rispose, sincero. Aveva l’impressione che Giada, dietro al volto etereo e alla risata acuta, nascondesse una personalità altrettanto brillante. La sentiva muoversi, elettrica, agitandosi attorno al suo corpo. «Interessi, aspirazioni, sogni… quello che te va de raccontamme.»

Giada esitò, diffidente, ma poi, spinta dalla curiosità di Emanuele, si lasciò andare.

«Vorrei fare l’interprete», ammise, raggiante. «Ogni parola, in base alla cultura di riferimento, assume una sfumatura differente. È affascinante, non credi? Un uomo privato della lingua è un uomo che viene sradicato dalla sua terra e dalla sua comunità, incapace di comunicare, eternamente fuori posto.»

Emanuele, attratto dalla passione nella sua voce, dal modo in cui gesticolava, sottolineando il concetto, sorrise. Lei si fermò di colpo.

«Parlo troppo?»

«No», la rassicurò, «me stavo solo a chiede’ quante lingue sai, e quale preferisci.»

Una come lei doveva essere abituata a un’attenzione costante da parte degli altri, eppure, sotto agli occhi di Emanuele, parve sentirsi a disagio, agitata dalla necessità di impressionarlo. Sapeva che il suo aspetto non sarebbe bastato.

«Conosco bene l’inglese, il francese e il tedesco. Oltre all’italiano, ovviamente. Ora sto prendendo lezioni di olandese, ma mi ci vorrà un po’ per impararlo come si deve. Il tedesco è quello che preferisco, mi piace il suono. Molti lo trovano aggressivo, ma credo che la bellezza vada cercata anche nelle cose che, all’apparenza, sembrano non averne: spesso sono le più autentiche.»

Il ragazzo, compiaciuto, sollevò le sopracciglia, annuendo. Processò la sua affermazione, agitando l’indice davanti a sé.

«Concordo.»

«E amo anche il tennis», aggiunse, entusiasta.

L’espressione di Emanuele, inizialmente seria, si fece divertita. Si esibì in una smorfia, fingendo disgusto.

«E te pareva», commentò, ironico, «niente, nun se pò fà: se te piace er tennis finisce qua. Certo, ce sta da dì che a una come te doveva piacé pe’ forza, ma me so’ sempre chiesto che ce trovate voi ricchi in du’ tipi che urlano colpendo ’na pallina.»

«Allora, innanzitutto», lo interruppe Giada, stando al gioco e sollevando una mano, così da bloccare qualsiasi protesta, «il tennis si può giocare anche in quattro.»

«Eh, perché in quattro è tutta ’n’altra cosa…»

«E secondo», continuò, ignorandolo, «è uno sport che si gioca con la testa.» Si puntò un dito sulla tempia, catturando il suo sguardo: «Devi essere concentrato, ben allenato e devi saper anticipare le mosse del tuo avversario. È tecnica, ma i poveracci come te non possono capire. A che giocate voi, a bocce?»

Si guardarono. Giada, poco convinta, pervasa dalla paura di aver esagerato, si morse il labbro; Emanuele, invece, sorpreso dalla risposta piccata, rimase in silenzio, incapace di ribattere. Si fissarono a lungo, entrambi distratti dai propri pensieri, e poi, all’unisono, quasi avessero percepito lo stesso, imminente bisogno, scoppiarono a ridere.

«Ogni tanto», la rimbeccò lui, «dopo la partita de bingo coi vecchi dell’ospizio. Sai com’è, se pijamo quello che passa er convento.»

Giada iniziò a ridere ancora più forte, singhiozzando. Si piegò in avanti, prendendo un paio di respiri profondi, ed Emanuele non poté fare a meno di notare come quella spontaneità, precedentemente soffocata dall’agitazione, esaltasse la sua bellezza.

«Per un attimo ho temuto che te ne andassi», confessò, rabbrividendo a causa del vento.

Emanuele si alzò, sospirando. Le si avvicinò, porgendole la mano.

«C’ho pensato, ma nun ne valeva la pena», scherzò. «Me concede ’st’onore, madame?»

Lei lo assecondò, facendo scivolare le dita tra le sue. Emanuele, una volta alzata, approfittò del contatto per tirarsela contro, passandole un braccio attorno alle spalle minute.

«È solo pe’ non fatte morì de freddo, giuro. Nun c’ho secondi fini.»

«Mmh, faccio finta di crederci.»

Camminarono senza meta, discutendo di ciò che vedevano, di ciò che desideravano, dei sogni irrealizzabili che custodivano gelosamente e dei posti che avrebbero voluto visitare. Parlarono per ore, procedendo lungo via Cavour, affollata di ristoranti, e spingendosi più giù, verso i Fori imperiali.

Quel giorno, trascorso accanto a Giada, fu il primo in cui Emanuele riuscì ad accantonare i suoi problemi, rimasti a Ostia, a galleggiare sulla superficie opaca di un’acqua sporca, carica di promesse infrante e menzogne. Il mare lavava via i peccati della periferia, purificandola.

Si erano fatte quasi le sette, quando il cellulare del ragazzo iniziò a squillare, interrompendo la conversazione e riportandoli alla realtà. Leggendo il nome di Robertino sullo schermo, Emanuele pensò di attaccare, di ignorare la chiamata e lasciarsi pervadere dalla quiete che Giada portava con sé, ma resistette alla tentazione, avvicinando il telefono all’orecchio.

«Aò», rispose, burbero, «se pò sape’ che vòi?»

«Sbrigate a tornà, Manuè, è successo ’n casino.»

L’urgenza e la preoccupazione nella voce del ragazzo, generalmente pacato, lo spinsero a fermarsi. Voltò le spalle a Giada, quasi volesse impedirle di ascoltare, e si premette il palmo della mano sulla bocca, deglutendo l’ondata di panico che gli aveva risalito la gola.

«Valerio sta bene?»

Valerio, in quel frangente, era stato il suo primo e unico pensiero. Robertino, dopo una frazione di secondo che tese ogni nervo nel corpo del ragazzo, sospirò.

«Sta bene. È Alessio.»

Valerio bussò alla porta. Furono due colpi decisi, battuti con la consapevolezza che, una volta compiuto quel passo, tornare indietro sarebbe stato impossibile. La cupola di San Pietro, contro il cielo chiaro di quel pomeriggio, svettava sugli edifici circostanti, solida, promettendo l’eterno. Il ragazzo, seduto in auto, era rimasto a guardarla, il finestrino abbassato e le dita che scivolavano lungo il volante. Aveva perso il conto delle volte in cui, da bambino, aveva pregato il padre di accompagnarlo fin lì, affascinato dall’illusione ottica che espandeva e restringeva i mattoni: era stato quello il momento in cui aveva compreso la natura magica dell’arte, in grado di adattarsi a qualsiasi condizione. Quasi dieci anni dopo, l’incantesimo si era spezzato e quella cupola non era altro che il simbolo della sua sconfitta, l’ennesima, dall’inizio dell’estate.

Quando la porta si aprì, Lorenzo fece un passo indietro, sorpreso. Lo squadrò dalla testa ai piedi, in cerca di una spiegazione.

«Giada non c’è», chiarì, «è uscita con quel buzzurro dell’amico tuo.»

Valerio strinse la mascella. Se fosse andato via, avrebbe impedito alle loro vite di intrecciarsi, legandoli in modo indissolubile. Sapeva, però, di non poterselo permettere.

«Lo so, cercavo te», disse.

Aveva aspettato pazientemente, assicurandosi che, una volta arrivato, in casa ci fosse solo lui. «C’ho bisogno de ’n favore.»

«E te lo devo fare io, questo favore?»

Il ragazzo non rispose, facendo vagare lo sguardo verso l’interno della casa. Senza aggiungere altro, Lorenzo si fece da parte, invitandolo a entrare. Seduta sul divano, con le gambe accavallate e l’espressione contrariata a causa dell’interruzione, Chiara assisteva alla scena, allungando il collo per cercare di scorgere il volto dell’ospite. Individuato Valerio, si fece piacevolmente sorpresa, e sollevò una mano in segno di saluto.

«Ah, sì», disse Lorenzo, versandosi un bicchiere d’acqua, «lei è Chiara. L’hai già incontrata, non so se te lo ricordi.»

Valerio annuì, ricambiando il saluto: dei tre ragazzi incontrati a Castel Sant’Angelo e poi a Trastevere, Chiara era l’unico tassello mancante.

«Allora», riprese il ragazzo, poggiandosi al tavolo, «cosa ti serve?»

Avanzata la richiesta, prima che Valerio potesse ricevere una risposta, il suo cellulare iniziò a squillare, indicando una chiamata in entrata da parte di Robertino.








Carcasse di gabbiano




L’AMBULANZA, parcheggiata al lato della strada con il portellone posteriore spalancato, aveva le sirene spente e le luci accese. I fasci rossi, soffocati dagli ultimi raggi di sole, squarciavano l’aria a intermittenza, riflettendosi sulle pareti circostanti. Il tramonto, in lontananza, scioglieva il cielo, riversandolo tutt’intorno in pennellate di colore che si fondevano con il mare, tingendo l’acqua. Di fronte a quella scena, con il fiato corto a causa della corsa e il cuore che scalciava nel petto, le mani iniziarono a sudargli. Le premette sulle gambe, spingendosi oltre il corteo di gente che aveva circondato l’area: si fece avanti a spintoni, tremante d’agitazione, aprendosi un varco attraverso la folla di facce vacue e senza nome finché, una volta emerso, non fu abbastanza vicino da notare le strisce catarifrangenti sulle braccia dei paramedici.

Uno, di spalle, parlava con Robertino, le cui risposte concitate erano equilibrate dal silenzio del padre, in piedi accanto a lui: ascoltava, calmo, con la fronte corrugata e l’indice premuto sulla barba folta. Gli altri due, invece, scortavano una barella su cui Emanuele vide emergere, pallida, la madre di Alessio.

Immobile, con i capelli appiccicati al viso e gli occhi spalancati, guardava il cielo, incantata, senza battere le palpebre. Non avrebbe mai dimenticato il rumore delle ruote che grattavano l’asfalto, stridendo: era il suono di un’anima in frantumi, di una donna fragile i cui resti, catatonici, giacevano su un materasso spesso due dita, fatto sfilare davanti a un pubblico ingrato, rapace, che bisbigliava e osservava senza muovere un passo.

Si fermarono vicino all’ambulanza. Prima di salire, uno dei paramedici si piegò in avanti, cercando lo sguardo della donna. Le disse qualcosa, sistemandole le gambe: le ginocchia, costellate di lividi, facevano capolino da uno dei lati, pendendo verso terra. Le distese, assicurandosi che stesse comoda, e si issò sul retro del veicolo, permettendo a Emanuele di scorgere i polsi bendati e macchiati di sangue.

Attonito, attese la chiusura del portellone alla ricerca di un movimento, di una ciocca di capelli scostata dietro un orecchio, ma la donna, stordita, si lasciò manovrare, le labbra spaccate e la pelle talmente pallida da poter tracciare il percorso tortuoso disegnato dalle vene sottostanti, legate a un cuore che batteva a malapena.

Terrorizzato da quell’immagine, sentì il bisogno di trovare Alessio e stringerlo fino a soffocarlo. Voleva che quella scena, insieme a tutte le altre, collassasse, sgretolandosi. Desiderava che un acquazzone estivo, infuriando, la portasse via, trascinandola lontano.

Robertino gli fece un cenno, incoraggiandolo ad avanzare. Iniziò a camminare, studiando la manciata di persone accostate all’edificio. Poco lontano, seduti sul marciapiede, Alessio e Valerio se ne stavano a testa china, il primo con la fronte premuta sulle ginocchia e l’altro al suo fianco, con un braccio a circondargli le spalle. Articolava preghiere indistinte, le cui parole si perdevano nell’aria, schiacciate dalla confusione generale.

Si sentì di troppo. Esitò, chiedendosi se non fosse il caso di lasciarli soli, racchiusi nella gabbia di carne creata dai loro corpi intrecciati, ma poi, quando Valerio sollevò lo sguardo, quasi avesse percepito la sua presenza, colse la vulnerabilità del sistema, il lato esposto e desideroso di protezione. Percorse gli ultimi metri, chinandosi di fronte a loro per impedire ad Alessio di scorgere, dietro di lui, la folla di avvoltoi che allungavano il collo, macabramente attratti dalle tragedie altrui. Il dolore del ragazzo, ai loro occhi, lo aveva trasformato in un fenomeno da baraccone.

Circondò entrambi, avvicinandosi quel tanto che bastava a percepire i respiri pesanti di Alessio. Gli passò una mano tra i capelli, spettinandogli la cresta, e la tenne lì, con le dita incastrate tra le ciocche scure e il palmo premuto alla base della nuca. Era così simile alla madre, in quel momento: impotente, abbattuto, troppo piccolo e indifeso in confronto alla complessa vastità dell’universo.

«Me dispiace tanto», bisbigliò Emanuele, piano, temendo di ferirlo.

Si era ripromesso di non dirle mai, quelle parole: suonavano vuote, insulse, impersonali, eppure sembravano le uniche che meritavano di essere pronunciate, in quella particolare situazione. Infranse la promessa, stringendosi a lui. L’altra mano era poggiata sul viso di Valerio, all’altezza della mascella: un simbolo di tregua, una bandiera bianca sollevata dal bordo di un crinale costellato di cadaveri, vittime della battaglia.

«Alzamose. Annamo tutti al ristorante, Agostino ha chiuso prima», mormorò Valerio, accostato al suo orecchio.

Emanuele annuì, alzandosi. Trascinarono in piedi anche Alessio, che li assecondò docilmente, tenendo il capo chino. Nonostante la posizione, però, riuscirono a cogliere il viso gonfio, arrossato dal pianto, e i capillari scoppiati all’interno degli occhi: la dolcezza e l’innocenza erano state strappate via, sradicate con forza, e al loro posto, tormentata dal trauma, era rimasta una carcassa beccata dai corvi che, affamati, volavano al di sopra delle loro teste, in attesa.

L’ambulanza, con il portellone sigillato, era pronta a ripartire. La guardarono allontanarsi, lenta, inghiottita dalla strada. Robertino e Agostino, stremati, si avvicinarono a passo pesante.

«Dove la portano?» pigolò Alessio, perso a osservare le scie luminose lasciate dalle sirene.

«Ar Grassi», rispose Agostino, stringendogli la spalla. La mano tozza, sul corpo magro del ragazzo, coprì la clavicola per intero, da un estremo all’altro. «Andremo a trovalla, mo però vieni a casa co’ noi.»

«E mi’ padre?»

Emanuele, sorpreso, si guardò intorno: la folla, con la partenza dei paramedici, si era diradata, ma dell’uomo non c’era traccia. Strinse i pugni, deglutendo la rabbia: la sua assenza, in quel marasma di gente anonima, era l’unica a importare.

«J’ho detto de fasse un giro, de calmasse e de tornà tra qualche giorno, quando saremo tutti più sereni.»

Le richieste di Agostino erano inappellabili: era un uomo buono, generoso, ma dall’aspetto temibile. Aveva una voce autorevole, che partiva dalla base del petto e gorgogliava fin sulla lingua, roboante. Associata al volto grezzo, alla stazza e allo sguardo severo, ti destabilizzava.

«Sentite», continuò l’uomo, sospirando, «intanto annamo a magnà, ve preparo ’na bella pizzetta, eh? Che dici, Alè? Oppure preferisci ’n piatto de pasta?»

«Nun c’ho fame.»

Emanuele, di fronte a quella scena, si chiese se Alessio fosse in grado di reagire; se avesse la forza di rialzarsi, dopo aver visto la madre in quelle condizioni, o se, invece, i danni fossero irreparabili. Aveva guardato la morte in faccia, e i segni di quell’incontro erano sparsi ovunque, sul viso, sulle mani sporche di sangue, negli occhi colmi di terrore. Era ancora un bambino, Alessio, eppure la vita lo aveva già punito.

Agostino gli diede una pacca sulla schiena, spingendolo verso l’auto.

«Vedi de fattela venì in viaggio, allora, che me pari ’no spaventapasseri.»

Se lo tirò accanto, sovrastandolo. Indossava una vecchia maglietta dal bordo bucato e una tuta macchiata dalla varechina. Emanuele lo immaginò nella sua stanza, distratto, mentre la madre, a pochi metri di distanza, prendeva una decisione fatale, dagli effetti devastanti e irreversibili. Una giornata tranquilla che, improvvisamente, si trasforma in un incubo; uno tsunami che emerge da un mare calmo, addormentato sul fondale sabbioso.

Robertino aspettò un istante, le braccia conserte e l’espressione devastata.

«Vai co’ Valerio», disse, rivolgendosi a Emanuele, «così te spiega tutto.»

Annuì, e le loro strade si divisero: Robertino seguì il padre, sistemandosi sul sedile posteriore, accanto ad Alessio; loro, invece, si diressero dal lato opposto, verso la Seicento di Valerio.

Prima che potesse salire in auto, Emanuele gli afferrò il braccio, e lo strinse forte, inalando l’odore pungente del profumo mescolato al sudore. Si separarono, storditi, ma non dissero nulla: con quell’abbraccio disperato, Emanuele aveva fatto un ultimo tentativo, pregandolo di restargli accanto.

Seguirono Agostino, allontanandosi da Ostia e dalla madre di Alessio, sola, in un letto, a osservare il soffitto asettico dell’ospedale come, sulla barella, aveva osservato il cielo tingersi di arancione. Il solo pensiero lo fece rabbrividire.

«Se pò sapé che cazzo è successo?»

Valerio sospirò. Anche lui, come Robertino, sembrava esausto.

«La madre ha smesso de prende’ le medicine, stava peggio già da ’n po’», disse, schiarendosi la gola. «Oggi… oggi Alessio s’è alzato, è andato in bagno e l’ha trovata per terra. S’è tajata le vene, Manuè, te rendi conto? Ha cercato d’amazzasse cor fijo nella stanza accanto. Tu… tu non l’hai visto, quer bagno. ’N incubo, pieno de sangue. I paramedici hanno detto ’n altro po’ e ce rimaneva. Alessio era ridotto ’no schifo, l’avemo trovato raggomitolato in salone, piangeva disperato. N’ho mai visto ’na cosa del genere in tutta la vita mia.»

Emanuele abbassò il finestrino, lasciando che il vento gli sferzasse il viso e gli attraversasse i capelli, rinfrescandolo. Sulla corsia opposta le auto procedevano placide, ignare, cullate dalla flemma estiva.

«Il padre?»

«Se n’è andato de casa qualche settimana fa. Appena l’abbiamo saputo, Agostino gli ha telefonato, ma Alessio nun voleva vedello. È uscito de testa quando è arrivato, c’è voluta quasi mezz’ora pe’ calmallo.»

Il ragazzo, sempre così espansivo, non aveva detto nulla: aveva sofferto in silenzio, celando, dietro l’apparenza spensierata, una famiglia sul punto di dissecarsi. La grave depressione della donna non era mai stata un segreto: gliel’avevano letta negli occhi, opacizzati da un dolore cronico, senza forma, che la paralizzava e le innestava, subdolo, paranoie crudeli. C’era, in lei, l’euforia altalenante dei bambini, capace di trasformarsi in un pianto isterico e disperato, in una tristezza radicata, priva di uscita. Alessio, nonostante la follia che la sommergeva, aveva la stessa, pericolosa e instabile luce, pronta a bruciare ogni lembo di carne che la separava dalla superficie.

Dallo specchietto retrovisore, Emanuele vide lo sguardo furente del padre, scuro e inarrivabile. Distolse l’attenzione, tornando a guardare il profilo rigido di Valerio.

«Nun c’ha detto niente», constatò.

«No», confermò l’altro, tenendo gli occhi fissi sulla strada, «e noi eravamo troppo occupati a litigà pe’ rendece conto de qualcosa. L’avemo lasciato solo.»

Emanuele si massaggiò le tempie, pensando a come, alla chiamata di Robertino, la sua mente si fosse concentrata su Valerio, escludendo a priori qualsiasi altra possibilità: l’esistenza di Alessio si era fatta sfocata, ed era orbitata ai margini della sua mente. Si piegò in avanti, nauseato. Valerio gli sfiorò la schiena, tentando di alleviale i sensi di colpa.

«Adesso ce stamo, però», affermò l’altro.

Qualche metro davanti a loro, l’auto di Agostino girò a destra e loro fecero lo stesso.

«Ma per quanto credi che durerà?» continuò Valerio, evitando di guardarlo. «Quanto resisteremo, prima de tornacce a scannà? Se non fosse stato pe’sta storia, oggi nun ce saremmo nemmeno parlati.»

«No», lo corresse quello, severo, «sei te che nun m’avresti parlato.»

Il ragazzo sospirò. «È questo che intendo. Sai, Manuè, ho riflettuto parecchio ’sti giorni, su de me, su de te, su de noi, sulle nostre vite… e c’hai ragione, nun so’ più la stessa persona, proprio come te non sei ’l ragazzo de due o tre anni fa. Succedono delle cose, a volte, cose che te fanno cambià, in un modo o nell’altro, e allora te rendi conto che quello che c’avevi prima, quello a cui t’eri abituato, nun va più bene, e deve cambià insieme a te. Inizia a statte stretto, e non è colpa de nessuno.»

C’era una vena malinconica, nella sua voce; un’arteria che pulsava, facendogli vibrare le parole in gola. Era un’emozione singolare, la stessa che si percepiva negli addii, in un abbraccio giunto al termine, nell’ultimo punto messo a un racconto: l’essenza della fine, di un piacere che inizia, distrae, e poi si consuma, gettandoti nello sconforto.

La vita è come una stazione. Non un treno, una stazione.

È Termini alle otto del mattino, mentre, correndo verso il binario, la gente ti sfiora, collidendo con la tua esistenza per un brevissimo istante. Attendi, in piedi, circondato da decine di persone, e guardi le gallerie succedersi finché, a un certo punto, arrivi alla fermata successiva, e il ricambio dei passeggeri ti porta vicino a qualcun altro, l’ennesimo compagno di viaggio. Ti incontri e ti scontri, aspetti, parli e poi, puntuale, cala la dipartita.

Emanuele non aveva mai considerato l’idea che Valerio, un giorno, seduto accanto a lui, potesse decidere volontariamente di andare via, anticipando l’inevitabile.

«Che stai a dì, Valè?» domandò. «Perché me pare che me stai a lascià come faresti co’ la fidanzatina de turno, ed è buffo dato che insieme nun ce semo mai stati.»

L’ironia nella sua voce si disperse, affidandoli a un silenzio opprimente, giudice del loro processo.

«Dico che semo rimasti ancorati al passato, e dovemo scende’ a patti col fatto che non potemo tornà indietro. L’opinione…» si interruppe, sbuffando, e scosse la testa, quasi cercasse di liberarsi di immagini che, disturbanti, apparivano all’improvviso, accecandolo. Camuffavano la realtà, rendendola crudele. Fu allora, che Emanuele capì: in quella stazione, mentre vagavano in cerca del treno giusto, non era lui a perdere Valerio, ma Valerio a perdere se stesso. «L’opinione che c’ho de me è cambiata, nel corso del tempo», continuò quello, «e so’ cambiate pure ’n sacco de altre cose. Ce so’ stati dubbi, domande…»

«Tipo?»

Valerio attese un istante, tamburellando le dita sul volante. Attorno a loro, nell’abitacolo dell’auto, in genere così confortevole, si creò un’atmosfera tesa, che sfrigolava sulla pelle.

«Tipo… hai mai guardato un ragazzo in faccia, e pensato a come sarebbe stà co’ lui? Hai mai pensato a noi due, Manuè? Perché co’ tutte le allusioni che c’hanno fatto, credo che pensacce sia er minimo.»

Sì, Emanuele ci aveva pensato: era stata un’idea fugace, dai contorni indistinti, che gli aveva attraversato la mente a una velocità tale da fargli intravedere solo il residuo luminoso, simile alla coda di una stella cadente. Era nata, era caduta e si era incastonata da qualche parte, nascosta sotto la sabbia come un segreto di cui vergognarsi. Valerio, nel corso degli anni, era stato la causa di molti litigi, il metro di paragone che ispirava ogni relazione, ed era stata una decisione inconscia, presa senza riflettere: la bellezza, l’intimità, la complicità… tutto, prima o poi, si scontrava con lui.

Eppure, nonostante queste consapevolezze, aveva accuratamente evitato di soffermarsi sulla faccenda, incapace di affrontarla. Ora, invece, dopo un magnifico pomeriggio trascorso in compagnia di una delle ragazze più belle che avesse mai conosciuto, Valerio gli stava confidando di aver indugiato su loro due, insieme, in un universo privo della sfumatura platonica su cui avevano sempre basato le loro certezze.

Sentì il respiro farsi pesante, bloccato dall’impossibilità di andare via.

«E quali conclusioni hai raggiunto?» domandò, incerto.

Era spaventato, perché l’affetto che provava per lui era così intenso da confonderlo, da impedirgli di comprenderne i confini e le esatte fattezze. Più di qualsiasi altra cosa, però, era spaventato da se stesso e dalle possibili reazioni alla risposta del ragazzo: se avesse negato, nonostante il sollievo di un rapporto che già conoscevano e sperimentavano da anni, sapeva che qualcosa, tra loro, sarebbe cambiato ugualmente. Sarebbe stata una porta chiusa, sigillata; Emanuele, invece, l’aveva sempre lasciata accostata, assicurandosi di non prestarle attenzione, di dimenticarsene.

«La solita, Manuè», disse l’altro, calmo, «che semo speciali, che co’ noi ’st’etichette non funzionano: quando te sto vicino me sento indistruttibile, e forse è proprio de ’sta sensazione che me so’n po’ ’nammorato.»

Emanuele boccheggiò, ma Valerio continuò indisturbato, quasi non se ne fosse accorto: «Non c’ho mai avuto problemi a dimostrà l’affetto che provo per te, ma a esse’ sincero nun so fino a dove me spingerei. Te bacerei? Forse, ma significa davvero qualcosa? Perché ’n bacio innocente nun cambierebbe nulla. Te l’ho detto. So’ convinto se possa amà in cinquecento modi diversi, e forse, co’ te, qualcuno de ’sti modi lo raggiungo, ma nun so né quanti né quali. Me piace la tua personalità, er modo in cui parli e quello in cui sorridi quando sei veramente felice. Me piace quello che te fa essere te, non come appari; ma non è su questo criterio che se scelgono gli amici?»

«N’hai capito ’n cazzo, in pratica», lo interruppe Emanuele, irritato.

Quell’indecisione lo stava torturando.

«Sei libero de intervenì, se c’hai qualche illuminazione a riguardo.»

«Ce staresti co’ me, sì o no?» sbottò Emanuele.

L’altro lo guardò, inarcando un sopracciglio. Era tranquillo, quasi disinteressato, e affrontava la questione con una leggerezza tale da irritarlo: lui, accanto, era un fascio di nervi.

«Te vojo fà ’na domanda io, adesso», lo corresse Valerio, ignorandolo, «tra, chessò, quindici anni, me vedi ancora vicino a te?»

Emanuele rispose d’istinto, senza pensare o considerare opzioni differenti: «Sì».

«E allora che me chiedi ’ste stronzate? Te sei risposto da solo. Stacce.»

Emanuele sbuffò, esasperato. Con il volto paonazzo e il sangue che gli ribolliva nelle vene, si slacciò la cintura, girandosi verso di lui. Invidiava il suo autocontrollo.

«Nun ce sto, invece», disse il moro, agitato, «l’hai iniziato te ’sto discorso de merda, e mo vedi de finillo: stà con una persona e stà vicino a una persona so’ du’ cose diverse, ’o sai.»

«A Manuè», intervenne Valerio, sollevando una mano per tenerlo a distanza, «se pò sapé che vòi da me? Se proprio ce tieni, i cazzi non m’attizzano così tanto. Mo non lo so se vanno valutati in blocco o singolarmente, ma in generale l’idea n’è che me fa ’mpazzì. Poi che ne so se col tuo cambia qualcosa o no: in fondo, in tempi de guerra ogni buco è galleria, no?»

Emanuele attese una manciata di secondi. Lo osservò, studiando il modo in cui, resosi conto di ciò che aveva detto, la sua espressione cambiò. Quando lo vide sgranare gli occhi, sconcertato, scoppiò a ridere, di una risata pure e sguaiata che lo fece collassare contro la portiera, scosso dai singhiozzi. Valerio, accostando di fronte al ristorante di Agostino, si unì a lui, poggiando la fronte sul volante e, una volta ripreso, continuò: «Er succo der discorso, comunque, è che o accettamo ’sti cambiamenti, oppure nun c’ha senso andà avanti. Nun se potemo fossilizzà su quello che eravamo prima.»

Emanuele annuì, massaggiandosi l’addome contratto.

«C’hai ragione», acconsentì, serio, per poi sopprimere un’altra ondata di risa: «In fondo ’ste gallerie ancora nun l’avemo scavate, giusto?»

Il ragazzo gli tirò un pugno, scendendo dall’auto. Attraverso le vetrate illuminate, riuscì a distinguere le figure di Alessio e Robertino, seduti a uno dei tavoli più lontani dalla porta. Agostino, invece, si era rifugiato alla cassa. Abbattuto, scosso dalle ore precedenti, aveva le mani premute sul bancone e la testa china, incassata tra le spalle.

«Forza», lo incoraggiò Valerio, prendendo atto della situazione, «scenni, che dovemo pensà ad Alessio.»

Entrati, trovarono Alessio con le braccia conserte e il viso premuto su di esse. Non piangeva, non fiatava, non si muoveva. Se ne stava fermo, abbandonato sul tavolo, in attesa di appassire e decomporsi. Robertino gli circondò le spalle, scuotendolo.

«Alè?» lo chiamò, piano, quasi avesse paura di romperlo, «Alessiè?»

«Me dispiace tanto», sussurrò lui, alzandosi di scatto.

Era rotto. Emanuele non aveva altro modo per descriverlo: era scivolato in un abisso senza appigli, fratturandosi le ossa e l’anima sul pavimento di pietra. Lo vedeva sanguinare attraverso lo sguardo spezzato, le pupille dilatate e gli occhi talmente gonfi da faticare a chiudersi. Strinse il bordo della sedia.

«Io je vojo bene», singhiozzò, permettendo alle lacrime di bagnargli le guance, «je vojo tanto bene, davvero. Me credete? È mamma mia, e je vojo bene così com’è, ma ogni tanto m’arrabbio e so che non dovrei, e me sento ’n colpa. M’arrabbio e lei piange, ma io non vojo vedella piange’, è pe’ questo che m’arrabbio, perché se lascia andà, ma deve lottà. Se merita de mejo. Non volevo abbandonalla, ve giuro, nun so che farei senza de lei, perché ha fatto ’sta cosa? Cos’ho fatto de sbajato?»

Afferrò il polso di Emanuele, seduto di fronte a lui. Quello, al contatto gelido, sentì la gola chiudersi. Non riusciva neanche a guardarlo: il dolore che trasudava infettava chiunque gli stesse accanto, lacerando la carne. Alessio, pervaso dal panico, con il petto che si muoveva freneticamente in cerca d’aria, attendeva una risposta, una parola in grado di consolarlo e cancellare quell’incubo, ma l’amico, teso, non riuscì a fare altro che ricambiare il suo sguardo ardente e bisognoso di rassicurazioni. Mentre Robertino osservava la scena, incoraggiandolo, la mano di Valerio, sotto il tavolo, scivolò sulla sua. Quando fece per allontanarsi, Emanuele lo trattenne, nella speranza che le immagini passate attraverso Alessio – la paura, la morte, il sangue, la disperazione crescente e martellante che rompe le ossa – scivolassero via, trovando un altro ospite da martoriare.

«Niente», disse alla fine Emanuele, incespicando sulle parole, «n’hai fatto niente de sbajato, regazzì. M’hai capito? Niente, non è colpa tua. Non è colpa de nessuno.»

«E allora perché proprio a noi? Perché ogni volta che stamo mejo poi se scopre che stamo peggio? Perché continua a perseguitarci?»

Erano domande a cui non aveva risposta, quesiti che, per essere risolti, necessitavano una profonda conoscenza del male e di tutte le forme in cui si manifestava. C’era un perché? C’erano piani, obiettivi, persone da punire? Oppure era una semplice, crudele partita a carte, in cui il perdente scontava in sofferenze gli anni che aveva giocato, ossia l’unico bene che possedeva?

Era un ragazzo buono, Alessio, un sedicenne che nella vita aveva visto più ostacoli che strada spianata; che aveva tenuto fede al principio secondo cui rispettare gli altri è la colonna portante del mondo, eppure eccolo lì, a pezzi, intento a raccogliere i cocci di un’infanzia persa.

«Io…» esitò Emanuele, chiedendosi come facessero, le lacrime, a solcargli ancora il viso, «non lo so, Alè, ma me devi crede’: se potessi, farei qualsiasi cosa pe’ risolve ’sto problema, me getterei giù da un palazzo pe’ restituitte quello che t’hanno tolto, ma nun se pò tornà indietro. Se va solo avanti, se cerca de rattoppà tutto, de sistemà dove è possibile, e te prometto che nun te lasceremo più. C’hai la mia parola, regazzì, te lo giuro.»

Si fermò, liberandosi dalla sua stretta e, allo stesso tempo, rafforzando quella sul polso di Valerio. Prese la mano di Alessio, dolcemente, senza fretta o rabbia o disappunto, senza sentimenti malevoli, e vi riversò tutto il proprio affetto: era un fratello chiassoso e fastidioso a cui, però, voleva un bene dell’anima.

«A volte…» continuò, deglutendo, «trovi persone fragili, che vanno trattate con cura, e a volte ’ste persone se rompono, perché pure se noi le amiamo tanto, non sempre semo capaci de proteggerle. Sentono le cose in modo diverso, le sentono de più, e finiscono pe’ subille, perché tutto c’ha ’na proporzione: se te colpiscono così forte da farti male, anche le cose belle diventano troppo, e allora non riesci più a distingue’ la differenza tra quello che te fa bene e quello che te fa male, perché te pare che ogni cosa c’abbia conseguenze negative. Non pòi cambià niente, Alè, e so che ’st’impotenza è pure peggio, ma le nostre azioni servono solo a lenì le sofferenze, nun possiamo eliminalle. Pe’ cancellalle definitivamente se dovrebbe partì dalla radice, ma noi nun c’avemo accesso. Serve tempo, incoraggiamento, sostegno, e te ce stai a provà co’ tutto te stesso, ma devi capì che, nel processo de guarigione, a volte se casca e ce se fa più male che in partenza. Succede, l’importante è ripartì.»

«C’ho l’impressione, però, che a un certo punto nun c’avrò più niente da raccoje. E poi so’ stanco, è sempre più difficile e faticoso.»

Emanuele, stremato dalla responsabilità che gli era stata affidata, si tirò indietro, poggiandosi contro la sedia. Pensava a sua madre, all’incapacità di discernere l’uomo che aveva amato da quello che aveva sposato, al tentativo fallito di portarla via e farle capire che esiste altro, oltre alla spaventosa presenza di Antonio.

Ora, dopo le parole di Alessio, aveva l’impressione di averla abbandonata.

Tuttavia, mentre Robertino tornava ad abbracciarlo, mormorandogli il conforto di cui aveva bisogno, il rigetto che gli aveva dimostrato quel giorno, a casa, quando gli aveva detto che era stato uno sbaglio, continuava a martellargli le tempie, stringendogli lo stomaco. Un figlio che abbandona la madre e una madre che abbandona il figlio. Lasciò il polso di Valerio, passandosi le mani sul viso.

Agostino, che fino a quel momento si era ritirato in cucina, posò quattro pizze sul tavolo, già tagliate, e si sedette accanto a loro. Puntò i gomiti, esalando un sospiro combattuto.

«Famo er punto», disse, strappando un pezzo di margherita e spingendolo verso Alessio. Attese finché il ragazzo, controvoglia, non fece uno sforzo, ripiegandolo e prendendone un morso. «Te», disse, indicandolo, «stai da noi pe’ quanto te pare, e no’ rompe er cazzo co’ cose tipo che nun vòi disturbà perché qua siete tutti i benvenuti, ’o sapete. Tu’ padre ha chiamato ancora, ma ha capito che deve aspettà prima de parlatte. So che t’ha fatto male quanno se n’è annato, so che vorresti odiarlo perché v’ha lasciato soli, ma tieni conto che… che non è facile. Non sai mai come comportatte, in situazioni simili. Quanno sei pronto, lo famo venì, ma nun te devi sentì forzato o altro. Domani vado in ospedale, vedo come sta tu’ madre e chiedo informazioni, così capimo che dovemo da fà. Andrà tutto bene, regazzì.»

Alessio annuì, masticando piano, e al tavolo cadde un silenzio pesante, denso, che si legava agli arti impedendone il movimento. Emanuele si schiarì la gola, alzandosi.

«Vado a fumà ’na sigaretta, torno subito», disse, facendosi strada verso la porta.

Prima di allontanarsi strinse la spalla di Agostino in un gesto pieno di gratitudine, ringraziandolo per essere, nei limiti della situazione, il padre che non avevano mai avuto, o quello che avevano sempre desiderato. L’uomo non lo guardò, ma non servì: Emanuele, in qualche modo, era certo che avesse capito.

Fuori l’aria era umida e il vento leggero di quel pomeriggio si era fatto più severo, facendo tremare le fronde degli alberi. Vide Valerio, oltre le grandi vetrate che davano sull’interno del ristorante, alzarsi e seguire lo stesso percorso, accostandosi a lui e strappandogli la sigaretta dalle labbra.

«C’ho…» iniziò, interrompendosi per frugare nelle tasche dei jeans, «dieci centesimi per i tuoi pensieri.»

Gli mostrò le monete, accennando un sorriso sbilenco.

«Un po’ poco, non credi?» domandò Emanuele, ironico. Deglutì il nodo che sentiva all’altezza della gola, e la voce, suo malgrado, si ridusse a un sussurro, privato e vulnerabile. «Non ne varrebbe comunque la pena.»

Valerio gli restituì la sigaretta, espirando il fumo. Tirò un calcio a un sasso ed entrambi, assorti, lo guardarono rimbalzare sull’asfalto, posandosi sul marciapiede opposto. L’infortunio al ginocchio, per la sua carriera sportiva, era stato un peccato.

«Te ne vali sempre la pena», ribatté, sincero. Qualcosa, dentro di lui, scalciava per uscire, un sentimento intenso, un desiderio che, con Emanuele lì accanto, talmente vicino da poter sentire il suono del suo respiro, improvvisamente irregolare, sembrava volerlo divorare. «Sei una delle cose migliori de ’sto mondo, Manuè. Te guardo attraverso, e vedo solo cose belle.»

Emanuele abbassò lo sguardo, chiudendo gli occhi. Tornò alla conversazione avuta in auto, ai quindici anni nel futuro, e si disse che avrebbe accettato qualsiasi cosa, qualsiasi prezzo, pur di sentirlo ripetere affermazioni simili. Lo faceva sentire bene, intoccabile, sano. Giada, in diciotto anni, era stata l’unica altra persona, in un frangente di tempo così breve, a restituirgli una parte di quella calma.

Valerio sembrò intuire le sue riflessioni.

«Com’è andato l’appuntamento, comunque?»

Ripensando alla ragazza, alla facilità con cui i due avevano avuto una conversazione, al bisogno di conoscersi l’un l’altra, entrando in contatto, Emanuele sorrise. L’aveva lasciata, borbottando qualche scusa affrettata, ed era corso via senza guardarsi indietro. L’avrebbe chiamata, spiegandole il perché di quella fuga improvvisa. Magari, se fosse riuscito a farsi perdonare, le avrebbe proposto una seconda uscita.

«Bene», si limitò a dire, frenato dalla convinzione che Valerio, per tutte le sfumature che c’erano tra loro, non fosse la persona giusta con cui discuterne.

«Sono contento», disse l’altro. La sua espressione esprimeva tutt’altro, ma nessuno dei due menzionò la cosa. «Andiamo, va’. La serata è ancora lunga.»








Ulcere allo stomaco




IL pianto di Ludovica era isterico. Le pareti intorno a loro, assalite dalle grida di Valerio e Marina, parvero vibrare, scosse dallo stesso turbamento che si era accanito sulla bambina, stretta tra le braccia di Emanuele.

«N’è niente», le sussurrò, carezzandole la schiena curva, «calmate.»

«Urlano tanto», disse lei, le parole soffocate dalle lacrime e il respiro corto.

Emanuele le scostò i capelli, sistemandoli dietro le orecchie, e le asciugò le guance arrossate, attento a non farle male. Aveva ragione: le grida erano innaturali, aggressive, dal contenuto deformato, eppure, immerso in un sonno inquieto che si era prolungato fino al mattino, era stata Ludovica a svegliarlo. L’aveva abbracciato forte, piangendo a dirotto, e poi, una volta aperti gli occhi, aveva cercato un rifugio sicuro, un riparo dagli assordanti rumori di una discussione senza tregua.

«Famo ’na cosa», le disse, mostrandole un sorriso rassicurante, «adesso vai in cameretta, chiudi la porta e me fai ’n bel disegno, te va?»

La bambina tirò su con il naso, intrigata dalla proposta. Guardò il corridoio, incerta, come se l’idea di doverlo attraversare la spaventasse.

«Ma Vale e mamma…»

«Ce penso io a Vale e mamma, non te devi preoccupà», la interruppe, posandole un bacio sulla fronte accaldata.

La accompagnò in camera, posandola a terra e incoraggiandola a muoversi. Lei, però, gli rimase accanto, a testa china, con le dita sottili e sporche di colore arpionate alle sue. In quel momento, caparbia, era il ritratto di Valerio, una versione ridotta, sincera, in grado di mostrarsi vulnerabile. Loro, invece, crescendo tra gli angoli di una Roma abbandonata, divorata dal risentimento, avevano imparato a nascondersi, fiutando nell’aria l’odore acre dell’indifferenza.

Aveva visto amici consumarsi, ragazzi della sua età, giovani, che avevano smesso di lottare, perdendo gli anni migliori delle loro vite: quindicenni dipendenti, diciassettenni alcolisti, con lo stomaco massacrato dalle ulcere, la gola segnata dalle lavande gastriche e negli occhi l’espressione devastata di chi ha perso la fede, in se stesso e negli altri. Adolescenti scappati di casa, mangiati vivi dall’anoressia, ragazzini che spacciano, trascorrendo più tempo in strada che con i genitori. C’erano loro, sconfitti ancor prima di iniziare a correre, e poi c’era gente come Lorenzo, che gettava via, incurante, le opportunità.

Emanuele strinse Ludovica un’ultima volta, pregando che a lei, così buona e innocente, non spettasse lo stesso destino. In fondo, però, buoni e innocenti lo erano stati tutti: la vita, semplicemente, bendata, aveva remato contro di loro, afferrandoli per il collo e gettandoli nell’arena.

A quattordici anni, quando smani per crescere e diventare grande, è piacevole: ti aggreghi, ti lasci coinvolgere, inizi a fumare perché ti dà l’impressione di poter accedere, nel tempo di una sigaretta, all’utopico mondo degli adulti; righi un’auto perché lo vuoi, perché danneggiare i beni altrui compensa la mancanza di beni propri; spacchi un vetro durante una manifestazione perché è questo che detta la folla. È bello, è un’iniezione di adrenalina pura che dilata le vene e ti sveglia dal torpore, facendoti sentire vivo. È divertente, all’inizio, ma smette di esserlo quando, a un certo punto, arrivi così vicino al limite da poterne toccare le conseguenze.

È magnifico, finché non sfiori il coma etilico. Finché non ricevi una manganellata in faccia; finché la polizia non ti perquisisce in mezzo alla strada, umiliandoti; finché un caro amico non muore tragicamente. E allora, come un secchio d’acqua gelida, comprendi che tutto ciò che fai ha un prezzo. Che la moneta, a un certo punto, potrebbe cadere dal lato sbagliato, riprendendosi la tua fortuna.

Emanuele chiuse la porta, fermandosi sulla soglia del salone. Valerio, a pochi passi dal tavolo, era fuori di sé.

«Sono io sua madre, Valè!» sbraitò Marina. «Se vuole andare a trovare Luca, allora ce la porto, m’hai capito? Non sei te a decide’, dentro ’sta casa.»

Luca, con la sua assenza, era l’unico in grado di incrinare il rapporto tra i due. Avrebbe dovuto immaginarlo. Marina, in piedi accanto alla porta, con le braccia conserte e la borsa abbandonata sul pavimento, sembrava irremovibile: era un muro di cemento, e Valerio, urlandole contro, non faceva che alimentare la propria rabbia. Si annullavano a vicenda, scontrandosi in una pioggia di scintille incandescenti. Dopo un breve momento di riflessione, collegati l’abbigliamento della donna, la furia di Valerio e l’aspra discussione in corso, ricordò l’importanza di quel giorno: era il 23 luglio, il compleanno di Luca. Marina, elegante nella sua camicia a fiori, doveva essere di ritorno da una visita al figlio maggiore.

«Ha solo sei anni, per l’amor di Dio», ribatté Valerio. «Te sembra er posto dove portà ’na bambina? Nun me frega ’n cazzo se Luca s’è svejato e s’è ricordato che c’ha ’na famija, fòri da quel buco. Ludovica nun ce la porti, non me ’mporta se t’ha chiesto de lei. Quanti sòrdi t’ha spillato ’sto giro, mà? Scommetto che t’ha chiesto come stai, come va a casa, e poi magari t’ha pure detto che je manchiamo, ve’?» Si interruppe, in attesa di una risposta che non arrivò: Marina, risentita, ferita dal suo comportamento, abbassò lo sguardo. «C’avrei scommesso.»

«M’ha chiesto pure de te, Valè. È cambiato.»

Era sfinita. Una madre tormentata dal ricordo di un figlio che non riusciva a vedere, se non dietro un vetro; che non poteva consolare, stringere, baciare; con cui non poteva passeggiare, conversando del tempo passato e della vita che si era costruito lontano dal nido. In carcere, le giornate erano ripetitive, un disco che, una volta terminato, partiva di nuovo, cantando le stesse, massacranti canzoni. Non si costruiva niente, lì dentro: anche se avesse voluto, Luca non avrebbe potuto raccontare nulla a parte il terribile odore del bagno in comune e il quadrato asfaltato su cui camminava. Sempre lo stesso, tutti i giorni. Emanuele, in una situazione simile, soggetto a una solitudine alienante, non ce l’avrebbe fatta.

«T’ho detto che nun me interessa», ribadì Valerio, freddo, «non me ’nteressa de lui, de quello che fa, de quello che dice… è cambiato, eh? E te ce credi? È cambiato come la prima volta, quanno s’è fatto beccare ancora, e invece noi l’avemo assecondato, l’avemo consolato, j’avemo detto che je volevamo bene comunque. Non s’è fregato de noi, quanno ha fatto ’sta scena. Mo me so’ stufato, mà. Me so’ stancato de staje appresso, a lui e alle cazzate che combina. Se ce teneva così tanto, allora nun faceva ’sto casino. Te ricordi, mà? Te ricordi quanno piagnevi ogni notte, quanno so’ arrivate le guardie e c’hanno distrutto tutto?»

Marina si portò le mani al viso, espirando lentamente.

«È tu’ fratello, se la merita ’n’altra possibilità.»

«E che cazzo lo rende mi’ fratello, eh?» urlò lui, avvicinandosi. «Che c’avemo gli stessi genitori? Questo nun fa de lui mi’ fratello, no’ dopo quanto m’ha fatto soffrì, no’ dopo quanto c’ha rovinato, incasinandoce più de prima». Si fermò, ed Emanuele fece inconsciamente un passo avanti, voltandosi per assicurarsi che la porta della camera di Ludovica fosse ben chiusa. «Ha deciso de pijà esempio dar padre, nonostante sapesse tutto er male che c’ha fatto. C’ha costretto a rivivere ’sta situazione ’n’altra volta, e sai che te dico? Che se j’è piaciuto tanto imità er padre, allora dovrebbe seguillo e crepacce, ar gabbio.»

Marina allora gli diede uno schiaffo. Lo colpì in pieno, con abbastanza forza da costringerlo a voltare la testa. Per un attimo, il tempo si fermò: rimasero immobili, bloccati in un istante senza fine, paralizzati dal suono di una mano che si scaglia con cattiveria, di respiri affannati, sempre più veloci e violenti; e poi, in un battito di ciglia, tornarono alla normalità, la madre sconvolta dal suo gesto, Valerio incantato, con il capo piegato da un lato, ed Emanuele pronto a reagire. Si intromise, spingendoli da parte e tenendo indietro Valerio.

«Aò», li ammonì, «state a spaventà la ragazzina.»

«Sai che c’è, mà?» continuò l’altro, ignorandolo e puntando un dito contro la donna. «Se Luca è tanto bravo e tanto buono, allora pòi tenette lui, perché te lo dico: se torna dentro ’sta casa, io me ne vado e non me rivedi più.»

Emanuele, allarmato, lo afferrò, strattonandolo.

«Adesso basta», gli disse, spingendolo fuori e accompagnandolo attraverso l’atrio, «fatte ’na passeggiata, ’na corsa, va’ in palestra. Fa quello che cazzo te pare, ma torna solo quando te sei calmato.»

Valerio, remissivo, acconsentì, lasciando ricadere le braccia lungo i fianchi.

Emanuele lo guardò allontanarsi, pensando a tutte le occasioni in cui, in passato, avevano aperto il cancello, per giocare a pallone o per fare una camminata, e si chiese quando le loro vite fossero cambiate così radicalmente, portandoli a perdere il controllo e ferire le persone che amavano. Aveva la sensazione di aver smarrito gran parte di quel periodo, di aver fatto un salto in avanti, gettandosi a capofitto in un mondo per cui, tirate le somme, non era ancora pronto.

Tornato in casa, trovò Marina in salone, seduta al tavolo, i gomiti premuti sulla tovaglia e la fronte poggiata sui pugni chiusi. Curva su se stessa, sfiorita, appariva invecchiata, segnata da dolori di cui, ormai, aveva perso il conto. Le si avvicinò, circondandole le spalle, e la tirò piano contro di sé, chinandosi per darle un bacio tra i capelli, come aveva fatto con Ludovica. La donna esalò un respiro tremante, esausto, poggiandogli una mano al centro del petto. Faticava a guardarlo negli occhi, colpevole.

«Non volevo», sussurrò, abbattuta, temendo di aver scatenato, in lui, ricordi spiacevoli, «non m’era mai successo. Non capisco, Manuè, non riesco a capì che j’ha preso, non lo riconosco più.»

Gli tornò in mente la conversazione in auto, la riflessione sul cambiamento, sulla necessità di adattarsi alle nuove condizioni. Avrebbe voluto dirle che non era l’unica, a pensarla così; che Valerio condivideva le stesse preoccupazioni, esaurendosi dietro a ciò che sarebbe stato e all’uomo che sarebbe diventato.

«Lo so, Marinù», disse, «devi daje er tempo de scioje’ er casino che c’ha in testa. Non voleva dì quelle cose.»

«Non parla, non me confida niente. Non so manco che vòle fà mo che ha finito scuola. Sparisce per giornate intere e nun so dove va o co’ chi sta. Me preoccupo più pe’ lui che pe’ Luca, ultimamente, pure se Valerio ce l’ho qua vicino a me.»

Emanuele si sedette al tavolo, annuendo: comprendeva la sua incertezza, la sensazione d’impotenza di fronte a qualcuno che hai fisicamente accanto, ma emotivamente lontano.

«Non te parla perché nun sa che dì», lo giustificò. Lo avrebbe sempre protetto, non importavano le circostanze. «È solo incasinato, ma lo sai com’è fatto: nun se ferma davanti a niente. Non te devi preoccupà, Marì, hai cresciuto ’n fijo forte, a quello non lo ammazza manco la fine der mondo.»

«Me dispiace de avette coinvolto, Lè.»

«Tranquilla», la rassicurò lui, sorridendole, «tanto ’o sai che se c’è de mezzo Valerio so’ coinvolto comunque. Mo prendite ’n po’ de tempo pe’ te, io porto Ludovica a fà la spesa, così domani ve cucino qualcosa e risolvemo ’sto casino.»

La donna si alzò, sollevandosi sulle punte dei piedi per abbracciarlo. Gli prese il viso tra le mani, sfiorandogli gli zigomi con i pollici. Si era fatto grande, Emanuele: del bambino chiassoso e impacciato che ricordava non era rimasto nulla, neanche il luccichio di speranza nello sguardo.

«Sei un bravo ragazzo, Manuè», gli disse, amorevole, fiera di lui come se fosse sangue del suo sangue, «e sei ’na benedizione, pe’ Valerio e pe’sta famija.»

Il ragazzo le sorrise, grato, ma non rispose. Si diressero verso la camera di Ludovica e Marina, quasi avesse intuito i suoi pensieri, rimase indietro, permettendogli di sondare il terreno. La trovò seduta sul letto, a gambe incrociate, un blocco di fogli rigidi sul materasso e, accanto, sparsi sul lenzuolo, decine di pennarelli dai colori accesi. Si accomodò di fronte a lei.

«È bellissimo, Lu», si azzardò a dire, premendole un dito sulla guancia per strapparle un sorriso, «cos’è?»

«Indovina», rispose, sollevando il foglio.

Emanuele lo studiò, seguendo le linee gialle e marroni.

«Una lumaca gigante?» tentò.

Lei aggrottò la fronte, arricciando le labbra.

«Una iena.»

«Ah, certo», si corresse, annuendo con enfasi, «una iena, c’hai ragione, ecco la coda ed ecco… il muso.»

Ne tracciò i contorni. Non somigliava a una iena, ma non era necessario che Ludovica lo scoprisse.

«Mamma e Vale hanno fatto pace?» domandò, piano, stropicciandosi gli occhi umidi.

«Quasi. Vale è uscito a fare una passeggiata, ma appena torna si sistema tutto.»

La bambina, fiduciosa, annuì, tenendo la testa bassa. Emanuele si alzò, porgendole la mano.

«Senti, ma che dici se adesso andiamo a salutare mamma e poi m’accompagni al supermercato? C’ho bisogno de qualcuno che m’aiuti a prende’ la roba sugli scaffali alti.»

Intrecciò le dita alle sue, entusiasta, seguendolo in corridoio. Sovrastata da quella del ragazzo, la mano della bambina appariva minuscola, fragile, un ramoscello in procinto di spezzarsi.

«Ho detto a mani aperte, cazzo!»

Sandro lo afferrò per la maglia, tirandolo indietro. Valerio barcollò, grugnendo, un suono gutturale, graffiante, che gli si arrampicò lungo la gola. Si liberò dalla sua presa, spostandosi di lato. Attorno a loro, nel magazzino mal illuminato, era calato il silenzio: a spezzarlo, scivolando lungo le pareti spoglie, macchiate dall’umidità e forate da alte finestre rettangolari, troppo piccole per un ambiente così ampio, c’erano solo i loro respiri affannati. Si asciugò il sudore con il dorso della mano, gettando una rapida occhiata attorno a sé: livellati dalla lampadina che pendeva dal soffitto, appesa a un cavo scoperto, i corpi dei presenti apparivano frammentati, un gioco di luci e ombre da cui emergevano volti familiari, scarpe da ginnastica e gambe sporche. Li guardavano esterrefatti, attendendo gli ordini di Sandro. Tra loro, con un braccio attorno al sacco e i capelli legati in due trecce che le scendevano ai lati della testa, c’era una ragazza nuova, le mani fasciate e lo sguardo annoiato di chi viene interrotto nel mezzo di un’attività. Nella penombra, Valerio la vide distendere i muscoli del viso, facendo scorrere le labbra sul paradenti di plastica.

«Stai bene, Barracù?» domandò Sandro, chinandosi verso il ragazzo seduto a terra.

Sembrava disorientato, la bocca aperta, gli occhi sgranati e una mano premuta sull’orecchio, lì dove Valerio, nel tentativo di liberarsi dalla sua presa, l’aveva colpito, lasciando che le nocche sfregassero dolorosamente contro la cartilagine morbida e sensibile. Non avrebbe dovuto farlo, ma non era riuscito a trattenersi: nella testa, simili a onde che ne lambivano le pareti, annegandolo, sentiva la voce di sua madre, il pianto di Ludovica, la delusione di Emanuele.

Vedeva Luca, anni prima, seduto di fronte a lui con le gambe incrociate e le sopracciglia corrugate mentre un paio di carte sfuggivano dal mazzo che stava mescolando, cadendo sul letto. Lo vedeva ridere, scherzare, bestemmiare contro il televisore, trascinandosi a pochi centimetri dallo schermo; sentiva la pelle formicolare sotto i suoi abbracci forzati, che fingeva di non gradire, e i muscoli dolere a causa delle pacche sulle spalle.

L’aveva ammirato, l’aveva seguito con la cieca fedeltà dei fratelli minori, e poi, avvicinatosi abbastanza da guardarlo negli occhi, da scavare nella sua anima e strappare via quella facciata, quell’immagine di sé che aveva abilmente costruito, aveva scoperto la verità, e il tempio che aveva eretto in suo nome era crollato, spezzato dal peso della consapevolezza. Li aveva traditi, voltando loro le spalle, e Valerio non aveva intenzione di perdonarglielo.

«Aò», riprese Sandro, dandogli leggeri schiaffi sul viso, «ce stai?»

Il ragazzo, crollato a terra, aveva le gambe divaricate e la schiena curva. Valerio si fece avanti, muovendo un passo verso di lui, ma Sandro lo fermò con un’occhiata. Il suo era stato un gesto involontario, un’azione dettata dalla disattenzione: Alessandro – detto il Barracuda a causa del fisico asciutto – si era gettato su di lui, stringendogli il petto per fermare la raffica di colpi diretta al costato, e Valerio, senza pensare, aveva liberato un braccio per allontanarlo, tirandogli un pugno alla tempia. C’erano delle regole, al Magazzino, leggi che facevano capo a Sandro e la cui autorità iniziava e terminava all’interno dello spazio angusto, tutelando gli allenamenti: la testa e il viso potevano essere colpiti solo a mano aperta.

«Non volevo faje male.»

Lo aveva ripetuto spesso, nelle settimane precedenti: non voleva urlare contro sua madre; non voleva ferire Emanuele; non voleva spaventare Ludovica. La sua vita, dall’inizio di quell’estate torrida, sembrava avere acquisito autonomia, rendendosi indipendente, un’entità in cui volere e potere erano separati da un baratro incolmabile e privo di fondo, un’eterna caduta libera verso l’incertezza di un adolescente che soffre, domandandosi cos’abbia in serbo il futuro. Contemplava il suo corpo, lo osservava agire, respirare, soffrire, e lo faceva da lontano, agitandosi, nella speranza di poterne modificare il moto perpetuo. Non si sentiva padrone di sé.

Sandro si voltò, inchiodandolo al pavimento con uno sguardo. Non tollerava le violazioni, e non credeva nel perdono o nell’apologia: venerava le responsabilità, incoraggiandoli a farsene carico e a non dimenticarne mai l’importanza.

«Sì, ’sto cazzo», borbottò, afferrando i polsi di Alessandro e trascinandolo in piedi di peso. Il ragazzo, stordito, barcollò, poggiandosi a lui. «La disciplina è fondamentale qua dentro, regazzì, nun me ’mporta chi sei o quanto sei bravo. Adesso vedi d’annattene e torna solo quanno smetti de fà er cojone.»

«Nun c’è bisogno, è stato ’n incidente», ribatté, agitato.

Non aveva intenzione di farsi cacciare anche da lì, non da un parassita come Sandro. Gli altri mantennero il silenzio, ascoltando diligentemente, rintanati nell’ombra del Magazzino come scarafaggi.

«Aò», tuonò l’uomo, minaccioso, puntandogli un dito contro e spingendolo via, «t’ho detto d’annattene, e vedi de fallo prima che cambio idea, che se me pija male qua nun te ce faccio proprio tornà.»

Si guardarono negli occhi, studiandosi, scrutando a fondo in cerca delle debolezze dell’altro. Erano animali guidati dall’istinto, leoni chiusi in un’unica gabbia: camminavano a testa bassa, lentamente, tracciando sempre lo stesso percorso. Era una sfida, la loro, ma a vincerla, circondato da un mucchio di ragazzi fedeli, fu Sandro, che aveva il coltello dalla parte del manico: Valerio, senza il suo aiuto, senza la valvola di sfogo che gli aveva offerto, sarebbe scoppiato. Indietreggiò.

«Agli ordini», sputò, sarcastico, afferrando il borsone che aveva abbandonato accanto all’entrata.

«Vedi de regolatte, pisché, che me ce vòle poco a datte ’na lezione.»

Non si voltò: continuò a camminare, colpendo lo stipite della porta. Il cemento, sotto il palmo umido, assorbì la forza del colpo, statico e invalicabile. Era sudato, impolverato, carico d’adrenalina, e una volta risalito in macchina strinse il volante fino a far sbiancare le nocche, strattonandolo. Davanti a lui, il Magazzino, isolato, somigliava a una vecchia baracca dismessa e dimenticata. Aveva voglia di urlare. Di rompere qualcosa, di spezzarlo e distruggerlo fino a creare, intorno a sé, la stessa desolazione che sentiva dentro. Voleva raggiungere Luca e colpirlo fino a fargli sentire ciò che sentiva lui, ogni secondo di ogni agonizzante giorno della sua miserabile esistenza. Aveva fatto di tutto, per sua madre, eppure lei, disperata, incapace di odiare o maledire o allontanare da sé il ricordo del ragazzo, continuava a preferire Luca, a giustificarlo, a trovare argomentazioni in suo favore. Valerio, invece, voleva dimenticarlo, chiudere quel capitolo della sua vita e lasciare che il rancore ne bruciasse le pagine.

Quando il cellulare iniziò a squillare, riscuotendolo, impiegò qualche secondo a trovarlo, abbandonato nel cruscotto dell’auto. Rispose senza controllare lo schermo, reclinando la testa sul sedile.

«Aò?»

«Valerio? Sono Chiara.»

Il ragazzo si tirò indietro i capelli, aggrottando la fronte. L’aria, nell’abitacolo, era viziata, perciò abbassò il finestrino, lasciando pendere un braccio lungo la fiancata. Nonostante l’impegno, non riusciva ad abbinare il nome a un volto.

«Chiara?»

Ci fu un istante di silenzio.

«L’amica di Giada e Lorenzo», rispose lei, «ci siamo incrociati l’altro giorno.»

Valerio annuì, incurante del fatto che lei, dall’altro capo della linea, non potesse vederlo. A casa del ragazzo, mentre Emanuele passeggiava in giro per Roma al fianco di Giada, le aveva rivolto poco più di uno sguardo, ma ricordava il modo in cui, intimidita, seduta sul divano, lo aveva salutato.

«Ah, vabbè. Senti, Chià, se potemo sentì ’n’altra volta? N’è proprio er momento ideale.»

«In realtà è stato Lorenzo a chiedermi di chiamarti», si affrettò a ribattere, quasi temesse che le attaccasse il telefono. «Sai per… per il favore di cui avete parlato. Lui è impegnato, perciò… ho tutto io.»

Valerio si portò una mano sugli occhi, massaggiandoli piano: in altre circostanze, dopo la lite con sua madre e ciò che era appena accaduto con Sandro, avrebbe rifiutato, ma aveva la sensazione che, facendolo, avrebbe perso una possibilità, rendendo vani i propri sforzi. Chiara avrebbe chiuso la chiamata, tranciando ogni rapporto creatosi tra lui e Lorenzo, e per quanto l’idea lo facesse rabbrividire, dandogli la sensazione, in qualche modo, di aver tradito, di aver compiuto un’azione illecita, il peggiore dei mali, aveva bisogno di lui. Emanuele, all’interno di quel quadro, non era altro che un satellite lontano.

«Vogliamo vederci?» lo incoraggiò la ragazza, titubante.

Mentre metteva in moto, si chiese se Chiara fosse a conoscenza dei rischi che stava correndo.

«Va bene, ma sto parecchio lontano dal quartiere vostro. Te va se ce ’ncontramo a metà strada?»

«Piramide va bene? Tanto dovrei andare da quelle parti.»

«Sì, a dopo.»

Impiegò poco meno di mezz’ora ad arrivare. Parcheggiò di fronte all’entrata della stazione, prendendo il posto di una Toyota dalla fiancata ammaccata, e attese, il mento sollevato e lo sguardo che navigava annoiato, scivolando sui volti delle persone che, dirette ai binari, salivano e scendevano i gradini d’entrata. Non ricordava l’ultima volta che aveva preso i mezzi, abbandonando l’auto in favore del vagone sovraffollato di una metro. Girare in macchina, a Roma, con il traffico che occupava le vie principali, era un inferno, un cataclisma di clacson, urla e ingorghi ai semafori, ma la solitudine che gli offriva ripagava la fatica.

Chiara si avvicinò, bussò sul vetro e tirò la maniglia, abbandonandosi sul sedile senza attendere un invito. Valerio, con un gomito premuto alla base del finestrino e la testa sostenuta dal pugno chiuso, fece appena in tempo a girarsi. Una parte di lui, nonostante l’avesse già incontrata, se la aspettava diversa, più simile a Giada, eppure, una volta messo a fuoco il suo viso, celato da un leggero velo di trucco, si accorse di quanto, in realtà, fossero una l’opposto dell’altra: Giada possedeva una bellezza tagliente, un portamento elegante, un fascino legato al modo in cui, parlando, rivelava la sua solare personalità; Chiara, nell’aspetto, era più modesta, di una bellezza timida che le arricciava i capelli scuri ed esaltava gli occhi grandi.

«Ciao», disse lei, sorridente, tamburellando le dita sulla busta di carta che aveva portato con sé, «qua c’è quello che hai chiesto.»

Si girò, sporgendosi tra i sedili per nasconderla a terra, vicino alla portiera posteriore. Arricciò il naso, permettendo al piccolo piercing sulla narice di catturare la luce.

«Di solito evito di fare commenti del genere, ma puzzi come una fogna», disse, squadrandolo.

Valerio, sorpreso, piegò il capo. Non amava essere osservato così da vicino, soprattutto da una come Chiara. Per certi versi gli ricordava il carabiniere che, a Trastevere, lo aveva avvicinato, offrendogli consigli indesiderati, parlando di lui come se lo conoscesse, come se avesse provato sulla propria pelle tutto ciò che lo aveva segnato. Detestava la supponenza con cui lo aveva guardato, la pietà che aveva letto nel suo sguardo, la sindrome dell’eroe che lo aveva spinto a seguirlo, lodando le sue fantomatiche abilità e aprendolo a un’infinita rete di strade che lo avrebbero condotto a un futuro magnifico. Peccato fossero strade sbarrate. Aveva imparato a leggerle, le persone come loro, gente agiata che nella vita aveva ricevuto solo gratificazioni.

«Mo che hai fatto er commento dell’anno te ne pòi pure annà», ribatté, acido, tastandosi i pantaloncini in cerca delle sigarette. Ricordò di averle lasciate a casa, sul tavolo della cucina.

Chiara alzò gli occhi al cielo, divertita, e frugò nella borsa, tirandone fuori un pacchetto. Glielo porse.

«Sei permaloso», dichiarò, aprendolo per lui, «pace?»

Lui attese, diffidente, studiando il modo in cui le unghie finte, perfettamente curate, piegavano la carta. Non erano eccessive, ma c’era qualcosa, nel verde opaco dello smalto, che stonava con il suo aspetto. Afferrò una sigaretta, accendendola.

«Come te pare», rispose, buttando il fumo fuori dal finestrino.

La maglietta gli si era asciugata sulla pelle, e ora, ruvida, gli irritava il petto. Chiara aveva ragione: a giudicare dall’aspetto – le labbra secche, i capelli in disordine e un alone scuro che gli risaliva le gambe scoperte – non era nelle sue migliori condizioni. Lei, invece, nella casualità con cui si muoveva e nell’euforia che esprimeva, risultava impeccabile.

«Allora», continuò, guardandosi intorno, «ci prendiamo un caffè?»

Valerio strinse le labbra, sostenendo il suo sguardo. Aveva la sensazione che Chiara, dietro al sorriso smagliante e all’atteggiamento spigliato, gli stesse nascondendo qualcosa. Scese dall’auto, abbassandosi sulla portiera aperta per farle cenno di seguirlo. Lei, con la stessa prepotenza che aveva usato per salire, si fece strada alle sue spalle, accelerando il passo per riuscire a stargli dietro. Valerio, mentre continuava a fumare, attraversò la strada, guardando Chiara con la coda dell’occhio: accanto a lui, camminava velocemente, lasciando che le ciocche ondulate dei capelli seguissero i movimenti del capo.

«Sembri appena uscito da una miniera di carbone», constatò, adocchiando i vestiti sporchi, «perché?»

«Fai sempre tutte ’ste domande?»

Lei arricciò le labbra, annuendo.

«Più o meno.»

«E la gente non te dice mai de smette’?»

«Gran parte delle volte», rispose lei, girandosi per ordinare due caffè. Prese lo scontrino, accartocciandolo distrattamente prima di gettarlo nella spazzatura e afferrare il polso di Valerio. Lo strattonò, trascinandolo a uno dei tavoli. Sopra di loro, il bordo del tendone a righe svolazzava piano, offrendo un’oasi d’ombra. «O almeno ci provano. Di solito li zittisco e continuo a parlare.»

«Adorabile», commentò Valerio.

«Sembri infastidito.»

Aveva un bell’aspetto, Chiara: c’era qualcosa, nel viso pieno e negli occhi scuri, che gli risultava familiare. In lei non c’era l’iniziale diffidenza che aveva letto in Giada: era sfrontata, libera, emozionata, sembrava che tutto, attorno a lei, fosse nuovo e magnifico a ogni sguardo.

«Lo sono», dichiarò alla fine, «avevo un accordo con Lorenzo, e lui ha mandato te.»

Lei si portò una mano al petto, fingendosi oltraggiata.

«E quindi? Il risultato è lo stesso, non credi? E poi, se proprio devo essere sincera, sono stata io a chiedere a Lorenzo il tuo numero.»

Si era allungata sul tavolo, avvicinandosi a lui in un inutile tentativo di tenere per loro quella confessione. I capelli le erano scivolati da dietro le orecchie, accarezzandole le guance. Valerio, confuso, sentì il bisogno di distanziarsi, perciò si tirò indietro, accettando il caffè che il cameriere gli aveva appena portato. Lo bevve in un paio di sorsi, amaro.

«E perché l’avresti fatto?»

«Perché è così che si conosce gente nuova, no? Amici di amici che si incontrano per caso.»

Valerio sbuffò, massaggiandosi il torso. Sotto lo sterno, dove Alessandro l’aveva colpito poco prima di finire sul pavimento, iniziava a sentire dolore. Chiara seguì i suoi movimenti in silenzio, senza chiedere spiegazioni.

«Io e Lorenzo nun semo amici. Venimo da du’ mondi diversi.»

«C’hai ragione», ribatté lei, imitando il suo accento. Continuò a girare il cucchiaino nel caffè, facendolo tintinnare contro i bordi. «Ti scegli solo gente come Manuele, vero?»

Valerio aggrottò la fronte, poggiando i gomiti sul tavolo. Odiava l’insinuazione nella sua voce, la pretesa di sapere, di conoscere lui, la sua vita e le sue priorità. Detestava sentir parlare di sé o di Emanuele, ma più di ogni altra cosa, più delle supposizioni e del tono canzonatorio, detestava sentir parlare di lui ed Emanuele insieme. Nessuno li avrebbe mai capiti, ma tutti pretendevano di riuscirci.

«Se chiama Emanuele, no’ Manuele.»

Chiara sollevò le mani.

«Errore mio, scusami», disse, «e Lorenzo non è così male come credi, davvero. Devi solo conoscerlo meglio.»

«Ce scommetto», ribatté l’altro, sarcastico.

I ragazzi come Lorenzo non avevano scrupoli né valori: si approfittavano di chi avevano intorno, studiandone a fondo aspetto e debolezze per utilizzarli a proprio vantaggio. Tutelavano i loro interessi a scapito degli altri, perché era questo il principio con cui venivano cresciuti. Non conoscevano empatia, erano venali, usavano le persone e poi le gettavano via, passando alle successive. Chissà quanti ragazzini erano stati spinti sull’orlo della dipendenza a causa del vizio di Lorenzo. Per un istante, ricordando la busta nel retro della sua auto, Valerio si considerò un ipocrita, perché, in fondo, nonostante le giustificazioni che tendeva a ripetere a se stesso, si era comportato come lui, sfruttandolo. Aveva messo da parte i suoi principi, e lo aveva fatto consapevolmente, con l’idea di raggiungere un obiettivo.

Chiara abbassò lo sguardo, distendendo le labbra in un sorriso tirato, dai contorni malinconici. Lo aveva visto spesso, prima di allora: era il sorriso infelice dell’amore non ricambiato, quello che ti dilania ma di cui, in qualche modo, non riesci a fare a meno, assuefatto al dolore che causa. L’aveva visto su di sé, in passato; su Emanuele, la prima volta in cui si era innamorato; e su Robertino, che per anni aveva fatto la corte a una ragazza che, alla fine, lusingata e dispiaciuta, lo aveva respinto. Alessio, tra loro, era stato l’unico esente.

«Te piace?» domandò, piegandosi in avanti per incrociare il suo sguardo.

Era curioso. Chiara rise nervosamente, scuotendo la testa. Le dita si erano chiuse attorno alla tazzina di caffè, cercandone il calore.

«È così evidente?»

«Abbastanza.»

Lei, imbarazzata, incrociò le braccia al petto, sfregando i palmi delle mani sulle braccia. Era a disagio, e la ruga che le si formò tra le sopracciglia, piegate dalla preoccupazione, gliela rese più simpatica: improvvisamente, seduta a quel tavolo, appariva innocua, vulnerabile, proprio come lui.

«Ci conosciamo da tanto», continuò, «io, Lorenzo e Giada. Ho sempre voluto essere come loro, avere quello che hanno loro… siamo cresciuti insieme, ma sono sempre stati un passo avanti a me. Lorenzo può apparire superficiale, all’inizio, ma ti assicuro che non lo è. Basta non fermarsi alle apparenze.» Spostò lo sguardo, concentrandosi sui passanti, e si schiarì la voce: «È intelligente, sensibile, forse un po’ sbandato. Ma alla fine chi non lo è, giusto? Ci giriamo intorno da un’eternità, però non siamo mai riusciti ad andare oltre. Io vorrei, ma lui continua a tirarsi indietro.»

«E a te pare giusto? Perché a me continuà a dà speranze a una ragazza sapendo che la faccio stà male sembra ’na cosa da stronzi, mica da persone sensibili», disse Valerio, calcando l’ultima parola.

Chiara si mise subito sulla difensiva, colta di sorpresa. Aveva ascoltato lo stesso discorso centinaia di volte, ma non si aspettava di riceverlo anche da lui. Lo aveva chiamato con l’intento di conoscerlo, di parlargli, di entrare in contatto con il ragazzo di cui Giada aveva parlato per ore, incuriosita dal suo atteggiamento e dal modo in cui si era fatto avanti, cercandola per porgerle le proprie scuse; e ora quello sconosciuto pretendeva di dirle come vivere la sua vita. Era innamorata di Lorenzo da anni: amarlo, per lei, era memoria tattile, e privarsi di quel sentimento, di quell’abitudine, l’avrebbe gettata nel caos, facendole perdere l’orientamento.

«Tu non lo conosci», lo ammonì.

«E de sicuro sto mejo de te.»

Chiara si alzò con uno scatto, afferrando la borsa. Era ferita, l’ennesima persona delusa dal suo comportamento.

«Certo che sei proprio stronzo quando ti ci impegni», ribatté, voltandosi.

Valerio fece cadere la testa in avanti, sospirando. Ignorò gli sguardi curiosi dei pochi clienti seduti ai tavoli e seguì Chiara, diretta verso la stazione. Le corse dietro, ignorando le lievi fitte che gli attraversarono il torace da parte a parte, bloccandogli il respiro. Le si accostò, tentando di riprendere fiato.

«Aò», commentò, «sei veloce pe’ avecce le gambe corte.»

Lei gli tirò uno schiaffo sul braccio, impegnandosi per mantenere un’espressione seria. Valerio accennò una risata.

«Non te volevo offende’», disse, «ogni tanto dico le cose senza pensà.»

«Ogni tanto?»

«Guarda che te ’n sei mica tanto mejo eh.»

La ragazza gonfiò le guance, buttando fuori l’aria con un sospiro esagerato. C’era della comicità, in lei, il tipo di ironia che ti spingeva a sorridere, assecondandola. Si poggiò sulla fiancata della macchina, picchiettandogli un dito sul petto.

«Sì, ma io sono carina e simpatica», disse, costringendolo ad alzare gli occhi al cielo, «mentre tu hai solo rovinato il nostro caffè.»

«A malapena l’abbiamo bevuto… sei schizzata via che manco Speedy Gonzales.»

«Il valore del caffè non sta nella bevanda, ma nella conversazione. Se inviti qualcuno è perché ci vuoi parlare», rispose lei, agitando la mano tra loro, «si crea un legame.»

L’interesse di Chiara, a suo parere, era immotivato. Non c’era niente di speciale, in lui, e non aveva niente da offrire a una come lei, esuberante, piena di vita, che guardava al mondo con la stessa gioia di quando era bambina. Si chiese come avesse fatto Lorenzo a trattarla in quel modo, rifiutandola.

«Vabbè, vabbè», disse, dichiarando la propria resa, «calma, tigre.»

Si allontanò, facendo il giro della macchina per aprire la portiera. Si scambiarono un’occhiata oltre il tettuccio, e Valerio la incoraggiò a salire.

«Dove te posso accompagnà? Così me faccio perdonà.»

Chiara si accomodò accanto a lui, accendendo la radio.

«Che leccaculo che sei», dichiarò, scorrendo tra le stazioni in cerca di qualcosa da ascoltare.

«Aò», la riprese Valerio, incredulo.

Lei non gli prestò attenzione. «Dai, scherzavo.»

Erano appena scattate le undici quando tornò a casa. Una volta lasciata Chiara, con la promessa di restituirle quel caffè, aveva girato a vuoto, percorrendo Ostia da un capo all’altro, fino alla pineta di Castel Fusano.

Aveva abbandonato l’auto, passeggiando finché il sole non era calato e i muscoli, stremati, non avevano iniziato a irrigidirsi. Sotto la maglia, una nuova costellazione di lividi aveva iniziato ad affiorare sulla pelle, scendendo lungo l’addome come una pioggia di stelle in procinto di spegnersi. Forse, dopo la lite con Sandro, era arrivato il momento di mettere un punto alla situazione e fermarsi, optando per qualcosa di meno distruttivo. Il Magazzino, però, malamente adibito a palestra, era l’unico luogo in cui riusciva a lasciarsi andare; l’antro buio e disgustoso in cui la sua parte danneggiata espiava i demoni e i peccati che portava con sé, esorcizzando la rabbia, il rancore, il risentimento. Odiava suo fratello per averlo abbandonato; suo padre, per non aver adempiuto al suo ruolo di genitore; sua madre, perché il suo affetto e la sua paura lo limitavano, soffocandolo; ed Emanuele, che si lasciava coinvolgere.

Li odiava perché li amava, e non riusciva a smettere di farlo.

Percorse il salone buio, diretto in camera. Disteso sul letto, sopra le coperte, con le gambe intrecciate e il mento piegato sul petto, Emanuele stava leggendo, tenendo il libro in equilibrio sullo stomaco. Si guardarono in silenzio, studiandosi a vicenda.

«Che stai a fà?» domandò Valerio, facendo il primo passo.

Doveva sistemare le cose, rimediare agli errori, aggiustare le fondamenta del precario castello di carte in cui vivevano.

«Leggo.»

«Ma perché, sai legge’?»

Emanuele reclinò la testa all’indietro, lanciandogli il libro addosso. Valerio rise, afferrandolo al volo, e lo sistemò sulla scrivania, raccogliendo una maglietta e un paio di pantaloni dallo schienale della sedia.

«Me dispiace», dichiarò, rendendosi conto delle innumerevoli occasioni in cui, negli ultimi mesi, lo aveva ripetuto.

Gli dispiaceva sempre, ma non riusciva mai a fermarsi.

«Lo so», rispose Emanuele, girandosi su un fianco per poterlo guardare, «ma non è co’ me che te devi scusà.»

«Me faccio ’na doccia e vado a parlà co’ mi’ madre.»

«Ecco, bravo, e vedi de fallo bene perché domani se cena tutti ’nsieme. Cucino io.»

Emanuele era la sua razionalità, la sua anima, la sua coscienza, era tutto ciò che di buono c’era in lui, nonostante non riuscisse a vederlo. Se si fosse liberato della rassegnazione che provava nei confronti del mondo, avrebbe fatto strada, ma il punto era proprio il disinteresse, le convinzioni con cui nascevano e di cui non riuscivano a liberarsi: disprezzavano ciò che avevano intorno, e non volevano farne parte. I loro ambienti erano i quartieri difficili, dove nessuno si guardava in faccia, dove non venivano giudicati e dove, in un modo o nell’altro, riuscivano a farsi un nome. Fuori da quell’ambiente, non sarebbero sopravvissuti. Dopotutto, i ratti vivevano nelle fogne, e quando uscivano, emergendo in superficie, girando tra le strade affollate, venivano schiacciati, cacciati, uccisi.

«Non vojo morì avvelenato, Manuè.»

«Aò, già inizi?» si lamentò l’altro. «Vedi de stà zitto e magnà perché ho pure convinto tu’ sorella a provà le verdure gratinate.»

Valerio gli rivolse un’espressione sorpresa, avviandosi verso la porta.

«Tanto er massimo che pò capità è ’na bella ’ntossicazione alimentare, no? È da tanto che non succede, tocca tentà. Mo vado a lavamme, che faccio schifo», disse, voltandogli le spalle.

Emanuele, però, lo richiamò, fermandolo e costringendolo a tornare sui propri passi.

«Dovresti andà a trovà Luca.»

Era preparato a un’altra lite: prima di parlare, consapevole della reazione che avrebbe ottenuto, si era messo seduto, incrociando le gambe, pronto ad affrontare quella parte del ragazzo che entrambi volevano rinnegare.

Valerio, però, non fece nulla. Non gridò, non si alterò, non si irrigidì nemmeno: rimase fermo, poggiato allo stipite della porta, senza forze per opporsi. Sapeva che l’altro non avrebbe lasciato cadere il discorso.

«Non voglio parlare di lui», dichiarò semplicemente.

Emanuele annuì. «Allora parlo solo io», continuò, «non devi perdonarlo. Non devi neanche interagire, se non vuoi. Devi ascoltallo, sapé che te vòle dì, e poi decidi te che fà. Pòi pure non fà niente, alla fine, ma se adesso nun ce vai, stai sicuro che poi te ne penti.»

Aveva ragione, ma ammetterlo a se stesso, ammetterlo ad alta voce, era complicato: farlo avrebbe implicato allontanarsi, seppur per pochi, brevissimi secondi, da ciò che aveva provato nei confronti del fratello, dalla disapprovazione, dall’ira, dai pensieri negativi. E se non ci fosse stato Luca, a raccogliere quelle ombre, allora avrebbero iniziato a vagare libere, aggredendo alla cieca.

Valerio aveva bisogno di un capro espiatorio che raccogliesse tutto quel dolore, concentrandolo: Luca, per lui, nel corso del tempo, era stato come un’ulcera, come un calcolo renale, qualcosa che duole e brucia e ti fa male, ma di cui, una volta scomparso, senti ancora la presenza, senza poter far nulla per eliminarla o per combatterla.








Roma a mezzogiorno




GIADA, in piedi di fronte alla fontana di Trevi, era girata di spalle. I capelli sciolti, illuminati dalla luce diretta del sole, le si agitavano sulla schiena, riprendendo la sfumatura dorata dell’iscrizione posta in cima al monumento. Emanuele, pochi passi più indietro, rimaneva in disparte, osservandola sollevarsi sulle punte per fare breccia oltre il muro di cinta che si era creato a bordo vasca. Le si avvicinò cautamente, coprendole gli occhi con le mani e schioccandole un bacio sulla guancia. Lei, dopo un istante di esitazione in cui gli strinse i polsi, spaventata, si lasciò andare, poggiandosi contro il suo petto.

Era bello: immersi nella confusione romana, avvolti dallo scrosciare incessante dell’acqua e dalle conversazioni sussurrate a testa china, si erano creati uno spazio tranquillo, solo loro, cosparso del profumo di Giada e dell’entusiasmo di Emanuele.

La ragazza rise, cercando di scostarsi.

«Levati», lo incoraggiò bonariamente, voltando il capo.

«Non hai indovinato chi so’», le fece notare, «mica funziona così.»

Lei sbuffò, divertita, ma smise di muoversi, inclinando la testa all’indietro per scorgere il ragazzo attraverso le dita, spezzoni di capelli scuri, guance incavate e sguardo intenso racchiuso in occhi grandi, dal taglio espressivo, i cui angoli, vicino alle tempie, pendevano verso il basso, dandogli un’aria perennemente malinconica.

«Mmh, chissà», lo assecondò, incrociando le braccia, «mi devi dare un indizio.»

«So’ ’no schianto, soprattutto oggi.»

«E pure presuntuoso, a quanto pare.»

Emanuele la lasciò andare, facendo correre gli indici lungo i lati del viso, così da sistemarle i capelli dietro le orecchie. Si allungò in avanti, soffiandole via una ciocca dalla fronte. La guardò agitarsi, impigliandosi nelle ciglia. Se la superficie delle stelle avesse avuto un colore, sarebbe stato quello: cenere e mandorle mescolate a un pizzico d’oro, quel tanto che bastava a farle risplendere. Si riscosse, ricambiando il sorriso. Le indicò l’iscrizione sulla fontana, sospesa al di sopra della statua centrale.

«Sai che ce sta scritto?»

La ragazza, impegnata a seguire le linee rigide del suo profilo, si voltò.

«No, le lezioni di latino mi fanno venire gli incubi. Qualcosa su Clemente XII?» ipotizzò, individuando il nome del pontefice.

«Me deludi, Giadì», la riprese lui, poggiandole una mano sul fianco, «er caro Clemente ce teneva a facce sapé che la fontana l’ha fatta costruì lui. Ce dice che raccoje l’acqua più bòna de Roma. Ai tempi, l’acquedotto che la alimentava portava l’acqua mijore, l’unica senza calcare.»

Ne conosceva a centinaia, di aneddoti simili: nel corso degli anni, Valerio lo aveva portato ovunque, facendogli visitare ogni monumento, vicolo, scalinata, dal Vaticano fino a Villa Borghese, dall’obelisco di piazza del Popolo ai muri imbrattati di Trastevere, dando libero sfogo alla passione che provava per l’arte e per Roma, primo, grande amore e unica ispirazione. Amava ascoltarlo parlare, e sperava che Giada, assorta nei suoi pensieri, persa a osservare l’iscrizione come se improvvisamente potesse tradurla alla lettera, provasse lo stesso con lui.

«Come fai a saperlo?» chiese, poco convinta.

«So’n ragazzo prodigio, che t’aspettavi?»

Lei gli tirò la maglia, strattonandolo. «Dai, dico sul serio.»

«Pure io», ribatté lui, avvolgendole le spalle.

Nonostante la riservatezza, la vicinanza non sembrava darle fastidio: si sistemò contro di lui, lanciandogli un’occhiataccia. Circondata dal via vai di gente, sembrava apprezzare il rifugio offerto dal corpo di Emanuele.

«Valerio dice sempre che i romani dovrebbero comportasse come turisti, pure se qua ce so’ nati. È fissato co’ste cose, quanno annamo in giro me racconta ’n sacco de roba. Non je posso manco dà torto, perché alla fine Roma è ’na città gigantesca e gran parte delle volte nun la apprezzamo veramente». La incoraggiò a muoversi, girando su se stesso per indicarle l’altro lato della piazza. «’O sai perché ce sta la scalinata?»

Giada scosse la testa, affascinata. Rabbrividì, godendosi l’intimità e la leggerezza del momento.

«Perché ce sta ’n dislivello», continuò il ragazzo, «qua parte uno dei sette colli.»

Lei, travolta dall’euforia, si illuminò, sollevando un braccio davanti a sé.

«È vero!» esclamò, «da quelle parti c’è il Quirinale.»

«Dieci e lode, Giadì, brava.»

Si voltò verso di lui, emozionata, ed Emanuele, nel guardarla così felice e piena di vita, sorrise.

Iniziarono a camminare, imitando l’andatura della coppia di fronte a loro. Lui, ricordando il motivo per cui le aveva chiesto di vedersi, frugò nelle tasche dei cargo, fermandosi sul marciapiede.

«Aspetta, c’ho ’na cosa per te», disse, estraendo il dizionario tascabile che aveva portato con sé.

L’aveva visto per caso, a Termini, tra una pila di cartine della città e un mucchio di riproduzioni in scala del Colosseo. Aveva pensato a lei, alla lunga conversazione che avevano avuto, allo sconforto che aveva provato quando il cellulare li aveva interrotti, costringendoli a mettere fine a quell’incontro sorprendente, e così, conscio delle scuse che doveva rivolgerle, l’aveva comprato, nella speranza di offriglielo come ramoscello d’ulivo.

Giada, sorpresa, fece per prenderlo, ma si fermò, ritirando le mani di scatto.

«È per me?» chiese ingenuamente.

Emanuele alzò gli occhi al cielo.

«No, per la tizia laggiù», rispose, ironico, «certo che è per te. È un dizionario di olandese. Hai detto che lo stai a imparà, no? Questi so’ ventimila lemmi olandesi.»

Lei lo sfogliò, in cerca di una scusa per evitare lo sguardo del ragazzo. Era stato un gesto dolce, inaspettato, e l’idea che Emanuele pensasse a lei, nonostante l’imbarazzo che ancora aleggiava tra di loro, la lusingava. Sperò di non essere arrossita.

«Incredibile», commentò, facendo appello al proprio sarcasmo, «diventerò madrelingua.»

«Te ce scherzi, ma ventimila lemmi so’ tanti. Nun so’ manco sicuro de arrivacce co’ l’italiano.»

Gli strinse il braccio, rivolgendogli un sorriso timido, e lo sistemò nella borsa come aveva fatto durante il loro primo incontro, quando Emanuele le aveva offerto il mazzetto di margherite. Stava bene accanto a lui: Emanuele, con il suo essere diretto e disattento, con l’atteggiamento burbero ed espansivo, la faceva sentire apprezzata. Era uscita con diversi ragazzi, prima di lui, e nessuno di loro l’aveva mai guardata così. Era educato, sincero, senza doppi fini. Non fingeva.

«Grazie», mormorò.

Emanuele riprese a camminare, spezzando il momento. Si infilò le mani nelle tasche, incurvando le spalle.

«E de che, me volevo scusà pe’ come t’ho lasciato l’altro giorno», disse. Fece una smorfia. «E pe’ come te lascerò pure oggi: c’ho ’l turno al ristorante pe’ pranzo, così stasera sto libero.»

«Non devi scusarti. È successo qualcosa?»

Quando aveva risposto al telefono, il repentino cambiamento nel suo sguardo l’aveva preoccupata. Si era teso, e lo spiraglio che aveva aperto con fatica, forzando la sua reticenza, si era chiuso di scatto, lasciandola fuori. Non le era sfuggito il modo in cui, agitato, si era girato, oscurandole la visuale mentre chiedeva: «Valerio sta bene?» Il rapporto che condividevano la incuriosiva: aveva capito che, per avvicinarsi a uno, avrebbe dovuto fare lo stesso con l’altro.

«Sì, però non ne vojo parlà», disse, rivolgendole un’occhiata di scuse, «sai, non riguarda me. Casini co’ j’amici.»

La sua mente tornò ad Alessio, all’espressione devastata che gli aveva scurito il viso, all’occhiata spaventata e supplichevole con cui, al ristorante, lo aveva implorato di dargli delle risposte, di guidarlo attraverso l’oscurità.

«Tranquillo», lo rassicurò Giada, poggiandogli una mano sulla spalla.

Rimasero in silenzio per qualche istante, imboccando via del Corso.

«Non sapevo lavorassi», commentò la ragazza.

«Sì, lavoro pe’l padre de ’n amico mio, c’ha ’n ristorante a Garbatella. Faccio er cameriere.»

Giada annuì, tirandosi indietro i capelli.

«E come mai tanto entusiasmo per la serata libera?»

Il ragazzo si esibì in un sorriso involontario, ricordando la gita al supermercato e la gioia travolgente di Ludovica. Ricordò il modo in cui gli aveva abbracciato la testa, dicendo di volergli bene, e l’euforia con cui, durante il viaggio di ritorno, gli aveva chiesto di guardare Il Re Leone. Aveva accettato, incapace di rifiutare, e nella sua voce, mentre riprendeva a blaterare distrattamente come fanno i bambini, aveva sentito la stessa passione che Valerio dimostrava nei confronti dell’arte.

«C’ho ’na cena de famija», disse. Era stato casuale, ma non rettificò: Valerio, in fondo, era il suo punto di riferimento; la persona da cui correva in cerca di sostegno, quella con cui si confidava: era tutto ciò che il termine «famiglia» implicava, e per estensione lo erano anche Ludovica e Marina. «Cucino io.»

«Anche cuoco, quindi», commentò Giada, «il ragazzo perfetto.»

«Conta che Valerio c’ha paura de esse’ avvelenato. Che stronzo. Forse lo avveleno davvero, così se ’mpara.»

Lei aggrottò la fronte, confusa, sollevando la testa per poterlo guardare.

«Non pensavo foste parenti.»

«Infatti non lo siamo, è che ultimamente me so’ trasferito da lui.»

Si obbligò a fermarsi, conscio della confessione che, altrimenti, avrebbe seguito la sua affermazione: parlare con Giada era naturale, un impulso a cui non sapeva resistere. Nonostante non la conoscesse, era certo di potersi fidare. Appariva sensibile, gentile, ed Emanuele provava l’irrefrenabile desiderio di starle accanto e bearsi dei suoi sorrisi. La vide mordersi il labbro, cercando di trattenersi, ma alla fine Giada cedette, ponendo l’unica domanda a cui l’altro non aveva intenzione di rispondere.

«Come mai?»

Emanuele tirò fuori una sigaretta, accendendola. Gliene offrì una, ma lei rifiutò.

«Senti, non t’offende’», disse allora, riportando un braccio attorno alle sue spalle, «ma nun ne vojo parlà. Non adesso, almeno. Stamo bene, no?»

Lei gli sfiorò il polso.

«Sì, non preoccuparti. Se un giorno vorrai parlarne…» si interruppe, lasciando cadere il discorso. Pochi metri più avanti, bloccata dall’afflusso di persone, intravidero la stazione, illuminata dall’intenso sole di mezzogiorno, che spaccava a metà il cielo limpido. «Comunque mi piacerebbe conoscerlo meglio. Valerio, intendo.»

Il primo pensiero di Emanuele, mentre lo stomaco gli si contraeva, fu: No. Avvicinare Giada e Valerio, per lui, avrebbe portato alla catastrofe.

Erano i due estremi della sua vita, i due poli che davano direzione al suo universo, permettendogli di assumere una forma. Erano simboli, portavoce di due istinti, due desideri, due fattori di cui, era certo, non si sarebbe mai liberato: Valerio era il suo passato, i suoi valori, il mondo come lui lo conosceva, con i difetti e le corse in motorino senza casco; Giada, invece, era la colpa di cui si pentiva. Era il desiderio di avere altro, oltre alla delusione, alla rabbia e alla frustrazione di una vita che ti sta stretta. Era la negazione forzata di tutto ciò che conosceva.

«Se potemo organizzà», disse alla fine, fermandosi di fronte alla stazione. Le strinse entrambe le mani, facendole oscillare giocosamente. «Potremmo andà ar Pincio, la prossima volta. Che dici? Se portamo qualcosa da magnà e stamo fòri tutto il pomeriggio.»

«La prossima volta?» lo canzonò Giada. «Non sapevo dovessimo uscire ancora.»

Emanuele sbuffò, puntando un ginocchio a terra. La ragazza, imbarazzata, iniziò a ridere, conscia delle occhiate curiose rivolte dai passanti. Lui, però, impegnato a guardarla, non si scompose, restando nel personaggio.

«Giadì», iniziò, serio, «me concedi ’n’altra uscita? Una sola, pe’ conquistà er còre de pietra che te ritrovi.»

Parlare di appuntamento, a quello stato embrionale a cui era arrivata la loro relazione, se così poteva essere definita, era troppo. Optò per «uscita», senza impegno, senza aspettative, solo due ragazzi che trascorrevano del tempo insieme, godendosi la compagnia dell’altro. Giada arrossì, borbottando la sua disapprovazione.

«Va bene, va bene», cedette alla fine, «quanto sei drammatico.»

«Fa parte del mio fascino», disse lui, iniziando a indietreggiare. «Ciao, allora.»

Lei ricambiò il saluto, guardandolo scomparire tra la folla. Tornò a pensare alla fontana di Trevi, al rumore dell’acqua, alle statue, immobili e perfette, alle braccia di Emanuele, solide attorno a lei: forse, da quella giornata, sarebbe nato qualcosa di bello.

«Manu!»

Ludovica attraversò la sala di corsa, stringendo i fianchi del ragazzo. Emanuele, sorpreso, si appoggiò a uno dei tavoli. Guardò la matassa di capelli ricci, confuso, e quando Robertino ridacchiò, seduto poco lontano, sollevò la testa, rivolgendo un’occhiata a Valerio. Era rimasto indietro, chino sul bancone a scambiare qualche parola con Agostino, la posa rilassata di chi, immerso in un ambiente familiare, si trova nel proprio elemento. Quando incrociò il suo sguardo, interrompendo la conversazione, il ragazzo allargò le braccia in un gesto rassegnato, alludendo alla sorella.

«È voluta venì pe’ forza», gli disse.

Emanuele si chinò in avanti, lasciandole un bacio sulla nuca.

«Te mancavo, regazzì?»

Ludovica annuì con enfasi, aggrappandosi alla sua mano.

Valerio si avvicinò, pizzicandole una guancia, e la bambina si nascose dietro a Emanuele.

«Te volevo venì a prende’», confessò, «e volevo parlà ’n po’ co’ Alessio. Come sta?»

Stava male. Un male particolare, viscoso, che lo aveva trascinato sul fondo di un pozzo instabile e troppo stretto. Emanuele, salito a casa di Robertino poco prima del turno, aveva cercato uno spiraglio, un punto in cui colpire le pareti fino ad aprirsi un passaggio, ma non era servito: Alessio, coperto dalle lenzuola scure, immerso nel buio, con le serrande abbassate e la porta chiusa, non gli aveva risposto. Era rimasto immobile, forse addormentato, o forse sveglio ma stanco di sentirsi chiedere sempre le stesse cose, quei «come va?» a cui non aveva risposta e che gli venivano ripetuti fino allo sfinimento. Non voleva alzarsi, non voleva parlare con il padre, non voleva interagire: se ne stava lì, ad aspettare che qualcuno agisse per lui.

Robertino scosse la testa, stringendo le labbra. Era preoccupato, come tutti.

«’Na merda», rispose, coprendosi la bocca di scatto quando Ludovica, ancora nascosta, sbirciò oltre la schiena di Emanuele. «Non riesco a cavaje ’na parola manco co’ le pinze. Nun so che fà.»

«Alessio sta male?» si intromise la bambina, preoccupata.

«È triste, però starà meglio», la rassicurò Robertino, scambiandosi uno sguardo d’intesa con gli altri. «Te va de magnà qualcosa, Lulù?» le domandò, alzandosi in piedi. «So’ rimasti ’n paio de supplì, me pare. Annamo a cercarli?»

Guardò Valerio e quando il ragazzo annuì, dandole il permesso, trotterellò dietro a Robertino, investendolo con il suo solito entusiasmo. Emanuele li osservò, chini sugli espositori della pizza, e tornò a concentrarsi su Valerio. Si sedette sul tavolo, compensando i pochi centimetri d’altezza che li separavano.

«Vòi annà da lui?»

«’Na decina de minuti, er tempo che finisci qua. Pe’ faje ’n saluto.»

Amava il modo in cui cercava di camuffare le sue intenzioni, riducendone il valore. Era buono, altruista, generoso. Era Valerio. Credeva di essere cambiato, di essersi trasformato nella copia carbone del padre o del fratello, ma ai suoi occhi era ancora lo stesso ragazzo che aveva conosciuto da bambino, quello che aveva camminato sugli scogli scivolosi solo per raggiungerlo e sedersi al suo fianco, così da non farlo sentire solo.

«Non credo che te parlerà», mormorò Emanuele.

«Te famme provà. Se vedemo tra poco, Agostino m’ha dato le chiavi.»

Si allontanò con un ultimo cenno del capo. Quando entrò, trovò l’appartamento immerso in un silenzio statico, innaturale. Tutto, all’interno della casa, pareva essersi cristallizzato. Riusciva a sentirla nell’aria, la disperazione: gli stringeva la gola, intimandogli di indietreggiare. Attraversò il salone, bussando alla porta della camera, e scivolò al suo interno, alzando le serrande per far entrare un po’ di luce. Alessio mugolò una protesta, sbuffando.

«È ora d’alzasse, bell’addormentato.»

«Nun me va.»

Valerio sospirò, sedendosi accanto a lui.

«E che te va de fà?»

«Niente.»

Non era mai successo: Alessio era iperattivo, incapace di controllarsi, correva e gridava e rideva, e lo faceva sempre a volume alto. Era irritante, quel tipo di fastidio che si innesta sotto la pelle e di cui, alla fine, una volta abituato, non puoi fare a meno. Adesso, invece, sdraiato sul letto, con le lenzuola fino al mento e i capelli in disordine, si era spento. Valerio lo capiva.

«Vuoi parlà?»

«No.»

«Vuoi che me ne vada?»

Alessio attese un istante, per poi scuotere la testa.

«No.»

Rimasero in silenzio, sdraiati sotto al peso di traumi insostenibili, in cerca dell’insegna luminosa delle uscite di emergenza. Le sirene, mute all’interno della camera da letto, gridavano, illuminando la loro mente di un bagliore intermittente e profetico.








Sangue del suo sangue




VALERIO, seduto, le gambe divaricate, la schiena inarcata in avanti e il mento poggiato sullo schienale della sedia, osservava Emanuele, chino sui fornelli.

«Eccallà», sbuffò quello, voltandosi, «me so’ zozzato.»

Sul petto, vicino al colletto, il sugo gli aveva macchiato la maglietta bianca, una scia di stelle incandescenti.

«Te potevi mette’ er grembiule.»

«Se lallero, te paro er tipo?»

Si spostò, poggiando sul tavolo la ciotola con la mozzarella tritata. Valerio allungò una mano, tentando di afferrarne una manciata, ma Emanuele lo raggiunse prima che potesse riuscirci, colpendolo con il mestolo. Il ragazzo si ritrasse, dolorante, flettendo le dita.

«Sta’ bòno che te le tajo, quelle mani», lo riprese, «e poi sei er sottochef, me dovresti aiutà, no’ boicottamme.»

«Er sottochef?»

Marina soffocò una risata: vederli scherzare tra loro e punzecchiarsi a vicenda era magnifico. Li guardava, fiera, ricordando i giorni in cui, da piccoli, pieni di energia da bruciare, si rincorrevano per casa, urlando a squarciagola. Li aveva visti crescere, maturare, avvicinarsi, e il loro legame si era comportato allo stesso modo, cementandosi attorno a risate acute e sguardi carichi di significato. C’erano persone il cui incontro causava un evento particolare, uno strappo nell’universo da cui nasceva un cosmo nuovo, minuscolo, dotato dei propri pianeti e delle proprie stelle: era un’escrescenza sul tessuto del mondo, un’anomalia che si ingrandiva, pulsava e si sviluppava, sempre più complessa. Valerio ed Emanuele erano tra quei pochi fortunati, divinità minori in grado di creare nuova vita, di costruire le pareti di una realtà di cui loro erano gli unici abitanti. Le sarebbe piaciuto, un giorno, poterli guardare con quegli occhi; con gli occhi di chi sa, di chi conosce talmente a fondo da poter scavare carne e ossa per raggiungere la parte più tenera e vulnerabile. Sarebbe stato bello fare in modo che Emanuele, delicato, sensibile, incapace di accettare se stesso, potesse vedersi attraverso Valerio.

«Sì, quello che aiuta lo chef, c’hai presente?» continuò il ragazzo, infastidito dal tono di scherno con cui gli aveva fatto eco.

«Er sous chef, Manuè, no’ er sottochef.»

«Come Ratatouille!» esclamò Ludovica, sollevando le mani sporche di colore.

Emanuele si imbronciò, abbassando lo sguardo. Valerio allora si alzò, avvicinando la pentola con il sugo. Iniziarono a comporre metodicamente la teglia di lasagne, uno strato dopo l’altro, lasciando che le loro braccia si sfiorassero piano, quasi temessero di ferirsi.

«Oggi sei uscito co’ Giada, ve’?»

Fu una domanda casuale, eppure gli effetti si riversarono nella stanza con la potenza di una scarica elettrica, risvegliandoli dal torpore in cui erano caduti. Marina tornò a guardarli, discreta, sollevando il libro che stava leggendo per camuffare il proprio intento; Ludovica, invece, che si era inginocchiata sulla sedia per raggiungere meglio la cima del suo disegno, chiuse il pennarello.

Emanuele attese qualche secondo, sistemando il foglio di pasta nella teglia d’alluminio. Contò fino a dieci, reprimendo l’imbarazzo: Valerio, nonostante l’apparente disinteresse, non era la persona giusta con cui parlarne. Per la prima volta, c’era qualcosa che non poteva condividere con lui.

«Sì», si limitò a rispondere, vago.

«Chi è Giada?» domandò Ludovica, puntando i gomiti sul tavolo.

Chi era Giada? Ottima domanda. Quella bambina, come sempre, senza filtri, lo aveva colto impreparato. Per lui Giada non era nessuno. Non ancora, almeno: gli bastò ripensare a quel pomeriggio, al modo in cui si era sentito accanto a lei, in cui era rabbrividito ai suoi sguardi, per capire che le cose sarebbero cambiate. Se avesse voluto, avrebbe potuto lasciarsi andare e innamorarsi di lei: sarebbe stato semplice, bello, giusto; avrebbero potuto coltivare quel sentimento e custodirlo, felici, guardandolo intensificarsi fino al suo esaurimento.

«È la nuova ragazza di Emanuele», lo canzonò Valerio, mostrandole un sorriso beffardo.

Non era sincero, però, e lo sapevano entrambi.

Marina accantonò ufficialmente il suo libro, mostrandosi interessata all’argomento, e Ludovica, mentre Emanuele colpiva il ragazzo con il gomito, cercando di farlo tornare in sé, aggrottò la fronte, poggiando la testa sulle braccia incrociate. Sembrava delusa.

«C’hai la ragazza e non me dici niente?» lo rimproverò Marina. «Devo conoscela.»

«No», si lamentò Ludovica, stropicciandosi gli occhi umidi. Le guance, a causa dello sforzo che stava facendo per trattenere le lacrime, le si erano arrossate, dandole un’aria sconvolta. «Manu non ce la può avere la ragazza.»

«E perché?» indagò la madre, avvicinandosi a lei per accarezzarle i capelli.

«Perché se ne vanno tutti», spiegò, infervorata. Si alzò in piedi sulla sedia, permettendo a Marina di circondarle i fianchi, e iniziò a gesticolare, agitata, cercando di estirpare la graffiante sensazione che le si era annidata nel petto, un misto di tradimento e abbandono che, nonostante l’età, sembrava perseguitarla. «Vale stava sempre fuori quando aveva la ragazza, e Giacomo mi aveva promesso di stare sempre con me, ma poi Daniela si è messa in mezzo e adesso con me non ci parla più», spiegò, disperata, asciugandosi le lacrime.

«Giacomo è un compagno de scòla», chiarì Valerio.

«Se Manu ha la ragazza poi non sta più a casa con noi», continuò la bambina, spinta dall’urgenza di esternare la propria preoccupazione, «e se non sta a casa non guarda più i cartoni con me e non andiamo più a fare le passeggiate e Vale diventa triste, e se Vale diventa triste allora non vuole giocare.» Si girò verso la madre, gettandole le braccia al collo: «Non voglio che Manu ha la ragazza, mamma».

Spinto dalla disperazione con cui aveva pronunciato quelle parole, Emanuele le si avvicinò, accarezzandole la schiena. Era nuovo, per lui: prima di allora, nessuno si era mai preoccupato della sua vita privata. Ricordava la sua prima ragazza, il nervosismo con cui si era avvicinato a sua madre per rivelarle quel segreto di cui andava fiero, felice di aver fatto breccia nel cuore di qualcuno, e ricordava anche, cristallino, il modo in cui lei si era limitata a sorridergli, senza indagare oltre. Non aveva fatto domande né aveva avanzato richieste: l’aveva guardato, pervasa dalla punta di preoccupazione che attanaglia tutte le madri, spaventate dall’idea di dover raccogliere i cocci di un cuore spezzato, e poi l’aveva lasciato andare, senza mai incontrarla.

Adesso, invece, Marina pretendeva di conoscere Giada, e Ludovica, gelosa, terrorizzata dall’idea di perderlo, piangeva disperata, ancorata al corpo della donna.

«Lulù, non piagne’», la pregò Emanuele, prendendola in braccio. «Valerio scherzava. Principe’, mica te lascio così. Ce starò sempre pe’ te, lo sai.»

Aveva sentito il bisogno di dirglielo, perché alla sua età era tutto relativo: il tempo e la sua durata, a sette anni, non esistevano. Erano concetti astratti, e l’unico scopo per cui qualcosa iniziava, di fatto, era per finire. Non avevano la stessa consapevolezza di un adulto, non avevano idea dei bruschi cambiamenti che potevano abbattersi sulla vita: le amicizie sbocciavano facilmente, spensierate, e terminavano allo stesso modo, in un ciclo continuo; le scuole cambiavano, i genitori invecchiavano, i fratelli diventavano adulti. Li si guardava andare via, diretti per la loro strada.

Emanuele non voleva essere un capitolo: doveva farle sapere che non l’avrebbe abbandonata, che non sarebbe scomparso, e nel farlo, cullando dolcemente Ludovica, si assicurò che Valerio recepisse il messaggio. Il ragazzo si avvicinò, porgendo un fazzoletto alla sorella per farle soffiare il naso.

«Me lo prometti?» bisbigliò lei, gli occhi grandi che lo avvolsero interamente, supplichevoli.

Le diede un bacio sulla guancia, annuendo.

«Certo che te lo prometto.»

La rimise a terra, permettendole di tornare seduta. Marina, commossa dalla scena, gli sfiorò il viso.

«E per la cronaca», riprese Emanuele, infornando le lasagne, «io e Giada non stamo insieme.»

«Non ancora», concluse Valerio, sciacquandosi le mani sotto l’acqua corrente.

Il ragazzo gli afferrò la maglietta, strattonandolo con prepotenza.

«Smettila.»

«De fà che?»

«De fingerti felice pe’ me», sottolineò Emanuele, «piuttosto sta’ zitto e nun dì niente.»

Ci fu un momento di esitazione, una frazione di secondo in cui Valerio, tirando indietro la testa, socchiuse le labbra. L’accusa lo aveva spiazzato, strappandogli le parole di bocca.

«Io so’ felice quanno sei felice te, Manuè, è sempre stato così», disse, interrompendo il contatto visivo.

Era la verità: non aveva mai desiderato altro, accanto a lui. Voleva vederlo libero, sicuro di sé, intraprendente, e se aveva bisogno di Giada, per esserlo, allora si sarebbe fatto da parte senza esitare, perché era quello il suo compito: assicurarsi che stesse bene, che smettesse di soffrire e di farsi carico delle colpe altrui. Era perseguitato dal fantasma del ragazzo che avrebbe voluto essere, e nel tentativo di fuggire, di mettersi a riparo, aveva imparato a odiare ciò che, invece, era diventato.

Valerio gli schizzò l’acqua sul viso, dichiarando la fine della conversazione. Emanuele, in risposta, lo spintonò, ridendo.

Si sedettero a tavola poco dopo, tentando di convincere Ludovica a mangiare le verdure grigliate. Lei giocherellò con il cibo, spingendolo con la forchetta ai bordi del piatto e poi, titubante, lo mandò giù, esibendosi in un’espressione disgustata. Valerio scoppiò a ridere, distribuendo fra loro ciò che era rimasto intatto.

«Come sta Alessio?» domandò Emanuele, alludendo alla visita di quel pomeriggio.

L’altro scosse la testa, rigirandosi il bicchiere di birra tra le mani. Guardò la schiuma macchiare i bordi, scendendo sulla superficie ambrata, e gli tornò in mente il corpo esile dell’amico, abbandonato scompostamente sul letto, incapace di muoversi, di reagire, di combattere il dolore astrale che sentiva dentro.

«Povera creatura», commentò Marina, sospirando.

«L’ho visto perso», spiegò Valerio, «stava co’ me, ma allo stesso tempo era assente. Nun credo che se riprenderà. Queste so’ cose che te segnano, roba che spezza pure er più bastardo del mondo, figuramose uno come Alessio. Pure se la madre se dovesse rimette’, nun penso che tornerà a esse’ lo stesso.»

Aveva notato il modo in cui Alessio lo guardava: nei suoi occhi, quando si rivolgeva a Valerio, c’era la stessa dedizione che lui, in passato, aveva provato nei confronti di Luca.

«A proposito, quanno pò annà a trovalla?»

«Agostino dice che ’sta settimana se organizzano, annamo co’ loro?»

Emanuele annuì, poggiando un braccio sullo schienale della sua sedia. Gli sfiorò il gomito con le dita, un tocco appena accennato con cui gli ricordò la propria vicinanza.

«Andrò da Luca», affermò Valerio, tenendo lo sguardo fisso sul piatto, «nun ne vojo parlà e nun so quando lo farò, ma c’andrò. Ho capito che devo affrontallo, se vojo superà la faccenda, ma continuo a pensà che dovremmo aspettà ’n altro po’ prima de portacce Ludovica. Dovemo preparalla.»

Marina lo guardò, silenziosa, soppesando una risposta. Non disse nulla, concentrandosi sulle lasagne che, ancora intatte, giacevano di fronte a lei: in fondo, Valerio aveva detto di non volerne parlare, e il rimorso nei suoi confronti, legato allo schiaffo che gli aveva dato, la tormentava, vivido, rendendo le mani pesanti come macigni. Erano mani colpevoli, che avevano fatto del male. In un solo gesto aveva cancellato anni di carezze.

Ludovica, turbata dai brutti ricordi legati al nome del fratello, si avvicinò a Emanuele, cercando di non farsi notare. Temeva un altro litigio, altre grida, altre porte sbattute. Il ragazzo, passandole una mano tra i capelli ricci, si chiese se il declino della sua famiglia fosse l’ultima cosa che le era rimasta di Luca.

Avevano appena finito di cenare, quando suonò il campanello. Emanuele, intento a sparecchiare, poggiò i piatti sul lavandino, voltandosi verso Valerio.

«Aspettamo qualcuno?»

Il ragazzo si umettò le labbra. Nessuno si mosse: Valerio, bloccato tra il desiderio di parlargli e la consapevolezza di non poterlo fare, rimase al suo fianco; Ludovica, assonnata, fece dondolare la testa; Marina, invece, l’unica a comprendere la vera importanza di quell’incontro, prese un respiro profondo, guardando la porta.

Il tempo parve scorrere velocemente, affannato, tentando di recuperare gli istanti perduti. Valerio gli strinse la spalla, rivolgendogli un sorriso di conforto, e poi, così come si era avvicinato, si allontanò, andando ad aprire. Marina gli diede un bacio sulla testa, incoraggiando Ludovica ad alzarsi e infilarsi le scarpe.

Sulla soglia, con la borsa stretta al petto e una camicia a righe che Emanuele aveva visto innumerevoli volte, comparve sua madre, il viso scavato, segnato dalle occhiaie scure, e le labbra contornate da due rughe profonde che le ferivano le guance, invecchiandola. Quell’immagine si scagliò contro di lui con una forza sovrumana, destabilizzandolo, e la loro ultima conversazione, quella in cui lei lo aveva guardato negli occhi, disperata, definendolo un errore, tornò ad affollargli la mente. Continuava a fargli male, trasformandolo nel bambino innocente e rumoroso che gli avevano estirpato dal petto, aprendogli la cassa toracica. Essere rifiutato da lei, dalla donna che lo aveva messo al mondo, combattendo i dolori atroci del parto, era stato come rinnegare la propria esistenza.

Emanuele guardò Valerio, in cerca di sostegno.

«L’altro giorno m’hai detto che se non fossi andato a trovà Luca me ne sarei pentito, e c’avevi ragione», disse l’amico, «famme ricambià er favore.»

Madre e figlio restarono soli, ai due estremi del salone, separati dalla lontananza, dalle parole dette e da quelle che, pesanti, erano rimaste sospese tra loro, taciute insieme alle lacrime di Emanuele. Era raro vederlo piangere, ma le poche volte in cui era accaduto era sempre stato a causa dei suoi genitori.

«Vattene, mà», le disse, improvvisamente stanco, incapace di stare in piedi.

Aveva bisogno di una tregua, di una bandiera bianca da sventolare per segnalare la resa, gettando le armi nella trincea che aveva scavato a mani nude, spezzandosi le unghie, sanguinando sulla terra, inginocchiandosi sulle pietre acuminate che trapassavano la carne. Voleva chiudere gli occhi e dimenticare.

La donna deglutì, scuotendo la testa. «Dobbiamo parlà, Manuè», sussurrò.

Tremava, scossa dall’emozione, ed Emanuele, mosso dall’istinto primordiale che lo legava a lei, quel cordone ombelicale di cui, a volte, percepiva lo spettro, sentì il bisogno di stringerla a sé, rassicurandola. Rimase fermo, incrociando le braccia al petto.

«M’hai già detto tutto. Nun c’è nient’altro da dì, fidate.»

«Me sei mancato», continuò lei, imperterrita.

Non voleva arrendersi, perché farlo – lasciarlo andare, sottraendogli ciò che gli era rimasto – avrebbe significato non riaverlo indietro: Emanuele, se avesse commesso un altro errore, le avrebbe voltato le spalle. Permettergli di allontanarsi sarebbe stato l’ennesimo torto, l’ennesima bugia, e suo figlio meritava la verità. Non c’erano giustificazioni in grado di porre rimedio al profondo senso di solitudine e inadeguatezza che gli avevano causato, però c’era una storia, un racconto vecchio e impolverato che, nonostante gli anni, non era riuscita a dimenticare, sistemato su uno degli scaffali più alti della sua mente.

«Pure da bambino facevi così», cominciò la donna, accennando un sorriso malinconico, «quando ti arrabbiavi incrociavi le braccia, mettevi il broncio e non mi guardavi più.»

«Il lupo perde il pelo ma non il vizio», commentò lui, severo, «te e papà ne sapete qualcosa, ve’?»

Papà. Una parola intima, innocente, dal suono dolce. Emanuele se la rigirò sulla lingua, assaporandola, tentando di ricordare l’ultima volta in cui l’aveva pronunciata. Sapeva di bontà, di abbracci spontanei, di coperte rimboccate: tutte cose che a lui non erano mai state concesse.

«M’avete mai amato, mà? Almeno ’na volta, quanno ero ragazzino? Non so’ mai stato er fijo perfetto, ’o so, però ai tempi n’ero tanto male. Non v’avevo fatto niente.»

Laura soffocò un singhiozzo. Emanuele era il suo bambino, la creatura piccola e paffuta con il nasino all’insù e gli occhi grandi. Li ricordava emergere timidi, sotto la cascata di capelli neri che, durante gli anni, si erano accorciati sempre di più, facendo spazio agli spigoli appuntiti del viso. Erano occhi spaventati, esasperati, iperattivi, alla costante ricerca di un luogo sicuro in cui rifugiarsi.

«Nun c’hai mai fatto niente, Manuè.»

«L’ultima volta nun la pensavi così, però», ribatté lui. «M’hai detto che so’ stato ’n errore. Sai cosa ho provato, mà? Sai come me so’ sentito? Ce penso sempre, ogni giorno, e me chiedo che senso c’ha stà ancora qua. Da ’no sbajo nascono solo altri sbaji, e la parte peggiore è che nun riesco manco a capì che cazzo ho fatto pe’ favve sentì così. E mo c’ho paura, c’ho er costante terrore de ripete’ la stessa cosa, pure se nun so cosa, e trovamme da solo, a famme allontanà dall’uniche persone che me so’ rimaste. M’avete tolto tutto, voi due. M’avete strappato la voja de vive’, m’avete fatto sentì ’no scarto, ’n incapace senza futuro. E forse c’avete ragione, perché c’ho quasi vent’anni e sto sempre qua, a famme le stesse domande senza trovà risposte, senza sapé che devo fà.»

Lui non era come Valerio, non valeva la pena tentare di salvarlo: la sua esistenza, inconsistente, si sarebbe esaurita, assorbita dalle vite di chi, invece, aveva brillato così intensamente da oscurare la luce delle stelle minori. C’era una gerarchia, al mondo, e la gente come Emanuele non si trovava né in cima né alla base: era bloccato al di sotto, tra le radici, in mezzo ai vermi e ai parassiti.

«Non era questo che intendevo», lo interruppe Laura, asciugandosi le lacrime, «che Dio me perdoni, Manué, intendevo tutto tranne che questo. Te nun sei l’errore, sei la parte mijore de quell’errore, l’unica cosa bòna che n’è uscita.»

«Dio nun l’ascolta le persone come noi, mà.»

La vide portare l’indice alla sottile croce argentata che teneva al collo, un movimento involontario, dettato dalla sua infanzia. Sapeva di averla ferita, di aver fatto vacillare le sue uniche certezze, e una parte di lui, sadica e vendicativa, ne fu felice.

«So’ stata io a sbajà, non te», continuò la donna, schiarendosi la gola, «pensavo… pensavo che avrebbe funzionato. Te volevo così tanto, Manuè, che quando sei arrivato nun c’ho pensato du’ volte.»

Frugò nella borsa, estraendone una foto stropicciata. Rimase a studiarla, tremante, stringendone i bordi rovinati. Era una storia diversa, rispetto a quelle che gli raccontava da bambino, ancora nella culla; una storia che, nei suoi diciotto anni come madre e nei nove mesi che li avevano preceduti, aveva sperato di non dover mai ripetere ad alta voce. Non c’erano streghe, folletti o uova di drago; solo una donna con le sue debolezze e il suo fardello. Un essere umano che aveva dato vita a un altro essere umano, condannandolo a un’esistenza fatta di stenti e paure radicate.

Poggiò la fotografia sul tavolo – una polaroid ingiallita dagli anni, piegata nel mezzo – ed Emanuele, confuso, fece un passo avanti, osservandola: ritraeva i suoi genitori, ancora ragazzi, bloccati in una gioventù eterna e magnifica. Antonio, sorridente, la stringeva a sé, una guancia premuta tra i suoi capelli castani e un braccio che, esteso alla sua destra, circondava le spalle di un secondo ragazzo. Qualcosa, nel suo sguardo, nonostante non l’avesse mai visto prima, gli risultava familiare.

Aggrottò la fronte, tornando a guardare sua madre.

«Io e Antonio ci siamo messi insieme a quindici anni, e non ci siamo più lasciati», raccontò, picchiettando l’indice sul volto sbiadito dell’altro ragazzo, «tuo padre, ai tempi, aveva un amico, uno di quelli veri, da cui da ragazzino nun te separi manco se te costringono. Se chiamava Salvatore. Ce volevano le tenaglie, pe’ staccalli, perciò quando io e lui ce siamo conosciuti, s’è portato dietro pure Salvatore. Era un ragazzo splendido, solare, pieno d’enteressi, e appena c’ho parlato ho capito perché tu’ padre c’era tanto affezionato. Era affascinante, je bastava ’n’occhiata pe’ conquistatte.»

Nella sua voce, ridotta a un sussurro, c’era la stessa nostalgia che si rivolge a un amore d’infanzia, uno di quegli amori estivi, brevi ma intensi, che si ricordano per tutta la vita. Emanuele, con il cuore che gli palpitava nel petto, si sedette.

«Quando abbiamo scattato ’sta foto Antonio aveva iniziato il lavoro in officina, mentre Salvatore era appena entrato in Accademia. Voleva diventà carabiniere come er padre. È stato… è stato tanti anni fa. Me ne sono pentita immediatamente, Manuè, me devi crede’. Eravamo giovani, ingenui, avventati, pensavamo che niente potesse andare storto, e ce gettavamo nelle cose a capofitto, senza pensà. Antonio aveva preso a lavorà dalla mattina alla sera pe’ risparmià qualche soldo, e noi lo vedevamo a malapena. Ce mancava, io volevo il ragazzo mio e lui voleva ’l migliore amico suo, così, ’na sera, è successo. È stata la debolezza di una notte e quando… quando me so’ accorta de esse’ ’ncinta ho creduto de poté fà funzionà le cose. Ero talmente felice pe’ te che non ho pensato a nient’altro.»

Laura rimase calma, controllata, il capo piegato in avanti e l’espressione distaccata di chi, ad anni di distanza, ripensa a un’amicizia sbiadita e poi persa, ricordandone i momenti migliori. Emanuele, invece, con gli occhi sgranati e le labbra sigillate, vide il proprio mondo spaccarsi a metà e prendere fuoco. La cenere gli cadde sul viso, cancellando le immagini che avevano modellato i suoi incubi, rendendolo il ragazzino spaventato e insicuro che tutti conoscevano.

Ripensò ad Antonio, all’autorità con cui lo aveva sottomesso, facendolo inginocchiare di fronte a un potere che non aveva il diritto di esercitare. La rabbia, l’ira e il disprezzo che aveva visto riflessi nelle sue iridi scure, le stesse che credeva di aver ereditato. Ma Antonio non era suo padre, non lo era mai stato, e con lui non condivideva nient’altro che un’infanzia trascorsa a mortificarsi, in cerca di una spiegazione plausibile, perché un genitore non rinnega il figlio, carne della propria carne, a meno che non sia un abominio, una creatura indegna, sbagliata. Emanuele l’aveva creduto per quasi un ventennio, incapace di astrarre se stesso dalle opinioni altrui, di capire che non era il bambino, a essere nel torto, ma l’adulto. Gli avevano insegnato a obbedire agli ordini di suo padre, e lui l’aveva fatto senza discutere, perché le conseguenze, altrimenti, sarebbero state insopportabili.

«Poi Salvatore è partito per l’Accademia, e io sono rimasta sola.»

«Basta», la interruppe il ragazzo.

«Non era pronto ad avere un figlio, eravamo troppo giovani, ma non potevo…»

«T’ho detto de smettela!» gridò Emanuele, alzandosi. La sedia si ribaltò, colpendo il pavimento con un suono secco, forte, che fece sussultare Laura. Era questo che intendeva, quando diceva di temere ciò in cui si sarebbe trasformato. «Vattene, mà, non te vojo più sentì.»

«Te lo dovevo dì prima», mormorò lei tra i singhiozzi, «me dispiace tanto, Manuè.»

Era sempre stato il figlio di Laura e Antonio: dovunque andasse, quella era l’etichetta con cui circolava, la sua personale targa di riconoscimento. In quei diciotto anni ogni scelta che aveva fatto, dalla più innocua alla più complessa, si era basata su quell’unico dato, il solo che non aveva mai messo in dubbio. Laura l’aveva cullato, l’aveva allattato, gli aveva sorriso, stringendogli le dita fragili e sottili che, appena nato, cercavano qualcosa da afferrare; Antonio, invece, gli aveva mostrato la strada da non percorrere, offrendogli un modello da cui distanziarsi. Aveva visto il mostro riflesso nei suoi occhi, l’aveva odiato, e aveva imparato a riconoscerlo guardandosi allo specchio. Solo in quel momento, però, osservando la foto abbandonata sul tavolo, si rese conto della somiglianza tra il suo sguardo e quello di Salvatore.

Afferrò le chiavi di casa, lasciandosi alle spalle una donna che, ormai, era diventata un’estranea.

Il pontile era affollato, quella sera. Seduto sul parapetto, all’estremità più lontana dalla strada, riusciva a sentire il rumore di bottiglie poggiate a terra, di risate sincere e voci stridule, intente a sovrastare la confusione di una folla riunita sotto lo stesso cielo e di un mare insolitamente irrequieto, che borbottava il proprio disagio infrangendosi sugli scogli.

Era tornato lì, in riva al mare, come faceva sempre quando sentiva il bisogno di rifugiarsi in un posto sicuro.

Ricordava i giorni in cui, da bambino, suo nonno lo portava in quell’esatto punto, raccontandogli dei tempi in cui Ostia, spogliata della maschera di cemento, dei palazzi e degli edifici pubblici, delle spiagge punteggiate di ombrelloni, non era altro che una distesa di terreni incolti, appena bonificati. Gli parlava del Panettone, l’elegante stabilimento che sorgeva in mezzo all’acqua, costruito su palafitte che ferivano il fondo sabbioso, di cui la guerra aveva risparmiato solo le fondamenta.

Aveva pianto senza neanche accorgersene. Guardava l’orizzonte, seguendo le forme astratte che la luce della luna proiettava sulle onde. Cercava delle risposte, un posto in cui tornare adesso che, stravolto, non era più nessuno. Non sapeva chi altro essere, oltre al figlio di Laura e Antonio.

Si accorse della presenza di Valerio solo quando gli si fece accanto. I loro corpi si sfiorarono, scontrandosi l’uno con l’altro, ma non bastava più: Emanuele stava scivolando via, lontano da lui, dalla realtà, da tutti; annaspava, tentando di tenere la testa fuori dall’acqua mentre le braccia e le gambe se ne stavano ferme, stanche di lottare.

«Non m’hai portato da beve’, ’sto giro», commentò, tirando su con il naso.

«No», rispose lui, incastrando i piedi nella balaustra. «Eravamo preoccupati, così te so’ venuto a cercà.»

«Antonio n’è mi’ padre», buttò fuori, esalando un respiro carico di vergogna. Gettò la confessione in mare, sperando di vederla annegare e scomparire nella notte. Forse, ormai grande e prossimo all’indipendenza, sarebbe stato meglio non saperlo. «Mi’ madre c’ha avuto… c’ha avuto ’na mezza storia co’ uno, er mijore amico de Antonio.»

Antonio. Non «mio padre», non «papà»: Antonio, uno sconosciuto, un uomo come tanti a cui non doveva nulla. Eppure, nonostante tutto, aveva passato diciotto anni al suo fianco, a implorare il suo perdono e agognare la sua ammirazione.

Emanuele si portò le mani al volto, serrando le labbra per trattenere i singhiozzi che sentiva scalciare al centro del petto. Le lacrime, acide, senza speranza, gli bagnarono i palmi. Non era mai stato bravo a piangere. Nessuno glielo aveva insegnato. Valerio lo strattonò verso di sé, in silenzio, ed Emanuele lo assecondò, premendo la guancia contro la maglietta sgualcita. Gli circondò la testa con il braccio, nascondendolo alla vista, e lasciò scorrere le dita tra i capelli corti, premendo i polpastrelli sulla cute.

«Come faccio, Valè», mormorò, stringendo l’orlo della maglia, «nun so che fà, che pensà, nun so più niente. Antonio ha controllato la mia vita da quando so’ nato, m’ha insegnato a odiamme, e mo che nun c’ho più giustificazioni pe’ fallo, nun so come comportamme. Io me so solo odià, Valè.»

Vedeva Antonio in ogni parte di sé e ora, dopo un’intera esistenza trascorsa a disprezzarsi per quelle somiglianze, gli era stata tolta la libertà di farlo: aveva creduto in un fantasma, combattuto contro le ombre, punito se stesso a tempo perso. Non sapeva amare, non sapeva piangere, non sapeva vivere. Senza quell’odio, non gli rimaneva nulla.

«M’hanno sempre mentito. M’hanno tirato su come je pareva a loro, facendomi sentire sbajato, e adesso scopro de non esse’ io er problema. Antonio m’ha…» Si interruppe, tossendo convulsamente, stringendo le palpebre fino a vedere il mare danzare nel buio. «M’ha trattato come ’n oggetto, m’ha rigirato e usato e m’ha scaricato addosso tutta la merda che sentiva, e mo nun so’ più nessuno. Nun appartengo più a nessuno.»

Valerio lo allontanò, sollevandogli il mento. La sua mano, solida, si andò a stringere sulla mascella: era importante che percepisse la sua presenza, che capisse di non essere solo. Antonio, Laura, i parenti, la scuola, il posto in cui era cresciuto, trasformandosi in un cane randagio, erano fattori senza valore, quando si trovava al suo fianco. Emanuele non era un nome, un’etichetta o un paio di jeans rovinati; era una persona, un’identità autonoma e indipendente. I suoi genitori erano un dettaglio, una virgola inserita per errore in un testo complesso, migliaia di pagine di un cuore che batteva, amava e si appassionava, perorando le proprie cause e gonfiandosi, desideroso di entrare in contatto con cuori altrettanto importanti. Lo guardò negli occhi.

«Lele», non lo chiamava così da quando erano bambini e correvano in bicicletta, pedalando a perdifiato da un capo all’altro del lungomare, le braccia sollevate e i capelli tirati indietro dal vento, «Antonio e Laura so’ parte di te, ma non sono te. Te sei Emanuele e basta, senza altra gente intorno. Hai passato anni a pensà de esse’ come tu’ padre, e questa è la resa dei conti, è er momento in cui je dimostri che c’aveva torto. Adesso te riprendi quello che è tuo e che lui t’ha tolto. Appartieni a te stesso, Manuè, e se quello che cerchi è qualcuno da cui tornà, un posto da chiamà casa…» Gli sorrise, permettendo al calore della bolla in cui si erano rinchiusi di baciargli la pelle, «Io sto qua. E pure mi’ madre e Ludovica ce stanno. Non hai bisogno de nessuno, Lè, ma noi t’aspettamo.»

«Promettimelo», sussurrò l’altro, facendo eco alla richiesta che, poche ore prima, gli aveva rivolto Ludovica.

Valerio abbassò lo sguardo per uno, due, tre secondi. Fu un attimo, un battito di ciglia, un istante talmente breve da fargli dubitare di averlo vissuto: Valerio si sporse in avanti, premendo le labbra sulle sue in un gesto innocente, carico d’affetto, mimando i baci casti dei bambini, quelli che si danno senza pensare quando, ancora inesperti, non si è in grado di esprimere i propri sentimenti. Avevano sigillato un patto.

«Te lo prometto, Manuè.»

Valerio si allontanò, tornando a concentrarsi sui movimenti lenti dell’acqua. Emanuele, disorientato, incapace di concretizzare ciò che era appena accaduto, si voltò, cercando di capire se qualcuno li avesse visti. A Ostia, in fondo, li conoscevano tutti. Le poche persone rimaste, però, procedevano senza prestare loro attenzione.

«Hai intenzione de annà da tu’ padre, ve’?» gli domandò Valerio.

Emanuele rise, amaro, scuotendo il capo.

«Quale dei due?»

«Entrambi.»

Lo conosceva talmente bene da anticipare le sue stesse decisioni. Aveva bisogno di una conclusione, di mettere un punto, e l’unico modo per farlo era parlare con Antonio e Salvatore, costringendoli a dargli risposte che, in fin dei conti, gli erano dovute.

Annuì.

«Sai perché me piace tanto ’sto posto?»

«Me lo chiedo continuamente.»

«Perché er mare torna sempre», disse, facendo oscillare le gambe, «non importa quanto s’allontanano le onde, alla fine torna sempre sulla spiaggia.»








Il ventre del nemico




IL sole gli accarezzava l’addome, disegnando le linee dure del bacino e il dolce dislivello che culminava nel bassoventre, stretto dall’elastico dei boxer. Gli scivolava sulle caviglie, sul collo, sul braccio sollevato, e gli bagnava le mani di sudore.

Villa Borghese era inquieta, attraversata dalle voci sommesse di chi, eccitato, procedeva verso la galleria e dal suono dei giochi di plastica che saltavano ai piedi dei venditori ambulanti. Era agitata, ma Emanuele, assorto, faticava a distinguerne i contorni. Pensava a Salvatore: sillabava il suo nome e ne assaporava il suono, tentando di estrapolare una sensazione, un’immagine, un ricordo sfocato. Lo aveva mai incontrato? Aveva mai confrontato i loro sguardi? Aveva mai pensato a lui mentre, anno dopo anno, la sua vita procedeva indisturbata, articolandosi attorno a nuove conoscenze, altri figli, una moglie?

Erano domande che, nella foga del momento, non erano uscite, e di cui temeva la risposta. In diciotto anni, Salvatore non si era mai fatto vivo. Non lo aveva rimproverato per i brutti voti, non aveva applaudito per i passaggi mediocri durante le partite, non aveva riso ascoltando il racconto della notte in cui, mentre cercavano di pescare granchi con un filo da cucito, un’onda aveva travolto gli scogli, inzuppando le scarpe di Alessio. Né un messaggio né una lettera. Niente.

Antonio, l’unico che aveva chiamato «padre», lo aveva cresciuto, odiandolo. Detestava l’uomo in cui Emanuele si era trasformato, perché lo aveva visto sbagliare e lasciarsi sopraffare. Aveva cercato di forgiarlo e, resosi conto di avere tra le mani un pezzo di bronzo scadente, l’aveva gettato via, esasperato. Era rimasto deluso. Ma Salvatore, che non aveva mai bussato alla loro porta, l’aveva rinnegato senza conoscerlo, senza concedergli la possibilità di redimersi, liberandosi di quell’atroce peccato che aveva commesso venendo al mondo.

Che padre sarebbe stato, Salvatore? Immaginava i sorrisi di Laura, finalmente serena; le serate trascorse in salone, a lamentarsi delle continue interruzioni pubblicitarie; la sua mano, rassicurante, premuta sulla spalla, priva della violenza che animava quella di Antonio. Era bloccato, immobile al centro di una stanza mal illuminata, ai cui estremi si contrapponevano esistenze radicalmente opposte: da una parte, raggiante, l’utopica illusione che aveva costruito insieme a Salvatore; dall’altra, più cupa ma punteggiata di flebili luci, la realtà che stava vivendo, temprata da Antonio e dalla paura di Laura, ma anche dalle risate di Valerio, dagli sproloqui interminabili di Alessio e dagli interventi risolutivi di Robertino.

C’era la sofferenza, ma anche chi, con poco più di una parola, era riuscito ad alleviarla, e la sola idea di tradirli, di barattarli con la figura idealizzata di Salvatore, lo faceva sentire un ipocrita. C’erano il suo quartiere, il mare, gli amici, la scuola. C’era Valerio che gli insegnava a guidare in un parcheggio desolato; che gli prometteva di aspettarlo, anche se nessuno è in grado di aspettare per sempre; e poi c’era Alessio, che a sedici anni faticava ancora a distinguere le parole «socchiuso» e «sgranato», nonostante fossero una l’opposto dell’altra; e Robertino che, in fondo, nonostante la nostalgia di Roma, non aspettava altro che quel treno per Milano. E poi c’era la splendida Giada, che continuava a guardarlo di sottecchi, cercando di non invadere i suoi spazi. Si era adeguata ai silenzi di Emanuele, girovagando per Villa Borghese mentre lui, sdraiato, si lasciava pizzicare la schiena dall’erba.

«Posso sdraiarmi accanto a te?»

Il ragazzo voltò la testa, inquadrando la figura accovacciata accanto a lui. Giada, con le braccia strette attorno alle ginocchia e le spalle arrossate dal sole, lo stava studiando, illuminata dalla luce che filtrava dalle fronde degli alberi. Le labbra erano piegate in un sorriso timido, colpevole, quasi temesse di averlo disturbato. Aveva voglia di baciarla: lei, i suoi occhi incredibilmente chiari, la pelle abbronzata e l’inusuale armonia che portava con sé, restituendo un po’ di pace alla sua esistenza caotica.

Emanuele annuì, sfilando gli occhiali dal colletto della maglia. Giada si sdraiò, intrecciando le mani sull’addome. Rimasero in silenzio, ascoltando la lieve melodia creata dai loro respiri, intenti a sincronizzarsi.

Si lasciarono cullare dal cinguettio degli uccelli e dalle voci acute dei bambini che si rincorrevano. Pensare a Salvatore, alla sua famiglia e al cumulo di problemi che lo attendeva a casa, sempre più grande e pericolante, era un peccato capitale per Emanuele, quando accanto a lui c’era Giada.

Voleva baciarla e smettere di pensare. Desiderava tirarla a sé e stringerla, costringendo i loro corpi a plasmarsi, ad adattarsi alle curve dell’altro ed eliminare, così, la tensione dei primi abbracci, sempre impacciati.

Trovarsi bene tra le braccia di qualcuno implica allenamento e fiducia, oppure, nel caso di un benessere istantaneo, una complicità tale da trasformarlo in un contatto tra due anime: i corpi, assorbiti, si annullano a vicenda, e ogni angolo diventa improvvisamente compatibile. È il tipo di alchimia che soffoca l’ambiente circostante, che ti spinge a chiudere gli occhi e fidarti nonostante l’oscurità. Era quella, la magia che voleva.

«Oggi sei silenzioso», gli fece notare.

Emanuele si sistemò gli occhiali sul naso, tamponandosi il sudore.

«Casini vari.»

Giada fece scivolare la mano sulla sua, intrecciando le loro dita. Se avesse potuto, avrebbe sottratto quell’istante alla storia, custodendolo gelosamente. La loro diversità – nei modi, nelle parole, nel ruolo – lo attraeva e, allo stesso tempo, lo nauseava, perché aveva imparato a diffidare di chi non si era fatto le ossa, di chi prendeva senza restituire. Di fronte alla stessa situazione, lui e Giada avrebbero fatto scelte diverse, perché diverso era il percorso che li aveva formati.

«Sempre con gli amici?» domandò lei, cauta.

«No, è roba mia. Tanto ’ndo te giri te giri ce sta qualcosa che devi sistemà.»

«Allora potresti smettere di girarti», commentò lei, sistemandosi su un fianco. «Rimani fermo e affronta un problema alla volta, partendo da quello che hai davanti.»

Emanuele, incuriosito dalla sua prospettiva, mimò la sua posizione, carezzandole le dita. Giocherellò con gli anelli, facendoli ruotare.

«Ti sei fermato?» lo incoraggiò lei, cercando di catturare il suo sguardo.

Emanuele chiuse gli occhi, prendendo un respiro profondo: isolò le immagini nella propria mente, analizzandole una per una. Accantonò il futuro, i sensi di colpa, i padri idealizzati, l’incertezza che sembrava insinuarsi in tutti i rapporti che stringeva. Li escluse, restringendo l’area a un unico, concreto problema di fondo, forse quello più spaventoso.

Annuì.

«Bene, cosa vedi?»

Esitò: mostrarle ciò che vedeva lo avrebbe esposto, rendendolo vulnerabile.

«Che se fa quando restamo senza certezze, Giadì? Che famo quando scoprimo che tutto quello a cui avemo creduto n’è altro che ’na bugia? Quando le persone se rivelano diverse da quelle che pensavamo? Vorrei… vorrei aver avuto una vita diversa. Vorrei essere stato un ragazzino normale, un adolescente come tanti, ma c’era sempre qualcosa che me lo impediva. C’era sempre roba de cui preoccupasse, e nun se cresce bene quanno è così. I problemi diventano più importanti de tutto ’l resto. Pe’na volta, una sola, vorrei esse’ nato tra i vantaggi. Vorrei esse’ come te e tu’ fratello, perché so’ stanco d’arrancà.»

«I soldi non fanno la felicità, Manuè», rispose lei, rivolgendogli un sorriso amaro, che sapeva di risentimento e compleanni trascorsi in solitudine, circondata da gente priva di importanza. «Credi davvero che la nostra sia una vita perfetta? Che lo stipendio dei miei genitori rimedi al loro disinteresse e alle manie di mio fratello, che pur di farsi notare farebbe qualsiasi cosa?»

Avrebbe voluto sfiorarle il viso, baciarle la fronte e darle ragione, ammettendo la propria superficialità, ma farlo lo avrebbe condotto all’ennesima menzogna, a un altro campo minato su cui camminare in punta di piedi, sperando di non ferire nessuno. Per Emanuele, privato persino della propria identità, i soldi non facevano la felicità, ma ne erano la colonna portante: lo svantaggio economico devasta, strappa l’anima, getta le famiglie nello sconforto; i soldi, invece, costruiscono, e lo fanno anche su terreni aridi.

«Ti prego, non inizià co’ le frasi fatte, Già», la riprese, sbuffando una risata severa. «Sai chi è che dice che i soldi nun fanno la felicità?»

La ragazza sospirò, infastidita, sfilando la mano da quella di Emanuele. Il ragazzo dolce e sensibile che l’aveva ascoltata, incoraggiandola a parlare di sé, si stava tramutando in un egocentrico che suddivide la realtà in base a stereotipi e generalizzazioni inopportune. Lorenzo, sangue del suo sangue, si stava disfacendo giorno dopo giorno, consumandosi di fronte agli sguardi impassibili di genitori che, a parte metterli al mondo, non avevano fatto altro.

«I ricchi?» ironizzò, anticipandolo.

«No. I ricchi, per quanto paradossale, lo conoscono il valore dei soldi. Anzi, conoscono il valore della loro presenza: sanno quanto cambierebbe la loro vita se rimanessero senza. A dire frasi fatte come quella sono i borghesi, quelli che nun so’ ricchi sfondati, ma che in vita loro nun hanno mai fatto i conti co’ l’affitto. Quelli che nun so’ rimasti cor frigo vuoto a metà mese senza la possibilità de annà a prende’ da magnà. Quelli a cui nun hanno mai staccato la luce, e quelli a cui non è mai arrivato ’n avviso de sfratto. Quelli che nun se devono spaccà la schiena tutto er giorno tutti i giorni perché nun c’hanno le capacità pe’ fà lavori meno faticosi ma più retribuiti.»

«C’è la scuola, per questo», lo interruppe Giada, evitando di guardarlo negli occhi, «grazie a Dio qui l’istruzione è gratuita e aperta a tutti. Sta a noi costruirci un futuro.»

Emanuele strinse i denti, deglutendo l’irruenza che gli aveva risalito la gola, marchiandogli le parole sulla lingua. Pensava a Cesare, le cui condizioni erano precipitate da un momento all’altro; a Valerio, costretto a mettere da parte i suoi sogni per aiutare la madre e la sorella. Pensava a se stesso e al rancore che Antonio aveva provato nei suoi confronti, figlio ingrato e incapace.

«Non esse’ scontata, nun pòi crede’ davvero a quello che dici. Sei troppo intelligente. Solo perché ’na cosa funziona in teoria nun vordì che funziona pure de fatto. La scuola va avanti se ce sta dietro l’ambiente che la coltiva: se vieni da ’n posto de merda, e nella vita hai visto solo merda, e mangiato solo merda, allora cresci convinto che tutto er mondo sia così. T’accontenti della merda tua, insomma. Nun vedi oltre e se lo fai, se c’hai ’sta fortuna, è perché qualcuno o qualcosa te ’ncoraggia a farlo. L’arte e la scienza so’ liberi e libero è il loro insegnamento, ma ’ndo credi che pija i sòrdi pe’ l’università, uno come me? Uno che deve lavorà pe’ forza, perché sta da solo. Uno che c’ha ’no stipendio più che modesto, e che le tasse nun se le pò permette’. E i libri, che costano l’ira de Dio? E i mezzi? E la casa? Che fa uno come me, che nun pò appoggiasse ai suoi? Anzi, io ’n tetto ce l’ho, quindi stamo a parlà de uno messo pure peggio, che deve pagà cibo, bollette, affitto, tasse, trasporto e libri co’n lavoretto che je permetta pure de studià. E allora dici: te ce impegni e fai più de ’n lavoro, ma allora ’l tempo per il resto quanno ’o trovi? Che devi fà? Devi aspettà e mette’ da parte ’n po’ de soldi, ma a forza de lavorà e rimandà alla fine nun te sembra ne valga più la pena, non pensi? Se te laurei troppo vecchio è come se nun te fossi laureato, nel mondo del lavoro. Famme indovinà, Giadì: l’anno prossimo finisci il liceo, esci con ’n voto medio-alto, e poi te scegli ’n’università privata, ve’? E poi per cosa, pe’ stà ’n mezzo a stronzi che millantano la loro laurea in Neuroastrofisica de ’sto cazzo, e che usano l’altri pe’ pulisse le scarpe, perché te reputano inferiore pure se nun te conoscono?»

«Credi che desiderare il meglio sia un crimine?»

Sarebbe stato bello, se fosse stato così facile: dividere la società in buoni e cattivi, in ricchi e poveri, in avvantaggiati e svantaggiati. Purtroppo, però, la situazione era più complessa: il disagio economico era solo una goccia in un lago in procinto di diventare mare e poi oceano. L’amore diventava paura e la paura violenza; i sorrisi diventavano lacrime e così, in una casa in cui riecheggiava il pesante silenzio dell’angoscia, la felicità si tramutava in un malessere che veniva interiorizzato e considerato normale. I problemi economici, perciò, non erano altro che l’ennesimo disagio, l’handicap che aggravava il mancato adattamento e la serenità prosciugata.

Si può desiderare di più, quando non si conosce l’esatta natura di questo «più», quando non si hanno stimoli né incoraggiamenti?

Emanuele le sorrise, cercando di tranquillizzarla. Le riprese la mano, guardando le loro dita intrecciarsi in un arabesco dai contorni nitidi.

«No, nun è un crimine», rispose, «fai bene a volé er massimo, e io nun te sto a criticà, né vojo intende’ che la tua è la vita perfetta. Ho preso troppe mazzate ’n faccia pe’ pensà ’na cosa simile. Dico solo che questo è ’n sistema ingiusto, Giadì. Se fanno belli investendo nel sociale, aiutando chi c’ha poche possibilità, ma il punto è che al mondo ce sta gente che le possibilità nun ce l’ha proprio, e nun è né colpa tua né colpa mia. Quello che dico è che me sarebbe piaciuto avè almeno un vantaggio. Nun dico tutti, e manco pretendo i soldi. Me sarebbe piaciuto giocà a calcio co’ mi’ padre, o parlà co’ mi’ madre senza sentimme ospite a casa mia. Vorrei che le persone superassero i pregiudizi, che andassero oltre l’istruzione e l’estrazione sociale, che la gente me guardasse in faccia senza chiamamme burino, che andasse oltre al modo in cui parlo perché Roma è parte de me, è tutto ciò che conosco e che amo. Capisci che intendo? Questo so’ io, e nun me ne vergogno, quindi non capisco perché a vergognasse dovrebbero essere l’altri.»

Nella sua testa, mentre il sole gli scaldava il viso e Giada si rilassava, comprendendo il punto del suo discorso, c’era la scrollata di spalle che Robertino gli aveva rivolto quando, casualmente, gli aveva rivelato di aver lasciato la facoltà di Ingegneria dopo appena un anno. Non era per lui, diceva: il ristorante del padre aveva la priorità.

Emanuele si sentiva escluso, rassegnato, impotente: il futuro appariva astratto e lontano; qualcosa che, semplicemente, sarebbe sopraggiunto, monotono e mediocre come lo aveva sempre immaginato. Tra vent’anni, deluso, avrebbe acquisito la passività di Laura e la frustrazione di Antonio. Era scritto sul suo corpo, nella sua mente, nel suo sangue.

I suoi genitori avevano ragione, quando lo definivano un nullafacente, un incapace: era adulto, ormai, eppure, invece di rimboccarsi le maniche, piangeva sugli anni che aveva perso e che non avrebbe mai riavuto indietro.

Gli anni migliori, trascorsi accovacciato in un angolo, piangendo e attaccando prima di essere attaccato.

«Non lo so, Giadì», riprese, schiarendosi la voce, «me sento perso, svenato, allo sbando. C’ho diciott’anni ma me sembrano er quadruplo, e se adesso è così, se adesso sto così male, come sarà dopo? C’ho l’impressione che qualcuno stia a tirà i fili della vita mia, e ogni volta che ne tajo uno ne trovo ’n altro. Sto a ’mpazzì?»

La ragazza si mise a sedere, incrociando le gambe. Emanuele, stranamente insicuro, privo della solita arroganza, le stava offrendo un accesso alla propria anima e lei, in quella posizione, riusciva a distinguerne il bagliore attraverso le pieghe della maglia. Esposta, vibrante, pura, aveva intenzione di maneggiarla con cura, assicurandosi di non romperla o lacerarla, rara com’era. Il ragazzo piegò la testa, spingendola a chiedersi se, dietro le lenti scure degli occhiali, le ciglia fossero imperlate di lacrime, o se le lacrime fossero state prosciugate insieme a tutto il resto.

«Sai cos’ho pensato la prima volta che ci siamo parlati?»

«Date le circostanze, nun penso de volello sapé.»

«E invece è importante», insistette lei, sfiorandogli il braccio, «non è niente di brutto. Ho avuto… ho avuto paura di Valerio, non lo negherò. Avevo paura per mio fratello, perché Lorenzo è tutto quello che ho, e non posso fare a meno di preoccuparmi. I miei genitori lo trattano come un buono a nulla, neanche fosse un bambino, e lui ha finito per crederci. Perciò fidati quando dico che capisco questa tua incapacità di inserirti: l’ho vista logorarlo un po’ alla volta e sì, forse non è esattamente la stessa cosa, ma il principio è quello. Voi non siete degli incapaci, siete solo vittime di un ambiente ostile, e quando le difficoltà ci sembrano insormontabili iniziamo a sentirci persi e impotenti, perché il mostro che dobbiamo affrontare è troppo forte e troppo spaventoso. Non mi interessa il posto da cui provieni, Manuè. Non mi interessa quello che hai fatto, quello che hai detto o il modo in cui parli: mi interessa quello che pensi e quello che c’è sotto le apparenze.»

Si fermò, deglutendo: era inusuale, per lei, affrontare discussioni simili. Con Chiara le conversazioni erano leggere, incentrate sulle amiche in comune o sull’amore, quella splendida illusione in cui le piaceva calarsi quando i suoi occhi cadevano su quelli assenti e disinteressati di Lorenzo. In compagnia del fratello, invece, le parole non c’erano: le confessioni che si scambiavano da bambini, nascosti nel loro fortino di coperte e cuscini, erano finite, lasciandoli a bearsi di un affetto che non riuscivano a manifestare.

Emanuele, al contrario, la stimolava, risvegliando in lei riflessioni assopite e ricordi accantonati, come quelli legati alla notte a Trastevere. Negli occhi di Valerio, quel giorno, aveva letto una furia cieca, e tutto ciò a cui era riuscita a pensare era stato fermarlo, frapporsi fra lui e la sua preda, in modo da proteggere Lorenzo. Poi, improvvisamente, erano apparsi Alessio ed Emanuele.

«Quella sera, davanti al locale, ti ho visto stringere Valerio con l’intensità che, generalmente, si rivolge solo alle cose che amiamo troppo, e ho pensato a quanto potesse essere profondo il vostro legame. Ho pensato al tipo di devozione che deve esserci per intervenire in quel modo, rischiando di rovinare l’amicizia per il bene dell’altro. Nessuno ama le critiche, e nessuno ci è grato quando gli facciamo notare un errore, ma a te non importava, perché il benessere mentale e morale di Valerio era la tua priorità. E…» sospirò, abbassando lo sguardo, «e anch’io volevo essere una priorità. In quell’istante ho capito che nessuno mi aveva mai trattata con l’attenzione che tu hai rivolto a Valerio. Forse ti sei preoccupato anche per me, ma il tuo primo pensiero è stato lui. Anch’io voglio essere così importante per qualcuno. Ti reputi inferiore, Manuè, ma la verità è che sei riuscito a farmi provare cose che non sapevo neanche di desiderare.»

Il ragazzo non disse nulla, né la costrinse a guardarlo negli occhi: era un momento delicato, fragile, e per spezzarlo sarebbe bastato un gesto avventato.

Si sollevò, sbuffando per lo sforzo, e le circondò il viso con le mani, avvicinandolo a sé. Non aveva intenzione di baciarla: temeva di imporsi, facendola sentire in dovere di ricambiare. Si limitò a premere le labbra sulla sua fronte, piano, ascoltandola sospirare di sollievo per quel peso di cui, finalmente, era riuscita a liberarsi. Si ricordò della promessa di Valerio, sigillata allo stesso modo.

«Giadì, se conoscemo poco, perciò se te dicessi che sei er primo pensiero mio, oltre che pe’n cojone passerei pure pe’n bugiardo, e so’ stanco dei bugiardi. Però te posso dì che er nome tuo me ronza sempre ’n testa e spero sia così pe’ parecchio tempo.»

«Allora fammi incontrare i tuoi amici», dichiarò lei, cercando di celare l’imbarazzo. Al sopracciglio sollevato di Emanuele, proseguì, chiarendo la questione: «Voglio conoscerti meglio, e da quanto ho capito i tuoi amici sono una grande parte di te, perciò li voglio incontrare. Se ti sta bene, ovviamente. Voglio sapere tutto di te.»

A quelle parole, ricordando la loro prima uscita, il ragazzo sorrise: sapeva, di fronte all’espressione emozionata di Giada, di non poterle negare nulla. Che lui lo volesse o meno, continuare a frequentarla avrebbe inevitabilmente portato a una collisione tra le due realtà che stava vivendo: da un lato Valerio e il loro complicato rapporto, Alessio e Robertino; e dall’altro, appena abbozzati, quella ragazza e lo strano calore che sentiva all’altezza dello stomaco.

«Se potrebbe fà», commentò, accennando una risata. «Ma lo sai che pochi giorni fa Ludovica m’ha fatto ’na scenata perché pensa che uscendo con te finirò per ignorarla?»

«Ludovica?»

«La sorella di Valerio», puntualizzò, «ha pianto come ’na furia, c’ha quasi sette anni.»

Giada si intenerì, annuendo. Il legame tra Emanuele e Valerio, ormai, non la sorprendeva più: dopo averlo sentito parlare di lui, dopo aver colto il modo in cui lui vi faceva riferimento, nominandolo in ogni conversazione solo per il gusto di sentire il suo nome, la curiosità aveva lasciato spazio al bisogno. Bisogno di avere informazioni, di vederli interagire, di comprendere cosa ci fosse di così speciale in quel ragazzo eclettico e misterioso.

«Si vede che ci tiene: le sorelle sono quasi sempre gelose dei fratelli maggiori», commentò, sovrapensiero. «Potremmo approfittare del diploma di Lorenzo.»

Emanuele, confuso, aggrottò la fronte.

«A esse’ sincero, me sorprende che uno come tu’ fratello l’abbiano fatto uscì dal liceo così presto.»

Giada alzò gli occhi al cielo, colpendolo giocosamente.

«A dire il vero ci sto pensando da un po’», continuò lei, «lui e la sua classe stanno cercando un ristorante in cui organizzare la cena di fine anno, e se non sbaglio il padre del tuo amico ne ha uno a Garbatella, no? Potrebbero prenotare lì, così siamo tutti contenti e io posso conoscere i tuoi amici.»

L’idea di avere Lorenzo a cena, circondato dai suoi amici, non lo entusiasmava: la gente come lui, meschina e superficiale, che osserva il mondo dall’alto del proprio piedistallo, dà il meglio di sé quando è in gruppo. E il gruppo implica sì un legame, un’interazione, un contatto umano, ma anche malignità quando, coalizzate per raggiungere un obiettivo comune, le menti individuali si omologano, dando vita a un unico cervello. Si pensa e si agisce in branco.

«Nun credo sia er caso, Giadì. Io là ce lavoro, e tu’ fratello non me pare er tipo da osteria romana.»

«Dagli una possibilità», lo pregò, alzandosi in piedi. «Se… se noi due vogliamo andare da qualche parte, dovrai abituarti a Lorenzo.»

Emanuele le schioccò un altro bacio sulla guancia, sistemandole una ciocca di capelli dietro l’orecchio. Voleva amarla. «Se me fa ’ncazzà je sputo dentro ar piatto.»

«In quel caso se lo meriterebbe.»

Scoppiarono a ridere, e lui, preso dall’euforia del momento, dalla scarica d’adrenalina che gli aveva attraversato la spina dorsale al suono singhiozzante della sua risata, si piegò in avanti, sollevandola di peso e caricandosela sulla spalla. Giada protestò, battendogli i pugni sulla schiena.

«Annamo a pijasse qualcosa de fresco, che me sto a squajà», disse lui, tenendo una mano premuta sul retro delle sue ginocchia per assicurarsi che non cadesse.

«Guarda che posso camminare da sola!»

«È pe’ non fatte sporcà le scarpe de fango, marchesì, me dovresti ringrazià.»

La ragazza sbuffò, tirandogli un ultimo, debole pugno. Non voleva fargli male. Si tranquillizzò, sollevando la treccia per impedirle di sfiorare la strada.

Emanuele, con la sua spavalderia, le faceva bene.

L’appartamento era silenzioso, immerso nella luce che penetrava dalle finestre aperte. Nelle camere, i raggi sembravano assumere consistenza, addensandosi attorno agli oggetti e diluendone le forme. Valerio, con la porta del bagno chiusa, si guardava allo specchio, le mani strette attorno al bordo del lavandino e la busta di carta poggiata accanto al rubinetto. Ludovica, al sicuro nella sua camera, dormiva profondamente, stremata dalla calura di metà pomeriggio. Marina, uscita poco prima, aveva iniziato il turno in ospedale. A turbare l’equilibrio c’erano solo lui e il suo respiro pesante.

Sandro l’aveva cacciato, ma non avrebbe ceduto: in fondo, era stato lui a insegnarglielo, a dirgli di rimanere in piedi, di tenere le braccia sollevate all’altezza del viso e incassare, in attesa del momento giusto per colpire. Si sentiva sporco, disonesto, un bugiardo: agiva nell’ombra, quando attorno a lui non c’era nessuno che potesse fermarlo o costringerlo ad affrontare la questione.

Emanuele aveva appena perso la sua famiglia; sua madre si spaccava la schiena ogni giorno, cercando di fargli avere tutto ciò di cui avevano bisogno; Luca marciva in una cella, fissando le stesse quattro mura fino allo sfinimento; Ludovica, troppo piccola per capire, viveva nel suo mondo di fantasia, circondata da iene e leoni che, per lei, non erano altro che docili animali da compagnia, quando invece avrebbero potuto sbranarla. Valerio, nel frattempo, marciva lentamente, privato della vitalità, delle energie, della bellezza.

Aprì la busta che Chiara gli aveva consegnato, estraendo una delle boccette di vetro. Scartò la siringa, lasciando che l’ago penetrasse oltre il bordo di silicone.
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QUELLA mattina, Elisa lasciò l’appartamento alle nove. Gianluca, seduto al tavolo del salone, aveva gli occhi chiusi, le mani giunte e una tazzina di caffè di fronte a sé. Alle sue spalle, a fare da sfondo a quella scena statica e pietosa, a quel Cristo esanime appena deposto dalla croce, il televisore illuminava la stanza, borbottando a volume minimo. La testa, pesante, ciondolava in avanti. Erano giorni, ormai, che le ore si susseguivano monotone, tra i sospiri esausti di Elisa e le poche parole scambiate a cena: Gianluca, sommerso dai sensi di colpa, perseguitato dalle urla isteriche della madre, presentatasi alla loro porta poco dopo la denuncia, si era chiuso in se stesso.

Suo padre, in fondo, l’aveva avvertita: Armando Costa era un uomo buono, sensibile, in grado di leggere l’anima dei propri interlocutori con una stretta di mano. Il giorno in cui Elisa gli aveva presentato Gianluca, trascinandolo oltre l’uscio della porta con l’entusiasmo che la caratterizzava, l’aveva presa da parte, aiutandola a portare i piatti in cucina. Armando aveva poggiato le stoviglie nel lavabo, voltandosi verso la figlia, accendendosi una sigaretta e assumendo la posa ponderante che Elisa, dopo anni di convivenza, aveva imparato a riconoscere e amare: caviglie sovrapposte, punta del piede destro poggiata a terra, braccia incrociate e fianchi premuti contro il mobile.

Mi piace, aveva detto, ma ti spezzerà il cuore. A detta di Armando, che non si era fatto abbindolare dagli occhi grandi e dall’ottima parlantina, Gianluca era un uomo solo. Onesto, leale, buono, ma ferito nel profondo, e un cuore spezzato incapace di ricomporsi, suo malgrado, spezza anche quelli di chi gli sta accanto. Gianluca non l’avrebbe mai amata, almeno non nel modo in cui desiderava.

Nonostante facesse fatica ad ammetterlo, in quell’esatto istante, pronta a uscire di casa, si rese conto dell’effettiva veridicità di quelle parole: Gianluca, chiuso nella sua mente, attanagliato da pensieri che non voleva né combattere né condividere, la stava ignorando, proprio come aveva fatto nei tre anni precedenti. Lo faceva inconsapevolmente, lasciandola sperare in una vita che non avrebbe mai avuto, in una famiglia che mai sarebbero riusciti a costruire. Voleva dei figli, un matrimonio, una casa accogliente, specchio della loro felicità, ma non era altro che un sogno, un quadro astratto e perfetto a cui la sua immaginazione lavorava da tempo immemore. Eppure, lei lo amava. Lo amava con ogni fibra del suo essere, con ogni parola, respiro e sguardo. Gianluca era tutto ciò che desiderava, ma lui, incapace di ricambiare, la attraversava da parte a parte senza vederla, perso nell’ennesima battaglia interiore. Il fratello, la madre, il lavoro, se stesso.

Sospirò, avvolgendogli la testa con un braccio e lasciandogli un bacio sulla nuca.

«Andrà bene», disse, «se hai bisogno, chiama.»

Gianluca annuì, congedandola. Entrambi, però, sapevano che non lo avrebbe fatto.

Rimase seduto, impassibile, ad ascoltare l’orologio appeso in cucina scandire ogni secondo, battendo i minuti e poi le ore. Pensava all’espressione di Tommaso quando lo aveva costretto a seguirlo in caserma, alle proteste e alle urla, agli occhi indignati, come se, con quel gesto, Gianluca si fosse limitato a confermare un’opinione già consolidata, radicata nel suo essere. Rivedeva le mani della madre, strette sul suo petto mentre, con la rabbia che le deformava le labbra e le lacrime che le rigavano il volto, lo accusava di aver tradito la sua famiglia, di essere un despota, un venduto, un uomo fedele solo a se stesso e allo straccio che portava addosso.

Lui, nonostante i tentativi di negarlo, le aveva creduto: in fondo, tra il lavoro e Tommaso, aveva scelto il lavoro, la carriera e il rispetto dei colleghi, punendo un ragazzo suscettibile, incapace di distinguere tra bene e male. Elisa gli aveva stretto le mani, sfiorandogli una guancia ruvida di barba, e gli aveva offerto appoggio incondizionato, amandolo con la stessa intensità del primo bacio, delle prime confessioni, della prima notte insieme: lo stesso ardore che, in lui, continuava a bruciare, ma circoscritto, sovrastato da una campana di vetro che ne limitava i movimenti.

A riscuoterlo fu il suono insistente del campanello, che penetrò la fitta coltre di riflessioni per stanziarsi in mezzo agli occhi, un fastidio lieve ma costante che lo spinse a massaggiarsi le tempie.

«Gianlù, dai, lo so che sei a casa», protestò Matteo, bussando, «posso restare qui pure tutto il giorno.»

Si alzò, aprendo la porta. Matteo, dall’altro lato, era sempre lo stesso: viso scavato, capelli in disordine, camicia sgualcita. Le labbra, però, irrigidite dall’apprensione, non erano piegate nel solito, scherzoso sorriso. Stranamente serio, lo guardò per qualche secondo, assicurandosi che stesse bene. Vide i segni dell’insonnia, fedele compagna di vita, il lieve tremolio delle palpebre, l’agitazione delle mani, che si stringevano in cerca di qualcosa da afferrare.

Si era sempre preoccupato per Gianluca, ma in quell’istante – perso, con lo sguardo di chi sta cadendo verso un abisso – capì la gravità della situazione: era alla costante ricerca di un posto, un appiglio, un luogo in cui inserirsi capace di farlo sentire in sé, vivo e presente; e ora, prosciugato di ogni energia, si stava dissecando. Avevano giocato con la sua mente, divisa tra una madre che non lo meritava, un padre scomparso prematuramente e un fratello nei confronti del quale si era sempre sentito responsabile, sentimento di cui Tommaso aveva approfittato con astuzia, premendo sui sensi di colpa di Gianluca. Un uomo fragile, che per legittimare la propria esistenza ne pretendeva una prova inconfutabile, un elemento che mai sarebbe riuscito a ottenere. Era un’anima senza corpo, Gianluca, abrasa e martoriata poiché priva dell’involucro di carne dedito a proteggerla.

Si sedettero al tavolo, e Matteo si allungò sul piano di legno, afferrando la tazzina di caffè.

«È congelato», commentò, rigirandosi il pezzo di ceramica scheggiata tra le mani, «un altro po’ e diventava granita.»

L’altro, come previsto, non rise.

«Ti manda Falsari?»

«Sì e no», rispose, schiarendosi la gola. La domanda era stata posta senza malizia, eppure Matteo non poté fare a meno di interpretare il suo disinteresse come un’accusa: nonostante gli anni trascorsi insieme e l’amicizia che li legava, Gianluca era ancora convinto di essere una persona qualunque. «Sarei venuto lo stesso, ma Falsari mi ha dato il giorno libero. Devi convincere Tommaso a raccontare quello che sa.»

«Salvatore Falsari», ironizzò l’altro, «il grande uomo ligio al dovere, sempre impeccabile, sempre stronzo.»

Matteo sospirò, chinando la testa. Falsari era un uomo avido, materialista, ambizioso: il suo unico obiettivo, una volta seduto alla scrivania, era raccogliere i successi degli altri e utilizzarli a proprio vantaggio. Vedeva i colleghi come strumenti, compagnie temporanee destinate a scomparire, sostituite da un ufficio vuoto, con le pareti tassellate di targhe incorniciate, impolverate dal tempo e lise dagli sguardi annoiati che vi si posavano per pigrizia, senza leggere e apprezzare. Anche lui, a modo suo, era alla ricerca di un posto in cui sentirsi a proprio agio. Lo faceva, però, con l’aggressività di chi pensa unicamente a se stesso: quando lo aveva convocato, ordinandogli di convincere Gianluca a collaborare, non si era preoccupato delle conseguenze, delle implicazioni, delle difficoltà comportate da una scelta simile, tra la famiglia, che prescinde da qualsiasi comando o legge, e ciò che è giusto.

«È un infame, è vero», confermò Matteo, «ma sta facendo il suo lavoro.»

Gianluca annuì, tamburellando le dita sul tavolo.

«Allora, come stai?» continuò, cercando di catturare il suo sguardo. «Elisa è preoccupata, Carla pure. Lo siamo tutti. Sono giorni che non ti fai sentire.»

La risposta tardò ad arrivare, e Matteo attese pazientemente: aspettava che i pensieri dell’altro assumessero una forma, che la resistenza cedesse, permettendogli di aprirsi, di piangere le lacrime che gli si erano addensate sul fondo della gola, deglutite a ogni respiro. Gianluca cercava conferme, una direzione, un modello su cui plasmare le sue giornate, in modo da acquisire la normalità e la pace che non era mai riuscito a trovare, ma da quell’affannosa e instancabile ricerca non aveva ottenuto nulla, se non porte sbattute. Ora, senza una guida, procedeva a tentoni.

«Sono arrivato al capolinea, Mattè», mormorò. «Ho appena raggiunto l’ultima fermata, e mi sono reso conto di non aver mai visto nulla, a parte questa stazione. Non sono mai sceso dal treno, mi sono limitato a guardare il paesaggio sfrecciare dietro ai vetri. Prima che morisse, avevo promesso a mio padre di prendermi cura di mamma e di Tommaso, ma non ci sono riuscito. Mia madre non vuole più vedermi e mio fratello mi odia. Gli ho detto…» si interruppe, sollevando il viso.

Non stava piangendo, ma attraverso gli occhi sgranati, innaturalmente pacati, si leggeva la disperazione, la rassegnazione di fronte a un muro troppo alto e senza appigli, impossibile da scalare.

«Gli ho detto di raccontare tutto. Non sono interessati a lui, Mattè. Loro vogliono quell’altro, vogliono Federico. Io sono… sono suo fratello, gli starò sempre accanto, ma a Tommaso non importa. Mi tratta come un estraneo, ed è leale solo con i suoi amici. Mi ha sputato in faccia, dandomi della ‘guardia di merda’ e dicendomi di non farmi più vedere, perché lui non vende nessuno. Ha usato proprio queste parole. Non lo so, Mattè, ho l’impressione di non sentire più nulla. La testa non c’è, il corpo neanche.»

Scosse il capo, premendo le mani sul viso. Le fece passare tra i capelli, tirandoli indietro, e poi continuò.

«Sto facendo del male a tutti. Prendi Elisa, per esempio. Io so di amarla, lo so razionalmente, ma quando le sto vicino non provo nulla, solo una soffocante apatia, e lei non se lo merita. Dice di stare bene, di non desiderare altro, ma sta mentendo, ed è normale. La nostra storia è rimasta bloccata a tre anni fa, non è cresciuta né regredita, ed è colpa mia. Vorrei renderla felice, Mattè, ma non ci riesco: sto qua, penso a tutti i fallimenti che ho collezionato nel corso della mia vita, e dico che non ne vale la pena. Merita di meglio, ma sono talmente egoista che non riesco a lasciarla andare, perché anche se non posso dimostrarglielo so che quello che c’è tra noi, quell’amore che provavo, esiste ancora.»

Lo capiva: nel corso del tempo erano stati costretti a fare delle scelte, a intraprendere innumerevoli strade. Bisogna convivere con le proprie decisioni, consapevoli che, spesso, portano a futuri differenti, o deviano su sentieri secondari per poi, solo alla fine, terminare nel traguardo sperato. Ammettere di aver commesso un errore significa prendere consapevolezza degli anni persi, e fermarsi di fronte a un bivio implica sentire i muscoli bruciare a causa dello sforzo, guardarsi indietro e lasciarsi sopraffare dall’incertezza, che ti blocca e ti occlude i polmoni, riducendoti in pezzi.

«La conosci la storia di Lauda, Gianlù?» domandò improvvisamente Matteo, spingendo il collega ad aggrottare la fronte.

«Chi?»

«Niki Lauda, il pilota di Formula 1», chiarì. «Nel 1976 ebbe un incidente orribile, sul Nürburgring. Stava lottando per il titolo. La pista era bagnata, e la macchina s’è schiantata, prendendo fuoco. Alcuni degli altri piloti se so’ fermati, tentando di soccorrerlo, ma le ustioni… le ustioni erano gravissime. Quando s’è ripreso, però, pur di non perdere la possibilità di vincere il titolo, è tornato a correre, anche se era passato poco tempo. Anche se non s’era ancora ripreso del tutto. Hai idea di quanta forza ci vuole, per fare una cosa simile? Che tipo di determinazione, che dedizione? Quello che voglio dire è che non esistono ultime stazioni, Gianlù, non alla tua età. Sei tu a guidare il treno, e sei tu a decidere quando arrivare al capolinea e quando scendere.»

Si chinò in avanti, premendo i gomiti sul tavolo.

«Credi che sia facile vincere, Gianlù? Non lo è. A volte si sbaglia treno di gomme, si va ai box troppo tardi o troppo presto, quello dietro di te ti frega con un undercut inaspettato, oppure la strategia è un casino. Il motore cede, ti danno delle penalità, vai a muro. Succede continuamente, ma ciò che ti rende un buon pilota è utilizzare questi errori per acquisire familiarità con la pista. Conoscerla, studiarla. Non si nasce campioni del mondo, Gianlù, e ci saranno sempre piste più difficili di altre. Adesso sei a Monaco, e parti ultimo dove superare è praticamente impossibile, ma sai chi c’è nella monoposto? Ci sei tu. Non tua madre, non tuo fratello. E se non sono nemmeno in garage o sugli spalti, si fottano. Se non vogliono esserci, non sono obbligati. Non sei tu a decidere per loro, e sedici anni sono abbastanza per capire la differenza tra ciò che è giusto e ciò che è sbagliato. Tommaso ha commesso uno sbaglio e non vuole il tuo aiuto. E allora? Non puoi salvare chi non vuole essere salvato, e forse neanche ne ha bisogno: è vero, il suo sbaglio è grave e porterà a conseguenze importanti, ma ha tutto il tempo per correggere la rotta. Nulla ti vieta di cercarlo tra qualche anno, e lui può tornare sui suoi passi quando vuole. L’hai detto tu, no? Ci sarai sempre per lui. Ha scelto di proteggere un tale che conosce da quanto, qualche mese? Lasciaglielo fare. Basta crocifiggersi per gli altri, Gianlù, devi pensare pure a te stesso.»

Gianluca sorrise, sincero, grato per quel disperato tentativo di arginare il flusso impetuoso delle sue paranoie, e Matteo ricambiò.

«Solo tu potevi fare un discorso serio utilizzando una metafora sulla Formula 1.»

L’uomo afferrò un tovagliolo, piegandolo e lanciandoglielo addosso.

«Guarda che ci ho messo il cuore!» esclamò, indignato. «E poi sì, è vero, in macchina sei solo, ma fuori c’è un sacco di gente. Tua madre e Tommaso non ci sono, ma ci sono io, c’è Elisa, c’è Carla e, che tu ci creda o meno, c’è pure Martina. Elisa è il tuo ingegnere di pista, l’unica persona con cui hai un contatto costante durante la gara; io e Carla siamo… siamo i tuoi meccanici. Sai che puoi sempre venire da noi, se hai bisogno di qualcosa.»

«E Martina?»

Matteo agitò una mano.

«Martina è il team principal, sappiamo tutti che quella ragazzina ci comanda a bacchetta.»

Scoppiarono a ridere, alleggerendo la tensione che si era accumulata nell’aria. Distogliere Gianluca dalle sue convinzioni, cercando di farlo ragionare, era solo un’illusione: nonostante i sorrisi, Matteo non si era lasciato ingannare. Stava indossando una maschera, una facciata in grado di farlo sembrare calmo, di controllare la sua agitazione; ma non era la verità. Tentava di vendergli una menzogna, fingendosi tranquillo, e lo faceva perché continuava a considerarsi un peso, per gli altri e per se stesso. Eppure, quando lo sentì sospirare, accasciandosi sullo schienale della sedia, Matteo decise di lasciar correre: in fondo, era una farsa di cui entrambi avevano bisogno.

«E per quanto riguarda la faccenda di Elisa…» riprese, tentando di concludere il discorso, «sei stato tu a dirmi che la ami. Non smettere di crederci solo perché la situazione inizia a complicarsi: nessuna relazione procede senza intoppi, Gianlù. Se non dubiti almeno una volta, se non ti fai domande, allora vuol dire che l’hai presa alla leggera, che non ci hai riflettuto abbastanza. Le crisi sono dei mali quasi inevitabili.»

Deglutì: con quell’affermazione, rischiava di dare inizio a una conversazione che aveva evitato per molto, troppo tempo. Gianluca, ovviamente, non gli diede tregua.

«Tu non li hai mai avuti, questi dubbi», affermò, cercando di coglierlo in fallo, «non ti sei mai fatto domande sulla tua storia con Carla.»

Matteo sospirò, giungendo le mani di fronte al viso. Valutò la possibilità di eludere la questione e rimanere in silenzio; ma farlo, arrivati a quel punto, li avrebbe danneggiati. Voleva togliersi quel peso dalle spalle, parlarne ad alta voce, dimostrare di non essere il tipo di uomo che si vergogna dei propri sentimenti: non era questo, il padre che voleva per Martina. Desiderava insegnarle a combattere per se stessa, camminando a testa alta.

«Ti ho mai raccontato della volta in cui ho scoperto di essere bisessuale, Gianlù?»

Sollevò lo sguardo, inquadrando l’espressione di Gianluca. Capì all’istante, e Matteo non se ne sorprese: era un ragazzo intelligente, e quel segreto era sempre stato una presenza ingombrante, un’ombra deforme ai loro piedi. Si irrigidì, ma prima che potesse interromperlo, troncando quella confessione, riprese a parlare.

«Non ho avuto esperienze, in quel campo. L’ho scoperto piuttosto tardi, a dire il vero, e non c’era nessuno che mi stimolasse abbastanza da spingermi a scostarmi da… dal sentiero battuto, se così vogliamo chiamarlo. Al liceo, come sai, non ero così popolare, e poi sono entrato in Accademia. Su quel fronte stiamo facendo dei progressi, ma pensi che fosse così facile dieci anni fa? Essere un militare ed essere attratto dagli uomini? Era una merda, ecco cos’era. A un certo punto ho conosciuto Carla, e mi sono innamorato perdutamente. Era la donna più bella e divertente che avessi mai incontrato, e ho capito che era quella giusta. Avevo un buon lavoro, la fidanzata perfetta e una vita soddisfacente: che botta de culo, ve’? Tutto il resto l’ho messo da parte, convinto di dimenticarmene, ma poi…»

«Mattè…»

«Ma poi sei arrivato tu», continuò lui, imperterrito. «Acido, stronzo e con delle manie di protagonismo da far spavento. Mi facevi incazzare da morire. Le cose, però, hanno iniziato a cambiare. Non so quando né come, ma un giorno sono arrivato in ufficio e mi sono accorto di provare qualcosa per te. Qualcosa che non avevo mai provato per un altro uomo. Amavo il modo in cui ridevi alle mie battute solo per farmi contento, anche se le trovavi stupide. Amavo le parole, i silenzi, le discussioni, la tua sensibilità, che tentavi di celare dietro le apparenze. Sentivo il bisogno di averti accanto e di proteggerti. La mia relazione con Carla, nel frattempo, si faceva sempre più seria, e io mi sentivo in colpa nei suoi confronti, perché non meritava quel trattamento. Dovevo prendere una decisione: lasciarla, sperando che tu ricambiassi i miei sentimenti; oppure lasciare te, seppur metaforicamente. In entrambi i casi avrei perso qualcosa di importante. Alla fine, ho deciso di dire la verità: ne ho parlato con Carla, e sai come ha reagito? Mi ha sorriso, mi ha stretto la mano e mi ha detto: ‘Tutti si innamorano di Gianluca’. Mi ha dato del tempo per riflettere, e allora ho capito di non poterla perdere. La volevo al mio fianco, e volevo una famiglia con lei. Ho fatto una scelta e non me ne sono pentito, però, al tempo, ho dubitato. Ho dubitato di tutto, Gianlù, e ancora oggi, a volte, mi chiedo cosa sarebbe successo se ti avessi parlato dei miei sentimenti. Non lo so e non lo saprò mai, l’unica certezza che ho è che amo Carla con tutto me stesso, e se non avessi scelto lei non avremmo mai avuto Martina. Lei è tutta la mia vita.»

Lo disse d’un fiato, osservando il volto impassibile dell’amico.

Tutti si innamorano di te.

Glielo aveva detto pochi giorni prima, in auto. Alla luce di quella confessione, le parole assunsero un significato differente.

«Di’ qualcosa», lo pregò Matteo, percependo un’ondata di nausea risalirgli lo stomaco.

Si era esposto, aveva rischiato, gli aveva confidato l’unico segreto che, nel corso degli anni, si era assicurato di seppellire in profondità. Gianluca, invece, sembrava disinteressato. O forse era l’ennesima facciata.

«Mi dispiace, Mattè», si limitò a rispondere.

Quello strinse le labbra, annuendo meccanicamente.

Da Gianluca, incapace di processare i propri sentimenti, soprattutto i più ostici, non poteva aspettarsi altro: rimase deluso, ferito, ma era un’eventualità che aveva messo in conto.

«Non mi hai ancora parlato dell’ultimo GP», intervenne l’uomo, ignorando il discorso precedente in favore di un argomento familiare, costante della loro amicizia, «chi ha vinto?»

«La Red Bull. Hanno corso all’Hockenheimring, in Germania, è stato un casino. La prima gara sul bagnato della stagione. È iniziata con la Safety Car e si è conclusa con sei ritiri.»

Sì, probabilmente non avrebbe funzionato.








Panni sporchi




VALERIO gli dava le spalle, le lenzuola calciate ai piedi del letto e un braccio nascosto sotto al cuscino. Nella penombra della stanza tinteggiata del blu notturno del cielo, Emanuele riusciva a scorgerne la schiena costellata di lentiggini. C’era qualcosa di magnetico, nel suo aspetto: ovunque andasse, qualsiasi movimento facesse, gli sguardi convergevano su di lui, studiando il modo in cui i muscoli si contraevano, l’armonia della sua voce, della sua bellezza, della risata prorompente che gli vibrava tra le costole e gli spingeva la testa all’indietro.

«Valè?»

Il buio non lo confortava: i suoi pensieri, liquidi, si disperdevano, contaminandosi a vicenda. Salvatore, Antonio, Laura, Giada, Villa Borghese, Valerio. La mano esile e pallida della ragazza si mescolava alle schegge di pelle che foravano l’oscurità, e le fronde degli alberi, mosse dalla brezza estiva, seguivano lo stesso, languido ritmo delle onde che carezzavano la riva. Giada gli aveva chiesto di fermarsi, di affrontare un problema alla volta, e ora, steso sul letto e soffocato dall’afa stagnante, tutto ciò che poteva sentire, toccare o vedere era Valerio. Il ragazzo rispose con un grugnito sommesso, girandosi a pancia sotto e voltando il viso verso di lui.

«Valè», ripeté Emanuele, schiarendosi la gola.

Lo chiamò con urgenza, osservandolo sollevare le palpebre. Seguì le ciglia curve, la linea del naso, gli zigomi, le labbra schiuse. Pensava alla serata del pontile, alle lacrime che aveva versato sul suo petto, stringendogli la maglia come se, in quel modo, potesse stringere una parte di lui, tenendola con sé. Gli tornò in mente quel bacio casto e innocente, utilizzato per sigillare una promessa, e il sapore che gli era rimasto sulla lingua. Un giorno, prima o poi, avrebbe dovuto restituirgli il giuramento, deporlo sulle sue labbra nella speranza che, nonostante le circostanze, continuasse a vivere in eterno, tenendoli legati l’uno all’altro. Era un gesto inusuale, eppure, in quell’istante, Emanuele lo considerava un traguardo, l’ennesima, naturale evoluzione del loro rapporto: Valerio era stato il suo primo, vero amico; il suo unico punto fermo; il primo confidente e il primo di cui, platonicamente parlando, si era innamorato. L’affetto verso di lui era sbocciato in un momento della sua vita in cui affezionarsi a qualcuno, chiunque fosse, gli risultava impossibile. Valerio gli si era insinuato sotto la pelle, smuovendo gli istinti repressi, spezzando la sua resistenza e poi, dieci anni più tardi, lo aveva baciato, e ancora una volta aveva vinto il titolo di primo e unico.

«Sei svejo?»

«No», mormorò l’altro, rivolgendogli un sorriso appena accennato. «Che vòi?»

Voleva dei chiarimenti, perché Giada era bella, bellissima, di quella bellezza che ti cattura e ti occupa la mente, ed Emanuele non aveva potuto fare a meno di notarla e desiderarla; ma anche Valerio lo era. Era bello in modo speciale, perché conosceva la sua anima, i suoi pensieri, le sue emozioni, piccole creature che, agitate, gli increspavano la fronte e gli incurvavano le spalle. Temeva, un giorno, di innamorarsi davvero, perdutamente, magari proprio di Giada, ma di non trovare la stessa intimità che con gli anni e la fiducia era nata tra lui e Valerio, rendendoli complici, compagni, l’uno l’eco dell’altro.

«C’ho caldo, sto a schiumà.»

«E io che devo fà? Te paro ’n ventilatore?»

Emanuele sbuffò, mettendosi seduto. Alla sua sinistra, ritagliata nell’ombra, la porta lasciava intravedere il corridoio deserto. Si alzò, incitando Valerio a fare lo stesso.

«Daje, annamo ’n po’ sul balcone.»

Il ragazzo, stanco, protestò, ma lo seguì, afferrando il pacchetto di sigarette abbandonato sul tavolo. Si accomodarono sulle sedie pieghevoli, accogliendo l’aria umida, piacevole contro la pelle sudata; la luce fioca dei lampioni, intenta a illuminare la strada fino al mare, celato dagli edifici squadrati; e la voce della notte, quel silenzio quieto, addormentato, riscosso dal cicalio proveniente dagli alberi e dai passi pesanti di chi, solo o in compagnia, si dirigeva verso casa.

«Te ricordi la prima volta che semo stati allo stadio insieme?»

Lo osservò con la coda dell’occhio, cogliendone il profilo, ma Valerio non accennò a girarsi: guardava di fronte a sé, ostinato, come aveva sempre fatto e come, al contrario, Emanuele non era mai riuscito a fare, lasciandosi soggiogare dal fascino e dalla sicurezza del passato che, una volta scritto, non può essere cambiato.

«Er derby del 2011, come dimenticasselo», mormorò, «c’ha portato mi’ padre.»

Aveva nostalgia di quell’epoca, dei tempi in cui gli era concesso sbagliare e in cui, inesperti, esploravano il mondo a modo loro, ridendo e spintonandosi a vicenda mentre gli adulti, con il volto contratto, procedevano piano, soli, compiendo piccoli passi privi di entusiasmo. Gli mancava l’incoscienza, l’essere avventato, l’immortalità. Erano il centro dell’universo, capaci di piegare la natura, di cadere e poi rialzarsi, scossi ma con la stessa, irrefrenabile voglia di continuare, perché la gioventù era bella e ad aspettarli c’erano anni di bravate, di rischi che non avrebbero pagato, di nottate trascorse insieme, senza pensieri o preoccupazioni in grado di turbarli. Erano innocenti, e in quanto tali dovevano essere protetti.

Adesso, sulla soglia dell’età adulta, erano costretti a prendere le redini di una vita che non sembrava appartenere loro, un cavallo imbizzarrito che scalciava e temeva la propria ombra, sbuffando a testa bassa.

«Già», confermò Emanuele, tracciando disegni astratti tra le stelle che punteggiavano il cielo. Non sapeva perché, tra tutti i ricordi possibili, aveva sentito il bisogno di rievocare proprio quello, uno dei tanti incubi che popolavano le notti di Valerio. «Tu’ padre nun c’ha perso de vista ’n attimo, sempre attento che nun ce succedesse qualcosa. Avevamo insistito così tanto pe’ andà…»

Ricordava le grida, le bestemmie, gli insulti, i cori, l’Olimpico che pulsava d’energia, trasformandosi, per una sola serata, nel cuore di Roma. Erano stati ragazzini normali, senza storia, senza lividi da spiegare, e il padre di Valerio, ai tempi, era ancora l’uomo buono che ogni domenica si liberava dagli impegni per assistere alle partite del figlio; che sacrificava se stesso per la famiglia, tentando di renderla felice. Quel magnifico sogno si era infranto da un giorno all’altro, costringendoli a lasciare andare la loro innocenza.

Valerio, a disagio, si agitò, accendendosi una sigaretta.

«Mi manca», confessò, tirando una boccata di fumo. Tossì, voltando la testa. Gli tremavano le mani. «Quello che c’ha fatto è imperdonabile», continuò, prendendo fiato, «so’ er primo a dì che nun se merita ’n cazzo, ma me manca. Me manca papà mio, c’hai presente? Quello che m’accompagnava a scòla ogni mattina, quello che in ascensore me stava vicino perché sapeva che c’avevo paura, pure se ero troppo orgoglioso pe’ dillo. Me manca la persona che era prima della merdata c’ha fatto. Je vorrei chiede’ tante cose, ma…»

Lasciò la frase in sospeso, coprendosi il viso. Emanuele avrebbe voluto farsi avanti, accarezzargli i capelli, dirgli che sarebbe andato tutto bene; ma non lo fece: rimase seduto, studiando la transizione che trasformò il suo corpo – forte, rigido, solido – in un ammasso di carne fragile e vulnerabile. Vedeva le spalle larghe, le braccia toniche, una gamba dei pantaloncini casualmente sollevata fin sopra la coscia. Accanto a lui c’era il Valerio degli ultimi anni, eppure, mentre si asciugava le lacrime, appariva terrorizzato, un bambino nascosto nel corpo di un adulto. Era una generazione persa, la loro: ragazzi cresciuti troppo in fretta, spaventati a morte dal futuro e dalle aspettative che gravavano su di esso.

«So’ arrabbiato», concluse mestamente Valerio.

L’altro annuì. Lo capiva: condivideva la sua rabbia, sentendola ribollire dentro di sé, nel fegato, nello stomaco, nelle viscere; bruciava e si contorceva, spingendo per uscire. Non riuscivano a catalizzarla o a indirizzarla: rimaneva lì, stagnante, avvelenandoli e rendendoli ostili a tutto ciò che li circondava.

«Ma nun è de questo che volevi parlà, ve’?» lo riprese Valerio, accasciandosi come se, con quella confessione, si fosse consumato.

«No.»

Il ragazzo rise, reclinando la testa all’indietro. Il pomo d’Adamo, spinto contro la pelle sensibile della gola, creò un lieve dislivello.

«Te conosco troppo bene ormai», commentò, «dimme.»

«L’altra sera, al pontile.»

Non aggiunse altro, perché non sapeva come continuare: al pontile avevano parlato di Antonio, aveva rivelato l’esistenza di Salvatore, si erano baciati. Ognuno di quegli argomenti avrebbe portato a una strada differente, con le sue buche, i dossi, gli incroci. Emanuele, seppur perseguitato da quel bacio innocente, quella dimostrazione d’affetto e di fedeltà che tra loro non aveva mai trovato spazio, non era certo di voler affrontare la realtà. Temeva di essere rifiutato. Temeva che Valerio si alzasse e ripetesse lo stesso gesto. Ma, più di ogni altra cosa, in fondo, aveva paura di apprezzare, di chiedere di più, di essere la causa del proprio male e, incredibilmente, di perdere Giada.

«Fatte meno problemi, Manuè. È successo perché credevo fosse la cosa giusta da fà, punto. Nun te ce chiude.»

Detestava la leggerezza con cui riusciva ad affrontare la questione, fingendo non fosse accaduto nulla di eclatante. Era stato Valerio a farsi avanti, in macchina, chiedendogli cosa pensasse di lui, di loro, e poi, così come aveva posto la domanda, guardando distrattamente fuori dal finestrino, aveva liquidato la conversazione, mostrandogli un sorriso di circostanza e dandogli una pacca rassicurante sulla spalla. Era stanco di sentirsi definire «speciale». Non voleva esserlo. Voleva essere normale, condurre un’esistenza tranquilla, maneggiare le proprie relazioni personali senza doverle paragonare l’una all’altra con la paura di perdere l’unica persona al mondo che si era dimostrata onesta e leale.

«Dovremmo smette’ de giracce ’ntorno», mormorò Emanuele, lasciando defluire via l’irritazione che lo aveva costretto a stringere i pugni. «Co’ Giada va bene. Camminamo a piccoli passi, ma sta ’nnà bene. Quando m’avvicino, però…»

«Però niente», lo interruppe Valerio, guardandolo negli occhi. Nel suo sguardo c’era un’ostinazione che piegava le ginocchia, quasi avesse un piano, un programma a cui attenersi strettamente. Al contrario di Emanuele, sembrava avere una visione chiara del loro rapporto. Sospirò. «Quando te prendono a pizze ’n faccia pe’ tutta la vita, la prima carezza che ricevi è speciale. Te rimane dentro, impressa sulla pelle, e ne vuoi ancora. Il problema, però, è che le vòi solo da quella persona, perché c’hai l’impressione che nessun altro sia in grado di dartele, di mostrarti un po’ di gentilezza. T’ha morso un cane da piccolo, e allora tutti i cani mordono, tranne quello che te s’è sdraiato ai piedi in cerca d’attenzioni. È così che funzioniamo noi, Manuè: ce vojamo così bene che abbiamo iniziato ad amà quello che c’è tra noi, perché da regazzini se semo scelti e insieme abbiamo creato quello che ce mancava. Lasciamo le cose come stanno, prendiamo la faccenda così come viene e tra cinque, dieci anni, se ancora c’avremo dubbi, ne riparleremo, te lo prometto. Adesso però sarebbe ’na cazzata, perché semo confusi e c’avemo paura. Stamo a cercà rifugio nel posto che conoscemo mejo.»

Emanuele scosse la testa, contrariato. Valerio, senza fargli domande, pretendeva di aiutarlo a comprendere ciò che neanche lui riusciva a cogliere. Gli parlava di opinioni che non aveva mai espresso e sentimenti di cui non avevano discusso: faceva delle supposizioni, trattandole come verità assolute.

«A me pare che l’unico ad avecce paura, qua, sei te», ribatté, testardo, «scappi ogni volta che famo ’sto discorso, rifilandome ’ste stronzate.»

Per un attimo, quando Valerio si girò, l’ostilità gli irrigidì la mascella. Credette di aver esagerato, ma quell’eccesso si spense in un attimo, sfumando in una dolcezza che, in quel particolare istante, seduti a pochi centimetri l’uno dall’altro, sapeva di pietà.

«Quindi me stai a dì che nun c’hai paura de esse’ felice», disse Valerio pacatamente, «de costruì qualcosa pe’ poi guardalla cascà. Nun te sei mai tirato ’ndietro co’na ragazza, eppure adesso cerchi un pretesto pe’ chiude’ tutto. Vòi che io te dia la scusa pe’ rovinà le cose co’ Giada, perché sei sicuro che, se tra voi dovesse continuà, allora potrebbe nasce’ qualcosa de serio. De veramente serio. C’hai er terrore che la vostra relazione diventi come quella tra tu’ madre e tu’ padre.»

Emanuele serrò le labbra, punto nel vivo. Valerio gli sorrise, porgendogli la mano, e continuò: «Non voglio ferirti, Lele. Lo sai. Il mio compito è quello di aiutarti, di farti vedere le cose come stanno, pure quanno so’ dolorose e rischiano de fatte male».

La sua mano, pallida alla luce della luna, rimase sospesa tra loro. Emanuele la osservò, studiandone il palmo ruvido e le dita rovinate, ma non la afferrò. Aveva ragione: per anni, possessivo verso ciò che gli apparteneva, aveva tenuto gli altri a distanza, considerandoli delle minacce; aveva marchiato il suo territorio, d’impulso, perché questo gli era stato insegnato. Con Giada, però, non poteva farlo, e il rischio era donarle una parte di sé senza riaverla indietro; trovare stabilità, solo per perderla di nuovo.

«Semo troppo diversi, io dico A e lei dice B, io faccio ’na cosa e lei fa l’opposto.»

«Embè?»

Emanuele gli prese una sigaretta, accendendola e facendo qualche tiro.

Embè? Semplice, diretto, disarticolato: una domanda a cui Emanuele non avrebbe saputo rispondere con precisione, perché nella sua lista gli embè erano troppi: embè ci sarebbero stati più litigi che baci; embè Giada, un giorno, si sarebbe resa conto della realtà delle sue condizioni; embè forzare due pezzi che non combaciano implica modificarli per sempre, rendendoli incompatibili con chi, originariamente, sarebbero stati bene. Il problema, però, era che l’unico pezzo compatibile con Emanuele era Valerio, ma lui non la vedeva allo stesso modo, e probabilmente aveva ragione.

Prima che potesse rispondergli, però, iniziando a elencare tutto ciò che aveva in mente, comparve Ludovica, che si affacciò timidamente dalla finestra.

«Aò», la chiamò Valerio, distogliendolo dalle sue riflessioni, «t’avemo svejato? È tardi.»

La bambina scosse la testa, arrampicandosi sulla sedia di Emanuele e posizionandosi accanto a lui, le gambe sulle sue e la testa poggiata sulla spalla. Il ragazzo le baciò la guancia, sistemandole la maglietta del pigiama.

«Bòna ’n attimo che t’arriva er fumo», disse, sporgendosi da un lato per spegnere la sigaretta.

«Ma n’ho capito», intervenne Valerio, fingendosi offeso, «mo vòi più bene a lui che a tu’ fratello?»

Ludovica sgranò gli occhi, osservandoli entrambi. Nascose il viso contro il petto di Emanuele, mugugnando parole incomprensibili e ancora impastate dal sonno. Scoppiarono a ridere, e la mano di Valerio cadde nuovamente tra loro, tesa. Questa volta, senza lasciarsi pregare, venne stretta da quella minuta della sorella, che scomparve inglobata nella sua.

«Ho fatto un brutto sogno, poi vi ho sentito parlare e sono uscita.»

Emanuele la strinse a sé: vedeva, in lei, un’occasione per riscattare l’infanzia che non aveva mai avuto, la spensieratezza sfumata precocemente, il senso di appartenenza e di famiglia che gli avevano strappato dal petto. L’avrebbe protetta a ogni costo, persino dagli incubi notturni a cui non aveva accesso. Valerio, accanto a lui, sembrava condividere il suo obiettivo: fece oscillare le loro braccia, aspettando che Ludovica si voltasse verso di lui.

«Non fatte spaventà dagli incubi, Lù», le disse, «spariscono appena apri gli occhi. E se non lo fanno vieni da me, ce penso io a falli sparì.»

Rimasero lì, lasciando scorrere lo sguardo sulle basse facciate dei palazzi finché, esausta, cullata dal respiro di Emanuele, Ludovica non si addormentò.

L’insegna dell’officina in cui lavorava Antonio, la mattina seguente, gli apparve dismessa, arrugginita, rovinata come, d’altronde, lo era anche il resto della struttura e le persone che ospitava: vecchi pezzi di carrozzeria, auto ammaccate, macchie d’olio sul pavimento, un piccolo angolo di mondo dove gli scarti confluivano e poi, dimenticati, si decomponevano, morendo lentamente. Nel corso degli anni, Ostia, da piccolo insediamento paludoso si era trasformata in uno dei più grandi quartieri della Capitale, eppure, circondata dalla movida, dai punti nevralgici in cui confluivano orde di gente, l’officina di Antonio era rimasta invariata, la stessa, penosa visione di un trentennio prima, con i calcinacci che orlavano i muri e le serrande difettose, scaldate dal sole cocente.

Era stata una decisione repentina: durante la notte, impegnato a studiare il soffitto della camera, Emanuele era tornato a pensare a suo padre – quello vero, l’uomo che lo aveva allevato – e si era reso conto, richiamando gli eventi che lo avevano condotto a quel momento, di non ricordare il suo volto. Era un’ombra, una figura scura e imponente in cui si condensavano le occasioni perse, i sorrisi smarriti, il calore mai ricevuto, una falla nella sua esistenza che, per andare avanti, doveva essere ricucita.

«Manuè! Da quanto nun se vedemo? Come stai, pischè?»

Carmine gli si avvicinò, la tuta dell’officina annodata in vita e il volto stanco, solcato dall’esperienza. Sotto le folte ciglia scure, gli occhi brillavano, illuminati da un’espressione curiosa, colpita dall’incursione inaspettata: l’ultima volta che aveva visto il figlio di Antonio, quello aveva tredici anni, le guance scavate ed era alto poco più di un metro e sessanta, nulla a che vedere con l’uomo che, ora, gli si presentava davanti. Gli diede una pacca sulla spalla, stringendolo in un abbraccio.

«A posto, Carminù. Te che me dici?»

L’uomo si accarezzò la barba, sorridendogli mestamente. Anche lui era cambiato, sacrificando il suo corpo ai giri d’orologio, ma al contrario quei cinque anni, su di lui, sembravano essersi quadruplicati: le spalle si erano incurvate; la pelle, ingrigita, appariva ruvida e costellata di imperfezioni; la voce si era fatta roca, graffiata dalle sigarette che continuava a fumare, gettando le cicche sul viale d’ingresso.

«Se campa, regazzì, ma nun se lamentamo», disse, accennando alla manciata di auto parcheggiate. «Mortacci tua quanto sei cresciuto, che te dà da magnà tu’ padre? Vòi che te lo vado a chiamà?»

«Magari, me faresti ’n favore.»

Nell’immaginario collettivo, costruito da Antonio e dalle sue abilità manipolatorie, la loro era la famiglia perfetta, mantenuta da un uomo virtuoso, invidiabile, severo solo se necessario. Erano le fotografie collezionate negli album di Laura; momenti catturati un istante prima della catastrofe; false realtà che Antonio vendeva con un sorriso stampato in volto e poche parole d’apprezzamento, rivolte a un figlio che detestava e a un matrimonio che soffriva. Emanuele, incapace di comprendere, devoto a un padre di cui desiderava l’approvazione, lo aveva assecondato, mostrandosi docile, abbassando lo sguardo e lasciandosi circondare le spalle con prepotenza, cacciando indietro le lacrime.

Adesso, però, era stanco.

Adesso, a competere con lui, c’era Salvatore.

Antonio uscì poco dopo, squadrando Emanuele senza dire una parola. La superiorità che aveva sempre mostrato di fronte a lui, proponendosi come unico modello da seguire, gli fece ribollire il sangue nelle vene: dopo tutto ciò che gli aveva fatto passare, tirandolo per i capelli attraverso l’Inferno, ascoltandolo urlare di dolore, credeva ancora di avere ragione, di aver agito nei suoi interessi, temprandolo per un mondo che non avrebbe avuto alcuna pietà.

Quando incrociò gli occhi del padre, gelidi, gli tornarono in mente le lacrime, le punizioni, l’odio, il disperato tentativo di essere apprezzato, la costante ricerca dell’amore che lui non era stato in grado di dargli, facendolo sentire inadeguato. Suo malgrado, non poté fare a meno di chinare la testa, intimorito, facendogli cenno di seguirlo. Il potere che aveva su di lui gli spezzava le gambe, costringendolo a strisciare.

Si sedettero poco distante, occupando il tavolo del bar vicino all’officina. Emanuele rimase in silenzio, osservando il profilo, i movimenti, l’atteggiamento del padre; aspettò che ordinasse il suo caffè, mentre il coraggio che lo aveva spinto fin lì, tenendolo sveglio l’intera notte, iniziava a fluire via. Era spaventato, perché alle spalle di Antonio si celavano centinaia di ostacoli che, una volta eliminato lui, sarebbe stato costretto ad affrontare.

Cosa voleva, da lui? Cercava vendetta, delle risposte, una rivalsa? Voleva vantarsi dei progressi che stava facendo, mascherando con l’orgoglio la persistenza di quel bisogno pungente, quella vitale necessità di vederlo fiero di lui? La verità era che, dietro l’aspetto adulto, c’era lo stesso ragazzino; un bambino fragile e indifeso che aveva imparato a detestare.

«Il figliol prodigo è tornato», commentò Antonio. La voce era dura, incolore. «Sapevo che te saresti fatto vivo. Che te serve? ’N tetto, i sòrdi? Te sei stufato de fà l’accattone?»

Emanuele lo fissò, deglutendo la propria rabbia. Il suo intento era umiliarlo, porlo di fronte ai fallimenti che aveva collezionato, innescando lo stesso scenario che, durante la sua adolescenza, si era ripetuto centinaia di volte. Non aveva intenzione di dargli quella soddisfazione, non più: era lì per confrontarsi, per tagliare la testa al Golia che aveva sempre temuto. Per una volta, era Emanuele a impugnare il coltello, e una parte di lui, piccola e sadica, aveva intenzione di usarlo, di vedere Antonio soffrire, anche se per poco, così da intravedere ciò che si celava dietro la maschera di ferro che indossava ogni mattina.

«So de Salvatore», disse semplicemente.

Antonio si irrigidì, sollevando il mento. Si poggiò contro lo schienale della sedia, incrociando le braccia al petto: un gesto semplice, quasi scontato, ma che indicava la presenza di una ferita ancora aperta.

«È da quanno so’ piccolo che non me pòi vedé», continuò. Stranamente, nella sua voce non c’erano né ira né aggressività: l’unica cosa che desiderava era capire i suoi gesti, trovare una spiegazione. «E adesso scopro che nun sei mi’ padre. Che de tuo nun c’ho niente, a parte il cognome. È stata… è stata ’na liberazione, perché mo posso dimenticatte senza sentimme in colpa, lasciatte marcì nel buco in cui meriti sapendo che non te devo niente». Si sporse in avanti, stringendogli il polso con un sorriso amaro a piegargli le labbra: «Nun vojo delle scuse, nun so’ tanto stupido da crede’ che me le farai, pure se lo pensi. Te vojo solo dì ’na cosa, una sola.» Sollevò un dito, osservando le mani di Antonio serrarsi. «Le corna che t’hanno messo nun c’hanno niente a che fare co’ me. Lo capisci questo, papà? Quello che hanno fatto mamma e l’amico tuo non me riguarda, e dovevi capillo tanto tempo fa. Non me merito le cattiverie che m’hai fatto passà, perciò so’ venuto pe’ ditte che avemo chiuso, così semo tutti più felici: nun me vedrai, nun me penserai nemmeno. Dimentica d’avemme cresciuto, perché qualsiasi cosa ti servirà in futuro, non sarò io la persona a cui te rivolgerai. Non c’hai potere su de me, non te permetterò più de influenzamme, de umiliamme, de famme sentì ’na merda solo perché tu’ moje ha preferito l’amico tuo, che t’ha tradito senza pensacce du’ vorte.»

Lo invidiava: Antonio, nonostante la tragica separazione con cui si erano conclusi gli eventi, aveva conosciuto Salvatore. Gli era stato vicino, l’aveva amato e aveva sperimentato ogni sfaccettatura del suo carattere.

Ancora oggi, ad anni di distanza, avrebbe saputo riconoscerlo in mezzo a una folla, mentre Emanuele – suo figlio, anche se nato da un gesto avventato e privo di sentimento – avrebbe potuto passargli accanto senza rendersene conto. Antonio, da un certo punto di vista, aveva vinto ancora.

L’uomo rise, ironico, infastidito, e gli afferrò il collo con un gesto repentino. Il colore defluì dalle guance di Emanuele, che strinse i denti, cercando di trattenere le lacrime. Il cuore gli martellava nel petto, furioso, incrinandogli lo sterno. Antonio non si mosse, esaminandogli il viso a lungo, e poi, così come lo aveva afferrato, catturandolo come un uccello in gabbia, lo lasciò andare.

«C’assomiji, a Salvatore», disse semplicemente, «c’avete la stessa faccia. Lo credevo leale, l’amavo come se ama ’n fratello, e avrei fatto qualsiasi cosa pe’ lui. Salvatore, invece, s’è preso tutto quello che c’avevo. La mia relazione, la mia famiglia, la mia vita. Tutto. Non c’ha avuto manco er coraggio de venimme a chiede’ scusa. M’ha tradito, e poi è scomparso. E te, Manuè… te c’hai la stessa indole, te la sento addosso. Vojo proprio vedé quanno farai lo stesso all’amico tuo, a Valerio.»

Emanuele si coprì la bocca, reprimendo il conato di nausea che gli risalì lo stomaco. Lui e Valerio non erano come Antonio e Salvatore. L’idea di avere le sue sembianze, di possedere qualcosa che lo legava in modo esplicito e indelebile al padre che non aveva mai conosciuto, lo aveva emozionato; ma ora, sommerso dai dubbi, considerò la possibilità che, dietro la figura idealizzata del padre biologico, potesse nascondersi lo stesso, crudele carattere di Antonio.

«Nun parlà de Valerio, ’n c’entra ’n cazzo», ribatté, secco, sostenendo il suo sguardo.

«Sempre a fà la checca quanno se parla de lui, ve’?» Rise, cercando di appigliarsi all’unica cosa, dopo quell’addio inaspettato, che potesse ferirlo. «Forse sei più simile a quella mignotta de tu’ madre che a Salvatore.»

Emanuele batté un pugno sul tavolo, facendo vibrare la tazzina vuota. Avrebbe voluto colpirlo, fargli male, vederlo sanguinare. Antonio era l’incarnazione del male, le scorie tossiche di un mondo in procinto di cadere a pezzi, senza giustizia o rispetto. Amava sua madre, e non l’avrebbe mai biasimata, giudicata o condannata sulla base di un errore simile, dettato dalla mancanza e dal desiderio di sentirsi amata. Aveva delle responsabilità, ma rimaneva vittima delle circostanze.

«Forse non hai capito bene», sibilò Emanuele tra i denti, «nun c’hai er diritto de dì ’n cazzo, Antò, né su de me né su mi’ madre. Qua l’unico pezzo de merda sei te. Mo smettila de sparà stronzate e dimme ’ndo posso trovà Salvatore. È il minimo che pòi fà, me lo devi.»

«E che speri de ottenè? Nun t’ha mai cercato. Nun te vòle, Manuè, mettite er còre ’n pace.»

«Tanto mejo pe’ te, no? Almeno c’avrai ’sta soddisfazione.»

La possibilità che Salvatore potesse rifiutarlo per la seconda volta, mostrandosi disinteressato, lo terrorizzava: aveva bisogno di qualcuno che approvasse le sue scelte; capace di convalidare l’uomo che era diventato, dimostrandogli di non essere un fallimento, di meritare e valere l’affetto degli altri. Qualcuno che fosse fiero di lui.

«L’ultima volta che ne ho sentito parlare lavorava dalle parti di piazza Venezia, al comando di fronte all’Altare della Patria.»

Emanuele annuì, alzandosi. La testa gli girava, rallentando i movimenti, ma riuscì comunque a tirare fuori il portafoglio. Lasciò cadere qualche spiccio sul tavolo.

«Offro io, pà», disse, consapevole che quello, escluse casualità, sarebbe stato il loro ultimo incontro. «Ho trovato un lavoro. Incredibile, ve’? Chi immaginava che un mentecatto ingrato come me potesse riuscirci.»

Quindi gli voltò le spalle, abbandonandolo alla sua miseria senza aggiungere altro. Nonostante le lacrime, continuò a camminare a testa alta, cercando di vincere la paura.
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IL parcheggio dell’ospedale era una distesa di asfalto e cemento interrotta dalla facciata principale dell’edificio. Di fronte alle porte scorrevoli, due infermieri discutevano sottovoce, le tasche dei camici appesantite dai tesserini e i pollici agganciati all’elastico dei pantaloni.

Emanuele, seduto a gambe incrociate sul marciapiede, li osservava in silenzio, scrutandone i movimenti meccanici e privi di entusiasmo. Alessio, accanto a lui, aveva le suole delle scarpe premute a terra, le gambe divaricate e la schiena poggiata sull’erba. Ricordava la madre, immobile sulla barella stridente, la bocca contratta in un’espressione esterrefatta e il cielo, tinto di un arancio aspro, che le sfilava infinito sopra la testa, paralizzandola.

«Alè», lo chiamò Emanuele, passandogli una mano tra i capelli, «Alè?»

Gli pettinò le ciocche in avanti, modellandole sulla fronte alta. Con le labbra arricciate in una smorfia, martoriate dai denti, e i calzini arancioni tirati sopra l’orlo dei jeans, in un’abitudine che non era riuscito ad abbandonare, era tornato bambino. Piccolo, offeso dai gesti di chi, nel tentativo di educarlo, violava per la prima volta quel velo di egocentrismo che permea l’infanzia, dove tutto è dovuto e l’impegno non è altro che un concetto astratto e lontano.

Alessio, come una falena attratta dalla luce, vorticava sulla superficie lucida della lampadina, tentando di comprendere la vita e il significato della propria esistenza. Galleggiava tra i pianeti, studiandone la conformazione, tastandone la consistenza alla ricerca di un padre assente, una madre spezzata e un futuro scosso da sismi che ne modificavano l’aspetto, danneggiando le costruzioni.

«Te so’ cresciuti i capelli», commentò ancora Emanuele, catturando la sua attenzione, «tra ’n po’ er moicano ’n ce sta più.»

Aveva lo sguardo vitreo, affaticato dalla necessità di ricomporre lo schema che, poche notti prima, era andato in frantumi, disperdendo la sua famiglia. Osservava le mura spoglie dell’ospedale, sperando in una crepa che gli permettesse di entrare, superando le porte sbarrate e gli infermieri che, raggiunto il bancone, gli avevano chiesto di attendere fuori, lontano dal caos del reparto.

«Prima m’aiutava mamma a sistemalli.»

«E che problema ce sta? Mo famo noi, poi quanno torna te li spunta lei. Mica pòi annà ’n giro come ’n randagio.»

Con la cresta spettinata e i vestiti sgualciti a causa dei giorni trascorsi nello zaino, somigliava a un cucciolo nascosto tra la pattumiera, il pelo rado, ispido a causa della pioggia e della sporcizia, e il muso graffiato dalla lotta per la sopravvivenza. Emanuele ebbe l’istinto di abbracciarlo, esile e rannicchiato su se stesso, stringendoselo al petto in attesa che il terremoto terminasse, lasciandoli a quella quiete confusa che ottura le orecchie e appanna la vista, facendo perdere l’orientamento. Era il più piccolo, il più chiassoso, il più divertente, il fratellino fastidioso di cui loro, ormai grandi, avrebbero dovuto occuparsi, tenendolo al sicuro.

«Credi che stia bene, là dentro? Che la cureranno?»

«Lo spero, Alè.»

Non se la sentiva di mentirgli, di mascherare il formicolio che, una volta superata la soglia d’ingresso, gli aveva solleticato lo stomaco, spingendolo a serrare le labbra. Tutto, in ospedale, gli era parso lento e inesorabile, destinato a rimanere inalterato.

«Avrei dovuto fare qualcosa», mormorò Alessio, lasciando trapelare il senso di colpa che gli circolava dentro, irrigando ogni cellula e ogni organo del suo corpo stanco.

Emanuele la conosceva, quella sensazione: la paura di non aver fatto abbastanza, di aver agito troppo tardi, di essere la causa di un male superiore, emerso dal terreno dopo un altro passo falso. Era la stessa sensazione che, per anni, aveva provato di fronte a Laura, timoroso di rappresentare, ai suoi occhi di madre, il fardello che la teneva legata ad Antonio, a quel porto arido e avaro che, dopo la sua nascita, le aveva portato solo dolore. Senza lavoro, sola, con un bambino a carico, dove sarebbe andata? Crescendo, aveva interpretato la propria esistenza come una condanna, per se stesso e per una donna che, in altre circostanze, avrebbe potuto sperare in una vita differente.

Forse anche lei, in fondo, come stava facendo Emanuele negli ultimi tempi, desiderava tornare da Salvatore, quell’uomo da cui, una volta, era stata attratta e che ora, a quasi vent’anni di distanza, non era altro che una sagoma indistinta.

«E cosa avresti dovuto fare, sentiamo», lo incoraggiò Emanuele. Quelli erano pensieri velenosi, che agivano lentamente, uccidendo la mente senza fare rumore. «Perché nun me pari ’n medico né ’n mago. E manco er Padre Eterno.»

Alessio esalò un respiro debole, il presagio di un singhiozzo; invece, tentando di controllare gli istinti, abbassò le palpebre, distendendo le braccia.

«Potevo esse’ ’n fijo mijore. Potevo falla sentì amata, invece che sola.»

«Oh, Alè…»

Alessio si sollevò di scatto, come bruciato dall’asfalto bollente. Si sedette di fronte a lui, incrociando le gambe. Gli strappi sui jeans, stretti all’altezza delle ginocchia, creavano lievi solchi sulla pelle, fiumiciattoli che scomparivano sotto il tessuto consunto.

«Tu me odi, Manuè?» domandò, spiazzandolo.

La sua voce era cristallina, spoglia. L’amico, colto di sorpresa, rimase in silenzio.

Era questo, che Alessio pensava?

Credeva che il suo comportamento, severo e territoriale, dedito all’attacco piuttosto che alla difesa, fosse motivato da un insensato e inspiegabile odio nei suoi confronti?

Voleva proteggerlo, consolarlo, stringergli la mano e guidarlo al sicuro; eppure, mentre il sole spaccava il cielo, si rese conto di non aver mai trascorso molto tempo in sua compagnia. Non da soli, almeno: lui, Valerio, Robertino e Alessio, se posti nella stessa stanza, erano un branco, e in quanto tale si muovevano in gruppo, percependo la presenza degli altri.

Come avrebbe potuto odiarlo? Proprio lui, il più piccolo e indifeso della cucciolata?

Emanuele, nonostante l’aspetto rude e il carattere forte, costellato di spigoli, non era in grado di odiare: l’odio, per lui, era un sentimento troppo forte e oscuro, frutto di un male profondo, radicato, da cui si era sempre tenuto a distanza. Detestava, criticava, soffriva, ma non odiava.

«Alè, ma come te vengono ’n mente certe cazzate?» disse, pentendosi della durezza delle sue parole, involontariamente brusche.

L’altro, però, non parve farci caso. Si strinse nelle spalle, esibendosi in un broncio dai contorni infantili.

«Te sento distante, ogni tanto, più da me che dagli altri», confessò candidamente, «e me chiedo se alla fine nun sarò io, quello solo.»

«Solo?»

Lui annuì.

«Robertino è grande, sta pe’ fasse ’na vita sua. Nun so’ te, ma io nun penso che lo vedremo spesso quanno se sarà trasferito là», la scelta di omettere Milano, etichettandola con quel generico «là», fece sorridere Emanuele. «E poi ce state te e Valerio. Te sei così indipendente e… t’ammiro tanto. Sei forte, Manuè, e pure Valerio, ma un giorno imboccherete la stessa strada, e a quel punto io starò da solo. Nun ve posso seguì, io nun so’ come voi.»

A quell’ultima affermazione, rassegnato, abbassò la testa, abbandonandosi alla convinzione di non poter competere, di non valere quanto gli altri giocatori. Si torturò le mani.

Emanuele si sporse in avanti, stringendogli la base del collo per trascinarlo più avanti, finché le loro fronti, accaldate, non si toccarono in un gesto intimo, fraterno, di fiducia reciproca.

«Se mai dovesse succede’», disse, abbassando la voce, «se mai dovessimo allontanacce senza guardacce ’ndietro… basta che ce chiami, Alè. Fermace, e te ce trascinamo noi su ’sta strada. Te giuro che staremo qua ogni volta che c’avrai bisogno, perché nun abbandonamo nessuno. E quando troverai la strada tua, perché fidati, la troverai, girate de lato: ce sarà sempre ’n sentiero a collegacce, e pòi usallo quanno te pare. Io te vojo bene, Alè, pure quanno faccio er cojone. Non dubitarne mai.»

La paura, ultimamente, era un tema ricorrente per loro: paura di crescere, di invecchiare, di morire, di vivere, di essere felice per poi scoprire di aver sperimentato una fiacca illusione, destinata a svanire.

Si dice che i trent’anni siano il primo, vero traguardo dell’esistenza; una pietra miliare, più dei diciotto, della patente, del primo bacio. Nessuno, però, si era mai fermato a riflettere sui venti, quella soglia sottile tra l’adolescenza e qualcosa di più, che però non era ancora età adulta. Era un intermezzo confuso, sfocato, in cui ci si gettava senza sapere cosa aspettarsi, in un limbo fatto di responsabilità e voglia di fare marcia indietro, verso il rifugio sicuro che era l’infanzia.

Alessio ne aveva sedici, di anni, eppure lui, proprio come loro, pensava con la disillusa lucidità di un trentenne che, svegliatosi di soprassalto, si rende conto di essere solo e infelice, bloccato in una casa vuota e un lavoro che non lo soddisfa. Nessun amico, nessun interesse, niente di niente. Si chiese se fosse quella, la sensazione provata dalla madre di Alessio; se il suo tentativo di tracciare una fine fosse legato a un vuoto estenuante, in continua espansione.

Le porte scorrevoli, di un bianco opaco che celava l’interno dell’edificio, trasformando oggetti e persone in ombre indistinte, si aprirono, rivelando Agostino e, subito dietro di lui, a testa bassa, Valerio e Robertino. Il disagio impresso sui loro corpi, nel passo lento, cadenzato, nella linea dura delle labbra, nella fronte corrugata, lo agitò, spingendolo a cercare lo sguardo sfuggente di Valerio. Vide le guance guizzare in uno spasmo involontario, le mani passare tra i capelli chiari, distendendo i ricci all’indietro. Era turbato, spaventato da immagini che gli avevano fatto defluire il colore dal viso, rubandogli la luce dalle iridi chiare. Lui e Robertino, con la fronte imperlata da un velo di sudore e la barba sconvolta dall’intromissione continua delle dita, sembravano sfiniti, trascinati dalle spalle larghe di Agostino.

Valerio, però, riuscì a rivolgere ad Alessio un sorriso rassicurante. Prima che potessero parlare, chiedendo delucidazioni sulla visita appena conclusa, il ragazzo gli stampò un sonoro bacio sulla fronte.

«Questo è da parte de tu’ madre», disse, esitando un istante. «Là dentro è ’n hotel a cinque stelle, regazzì, mejo de così nun je poteva annà.»

Quando mentiva, tentando di apparire convincente, tratteneva il respiro.

«Sta ’na pacchia, se riprende in fretta», aggiunse Agostino, circondandogli le spalle con un braccio. «C’ha prescia de tornà da te.»

L’ingenuità con cui Alessio accolse quella menzogna, aprendosi nel primo, sincero sorriso della giornata, fece stringere il cuore: il suo era un tentativo disperato, l’ossessivo bisogno di credere che la madre, seppellita sotto lenzuola troppo ruvide, potesse svegliarsi da quell’incubo, che pareva capace di protrarsi per l’eternità.

«Stasera se festeggia la bella notizia», si intromise Robertino, aprendo la portiera dell’auto. «Pà, oggi dai la serata libera a Lele, ve’?»

«La serata se la po’ pijà, ma gliela scalo dallo stipendio!» scherzò l’uomo, strofinando i capelli di Alessio in un gesto bonario, affettuoso, quello di un padre che, separato dal figlio, è costretto a guardarlo star male senza poter rimediare.

Robertino si allungò fuori dal finestrino.

«Nove precise, se fate tardi ve sdrumo!» gridò, ricevendo in cambio un debole cenno d’assenso.

L’auto di Valerio, come la sera in cui avevano raggiunto Alessio, stringendolo sul ciglio della strada, li attendeva in un angolo, graffiata, con le ruote che, vagamente sgonfie, si curvavano sull’asfalto. Il ragazzo, sfiancato, si abbandonò a un sospiro sofferto, stringendo le dita attorno al volante. Emanuele, accanto a lui, rimase fermo, gelato dalla stanchezza che, d’un tratto, lo aveva assalito, costringendolo a ripiegarsi su se stesso, al riparo, in un abitacolo consunto e scaldato dal sole, ma pur sempre più accogliente di ciò che aveva visto lì dentro. Valerio si accese una sigaretta, inspirando il fumo con violenza. Tra le dita, scosse dagli stessi spasmi che le avevano animate la notte precedente, mentre parlava del padre, la fiamma dell’accendino oscillò, spegnendosi.

«È ’n posto orribile», mormorò, mordendosi le labbra, «nun me ce fà più entrà, Manuè. Per favore.»

Gli occhi erano lucidi, arrossati, imploranti. Lo guardarono supplichevoli, tentando di strappargli una promessa, di scavarsi un rifugio sulla pelle di Emanuele, tra le sue braccia, nascosti tra il collo e la spalla come se, respirando il suo profumo, toccando il suo corpo, potesse cancellare dalla mente l’odore che, nella stanza di Daniela, gli aveva impregnato i vestiti, proprio come avevano fatto il bianco abbagliante delle pareti e le mani ruvide della donna, troppo deboli per stringere le sue. Se la sentiva addosso, quell’atmosfera; un’overdose che aveva avvelenato gli organi prima che potesse estrarre l’ago dal braccio.

«La prossima volta entro io», ribatté Emanuele, rimpiangendo di non aver preso il suo posto. «Tranquillo.»

«Nun me piace mentì ad Alessio, nun se lo merita, ma era necessario.»

Al posto suo, avrebbe fatto lo stesso.

«Lo so, nun hai fatto niente de male.»

Valerio si scrollò di dosso le immagini di Daniela, con i capelli malamente legati all’indietro e l’espressione stanca, annebbiata, simile a quella di un animale che, ferito, si lascia morire in mezzo alla strada. Accese il motore, facendo marcia indietro.

«Allora, dove hai detto che te devo portà?» domandò, accodandosi a una Citroën con il paraurti ammaccato.

«San Paolo, davanti alla stazione.»

«Vedi de non abituatte, che mica so’ il tassista tuo.»

Emanuele sbuffò una risata, rivolgendogli un’occhiata incerta: avrebbe voluto indagare, chiedendogli informazioni sulla madre di Alessio, su quel posto, su ciò che lo aveva scosso, riducendolo a quello stato di allerta perenne; ma si trattenne.

Se Valerio avesse voluto parlarne, condividendo con lui quell’esperienza, l’avrebbe fatto. Ciononostante, come sempre quando si trattava di lui, sentì un istinto primordiale di protezione, attrazione e responsabilità attraversargli la spina dorsale, simile a un’intensa scossa elettrica.

«’Sto giro ’ndo la porti?» chiese Valerio, alludendo al suo appuntamento con Giada.

Prese un ultimo tiro dalla sigaretta, gettando il mozzicone fuori dal finestrino.

«Nessun posto particolare, se fàmo ’na passeggiata a Marconi», rispose Emanuele. Improvvisamente, il disagio scomparve, sostituito da un’emozione nuova, un misto d’ansia e di eccitazione che gli ribollì nella carne, facendogli contrarre lo stomaco. «La faccio avvicinà piano piano a Roma Sud, così nun se spaventa.»

Pensava a lei continuamente, tra una parola d’odio per Salvatore, il rimpianto nei confronti di Laura e il disperato tentativo di eliminare il volto di Antonio dalla memoria, tossico e spaventoso. Giada era un balsamo lenitivo, il porto in cui approdava ogni volta che, esausto, si concedeva una tregua. Aveva voglia di vederla, di parlare con lei, di spostarle i capelli dal viso per guardare l’imbarazzo farsi strada lungo il collo, tingendole le guance. Lei era l’unico frammento della Roma bene che desiderava portare con sé, spoglio del male, dell’altezzosità, della traccia nauseante che i soldi lasciavano sulle dita, una scheggia incontaminata su una spiaggia di aghi e vetri rotti.

«Sei cotto», commentò Valerio, mostrandogli un sorriso privo d’entusiasmo.

«Mh?»

«De ’sta Giada. Nun t’ho mai visto così, eppure eccote: tutto rosso e agitato pe’n appuntamento. Ve siete già baciati?»

Emanuele lo sentiva sulle labbra, il fantasma di quel bacio mai dato: ne percepiva la pressione, abbastanza intensa da imprimergli sulla lingua il sapore del suo burro di cacao.

«Non ancora, ma ce stàmo vicini. Vojo andacce piano.»

Mentre la scena sfumava dietro le palpebre, lasciandogli l’amaro in bocca, si chiese quali sarebbero state le differenze tra il bacio con Valerio, prettamente simbolico, e quello che desiderava condividere con Giada. L’avrebbe sentito, con lei, quel senso di appartenenza di cui aveva bisogno?

«Te che ce vòi andà piano?» lo schernì l’amico, memore del passato. «E quando mai. Me sa che questa te la sposi, allora.»

«È che c’avevi ragione», ammise con un filo di voce. Negli ultimi tempi, confidarsi con Valerio gli risultava difficile: le parole gli rimanevano incastrate in gola, spingendolo a tenere per sé ciò che, una volta, avrebbe condiviso senza pensare. «Ho visto mi’ padre. Antonio, intendo», mormorò.

Valerio, accanto a lui, si tese, tornando a stringere il volante con entrambe le mani. «E niente, solita tiritera. Però ho smesso de famme rovinà da lui, nun me faccio toje più niente. Quello che m’hai detto sulla felicità è vero, e dato che Giada me rende felice, faccio er possibile pe’ nun rovinà tutto.»

Valerio gli rivolse l’ennesimo sorriso, freddo, incolore, distaccato, ma Emanuele, impegnato a studiare i contorni distorti del proprio riflesso, non se ne accorse.

«Sei cresciuto tanto, Lè», commentò. Sul fondo delle sue parole, alla base della voce, percepita come un sussurro, c’era una nota che il ragazzo faticò a definire. «So’ fiero de te.»

Era bello sentirselo dire; sapere che qualcuno lo accompagnava lungo il cammino, attento ai cambiamenti, all’umore, allo stato d’animo. Ricordava quando, strappandogli il fiato dal petto, gli aveva confessato di anteporre la sua felicità alla propria. Era stata un’affermazione grezza, dagli angoli acuminati, ed Emanuele, nel raccoglierla, si era tagliato le mani.

«M’ha pure detto dove trovà Salvatore», aggiunse.

Valerio superò le bancarelle che costeggiavano il marciapiede, fermandosi a pochi metri dal ponticello, accanto alla scalinata d’ingresso.

«E te ce vòi andà?»

«Non lo so», rispose Emanuele, sincero. Dopo la conversazione con Antonio, l’attrazione verso la figura di Salvatore si era alleviata, timoroso di trovare, in lui, un altro muro di cemento. «Forse. A un certo punto deciderò.»

Valerio annuì.

«Mo però vedi de movete, che la tipa tua te sta ’spettà», disse, indicandogli la gradinata d’ingresso con un cenno della testa.

Giada, intenta a sistemarsi la borsa a tracolla, sollevò una mano, agitandola. Il ragazzo la vide sorridere, imbarazzata, e toccarsi i capelli in un gesto nervoso. Appariva così normale, lì, tra i muri crepati della stazione, i gradini sporchi, le cicche di sigaretta gettate agli angoli e lo sferragliare del treno che attraversava le rotaie sopra le loro teste.

Emanuele scese dall’auto, e incoraggiò Valerio a fare lo stesso. Fu una scelta repentina, presa senza pensare. Se si fosse fermato a riflettere, avrebbe mantenuto la sua politica, assicurandosi che le due vite che stava vivendo – una assegnatagli alla nascita, di cui non poteva fare a meno, e l’altra prematura, ancora instabile – rimanessero isolate, lontane, libere di crescere e svilupparsi senza contaminarsi a vicenda.

«Scenni che te presento Giada», gli disse.

«Che? Ma nun te preoccupà, Manuè, nun ce sta bisogno. E poi guarda che la conosco già, te ricordo che il numero suo te l’ho dato io.»

«Eddaje, nun fà lo stronzo, io parlo de presentazioni ufficiali.»

Rimasero a guardarsi, sfidandosi come amavano fare sin da bambini, stuzzicando l’orgoglio e la resistenza dell’altro. Il primo a cedere, sbuffando, fu Valerio, che lo seguì a testa bassa, con le mani nascoste nelle tasche della tuta. Giada parve sorpresa, ma la confusione si dissipò velocemente, spingendola a salutare Valerio con un bacio sulla guancia. Sperava, così, di comunicargli i suoi pensieri, di cancellare gli spiacevoli trascorsi che li avevano condotti a quel momento, un nuovo inizio per entrambi.

Lui, percependo la questione in sospeso, le strinse il polso, tirandola a sé.

«Viè qua, che tanto stai a diventà de famija», disse, abbracciandola.

Giada, sovrastata dalla stazza del ragazzo, rise, di quella risata pura e contagiosa che Valerio aveva già sentito settimane prima, quando si era presentato a casa sua per scusarsi.

Vedendoli insieme, la mano di Valerio posata sulla schiena della ragazza, Emanuele si rese conto di aver sbagliato: lui e Giada erano simili, modellati dalla stessa sostanza; brillavano, ridevano ed esprimevano bellezza, creando interi universi da un singolo respiro. Colse il mento di lei, sollevato in cerca d’aria; le braccia, goffamente ancorate alle spalle di Valerio; e qualcosa, dentro di lui, tremò, aprendogli un terzo scenario che non aveva considerato, una realtà in cui Giada, comparandoli, notava quei piccoli dettagli e le affinità, abbandonandolo per Valerio.

E lui? Lui si sarebbe comportato come Salvatore, se ne avesse avuto l’occasione?

Si schiarì la gola.

«Aò, ma ve serve ’na stanza?» commentò, infastidito.

I due si separarono, scambiandosi un’occhiata d’intesa.

«Fa er geloso», sussurrò Valerio.

«Di me o di te?»

Scoppiarono a ridere, divertiti, ed Emanuele, irritato, si sentì escluso. Fino ad allora, avevano avuto occhi solo per lui: Giada, attratta dal suo essere diverso, dalla contraddizione che rappresentava, con i modi rudi e lo sguardo onesto, tipico di chi non farebbe mai del male consapevolmente; e Valerio, con cui condivideva la casa, l’anima, i trascorsi. Amava pensare di essere anche lui, a sua volta, il suo primo e unico. Ora, però, Giada e Valerio si erano conosciuti, mettendo da parte Emanuele.

«Divertente», disse, acido, «mo volete fà comunella? Daje, Valè, adesso levate dal cazzo, se vedemo stasera.»

«Sempre a fà er permaloso, oh. Calmate che Giada tua mica te la tocco», rispose, canzonandolo. «Anzi, perché nun vieni pure te, stasera? Così conosci il resto della gang.»

Lo odiò. Valerio, con la sua intromissione forzata, lo stava spingendo a fare passi per cui non si sentiva pronto. Loro erano la sua famiglia, i suoi amici, il suo mondo, conoscevano le abitudini ossessive e le paranoie, avevano condiviso lacrime e momenti di gioia. Introdurre Giada avrebbe significato renderla partecipe, integrandola completamente nella sua vita. Valutò la possibilità di ritirare l’invito di Valerio, ma quando aprì bocca, pronto a scusarsi, era già troppo tardi.

La sera, accalcati sulla panchina che fronteggiava la stazione, Giada li raggiunse alle nove e trenta, accompagnata dal fratello. Scese dalla macchina con la stessa borsa a tracolla di quel pomeriggio, abbinata a un abito leggero che, morbido, le arrivava poco sopra le ginocchia, stretto in vita da una cinta. Lorenzo, trascinato per un braccio, si rigirava le chiavi tra le dita, i capelli in disordine e la polo sbottonata sul collo pallido.

L’ambiente, caotico, costellato di tavolini di plastica e bar da cui trasudava l’odore di alcol scadente, parve rigettarlo, spingendolo ai margini del proprio ecosistema, lontano dalle bottiglie rotte che bordavano la strada e dalle risate sguaiate che fendevano l’aria, accompagnate da voci strascicate e troppo alte. Era la colonna sonora con cui erano cresciuti, unendosi al coro; la musica su cui avevano ballato fino a tarda notte, guardando la realtà farsi sfocata e scivolare via. Lorenzo, invece, simile a un pesce fuor d’acqua, travasato in un acquario del tutto nuovo, venne travolto, rischiando di annegare.

«Te sei portata la scorta, Giadì?»

«Io conosco i tuoi amici e tu conosci mio fratello», disse lei, spingendo Lorenzo ad avvicinarsi. «Mi sembra uno scambio equo, no?»

«Mi ha costretto», intervenne lui, seccato, quasi sentisse il bisogno di giustificarsi.

Saperlo lì, tra la sua gente, nella sua terra, circondato dai luoghi a cui era legato, incapace di portare loro il rispetto che meritavano, lo infastidì: Ostia, per Lorenzo, era una delle tante periferie di Roma, la più estrema, ai margini di una città sacra che, nel tentativo di rimanere a galla, si era liberata dei fardelli che portava. Avevano dimostrato di essere forti, di essere degni dello spazio che occupavano, eppure, per gente come Lorenzo, non bastava. Non importavano le attività, le imprese, l’identità, a marchiarli, figli bastardi, era la reputazione che avevano, la violenza, la politica, la mentalità dei cittadini. L’impegno che ci mettevano per tenersi in piedi, pulendosi i vestiti dal fango e dalla polvere, non aveva valore. Sputava su terra consacrata, senza rispetto.

«Potevi startene a casa, ’n facevi ’n soldo de danno», replicò Emanuele.

Robertino gli tirò la maglietta, ammonendolo.

«Daje, Manuè, stamo qua pe’ divertisse.»

Lo sguardo di Giada, incuriosito, si spostò alle sue spalle, fermandosi su di lui. Robertino le rivolse il suo miglior sorriso, sghembo, tutto gengive e guance piene, ma prima che potesse presentarsi, scansando Emanuele, Alessio sgusciò tra loro, afferrando la mano della ragazza per sfiorarne il dorso con le labbra.

«Enchanté», disse, ricordando i racconti di Emanuele sul suo amore per le lingue. «Je me appelle Alessio.»

Si esibì in un inchino profondo e teatrale, facendola arrossire. Robertino gli tirò uno scappellotto sulla nuca, alzando gli occhi al cielo. Si fece avanti, afferrando Giada per baciarle entrambe le guance. Le maniche della maglietta larga, lunghe fino al gomito, si sollevarono, mostrando gli spessi tatuaggi che gli macchiavano la pelle.

«Io ho studiato spagnolo», le disse, «ma me chiamo Roberto. Robertino pe’ l’amici.»

«Giada», rispose lei, solare, «Emanuele parla sempre di voi.»

«Nun crede’ alle stronzate che dice, che questo ce manderebbe tutti ’n galera se fosse pe’ lui.»

Il ragazzo, però, era concentrato su Lorenzo, impegnato a sostenere lo sguardo di Valerio. In qualche modo, consapevole di aver assistito a una conversazione silenziosa, fatta di cenni d’intesa ed espressioni difficili da interpretare, seppe di essere all’oscuro di qualcosa, come era capitato a Trastevere, insieme al carabiniere dall’atteggiamento espansivo; a casa, quando avevano discusso dei soldi nascosti nei guantoni; e a Ladispoli, dalla nonna di Robertino, quando Valerio aveva giustificato i suoi lividi.

Valerio, conscio dei dubbi che avevano pervaso Emanuele, si avvicinò a Giada, facendola girare su se stessa.

«Stai benissimo, Giadì.»

«Aò», lo riprese Lorenzo, «piano con i complimenti.»

Valerio gli rivolse un sorriso di scherno, tendendogli il braccio.

«Guarda che se vòi lo faccio pure co’ te, nun ce sta bisogno de ’ste scene.»

Lorenzo gli scansò la mano, sbuffando, ed Emanuele si chiese quando, tra i due, si fosse creata quell’intesa.

Era in corso una tregua, un patto che, stipulato alle sue spalle, li aveva spinti ad abbandonare le armi, sollevando una bandiera bianca che Emanuele, invece, rancoroso e testardo, avrebbe voluto fare a pezzi. Aveva bisogno del sostegno di Valerio, di avere accanto qualcuno capace di comprendere l’estremo disagio provato nei confronti della profanazione che Lorenzo stava attuando a ogni passo, violando tutto ciò in cui credevano. Invece, fingendo di non sopportarsi, scherzavano come due ragazzini.

«Vabbè, possiamo muoverci?» continuò Lorenzo, lasciando cadere il discorso. «C’è qualche locale qua intorno?»

«’Na fracca», rispose Robertino, pizzicando la guancia di Alessio, «ma il caro Alessietto, qui, è ancora minorenne. È er piccoletto de casa.»

Il ragazzo protestò, offeso.

«C’è sempre un modo per entrare nei locali, anche da minorenni», gli fece notare Lorenzo, guardandosi intorno. Tutto ciò che vide, però, furono strade mal illuminate, auto parcheggiate e bar semivuoti: Ostia, a quell’ora, era popolata solo per metà.

Robertino tornò serio, aggrottando le sopracciglia.

«C’hai ragione», disse, «però noi nun vojamo casini. Ve portamo in un posto speciale, mejo de ’n locale sudaticcio e chiassoso.»

Si avviarono verso la costa, affiancando il mare finché gli stabilimenti, silenziosi e punteggiati di ombrelloni, non terminarono, sostituiti da ristoranti di pesce ed edifici abbandonati. Al loro posto, lotti recintati e bagnati dal mare. Giada si avvicinò a Emanuele, circondandogli i fianchi, e improvvisamente, simile a un respiro trattenuto, la tensione del suo corpo si sciolse, spingendolo ad abbandonarsi contro di lei, le dita che disegnavano cerchi immaginari sulla pelle bronzea.

«Mi dispiace per Lorenzo», sussurrò, mortificata, «pensavo… non lo so cosa pensavo, speravo solo che la situazione tra voi cambiasse. È una delle persone più importanti della mia vita, gli voglio un bene dell’anima.»

La guardò, gli occhi bassi, carichi di rammarico, e i capelli a coprirle gran parte del viso. Forse si stava innamorando. Forse Giada era la sua eccezione, così bella e dolce, ossessionata dall’idea di vedere suo fratello andare d’accordo con chi, giorno dopo giorno, si stava conquistando un pezzo di lei, guadagnandosi la sua fiducia. Temeva che, vivendo appieno il presente, Lorenzo non riuscisse a tenere il passo.

Le baciò la tempia, ascoltandola sospirare, e provò l’irrefrenabile istinto di saggiare la consistenza di quel sospiro sulla lingua.

«Tranquilla, me serve solo ’n po’ de tempo, so’ sicuro che alla fine ce sopporteremo.»

Lei sorrise, radiosa, stringendosi contro di lui.

«Guarda che è pure simpatico, ogni tanto.»

«Mh, su questo c’ho qualche dubbio, ma se ce tieni tanto posso finge’.»

Giunti a destinazione, di fronte all’ennesimo lotto vuoto, si fermarono. Alessio fece qualche passo indietro, scavalcando il cancello sbarrato. Il cartello che segnalava il divieto di balneazione, arrugginito agli angoli, tremò, minacciando di staccarsi.

«Non volete entrare nei locali, ma violate le proprietà private?» domandò Lorenzo, allarmato.

Robertino gli diede una pacca sulla spalla, spingendolo avanti. Alessio, dall’altro lato, si era avvicinato alla riva, evitando il cumulo di legno marcio e calcinacci che sorgeva sulla sabbia.

«È solo inagibile, nun è proprietà privata.»

«Allora sto proprio tranquillo», replicò lui, sarcastico.

Valerio afferrò Emanuele per un gomito, indicandogli il cancello.

«Io la aiuto a salì e te a scenne», gli disse, alludendo a Giada.

Il ragazzo scavalcò senza problemi, pulendosi le mani sui jeans. Lei, rimasta in disparte, esitante, accettò il sorriso incoraggiante di Valerio, avvicinandosi. Si piegò sulle ginocchia, intrecciando le dita per offrirle un appoggio su cui fare leva.

«Allora, Giadì», esordì, «io te do la spinta, ma te devi aggrappà ar cancello. Nun te spaventà.»

«E se cado?»

«Te prendo io, sta’ tranquilla.»

Non ne capì il motivo, ma seppe per certo di potersi fidare. A convincerla, facendole mettere da parte i commenti del fratello e il rischio che stava correndo, fu il calore del suo sguardo, puro, intenso, travolgente. Valerio la sollevò, e Giada strinse le grate del cancello, sollevando l’altro piede per poggiarlo sulla sbarra orizzontale. Dall’altro lato, Emanuele la afferrò per i fianchi, aiutandola a scendere.

Robertino accettò l’aiuto di Valerio senza protestare, issandosi dopo di lei.

«Vòi ’na mano pure te, principì?»

Lorenzo lo ignorò, arrampicandosi a fatica. Saltò giù, lisciandosi le pieghe della maglia con aria soddisfatta. Raggiunsero Alessio, intento a spogliarsi, una parte dei vestiti gettata sulla riva mentre, chino in avanti, cercava di slacciarsi le Adidas fluorescenti.

«Alè, ma che stai a fà?» domandò Emanuele.

Il ragazzo gettò via le scarpe, sfilandosi i jeans. Allargò le braccia, sollevando un sopracciglio.

«Me faccio er bagno, te che dici?»

Corse verso l’acqua, alzando una cortina di schizzi e Giada, con l’adrenalina che le arrossava gli zigomi, seguì il suo esempio, legandosi i lunghi capelli biondi sulla nuca, così da non bagnarli. Si sentiva viva, pervasa da un istinto che, represso per anni, spinse con forza, scavando per arrivare in superficie. Tutto, attorno a lei, appariva pulsante di energia, percorso da mormorii che spostavano le stelle e trascinavano la sabbia. Il cielo e il mare gridavano, incitandola sotto lo sguardo esterrefatto di Lorenzo, che si riscosse solo quando la vide slacciarsi la cinta.

«Ma che fai?» la riprese lui, frapponendosi tra la sorella e i ragazzi. «Non hai neanche il costume, Già.»

«Mica serve il costume per farsi il bagno.»

«Giusto», la assecondò Robertino, picchiando un dito sul petto di Lorenzo. «E noi semo gente perbene, che te credi?»

Quando Giada afferrò i lembi del vestito, mossi dal vento, lo sguardo di Emanuele indugiò solo un istante, soffermandosi sulle gambe slanciate; sul livido che, quasi scomparso, segnava la tibia; sulle spalline dell’abito e sulle dita, che strinsero il tessuto con una delicatezza che lui avrebbe voluto sentire su di sé. Si girò di spalle, seguendo l’esempio degli altri, e qualche secondo dopo, una volta lasciato cadere il vestito, la vide immergersi nell’acqua.

Lorenzo si massaggiò la base del naso. Il suo sguardo, rassegnato, corse sui rifiuti che costellavano l’area, accumulandosi come una Torre di Babele pronta a sfidare il divino.

«Che degrado», commentò.

In lontananza, le risate di Giada e Alessio attirarono l’attenzione di Emanuele, che iniziò a spogliarsi. Si voltò verso Valerio, accennando al mare, ma il ragazzo scosse la testa, rifiutando l’invito. Robertino, intanto, aveva incrociato le braccia al petto, ostile, sedendosi su uno dei calcinacci.

«Guarda che se te fa così schifo potevi pure nun venì, eh.»

«No», si giustificò Lorenzo, «non intendevo in quel senso. Penso solo che sia un peccato abbandonare posti così belli, riempiendoli di merda.»

«Mh… quasi quasi me stai simpatico. Ma popo quasi.»

Emanuele, distratto, infilò i calzini nelle scarpe, avvicinandosi al bagnasciuga. Le loro voci, mentre l’acqua fredda gli sfiorava le caviglie, si trasformarono in un suono di sottofondo, confuso e indistinguibile. Fece qualche bracciata, ignorando la spiacevole sensazione data dai boxer intrisi d’acqua, ruvidi contro le gambe. Raggiunse Giada, invitandola a seguirlo.

Lei, impegnata a tenersi a galla, il collo decorato da sporadiche ciocche di capelli umidi, lo osservò a lungo, gli occhi attraversati da una nuova, potente emozione che oscurò tutte le altre, incoraggiandola a raggiungerlo. Emanuele l’aveva stravolta, irrompendo nella sua quieta, monotona esistenza, demolendola pezzo dopo pezzo e ora, animata dal desiderio di riavere indietro ciò che le aveva preso, gli nuotò attorno, prendendosi il tempo di studiarlo come non aveva mai avuto la possibilità di fare. La schiena ampia, le scapole sporgenti, i muscoli appena accennati delle spalle. Non era il ragazzo più bello che avesse mai visto, con le piccole imperfezioni, il taglio di capelli irregolare, il petto troppo magro e gli occhi che, alle estremità, pendevano verso il basso, ma era stato l’unico a farla sentire così: non solo desiderata, ma anche venerata, apprezzata per ogni aspetto di sé.

Si fermò di fronte a lui, e nei suoi occhi vide riflessi gli stessi pensieri, lo stesso bisogno di spingersi oltre il limite e sentirsi. Emanuele si sporse in avanti, accarezzandole il viso e la baciò. Le labbra di Giada, a quel contatto delicato, quasi spaventato, si schiusero. Le sue mani si spostarono sott’acqua, stringendosi sui fianchi di lei. Trattenne il fiato, travolto dal sapore intenso; dagli ansimi affranti che gli scivolavano prepotentemente in gola; dal suo odore, reso più intenso dall’acqua salmastra; e così, stretti, mentre i loro corpi scivolavano l’uno contro l’altro, cercando un appiglio, Emanuele si rese conto di non aver mai provato nulla di simile. Nessuna, prima di Giada, era stata in grado di farlo sentire impotente, spogliandolo della sua corazza, toccando la sua anima e facendola fremere.

Alessio, a qualche metro di distanza, iniziò a fischiare, applaudendo. I due, imbarazzati, si allontanarono.

«Stai bene?» domandò Emanuele, sfiorandole ancora il viso.

La ragazza assecondò il suo gesto, sorridendogli.

«Benissimo. Usciamo? Inizia a fare freddo.»

Si gettarono sulla spiaggia e una volta sdraiati, con la sabbia che aveva aderito alla pelle, scurendola, scoppiarono a ridere, accompagnati dalla scrollata di spalle di Robertino, che si sedette accanto a loro insieme ad Alessio. Lorenzo gli si avvicinò, toccando il braccio di Emanuele con la punta della scarpa.

«Vedi di trattarla bene.»

Giada, esasperata, cercò di colpirlo senza successo. Emanuele, improvvisamente reattivo, allertato da una sensazione fugace che non riuscì a trattenere, piegò la testa, cogliendo la figura imponente di Valerio, in disparte. Lo sentiva sempre, quando qualcosa non andava; percepiva i suoi pensieri incisi nel cranio e i suoi stati d’animo nello stomaco. Lo sentiva e basta.

Valerio gli offrì un sorriso spento, proprio come quello che gli aveva mostrato a casa, discutendo del suo futuro con Giada, e poi, silenzioso, si allontanò, passeggiando lungo la riva. Nessuno, a parte lui, parve accorgersene.

Fece per seguirlo, ma si ritrovò impossibilitato a lasciare la mano di Giada, intrecciata alla sua. Tornò alla conversazione, ridendo della battuta di Robertino, e si accorse a malapena di Lorenzo, intento ad alzarsi.

Il ragazzo si accostò a Valerio, abbastanza lontano dall’acqua da impedire che le onde, una volta raggiunta la sabbia, gli bagnassero le scarpe. Il ragazzo, accanto a lui, non disse nulla, continuando a fumare con lo sguardo rivolto davanti a sé, verso la linea dell’orizzonte.

«I tuoi amici lo sanno?»

Il ragazzo espirò il fumo.

«Cosa?»

«Che ti fai di steroidi.»

Valerio si irrigidì di colpo, schiacciando il filtro della sigaretta tra le dita. Quando si era rivolto a Lorenzo, aveva preteso discrezione. Agitato, si girò verso il gruppo radunato poco distante, ma nessuno di loro – neanche Emanuele, notò a malincuore – gli stava prestando attenzione. Tornò a guardare Lorenzo, truce. Nessuno doveva saperlo.

«È ’na minaccia, Lorè?»

Il ragazzo accennò una risata, scuotendo la testa.

«È questo il vostro problema», disse, sospirando, «vedete demoni dove non ce ne sono. Era solo una domanda, Valè, non ho intenzione di farmi corcare di botte dalla tua ombra». Studiò il cielo, riflesso sulla superficie lucida del mare, e si rese conto di non ricordare la sua ultima visita a Ostia. «Ma poi», riprese, interpretando il silenzio del ragazzo come un invito a continuare, «Chiara mi ha detto che sei una specie di atleta, no? Fai pugilato, giusto?»

Quello che faceva, ormai, non poteva più essere definito pugilato: era combattimento tra animali, tra bestie disposte a mordere e ferire e, se non fermate, persino uccidere, accecate dalla follia a cui porta la distruzione. Ricordava ancora la faccia di Francesco, il suo allenatore, quando lo aveva cacciato dalla palestra, pregandolo di cercare aiuto. Poi, però, aveva trovato Sandro, ed era cambiato tutto. Adesso soffriva, e provava il dolore che, per anni, era stato solo nella sua testa.

«Sì», rispose comunque, evitando di approfondire il discorso.

«E non vi fanno dei test? Per vedere se siete dopati o cose così.»

«Non sono affari tuoi», lo riprese Valerio, serio. «Lorè, se ’ste cose arrivano a qualcuno, te rovino. Te lo giuro.»

Lui annuì. «Calmo, Chiara mi ha già fatto la ramanzina. Le stai simpatico.»

Per un istante, Valerio sentì la mancanza di quella ragazza: accanto a lei, discutendo del più e del meno, non aveva sentito il bisogno di mentire. Era stato un pomeriggio piacevole, trascorso a ridere, lasciando respirare, anche se per poco, la versione autentica di sé, il Valerio senza filtri che non aveva paura di deludere, perché Chiara, esuberante e disattenta, non aveva intenzione di giudicarlo. Non le interessava ciò che faceva.

«Dovresti parlarle», affermò Valerio, mosso dalle parole della ragazza, dallo sguardo che gli aveva rivolto quando, al bar, la conversazione si era spostata su Lorenzo. Aveva visto la disperazione di un cuore spezzato, oppresso da un sentimento che non aveva trovato spazio. «Dovresti smettere di illuderla.»

«Io e Chiara ci divertiamo, niente di più. È così da anni.»

«Non me pare che lei se stia a divertì, però. Stai solo a fà lo stronzo.»

«Ti piace, Valè?»

Valerio sbuffò. Lorenzo, tristemente, si era dimostrato come lo immaginava: superficiale, insensibile, materialista. Aveva strumentalizzato Chiara, sfruttando il debole che aveva per lui. Trovava difficile immaginare che una persona del genere – crudele, incurante di chi lo circondava – potesse condividere gli stessi geni di Giada, solare ed estroversa.

«No.»

Il ragazzo strinse le labbra, mostrandogli un sorriso tirato.

«Fossi in te starei attento», lo avvisò, «Chiara tende a perdere la testa facilmente, soprattutto con chi si mostra troppo gentile.»

Valerio fece per ribattere, indignato dalla nota di scherno che aveva percepito nella sua voce, ma una spinta violenta, secca, gli strappò il fiato dal petto, facendolo crollare in avanti. A terra, con l’acqua che gli lambiva le gambe, vide Lorenzo cadere accanto a lui, mentre Alessio e Giada, rimasti alle loro spalle, ridevano di gusto, sostenendosi a vicenda.

«Questa me la paghi!» esclamò Lorenzo, tirandosi in piedi e iniziando a rincorrere la sorella.

La raggiunse poco dopo, sollevandola di peso per poi, giunti accanto a Emanuele e Robertino, lasciarla andare, schioccandole un bacio sulla guancia. La conversazione con Valerio, che si stava avvicinando con Alessio sottobraccio, era dimenticata, soffocata dalle risa incontrollate di Giada e dai sorrisi spensierati che illuminavano i volti dei ragazzi.

«Robbè», disse, richiamando l’attenzione di Robertino, «Giada mi ha detto che hai un ristorante.»

«Non io, mi’ padre», lo corresse lui.

«Vabbè, mi serve un posto per organizzare una cena con alcuni amici. È un problema?»

Robertino, sorpreso, rimase in silenzio, valutando la serietà della proposta. C’era qualcosa, nello sguardo di Lorenzo, nella sua posa impostata, nel sarcasmo che sembrava impregnargli costantemente la voce, che non lo convinceva. La sua imprevedibilità lo intimoriva.

«Finché lasciate mance decenti me pare fattibile, sento mi’ padre e poi se potemo mette’ d’accordo.»

Lorenzo annuì, sdraiandosi, le braccia dietro la testa e lo sguardo rivolto verso la distesa scura del cielo, ricamato di costellazioni che non sapeva interpretare. Accanto a lui, Giada, infreddolita, si era infilata il vestito, poggiandosi sul petto di Emanuele, pelle contro pelle.








Anche tu, Bruto




ROBERTINO si lasciò cadere sul divano, reclinando la testa all’indietro. Il ventilatore, poggiato su un vecchio sgabello di plastica prelevato dalla camera da letto, ruotava con una lentezza estenuante, percorrendo una parabola che partiva dal bordo rovinato della finestra e terminava, concluso il giro, in prossimità del televisore montato sulla parete opposta.

«Non vojo esse’ de parte», commentò Robertino, passando in rassegna il suo schieramento, «ma Messi è er giocatore mijore del mondo. E non lo dico perché so’ tifoso del Barcellona. È così e basta. Punto.» Cambiò le mezze ali, selezionò lo schema e passò il testimone a Emanuele. «Er Barça lo prendo io.»

«E quando lo molli», commentò l’altro, infastidito. «Me pijo er Real.»

Era la terza partita di Fifa, da quando Emanuele era arrivato. Alessio, incapace di coordinarsi, di spingere i pulsanti e tenere gli occhi sullo schermo, li aveva osservati in silenzio, mangiando dal sacchetto di patatine poggiato accanto a lui e sghignazzando di tanto in tanto, divertito dalla frustrazione dell’amico.

«Ancora me chiedo come cazzo hai fatto a guardà la Champions, l’anno scorso.»

Robertino bestemmiò sottovoce, rizzandosi a sedere. Con i gomiti premuti sulle ginocchia e le dita che si muovevano furiosamente, facendo defluire il sangue dalle unghie rovinate, tentò di nuovo la triangolazione, che terminò con una rimessa laterale in zona d’attacco.

«Mo nun esageramo», replicò, concentrato, «va bene tutto, ma la Roma è la Roma. Ner còre mio nun ce sta nient’altro.»

«A parte Messi.»

«Perché, nun sei d’accordo? Nun credi che sia er mijore de tutti i tempi?» domandò Robertino, perplesso. Alessio la ricordava, la partita di cui stavano parlando. Nonostante non amasse il calcio, trascorreva le serate con loro, esultando quando li vedeva esultare e trattenendo il fiato quando, con una mano sugli occhi e i fianchi che scivolavano sul divano, rimpiangevano un’occasione persa. Il ritorno tra Roma e Barcellona, durante la Champions, era stata una partita magica. O, almeno, così l’avevano definita: seduti al ristorante, in compagnia degli amici di Agostino, avevano urlato fino a perdere il fiato, rovesciando le sedie e urtando i bicchieri in equilibrio sul tavolo. Alessio, ridendo, si era girato verso Valerio, l’unico a comprendere il suo disagio, anche se per motivi differenti. Pensandoci, il calcio era l’unico elemento che lo distingueva da Emanuele.

«È vero che ce stanno tanti grandi talenti che possono giocarsela, ma pe’ me Messi c’ha quel tocco de classe che…»

«Sì, so’ d’accordo», lo interruppe Emanuele, raccogliendo il pallone con il petto. Tentò la conclusione, che andò a infrangersi sui guantoni del portiere. «Ma addirittura de tutti i tempi? Secondo me nun se possono fà paragoni. No pe’ la bravura, eh, nun me fraintende’. È che il calcio, negli anni, cambia tantissimo, e nun me pare giusto valutà così. ’Ndo li metti Ronaldinho, Maradona, Pelé e compagnia bella?»

Robertino arricciò le labbra. «Ma quelle so’ leggende, è diverso.»

«E che c’entra? Me stai a dì che Messi nun è ’na leggenda?»

«Aò», si spazientì lui, rivolgendogli un’occhiata, «non me mette’ ’n bocca cose che non ho detto. Quello che dico è che prima sei er giocatore mijore del mondo e poi, quando te ritiri, diventi leggenda, e a quel punto er giocatore mijore sarà qualcun altro, perché esse’ leggende è tutta ’n’altra categoria.»

«Allora nun ce pò esse’ più de ’n giocatore mijore alla volta? Nun me pare possibile, Robertì.»

Il ragazzo provò a tirare, ma il pallone finì sopra la traversa. Irritato, gli tirò il joystick addosso.

«Nun me contraddì», lo ammonì, spintonandolo, «me stai a confonde’.»

Alessio, impegnato ad allargare gli strappi sui jeans, sbuffò, allontanandosi una ciocca di capelli dagli occhi. Ai lati, ormai troppo lunghi, gli solleticavano la punta delle orecchie. Ogni tanto, in momenti simili, quando la conversazione virava su argomenti a lui sconosciuti, si estraniava. Lui, il minore, il più ingenuo, era l’ultimo arrivato: si era inserito in un gruppo già consolidato, dove i legami tra i componenti, nel corso degli anni, si erano fatti solidi e indistruttibili.

Robertino aveva condiviso le sue disgrazie, i momenti in cui il ristorante, in difficoltà, rischiava di trascinare a fondo suo padre; Emanuele e Valerio, modellandosi a vicenda, si erano trasformati in una sorta di binomio. Tutti insieme, prima che Alessio piombasse giù come un temporale estivo, inondando le strade e crepando le dighe, avevano affrontato Antonio, l’epilogo drammatico della famiglia di Valerio, il suo infortunio al ginocchio. Si erano sostenuti a vicenda, scavando nel fango in cerca di braccia da afferrare mentre il cielo, attorno a loro, cupo e tumultuoso, si crepava, cadendo a pezzi e scavando crateri nel terreno. Fossi in cui erano caduti e da cui, prontamente, erano stati tirati fuori.

Alessio continuò a mordersi le labbra, agitato, e quando sentì il sapore acre del sangue pungergli la gola, piegò la testa, facendola scontrare con il ginocchio di Emanuele.

«Ma Valerio che fine ha fatto?» domandò.

«E che ne so», rispose lui, facendo scorrere le dita tra i capelli. «Finisce d’allenasse e poi ce raggiunge. Era ’n po’ che nun andava, magari sta a recuperà.»

«Mh», borbottò Robertino, inquadrandone il profilo con la coda dell’occhio, «problemi in Paradiso?»

Emanuele gli tirò un pugno sulla spalla, strappandogli un mugolio di dolore che, per un istante, lo fece sentire in colpa. Valutò l’idea di scusarsi, ma quando il ragazzo deviò uno dei suoi cross, scivolando sul manto erboso, ricacciò indietro le parole, concentrandosi sul calcio d’angolo.

«E statte calmo», lo rimproverò lui, massaggiandosi la parte lesa, «è solo che sai sempre ’ndo sta e quello che fa, quindi me pareva strano. Mica è un crimine. Vojo dì, tra ’n po’ sai pure quante volte va a piscià, e che cazzo.»

«Viviamo insieme, me pare logico.»

«Che carini. A quando il matrimonio?»

«Appena me fa la proposta.»

Robertino, spiazzato, si fermò. Emanuele, approfittando della sua disattenzione, batté il secondo corner della partita, e la palla si piazzò all’incrocio dei pali. Alessio, quando i giocatori si riunirono per festeggiare, scoppiò in una fragorosa risata, piegandosi su se stesso.

«Infame bastardo!»

«Così impari», ribatté il ragazzo, battendo il cinque ad Alessio. «Chi de spada ferisce, de spada perisce.»

Robertino sbuffò, esasperato, e si sistemò meglio sul divano, avvicinando le ginocchia al petto. Ormai, dopo i litigi, le scaramucce, le giornate trascorse a ignorarlo, ferito per quello che era stato detto durante una discussione, conosceva il carattere di Emanuele: era permaloso, irascibile, arrogante. La compagnia di Valerio, paradossalmente, oltre a far emergere il suo lato più docile e remissivo, accentuava queste caratteristiche, rendendolo simile a un’arma carica. In alcune occasioni, per disinnescare la sicura e sparare un colpo, bastava uno stimolo minimo.

«Guarda che va bene», continuò, «te stai ad affaccià alla tua prima relazione seria, ed è un’esperienza del tutto nuova. Contando che state sempre appiccicati, è normale che ci sia un po’ de tensione mo che fra de voi c’è qualcun altro. È… gelosia virile.»

Alessio soffocò una risata, sollevando lo sguardo.

«Gelosia virile?» ripeté, ironico.

Il ragazzo gli tirò uno scappellotto, tornando a concentrarsi sulla partita.

«Nun me perculà, Alè, sto a fà ’n discorso serio. È la gelosia degli amici. Sai, quanno stai al liceo e te trovi quel cojone che sei certo te porterai dietro tutta la vita, e allora ve fate tutti l’anni insieme, nun ve staccate mai, e poi arriva la tipa de turno e improvvisamente le attenzioni de ’st’amico nun so’ più solo pe’ te. Te senti tajato fòri, e pure se lo vòi vede’ felice, ’na parte de te spera che se lascino e torni tutto come prima. È normale, soprattutto se si tratta de te e Valerio. A esse’ sincero, pure io me sento ’n po’ così, adesso che stai co’ Giada.»

«Non sto co’ Giada.»

Robertino gli rivolse un’occhiata severa.

«No, infatti so’ stato io a bacialla davanti a tutti.»

Emanuele aveva pensato molto, a quel bacio. Lo aveva rievocato a notte fonda, tormentato dall’insonnia, e lo aveva rivisto nelle coppie che passeggiavano per strada, tenendosi la mano. Si era umettato le labbra, percependone la pressione, e sulle dita, nonostante il tempo, persisteva il ricordo del corpo di Giada, imperlato d’acqua. Qualcosa, nel suo petto, si era spezzato, riversando ondate di calore che gli avevano ustionato gli organi, dandogli l’impressione di bruciare dall’interno. Tuttavia, non era riuscito a fare a meno di riflettere sul significato simbolico delle sue azioni: avrebbe potuto baciarla in qualsiasi momento, eppure lo aveva fatto quella sera, di fronte a suo fratello e a Valerio. Una parte di lui, nonostante il tentativo di zittirla, continuava a pensare non fosse stata una casualità: posto di fronte ai dubbi, alle paure che lo tormentavano, alimentate dalle parole di Antonio, aveva ceduto alla necessità di sottolineare il proprio ruolo, cancellando le lusinghe di Valerio, la sua mano sulla schiena di Giada, lo sguardo innaturalmente affabile. Lo nauseava l’idea di aver agito seguendo un istinto così rozzo e deplorevole.

Suonarono alla porta. Emanuele, strappato alle sue riflessioni, si distrasse. Mentre Alessio si alzava per andare ad aprire, Robertino caricò la conclusione da fuori area, e il pallone si andò a piazzare poco distante dal palo. La versione virtuale di Courtois, indistinguibile da quella distanza, si mosse troppo tardi.

«Certo che sei popo infame», borbottò Emanuele.

«Com’era?» gongolò l’altro, soddisfatto. «Chi de spada ferisce, de spada perisce.»

Valerio si avvicinò, gettando un’occhiata al televisore. I capelli, ancora umidi a causa della doccia, gli si intrecciavano malamente sul capo, rinfrescandogli la fronte. Sembrava esausto.

«Valeriuccio bello», lo chiamò Robertino, facendogli cenno di sedersi tra loro, «viè qua che Lele è ’na pippa a Fifa.»

Emanuele gli cedette il posto, mormorando una protesta velata. Da quella distanza, mentre le loro ginocchia si sfioravano, riusciva a percepire il calore del suo corpo, il ritmo vagamente irregolare del suo respiro, la contrazione delle braccia mentre le dita affusolate rincorrevano i tasti. Averlo accanto, dopo un’insolita distanza sia fisica che mentale, lo rilassò. Resistette all’impulso di avvicinarglisi, accasciandosi, invece, sul bracciolo rovinato del divano, bucato dalle volte in cui avevano fumato in soggiorno.

«Come mai el clàsico?» domandò, verticalizzando il pallone.

«Volevamo cambià, litigavamo pe’ la Roma», spiegò Robertino. «A proposito, Valè, aiutaci a risolve’ ’n dilemma: chi è er giocatore mijore del mondo?»

Valerio rispose senza pensarci, quasi il nome giacesse sulla punta della lingua da ore, in attesa di essere pronunciato: «Messi».

Robertino annuì, compiaciuto, rivolgendo un’occhiata di sbieco a Emanuele.

«E io non ho mai detto il contrario», protestò quello, schiacciandosi sullo schienale per poterlo guardare, «ho solo detto che i criteri pe’ stabilirlo so’ complicati. Guarda che pure io tifo Barça, eh.»

«C’ha ragione», intervenne Valerio, zittendo Robertino con un goal, «però, secondo me, co’ Messi è ’n’altra storia. Contando il calcio contemporaneo, co’ Messi l’allenamento è andato ad affinare il talento, mentre in genere, invece che affinarlo soltanto, lo disciplina, che è ’n’altra cosa. Rende il gioco meccanico e pensato, ai limiti dell’ossessivo. Quanno gioca Messi è diverso, sembra tutto naturale: è pura poesia, te prende dritto al còre. Te emoziona, nonostante ci siano giocatori altrettanto validi.» Fece una smorfia, tentando di agganciare un pallone che, invece, rotolò oltre la linea. «Però tifo Real Madrid», affermò poi, costringendo Robertino a sollevare le braccia, esasperato.

«Aò», protestò, «mai che stai davvero dalla parte nostra. Devi annà sempre controcorrente: noi tifamo Roma, e te sei laziale. Che poi dimme te, come te viene ’n mente de esse’ laziale. Stamo a Roma e tifi Lazio, ma che cervello contorto c’hai?»

«Intanto», lo interruppe Valerio, abituato alle ramanzine dell’amico, «semo noi la prima squadra della Capitale.»

Robertino lo ignorò, proseguendo: «Poi noi dimo Barça, e te dici Real Madrid. Noi dimo carbonara, te cacio e pepe. Te pare normale?»

«Oh, ma ve immaginate Valerio calciatore?» si intromise Alessio, mosso dalla necessità di essere incluso nel discorso. «Se nun te infortunavi magari diventavi te er giocatore mijore del mondo.»

Non c’era malizia, nelle sue parole: Alessio, con gli occhi grandi e straripanti di bontà, non era in grado di essere malvagio, o di agire con l’esplicito fine di ferire qualcuno. Tuttavia, quando terminò la frase, prendendosi un istante per immaginare la scena, ansioso di sedersi sugli spalti come avevano fatto Robertino ed Emanuele, cadde il silenzio. Teso, nervoso, elettrico. Emanuele, nel vedere il lampo di malinconia che deformò il viso dell’amico, sentì la testa ronzare e le mani formicolare, stimolate dell’irrefrenabile istinto di afferrare Alessio per le spalle e scuoterlo fino a instillargli un po’ di senno. Robertino, dall’altro lato, grattandosi la barba ispida, sembrò pensare la stessa cosa.

Lo avevano sentito sulla propria pelle, il dolore di Valerio. Ricordavano il grido straziante mentre si accasciava sul campo, dilaniato come lo era il ginocchio del ragazzo. Dallo sfregio che lo attraversava, simile a una croce sbilenca, si riversavano fiotti di sangue. Li aveva presi alla gola, paralizzandoli, costringendoli a rimanere seduti, sconvolti, con i lamenti del ragazzo che gli strappavano le viscere, mentre gli altri spettatori, increduli, si alzavano in sincrono, cercando di scorgere la scena attraverso la calca creata dai giocatori e dal personale medico. Ricordavano le parole dell’allenatore, pallido, spaventato, intento a mimare qualcosa con le mani: «Pare che j’è esploso er ginocchio». E, alla fine, non aveva avuto torto. L’osso era in frantumi, e per rimetterlo insieme, scavando nella carne viva in cerca dei frammenti, c’erano volute due operazioni distinte e qualche vite di ferro.

Nella testa, vivida come se l’avesse vissuta poche ore prima, aveva l’immagine della squadra, radunata in silenzio negli spogliatoi. Le teste basse, i polpastrelli che percorrevano i sentieri scavati nel legno delle panchine. Il ragazzo con cui Valerio si era scontrato, finendo in quello stato pietoso, era entrato con gli occhi sgranati, arrossati dal pianto, e le spalle ancora mosse dai tremiti convulsi. Robertino gli era quasi saltato al collo ed Emanuele, con una forza che non credeva di possedere, era stato costretto a fermarlo. L’altro era scivolato a terra in una litania di scuse che nessuno aveva avuto il coraggio di rifiutare. Non era stata colpa sua: l’infortunio, per quanto grave, era stato il culmine di una serie di sfortunati eventi di cui lui era responsabile solo in parte.

La riabilitazione era stata lunga e destabilizzante. Valerio aveva pianto disperatamente, tentando di rimanere in piedi il tempo necessario per confrontarsi con il medico, ma il dolore era stato troppo, inimmaginabile, affilato come una lama, e lo aveva trafitto ancora e ancora, per settimane. Tolto il tutore e ripreso a camminare, tutto era cambiato, sia dentro di lui che fuori.

Alessio, però, non poteva saperlo.

«Già», mormorò Valerio, riprendendo il pallone che giaceva in mezzo al campo, inattivo. «Magari.»

Alessio aggrottò la fronte. Non parve accorgersi dell’improvviso disagio calato nella stanza. Emanuele, però, abituato a cogliere ogni variazione, ogni stranezza, notò il modo in cui le dita dell’amico si erano irrigidite, muovendosi con difficoltà.

«Ma perché non hai ripreso a giocà? Mo stai bene, no?»

Inconsciamente, si sfiorò il ginocchio lì dove, sotto il pantalone grigio e la peluria bionda, si estendeva la cicatrice.

«Sì, mo va bene, ma tornà a giocà avrebbe significato iniziare da capo con la consapevolezza di non poté fà più niente. Tra ricadute e roba varia ero rimasto fòri dal giro pe’n po’, ed ero troppo vecchio», sospirò, torturandosi il labbro inferiore. Quella, in realtà, seppur fondata, era stata una sua convinzione: oppresso dalla paura di aver perso la sua possibilità, si era rassegnato, guardando il treno allontanarsi.

«Volevo entrà nella Primavera, ma quelli so’ tutti ragazzini che vengono formati direttamente nel club, perché so’ selezionati da giovanissimi. C’avrei messo ’n’eternità a rimetteme ’n carreggiata, e poi co’ tutti i dolori che c’ho avuto er primo anno… non ne valeva la pena. Me sembrava ’no spreco allenamme tutto quel tempo pe’ niente.»

Alessio, turbato dalla conclusione del racconto, tornò a guardare la partita. Valerio segnò il terzo e ultimo goal, gettando il joystick sul divano e incoraggiando il ragazzo ad alzarsi da terra.

«Te tajamo i capelli», spiegò, spintonandolo verso l’angusto bagno dell’appartamento.

Emanuele e Robertino, gelati sul posto, rimasero a osservarli sparire in corridoio, finché le proteste di Alessio non si trasformarono in un borbottio indistinto. Si scambiarono un’occhiata d’intesta.

«Peccato», commentò Robertino, alzandosi e spegnendo il televisore, «sarebbe stato un grande difensore.»

L’altro annuì, assente. Sapeva meglio di chiunque altro quanto Valerio avesse desiderato il proprio nome su quella maglia; quanto avesse sognato di indossare, finalmente, i colori che aveva amato fin da bambino. Sarebbe stato il grande traguardo della sua vita, l’obiettivo su cui aveva fatto convergere ogni respiro, ogni allenamento, ogni pensiero; e ora, impossibilitato a tornare sui suoi passi e cambiare le sue scelte, tutto ciò che poteva fare era vestire quell’uniforme e portare sulla schiena il nome di un altro, perché lui non c’era. Non c’era in campo come non c’era in panchina: guardava le partite dal salone di casa, esultando per vittorie a cui non aveva contribuito. Eppure, nonostante tutto, amava lo sport e la Lazio con ogni fibra del suo corpo.

Raggiunto il bagno, a causa del poco spazio disponibile, fu costretto a rimanere sulla porta, appoggiato alle mattonelle che bordavano lo stipite. Robertino, per non ostacolare i movimenti di Valerio, intento ad accendere la macchinetta, si era appollaiato sul coperchio della tazza, pronto a sostituire l’amico e rapare Alessio completamente. Lo minacciava da anni, di farlo, ma non ne aveva mai avuto l’occasione. Il ragazzo infilò la testa nel lavandino, inumidendosi i capelli. Valerio, con un’attenzione quasi maniacale, pettinò il moicano da un lato, avvicinando la macchinetta alla tempia. Alessio, intimorito dal rumore, chiuse gli occhi, e le ciocche scure iniziarono a cadere lentamente, distribuendosi sulla superficie sottostante come gocce di pioggia allungate dalla gravità.

«Comunque, Valè», iniziò Robertino, spezzando il silenzio carico d’aspettativa, «te sei perso ’n’altra delle grandi stronzate de Lele. A quanto dice, Giada non è la ragazza sua.»

Lui non reagì: rimase concentrato, senza alzare gli occhi dalla testa di Alessio, piegata in avanti in modo che potesse raggiungere anche la base della nuca. La verità era che, accecato dalle paranoie, Emanuele provava il masochistico bisogno di cogliere qualcosa nel suo sguardo. Gelosia, fastidio, invidia, qualsiasi cosa. Voleva giustificare i demoni che, per la prima volta in vita sua, lo avevano ipnotizzato, cantando canzoni cupe. Erano sirene che nuotavano appena sotto la superficie dell’acqua, inebriandolo con le loro voci malinconiche mentre le code, che riflettevano la luce del sole, brillavano, segnando il tragitto. Cercava un pretesto per litigare, perché Valerio era sempre così calmo e razionale, distaccato, come se nulla lo riguardasse, mentre lui, invece, camminava sul bordo del precipizio, attanagliato da emozioni che lo spingevano a comportarsi come un ragazzino capriccioso.

«Sta a loro decide’, in fondo», si limitò a commentare Valerio.

«Sì, ma se continua a fà così quella scappa, e me pare pure giusto», ribatté Robertino, ignorando la presenza di Emanuele, «pare ’n’anima in pena: m’ama o non m’ama, m’ama o non m’ama? So’ cojone o so’ cojone?» cantilenò, facendogli il verso e strappando petali da un fiore immaginario. «E poi, perdonateme la schiettezza, è ora che torni a scopà, er muso lungo tra ’n po’ je tocca terra.»

Alessio scoppiò a ridere, ricacciando indietro i singhiozzi con il dorso della mano. Girò la testa verso Robertino, lanciandogli un’occhiataccia.

«Nun me fa ride’ che qua ce finisco pelato, e io nun c’ho ’na bella testa.»

Valerio, dandogli un colpetto sulla spalla, lo incoraggiò a tornare con il capo chino.

«Impara a fatte i cazzi tua, Robertì», ringhiò Emanuele, irritato dalla piega presa dalla conversazione, «e nun parlà così de Giada, che non sai niente né de lei né de noi.»

Il ragazzo si prese un momento per elaborare l’accusa, facendo ciondolare i piedi a terra, e poi, offeso dalle implicazioni, aggrottò la fronte, rivolgendosi direttamente a lui.

«Guarda che nun volevo mica mancaje de rispetto, pe’ chi m’hai preso?» ribatté, incrociando le braccia. «Era una battuta, Manuè, smettila co’sto dente avvelenato. Per l’amor de Dio, Giada me piace. Sembra ’n amore de ragazza, e so’ popo felice che finalmente hai trovato qualcuna capace de gestì quel casino allucinante che c’hai nella capoccia. Lo dico con affetto. C’ho solo paura che a forza de frenatte poi te fai venì i complessi e la perdi. Tutto qui.» Poi, quasi borbottando tra sé, ancora incredulo, concluse: «Me piace Giada, è er fratello che nun me convince.»

La schiena di Valerio, percorsa da un brivido quasi impercettibile, si irrigidì, facendo guizzare i muscoli. A parlare, però, fu Alessio, che strinse le mani sul bordo del lavandino color crema.

«Concordo, nun me pare un tipo affidabile. Me mette ’n soggezione. Quann’è che deve venì a cena co’ l’amici sua? Così evito de famme vede’.»

«Martedì, e invece te fai vede’ eccome. Mi padre me vòle là, perciò vieni pure te, che Lele lavora e nun me va de stà da solo co’ venti chicchettoni coi mocassini e il pellicciotto.»

Alessio ridacchiò.

«Stamo ad agosto, Robertì, coi pellicciotti se sciolgono.»

Lui agitò una mano, gonfiando le guance e sputando fuori l’aria in una sorta di pernacchia annoiata. Emanuele, suo malgrado, sorrise.

«Vabbè, m’avete capito, no? Valè, te che pensi de Lorenzo? A me mette i brividi, pare ’na bambola vudù.»

Valerio scrollò le spalle, piegando l’orecchio di Alessio per pareggiare il taglio.

«A me pare uno a posto, tutto sommato.»

«Ah, sì?» lo imbeccò Emanuele, scettico. «E quand’è che c’hai avuto er tempo de approfondì?»

In cuor suo, sapeva di aver centrato nel segno, di aver colto il suo punto debole. Valerio era diffidente, nei confronti di chi non conosceva, un lascito della vita che aveva condotto, fidandosi delle persone sbagliate. Eppure, con Lorenzo – un estraneo, l’incarnazione di tutto ciò che detestavano, nemico del loro stile di vita e dei loro valori – aveva scherzato come se, al contrario, si trovasse in compagnia di un vecchio amico.

Ma gli amici di Valerio – quelli veri, fidati – si trovavano in quella stanza e da nessun’altra parte.

«Infatti la mia è ’n’impressione», rispose, pacato, «stavamo a parlà de quello, no? Lui me pare normale, e pure Giada me piace.»

«Già», confermò Emanuele, la voce asciutta, brusca come non lo era mai stata nei suoi confronti, «te piace pure troppo, ve’?»

Quando se ne accorse, era tardi: le parole gli erano scivolate tra le labbra, riversandosi all’esterno con una potenza sovrumana, capace di incrinare i vetri e crepare i muri. Effettivamente, quando l’eco di quell’affermazione si prosciugò, lasciandosi alle spalle le nude conseguenze, qualcosa, tra loro, si ruppe. Lo sentì infrangersi al suolo, spargendosi sul pavimento in frammenti sottili, simili a polvere, che catturarono la luce della lampadina accesa. L’ossigeno parve essere risucchiato fuori dalla stanza, e l’unico rumore che riuscì a sentire, oltre al ronzare della macchinetta sospesa sopra la testa di Alessio, fu il respiro di Robertino, che inspirò a bocca aperta.

Per un istante non accadde nulla: Emanuele incrociò gli occhi di Valerio nello specchio e lì, riflessi, li vide farsi severi, feriti e poi, solo alla fine, furenti, di una rabbia cieca che, bramosa di essere espressa, gli impedì di guardare altrove. Mentre i loro sguardi convergevano, corrodendo la superficie riflettente, quello di Robertino era fisso su Emanuele, e quello di Alessio, intimorito, era ricaduto sullo scarico del lavandino. Si sentì morire. L’unica cosa a cui aveva pensato, prima di accusarlo di un crimine che non aveva commesso, era stata la complicità tra lui e Giada.

«Robertì», disse Valerio, interrompendo l’istante di stasi, «qua continua tu, che io devo andà a fumà prima de aggiunge’ ’n’altra pila de merda a quella buttata da ’sta testa de cazzo.»

Robertino afferrò la macchinetta ed Emanuele, colpevole, incassò senza ribattere, scansandosi per permettergli di uscire. Attese qualche secondo, contando le mattonelle che tassellavano il pavimento, e lo seguì. Sul balcone, anch’esso proporzionato alla casa, ci stavano a malapena. Si chiese come facesse Agostino, con la sua stazza, a sopportare spazi così ristretti e claustrofobici. Robertino, invece, che in quell’appartamento era stato concepito, educato e cresciuto, sembrava essersi adattato, adeguandosi alle caratteristiche dell’ambiente.

Valerio, come preannunciato, si era acceso una sigaretta.

«Me dispiace», mormorò Emanuele, sincero.

«Non basta.»

Le mani di Valerio, impegnate in movimenti regolari e ripetitivi, tremavano: era furibondo, divorato da un’ira che l’amico, prima di allora, aveva scorto solo da lontano, un preludio che si era consumato e che, acerbo, era scomparso nell’ombra. Lo amava così tanto, a volte, da perdere la ragione, da temere un suo tradimento come Cesare, in punto di morte, aveva temuto quello di Bruto. Aveva paura di perderlo e, irrazionalmente, aveva paura che fosse proprio Valerio, così diverso dal ragazzo che credeva di conoscere, a spingerlo via, ferendolo come solo lui era in grado di fare.

«Te devo supplicà? Scusame, Valè, davvero. Nun so che m’ha preso.»

L’altro si voltò bruscamente, espirando il fumo.

«Che cazzo c’hai in testa, eh? Come t’è venuta in mente una cosa del genere? Credi veramente che io… che farei mai… cazzo.»

Emanuele, chiuso nell’angolo, in trappola, con la base della schiena premuta contro la ringhiera, abbassò le palpebre, deglutendo il grumo di emozioni indigeste che gli aveva risalito la gola, velandogli gli occhi. Era spaventato. Spaventato da Valerio, da se stesso, dai propri pensieri e dalle azioni avventate che, prepotenti, prendevano possesso del suo corpo, maneggiandolo come un burattino. Razionalmente, sapeva che Valerio non avrebbe mai agito in quel modo, pugnalandolo alle spalle; tuttavia, dopo la conversazione con Antonio, dopo aver espresso quella convinzione ad alta voce, sputandogliela in faccia e vantandosene, le sue certezze avevano iniziato a vacillare.

Non voleva perdere Giada. Non voleva tornare a essere solo, impaurito, convinto di vedere, un giorno, lo sguardo di suo padre.

«Lo so», disse, talmente piano che, per un momento, pensò di averlo solo immaginato, «lo so. Non lo faresti mai. Credime, lo so. È che l’altro giorno, da mi’ padre… lui ha detto una cosa. Su de noi. E poi c’ha paragonato a lui e Salvatore, al casino ch’è successo, e mo nun riesco a togliermelo dalla testa. Sta qua.» Si colpì la tempia con l’indice. I pochi centimetri che lo separavano da Valerio parvero aumentare, costringendolo a guardarlo dal basso verso l’alto. «È come ’n tarlo che me mangia er cervello.»

Se possibile, Valerio apparve più turbato di prima. Lo osservava – gli occhi velati di malinconia, le labbra socchiuse – ed Emanuele provò l’irrefrenabile istinto di accucciarsi a terra e raggomitolarsi su se stesso, creandosi un rifugio in grado di risparmiargli quel tormento.

«E te, piuttosto che parlamme, piuttosto che fidatte de me, te sei fatto abbindolà da quello stronzo», commentò, deluso. «Cristo, Manuè, ormai sei irrecuperabile. Nun importa quanto tempo passa e quanta rabbia provi, nun riesci a lasciarlo andare. È lui er tarlo nella testa tua, ma a me pare che te piaccia tenerlo lì, così ogni volta che pensi o fai qualcosa di sbagliato, allora dai la colpa a lui. Antonio è un viscido che nun merita la vita che c’ha, ma sei te che accetti de crede’ a quello che dice. Sei convinto de essete liberato de lui, della sua influenza, ma te controlla ancora. Giada te rende felice, ma te sei così insicuro che c’hai bisogno de ’ste scenate, m’accusi de cose che non farei mai, e lo fai pe’ dimostrà qualcosa, Dio solo sa cosa, quando nessuno vuole niente. E quello sguardo, cazzo. Quello sguardo che c’avevi prima, quando Alessio m’ha chiesto dell’incidente…» Si fermò, abbandonandosi a una risata roca, priva di umorismo. Sapeva di incredulità e di speranze violate. «Non sei mijore de me, Manuè, e nun c’ho bisogno della pietà tua. Nun c’ho bisogno della pietà de nessuno, capito?»

La sua ultima affermazione, tagliente, rimase sospesa tra loro, galleggiando ai margini della sua memoria, tra il campo rovinato e l’immagine indelebile di Valerio, seduto sul pavimento, scosso dai singhiozzi mentre il dolore lo lambiva come una fiammata, facendo terra bruciata. Non lo aveva guardato con pietà e mai l’avrebbe fatto, perché conosceva la sua sofferenza — l’aveva attraversata, stringendo i denti, sentendo dentro di sé ogni singulto, ogni lacrima, ogni fitta, ogni sogno andato in frantumi e conficcatosi in profondità.

«Ma te senti quando parli, Valè?» lo riprese lui, alterato. «Io pietà, pe’ te, non l’ho mai provata. Manco quando stavi ’na merda, manco quando nun dicevi ’na parola, manco quando me mandavi a fanculo ’na volta sì e l’altra pure. Te lo ricordi, Valè? Te ricordi quanto cazzo stavi male, e chi ce stava vicino a te? Te ricordi quando nun t’alzavi dal letto, e io e Robertino te dovevamo caricà de peso? Te lo ricordi? Che avevi perso quasi dieci chili e non mangiavi più, e sei stato a tanto così da fatte ricoverà, mentre tu’ madre cercava de stà dietro a te e a Ludovica, che era ancora piccola? Te disperavi, e piangevi dal dolore ogni giorno, e avevi smesso de dormì, perché la vita tua era finita. Perché t’avevano tolto l’unica cosa che te faceva stà bene, che te impediva de pensà a tu’ padre, a tu’ fratello, al futuro che t’aspettava, ad arrancà de qua e de là. E io t’ascoltavo, stavo zitto e t’ascoltavo, te stavo vicino, t’abbracciavo, e dentro de me pensavo: Possibile che nun me considera? Possibile che non je basto, che je serve quel ginocchio de merda pe’ non pensà a niente?»

Gli mancava il respiro. Assalito dal bisogno di esternare quei sentimenti, repressi per anni, rimosse i filtri, lasciandosi andare a una confessione incontenibile, intenta a inondare ogni anfratto di quel minuscolo appartamento, improvvisamente silenzioso. Sapeva che Robertino e Alessio li stavano ascoltando, ma non gli interessava. In fondo, Robertino aveva vissuto quell’Inferno insieme a lui.

«Tu questa la chiami pietà, Valè? Perché, se è così, allora c’hai problemi seri da risolve’. T’ho guardato mentre te prosciugavi. E adesso c’hai er coraggio de guardamme ’n faccia e dimme ’na cosa simile.»

«Sto bene.»

Breve, conciso, freddo, inespressivo. Emanuele gli aveva appena scagliato addosso un fiume in piena, sommergendolo con le paure più recondite, gli stati d’animo più intimi, e lui, ancora una volta, si era mostrato impassibile. Aveva voglia di piangere, e si sentì sul punto di farlo.

«No, non stai bene!» gridò, spingendolo. «Ma a te non frega un cazzo, e lasci gli altri a preoccupasse. Sparisci per ore, ti alleni come un ossesso, torni sfinito e pieno de lividi, massacrato, ci nascondi le cose. Poi per una settimana te ne stai buono, disponibile come non lo sei da mesi, sempre a casa, e adesso, invece, inizi di nuovo da capo.» Si allungò verso di lui, cercando di afferrargli l’orlo della maglietta per sollevarlo. «Quante ne hai prese oggi, in palestra? Perché avevi smesso d’andacce e poi ce sei tornato, così, dal nulla? Che cazzo stai a fà, Valè?»

«Non te riguarda», ringhiò lui, zittendolo di colpo. «Ma se proprio vòi sapello, so’ tornato ’n palestra perché martedì sera c’ho ’n incontro.»

«Posso venì?»

«No.»

Emanuele scosse la testa, amareggiato.

«E quando mai.»

Da quando aveva iniziato con il pugilato, non se ne era perso uno: nonostante la repulsione verso quella violenza gratuita, che Valerio continuava a concepire come una sorta di arte incompresa, si era assicurato di sostenerlo, di fargli percepire la sua vicinanza. Lo aveva supportato, facendo il tifo per lui, e poi, improvvisamente, gli era stato proibito di andare. Scaramanzia, a detta sua. Gliela fiutava addosso, la menzogna.

«Te non capisci come è stato», riprese Valerio, distogliendo lo sguardo. Sembrava prosciugato da ogni energia. «Me sei stato vicino, è vero, e non finirò mai de ringraziatte per questo, ma nun hai provato quello che ho provato io. Era la mia grande occasione, Manuè, la mia rivincita nei confronti di chi m’aveva scansato, de chi m’aveva sputato addosso, trattandomi come ’n criminale. Era il mio sogno, la possibilità de rende’ felice mi’ madre e assicuraje un po’ d’aiuto e stabilità, e poi me l’hanno portata via, a me che nun sapevo fa nient’altro, che senza ’l calcio sarei sicuramente finito dietro a mi’ fratello. La verità è che so’n perdente, ma sul campo me sentivo forte. C’avevo messo tutto me stesso.»

«Sì, e poi c’hai rinunciato.»

Era stato scorretto, lo sapeva, ma ancora una volta non era riuscito a trattenersi. Se non fosse arrivato Robertino, scivolato tra loro per tenerli a distanza, Valerio lo avrebbe colpito, ne era certo. L’amico poggiò una mano sul petto di entrambi, cercando di contenerli.

«Placateve», gli intimò, gettando un’occhiata davanti a sé, «non v’azzuffate. A forza d’urlà avete svejato pure i morti.»

Gli indicò il palazzo di fronte con un cenno della testa. Dall’altra parte della strada, affacciata al balcone, una donna li osservava assorta, piegata sulla ringhiera nella speranza, così, di poter cogliere meglio l’argomento della discussione.

«Signò», la chiamò Valerio, alzando la voce, «veda d’annà a fà la comare da ’n’altra parte, che oggi nun è aria.»

La donna, colta di sorpresa, si affrettò a rientrare in casa, chiudendo la finestra e tirando le tende. Robertino, divertito dal siparietto, tornò serio, facendo un passo indietro per poterli guardare.

«Se pò sapé che ve pija a voi due, ultimamente? Litigate come cane e gatto, e nun ve posso vedé così.»

Lo rattristava che due persone come loro, tenute insieme da un legame talmente solido da risultare, a volte, persino tossico, potessero arrivare a tanto, gettandosi addosso frustrazioni represse e confessioni taciute per anni. Per un lungo, terribile momento, mentre li ascoltava, aveva temuto che superassero il limite, danneggiandosi irreparabilmente. Non sarebbero mai stati felici, l’uno senza l’altro, persino se ad allontanarli fosse stata una separazione consensuale. Sarebbe mancato loro qualcosa, e se ne sarebbero accorti troppo tardi, quando fare marcia indietro sarebbe stato impossibile.

«Siete Valerio ed Emanuele. Voi ve scannate e poi tornate in luna de miele, è così dall’alba dei tempi. Su, fate pace. Stringeteve la mano, abbracciateve, dateve ’n bacetto, fate come ve pare, ma nun ce sottoponete a ’sta tortura, perché quando litigate diventate ’na piaga. ’Na piaga purulenta.»

In altre circostanze avrebbero riso, ma non fu quello il caso. Valerio si passò una mano sulle labbra, scuotendo la testa.

«Me so’ rotto er cazzo de perdonà.»

Se ne andò sbattendo la porta, ed Emanuele, assalito da una rabbia incontenibile, infettata da una tristezza abissale, afferrò il pacchetto di sigarette che aveva lasciato sulla ringhiera, scagliandolo in strada.

Quella sera, quando tornò a casa, Marina gli accarezzò i capelli, comprensiva, e Ludovica gli saltò in braccio, nascondendo il viso contro la sua spalla. Valerio già dormiva.








Errare è umano




ERANO corpi vuoti, anonimi, vestiti come manichini esposti in vetrina. C’era troppo, in loro: troppo trucco, troppe voci, troppo autocontrollo. Seduti, con le gambe accavallate, i sorrisi inespressivi e la schiena rigida, recitavano un ruolo. Quella era l’élite, la discendenza della Roma bene, la città oscura e sublime, che distinguendo i propri figli ne aveva privilegiati alcuni e condannati altri. Erano i responsabili della loro miseria e il futuro del Paese, sanguisughe, approfittatori, ragazzi e ragazze che, accompagnati lungo la strada, non avevano mai conosciuto il fetore dei sobborghi né il pungente dolore delle ambizioni irrealizzate.

Immersa in quel quadro raccapricciante, seduta tra Chiara e il fratello, persino Giada sembrava diversa, inarrivabile: discuteva sottovoce, con una mano sollevata in aria e l’altra che, a ogni sorriso, fluttuava davanti alle labbra, nascondendo alla vista quel suo lato genuino e un po’ impacciato. Mascherava la propria personalità, esprimendo una basilare necessità umana: essere accettata. Si aggrappava a Chiara e a Lorenzo, come Emanuele faceva con Valerio, stringendone i polsi fino a sentire sulle dita le pulsazioni energiche e costanti del suo cuore.

Quella sera, però, Valerio non c’era, ed Emanuele si sentiva solo, accerchiato da nemici. Niente, lì, era autentico: ciò che conosceva – gli ambienti che abitava, l’aria che respirava, le persone a cui avrebbe affidato la sua vita, strappandosi l’anima dal petto – continuava a essere violato. Da Lorenzo, che attraversava la sua terra sacra, razziandola, trascinando con sé Valerio senza un apparente motivo; da Giada, che lo aveva fatto sentire amato, apprezzato, e che ora, invece, gli lanciava occhiate furtive e sorrisi a mezza bocca, quasi si sentisse in imbarazzo; e, infine, da loro, gli usurpatori, che occupavano il suo ristorante, la sua casa, le mura in cui era cresciuto.

Giada gli sfiorò l’avambraccio. Aspettava un segno, una traccia dell’affetto e della devozione che aveva letto sul viso di Emanuele quando, circondati dal mare, si erano baciati, affamati e desiderosi di sentirsi a vicenda. Ora, a sostituire quel sentimento travolgente, c’era solo il ribrezzo di un ragazzo svegliatosi in un mondo estraneo, circondato da persone di cui mai, nonostante le tregue e le offerte di pace, si sarebbe fidato. Lo lasciò andare, delusa.

Dall’altra parte della sala, conclusa la partita a carte, Alessio esultò, battendo le mani.

«Manuè!» gridò, stringendo lo schienale della sedia. «Me sa che te conviene pijà lo spazzolone pe’ pulì, che se vinco ’n’altra volta Robertino se caga addosso.»

Emanuele rise, scuotendo la testa. Perdere, per Robertino, che fosse una discussione, una scommessa o una partita, era una questione d’orgoglio.

«Tu ’n te preoccupà, che faccio pulì a lui», gridò di rimando, incassando l’occhiata torva di Robertino.

«Certo che questi sono proprio sboccati, sembrano animali», commentò qualcuno alle sue spalle.

Emanuele si girò, inquadrando il ragazzo chino accanto a Lorenzo. D’un tratto, i ruoli si erano invertiti: erano loro a guardarli, a giudicarli, ammirandoli come bestie da circo. Sentì la rabbia risalirgli la gola, corrosiva. Giada, con un gesto di scusa, tentò di calmarlo. Ammirava il suo stoicismo, l’impassibilità, il modo in cui il disappunto le scivolava addosso: era in grado di controllarsi. Emanuele, al contrario, reagiva senza pensare, ascoltando l’istinto.

Lorenzo si schiarì la gola.

«Andrè, dai, non è il caso», lo riprese, severo. Era influente, all’interno del variegato gruppo che lo circondava: lo si capiva dal modo in cui, al suono della sua voce, le conversazioni si arrestavano, permettendogli di parlare. Era la testa del toro. Il loro mondo era piramidale; un aggressivo gioco di potere che li divorava.

«Ma li senti? Sembrano delle bestie.»

Lorenzo svuotò il bicchiere in un unico sorso.

«Sciacquati la bocca quando parli», mormorò, strappandogli un’espressione esterrefatta.

Andrea non ribatté, mostrando l’indole docile e sottomessa. Era un gregario: senza Lorenzo, dalla personalità modesta e lo spessore mediocre, non avrebbe fatto nulla, confuso dall’assenza di ordini da eseguire.

Emanuele uscì dal ristorante, facendo qualche passo sotto il cielo terso di metà agosto. Non c’erano stelle, quella notte: sopra di lui, a inghiottire gli edifici, c’era un blu intenso, inquieto, ferito dai fari delle auto che erano sfilate tra le strade del quartiere in un corteo che puzzava di benzina e soldi da buttare.

Odiava quei ragazzi. Li detestava senza ragione, accecato dalle sue convinzioni, e non poteva farne a meno: sulle loro facce, impresso come i marchi sul bestiame, vedeva lo stesso rifiuto, lo stesso disprezzo e lo stesso scherno che gli erano stati rivolti per anni, a lui, ad Alessio, a chiunque vivesse la vita giorno per giorno, senza piani da poter seguire ed etichette da applicare. Gli avevano insegnato il valore del pane, ma non come mangiarlo.

Si accese una sigaretta, torturando l’orlo del grembiule nero con le dita. Il laccio, girato due volte e annodato sul davanti, gli stringeva i fianchi.

«Ehi», mormorò Giada, sfiorandogli la spalla.

Era bella come sempre, forse persino di più, ma Emanuele fu costretto a distogliere lo sguardo, spinto da un sentimento che non riusciva a spiegarsi. Come faceva a stare lì? Come faceva a immedesimarsi, fingendo simpatia, dando l’impressione di apprezzare quell’accozzaglia di menzogne, stringendo la mano ad amici che nascondevano i loro veri interessi? Come poteva essere parte di quel mondo?

«Okay, cosa c’è che non va?» domandò lei, incrociando le braccia al petto.

Emanuele espirò il fumo, lo sguardo fisso di fronte a sé. Le finestre degli appartamenti, colme della luce soffusa proveniente dall’interno, erano squarci nel buio, stelle che, cadendo da quel cielo spoglio, scuro e imperscrutabile, si erano incastonate negli edifici.

«Niente.»

«Sì, certo, niente», ripeté Giada, scuotendo la testa.

Sembrava turbata, spaventata dall’idea di vedere le sue speranze calpestate e messe da parte. Si era fidata di lui, gli aveva permesso di avvicinarsi, di stringerla a sé, e ora, dopo un bacio che aveva spinto la Terra a fermarsi e invertire il proprio moto, la ignorava, allontanandosi, guardandola con una freddezza che sapeva di rimorso e scelte sbagliate.

«Da quando…» si interruppe, mordendosi il labbro: descrivere ciò che era accaduto, le emozioni che aveva provato, le risultava difficile. Temeva l’idea di doversi accontentare dei ricordi, stringendo quel frammento delle loro vite come si fa con gli oggetti preziosi, talmente cari da avere paura di indossarli. «Dall’altra sera ci siamo sentiti poco, e oggi mi hai guardata a malapena. Pensavo… sì, insomma, credevo che tra noi…»

«Tra noi cosa, Giadì?» la interruppe Emanuele, brusco. Il suo sguardo era lontano, distante anni luce da lei, da loro, dal ristorante. Rifletteva la disperazione di chi comprende la realtà ancor prima di viverla. A volte, per andare avanti, c’è bisogno di piccole, innocenti illusioni. «Oggi sei stata diversa. Sei stata quello che volevano, quanno quei porci nun se sognano de esse’ manco la metà de te. Sei mijore de loro, che bisogno c’hai de finge’? De sorride’ in quel modo? Ma l’hai sentito quello stronzo dell’amico tuo?»

«Quelli sono amici di mio fratello. L’unica persona con cui vado veramente d’accordo, a quel tavolo, è Chiara, e ormai dovresti saperlo. Mi conosci, Manuè, e in situazioni del genere è meglio adattarsi. Non sta a me rovinargli la serata.»

«Pòi esse’ amica o conoscente, ma non cambia er fatto che sei stata zitta. Persino tu’ fratello s’è fatto avanti», commentò.

La rabbia e il disprezzo che covava non erano rivolti a Giada. Lei era il suo catalizzatore, il bersaglio da colpire per allentare la stretta che gli stava togliendo il respiro. Detestava sentirsi inferiore, vulnerabile, la preda che fugge e viene bloccata da una tagliola, in attesa del cacciatore.

«Io non lo so, Già. Non so che dì, perché er mondo vostro nun lo capisco, me pare solo ’n fojo su cui scrivete quello che ve pare, quello che volete fà crede’ alla gente. Fingete, insultate, ridete, additate, eppure c’avete tutto ai vostri piedi, pure se a volte nun ve lo meritate, mentre noi raccojemo le briciole e v’ascoltamo dicce che semo coatti, sboccati, burini, parassiti, nullafacenti… solo perché semo diversi. Solo perché contamo al centesimo e alzamo troppo la voce. Nessuno, però, se ferma a pensà che forse lo famo pe’ un motivo. Magari nun semo solo incivili, magari vojamo dì qualcosa. Alessio è felice, oggi, pure se sta solo a giocà a carte, e quando è così fa un casino della madonna, ma a noi piace comunque. Se lo tenemo così perché je vojamo bene, e perché sappiamo che quando ’sti momenti arrivano, quanno c’è ’sta leggerezza, dobbiamo vivela. È rara. Oggi lui è felice, e merita de esserlo, perciò quel bastardo doveva semplicemente farsi i cazzi suoi. Ma non è nella sua natura, giusto? Se non sminuisce gli altri nun se sente forte, e allora Alessietto, er ragazzo più gentile sulla faccia de ’sta terra, deve sentì mentre lo insultano. Dimme se te pare giusto, trattà la gente in questo modo.»

Giada sospirò, intrecciando le dita alle sue. Le vide fondersi nella penombra, quella di lui più scura, più grande, con le unghie rovinate e il palmo ruvido, e quella di lei, affusolata e curata.

«No, non lo è», dichiarò, ferma, «Andrea è uno stronzo, hai ragione. È falso, egoista, e lo è sempre stato, ma non tutti sono così e io non… non posso deludere i miei genitori. Lo capisci?»

Emanuele, abituato a prendersi cura di sé, non aveva mai avuto genitori da deludere: lui, nel corso della sua vita, non aveva fatto altro che cercarne l’approvazione. Per Giada, invece, era il contrario: certa della loro fiducia, temeva di tradirla, di fallire, rendendo vani gli sforzi e i sacrifici che le avrebbero rinfacciato per anni, scatenando i suoi sensi di colpa. Viveva nell’incubo della figlia perfetta, sempre educata e meritevole. Doveva essere estenuante, per lei.

«È che non riesco a sopportarlo», mormorò Emanuele, delineando le sagome delle auto parcheggiate. «Non è una questione de soldi. Fanculo i soldi, se li hai è giusto spenderli. A damme ai nervi è il divario enorme che c’è, e che continuerà a crescere. Nessuno se preoccupa pe’ noi, e a nessuno je frega: pe’ loro semo cause perse.» Chi intendesse con quel «loro», così vasto e impersonale, non lo sapeva. «Ce stanno così tanti talenti qua, così tante passioni, ma siete voi quelli su cui puntano. Crede’ che uno de noi possa fà qualcosa de buono pare impossibile. Tre quarti delle persone a quel tavolo», continuò, indicando l’interno del ristorante con un cenno del capo, «c’hanno er futuro assicurato. Andranno all’università privata, co’na rata de quindicimila euro, e se pagheranno er successo. Pure se c’hanno ’n cervello grosso come ’na noce e nun sanno distingue ’n gomito da ’n ginocchio. Diventeranno dottori, avvocati, commercialisti, perché ’ste carriere so’ ereditarie, famiglie acculturate crescono figli acculturati. E nun è colpa loro, è vero, è solo fortuna, ma il punto è che avecce fortuna e possibilità significa avecce tutto, mentre all’altri non resta niente. Viaggiano, c’hanno le macchine costose già a diciannove anni, nun se devono preoccupà de niente, ma c’hanno comunque er coraggio de venì qua a insultacce quando non è necessario. La beffa ar danno popo. Come se chiama quel cojone? Andrea?»

Giada annuì.

«Ecco, Andrea», riprese, «Andrea è ’na testa de cazzo e nun sa vive’, ma studierà Ingegneria, je compreranno casa, magari a un certo punto se farà ’na bella pausa pe’na lunga vacanza a Ibiza, e i genitori sempre a coccollallo, sempre a dije bravo, pure se bravo nun lo è. Lo incoraggiano, je dicono che nella vita pò fà tutto, e così Andrea se monta la testa, e da adolescente bastardo diventa un adulto bastardo, quel tipo che te umilia e te guarda male se je passi vicino. Sai che me diceva mi’ padre, quanno ero ragazzino? Che l’unico mestiere a cui potevo ambì era er militare, perché tanto nun potevo fà altro. Lui c’ha i genitori che pagano la gente pe’ faje toje le multe, Valerio invece c’ha er fratello ar gabbio, e te pare che troverà lavoro, quanno starà fòri? Se spacca in quattro pe’ tené a galla la famiglia. C’avete già tutto scritto, servito su ’n piatto d’argento, pure se nun lo volete. E noi, invece, noi che lo volemo, er futuro, manco lo vedemo. Nessuno pensa che forse ’n po’ d’aiuto ce farebbe comodo. Semo così diversi, Già, nun vojo rovinatte.»

La ragazza, riscossa da quell’ultima affermazione, si girò verso di lui, costringendolo a guardarla: aveva gli occhi lucidi, velati dalla rassegnazione; dal desiderio di non essere più invisibile; dalla rabbia verso chi, di fronte a quel pietoso spettacolo, voltava la testa, lasciando persone come lui e Valerio ad affogare. Emanuele si sentiva abbandonato, incapace di comprendere come fosse possibile provare un tale dolore nei confronti della vita, il bene più prezioso.

«Smettila di pensare a queste cose», gli sussurrò lei, sfregando i pollici lungo la linea della mascella. Aveva voglia di baciarlo, ma quello che doveva dirgli era troppo importante. «Smetti di pensare e basta, Manuè. Tu non puoi rovinarmi. Sei così intelligente, eppure non te ne rendi conto. Può non valere niente per te, può non cambiare le cose, ma per tutti quelli che ti sputano addosso c’è qualcuno come me che ti starà accanto e ti incoraggerà, dandoti l’amore che meriti. Credo in te, in quello che puoi fare, nel futuro che non vedi, e sono disposta a farlo per entrambi, anche se siamo diversi, perché la diversità può solo migliorarci.»

Si guardò intorno, stringendo le palpebre per mettere a fuoco la fila di auto parcheggiate. Una volta trovato ciò che stava cercando, con uno strano bagliore a illuminarle il viso, si voltò, strattonandolo per un braccio. Si fermarono accanto a un’Audi grigia.

«Andrea si merita una lezione», commentò, estraendo un mazzo di chiavi dalla borsa. «Non è solo stronzo, è pure cattivo. Proprio maligno, intendo, del tipo a cui non importa assolutamente nulla degli altri. Una volta ha fatto un commento… Chiara stava parlando di un tizio con cui era uscita, e lui ha riso, dicendole che brutta com’era non poteva prendersela nessuno. Cristo, volevo staccargli la testa. Questa è la sua Audi.»

Indicò l’auto, ed Emanuele, colte le sue intenzioni, le chiavi già prossime alla fiancata, cercò di bloccarla.

«Aspetta…»

Giada, però, non si fermò, tirando una linea sulla portiera. Quindi sospirò, soddisfatta.

«Tranquillo», lo rassicurò, intrecciando le dita al laccio del grembiule, «il padre gliela farà riparare senza problemi, ma almeno si beccherà una lavata di capo. Chiara è la mia migliore amica, e lui è un verme.»

Emanuele la tirò a sé, circondandole la schiena, e un calore intenso e improvviso gli scivolò in gola, riempiendogli il petto e sciogliendo il nodo che si era formato all’altezza dello stomaco. Sparì tutto – l’auto, il rancore, il ristorante, Andrea. Rimasero solo loro due, chiusi in quella convergenza di mondi e punti di vista che creava un terreno neutro, proteggendoli.

«Mi dispiace», gli sussurrò lei sulla pelle, gli occhi ancora chiusi, «prima avrei dovuto dire qualcosa. Mi piace Alessio, può fare casino quanto gli pare. È gioioso, ed è una cosa bella. Il mondo ha bisogno di cose belle.»

Fu una confessione sincera: Emanuele sentì ogni parola marchiarsi a fuoco sulla sua anima, come solo affermazioni così pure possono fare. Il mondo è pieno di bugiardi, doppiogiochisti, omertosi, uomini timorosi, e la verità, ormai inusuale, emerge prepotente.

«Giadì», la chiamò lui, mosso dall’urgenza di definire la loro relazione, quel tumulto di sentimenti che scalciavano e tiravano, agitandosi tra i suoi sospiri, «stamo insieme, noi due?»

«Sì», rispose lei, di getto. Si tirò indietro, sgranando gli occhi chiari. «Cioè, solo se a te sta bene. Non sentirti in dovere solo perché…»

«Non me sento ’n dovere», la interruppe, «lo faccio perché vojo farlo.»

«Bene.»

«Benissimo.»

Risero entrambi, incamminandosi verso l’entrata del ristorante, ma una volta raggiunto il cono di luce che incorniciava la porta, Emanuele la fermò, accendendosi l’ultima sigaretta della serata. La presenza di Giada, in qualche modo, diluiva la tensione, permettendogli di affrontare ciò che c’era nella sua testa. Fosse stato per lui, non avrebbe mai smesso di baciarla, di abbracciarla, di toccarla: averla accanto, sentire il suo respiro e la consistenza della sua pelle contro le dita, lo aiutava a liberare la mente, a tenere lontano le insistenti immagini che gli facevano pulsare le tempie, dandogli un’aria corrucciata. Interrompeva il suo dolore, e quel sentimento era ciò che di più vicino alla felicità avesse mai sperimentato.

Giada gli premette il pollice sulla fronte, distendendo la ruga tra le sopracciglia.

«Cos’hai?»

«Nulla de grave», mormorò.

Non sapeva come articolare ciò che provava, come spiegare quanto il suo comportamento, quella sera, fosse stato influenzato dagli avvenimenti dei giorni precedenti.

A detta di Robertino, tra lui e Valerio si sarebbe sistemato tutto, ma non poteva fare a meno di pensare che quel litigio, quell’ennesima incrinatura, fosse l’ultima, il culmine di una discesa veloce, repentina e inaspettata. Era riuscito a rompere anche ciò che considerava indistruttibile.

«Sai, non bisogna condividere solo le cose gravi», gli fece notare Giada, «non voglio costringerti, ma sappi che ci sono.»

Il ragazzo sospirò, troppo stanco e provato per negarle qualcosa, per sopportare quel peso ancora a lungo. Si sentiva sull’orlo di un precipizio, pronto a scoppiare in un pianto disperato o a colpire Andrea fino a rompersi entrambi i polsi.

«Ho litigato co’ Valerio», ammise, prendendo due tiri dalla sigaretta, «capita spesso, ultimamente, e non me piace pe’ niente. ’Sti giorni nun se semo parlati.»

«Ma non vivi a casa sua?»

«Appunto, immagina che strazio.»

Faticavano persino a guardarsi, vagando per l’appartamento in punta di piedi. Si giravano intorno, evitandosi, e i goffi tentativi di Ludovica di avvicinarli, seppur estremamente dolci, erano stati inutili: Valerio, con la scusa degli allenamenti, usciva all’alba e tornava la sera, mantenendo le distanze. Per un po’ gli era sembrato di essere tornato indietro, a quando il suo ginocchio era distrutto e la voglia di vivere l’aveva abbandonato, prosciugandolo, estraendo ogni goccia d’acqua e d’energia dal suo corpo, fragile come un foglio di carta.

«A volte non si chiede scusa per orgoglio», disse Giada, «ma bisogna cacciarlo indietro.»

«No’ se c’ho ragione io.»

«Siamo sempre convinti di avere ragione», gli fece notare, «ma non è mai così. Le relazioni, di qualsiasi tipo esse siano, si fanno in due, e in due si litiga e si fa pace. Non è mai colpa solo di uno o solo dell’altro, né di chi inizia o di chi finisce. L’orgoglio fa male, soprattutto se di mezzo c’è un affetto come il vostro. E poi, se davvero credessi di avere ragione, adesso non ci penseresti e saresti ancora arrabbiato. Tu, invece, ci stai solo male.»

Era vero: la distanza lo stava uccidendo. Era umiliante, per Emanuele, sentirsi così sottomesso; abbassare la testa di fronte a una relazione che lo metteva in ginocchio, tormentato dal costante desiderio di ricevere l’approvazione di Valerio, di sentire la sua vicinanza, di proteggerlo e stargli attorno come un cane al guinzaglio. Avrebbe fatto marcia indietro, pur di riaverlo: avrebbe cancellato il litigio, dimenticando le sue parole, e avrebbe fatto finta di non essere stato egualmente crudele nei suoi confronti, definendolo un codardo. Non poteva biasimarlo per la paura di fallire; non lui, che con l’idea di non essere abbastanza conviveva da anni.

«È che nun riesco a capillo, e non m’era mai successo.»

«Va bene non capirlo», lo consolò Giada, «l’importante è essere disposto ad ascoltare quando verrà da te per spiegarsi. È così, con le persone che si amano troppo: ci si ferisce a vicenda, ci si urla contro, ma privarsi di loro è impossibile. Ci tengono in piedi, anche se a volte vorremmo spingerli via. È questo che sta facendo Valerio: ti spinge via. Tu non lasciarglielo fare.»

Emanuele la guardò, contemplandone la bellezza, guardandola splendere nella sua sensibilità. Forse aveva sbagliato a giudicare i suoi comportamenti: avrebbe dovuto provare a comprenderli, leggerli come lei stava facendo con il suo viso, aiutandolo a colmare gli spazi vuoti. La baciò, impulsivo; un bacio a stampo, dato per sentirla più vicina e trasmetterle le scuse che faticava a esternare. Gli era stato insegnato a non scusarsi, a meno che non fosse strettamente necessario: ammettere di aver sbagliato lo rendeva un bersaglio. Con lei, però, era diverso.

«Credo de potemme ’nnammorà de te, Giadì, soprattutto se continui così.»

Lei arrossì. Si tirò indietro, stringendosi le braccia al petto in un vano tentativo di sfuggire al suo sguardo.

«Io credo di esserlo già», sussurrò.

Emanuele, sorpreso, si sentì mancare il fiato. Lui non era così. Le persone non si innamoravano né si affezionavano: tentavano di stargli alla larga, perché non aveva nulla da offrire. Era danneggiato, il frutto malato di un albero marcio, senza prospettive o forza d’animo, bloccato nella sua tragica visione della realtà. Era distruttivo.

Fece per ribattere, per metterla in guardia, dicendole che, prima o poi, l’avrebbe ferita o delusa, perché era così che faceva con chi gli stava accanto; ma fu interrotto dall’irruzione di Chiara. Aprì la porta, sfiorando la schiena di Giada.

«Scusate», disse, diretta verso la sua auto, «devo andare.»

Sembrava agitata, con la fronte corrugata e le mani che frugavano all’interno della borsa in cerca delle chiavi. Giada, preoccupata, le si avvicinò di qualche passo, tentando di calmarla.

«Tutto bene? È successo qualcosa?»

«No», disse fermamente, posando lo sguardo su Emanuele. Fu in quell’istante, mentre i suoi occhi raccoglievano la luce dei lampioni, invasi da un panico controllato, che capì che stava mentendo, e che quella menzogna, in qualche modo, anche se avevano scambiato poco più di una manciata di parole, lo riguardava. «Cioè sì, ma nulla di grave. Davvero, devo solo andare via, ci sentiamo.» Quindi salì in auto. «Ciao, Manuè, è stato un piacere conoscerti. Trattamela bene.»

Accese il motore, dirigendosi verso l’uscita del parcheggio. Lui e Giada rimasero a guardare la strada, osservando l’alone lasciato dai fari fluttuare nell’aria. Quando rientrarono, la preoccupazione della ragazza si fece insistente: le spalle, sotto al braccio di Emanuele, erano rigide, e il respiro, mentre cercava gli occhi del fratello, era più pesante del solito. Passò oltre il loro tavolo, avvicinandosi a Robertino e Alessio, che le rivolsero un sorriso di benvenuto.

«Posso unirmi a voi?» domandò la ragazza, ignorando i mormorii dei suoi amici.

Alessio, con una gamba piegata sotto di sé e l’altra penzoloni, diede un calcio alla sedia vicino, allontanandola.

«Ma certo che pòi, manco devi chiede’», disse, spingendo il piatto con la pizza verso di lei, «e pija ’n pezzo che stasera hai mangiato poco.»

Emanuele gli scompigliò i capelli, chinandosi verso Giada per baciarle una tempia. Era bello vederla insieme a loro, a ridere, a mangiare, a discutere come farebbe un’amica. Tuttavia, quando tornò a servire, non riuscì a togliersi dalla testa lo strano comportamento di Chiara, con la fretta di correre via e l’espressione turbata.








Perseverare è diabolico




APPENA spense il motore, lasciandosi circondare dall’innaturale silenzio del luogo e dalle ombre che scivolavano lungo gli edifici vuoti, Chiara percepì un brivido correrle lungo la spina dorsale, irradiandosi fino alla punta delle dita. Attorno a lei, amalgamata nella notte, solo la desolazione dell’abbandono: terra morta, crepata dal sole, incapace di covare fiori, erba, ortiche, nulla che, in quel luogo dimenticato, ricordasse la prosperità della vita. C’erano solo quiete e cemento, mescolati in un’unica, disperata entità, logorata dalla negligenza.

Scesa dalla sua Smart, costretta a sfilarsi i tacchi e rimanere a piedi nudi, ebbe paura, allertata dalla distanza che la separava dalla strada e dall’urgenza trapelata dall’ermetico messaggio di Valerio. A tavola, con le parole del ragazzo che le piegavano le labbra, aveva atteso qualche secondo, interdetta, e poi, senza riflettere, quasi la richiesta fosse arrivata da Giada o Lorenzo o qualsiasi altro caro amico, si era alzata in fretta, raccogliendo le sue cose.

Adesso, però, diretta verso la figura accovacciata a terra, indistinta a causa del buio e della distanza, si pentì di essere andata sola, di non aver avvertito Emanuele, che con quell’occhiata fuori dal ristorante sembrava averle estirpato un segreto dall’anima, o aver chiesto a Giada di accompagnarla. Era stata una scelta avventata, ma le suppliche di Valerio, quando l’aveva pregata di raggiungerlo, erano bastate a convincerla. Il ragazzo, grazie all’inconsapevole carisma e alla bellezza naturale, aveva lo stesso, magnetico effetto su chiunque lo circondasse, anche su di lei, l’ultima arrivata. Persino Giada, timida e riservata, ne parlava continuamente, accennando all’inspiegabile alone che, circondandolo, la faceva sentire al sicuro, protetta, proprio come accadeva accanto a Lorenzo.

Gli si avvicinò, le scarpe che, strette tra due dita, oscillavano a ogni passo, colpendole la gamba. Valerio aveva la testa china in avanti e la fronte abbandonata sulle ginocchia, all’altezza della spessa cicatrice che, alla luce flebile della luna, le ricordava la sua, procurata da una maldestra caduta con gli sci.

«Vale?» lo chiamò. «Si può sapere che ci fai qui? Siamo in mezzo al nulla, letteralmente. Credo che ci sia qualche coyote, in giro, e Roma non è di certo famosa per i suoi coyote. Non voglio essere sbranata. E in generale apprezzerei uscirne viva.» Tentava di sdrammatizzare, nascondendo il formicolio che le stava risalendo la nuca. «È il tipo di posto in cui si girano i film sui lupi mannari, appartato, sconosciuto, lontano dalla civiltà…»

Si interruppe bruscamente quando lui sollevò la testa e lei vide il profondo taglio che gli attraversava le labbra, incrostandogli il mento di sangue. Il cuore le si fermò nel petto, spezzandole il respiro.

«Oh, Cristo.»

Si accovacciò di fronte a lui, costringendolo a reclinare il capo all’indietro. Valerio, simile a una bambola di pezza strappata, assecondò i suoi movimenti, lasciandosi manovrare. Lo sguardo era assente, stordito, inghiottito dalle pupille dilatate e dal lieve gonfiore che incavava gli occhi. Si chiese se avesse pianto; se lui, all’apparenza tanto forte, solido come un muro di mattoni, fosse in grado di spezzarsi e piangere lacrime vere.

«Valè, ma che cazzo hai fatto? Chi è stato?»

«Me dispiace», disse lui, la voce roca, mentre posava le mani, tremanti, anch’esse sporche, sui gomiti di Chiara, stanche della violenza che avevano vissuto. «Non sapevo chi chiamà. Nun ce la faccio ad arrivà alla macchina, e manco a guidà. Non potevo chiamà l’amici mia.»

«Smettila», lo interruppe lei, severa, «non devi scusarti. Voglio sapere chi ti ha ridotto così, bisogna dirlo a qualcuno, bisogna chiamare…»

«Nessuno», terminò lui, cingendosi l’addome e trascinandosi indietro. «Non chiamamo proprio nessuno, n’è niente.»

Chiara, inginocchiata a terra, lo osservò, soffermandosi sui capelli bagnati, sull’odore acre del sudore, cucito sulla pelle, sul rantolio che scivolava tra le labbra spaccate. Ostinata, si allungò in avanti, sollevandogli la maglietta quel tanto che bastava a scorgere la scia di lividi che, dal fianco, si protraeva verso le costole. Sgranò gli occhi, coprendosi la bocca. Valerio, incapace di muoversi, troppo stanco per opporsi, rimase fermo.

«Non so’ rotte», chiarì, come se questo potesse consolarla o frenare la sua preoccupazione, «se fossero rotte farebbe più male, fidate.»

Chiara rimase in silenzio, incerta su cosa dire, cosa fare. Valerio, per lei, era poco più di uno sconosciuto. Adesso, però, era lì, accanto a lui, e non sapeva come aiutarlo. Temeva che, se avesse fatto troppe domande, invadendo il suo spazio personale, lui l’avrebbe cacciata, e non aveva alcuna intenzione di lasciarlo solo in quelle condizioni. Era una scena devastante: una creatura talmente bella, forte e orgogliosa accasciata su un terreno arido, in attesa degli avvoltoi.

«Non ti hanno picchiato, vero?»

«Non proprio», ammise lui.

Si tastò il labbro, umettandoselo con la lingua. Il sangue, raggrumato attorno al taglio, resistette, ancorato come scogli sulla sabbia. Chiara gli poggiò una mano sulla spalla. Qualcosa, nell’atteggiamento distaccato di Valerio, la convinse di avere un’immagine parziale, una versione filtrata di ciò che era realmente accaduto: il suo era lo sguardo di chi aveva strappato il dolore dalla bocca altrui, saggiando l’odore del sangue fresco e il sapore intenso del senso di colpa. Sapeva, però, che su di lei non avrebbe alzato un dito. La sentiva, l’anima di Valerio; era uno spirito buono, incatenato, estremamente antico e stanco. Non c’era malvagità, in lui, né arroganza o istinti violenti.

«Puoi fidarti di me», gli sussurrò.

Lui le passò una busta malconcia, stropicciata, incastrata tra la schiena e l’elastico dei pantaloncini. Chiara la afferrò, confusa, e la aprì.

«Valè», lo chiamò ancora, insistente, «qua ci sono quasi duemila euro.»

«Duemila e venti», la corresse.

«E immagino che tu non li abbia guadagnati vendendo biscotti.»

Si affrettò a restituirglieli, nervosa. Improvvisamente, iniziò a comprendere la paura degli spazi aperti, troppo ampi, delle distese infinite che sfumavano in lontananza, senza confini: l’uomo è una creatura che, per natura, agogna la libertà, ma quando questa eccede, fornendogli carta bianca, mostrandogli innumerevoli strade con innumerevoli svolte, in un complesso intreccio di arterie principali e vasi secondari, nella libertà si insinua la follia. La pazzia di un uomo destabilizzato dall’impossibilità di sapere, soffocato dalle responsabilità e dal compulsivo bisogno di conoscere la fine, di dare un tempo e una durata a tutte le cose, così da poter misurare la propria esistenza. In quel luogo desolato, indefinibile, con ettari di terra da percorrere e una busta piena di soldi tra le mani, le loro possibilità si moltiplicavano senza dargli il tempo di riflettere.

Come avesse fatto Valerio, un ragazzo modesto, senza un lavoro fisso, a ottenerli, era una domanda a cui temeva di rispondere. Venirne a conoscenza l’avrebbe costretta a fare una scelta, l’ennesima, sotto la distesa profonda del cielo, anch’essa imprevedibile e silenziosa.

«M’hanno pagato l’ultimi incontri che ho fatto», disse Valerio, intrecciando le dita tra le gambe piegate.

Nella sua testa, mentre i fari spenti della Smart li osservavano in lontananza, scrutando ogni movimento, i tasselli iniziarono ad avvicinarsi, creando uno schema dai risvolti raccapriccianti.

«Non credo tu stia parlando di pugilato», mormorò Chiara, soprappensiero, «almeno non di quello legale.»

La vena feroce, famelica, gli sbalzi d’umore, gli improvvisi, devastanti attacchi di rabbia: tutto assunse significato, persino l’aspetto malconcio che aveva notato durante uno dei loro primi incontri, di fronte alla stazione.

Il ragazzo annuì, sfregandosi le mani sporche sul viso. Lo nascose, contemplando il terreno attraverso le dita. Appariva così indifeso e spaventato. Chiara, in un gesto affettuoso, di conforto, iniziò a tracciare cerchi immaginari sulla sua schiena.

«E c’hai proprio ragione, Chiaré», mormorò lui, la voce appesantita dalla consapevolezza di non poter tornare indietro, costretto a convivere con le conseguenze delle sue azioni. «Semo cani da combattimento, pe’ loro. Niente di più.»

Valerio, piegato su se stesso come se volesse scomparire, iniziò a sfaldarsi sotto il tocco di lei, uno strato dopo l’altro, deluso da se stesso e da ciò che lo circondava; profondamente ferito dal luogo a cui le sue decisioni lo avevano condotto, un punto morto, senza possibilità di andare avanti. Una fogna in cui aveva stagnato per settimane, forse mesi, avvelenando il suo corpo e la sua mente.

«Dopo esse’ guarito dall’infortunio», disse, toccandosi la cicatrice sul ginocchio, «pe’ tanto tempo so’ stato convinto che ’na parte de me fosse ancora malata».

Di quale infortunio parlasse, Chiara non lo sapeva, ma rimase in silenzio, trattenendo il respiro: aveva l’impressione che, intervenendo o muovendosi, variando la pressione sulla sua schiena o facendo rumore, il momento si sarebbe interrotto, mettendo fine al racconto. Sentiva il bisogno di conoscere la sua storia, di dare un volto alle paure che danzavano sul fondo dei suoi occhi, facendoli sembrare inarrivabili.

«Me faceva male, male da morì, e ’sto dolore è andato avanti per anni», continuò, «eppure tutti i dottori che vedevo me dicevano che stava nella testa mia, che c’avevo bisogno de tempo pe’ adattamme ai cambiamenti. Secondo loro, la mente cercava de trovà ’na spiegazione a quel casino, e così proiettava tutto sull’infortunio, pure se il ginocchio era guarito. Io non lo capivo: er dolore lo provavo sulla carne, c’avevo la sensazione che qualcuno stesse lì, a infilzamme ancora e ancora, tutto er santo giorno. Come poteva stà solo nella testa mia? Loro m’hanno detto ‘tròvate qualcosa da fà, qualcosa che te aiuti a distoglie’ l’attenzione’, e allora ho iniziato co’ la palestra. Ma er dolore stava ancora là a punzecchiamme, nun me faceva dormì, nun me faceva pensà, ero sempre stressato, agitato, de cattivo umore… e così facevo male pure alle persone che cercavano de stamme vicino. A ripensacce adesso, quello che dicevano i dottori lo capisco mejo: me detestavo co’ tutto me stesso, ed era come se il mio corpo cercasse de rigettamme, manco fossi ’n rifiuto. Io, che nella vita n’avevo fatto altro che fà casino, facendo incazzà la gente da ’na parte e dall’altra, cor padre e il fratello ’n galera e ’na famija sul punto de sfasciasse, n’ero riuscito a fà manco quello, l’unica cosa in cui ero bravo. Avevo rovinato tutto come ar solito, e me piagnevo addosso mentre mi’ madre, che c’aveva i problemi veri, tipo trovacce da campà, nun se scomponeva mai, sempre a testa alta. E io ero ’na delusione, perché nun sapevo fà altro, perché nella testa mia er futuro era solo quello e improvvisamente nun ce l’avevo più. M’avevano tolto qualsiasi cosa, e tutto quello che m’era rimasto ero io, inutile e incompetente come pensavano gli altri. Avrei arrancato tutta la vita, e c’avevo la testa così infognata che nun vedevo quello che l’altri facevano pe’ me, tra mi’ madre, Robertino e Lele. Pensavo a me e basta, e più ce pensavo più m’odiavo, e più m’odiavo più me convincevo che nun ne valeva la pena.»

Più che un racconto, il suo discorso aveva assunto le sembianze di un flusso di coscienza, un corso prorompente e inarrestabile di ricordi laceranti, che riaprivano vecchie ferite.

Chiara, tentando di tenerlo ancorato alla realtà, premette la mano sulla sua schiena con più forza. Non lo conosceva, il suo dolore, eppure le parve di sentirlo pulsare sotto la pelle, sadico e costante.

«Da ’sto punto de vista la palestra ha aiutato, ma er dolore nun ne voleva sapé d’andà via, ed era lancinante. Poi, tra ’na cosa e ’n’altra, ho provato co’ gli steroidi, perché de antidolorifici, secondo er medico, manco a sentinne parlà. Er dolore, quanno li prendevo, spariva pe’n po’. Me sentivo de nòvo forte. Alla fine, però, l’allenatore mio se n’è accorto e m’ha cacciato dalla palestra. Ma m’ha augurato de ritrovà er buonsenso e tornà co’ la testa sulle spalle, quindi niente da dije», rise, amareggiato, e scrollò il capo. «E così ho conosciuto Sandro.»

Chiara lo immaginò su un ring, solo, a colpire uno spazio vuoto mentre la sua mente, ingannatrice, proiettava nemici invisibili.

«Lui organizza gli incontri, trova i posti, apre le scommesse e noi combattemo finché uno nun s’arrende. Più combatti, più te conoscono, più te pagano. Er capitalismo arriva pure in questo buco de merda, te rendi conto? Le uniche condizioni sono nun parlà e nun andà in ospedale, pe’l resto pòi fà quello che te pare, e te ne pòi annà quanno vòi.»

Si tirò indietro i capelli bagnati, gonfiando il petto di respiri sofferenti.

«Alla fine er dolore è veramente diventato mentale, e quello nun so come affrontallo. Credevo… credevo che continuare avrebbe aiutato, ma mo basta. ’Na volta m’hanno quasi beccato, sai? ’Na pattuglia dei carabinieri. ’O scoppiato co’ cui combattevo m’ha morso, cazzo, e questi m’hanno fermato mentre tornavo a casa. Grazie a Dio ho trovato l’unica guardia magnanima de Roma, che co’ i precedenti pe’ rissa che c’ho me mandavano bevuto senza famme passà dal via.»

Era terrificante. Roma, nella sua vastità, nelle strade isolate, i quartieri trafficati, le auto che passavano a ogni ora del giorno e della notte, era magnifica, viva, in grado di evolversi e pensare come un essere umano. La madre di tutti gli uomini. Eppure, sotto quello splendore, sotto l’oro e i sampietrini e le chiese antiche, dietro ai musei, le piazze, le orde di gente che la affollavano, adorandola, si nascondeva un solido, spesso strato di muffa e radici marce, un male autentico e insidioso. Era una ragnatela, e i ragazzi come Valerio, convinti di poter sopravvivere a tutto, vi rimanevano incastrati, in attesa di essere divorati. Si picchiavano a vicenda, imbastendo uno spettacolo macabro.

«Devi dirlo a qualcuno, Valè, devi chiamare la polizia», insistette Chiara, tirandogli piano il braccio.

«No. Te l’ho detto: nessuno ce costringe, se ne potemo annà quando volemo.»

«Ah, consolante. Così va bene, allora, mettete insieme il vostro fight club e se succede qualcosa fa niente, tanto potete andare via.»

«Nun è ’n fight club», sbottò Valerio. Gli occhi, iniettati di sangue, erano lucidi: pochi secondi e si sarebbe sgretolato, perdendo il controllo della sua mente, dei suoi pensieri, del suo dolore. «Lo famo pe’ soldi, no’ pe’ divertimento.»

Il fatto che lui, in qualche modo, lo trovasse giustificabile, ammissibile, le fece capire quanto le sue convinzioni fossero radicate. Si parlava di sangue, di contusioni, di ossa rotte, di uomini che giocavano con la vita e la morte, destinati a bruciarsi, a cadere in mezzo a un campo desolato, dimenticati.

«I soldi si possono fare in altri modi.»

«Che te credi, che non lo so?» gridò lui, isterico, il volto paonazzo e le vene del collo in rilievo, pulsanti d’adrenalina e della sottile disperazione degli uomini in procinto di scomparire. Si tirò i ricci, asciugandosi le lacrime con gesti nervosi, sfregando come se volesse scavare nella carne. «Me sembra tutto così veloce, Chià. Tutto se mòve e continua ad andà avanti e io sto fermo, pure se cerco de correje dietro. Corro, corro, corro e ’n serve a ’n cazzo. Me sento così inadatto, così fuori posto, mentre gli altri paiono perfetti. In questo invece so’ bravo. Sai quanto potrei mettere insieme facendo due, tre incontri alla settimana?»

Un gemito strozzato, simile a un singhiozzo trattenuto, gli abbandonò la gola, e Valerio, preso alla sprovvista, si piegò su se stesso, rannicchiandosi.

«Faccio schifo.»

Vederlo rompersi e cadere a pezzi, assalito dal terrore e dalla disperazione, fu devastante. A Chiara sembrò di assistere a un disastro naturale, a Roma divorata dal fuoco, a Pompei ustionata dal magma, a un temporale fitto, interminabile, che riempiva le dighe e allagava le strade. Lo attirò a sé, circondandogli la testa ciondolante con le braccia, proteggendolo dall’oscurità, dagli incubi, dal luogo su cui aveva sputato il sangue che gli colava sul mento, e mentre i singhiozzi di Valerio soffocavano, il loro rapporto si cementò nel legno bruciato della capitale, nella pietra di una città fantasma, nel fango lasciato dall’acqua, asciugatasi una volta sorto il sole. Accanto a lui, a consolarlo, a estrarlo a forza dalle macerie, c’era lei, Chiara.

«Non è vero», sussurrò, carezzandogli la base della nuca, «fare cattive scelte non ti rende una cattiva persona, ti porta solo sulla strada sbagliata. La strada, però, si può correggere, e devi farlo subito.» Rafforzò la presa, ascoltando il respiro del ragazzo farsi più stabile. «Con due o tre incontri alla settimana finiresti tre metri sottoterra, e lì i soldi non ti servirebbero a niente. Devi mettere fine a questa cosa, Valè, e se non vuoi farlo per te, per qualche debito che senti nei confronti di questa gente, fallo per chi viene coinvolto e non ha la forza di allontanarsi. Per chi non si può salvare da solo. Per chi non ha nessuno.»

Valerio si scostò, asciugandosi il naso. Con gli occhi gonfi, lucidi e stanchi, le spalle incurvate e le gambe mollemente divaricate, somigliava a un bambino. Un bebè sul tappeto, intento a gattonare verso il camion dei pompieri. Una creatura piccola, indifesa, affamata di affetto e di protezione, del calore di un abbraccio. Avrebbe voluto salvarlo, tornare indietro e impedirgli di intraprendere quel percorso, ma ormai era troppo tardi. Era finito il tempo delle sciocchezze, delle azioni immotivate, della testa costantemente altrove: la loro vita, prepotente, stava iniziando, passando alla fase successiva. Non ci sarebbero state clemenza né perdono: sarebbero stati costretti a prendersi le proprie responsabilità, iniziando a pianificare il futuro e a impegnarsi per realizzarlo. Nessuno l’avrebbe fatto al loro posto, non più.

«No», scandì lui un’ultima volta, assicurandosi di non distogliere lo sguardo, «entrà è ’na decisione nostra, e nostra è pure quella de uscì. Credi che sia così semplice? Io ’n so ’n cazzo de ’sta roba, me piazzano in mezzo al ring e combatto, punto. Nun so come fanno né quanto è estesa la faccenda. Sandro se prende cura de noi e se assicura che nessuno ce rimanga, e questo basta. Fà la spia me metterebbe tutti contro, e io ’sta gente nun la conosco, chissà de che è capace. C’ho ’na famija a cui pensà, Chià, nun se tratta solo de me.»

«Anche gli altri ce l’hanno, Valè. Hanno qualcuno a cui vogliono bene, che amano, da cui vogliono tornare senza le costole rotte o la testa fracassata.»

«E allora ce pensassero loro, io ho chiuso.»

Era spaventato. Tentava di nasconderlo, mostrandosi sicuro di sé, ma Chiara riusciva a percepirlo. Valerio, con il corpo definito, il volto asciutto e la lieve peluria che gli scuriva le guance, era immerso nel buio, spogliato della prestanza fisica e della solidità mentale. Tentava di soffocare la paura, stringendole le mani al collo. Temeva la vita, le conseguenze, l’incertezza del domani. Sandro gli aveva dato uno scopo, un metro di giudizio con il quale misurare se stesso, e ora, invece, non aveva più nulla, se non il suo riflesso nello specchio e una busta piena di soldi sporchi.

«Cazzo, me fa male tutto», gemette il ragazzo, distendendosi, «nun me alzo più.»

Lei si sdraiò, intrecciando le dita sull’addome. Di fronte a loro, il cielo incombeva cupo, stendendosi come un velo sui loro corpi stanchi, attutendo il lieve rantolo che accompagnava i respiri affaticati del ragazzo.

«Te non c’hai paura de svejatte e rendete conto de esse’ rimasta indietro?» continuò con un filo di voce. «L’amici tua se realizzano, vanno avanti, e te all’improvviso c’hai trent’anni e nun hai fatto niente.»

Lei chiuse gli occhi, sospirando. Gli sfiorò il braccio con la punta delle dita, percorrendone i contorni fino al polso. Non c’era niente, al mondo, in grado di turbarla quanto la prospettiva di deludere le persone che aveva attorno, dimostrandosi mediocre. Sin da piccola le era stato insegnato a eccellere, a dare il massimo, aveva frequentato le migliori scuole, i migliori centri sportivi, le migliori compagnie, eppure, a un certo punto, aveva conosciuto Giada e Lorenzo, e lei non era stata all’altezza.

«Benvenuto nel mio mondo, Valè.»

«Sì, certo», ribatté lui, sarcastico, «me ’mmagino quanto dev’esse’ difficile la vita tua, contessì.»

«Sai, ho conosciuto Giada quando avevo quattordici anni, ero in classe con il fratello», mormorò.

Ricordava la prima volta in cui si erano visti; il momento in cui Lorenzo le aveva stretto la mano, sorridendole; il giorno in cui, a casa sua, le aveva presentato sua sorella, già piena di vita, già speciale, mentre lei continuava a essere la stessa, comune ragazza che era sempre stata. «Quando finirà l’università farà qualcosa di importante. E intendo qualcosa di veramente importante, perché Giada è fatta così: continua a sorprenderti. E una volta messa la testa a posto, anche Lorenzo si rimboccherà le maniche. Avrà un ottimo lavoro, una famiglia, una moglie bellissima, e io sarò l’amica di infanzia che invitano alla casa al mare tutte le estati.»

Avrebbero fatto strada, costringendo il mondo a inginocchiarsi ai loro piedi, e lei li avrebbe guardati da lontano, ricordando i tempi in cui camminavano fianco a fianco. Giada l’avrebbe dimenticata, ammaliando gli altri con le sue capacità, e Lorenzo si sarebbe sposato, lasciando in sospeso quella tacita attrazione che provavano. Era stato facile innamorarsi di lui, dello sguardo che le rivolgeva, facendola sentire unica e speciale, ma convivere con la consapevolezza di non poter competere era devastante.

«Nun c’hai niente meno de loro», commentò Valerio, strappandole un sorriso.

La stava guardando. Era bello sentirsi apprezzati.

Si alzò in piedi, pulendosi i pantaloncini e porgendo la mano a Valerio, così da spezzare un istante che, infinito, rischiava di trasformarsi in qualcosa di più, nel germoglio di un’amicizia, di un sentimento di troppo, di un interesse fuori luogo.

«Ce la fai a camminare? T’accompagno a casa prima che arrivino i coyote e i lupi mannari.»

Lui rise, sollevandosi da terra. Quando distese la schiena, allargando le spalle, il colore gli defluì dalle guance. Barcollò fino alla macchina, lasciandosi cadere sul sedile. Fuori dal finestrino, mentre percorrevano la via del mare, la luce soffusa dei lampioni bagnava la cima degli alberi, mescolando le chiome scure in un’unica, indefinibile parete che correva fino alle sponde del lido. Arrivato a casa, salutò Chiara con un goffo bacio sulla fronte, scompigliandole i capelli, e salì le scale stringendo il corrimano fino a far sbiancare le nocche.

Era esausto. Esausto di scegliere, di camminare, di tenere la testa alta, persino di respirare. Sentiva i polmoni dilatarsi contro le costole contuse, e tutto ciò che desiderava era urlare fino a spezzarsi le corde vocali. Aveva seguito il suo istinto, e nel farlo aveva ferito tutti quelli che amava, generando altro dolore. Sentiva il bisogno di correre da sua madre e piangere sul suo grembo, lasciandosi accarezzare la testa, certo che qualsiasi problema avesse, qualsiasi incubo l’avesse tormentato fino ad allora, lei l’avrebbe scacciato, prendendosi cura del bambino tenero e avventato che aveva cresciuto con amore, cercando di donargli le attenzioni di cui aveva dovuto privarsi. Avrebbe voluto confessarle quanto gli mancava il padre, con i suoi modi grezzi e la dedizione che gli aveva riservato; come, con il passare del tempo, il viso del fratello aveva iniziato a scomparire, un pezzo dopo l’altro, cambiando in ogni ricordo. Tutto ciò che toccava gli si sgretolava tra le dita, e lui, disperato, lottava per mantenere in piedi i muri, sostenendo i mattoni sulla schiena ricurva.

Aperta la porta, sull’orlo di collassare sul pianerottolo, sdraiandosi sullo zerbino a fiori che tenevano lì da anni, Valerio si sorprese nel vedere Emanuele in salone, ancora sveglio. Per un attimo, mentre lui si alzava, gettando il telecomando del televisore sui cuscini sfatti del divano, ebbe l’impressione di sognare, o di vivere un’allucinazione. Il ragazzo, però, avanzando a tentoni per la stanza, non gli lasciò modo di parlare, sollevando le mani per bloccare qualsiasi affermazione stesse per scivolargli dalle labbra.

«Me dispiace», disse, facendo qualche passo nel buio, «nun avrei mai dovuto dì quelle cose, e nun me ’nteressa più del litigio. So’ stanco de ’sta situazione de merda, e nun me ’mporta se te devo chiede’ scusa o se te devo pregà ’n ginocchio. Faccio tutto quello che te pare, ma perdoname. Te prego. Io… io nun lo so che ce sta a succede’, Valè, forse io so’ cambiato, o forse a cambià sei stato te, ma nun me ne frega ’n cazzo finché me permetti de statte vicino. T’ho accusato de cose che non faresti mai. Me dispiace, me dispiace tanto.»

A quel punto, abbastanza vicino da poter scorgere le lacrime che avevano iniziato a rigargli le guance, scivolando dagli occhi chiari come un’ammissione di colpa, l’espressione di Emanuele mutò, irrigidendosi alla vista del labbro spaccato. Gli afferrò il mento, ricordandogli il giorno in cui lui aveva fatto lo stesso, esaminando il naso livido e il sangue che gli imbrattava i lineamenti. La rabbia che aveva provato, vedendolo in quelle condizioni, era stata travolgente. Prima che potesse sommergerlo di domande, Valerio sentì l’ansia e la tensione della serata crollargli addosso, seppellendolo sotto alle macerie, al fumo delle menzogne che aveva raccontato, fingendo di fronte alla famiglia, agli amici, a Emanuele. Scoppiò a piangere, gettandogli le braccia al collo, e si ancorò a lui con tutta la forza che possedeva, scavando solchi nella schiena e nascondendo il viso tra i suoi capelli. Barcollarono all’indietro, ma Emanuele, spiazzato, riuscì a mantenere l’equilibrio, stringendogli le spalle con un sospiro affranto.

«Valè», gli sussurrò, sfiorandogli la pelle con le labbra screpolate, «Valè.»

In quel nome c’erano il peso di una relazione complessa, le incomprensioni, l’affetto e il legame di due ragazzi che, nel corso della loro esistenza, non avevano mai respirato aria pulita, se non tra le braccia dell’altro. C’era il bisogno di sentirsi, di fondersi assieme per trovare la forza di non cedere. C’erano la necessità del perdono e la tacita richiesta di non allontanarsi mai, di non rimanere soli e spaventati in quello stesso angolo buio in cui Valerio, senza di lui, si sarebbe rifugiato, temendo i fantasmi nella propria testa.

«Valè, ma che cazzo hai fatto?» domandò, allontanandosi a forza per stringergli il viso. «Qualcuno ce l’ha co’ te? Che t’hanno…»

«No», lo interruppe lui, asciugandosi gli occhi, «nessuno. Ho finito, Manuè. Basta coi segreti. Basta co’ tutto. Ne so’ uscito, te lo giuro. È finita.»

Emanuele sostenne il suo sguardo, osservandolo. Il desiderio di indagare, di scavare nel punto indicato, dove la terra era più morbida, era incontenibile, ma si impose di trattenersi. Per la prima volta da settimane, nell’espressione di Valerio leggeva sincerità. Ci sarebbe arrivato, alle radici di quell’albero, ai segreti nascosti in profondità, ma l’avrebbe fatto in un altro momento. Gli passò una mano tra i ricci, annuendo, e poi lo strinse ancora, sentendo il suo respiro spezzarsi bruscamente.

«Me dispiace», ripeté, facendo ammenda per una vita di errori.

«Smettila», lo fermò Valerio, scostandosi, «e accompagname ’n bagno, me serve ’na mano pe’ la doccia.»

Lo aiutò a spogliarsi, facendo attenzione ai muscoli rigidi e alle piccole smorfie che tentava di trattenere. Una volta sfilata la maglietta macchiata di polvere e sudore, il cuore gli piombò nell’addome. Osservò i lividi attraverso lo specchio, grandi, scuri, dolorosi, e ne tracciò i contorni con i polpastrelli, aggrottando la fronte. Avrebbe voluto rompere qualcosa, ferire qualcuno, espiare quella sofferenza, liberando il corpo martoriato di Valerio.

«Valè…» mormorò ancora, distrutto.

Il ragazzo si allontanò, sottraendosi al suo tocco.

«Guariranno.»

Scivolò nella doccia, poggiando la fronte contro le fredde mattonelle che adornavano il muro del bagno, ed Emanuele si sedette lì accanto, in attesa.

Era finita, e questo era tutto ciò che, per ora, doveva sapere.








Interferenze




DISTESO su un lato, con un braccio sotto il cuscino e l’altro abbandonato sul materasso, spogliato delle lenzuola, osservava il petto di Valerio sollevarsi a stento. La penombra, spezzata dalle luci intense del mattino tardo, si era solidificata, premendo sulla pelle livida e sensibile. Martoriava il suo corpo, levigandosi attorno alle costole incrinate, intrecciandosi ai ricci crespi, scivolando tra le labbra spaccate che fremevano a ogni sospiro, dando forma al suo dolore. Nonostante tutto, però, dormiva sereno, la fronte distesa e la testa che ciondolava su una spalla. Faticava a immaginarlo altrove: era quello, il Valerio che conosceva. Tranquillo, onesto, innocente. Era il ragazzo per cui aveva lottato; per cui aveva sofferto, accettando passivamente ogni bugia, ogni silenzio, ogni parola di troppo, cicatrizzata sotto l’epidermide come un corpo estraneo che senti il bisogno di rigettare; per cui aveva mentito, placando le preoccupazioni di Marina, alla disperata ricerca di un figlio che, purtroppo, aveva perduto, e che poteva tornare ad accarezzare solo in momenti simili, mentre cedeva alle braccia tiepide del sonno, di nuovo ragazzo.

Aveva bussato alla porta, all’alba, pronta per il turno in ospedale, e si era chinata su Valerio, una mano premuta sul petto e il volto contratto, quasi tentasse di bloccare l’emorragia data da un cuore rubato, strappato dalla cassa toracica. Emanuele, già sveglio, aveva sospirato, ricambiando il suo sguardo. Le aveva mentito, giustificando il viso deturpato, e aveva finto di credere alle proprie parole, aggrappato a quella parte di Valerio che gli apparteneva, gemella di un’anima stanca che, per anni, aveva vagato alla ricerca del pezzo mancante.

Si alzò, camminando a piedi nudi fino alla cucina. L’appartamento, privato della gioia di Ludovica e della presenza rassicurante di Marina, appariva quieto, pugnalato da un silenzio violento ed evocativo: riusciva a sentire l’eco soffocata dell’acqua che, scivolando sulla schiena del ragazzo, si infrangeva sul pavimento della doccia, annegando le domande che non aveva avuto il coraggio di porre. Sentiva il suo respiro pesante e i lievi grugniti mentre, rigirandosi tra le coperte, tentava di prendere sonno. Erano cani; cani randagi, costretti ad appellarsi agli stessi istinti violenti e animaleschi che credevano di aver dimenticato una volta addomesticati e abituati alle interazioni umane. Abbandonati, erano stati condannati a un’esistenza misera: catturati, a mordere le sbarre della gabbia fino a farsi sanguinare le gengive e, rinchiusi insieme, ad attaccarsi a vicenda, incapaci di distinguere il vero nemico.

Quando tornò in camera, munito di un bicchiere d’acqua e un’aspirina, Valerio era sveglio, seduto a gambe incrociate. Gli colpì il polso, spingendolo ad allontanare le mani dal viso. Le dita, lunghe e sottili, scavavano solchi irregolari, andandosi a piantare alla base del naso.

«Tiè, pija ’sta roba», lo incoraggiò.

«Me fa male tutto.»

«Ed è per questo che mo te bevi ’st’intruglio», sottolineò Emanuele, facendo cadere l’aspirina sul fondo del bicchiere. «Così stai fresco come ’na rosa.»

Lo assecondò, docile, bevendo senza prendere fiato, e si drizzò contro la testiera del letto. Sentiva le labbra pulsare, occluse dalla carne che, spingendo verso la superficie, tentava di uscire, facendosi strada attraverso il sottile varco creatosi sul viso straziato. La gola, sul fondo, proprio dove il collo esponeva la parte più fragile e sensibile al tatto, pizzicava a causa dell’aspirina e delle parole che, la notte precedente, coperto dalla tenda della doccia, aveva deglutito a fatica, lavando via le lacrime.

Non era quella la vita che aveva immaginato. I piani creati, i futuri dipinti, le speranze riposte: tutto ciò in cui aveva creduto era stato accartocciato e gettato via. Lui, la sua famiglia ed Emanuele si erano trasformati in un vecchio articolo su un giornale defunto: la loro storia si era esaurita, spegnendosi, e i loro nomi erano stati cancellati. Ludovica, cresciuta tra le ombre di una famiglia che non ricordava. Marina e le radici sradicate della sua progenie. Lui, con i sogni infranti e un’esistenza che faticava ad assumere forma e significato. Emanuele, che non riusciva a trovare se stesso; Robertino e le sue responsabilità; Alessio e l’infelicità cronica che appestava lui e le persone che amava come un morbo da debellare. Gli sforzi che avevano fatto, cercando di scavare una via d’uscita, erano stati inutili.

«Te devo dì ’na cosa», esordì. Le schegge si muovevano piano, solleticando l’ultimo strato di pelle: erano i residui delle azioni che aveva taciuto, delle decisioni sbagliate che, nell’istante in cui le aveva prese, erano sembrate l’unica soluzione, per quando folle e assurda. «’Na cosa che te farà ’ncazzà da morì, del tipo che nun me vorrai manco più parlà. Però io te la devo dì, e te me devi giurà che rimarrai seduto ad ascoltamme, perché c’ho bisogno de te. C’ho bisogno de qualcuno che me dica che andrà bene, perché non me so’ mai sentito più solo, inutile e perso de ’sto momento. Pòi urlamme contro se vòi.»

Era disperato. La punta delle dita rincorreva i fili della tuta con cui aveva dormito, tentando di sopprimere il bisogno di stringere i polsi di Emanuele e tenerlo lì, di fronte a lui, occhi negli occhi, potenzialmente per sempre. Voleva tornare bambino e rifugiarsi sotto le coperte, così da escludere dal suo piccolo, minuscolo mondo il dolore che non riusciva a sopportare. Era quello, il conforto che desiderava: la consapevolezza di potersi sentire vulnerabile, associata alla certezza di poter chiedere a qualcuno di consolarlo, di stringerlo, di difenderlo, perché ne aveva ancora il diritto. Perché pretendere da un bambino il comportamento di un adulto era sbagliato.

Emanuele si sedette di fronte a lui, incrociando le gambe sul materasso. Rimase in silenzio, in attesa, scrutandolo attraverso gli occhi scuri. C’era calore, dentro di lui, quel tipo di oscurità che, invece di spaventare, di farti arretrare, ti accarezza, mostrandoti esattamente ciò di cui hai bisogno. È l’oscurità di un cielo senza stelle, quella sottile striscia che, non bagnata dal chiaro di luna, precede la linea dell’orizzonte.

Valerio si alzò, frugando nell’armadio alla ricerca del borsone che aveva nascosto sotto pile di vestiti invernali. Lo lasciò cadere tra loro e tirò la cerniera, aprendolo. Lo sguardo di Emanuele, curioso, si fissò sulle sue mani, tentando di scorgerne il contenuto.

«Ho fatto un’enorme quantità di cazzate, negli ultimi mesi», mormorò Valerio, tenendo la testa bassa. Estrasse il contenuto del borsone, sistemandolo di fronte a sé, simile a una linea di confine tra lui e tutto ciò che amava. Un muro che lo separava non solo da Emanuele, ma anche dalla casa in cui era cresciuto, colma di bei ricordi che, annidati negli angoli, rischiavano di essere sopraffatti dalle grida e dalle lacrime versate dietro la porta chiusa, sperando che nessuno lo sentisse. La busta con i soldi, i vestiti sporchi, le ultime fiale di steroidi: stava sviscerando il proprio essere, lacerando l’involucro che, custode dei suoi segreti, cresceva in ogni spazio vuoto, espandendosi. Fu un’esplosione di bile, rancore e senso di colpa che investì entrambi, costringendolo a trattenere il respiro e serrare le labbra. «’Na quantità davvero enorme.»

Il volto di Emanuele, levigato e inespressivo, congelato in quell’istante, si contrasse impercettibilmente, sollevando una guancia. Era fatto così: per lui trattenersi era impossibile. Eppure, in quel momento, mentre Valerio grattava via la pelle morta che gli era rimasta attaccata addosso, rivestendolo come una corazza, interpretarlo gli risultava complesso: era un foglio bianco, un corridoio spoglio che si estendeva per metri, senza porte, quadri o mattonelle da contare. Non c’erano punti di riferimento.

Afferrò una fiala, leggendo l’etichetta e rigirandosela tra le dita scarne, dopodiché, esalando un sospiro che scivolò tra i denti, ferendosi, sfiorò la maglietta sporca di sangue, arrivando alla busta di carta stropicciata. Proprio come aveva fatto Chiara il giorno precedente, contò i soldi, tornando a guardarlo.

«Enorme nun ce s’avvicina manco lontanamente», si limitò a commentare.

Gli raccontò della palestra, di Sandro, del giro in cui si era lasciato coinvolgere, della notte in cui era stato fermato dai carabinieri e aveva sentito la stretta di manette inesistenti attorno ai polsi, fili sottili ma resistenti che tagliavano la carne. Aveva provato l’umiliante esperienza di essere scortato in una volante, quasi fosse un criminale, condannato ancor prima di fornire la propria versione. Gli parlò del suo ultimo incontro e del modo in cui qualcosa, dentro di lui, sembrava essersi spezzato, fratturato dalla ginocchiata che gli aveva colpito il costato, facendolo collassare su se stesso. Il dolore, dopo essersi acuito, dopo aver raggiunto frequenze insopportabili, assordandolo, era scomparso di colpo, trasformandosi in un ronzio di sottofondo: per la prima volta da mesi, era tornato a sentire l’eco dei propri pensieri, e la voglia di scomparire era regredita nell’ombra che, debole, tacita, scivolava sotto la porta sbarrata del suo subconscio. Ora, di fronte a Emanuele, alla consapevolezza di essere sul punto di perderlo a causa di errori a cui non poteva porre rimedio, aveva l’impressione di trovarsi in un limbo, nel dormiveglia che colpisce al termine di un’influenza, con il corpo ancora febbricitante e la mente annebbiata, spossata dal malessere generale. Era quella, la sua punizione: essere costretto a rimanere fermo mentre Emanuele, deluso, usciva dalla sua vita.

«Di’ qualcosa», lo incoraggiò.

Emanuele piegò il capo, la busta di carta ancora stretta tra le dita. «Va bene», acconsentì. Si umettò le labbra, facendo scivolare i denti su di esse. «Che te devo dì? Dimmelo te, Valè. Che vòi sentì?»

«T’ho detto che te pòi ’ncazzà, se vòi. Ne hai il diritto, e io me lo merito.»

Il ragazzo rise. Si allungò in avanti, tirando uno dei fili che pendeva dalla tuta di Valerio, lo stesso con cui lui, pur di distrarsi, stava giocherellando, torcendolo attorno all’indice.

«Te ringrazio pe’ la concessione, ma nun sta a me ’ncazzamme pe’ questo. E nessuno c’ha er diritto de urlatte contro, Valè, quindi non chiedermelo. Vòi sapé se so’ arrabbiato? Sì. Cazzo se lo sono. Te pijerei a pizze ’n faccia, se solo risolvesse er problema. So’ arrabbiato perché mi padre me corca de botte da quanno so’ regazzino, mentre te ti diverti a fatte menà. So’ arrabbiato perché t’ho chiesto de parlamme, ma te hai preferito continuà a fà ’sto teatrino de merda. Perché te stai a pijà ’sta roba che te rovina. So’ ’ncazzato pe’n sacco de cose, ma va bene così, perché adesso te sei fidato e m’hai parlato. Potemo risolve’ tutto, Valè, al contrario de tante altre faccende che me fanno ’ncazzà. Tipo Antonio, o mi’ madre, o la madre de Alessio, che pòra creatura manco je se possono dà colpe, ma so’ comunque ’ncazzato co’ lei perché fa stà male Alessietto. E forse so’ ancora più ’ncazzato perché ’na parte de me te capisce, perché penso che forse, in una certa situazione, anche io avrei fatto così. Nun lo posso sapé. So’ ’ncazzato perché volevo de mejo, e so’ ’ncazzato perché sto sempre ’ncazzato, se c’ha senso. Perché er mondo è pieno de ’ngiustizie. Queste però so’ cose pe’ cui nun posso fà niente, ma co’ te è ’n altro conto, te sei materia mia. Adesso che so che te passa pe’ quella capoccia bacata che c’hai, posso smette’ de esse’ incazzato co’ te e inizià a datte ’na mano.»

Si massaggiò il viso stanco, alzandosi in piedi. Afferrò le fiale di steroidi, sollevando la busta di contanti. La scosse, accartocciando i bordi sfatti.

«Questi», iniziò, gettandola sul letto, «li usi pe’ l’università. Quest’anno, l’anno prossimo… quanno cazzo te pare. So che ce vòi annà. Magari non adesso, ma lo so.»

Gli fece cenno di seguirlo, guidandolo attraverso la cucina. Afferrò le forbici appese al muro e poi, tornati verso il bagno, Emanuele forò il silicone che ricopriva la testina delle fiale, versandone il contenuto nel lavandino. Valerio lo guardò in silenzio, poggiato allo stipite della porta. Osservò il liquido trasparente scomparire nello scarico, simile a un fiume che cade a strapiombo verso l’ignoto, verso acque torbide da cui non sarà più in grado di scostarsi, irrecuperabile e dimenticato.

«’Sta roba ’nvece te la scordi», gli disse, gettandole nel cestino. Gli si avvicinò, afferrandogli il mento per costringerlo a incrociare il suo sguardo. «M’hai capito, Valè? Mai più.»

Quello annuì, improvvisamente stremato, incapace di reggersi in piedi, e si accasciò su di lui, circondandogli il busto. Lo strinse a sé, cercando il calore celato tra le pieghe della maglia, nella lieve peluria che precedeva l’attaccatura dei capelli corti. Il ragazzo gli sfiorò la spina dorsale, percorrendola fino ai fianchi. Inspirò la sicurezza che aveva agognato per settimane, scavando solchi nella carne alla ricerca della familiarità perduta, del Valerio che, dibattendosi, cercava di emergere, mutando il corpo che aveva tra le braccia. Sarebbero stati loro due, ancora, per sempre, nuovamente in sincrono, alla ricerca di quella simbiosi da cui, negli ultimi anni, avevano attinto per sopravvivere, convinti che fosse una fonte eterna e inesauribile.

«Che vòi fà oggi?» mormorò, oscillando piano.

«Niente. So’ stanco, c’ho dolori ovunque. Voglio solo… stà tranquillo.»

Emanuele si scostò, sorridendogli. Esitò un momento, stringendogli il volto pallido tra le dita, e poi fece scivolare le mani sulle sue spalle, disegnando linee invisibili lungo le clavicole.

«Se famo la maratona de Dragon Ball? Chiamo pure l’altri stronzi.»

Valerio scoppiò a ridere, annuendo. Tornati in camera, dopo aver acceso il televisore e aver scritto ad Alessio e Robertino, si gettarono sul letto, spintonandosi a vicenda. Lì, con le gambe che si sfioravano e la fronte di Valerio premuta contro il capo dell’amico, si trovavano in una fortezza impenetrabile. Il tempo era fermo e loro, leggeri, fluttuavano, lasciandosi guidare dalla pace di quel luogo consacrato e inviolabile. Non c’erano il passato, le scelte sbagliate, le responsabilità.

La maschera che indossavano, adulta, troppo consumata per anime così giovani, si incrinò, spezzandosi, restituendo l’immagine di due ragazzi che, pur non essendo più bambini, non erano neanche adulti. Giovani costretti a crescere, il cui processo metabolico era stato accelerato fino allo sfinimento, portandolo a sfaldarsi attorno a menti paranoiche e lacrime mai versate, il sintomo di personalità acerbe costrette a maturare in pochi secondi, il tempo di una porta sbattuta o di una bottiglia gettata a terra. L’infanzia che non avevano mai vissuto era tornata a bussare, rivendicando il proprio ruolo, regalandogli, anche se solo per poche ore, l’infantilità che non avevano mai avuto, la spensieratezza di cui erano stati privati. Era arrabbiato anche per questo, Emanuele, ma la voce di Valerio, finalmente serena, l’aveva trascinato in un mondo senza rabbia, senza paura, senza rimpianti a stringergli la gola.

«Te vojo bene.» Non ricordava l’ultima volta in cui glielo aveva detto: quelle parole, per lui, erano una promessa, un giuramento a cui tener fede, e il timore di deluderlo, violandola, lo aveva sempre frenato.

Valerio, sorpreso, socchiuse le labbra, tentando di trovare una risposta adeguata. Un semplice anch’io, tra di loro, non avrebbe avuto significato. Gli sorrise, strofinando le nocche sulla nuca del ragazzo, un gesto inconsueto, impulsivo, eppure l’unico a cui riuscì a pensare. Lui ed Emanuele comunicavano in quel modo, attraverso le espressioni, il linguaggio del corpo, la tensione delle labbra e le lievi pieghe che increspavano la fronte: le parole erano superflue.

Robertino e Alessio arrivarono mezz’ora dopo. Rimasero sulla porta, circospetti, tentando di capire se ad attenderli, dall’altro lato, ci fosse l’ennesima catastrofe; se la quiete che circondava i corpi dei ragazzi, gettati scompostamente sul materasso, fosse solo apparente, la tregua che precede l’ultima, mortale battaglia della stagione di guerra. Nonostante Alessio faticasse a vederli, impegnato a rincorrere il filo dei suoi pensieri, della mente sovraccarica, per Robertino era diverso: per molto tempo, considerato il punto di riferimento del gruppo, era stato il loro unico confidente. Li aveva visti crescere, avvicinarsi, legarsi l’uno all’altro come solo le anime affini riescono a fare. Aveva ascoltato i dubbi, i turbamenti, le liti, e aveva assistito alla nascita di quel recipiente che, sistemato ai loro piedi, traboccava fino all’orlo, pieno della frustrazione e della rabbia che, a causa dell’affetto, non riuscivano a manifestare. Si sarebbe rovesciato, prima o poi, e loro ne avrebbero pagato le conseguenze. Quel giorno, però, non sembrava essere arrivato. Alessio lo spinse, facendolo barcollare, e si gettò sul letto vuoto di Emanuele, sfilandosi le scarpe. Era una creatura inquieta alla costante ricerca di un’occupazione, di qualcosa su cui far convergere la bruciante energia che la animava. Era la purezza di chi, incapace di guardare al male del mondo, si rifugiava nell’unico angolo illuminato della stanza. Robertino gli colpì le caviglie, sedendosi contro il muro.

«Che famo?»

«Se guardamo Dragon Ball», rispose Emanuele, gli occhi fissi sul televisore, «e s’ammazzamo de merendine.»

Alessio applaudì, entusiasta, e Robertino sorrise. Erano quattro carte di un mazzo difettoso, re di cuori e di spade che circolavano in partite differenti, a volte avversari, spesso alleati. Si separavano, si riunivano, si soccorrevano, erano parte di un’unica entità, frammentata tra di loro. Probabilmente, a breve, quell’equilibrio si sarebbe spezzato, portandoli a modificare gli schieramenti, ma fino ad allora sarebbero rimasti così, tranquilli, assonnati, a confortare Valerio e il mistero che, in quella stanza, aveva raggiunto solo Emanuele.

Robertino avrebbe trovato un altro momento per dare l’annuncio definitivo della partenza per Milano, a metà settembre, finita l’estate.








La malasorte degli amanti




GLI occhi di Emanuele, assenti, carichi della nostalgia che agosto portava con sé, accompagnato dagli ultimi strascichi dell’estate, indugiavano su Valerio. Lo cercava continuamente, con il corpo, con la mente, con le parole, gesti nati dall’abitudine, consuetudini che sottolineavano la vitale necessità di sentirlo, di averlo, danzando su un equilibrio e un’affinità insiti nel loro essere. Cosa ci fosse di così speciale, in lui, Lorenzo, intento a studiarli, non riusciva a capirlo. Tutti ne erano attratti. Persino Chiara, ora, lo guardava come se attorno a Valerio, sbiaditi dalla realtà, riuscisse a vedere gli albori dell’universo. Lei, dolcissima, ingenua, costantemente alla ricerca di attenzioni, preda delle sue insicurezze e del folle, insensato bisogno di essere indispensabile; condannata a innamorarsi delle persone sbagliate, degli unici ragazzi al mondo incapaci di guardare il suo sorriso radioso e la genuinità del suo carattere: Lorenzo accecato da se stesso e Valerio coinvolto in una relazione intensa e travolgente. Chiara, per stargli accanto, avrebbe dovuto accettare di condividerlo, e farlo perseguitata dal timore di non essere abbastanza, dall’inferiorità che aveva sempre sentito cucita addosso, l’avrebbe devastata.

Valerio ed Emanuele, in fondo, si appartenevano: Chiara, nel corso degli anni, si sarebbe innamorata ancora, incontrando decine di Valerio, ma Emanuele ne aveva solo uno. Era il suo pezzo unico.

«A che pensi?»

Alla domanda di Giada, Emanuele si riscosse, tornando in sé. Riprese a sentirla, a percepire la pressione della sua schiena contro il petto, dei capelli biondi che gli scaldavano il viso, delle sue dita che, leggere, disegnavano spirali sulle ginocchia coperte. Pensava a Valerio, all’intimità che si era creata tra lui e Chiara, immersi in una conversazione appena udibile; alla fragilità che gli aveva visto addosso e che adesso era scomparsa, rimpiazzata da un ragazzo fiero, sicuro di sé, pronto a mettersi in gioco. Una parte di lui, nonostante cercasse di impedirlo, la invidiava: Valerio l’aveva chiamata, le aveva chiesto aiuto, le aveva confessato ciò che per mesi si era premurato di nascondere; e lo aveva fatto con facilità, senza pensarci, quando Emanuele, invece, lo aveva dovuto pregare, urlando e litigando, sbattendo la testa contro centinaia di muri di cemento. Pensare a Valerio in presenza di Giada, tuttavia, lo faceva sentire colpevole, fautore di un crimine che non aveva commesso e di cui non riusciva a distinguere la natura. Era innocente, eppure sentì la necessità di mentirle, di nascondere i pensieri in una buca e poi coprirla con bugie credibili. Mezze verità.

«A mi’ padre. Quello vero», disse.

La stretta di Giada sulle sue gambe si fece più salda, e la ragazza si voltò di lato, tentando di guardarlo negli occhi. Avevano parlato molto, nei giorni precedenti, e ogni parola, per Emanuele, era stato un pezzo di sé donato con estrema cautela. Piccoli frammenti di un ragazzo spezzato. Così facendo, le aveva tacitamente chiesto di rimanere al suo fianco, di sorreggerlo, di amare l’ira che nascondeva e di placarla, di accettare gli errori, l’atteggiamento, l’arroganza, tutto ciò che aveva ereditato dai capitoli iniziali della sua storia.

«E come mai pensi a lui?»

Emanuele sospirò, reclinando la testa. Salvatore era apparso tra i suoi pensieri senza alcuna ragione, insinuandosi tra Valerio, Chiara, Giada e il torrido pomeriggio di agosto che aveva accolto il loro appuntamento.

«Nun lo so», mormorò, «è che stanno a cambià ’n sacco de cose, ultimamente. Io e Valerio stamo bene, l’estate sta finendo, noi due…» si fermò, sorridendole, e poi le sollevò il mento, lasciandole un bacio sulle labbra, «noi due famo faville. Ce tengo a fà funzionà tutto quanto, e me va bene pure uscì co’ tu’ fratello, se devo. Ma c’ho l’impressione che ce sia ancora qualcosa… qualcosa che me blocca.»

«Salvatore?»

Annuì.

Come tutto ciò che aveva affrontato fino a quel momento, il nocciolo della questione, per quanto lontano e difficile da comprendere, risultava sempre essere quello: Salvatore, Antonio, sua madre. Erano le coordinate che leggeva ogni volta in cui, con il viso rivolto verso il cielo, studiava la posizione delle stelle. Era lì che iniziava e lì che finiva.

«Vorrei inizià da capo, ma non posso finché non chiarisco ’sta questione. È l’ultima parte del passato mio che me rimane ’n sospeso. Je devo annà a parlà, devo faje ’ste domande, chiedeje perché, ma ogni volta rimando a ’n altro giorno, e poi a ’n altro ancora, e ’n altro, e ’n altro…»

Giada intrecciò le loro dita, carezzandogli le nocche. Le sue erano piccole attenzioni che lo facevano sentire amato, importante; gesti che, nella loro semplicità, gli annodavano lo stomaco e gli facevano girare la testa. Lo guardava come se nulla, all’infuori di lui, esistesse o importasse, e prima di allora, prima di Giada e dei suoi splendidi occhi azzurri, c’era stata una sola persona in grado di farlo sentire così.

«La famiglia è… dovrebbe essere un luogo sicuro», intervenne lei, perdendosi a osservare Lorenzo. «È dai genitori che corriamo quando cerchiamo conforto, amore, parole buone. Vogliamo la loro approvazione, i loro consigli, la loro considerazione.» Il suo sguardo si addolcì. «Vogliamo accertarci di contare qualcosa. È con loro che nascono le prime paure – il buio, i mostri nell’armadio, la solitudine – e con loro, generalmente, si spengono. Le tue, invece, non sono mai scomparse. Non hai mai risolto le questioni in sospeso, perciò credo sia normale che… che tornino a galla tutte insieme. Ti sei sempre chiesto cosa scatenasse l’odio di Antonio, e ora che sai che non è tuo padre, che non lo è mai stato, vuoi colmare il vuoto. E credo tu debba farlo.» Premette la fronte contro la tempia del ragazzo: «E se davvero lo vuoi, allora ci sarò anche io. Se mi vorrai, prima, dopo o durante, starò insieme a te».

La premura nella sua voce, il genuino, autentico desiderio di vederlo sorridere, scaldò il cuore a Emanuele: era sempre stato invisibile, per i suoi coetanei; un perditempo, l’ennesimo dei ragazzi rovinati del suo quartiere, senza speranza e senza futuro; ma adesso, in mezzo a un parco pieno di gente, Giada lo stava guardando, e riusciva a vederlo. Le baciò la fronte, aiutandola ad alzarsi.

«Aò», esordì, «ma se volemo fà ’na partita a pallavolo o continuamo a stà sdraiati a ’ncartapecoricce? Paremo pensionati.»

Afferrò il pallone, lanciandolo a Valerio. Di fronte a loro, il manto d’erba scendeva verso il laghetto dell’EUR, costeggiato dal parco e dalla piscina privata. Lorenzo si sdraiò, sbuffando.

«Non me pija», protestò, calando gli occhiali da sole sul viso.

Valerio gli si avvicinò, afferrandogli i polsi per costringerlo a sedersi.

«È arrivato er coattello de periferia», scherzò, ridendo dei deboli tentativi del ragazzo di liberarsi di lui.

«Non riesco a reprimerlo quando mi scassano i coglioni.»

Fu in quell’istante, mentre battibeccavano, stuzzicandosi a vicenda, che Emanuele riuscì a comprendere il quadro generale, sistemando i pezzi mancanti: Chiara, Lorenzo, Valerio, la familiarità con cui scherzavano, la facilità con cui Chiara, avvistandolo sulle scale della stazione, gli si era avvicinata, stringendolo a sé con un braccio. Nel notare la sua disinvoltura, il modo in cui si rivolgeva a Valerio, senza la riservatezza delle amicizie appena sbocciate, dei rapporti precari, Emanuele si sentì tradito. Aveva provato il disagio di chi, impotente, è costretto a vedersi sottrarre qualcosa che gli spetta di diritto. Il suo ruolo usurpato e la purezza del loro legame violata, proprio come era accaduto a Ostia, quando Lorenzo, al fianco di Giada, era sceso dall’auto, facendosi largo come un principe illegittimo. Da quando lo avevano incontrato, le loro vite non avevano fatto altro che precipitare: Lorenzo, in qualche modo, sembrava essere un presagio di malasorte.

«Aò e smettila», rise Lorenzo, spintonandolo. Tentò di ricomporsi, passandosi una mano tra i capelli castani. «Manuè, riprenditi la bestia per piacere. Ed educala un po’, dato che ci stai.»

«Quanto sei noioso», lo canzonò Giada, tirandogli il pallone.

Lorenzo lo schivò, correndole incontro per afferrarle i fianchi e sollevarla in aria. La ragazza, sorpresa, gridò, aggrappandosi alle spalle del fratello. Gli circondò il collo con le braccia, ridendo, e gli baciò la guancia. Nonostante sembrassero provenire da due universi diametralmente opposti, Emanuele non poteva fare altro che guardare al loro rapporto con invidia: la vile gelosia del figlio unico, del ragazzo solitario che, tra le mura fredde di casa sua, non aveva mai avuto la possibilità di confidarsi. Gli sarebbe piaciuto conoscere quel tipo di affetto, l’amore che si prova per un fratello o una sorella, lo stesso che aveva visto riflesso negli occhi di Valerio e che ora, alla luce del sole, brillava in quelli di Lorenzo. Si chiese se ciò che provava per Ludovica vi fosse paragonabile: in fondo, adorava quella ragazzina come se nelle loro vene scorresse il medesimo sangue. Anzi, forse di più.

«Famo che vado ’n attimo al baretto a pijà qualcosa da magnà», intervenne Emanuele, «e poi giocamo.»

Valerio lo guardò, studiandone l’espressione severa. «T’accompagno.»

Era così, tra loro: tendevano a non muoversi l’uno senza l’altro.

«Nun ce sta bisogno», rispose, tirando Lorenzo verso di sé, «me faccio accompagnà da Lorenzo, che è ora de conoscelo ’n po’ meglio.»

Sorrise a Giada, rassicurandola, facendo in modo di distendere le sottili rughe che erano andate a incresparle le sopracciglia, ma la presa su Lorenzo, esplicativa, si fece salda, impedendogli di allontanarsi. Persino Chiara, che era rimasta in silenzio, si mostrò preoccupata, consapevole della tensione che correva nell’aria: in quell’esatto istante, posizionati a formare i tre vertici di un triangolo, condividevano lo stesso segreto, e ognuno di loro era al corrente di un fatto a cui, invece, Giada era rimasta estranea.

«Voi volete qualcosa da magnà o da beve’?»

«Una bottiglia d’acqua», rispose Giada, tornando seduta, «mi sto sciogliendo.»

Emanuele annuì. Le spalle di Lorenzo, sotto al suo braccio, erano più ampie di quel che apparivano.

«Lele», lo ammonì Valerio, serio.

«Tornamo subito», lo liquidò lui, iniziando a camminare.

Era stato difficile accettare ciò che Valerio gli aveva raccontato, rassegnarsi al fatto di non poter cancellare il passato, di essere costretto a guardare le sue labbra spaccate e i lividi che gli risalivano il torso. Accettare il dolore, le bugie, la messa in scena e la consapevolezza di essere stato ingannato dall’unica persona che gli aveva giurato sincerità incondizionata. L’unica in grado di fargli male. A essere ancora più difficile, però, era accettare il ruolo di Lorenzo: alla fine, nonostante i tentativi di concedergli una possibilità, esaudendo le richieste di Giada, si era confermato un parassita. Un egoista che approfittava delle debolezze altrui, di ragazzi come lui, giovani e confusi, incapaci di comprendere il peso delle loro azioni.

«Possiamo smetterla con questa scenetta da coppia innamorata?» sdrammatizzò Lorenzo. Sembrava tranquillo, incapace di percepire il tumulto che, al contrario, si agitava nella mente dell’altro. «Fa troppo caldo per stare così vicini.»

Tra le sottili fessure del ponte in legno, l’acqua del lago oscillava placida e sporca. Emanuele strinse la presa e le dita, improvvisamente serrate, affondarono nella carne, strappandogli un mugolio di fastidio. Erano talmente vicini che i capelli di Lorenzo, più lunghi dei suoi, arrivavano a solleticargli le tempie.

«Io ce tengo a Giada», esordì.

«L’avevo capito, non c’è bisogno di…»

«Nun so se sei te che sei stupido, o se so’ io che so’ troppo ’ngenuo», proseguì, ignorandolo, «oggi me so’ presentato perché Giada vòle che annamo d’accordo, e pe’n attimo ho pure pensato de poteccela fà. In fondo sei er fratello, quarcosa de bòno devi aveccelo pure te. Poi però c’ho avuto ’n’illuminazione che magari era mejo se nun arrivava. Me so’ ricordato della sensazione strana che ho provato quando t’ho visto co’ Valerio pe’ la prima volta, a parlà come se ve conosceste da sempre. Come se io fossi all’oscuro de’ qualcosa de ’mportante. E guarda ’n po’, c’avevo ragione.»

Sapevano entrambi la direzione che avrebbe preso il discorso. Lorenzo, infastidito dalla vicinanza forzata, afferrò la maglia di Emanuele, stringendola, ma lui parve non accorgersene.

«A me nun me ’nteressa quello che fai, Lorè. Nun me frega popo ’n cazzo, perché se Giada te vòle bene, allora me fido de lei. Ma a tutto c’è ’n limite, e ’l limite mio è Valerio. La gente come te nun po’ capì quello che c’avemo, er tipo de rapporto che me lega a lui o all’altri amici mia, perché sète aridi, e tutto quello che coltivate mòre.»

Inclinò di poco il capo, facendo scontrare le loro fronti. Le dita, esangui, erano arpionate alla manica della sua maglietta.

«Noi stamo tranquilli, Lorè», continuò, «ma prova a spigne’ ancora la roba che vendi a Valerio, e te giuro che te rovino. Te manno bevuto senza manco pensacce, e so’ sicuro che ai genitori tua nun je farà piacere sapé come cacci tutti ’sti sòrdi. Nun me frega ’n cazzo della storia triste che c’hai, de come te senti trascurato o ignorato perché preferiscono Giada.» Lorenzo, punto nel vivo, trattenne il respiro, digrignando i denti. «Prova a vende’ ancora a Valerio e te distruggo.»

«Hai finito co’sto teatrino pietoso?»

Emanuele lo guardò a lungo, e dopo un’ultima, vigorosa pacca tra le scapole lo lasciò andare, permettendogli di allontanarsi.

«L’importante è che se semo chiariti. Nun vojo questioni ’n sospeso.»

«È stato Valerio a cercarmi. Non l’ho obbligato, Manuè. Vedila come più ti aggrada, incolpa me, se ti fa stare meglio, ma rimane il fatto che Valerio è perfettamente in grado di fare le sue scelte, e ne è responsabile. Perciò non venire qui a fare il maschio alfa e a pisciare sul tuo territorio, perché questi non sono affari miei. A dire il vero, lui mi sta abbastanza simpatico, ed è sorprendente contando la gente che frequenta. Mi ha chiesto un favore e io gliel’ho fatto, punto. È finita così.»

Emanuele, fermo sui gradini del bar, si voltò. Aveva gli occhi sgranati, lucidi, carichi di un sentimento sconosciuto a Lorenzo. Le sue erano amicizie di convenienza, superficiali, che utilizzava per appagare un bisogno. Nessuna delle persone che aveva attorno, neanche Chiara, gli aveva mai rivolto quell’ardore, o aveva mai sentito il puro e semplice desiderio di stargli accanto, di proteggerlo, disposta a sacrificare la propria felicità. Dallo sguardo che gli rivolse, capì che Emanuele, per Valerio, avrebbe fatto qualsiasi cosa, senza i limiti del fattibile o del razionale.

«Ma allora te non capisci popo», disse, esasperato. «Noi nun potemo permettesele, ’ste stronzate. La gente come noi se rovina la vita, così, perché nun ce l’avemo il lusso delle seconde possibilità. Mi padre nu’ me sistema i casini, e manco quello de Valerio.»

Lorenzo strinse i denti, avvicinandosi di un altro passo. Riusciva a vedere le labbra screpolate e l’ombra che gli scavava il viso, dando profondità allo sguardo. Era anonimo, simile a tanti altri ragazzi; gente con le stesse radici, la stessa storia, lo stesso destino. Non c’era nulla di speciale, in lui, eppure Giada se ne stava innamorando.

«Non ho mai chiesto niente a mio padre», mormorò.

Emanuele lo stava giudicando: aveva puntato il dito, accusandolo, e lo aveva fatto perché credeva di essere migliore di lui; perché, pur non conoscendolo, lo aveva etichettato, annoverandolo tra i soggetti da evitare e disprezzare, figli del privilegio. Lorenzo era un ragazzo normale, un adolescente confuso, in crisi, vittima delle aspettative dei genitori, della delusione che leggeva nei loro occhi quando lo guardavano, paragonandolo a Giada e ai suoi successi. Emanuele, però, era troppo affezionato ai propri confini, alle categorie che aveva stilato e in cui aveva organizzato la realtà, per rendersene conto: era tutto bianco o nero, ricchi o poveri, sfortunati o fortunati. La neutralità, nella sua mente distorta, non era contemplata.

«E neanche a mia madre», aggiunse il ragazzo.

L’altro sorrise, annuendo, e gli diede un buffetto sulla guancia. «Scommetto che nun ce sta bisogno», commentò, entrando nel bar.

Era arrogante, e il modo in cui si atteggiava, mordendo chiunque gli si avvicinasse, lo irritava. Era il vittimismo tipico di chi, chiuso nella propria sfera personale, sommerso dai problemi, risultava estraneo al mondo e ai suoi meccanismi, alla sofferenza di chi, diverso da lui, rimaneva in silenzio. L’universo di Emanuele era abitato da due persone, e da nessun altro al di fuori di loro.

Tornati indietro, trovarono gli altri seduti a terra, intenti a chiacchierare. Emanuele porse la bottiglia d’acqua a Giada, lasciandole un bacio sulle labbra, dopodiché, soddisfatto del sorriso che lei gli rivolse, si avvicinò a Valerio, offrendogli un sorso della sua Red Bull. Lui lo guardò a lungo, stringendo le dita attorno al metallo sottile, e poi, quando Emanuele fu costretto a distogliere lo sguardo, Valerio si rivolse a Lorenzo, studiandolo.

«Che j’hai detto, Manuè?» domandò, alzandosi in piedi.

«Nulla. Se semo conosciuti mejo, è ’n crimine?»

Giada, ancora una volta, era l’unica a non capire: osservava lo scambio con la fronte aggrottata e la bottiglia d’acqua abbandonata ai suoi piedi, sigillata. Chiara, nel tentativo di riportare la calma, si schiarì la gola, sfiorando la schiena di Valerio.

«Lo so che lo sai», continuò Valerio, «lo sai sempre.»

«Ma di cosa state parlando?» s’intromise Giada.

«De tu’ fratello che vende la merda sua a Valerio.»

Giada, furiosa, si girò verso Lorenzo.

«Che hai fatto?»

Era arrabbiata, consapevole dell’inutilità dei suoi sforzi, dell’impegno messo nel trovare un punto d’accordo tra suo fratello e il ragazzo che stava scivolando nella sua vita. Soprattutto, però, era delusa: aveva fiducia, in Lorenzo; credeva in lui come i loro genitori non avevano mai fatto, e aveva sempre sperato che quella parte di lui, sviluppatasi senza controllo, si esaurisse da sola, con il decorrere del tempo. Era convinta che sarebbe cresciuto, prima o poi, pensando al proprio bene e abbandonando l’atteggiamento irrequieto e avventato che si trascinava dietro sin da bambino. Sarebbe diventato un adulto responsabile.

«Ma si può sapere quando smetterai di fare il ragazzino?» esclamò, indignata, colpendogli una spalla. «Hai quasi vent’anni e continui a fare il coglione!»

«Sottoscrivo», aggiunse Emanuele, piccato.

Lorenzo, mosso dall’istinto, fece qualche passo verso di lui, puntandogli il dito contro. Era disposto ad accettare la sua presenza nella vita di Giada, ma gli avrebbe impedito di utilizzarla per ferirlo.

«Tu vedi di chiudere la bocca, che c’hai poco da parlà», sputò, acido.

«Ragazzi, abbassate la voce. Non c’è bisogno di fare questa scena», tentò di intromettersi Chiara.

Emanuele, però, si era già fatto avanti. Era pronto ad azzannarlo alla gola, e sul fondo dei suoi occhi scuri, maligno, brillava lo stesso ardore che aveva illuminato quelli di Valerio a Trastevere.

Sembravano passati anni, eppure, a separarli da quel momento, dal velo di paura che aveva ingrigito il volto di Lorenzo, erano passati pochi mesi.

«Vedi de non provocamme, Lorè, che io a spaccatte la faccia da culo che te ritrovi nun c’ho problemi», disse. Poi, risentito, quasi avesse notato solo in quel momento la figura minuta di Giada, ancora accanto al fratello, vacillò. «Scusame, Giadì, è che tu’ fratello è proprio ’na testa de cazzo.»

Lorenzo rise, scuotendo la testa. «Tu ti prendi gioco di mia sorella ma la testa de cazzo so’ io, eh?»

«Che stai a ’nsinuà, Lorè?»

Giada, riscossa dalla tensione che si stava sollevando, si frappose fra i due, poggiando una mano sul petto del fratello proprio come Valerio, poco distante, stava facendo con Emanuele. Chiara li guardava in silenzio, le braccia incrociate. Aveva la tipica espressione di chi, rassegnato, attende di scoprire il corso degli eventi.

«Basta», mormorò a Lorenzo, pregandolo con lo sguardo, supplicandolo di non rovinare anche quell’ultima possibilità che gli rimaneva, «dai, chiudiamola qui. Non litighiamo per delle stronzate.»

Lorenzo le sollevò il viso, delicato, carezzandole le guance con il pollice.

«Come cazzo fai a non renderti conto che di te non gli interessa?» domandò, esterrefatto. Le parole, affilate, la trafissero, ma la presa del ragazzo rimase salda, impedendole di scostarsi. «Come fai a non vedere il modo in cui lo guarda? Cristo santo, Già, ti stai facendo abbindolare da uno che vuole solo usarti. Che quando ti bacia, ti stringe la mano o ti parla pensa solo a quanto se vorrebbe scopà l’amico suo.»

Ci fu un istante, un battito, una frazione di secondo, in cui il mondo parve congelarsi, e le uniche cose che Emanuele vide o sentì, oltre allo scialacquare del lago, furono gli occhi di Giada inumidirsi, feriti, e la violenta esalazione d’aria che abbandonò le labbra di Chiara. Poi, tornato in sé, Emanuele si allontanò da Valerio: accecato, guidato da impulsi che non sapeva neanche di avere, gli afferrò la gola, intimandogli di lasciare Giada, e lo spinse poco più indietro, facendolo barcollare. Non stava stringendo, non l’avrebbe mai fatto: il suo era un chiaro tentativo di sottometterlo, di spaventarlo; l’istinto di chi, abituato a proteggersi, sfrutta la prima occasione disponibile per neutralizzare il nemico, avventandosi sulla parte più debole ed esposta. Emanuele, però, nel breve lampo di lucidità che gli attraversò la mente, riportandolo con i piedi per terra, non vide un animale ferito: vide Antonio seduto di fronte a lui, intento a fare la stessa cosa.

«Prova a ripeterlo», soffiò tra i denti, a pochi centimetri dal suo viso, «dillo de nòvo, vedemo se c’hai er coraggio.»

Lorenzo gli strinse il polso, mordendosi la lingua. Sapeva di aver commesso un errore. Improvvisamente, prima che potesse fare altro, Emanuele si sentì tirare via. Valerio lo spinse, sistemandosi di fronte a lui e bloccando ogni tentativo di avvicinarsi ancora a Lorenzo. Gli passò una mano tra i capelli, stringendoli tra le dita, con fermezza ma senza fargli male.

«Va bene così», gli mormorò, tentando di calmarlo, «lascia perdere, va bene così.»

«Te non sai ’n cazzo, Lorè!» gridò Emanuele, ignorandolo. «Nun t’azzardà più a parlà de me, o de Valerio, o de quello che provo pe’ Giada, perché te ’n sei nessuno, e de ’ste cose nun ce capisci niente. Credime!»

La furia lo abbandonò, costringendolo ad accasciarsi in avanti. Fece scontrare la fronte contro la tempia di Valerio, respirando a fondo, e si aggrappò alla sua maglietta.

Era sfinito. Si sentiva umiliato, perché Lorenzo si era appropriato di qualcosa che non gli spettava, manipolandolo a proprio piacimento, sradicando il suo rapporto con Valerio dal luogo a cui apparteneva per sguainarlo come una spada; e si sentiva insultato, perché l’aveva accusato di aver usato Giada, di averla volontariamente ingannata, quando il suo unico obiettivo, quel giorno, era stato renderla felice. La sua relazione con Valerio, i sentimenti che provava, e persino quelli che non provava, o quelli che non era certo di provare, appartenevano a lui.

«’Sto giro hai proprio sgravato, Lorè», commentò Valerio.

Il ragazzo, pallido, si passò le mani sul viso, annuendo. «Lo so», acconsentì, avvicinandosi a Giada per abbracciarla, «mi dispiace. Ho esagerato, non dovevo. Non… non dicevo sul serio.»

Stava mentendo, ma bastò a concedergli un cenno d’assenso da parte di Emanuele. Credeva a ciò che aveva detto, ed era sicuro che, a un certo punto, in una relazione impossibilitata a darle ciò di cui aveva bisogno, Giada avrebbe sofferto, vittima del suo primo amore, del primo ragazzo per cui aveva provato qualcosa di autentico, di adulto, di maturo. Forse sarebbe stato a causa di Valerio, o forse, invece, ciò che condivideva con Emanuele si sarebbe semplicemente esaurito.

«Sei ’na merda.»

«Mi dispiace.»

Emanuele annuì, schiarendosi la gola. Chiara, rimasta in disparte, si guardò intorno, percependo le occhiate curiose dei presenti.

«Forse è meglio tornare a casa», disse, «per oggi c’è stato abbastanza movimento.»

Giada ed Emanuele, gli ultimi della fila, si distanziarono di qualche passo, estraniandosi dalla conversazione. Lorenzo, mortificato, si scusò anche con Valerio, che gli fece cenno di lasciar perdere. Ci era abituato.

A dire il vero, ci erano abituati entrambi: in fondo, Lorenzo non era stato il primo a fare supposizioni, e di certo non sarebbe stato l’ultimo. Emanuele infilò le mani nelle tasche dei jeans, imbarazzato, tentando di soffocare il bruciore crescente che sentiva al centro del petto. Lorenzo lo aveva esposto, e ora, di tutti i sentimenti che provava, che vagavano liberi e indomabili dentro di lui, non sapeva che farsene.

«Io non voglio essere la seconda scelta», intervenne Giada. Nonostante avesse lo sguardo fisso di fronte a sé, intenta a seguire i movimenti del fratello, Emanuele riuscì a scorgere gli occhi gonfi, arrossati dalle lacrime. Non aveva pianto, ma era evidente che volesse farlo. «Mi piace stare con te, Manuè. Mi piace tanto. Però non voglio essere la seconda scelta.»

Nelle lacrime che aveva trattenuto, sfuggite al suo controllo per inumidirle le ciglia chiare, vedeva sua madre. Vedeva Laura al termine di un litigio, seduta sul divano con il capo reclinato in avanti e la schiena curva mentre lui, spaventato, la guardava dal corridoio, nascondendosi dietro il muro.

Non voleva che soffrisse: il compito di Emanuele, nel fragile rapporto che tentavano di costruire, era proteggerla, schermarla dal dolore e dalle delusioni. La trattenne, costringendola a fermarsi.

«So che pe’ te è difficile capillo, soprattutto adesso», iniziò lui, lasciando che la voce vacillasse, mostrando la sua sincerità, «ma non sarei qui, se non fosse quello che desidero. Io e Valerio… noi se conoscemo da anni. Però adesso sto co’ te, Già, pure se ce semo ’ncontrati da poco, pure se semo diversi. Io ce sto a provà veramente a fà funzionà le cose.»

Giada annuì, sollevandosi sulle punte per stringergli le braccia al collo. Accettava di credergli, di continuare, perché aveva fiducia in lui e nelle sue intenzioni. Perché, nonostante tentasse di negarlo, era innamorata. Non riusciva a spiegarsi il come o il quando, ma aveva iniziato ad amarlo, e l’idea di lasciarlo andare le faceva più male di qualsiasi altra ipotesi, più del tradimento, più delle bugie. Emanuele le baciò la spalla, intrecciando le loro dita.








Milite ignoto




«T’HO detto che non me devi più chiamà, Gianlù», affermò la voce, inespressiva. Il crepitio della linea si fece più intenso, assecondando gli ansiti agitati del ragazzo. «Prima tu’ padre, ora tu’ fratello. Me stai a portà via tutti, più leale alla gente tua che al sangue che te scorre nelle vene.»

«Mà, ti prego. Voglio solo sapere come sta.»

Silenzio. Lo stesso, impenetrabile muro di silenzio che si era alzato il giorno in cui, nella stessa camera, con le tende tirate, aveva sentito la voce spezzata della donna graffiare la cornetta: «Se n’è andato, Lù». Poi nulla: a cullarlo solo lo stridio incessante dei suoi pensieri che, aggressivi, gli strappavano i timpani e gli stringevano la gola, circondandogli il collo di parole mai dette.

«Lo…» la sentì deglutire, e quasi riuscì a vederla: in cucina, china sul bancone, la mano a coprire il microfono del cellulare e lo sguardo fisso sulla collina di caffè intenta a sgretolarsi, scivolando lungo i fianchi della moka. «Lo sai che è colpa tua, vero? L’hai distrutto a tu’ padre, te e l’atteggiamento de merda che c’hai. Dimmi, Gianlù, che t’avemo fatto? Che t’avemo fatto pe’ facce odià così tanto?»

Lui chiuse gli occhi. Finalmente, dopo anni di sorrisi forzati e parole tese, in procinto di spezzarsi, sua madre era riuscita a esternare ciò che provava, il rammarico verso un figlio che riconosceva a malapena. Un uomo che, diventato adulto, aveva lasciato andare se stesso, perseguitato dal rimpianto; dalla vergogna di essersi fatto da parte, abbandonando lei e Tommaso a un dolore troppo grande. Il senso di colpa era stato un veleno dall’azione lenta, in grado di causargli l’agonia che la donna, forse restia ad ammetterlo, desiderava che lo affliggesse, che lo logorasse come la morte del marito aveva fatto con lei. Lo stava ripagando con la sua stessa, crudele moneta: il silenzio carico d’accuse. Non ricordava il volto sciupato dell’uomo, prosciugato dalla malattia, né lo sguardo opaco e assente: troppo codardo per raggiungere la terapia intensiva, non aveva avuto l’occasione di dirgli addio. Le ultime parole che si erano scambiati, settimane prima del ricovero, erano state una promessa: prendersi cura della famiglia. Non era riuscito a mantenerla.

Si schiarì la gola, piegando la testa per scorgere la figura stesa sul letto, coperta dalle lenzuola e ancora addormentata. Elisa, ignara di tutto, appariva tranquilla, cullata da un sonno profondo e dai mormorii indistinti di Gianluca.

«Mamma…»

Fu quasi una preghiera, la sua, ma nessuno la accolse.

«Buona fortuna, Gianlù. Adesso vai per la tua strada.»

Attaccò. Non lasciò spazio a suppliche, a indulgenza, a scuse che non voleva ascoltare: chiuse la chiamata, recidendo l’ultimo, debole filo che la collegava al figlio.

Gianluca si portò una mano al viso, lasciando correre le dita lungo le guance irte. Sapeva di dover piangere; di dover estrarre dal petto quella sensazione acuta e bruciante che si agitava sotto la pelle, ma non era in grado di farlo: le lacrime, chiamate a gran voce, non scesero, lasciandolo a chiedersi per l’ennesima volta cosa ci fosse di sbagliato in lui; come avesse fatto tutto quel dolore a renderlo, nel corso degli anni, indifferente a qualsiasi emozione. Apatico.

Aveva tradito suo padre, sua madre, il fratello. Aveva giurato di proteggerlo, di stargli accanto, ma aveva fallito, perdendo l’unica famiglia che aveva, incapace di gettare le fondamenta per costruirne una con Elisa.

Si abbottonò la camicia, avvicinandosi al letto per scostare i capelli dal volto rilassato della ragazza. Tracciò i contorni dello zigomo, attento a non svegliarla, e si chinò in avanti, lasciandole un bacio sulla fronte. La amava, anche se non era mai riuscito a dimostrarglielo. Sperava solo che Elisa, così dolce e altruista, disposta a qualsiasi cosa pur di renderlo felice e cancellare dal suo volto la perenne espressione contrita, riuscisse a capirlo. Un giorno, magari, guardandosi indietro, avrebbe ricordato quel momento, mentre oscillava tra il sonno e la veglia, mugugnando qualcosa sottovoce. Gianluca sorrise, immergendosi nella solita, ripetitiva routine: prese le chiavi della macchina, poggiate sul tavolino del salone, e uscì.

Roma, lungo la strada, apparve insolitamente silenziosa, quasi condividesse il suo lutto, la perdita atroce che aveva appena subito. Lo guardava percorrere le strade strette, piangendo la disperazione che lui, con le mani strette attorno al volante, non riusciva a esternare. Aveva perso suo padre, sua madre, suo fratello, e prima o poi avrebbe perso anche Elisa, perché trattenerla, precludendole la felicità che meritava, non sarebbe stato giusto.

Non fu una sorpresa, una volta arrivato, scorgere Matteo sui gradini d’entrata della caserma, intento a fumare. Rimase a guardarlo, tentando di mettere a fuoco i capelli malamente pettinati, la giacca sgualcita e aperta sul petto, lo strano ghigno in cui le sue labbra si piegavano ogni volta che avvicinava la sigaretta. Aveva perso anche lui: era accaduto il giorno in cui, seduti allo stesso tavolo, Matteo aveva valicato i confini del loro rapporto, confessando qualcosa che Gianluca non era pronto ad ascoltare. La loro amicizia si era sgretolata, dissipandosi. Matteo, quasi avesse udito le sue riflessioni, si girò, sollevando una mano.

Era giusto parlargli, mettere in chiaro le cose, ma una parte di Gianluca temeva che il ragazzo trovasse un cellulare da attaccargli in faccia, un altro muro di silenzio che, radicato nel terreno, si ergeva fino al cielo, schermando il sole. Lo raggiunse, offrendogli un debole cenno della testa. Avrebbe voluto dirgli tante cose, rassicurarlo su come il loro rapporto non sarebbe cambiato, ma avrebbe significato mentirgli: non erano più gli stessi, loro due, anche se i cambiamenti a cui si stava riferendo, probabilmente, non erano gli stessi che vedeva riflessi negli occhi chiari di Matteo, colmi di imbarazzo. Non l’aveva mai visto così vulnerabile.

«Ti aspetto dentro», lo liquidò Gianluca, tentando di farsi strada verso i gradini scheggiati che conducevano all’ingresso.

Matteo sospirò, seguendolo con lo sguardo. La sigaretta pendeva mollemente tra l’indice e il medio, puntata verso terra.

«Hai finito?» lo richiamò, severo. La prima volta in cui si era reso conto di essersi innamorato della persona sbagliata, si era ripromesso che avrebbe sotterrato quei sentimenti nel luogo più lontano e nascosto, sperando di dimenticare la loro posizione ed evitare, così, di tornare sui propri passi. «È davvero tutto quello che c’hai da dire, Gianlù?» Prese l’ultimo tiro dalla sigaretta, lasciandola cadere sul marciapiede. Infilò le mani nelle tasche dei pantaloni, sollevando il mento: era sempre stato una creatura fiera, Matteo, nonostante tutte le insicurezze che nascondeva dietro il viso sereno. «Nessun commento, nessuna idea, ipotesi, niente di niente? Neanche una risata? Se vuoi possiamo stringerci la mano come i duri uomini etero che siamo.»

Gianluca sospirò, piegando il capo in avanti, ma non disse nulla. Non era certo di riuscire a guardarlo, di rendersi conto del dolore che gli aveva causato, di aver ferito l’ennesima persona importante nella sua vita. Matteo non cadeva facilmente, eppure, in quell’istante, mentre si strappava il cuore dal petto per dimostrargli ciò che provava, somigliava a un soldato stanco, nell’istante che anticipava la resa, l’inginocchiarsi nella polvere sotto il fuoco nemico. Questa volta, però, gli spari provenivano dallo stesso lato della trincea.

«È questo il problema, vero? È per questo che non ti sei fatto più sentire?» mormorò ancora. Si aspettava una risposta, un diniego, ma non arrivarono. «Cristo santo», rise, amaro, «ci conosciamo da così tanto, Gianlù. Non credevo che per cambiare la tua opinione sulle persone bastasse sapere chi si scopano. O chi si vorrebbero scopare», sputò quella manciata di parole con disprezzo, e Gianluca sentì la stretta sul suo petto allentarsi un poco.

Non gli avrebbe permesso di sminuire se stesso o ciò che provava, ridurre la sua confessione, la fiducia che aveva riposto in lui, confidandogli quel segreto, a mero desiderio, a un richiamo della carne: il desiderio, così ardente all’inizio, si spegne con facilità.

«Pensi che sia questo, Mattè?» rispose. La sua voce era stanca e roca. «Mi conosci bene, e qui non stiamo parlando di…» esitò, mordendosi la lingua, «di una scopata, come la definisci tu. Non mi interesserebbe in nessun caso, sei la stessa persona che ho conosciuto anni fa, la stessa che ho imparato a… la stessa a cui voglio bene. Il problema è proprio questo. Il problema, qui», ripeté, enfatizzando il concetto, «è proprio il fatto che non si tratta di una scopata. Oppure mi sto sbagliando?»

Matteo, imbarazzato, colto nel cuore della questione, fece cadere lo sguardo ai suoi piedi, irrigidendo la mascella.

«Dillo, Mattè», lo incoraggiò Gianluca, avvicinandosi.

L’uomo scosse la testa, simile a un bambino intento a negare l’evidenza, capriccioso come solo la giovane età ti permette di essere. Fece un altro passo avanti, cercando di attirare la sua attenzione.

«Avanti, dillo.»

«Perché…» borbottò Matteo a denti stretti, «perché devi umiliarmi così?»

«Non ti voglio umiliare. Credimi, è l’ultima cosa che farei. Voglio solo aiutarti a capire una cosa, perciò ti prego, di’ quello che devi dire. Quello che non mi hai detto l’altro giorno.»

Matteo si premette una mano sulle labbra, tentando di resistere all’impulso di assecondarlo. Estrarre quelle parole dal fondo della gola era un dolore immenso, fisico ed emotivo: avrebbe voluto che accadesse in circostanze diverse, non lì, e certamente non in quel momento.

«Mattè…»

«Ti ho amato moltissimo. Sei contento?» disse poi, tutto d’un fiato. «Va bene?»

Gli bruciavano gli occhi. Nonostante tentasse di evitare lo sguardo di Gianluca, il ragazzo riuscì a scorgere gli angoli arrossati attraverso le ciglia spesse. Sorrise, afferrandogli il viso con le mani e stringendolo saldamente, così da obbligarlo a guardarlo.

«Sì, va bene», gli disse, «certo che va bene. Quello che devi capire, Mattè, è che io non posso darti quello che desideri. Non posso. Non potrei neanche se volessi, perché non sono in grado di rendere felice qualcuno. Mi capisci? Non ha niente a che fare con quello che provi, riguarda me, solo me, e il fatto che ci sia andato di mezzo proprio tu mi devasta.»

Quando Matteo tentò di divincolarsi, allontanandosi da lui, Gianluca lo lasciò andare. Era stato sincero: per una volta, gli sarebbe piaciuto ricambiare il conforto che l’amico gli aveva offerto nel corso degli anni, senza mai tirarsi indietro; ma non ne aveva la possibilità, e l’origine di quella mancanza non erano né lui né ciò che gli aveva rivelato. A volte, semplicemente, pensava di essere nato così, senza una parte di sé, ed era il motivo per cui si tirava indietro, per cui non riusciva a sposare Elisa, a immaginare un futuro con lei, e per cui non era riuscito a stare accanto a suo padre mentre la sua anima se ne andava.

«Vorrei tanto che riuscissi a vederti con gli occhi delle persone che ti amano, Gianlù. Te s’aprirebbe un mondo», mormorò Matteo, sfregando i pugni chiusi sulle gambe in un vano, fanciullesco tentativo di trovare conforto. «La prossima settimana vieni comunque al compleanno di Martina, vero? Non fa che chiedere di vederti.»

Gianluca annuì, passandosi una mano tra i capelli e avviandosi verso l’entrata. Falsari non gli avrebbe perdonato un altro ritardo.

«Certo, Mattè», gli disse, «ci sarò sempre per voi.»

Attraversò il corridoio, facendo un breve cenno di saluto al collega seduto nel gabbiotto. L’altro, qualche passo dietro di lui, fece lo stesso, seguendolo verso gli uffici.

Una volta arrivati, a catturare i loro sguardi furono le due figure di spalle, ferme di fronte alla scrivania di Luigi. L’uomo, con i gomiti puntati sul legno e le labbra ridotte a una linea sottile, coperta dalla barba ingrigita, ascoltò le loro proteste, continuando a scuotere la testa. Gianluca, sorpreso, aggrottò la fronte, indicando i due ragazzi a Matteo.

Era una coincidenza particolare, che mai si sarebbe aspettato: mentre si muoveva, spostando il peso da un piede all’altro e ruotando le spalle ampie, riconobbe il profilo di Valerio, agitato come l’ultima volta in cui lo aveva incontrato.

Aveva sperato che le loro strade smettessero di incrociarsi e che il ragazzo, compresi i propri errori, desse una svolta alla sua vita, assicurandosi di non dover più avere a che fare con situazioni simili. Ricordò la notte in cui lo avevano trattenuto, e poi quella a Trastevere, quando a contenerlo c’era lo stesso ragazzo che, in piedi accanto a lui, premeva le mani sulla scrivania di Luigi, cercando di farsi più grande, più adulto, meno spaventato.

«Te basta chiamallo e dije che sto qua, posso aspettà», continuò a protestare il moro.

«Senti, regazzì, so’ sicuro che quello che hai da dire è importante, ma non posso piombà là solo pe’ dije che vòi parlà co’ lui. Almeno dimme de che se tratta», tentò di farlo ragionare Luigi.

Gianluca si avvicinò, schiarendosi la gola. Accadde qualcosa, quando Valerio si voltò: era diverso, rispetto a come lo ricordava. Nonostante non potesse avere più di vent’anni, sembrava invecchiato, turbato dalla sola idea di abbandonare la sua solitudine, il suo guscio, per avventurarsi all’esterno, stanco di dover avere a che fare con le aspettative, con il fallimento, con le pene di una vita che toglie ma non ricompensa. I capelli, scuriti dalla poca luce che penetrava dalle vetrate, avevano perso la sfumatura dorata che li accomunava a quelli di Matteo, tendendo invece alla cenere, alla terra appena smossa; il labbro superiore, che si contrasse impercettibilmente quando vide Gianluca, riconoscendolo, era adombrato da un filo di barba, troppo corta per essere notata da lontano.

Al volto del ragazzo si sovrappose quello di Tommaso, ugualmente giovane e segnato, incapace di radersi e di trovare un’identità.

«Che succede?» domandò Gianluca, spostando lo sguardo da Valerio a Luigi, con le mani giunte di fronte al viso.

«Vogliono vedere Falsari, ma non hanno un appuntamento e non vogliono dirmi perché.»

Un grugnito frustrato abbandonò la gola di Emanuele, che gettò la testa all’indietro: «Non c’hai bisogno de sape’ perché, devi solo andallo a chiamà, nun me pare tanto difficile.»

«Regazzì», lo riprese Luigi, puntandogli un dito contro, «vedi de abbassà la cresta e parlà come Cristo comanda qua dentro, m’hai capito?»

Apparteneva a un’altra generazione, Luigi; una generazione obbediente, riverente, convinta che l’età bastasse per esigere il rispetto altrui: non li capiva, quei ragazzi. Non riusciva a comprendere il furore che covavano, la voglia di ribellarsi, di appartenere, di pensare con la propria testa e avere successo. Nel loro mondo tutto, compreso il rispetto, doveva essere guadagnato: non c’erano privilegi né diritti di nascita. Erano nati, cresciuti e maturati possedendo solo loro stessi, e questo li faceva essere arroganti, aggressivi, sempre pronti a difendersi.

Emanuele iniziò ad agitarsi, stringendo i pugni sulla scrivania. Valerio, accanto a lui, tentò di calmarlo, afferrandogli una spalla e incoraggiandolo a girarsi. Vide le sue dita scavare tra le pieghe della maglia, spingendo con forza, e Gianluca arrivò a domandarsi se conoscessero un altro modo per interagire, oltre al dolore. Se avessero mai imparato ad amare, mettendo da parte l’odio che provavano. Tommaso era identico a loro. In un modo o nell’altro, si somigliavano tutti.

«Gianluca, ve’?» lo interpellò Valerio, imbarazzato.

Lo sguardo di Emanuele si fece confuso per un istante, e il ragazzo lo afferrò per un gomito, tirandoselo accanto. «Ce serve ’na mano. Lui è… è Emanuele. Deve incontrare Salvatore Falsari, c’hanno detto che lavora qua.» Fece una pausa, assicurandosi di guardarlo negli occhi: «È importante, Gianlù. Davvero importante.»

Lo chiamò per nome, quasi si conoscessero da tutta la vita. Come se, l’ultima volta in cui si erano incontrati, non avesse rifiutato il suo aiuto. Sapeva che chiederlo in quel momento, in un ufficio pieno di gente, gli costava più di quanto chiunque di loro riuscisse a comprendere: gli era stato insegnato a non fidarsi mai di chi indossava una divisa. L’avevano cresciuto facendogli credere di essere solo, e di dover risolvere da sé i propri problemi, persino quelli più grandi di lui.

«Non potete…» iniziò Matteo.

«Va bene», lo interruppe Gianluca, ignorando il modo in cui Luigi, alle loro spalle, sollevò le braccia, rassegnato. Si rivolse a Emanuele, facendogli cenno di seguirlo. «Vieni con me.»

Matteo cercò di trattenerlo, ma Gianluca se ne accorse a malapena, liberandosi di lui: non era riuscito ad aiutare Tommaso, ma avrebbe fatto il possibile per loro. Aveva bisogno di redimersi.

Valerio si poggiò una mano sul petto, massaggiando lo sterno. Era agitato: il corridoio che precedeva l’ufficio di Falsari era stretto, e le pareti slanciate, vicino al soffitto, sembravano inclinarsi in avanti, pronte a collassare al suolo e seppellirli sotto alle foto incorniciate e alla carta da parati rovinata. Emanuele ne sarebbe uscito distrutto: non sapeva né come né quando, ma lo sentiva. Percepiva la paura dell’amico fluire attraverso il legame che condividevano, facendo vacillare il coraggio che l’aveva condotto fin lì. Non avrebbe sopportato un’altra delusione, l’ennesimo rifiuto, e lo sapevano entrambi.

Quando la porta dell’ufficio si aprì, permettendo a Gianluca di entrare, il cuore di Emanuele iniziò a pulsare forte, facendogli gelare la punta delle dita. L’uomo gli fece cenno di farsi avanti, ma Valerio lo trattenne per un polso, portandolo vicino a sé.

«Non devi per forza, Lele», mormorò con un’urgenza, «nessuno ti costringe.»

Quello gli diede un buffetto sulla guancia, rivolgendogli un sorriso tirato.

«Invece sì che devo, Valè. Per iniziare da capo.»

Il ragazzo annuì, allentando la presa che lo tratteneva: era preoccupato per lui, ma non gli avrebbe mai negato qualcosa di cui aveva bisogno, soprattutto se, affrontando la questione, si sarebbe lasciato il passato alle spalle.

Quando Emanuele entrò nell’ufficio, leggendo di sfuggita la targa sulla porta, la prima cosa che notò furono le cornici appese alle pareti. Era un museo, una stanza piena di riconoscimenti, lettere, ritagli di giornale. Gli bastò a comprendere perché suo padre avesse scelto qualcuno come lui: erano la stessa persona. Condividevano l’irrazionale, egoistico impulso di umiliare chi stava attorno a loro, facendolo sentire inferiore. Salvatore, al suo ingresso, sollevò di poco la testa, la mano ancora intenta a sfogliare la pila di schede sulla scrivania. Prima di arrivare, il ragazzo si era convinto che avrebbe ricevuto le risposte che meritava, aveva sperato che Salvatore, idealizzato come un uomo differente, scacciasse le paure più recondite, come i genitori facevano dopo gli incubi dei figli. Eppure, a guardarlo, furono gli stessi occhi di Antonio. Meno severi, forse, ma ugualmente indifferenti.

«Mi auguro per te che sia importante», lo riprese l’uomo, incrociando le braccia al petto.

Emanuele fece per parlare, schiudendo le labbra, ma si interruppe quando colse la foto poggiata sulla scrivania. Una donna con un bambino, un grazioso neonato che, distraendo la madre, le agitava un braccio davanti al petto, tentando di attirare la sua attenzione. Un figlio? Una figlia? Non riusciva a capirlo: tutto ciò che sapeva era che la donna nella foto non era Laura, e il neonato, certamente, non era lui. Non gli somigliava, era troppo piccolo ed esile per essere lui, nato di quasi quattro chili. Salvatore non era lo scapolo che aveva immaginato, l’uomo incapace di impegnarsi, troppo spaventato per contattare la persona con cui, senza pensare, aveva tradito il suo migliore amico, sottraendogli la vita che stava costruendo con fatica. No, Salvatore era un padre di famiglia, e sapeva come prendersi cura di un figlio. Eppure, non l’aveva mai cercato.

«Regazzì?» lo incoraggiò lui, inarcando le sopracciglia.

«So’…» Emanuele deglutì, cercando di mandare giù il nodo che gli aveva stretto la gola, «so’ Emanuele. Er fijo de Lauretta.»

A quelle parole, la tensione si riversò su Salvatore come una secchiata d’acqua gelata. Vide le spalle sollevarsi e le mani stringere il tessuto spesso della giacca. Tuttavia, non seppe decifrare la sua espressione.

«Lauretta de Ostia?»

«Proprio lei. La moje de Antonio.»

Salvatore annuì, passandosi le dita tra la barba curata, pensieroso. Non aveva reagito al nome di Antonio, e tutto ciò a cui Emanuele riuscì a pensare, osservandolo posare lo sguardo sulla porta alle sue spalle, come se volesse accertarsi che fosse ben chiusa, fu Valerio. Ciò che aveva fatto Salvatore era imperdonabile, e dell’amicizia che una volta lo aveva legato ad Antonio pareva non esserci più traccia, consumata dal tempo e dal disprezzo che provavano l’uno per l’altro. Pregò che nulla di simile accadesse mai a loro, perché non sarebbe stato in grado di perdonarsi un atteggiamento simile. Dimenticarsi di Valerio non era contemplato.

«Mh…» acconsentì, «e c’ha altri figli, Lauretta? So’ anni che non la sento.»

Avrebbe voluto dirgli che lo sapeva, che se l’avesse sentita, se si fosse fatto vivo, sarebbe stato tutto diverso. Avrebbe voluto urlargli contro, sottolineando le somiglianze che li accomunavano: guardarlo in faccia, nonostante la distanza che si era assicurato di mantenere, era come guardare al futuro. Se stesso, più vecchio, con la fronte segnata e lo stesso, maledetto sguardo che non riusciva a dimenticare.

«No», rispose duramente. «Sai chi sono. O spero tu l’abbia capito, almeno.»

Salvatore incavò le guance, annuendo. Ammetterlo sembrava costargli caro, come se per Emanuele, invece, fosse facile. L’uomo sospirò, poggiando le braccia sulla scrivania. Intrecciò le dita, sollevando la testa per guardarlo, e attese in silenzio, quasi si aspettasse una richiesta. Emanuele, però, non sapeva cos’altro dire: aveva sperato che la sua sola presenza innescasse una reazione, dando inizio al ricongiungimento che sognava da settimane. Era in attesa di una spiegazione, ma Salvatore non sembrava intenzionato a dargliela.

«Che cosa vuoi, Manuè?» domandò invece, spazientito. «Quanti anni c’hai, diciotto, diciannove?»

«Quasi diciannove.»

«E dopo tutto ’sto tempo cosa sei venuto a cercare?»

Un padre. Qualcuno capace di amarlo, di sostenerlo, di dirgli che sarebbe andato tutto bene.

Salvatore, però, sembrava non voler avere nulla a che fare con lui: Emanuele riusciva a capirlo, quando non era desiderato. Sapeva quando era il momento di andare via, di liberare l’interlocutore dalla sua presenza.

«Non lo so», mormorò sottovoce, chinando il capo.

Antonio gli aveva insegnato a non abbassare mai la testa, a mostrarsi forte, così da non esporre i propri punti deboli. Adesso, però, era troppo stanco per essere forte.

«Se non lo sai te, non so che dirti, regazzì», continuò l’uomo. «Senti, non voglio essere severo. Spero che tu capisca quello che… guardami in faccia quando parlo, però.»

La sua voce si era fatta dura, tagliente, impartendo l’ennesimo ordine della giornata. Emanuele, che aveva sempre obbedito, sollevò la testa, tentando di non piangere.

«Bravo», riprese, «non voglio che tu ci rimanga male, immagino quanto sia difficile per te in questo momento. Cosa ti aspettavi di trovare, dopo tutto questo tempo? Ormai sei grande, Manuè, hai imparato a cavartela da solo, non hai bisogno di me, e io… io sono andato avanti da molto tempo. Ho una figlia piccola, e lei sì che ha bisogno di me. Cosa ti serve? Soldi? Vuoi una mano con qualche multa? Non sai quante ne ho prese io all’età tua.»

«Non ho la patente», rispose il ragazzo, semplicemente, la voce piatta, apatica. Voleva un padre, ma Salvatore non lo conosceva affatto: non sapeva niente di lui, del suo lavoro, della sua vita, di Valerio e di come amasse farsi accompagnare in macchina da lui. Era andato fin lì per un genitore, ma quello si era offerto di comprarlo, di rimuovere l’ardente desiderio di essere amato con soldi di cui non aveva bisogno, non dopo essere cresciuto non avendo nulla. «Volevo solo… una spiegazione.»

Il volto di Salvatore parve ammorbidirsi.

«Per essere padre non bisogna solo avere un figlio, Manuè, ricordatelo sempre. Avere figli è semplice, volerli anche, ma ciò che fa di un uomo un padre è crescerli, stargli accanto finché, inevitabilmente, non avranno più bisogno del suo aiuto. Tu sei adulto. Sei troppo grande per chiedere l’aiuto altrui, e quando… quando ho scelto di non contattare né te né tua madre, ho scelto anche di farmi da parte, di non essere tuo padre. Era meglio per tutti. Credimi, non è stata una scelta semplice, ma ho dovuto farla: Laura e… Laura e Antonio erano la coppia perfetta, e io ero di troppo. Quello che ho fatto è stato un errore, e il modo migliore per dimenticare un errore è andare avanti. Sembri un bravo ragazzo, si vede che ti hanno cresciuto bene.»

Emanuele infilò le mani nelle tasche, tentando di fermarne il tremore. Era la seconda volta che qualcuno lo definiva «un errore», la conseguenza di un’azione impulsiva, intrapresa senza pensare. Lo sbaglio che, guardandosi indietro, sarebbe stato meglio non fare.

Il rimpianto di Laura era la notte trascorsa con Salvatore; quello di Salvatore, invece, era il figlio che stava disconoscendo. Il rimpianto di Emanuele, invece, era essere entrato in quell’ufficio; l’aver sperato ancora, come uno stolto che crede ancora nei miracoli. Sentì gli occhi farsi lucidi e batté le palpebre, scacciando le lacrime: era troppo grande per piangere.

«Ma lo sai…» cominciò, per poi interrompersi, soffocando la rabbia che minacciava di eruttare, investendoli entrambi e riducendoli in polvere. Avrebbe voluto rivelargli le angherie di Antonio, il profondo disprezzo con cui l’aveva cresciuto, facendolo sentire insignificante, ma si trattenne. Scosse forte la testa, stringendo i denti. «Lascia perdere. È stato ’n piacere ’ncontratte, Salvatò, stammi bene e salutami la ragazzina.» Quindi si diresse verso la porta.

Non voleva più vederlo: tutto ciò che desiderava era dimenticare lui, Antonio, Laura e lasciarsi logorare da ciò che stava provando, perché era questo che meritava.

«Aspetta ’n attimo», lo trattenne l’uomo. Emanuele si fermò con una mano sulla maniglia, girandosi. «Come hai fatto a trovarmi?»

«Antonio», rispose, «a proposito, te saluta. Ce teneva a fatte sape’ che sei ’n pezzo de merda. Forse è per questo che ve intendevate tanto, ai tempi.»

Aprì la porta, ma esitò ancora.

«Il modo mijore pe’ superà gli errori non è andà avanti», gli disse, «è rimedià alle cazzate che hai fatto.»

Se lo lasciò alle spalle, procedendo velocemente attraverso il corridoio, quasi temesse di essere richiamato. Valerio non era lì, ed Emanuele ne fu contento: per quanto avesse bisogno di lui, di lasciarsi stringere come lo stupido ragazzino che era, non voleva che lo vedesse in quello stato. Che rimanesse deluso anche lui, ricevendo l’ennesima prova della sua debolezza. Entrò nel bagno, stringendo le mani attorno al bordo del lavandino. Erano quelle, le sue radici: l’egoismo, l’indifferenza, il male, cosa ne sarebbe stato, di lui, una volta cresciuto? Aprì la bocca per urlare, ma tutto ciò che ne uscì fu un verso strozzato che gli gonfiò il collo, facendolo diventare paonazzo. Voleva colpire il vetro fino a farlo a pezzi, fino a farsi a pezzi, lui e il suo riflesso, con quegli occhi e quel viso, il ritratto di tutto ciò che detestava. Non si era accorto dell’uomo che, con le mani ancora umide, era in piedi al suo fianco.

«Manuele, vero?»

Il ragazzo si riscosse, allontanandosi di qualche passo e asciugandosi le lacrime con la maglietta. Gianluca lo stava guardando, il capo inclinato di lato. L’ultima cosa di cui Emanuele aveva bisogno, in quel momento, era essere compatito da uno come lui.

«Se è per qualcosa che ha detto Falsari…» continuò, tentando di avvicinarsi, «non dargli troppo peso. È un uomo che non ama nient’altro al di fuori di sé e del lavoro. Forse la sua famiglia fa eccezione, ma non lo conosco abbastanza per esserne sicuro.»

Tentò di sfiorargli il braccio, ma Emanuele si scostò bruscamente.

«Smettila co’ste stronzate», sputò, stringendo le mani, «vai a leccare il culo a qualcun altro, che da me non ottieni nulla. Risparmia il fiato pe’ cose più utili.»

Il braccio proteso di Gianluca ricadde lungo il corpo, esterrefatto, ma Emanuele non si trattenne oltre: si voltò, pronto a uscire da quella caserma e correre il più lontano possibile, ma non fece in tempo.

I suoni che sentì furono due, in rapida successione. Il primo, perforante, somigliava al rumore di una moneta caduta a terra. Il secondo, invece, fece tremare le porte dei cubicoli: gli ricordò un petardo, o i fuochi d’artificio il giorno di Capodanno, ma riflettendoci razionalmente, in seguito, si rese conto di non aver mai sentito nulla di simile. Lo scoppio fu talmente inaspettato che Emanuele, con il cuore che minacciava di bucargli il petto, cadde in ginocchio, coprendosi le orecchie. Le gambe gli facevano male a causa dell’impatto, e il rumore era stato talmente forte da attutire tutto il resto, soffocando le voci concitate in sottofondo e i passi in direzione del bagno, sempre più veloci. Qualcuno lo scosse con forza, asciugandogli le lacrime, e fu allora che aprì gli occhi.

Lo sguardo di Valerio, inginocchiato di fronte a lui, era pervaso da un orrore viscerale.

«Manuè, Manuè! Lele…» lo chiamò, prendendogli il viso tra le mani, «stai bene? Te prego, me devi risponde’, stai bene?»

Non riuscì a parlare. Le parole gli rimasero bloccate in gola, taglienti. Si limitò ad annuire, spaventato. Luigi, fermo sulla porta, aveva il viso cereo. Voleva vomitare. Emanuele lo capì dal modo in cui si piegò sullo stipite, quasi faticasse a restare in piedi. A urlare, però, emettendo un suono straziante, fu Matteo, che giunse pochi secondi più tardi. Luigi cercò di allontanarlo, di calmarlo, ma l’uomo, tremante, lo spinse via.

I timpani di Emanuele tornarono a far male, e tra i pensieri confusi che continuavano a nascere e morire nella sua mente, si chiese come avesse fatto Matteo ad avere la meglio su un uomo piazzato come Luigi.

Si fece avanti, superando i due ragazzi inginocchiati sul pavimento, ed Emanuele riuscì a vedere Valerio seguirlo con lo sguardo. Sentì un tonfo, dei singhiozzi, e finalmente tornò in sé, stringendogli i polsi per sollevare la testa e provare a girarsi. Valerio gli afferrò il viso, impedendogli di farlo.

«Non guardà», mormorò, «per l’amor di Dio, Manuè, non guardà.»

Il respiro del ragazzo si fece pesante, e le mani iniziarono a scivolare verso l’alto, lungo gli avambracci di Valerio. Aggrottò la fronte: salendo, imprimevano sulla sua pelle impronte scarlatte.

«Valè», lo chiamò, agitato, «te sei fatto male? Perché… perché sei sporco di sangue?»

Lui non rispose. Continuò a guardarlo, ed Emanuele si rese conto delle lacrime che, gemelle delle sue, scendevano verso il mento. Il sangue che gli segnava le braccia non era suo. Emanuele sollevò le mani, girandole: i polpastrelli erano sporchi, e continuavano a disegnare spirali sul corpo di Valerio. Si toccò di nuovo i capelli, e percepì qualcosa incastrato. I singhiozzi disperati di Matteo erano un suono lontano e sconosciuto. Il sangue non era di Valerio, ma non era neanche suo.

Smise di respirare, tirandosi il colletto della maglietta per riuscire a vederne il retro, anch’esso schizzato di rosso. Macchie che somigliavano a vernice fresca. Uno degli uomini sulla porta si avvicinò a loro, tentando di aiutarli. Luigi, invece, si era chinato accanto a Matteo, passandogli una mano sulla schiena ricurva.

Di fronte a loro, il corpo di Gianluca giaceva immobile, le braccia larghe, la pistola abbandonata sul pavimento e il volto irriconoscibile, coperto dello stesso sangue che sporcava la maglia di Emanuele.
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DA lassù, in piedi sul balcone, chinato in avanti per afferrare un frammento di mondo, riusciva a vedere il quartiere in cui era cresciuto: ricordava le serate trascorse al ristorante, la fermata dell’autobus, le schegge d’asfalto dentro le buche, voragini che, una volta riempite, tornavano ad aprirsi, tentando di inghiottire la città. Ricordava suo padre che gli gridava di non correre e, tra la nebbia indistinta del passato, intravedeva il volto della madre. Iniziava a scomparire, proprio come un giorno, affacciato sulla caotica Milano, avrebbe faticato a scorgere i contorni di Roma, la sua città, il suo primo amore.

A diciott’anni, pieno di sé e della ruggente tenacia che accompagnava la fine dell’adolescenza, non avrebbe mai accettato di lasciarla. Qualcosa, però, era cambiato. Lui era cambiato: si era fatto adulto, tra una notte trascorsa in compagnia dei ragazzi e una partita a Fifa, sdraiato sul divano dell’appartamento che condivideva con il padre. Sperava solo che ne valesse la pena; che Milano, impietosita dal suo essere miserabile e solo, fosse capace di provare pietà per lui.

«Aò, so’ finiti i cereali. Che te sei ’ncantato?»

Robertino sorrise. Alessio, per lui, era un fratello minore, qualcuno a cui asciugare le lacrime e di cui prendersi cura. Valerio ed Emanuele si sostenevano a vicenda, e sarebbero andati avanti insieme, come facevano sin da bambini. La loro esistenza sarebbe sbocciata in uno splendido roseto irto di petali e spine. Alessio, però, era vulnerabile, sconnesso e senza una guida, privo di qualcuno in grado di contenere l’energia che irradiava, si sarebbe consumato.

«Stasera li annamo a prende’», rispose, schiarendosi la gola. Gli fece cenno di avvicinarsi. «Te devo dì ’na cosa, Alè.»

«E nun pòi dimmela dopo?»

Sapeva che, se avesse atteso ancora, non avrebbe trovato il coraggio di farlo. Una parte di lui era convinta di averli traditi, di aver scelto se stesso, infrangendo una vecchia promessa. In cuor suo, era certo che il legame che condividevano si sarebbe allentato, portandoli a disperdersi. Robertino a Milano e loro a Roma, ognuno concentrato su di sé, sul percorso a ostacoli che stavano attraversando da quando avevano imparato a camminare, avanzando a passi goffi.

Sarebbe arrivato il giorno in cui, stanco di cercare Roma tra i ricordi, avrebbe prenotato un treno, trascinandosi dietro il necessario per il viaggio. Avrebbe percorso il tragitto che univa Milano Porta Garibaldi e Roma Tiburtina, e ad aspettarlo sulla banchina ci sarebbe stato suo padre, ormai vecchio e stanco. Una chiamata ai ragazzi, una birra, due chiacchiere, e poi il ritorno nell’uggiosa Milano. Avanti veloce a un altro decennio, con l’ennesimo treno e gli stessi sedili usurati. Ancora Roma Tiburtina, ma forse, questa volta, suo padre non ci sarebbe stato. Sarebbe stato solo: Roma deserta e Valerio, Alessio e Lele irraggiungibili, sparsi lungo la città come pedine su una scacchiera. Li avrebbe chiamati, e i cellulari avrebbero squillato a vuoto, lasciandolo a domandarsi che fine avessero fatto, se fossero rimasti pedoni o se, invece, avessero avuto fortuna, diventando fanti, o magari re.

«Parto tra poco più di due settimane», disse.

L’espressione di Alessio, incapace di mascherare le emozioni, si fece distante. Abbassò la testa, iniziando a giocherellale con l’orlo della maglietta.

«Me ne devo annà pure io?»

Era spaventato: un sedicenne abbandonato a se stesso, turbato dall’idea di essere rifiutato ancora, da una famiglia che, pur non essendo la sua, lo aveva accolto come un secondogenito. Nei movimenti nervosi, Robertino leggeva il timore di tornare a casa, da un padre che gli aveva voltato le spalle e da una madre fragile, delicata, una lastra di vetro incrinato attraverso cui Alessio vedeva i profondi turbamenti dell’essere.

«No», rispose, stringendogli il braccio. La mano, tozza e dalle unghie corte, lo coprì interamente. «Pòi rimané quanto te pare», continuò, tornando a percorrere con lo sguardo le vie sgombre di Garbatella. L’idea che Alessio rimanesse lì, nel suo quartiere, lo rassicurava: Roma, nonostante la lontananza, avrebbe sempre avuto una parte di lui. «Però me devi promette’ una cosa, regazzì: devi parlà co’ tu’ padre.»

Quello, testardo, scosse la testa, dando sfogo alla sua indole bambinesca.

«Ascoltame ’n attimo.»

«Robbè, dai…»

«Aò e famme parlà», lo riprese, bonario, dandogli un buffetto sulla guancia, «ce metto poco, te giuro. È importante sistemà ’sta cosa adesso, Alè: è importante mette ’n chiaro la situazione, co’ tu padre ma anche co’ tu’ madre. Se non lo fai, tutti ’sti sentimenti che provi, tutta ’sta rabbia e ’sta tristezza… se fermerà tutto qua.» Gli premette un dito sul petto, all’altezza del cuore: «Diventerà ’na sfera d’argilla durissima, piena de dolore, e le conseguenze saranno imprevedibili. Se non fai uscì adesso ’sta roba, piano piano, col tempo tuo, rischi che la sfera se rompe tutta ’nsieme e te lo dico, Alè, non sarà bello. Nun sarà bello pe’ niente.»

Riusciva già a sentirla, l’argilla: la percepiva sotto i polpastrelli, sedimentata sul viso segnato, nel modo in cui, costretto ad affrontare le paure, faticava a pronunciare le parole. La sfera era piena di crepe e l’argilla ne usciva a fiotti, racchiudendolo in una ruvida armatura di pietra. Una volta terminato il processo, per romperlo sarebbe bastato spingerlo a terra, guardando la statua esplodere in centinaia di frammenti dai bordi taglienti e irregolari. Non voleva questo, per Alessio; non lo voleva per nessuno di loro.

«Dimme che sarai felice», mormorò. Arricciò le labbra, riflettendo su ciò che gli aveva appena chiesto: Alessio era un ragazzo problematico, ossessivo. La vera felicità, per lui, era un concetto sconosciuto, e anche se avesse voluto non avrebbe saputo come cercarla. «O almeno dimme che farai de tutto pe’ provacce», si corresse.

Gli si gettò addosso, irruente, e Robertino lo strinse a sé.

«Me mancherai ’n sacco, Robertì.»

«Anche te, regazzì», disse, scostandosi. «E promettime che verrai a trovà papà, ogni tanto.»

L’altro si aprì in un sorriso radioso, stringendolo un’ultima volta: «Sempre. Vengo qua appena posso, te giuro».

«E mo che nun ce sto io devi stà dietro pure a quei testoni de Lele e Valerio, che da soli nun fanno ’na capoccia manco se ce se ’mpegnano.»

«Io invece penso che se la caveranno. So’ngamba, pure se adesso stanno a faticà. Però…» esitò, distogliendo lo sguardo. Era esuberante, Alessio, ma anche estremamente timido: catalizzando l’attenzione su di lui, senza lasciare spazio ad altro, lo si metteva in difficoltà. Robertino poggiò i gomiti sulla ringhiera, assicurandosi di non guardarlo. «Però so’ preoccupato. Lele continua a fà il duro, ad atteggiarsi, ma io lo so che non è così, che dentro sta male. Non vojo vedello conciato così, perché quando state male voi sto male pure io. Sète… sète l’unici amici che c’ho. Gli unici che me sopportano, e non vojo che v’accada qualcosa de brutto. Nella vita mia tutte le persone che ho amato hanno dovuto affrontà ’sta merda, e hanno perso qualcosa. Voi nun potete perde’ niente.»

Sua madre, suo padre, forse persone che Robertino non aveva mai conosciuto ma che, amate profondamente, erano incise nel passato di Alessio. Aveva visto troppo, per essere così giovane. Ognuno di loro lo aveva fatto. Gli poggiò una mano alla base del collo, premendo le dita sui muscoli tesi, come si fa con i cuccioli afferrati per la collottola.

«Sei troppo buono pe’ ’sto mondo, Alè. Andrà tutto bene», gli disse. Era una promessa che non poteva mantenere; non a Milano, a centinaia di chilometri di distanza dalla sua Roma, dalla sua casa, dai suoi amici. Avrebbero dovuto cavarsela da soli, e Robertino non era pronto a lasciarli andare, a distaccarsi da quelle che da anni, ormai, considerava figure complementari. «Adesso andiamo», continuò, tirandolo per la maglia, «Lele c’ha bisogno de noi. È questo che importa: esserci. Capito?»

Alessio annuì ancora, silenzioso, poggiandogli un braccio magro sulle spalle. La differenza d’altezza, nonostante Robertino fosse più grande di lui, si fece ancora più evidente, ma non gli interessava: gli stava bene fare da stampella, essere il suo supporto, la persona a cui si rivolgeva nei momenti di necessità, di noia o, semplicemente, quando voleva condividere qualcosa. Non gli importava, perché era certo che Alessio sarebbe sempre stato lì, pronto a ricambiare.

Il pavimento, sotto di lui, era congelato. Le mattonelle, mentre lo stomaco si contraeva, gli arrossavano le ginocchia. Emanuele aprì la bocca, stringendo il bordo della tazza fino a far sbiancare le nocche, ma non uscì nulla.

Marina, stipata nel piccolo bagno insieme a lui e a Valerio, gli accarezzava i capelli, sorreggendogli la testa. Le immagini, ostinate, si facevano strada a forza, proiettate dietro le palpebre. La sua maglietta sporca di sangue, il viso cinereo di Valerio, con gli occhi sgranati e i capillari che ne attraversavano gli angoli arrossati, il suono perforante del colpo che partiva e del bossolo che cadeva, accompagnato dalla pistola. Le grida di Matteo, la disperazione di Luigi. Suo padre che emergeva tra la folla di divise, facendosi strada e rimanendo a fissare il corpo steso per terra. Il cadavere. Il suo collega, morto sul pavimento, con accanto il figlio che aveva appena ripudiato.

Emanuele era cresciuto in strada, aveva assistito a innumerevoli risse, a litigi, minacce, coltelli nascosti nella tasca dei pantaloni; eppure non aveva mai visto qualcuno morire. Aveva studiato la parte marcia della vita, la muffa nascosta subito sotto la superficie, ma non aveva mai scavato così a fondo. Nella sua testa, simile a un disco rotto, la sequenza continuava a ripetersi: lui che entrava in bagno, Gianluca che gli parlava, la normalità delle sue azioni, nessuna delle quali fuori dall’ordinario. Non aveva letto nulla, in lui o nel suo comportamento, che potesse presagire un gesto del genere. Ma poi si era voltato e l’agente – un ragazzo poco più grande di lui, con una famiglia e delle persone che lo amavano – si era sparato in testa. Aveva premuto il grilletto, esplodendo un colpo che aveva perforato anche Emanuele.

Sentì le lacrime bagnargli il volto. Marina sospirò, asciugandogli il mento e attirandolo verso di sé. Gli passò una mano sulla fronte, lasciandogli un bacio sulla tempia accaldata.

«Va tutto bene, tesoro», gli disse. «Passerà anche questa.»

Valerio si piegò accanto a lui, premendo il viso contro il suo. Sentiva le sue labbra, il fiato, le ciglia che, spesse, gli solleticavano lo zigomo. Ludovica, timida, si aggiunse a loro, stringendogli le braccia al collo. I lunghi capelli ricci avvolsero lui e Valerio come un sipario, una cortina scura che li separava dal mondo reale, tentando di proteggerli. Chiuso in quel bozzolo, nonostante le immagini che fluttuavano nel buio della sua mente, Emanuele si sentiva al sicuro.

«Non dobbiamo andà pe’ forza», mormorò Valerio, scostandosi, «nessuno te obbliga, Manuè.»

Avrebbe voluto dargli ragione. Avrebbe voluto annuire, lasciarsi abbracciare un’ultima volta e tornare in camera, ma non poteva farlo: sentiva il bisogno di assistere, di guardare i volti delle persone che Gianluca aveva amato, ascoltando le prediche e i passi della Bibbia; di dirgli addio, anche se non l’aveva mai conosciuto. Dopo ciò che gli aveva detto in quel bagno, glielo doveva. Erano state sue, le ultime parole che aveva sentito, ed Emanuele aveva bisogno di scusarsi, di chiedere perdono. Se fosse stato necessario l’avrebbe fatto di fronte a una bara chiusa. O di fronte a Dio, appeso alla sua croce quando Gianluca, invece, aveva appena gettato la propria, abbandonandosi a un altro tipo di sofferenza: il dolore delle persone che aveva lasciato indietro, il senso di colpa dei vivi, improvvisamente privi di un punto di riferimento. Sarebbe andato a quel funerale e ne avrebbe atteso la fine senza fiatare.

«Devo», rispose, schiarendosi la gola. Tentò di alzarsi, e Valerio gli tese una mano, aiutandolo a mettersi in piedi. «Non riesco… continuo a vederlo. Così nun ce la faccio, Valè.»

«Possiamo venire anche noi, se vòi», si intromise Marina, accennando a lei e Ludovica, «damme solo ’l tempo de vestimme.»

«Nun ce sta bisogno, Marinù, davero. Tanto vengono pure Alessio e Robertino.»

La donna sospirò, circondandogli il viso. Gli accarezzò le guance, rivolgendogli un sorriso tirato, stanco, lo stesso che le aveva visto in volto il giorno in cui, preoccupata, avevano discusso di Valerio e del suo comportamento. Lui ricambiò, baciandole la guancia: «Grazie de tutto.»

«Manco pe’ scherzo.»

Ludovica, con la fronte aggrottata e gli occhi grandi, pieni della tristezza che appesantiva il cuore di Emanuele, gli tirò un polso, tentando di attirare la sua attenzione. Lo abbracciò nuovamente, ancorandosi ai suoi fianchi e lasciandosi districare i capelli.

«Dopo tornate a prendermi, vero?»

«Certo, Lù», la rassicurò lui, «quando abbiamo finito, tornamo a prenderti e uscimo pe’na passeggiata.»

La bambina annuì energicamente, seguendo Marina in cucina e lasciandoli soli. Valerio lo guardò negli occhi, scavandogli dentro, ed Emanuele fece lo stesso: colse le occhiaie marcate, il gesto nervoso con cui si umettava le labbra, il modo in cui stringeva le palpebre, quasi cercasse di focalizzarsi. Neanche lui aveva dormito. Era stato così occupato a ripercorrere i ricordi da dimenticare Valerio: anche lui, quel pomeriggio, aveva assistito alla scena. Aveva visto Gianluca, e il suo primo pensiero era stato occuparsi di Emanuele, assicurandosi che non si voltasse, che non vedesse il viso sfigurato del ragazzo e il modo raccapricciante in cui il sangue era schizzato ovunque.

«Non devi niente a nessuno», gli ricordò Valerio, «non devi sentitte costretto ad andà.»

«Lo so.»

Quello esitò per un altro istante, poi si tirò indietro. Aprì il rubinetto, incoraggiando Emanuele ad avvicinarsi.

«Sciacquati la faccia, ché sei stravolto.»

Valerio era l’unica persona al mondo in grado di convincerlo a fare qualcosa. L’unica ad avere quel potere su di lui, e la cosa lo spaventava: temeva che un giorno gli avrebbe chiesto troppo, che l’affetto e l’amore che provava verso di lui avrebbero avuto la meglio, facendogli del male. Allo stesso tempo, però, sapeva di non poter fare a meno di lui, del modo in cui lo faceva sentire, completo e protetto, immune a qualsiasi male.

Era invincibile, accanto a lui, ed era una sensazione pericolosa, perché a volte si sentiva sopraffatto, stordito, fuori di sé. Si alienava da se stesso, uscendo dal proprio corpo e osservandosi da lontano: percepiva gli stessi sentimenti, i medesimi pensieri, ma non aveva il controllo delle proprie azioni, e a volte il desiderio si spingeva oltre. Voleva essere più vicino, più coinvolto, perché per una persona come lui, così impegnata a fingersi indistruttibile, l’esserlo davvero era estasiante.

Quando arrivarono in chiesa, l’atmosfera si era fatta tesa, e l’aria era così pesante che Emanuele, d’un tratto, iniziò a respirare a fatica. Vide l’entrata, le porte spalancate da cui si intravedeva la navata, la scalinata iniziale, le auto parcheggiate poco lontano, e si fermò: quel luogo, con il suo silenzio abissale e la sua sacralità, lo intimoriva. Non ricordava l’ultima volta che era stato in una chiesa, eppure eccolo lì, un figliol prodigo che non era stato battezzato, pronto a scusarsi con un uomo con cui aveva a malapena interagito. Un uomo morto che certamente non l’avrebbe ascoltato. Intravide Matteo, talmente lontano da essere appena distinguibile: era fermo all’entrata, le braccia abbandonate lungo il corpo e una donna in piedi accanto a lui. C’era qualcosa di familiare, in lei, ma Emanuele non vi si soffermò, inquadrando le tre figure intente ad avvicinarsi. Alla vista di Giada, ancorata al fianco di Alessio, trattenne il respiro, voltandosi verso Valerio.

«Era preoccupata per te», gli disse, distratto. «Non rispondevi al telefono.»

Giada era una nuova parte di lui, uno spazio sensibile, esposto, libero dalle cicatrici disseminate lungo il suo corpo. Era un organo nuovo, ed Emanuele faticava ad abituarsi: non riusciva a essere se stesso, accanto a lei; ad abbandonare la facciata forgiata nella rabbia e nella prepotenza per lasciar emergere il ragazzo insicuro che vi si accostava in cerca di certezze, sperando di non essere notato. Il sentimento che provava era puro, immacolato, privo del possesso e della gelosia che, egoisticamente, caratterizzavano tutte le sue relazioni, ma l’idea di essere sincero, di far emergere l’Emanuele pieno di lacrime, di dolore, di solitudine, lo intimoriva. Il mondo di Giada era splendido, coniato nel successo, mentre lui non era altro che un povero miserabile, destinato ad accontentarsi. La ragazza non parlò, limitandosi a intrecciare le loro dita e sollevarsi sulle punte dei piedi, baciandolo. Emanuele chiuse gli occhi, trovandosi a inseguire le sue labbra e il sapore lieve del burro di cacao che indossava: la delicatezza che portava con sé, avvicinandosi e toccandolo come se temesse di fargli del male, rispettando i suoi spazi e i silenzi in cui si ritirava, lo faceva sentire amato in un modo del tutto nuovo, estraneo al rancore dell’affetto paterno e all’ossessività della relazione con Valerio.

«Grazie», si trovò a mormorare.

Lei gli sorrise, sfiorandogli il mento. «Funziona così quando stai con qualcuno: gli rimani accanto.»

Una volta entrati e preso posto in fondo alla navata, con gli occhi che scavavano la schiena di sconosciuti senza volto, le dita di Emanuele, fredde e dalle unghie violacee, si strinsero involontariamente, alla ricerca del conforto di Giada. Accanto a lui, con le mani incrociate in grembo e l’abito scuro che gli calzava troppo stretto, Robertino aveva la testa china verso Valerio. Riusciva a vederli bisbigliare tra loro, immersi in una conversazione di cui non era destinato a fare parte. L’impossibilità di decifrare i pensieri dell’amico, annodati tra loro e inscindibili, lo metteva a disagio, ma la presenza di Robertino era rassicurante.

La cerimonia fu breve: qualche preghiera, poche parole, una benedizione vana, e Gianluca era dimenticato. Ciò che lo turbò, tuttavia, fu l’eco che si levò dalla chiesa, scivolando lungo banchi vuoti e pareti spoglie: Gianluca era giovane, in salute, di buon cuore, eppure era morto solo, e ad assistere al suo funerale c’erano solo Matteo, le due donne insieme a lui e pochi altri colleghi, le divise stirate e il cappello posato sulle ginocchia. Tutti insieme riuscivano a riempire poco più di due file.

La nausea tornò a stringere lo stomaco di Emanuele: cosa si provava a essere dimenticati? Ad avere la consapevolezza che, una volta morti tragicamente, nessuno sarebbe accorso, se non per senso del dovere?

Si guardò intorno, tentando di farsi strada attraverso la spessa patina che gli occludeva la vista, ma non vide nessuno. Era solo, proprio come lo era stato Gianluca quando aveva deciso di spararsi nel lurido bagno di una caserma, insieme a uno sconosciuto.

«Mi fa piacere vedervi.»

Emanuele si riscosse, tornando in sé. Lungo la navata, le divise scorrevano fluide, dirette verso l’uscita con il capo basso e le suole delle scarpe che producevano una litania lenta, intenta a spegnersi.

Il viso di Matteo era indecifrabile: pallido, teso, non mostrava alcuna emozione. Ogni traccia delle grida e dei singhiozzi disperati era scomparsa, rimpiazzata da un distacco innaturale, come se, nel tentativo di guarirsi, avesse deciso di abbandonare quell’involucro di carne e di nervi, immerso nel tepore di una dimensione dove la morte aveva cessato di esistere. Indossava una semplice camicia bianca e un paio di pantaloni dalla piega impeccabile, e da quell’innocuo, insignificante dettaglio, Emanuele capì l’importanza della sua perdita, il vuoto che gli aveva lasciato dentro, impedendogli di comportarsi come chiunque altro.

Gianluca era il suo Valerio. Lo comprese dall’agitazione che scalciava sul fondo dei suoi occhi; dal nervosismo con cui ruotava costantemente le spalle, tentando di mostrarsi rilassato; dal modo in cui cercava l’aiuto della donna al suo fianco, proprio come Emanuele stava facendo con Giada. A pochi metri di distanza, con i capelli legati e lo sguardo lontano, riuscì a riconoscerla: la ricordò al pronto soccorso, quando gli aveva sistemato il naso rotto, tentando di capire la storia celata dietro la diffidenza nel farsi toccare, nel permettere a qualcuno di farlo stare meglio.

Emanuele socchiuse le labbra, sorpreso, e la donna gli rivolse un sorriso privo di serenità.

«Tutte le strade portano a Roma, in fondo», gli disse. Si rivolse al marito, sfiorandogli il fianco: «L’ho conosciuto in ospedale», spiegò, breve. «Raggiungo Elisa, non voglio lasciarla da sola.»

Matteo annuì, e Carla si congedò, accodandosi alla fila di persone.

«È stato…» iniziò l’uomo, interrompendosi. Sospirò, passandosi la mano tra i capelli biondi. Aveva l’aria stanca: sembrava sul punto di perdere i sensi, di sfaldarsi al suolo, privo di ogni energia. «È stata una sorpresa, ma è bello che… che siate venuti. Non eravate obbligati.»

«Mi dispiace», disse Emanuele, d’istinto, incapace di trattenere le parole che da giorni erano bloccate in gola, oppresse dalla voglia di urlare e, allo stesso tempo, dalla necessità di rimanere in silenzio, di fingere che nulla fosse accaduto.

Le parole si susseguirono una dopo l’altra, simili a una valanga, incoraggiate dal bisogno di liberarsi del senso di colpa, della frase che aveva continuato a popolare i suoi incubi, marchiata dietro le palpebre.

«Io non… non lo sapevo. Avrei dovuto… l’ho trattato de merda e…» Si interruppe, tappandosi la bocca quando si rese conto di essere in una chiesa, al cospetto di un Cristo addolorato e incoronato di spine. Matteo lo guardava, esterrefatto. «Scusa», riprese, non pienamente consapevole del destinatario di quelle scuse grezze, dette col cuore, «il fatto è che ero arrabbiato, arrabbiato da morì, e no’ co’ lui. Lui nun c’entrava niente, ma io so’ così, tendo a prendermela col primo che me capita, ma te giuro che nun l’avrei mai fatto se avessi immaginato… me dispiace tanto.»

Matteo si fece spazio, poggiandogli entrambe le mani sulle spalle.

«Non devi scusarti», lo rassicurò, «qualsiasi cosa tu gli abbia detto, non è stato… non è stato per quello. Dovevo essere io ad accorgermene, non tu.»

«A volte… a volte le persone sono imprevedibili», gli disse, in un debole tentativo di confortarlo, di cancellargli dal viso l’espressione afflitta, persa, inconsolabile, «anche quelle che pensi de conosce’.»

L’uomo annuì, allontanandosi, ma prima che potesse congedarsi, seguendo la moglie, Valerio lo fermò.

«Mattè», lo chiamò, utilizzando lo stesso tono con cui in caserma aveva attirato l’attenzione di Gianluca, chiedendogli aiuto, «posso parlarti un attimo? Ce metto poco.»

«Certo.»

Lo invitò a seguirlo, e si avviarono all’uscita fianco a fianco, lasciandosi superare dagli altri. Valerio attese un istante, assicurandosi che nessuno li stesse ascoltando. A pochi metri di distanza, Giada strinse a sé Emanuele, permettendogli di sollevarla da terra. Il ragazzo distolse lo sguardo, tornando a concentrarsi su Matteo. I suoi occhi, precedentemente cupi, si erano fatti più chiari, recuperando una parte di quella leggerezza che li aveva sempre caratterizzati.

«Volevo solo farti le mie condoglianze», gli disse, scandendo ogni parola, «e dirti grazie. Non posso dirlo a Gianluca, perciò lo dico a te.»

«Non preoccuparti, non ce n’è bisogno.»

«No», lo interruppe, «lasciamelo fare. Lui… mi ha offerto il suo aiuto, ed è stato importante, anche se non l’ho apprezzato quando avrei dovuto. Nessuno ha mai cercato di aiutarmi, soprattutto non uno sconosciuto. E sicuramente non una guardia. Perciò… grazie. Non lo dimenticherò.»

«Sono contento di non dover portare questo peso da solo», rispose l’uomo, infilando entrambe le mani nelle tasche dei pantaloni per bloccarne il tremore. «Più gente c’è a ricordarlo, meno è alto il rischio che scompaia.»

Valerio abbassò il capo, osservando le scarpe da ginnastica che indossava, ormai consumate. Scomparire. Era un termine interessante da utilizzare, ed esemplificava il complesso rapporto che i due sembravano condividere. Una persona muore quando il cuore smette di battere, quando il cervello si spegne, abbandonandola all’oblio, ma non scompare finché non viene dimenticata. In un certo senso, è la morte a concretizzarsi con la scomparsa, non viceversa. Smettere di esistere, essere cancellati dalle pagine dell’universo, lasciando che un’intera vita di gioie, traguardi, dolori e sacrifici venga bruciata e rimossa chirurgicamente dalla memoria collettiva: era questa, la più grande paura di Valerio. Forse la più grande paura dell’umanità.

«Fatti dare un consiglio», riprese Matteo, attirando la sua attenzione, «non aver paura di discutere dei tuoi sentimenti. La vita è troppo breve. È un luogo comune, ma è vero.»

Valerio aggrottò la fronte, confuso. Voleva dargli una risposta, ma faticava a cogliere il contesto della sua affermazione. L’uomo rise, accennando ai suoi amici.

«Ho visto come lo guardi. Voglio ricambiare il favore che mi avete fatto venendo qui, perciò…» sospirò, stringendogli una spalla. Nonostante la sua giovane età, nel suo gesto c’era qualcosa di paterno, di delicato, e Valerio tornò bambino: ricordò le passeggiate con il padre, le domeniche in cui lo vedeva esultare sugli spalti durante le partite. «Se sarai fortunato, ti innamorerai molte volte, e ognuna di esse sarà speciale a modo suo. Ma devi smettere di aspettare. Non avere paura, perché più esiti, più il tempo passa, e più il tempo passa più lui andrà avanti. Mi sbaglio?»

Valerio rimase in silenzio.

Avrebbe potuto negare, ignorare l’evidenza, ritirarsi. In fondo, Matteo non era altro che un uomo turbato dalla perdita. Eppure, il ragazzo sentiva di dovergli qualcosa, di essere in debito con lui, e l’onere da pagare era la verità. Un segreto che, ormai, non poteva più essere considerato tale: semplicemente, era stato talmente abile nell’incastrare quel piccolo dettaglio che nessuno vi prestava più attenzione. Non c’era mai stato bisogno di negare o confermare, perché il complesso legame che condivideva con Lele aveva sempre fatto parte della loro identità.

«Non te sbaji», gli disse, «ma non è paura, la mia. Ho smesso di avere paura parecchio tempo fa. È consapevolezza: esse’ perfetti pe’ qualcuno, esse’ destinati a stacce ’nsieme… nun significa niente. A volte ti innamori, e te rendi conto di non poter andare oltre, che una relazione complicherebbe tutto, rovinando entrambi. A rendeme felice è la sua felicità, e che lui lo voglia ammettere o meno, la sta trovando con Giada. A lungo andare, insieme, finiremmo pe’ scannacce.»

«Se tu glielo chiedessi, rinuncerebbe a qualsiasi cosa per te. Ti basterebbe dirgli che sei disposto a provare.»

«Lo so, ma non posso. Non posso esse’ quello che lo rende infelice, me capisci? A un certo punto se stancherà. Oppure, se nun se stancherà, vorrà qualcosa che io non posso daje, perché non sono in grado de prometteje che je starò vicino pe’ sempre. Lui invece ne ha bisogno, l’hanno già lasciato in troppi. Nulla dura tutta la vita, e non posso rischià de deluderlo.»

«Sei troppo giovane pe’ parlare così», gli disse Matteo, sorridendogli.

Per un momento dimenticò tutto: la cerimonia, la chiesa, il cimitero. Improvvisamente, capì perché per Gianluca era stato così importante aiutarlo.

«E te nun sei abbastanza vecchio pe’ dimme che so’ troppo giovane.»

«Touché», rispose, voltandosi verso l’entrata. Percorse la navata con lo sguardo, fino all’altare sgombro. «Ho sempre trovato strano il fatto che in chiesa si celebrino sia matrimoni che funerali. Sono due momenti così contrapposti…»

«Già», gli concesse Valerio, annuendo. «Stammi bene, Mattè.»

«Anche tu. Ah e… Valè?»

Il ragazzo, intento a scendere le scale, si fermò, voltandosi.

«Sì?»

«Mi dispiace dirtelo, ma nella vita non si smette mai di avere paura. Riflettici, perché potresti aver preso la tua decisione basandoti sui presupposti sbagliati.»

* * *

Si ritrovarono sul pontile, con le gambe che penzolavano sopra l’acqua piatta. Sotto di loro, con i raggi di sole incagliati tra le increspature, il mare era una lastra di vetro che rifletteva le loro figure, restituendogli lo sguardo assorto di Valerio; la mano di Giada, posata sul ginocchio di Emanuele; i lacci sciolti degli scarponi di Alessio; l’indecisione di Robertino. I contorni dei loro corpi, sul fondale sabbioso, si mescolavano insieme, creando un’unica, gigantesca figura che ostruiva la visuale dei passanti. Era affollato, a quell’ora del pomeriggio, ma nessuno di loro sembrava rendersene conto. Valerio prese un sorso della sua Red Bull, offrendola a Emanuele. Il ragazzo accettò, e Alessio si sporse in avanti, tendendo un braccio verso di lui.

«Anche a me», disse.

Afferrò la lattina, giocherellando con l’apertura fino a staccare l’anello di metallo. Lo diede a Giada, offrendole un sorriso sghembo: «È uscita la g».

La ragazza gli strinse il polso, sganciando la collana che portava al collo per farvi scivolare il pezzo di metallo.

«Robertino parte tra due settimane», continuò poi, incapace di sopportare il silenzio.

Il ragazzo alzò gli occhi al cielo, ma non disse nulla: se non l’avesse fatto Alessio, la questione sarebbe rimasta irrisolta. Non aveva il coraggio di parlarne, di concretizzare l’evento, così atteso ma, allo stesso tempo, così inaspettato. Lui, che venerava Roma. Che decideva di lasciarla, in cerca di un futuro migliore, mettendo a repentaglio tutte le sue certezze. Valerio ed Emanuele guardarono Robertino, feriti ma fieri della sua intraprendenza, del coraggio che aveva mostrato. Alessio diede uno scossone alla lattina, schiacciandola e mettendola da parte.

«Quando ero piccolo facevo questa cosa», iniziò, gli occhi fissi in grembo, «mi toglievo le ciglia con le mani ed esprimevo un desiderio. Sapete, quel gioco per cui se te cascano devi raccoglierle, esprimere un desiderio e soffiarle via? Non si sono mai avverati.»

Gli altri attesero, osservandolo agitarsi sul posto. Erano così, i discorsi di Alessio: sconnessi, frammentati, dispersivi. Dovevano aspettare e dargli il tempo di organizzare i pensieri. Il ragazzo fece leva sulle mani, alzandosi in piedi e incastrando le gambe tra le colonne della balaustra. Giada inspirò violentemente, tappandosi la bocca, e Robertino imprecò, allungandosi verso di lui per afferrargli la maglietta, offrendogli un supporto.

«Cristo santissimo, Alè, ma come cazzo te viene in mente!» esclamò. «Dietro de te ce sta ’na prateria ma no, per carità, mejo cascà in acqua.»

Il ragazzo non gli prestò attenzione, frugandosi nelle tasche dei jeans ed estraendone una moneta da cinque centesimi. Si sedette, permettendo agli altri di tornare a respirare.

«Possiamo provà co’ le monetine», spiegò, sollevando il bronzino. «Anche se a Milano, vorrei che Robertino trovasse quello che sta cercando», disse, lanciando la moneta in acqua.

La osservarono affondare, scomparendo. Per un istante nessuno si mosse, contemplando il gesto del ragazzo e il significato che nascondeva. Poi, dopo essere sceso dalla balaustra per frugare nei pantaloni eleganti, Robertino fece lo stesso: «Al mio ritorno vorrei trovarvi tutti qui».

Emanuele sorrise, rivolgendogli un’occhiata.

«Ma qui sul pontile? Giusto per sapere, perché d’inverno n’è che se sta proprio ’na pacchia.»

L’altro ragazzo gli diede uno scappellotto, ridendo.

«Tira fòri ’sta moneta invece de parlà, tirchio.»

Emanuele obbedì, rimanendo a guardare la moneta come se, anche se priva di essenza, fosse in grado di farsi strada nella sua mente e indicargli il desiderio da esprimere. Si considerava uno scettico, ma alla fine si convinse, stringendo il pugno.

«Vorrei… vorrei che Gianluca avesse un po’ de pace. Ovunque sia.»

Lanciò la moneta, premendo la fronte contro quella di Giada. Si allontanò solo quando Valerio si fece avanti, schiarendosi la gola: «Vorrei smette’ de ave’ paura».

Emanuele lo guardò, chiedendosi cosa lo spaventasse così tanto. Valerio era una delle persone più coraggiose che avesse mai conosciuto, e qualsiasi cosa fosse a fargli paura, a renderlo così vulnerabile, doveva essere orribile. Ricordò la sera in cui, sul balcone, aveva detto a Ludovica di non temere gli incubi, poiché scomparivano alle prime luci dell’alba. Il suo, di incubo, non era mai finito.

Giada aprì la borsa a tracolla che portava con sé, tastandone il fondo per trovare una moneta.

«Io vorrei che tutti i vostri desideri si avverassero, perché ve lo meritate», disse.

Se possibile, Emanuele si innamorò un po’ di più, chinandosi verso di lei per stamparle un bacio sulla fronte.








Corrispondenze




EMANUELE reclinò la testa all’indietro, sfiorando lo schienale del divano in finta pelle. Di fronte a lui, le tende azzurre dei camerini oscillavano, accarezzando il tappeto scurito dalle impronte. Non aveva mai amato il caos dei centri commerciali, né le lunghe code che si addensavano il sabato pomeriggio su via del Corso.

Amava il rumore, le voci che si sovrapponevano, la musica che riempiva l’abitacolo dell’auto, facendo vibrare i vetri opachi; quella, però, era confusione controllata, piccole bolle di energia che scoppiavano e si consumavano, riportando il silenzio. La zona all’aperto che costeggiava Parco Leonardo, tuttavia, era uno tsunami che si infrangeva sulla costa, spezzando le impalcature in legno e travolgendo qualsiasi cosa ostacolasse il passaggio. L’orda di gente era distruttiva: fluiva attraverso le porte a vetri, disperdendosi lungo i corridoi, affollando gli ampi spazi tra gli scaffali, per poi confluire alle casse e scivolare fuori, accompagnata da una densa nube di rumore. Appena scesi dalla macchina, mentre Giada e Chiara erano impegnate a discutere tra loro, tentando di orientarsi, Valerio aveva provato a farsi da parte, indicando lo store della Lazio con un debole gesto del braccio. Emanuele lo aveva afferrato per il colletto della maglietta, sistemandoselo al fianco con una mano saldamente ancorata alla schiena.

«Ricordame perché avemo accettato ’sta tortura», borbottò, massaggiandosi gli occhi.

«In realtà sei stato te a trascinacce dentro ’sta bolgia infernale», gli ricordò Valerio, sollevandosi per dargli una pacca sulla spalla, «però ce sta er McDonald’s.»

Emanuele annuì, sospirando. Con la testa piegata riusciva a scorgere l’entrata, un rettangolo sfocato e dalla prospettiva invertita. Valerio, premuto contro il secondo bracciolo, era una macchia trasversale, sfocata dalla pressione del sangue sulle tempie. Una delle gambe, gettata oltre il bordo, si muoveva, tentando di ingannare l’attesa. L’altra, invece, era ferma, abbandonata sulle cosce dell’amico.

Emanuele continuò a tracciare la cicatrice che faceva capolino dal bordo dei pantaloncini, passando le dita sulla ruvida pelle sottostante. Aveva sempre creduto che quel segno, talmente evidente tra la peluria bionda del ragazzo, somigliasse a una lunga, profonda crepa su un vaso di ceramica; un difetto che cozzava con l’armonia dell’insieme, con il corpo definito e levigato, con la grazia dei suoi movimenti. Eppure, memorizzandola, studiandola attraverso uno dei cinque sensi, tramite uno strumento diverso dalla vista e dai pregiudizi che portava con sé, iniziava a ricredersi: non era altro che un errore umano, una virgola di troppo che, una volta colta nel contesto, nell’interezza dell’opera, tendeva a svanire. Apprezzava il fatto che Valerio non cercasse di nasconderla, mostrandola al mondo come una parte di sé.

«Regà!» esclamò, esasperato. «Stamo a fà la muffa.»

«Stiamo uscendo!» gridò Chiara di rimando.

Le tende dei camerini si aprirono, rivelando le due ragazze. Chiara, con il caschetto in disordine e lo sguardo infastidito, allargò le braccia, facendo un giro su se stessa. L’abito lungo, di un rosa pallido che metteva in risalto la carnagione scura, seguì i suoi movimenti, e l’orlo della gonna le solleticò i piedi scalzi. Si strinse nelle spalle nude, corrugando la fronte.

«Allora?»

Emanuele, quasi inconsapevolmente, si girò verso Valerio, cercando di coglierne la reazione: c’era complicità, tra loro. Si muovevano d’istinto, interagendo come amici d’infanzia, scherzando, ridendo. L’attrazione che spingeva Chiara ad avvicinarsi era innegabile, e una parte di sé, seppur ben nascosta e rinnegata, temeva che il ragazzo provasse lo stesso, che quel fragile equilibrio su cui avevano camminato negli scorsi anni, sorreggendosi a vicenda, stesse per infrangersi.

Di relazioni serie, nonostante la facilità con cui scivolava sotto la pelle delle persone, facendosi amare, Emanuele ne aveva avute poche. Una manciata, da contare sulle dita di una mano, e nessuna di queste era mai durata più di qualche mese. Le aveva amate tutte, le ragazze con cui era stato, ma il loro rapporto, minacciato da tempeste presenti solo nella sua testa, era naufragato a pochi chilometri dal porto, in mare aperto e senza zattere di salvataggio. Valerio, invece, di indole riservata, era stato più discreto. La verità era che, per quanto tentasse di scongiurarlo, evitando eventuali ostacoli e virando verso le acque calme, trainato dal vento, temeva che il naufragio, dopo un’intera vita trascorsa l’uno accanto all’altro, arrivasse anche per loro. Sarebbe stato un nuovo inizio, ma Emanuele non riusciva a guardare oltre il legno scheggiato, i resti della nave che galleggiavano, protendendosi verso l’orizzonte, i loro corpi che si muovevano sopra la superficie, cercando di non affondare.

Valerio, nonostante la mano dell’amico si fosse serrata involontariamente attorno al suo ginocchio, scavando i contorni dell’osso, rimase impassibile.

«Ce stai bene», disse.

Emanuele fece un cenno d’assenso, congiungendo il pollice e l’indice.

«Mi ingrassa», commentò Chiara, dando una rapida occhiata allo specchio.

Giada, che fino a quel momento era rimasta da parte, coprendosi il petto, le afferrò il polso, tirandolo verso di sé.

«Stai una favola», la rassicurò, sorridendole. Il viso, incorniciato dai capelli sistemati dietro le orecchie, si era tinto di un rosso lieve e imbarazzato. «Io dovrei scegliere altro. Tipo qualcosa con le spalline.»

Indossava un abito corto, con la gonna che le sfiorava le ginocchia e il corpetto che lasciava scoperti collo e clavicole. Era bella, eppure non sembrava rendersene conto: le spalle incavate, le caviglie accavallate e il disperato modo in cui tentava di coprirsi, celandosi alla vista, erano elementi che denunciavano il suo disagio.

Nessuno, prima di allora, le aveva mai mostrato un’attenzione simile: sentiva il bisogno di fare un passo indietro, di tornare in camerino e cambiarsi, dimenticando gli occhi scuri di Emanuele e il loro scrutare, scivolandole addosso con una reverenza che non aveva nulla di volgare o eccessivo. Sembrava volersi sincerare che stesse bene.

Chiara sospirò, osservando l’abito della ragazza con la fronte contratta.

«Secondo me sei fantastica», le disse, scostandole il braccio dal petto. «Staresti bene pure con un sacco di patate, ma c’hai ragione: ti manca…» le indicò il seno con un gesto vago, «un po’ di volume per portare una scollatura del genere.»

Giada scoppiò a ridere, una risata acuta e sincera che spinse Emanuele a schiudere le labbra.

Prima che potesse parlare, però, Valerio gli tappò la bocca con la mano, agitandogli l’indice di fronte al viso. «Sta’ zitto. Te prego, accendi il filtro che c’hai nel cervello e non dire nulla de quello che stai a pensà. Fidate».

Emanuele iniziò a borbottare, contrariato, tentando di allontanarlo, e quando Valerio tornò a premergli il palmo umido della mano sul viso, ignorando le sue proteste, lo morse. Non abbastanza da fargli male, ma quanto bastava per lasciare il segno. Valerio si ritirò, stupefatto.

«M’hai morso!»

«Così te ’mpari a stà bono e a nun fà lo stronzo.»

«Aò ma che…» Valerio si interruppe, mettendosi seduto.

Emanuele si raggomitolò contro il bracciolo del divano, sottraendosi ai deboli colpi dell’amico. Rise fino a perdere il fiato, stringendogli le braccia e facendo pressione sul petto per non farsi sovrastare. Sulla sua pelle, nitide come se fossero state tracciate a matita, intravide le impronte delle proprie dita, ombre chiare che seguivano fedelmente i suoi movimenti.

«Infame», mormorò Valerio, divertito. Si sottrasse alla sua presa, spingendolo contro i cuscini, e fece leva, sollevandosi sopra di lui, così da avere una gamba ripiegata accanto ai suoi fianchi e l’altra vicina al cavallo dei pantaloni. Gli immobilizzò entrambi i polsi, ignorando il respiro affannato e l’estrema fatica che stava facendo per tenerlo fermo. Erano tornati ragazzini, intenti a rincorrersi per casa e a gettarsi sul tappeto del salone, rotolandosi fino a sentire le risate morire in gola e le lacrime arrossare gli occhi.

«T’arrendi?» domandò Valerio, «e ricordate che te tengo in ostaggio i coglioni. Fai te.»

Emanuele si divincolò, ma quando sentì il peso di Valerio farsi più intenso e i loro corpi premersi l’uno contro l’altro nel tentativo di neutralizzarsi a vicenda, sospirò, annuendo.

«Vabbè, vabbè», confermò, «mo lasciame però.»

Soddisfatto, Valerio tornò al suo posto, inquadrando le espressioni esterrefatte delle ragazze. Era quella, la normalità: un rapporto fatto di conflitti che nascevano e si consumavano; di emozioni forti, brucianti, che ustionavano l’anima e li spingevano ad avvicinarsi con irruenza, a gridare, per confermare al mondo e a se stessi la consistenza di un’esistenza che, spesso, sembrava non appartenergli.

Emanuele, intento a riprendere fiato, esitò, ignorando il formicolio degli arti e il calore che gli aveva anestetizzato il viso, rendendolo paonazzo. Si comportavano come ragazzini, rievocando una parte dell’infanzia che avevano condiviso, ma il suo corpo, ormai adulto, reagiva in modo differente, talmente ricettivo da costringerlo a ripiegarsi su se stesso.

«C’è qualcosa che non va in voi», commentò Chiara, un braccio ancorato a quello di Giada. «Vi dimostrate affetto in modo strano.»

Scomparvero tra gli scaffali e tra gli abiti appesi alle stampelle, simili a spiriti che galleggiavano nell’aria, vagando alla ricerca di carne in cui scivolare. Accanto a loro, una delle commesse li osservava assorta. Sembrava indecisa, la posa rigida e le labbra strette in una linea sottile, in bilico tra la possibilità di rimanere ferma, attendendo l’evolversi degli eventi, e quella di intervenire, allontanandoli dal negozio. Emanuele sollevò entrambe le mani, costringendola a tornare alla realtà. La ragazza, colta a fissarli, si riscosse, scuotendo la testa.

«Stamo boni, lo giuro», la rassicurò lui.

Quando lei si girò, permettendogli di tornare nella propria bolla, nel riquadro privato che si erano ritagliati in mezzo allo spazio affollato, Emanuele si allungò di nuovo, colpendo Valerio con uno scappellotto sulla testa.

«Aò e basta», protestò lui, scacciandolo con il piede, «che poi me istighi.»

«Te lo sei meritato.»

«Guarda che sei te ad avemme morso, io me so’ solo difeso», si giustificò Valerio. Aveva lo sguardo annoiato, distante, ed Emanuele era certo stesse pensando a qualcosa, un dettaglio che assorbiva tutta la sua attenzione, dissociandolo. Tuttavia, fu l’impressione di un istante: quando l’altro fece per slacciargli le scarpe, ancora premute sulla pelle rovinata del divano, Valerio si ritrasse, sbuffando. Si umettò le labbra, lasciando che il colore ambrato delle sue iridi si addensasse. «No’ me costringe’, Manuè, che te ne pentiresti.»

«L’aria da pugile professionista mica me spaventa, sa’. Se vojo, te distruggo.»

«Mh», mormorò lui, sorridendogli, «ce stanno parti de te che ancora nu’ riesci a controllà, Lè, e a giudicare dalla tua faccia nun me ce vorrebbe poi tanto a…»

«Coglione», lo interruppe Emanuele, ridendo.

Gli tirò la caviglia, assestandogli un altro colpo. Non si imbarazzava facilmente: non era come Giada, costretto a voltarsi o ad abbassare la testa, insicuro del proprio aspetto, della propria personalità, obbligato a raggiungere la perfezione e, una volta toccata e tagliato il traguardo, a spingersi oltre. Ognuna delle loro vite era una corsa a ostacoli, ma mentre Emanuele rallentava, scavalcandoli uno a uno, Giada saltava, concedendosi appena il tempo di riprendere fiato prima di tornare a correre. Ogni volta che toccava terra, stremata, una parte di lei se ne andava, scivolando dalle tasche come un mazzo di chiavi qualsiasi, come cianfrusaglie destinate a essere dimenticate. Era talmente impegnata da scorgere a malapena ciò che accadeva attorno a lei. Emanuele, invece, era aperto, spavaldo: si assicurava che nessuno potesse individuare i suoi punti deboli, e lo faceva nascondendoli in piena vista, sotto la luce del sole. Eppure, nonostante tutto, Valerio riusciva sempre a premere i pulsanti giusti. Gli era bastato cogliere gli occhi lucidi, gli zigomi arrossati e il modo in cui il petto si espandeva velocemente — gli era bastato guardarlo, guardarlo davvero, come solo lui riusciva a fare. C’erano lati di Emanuele il cui accesso era consentito solo a Valerio, e il suo essere goffo, impacciato, simile a un adolescente alla prima cotta, era uno di quelli.

Fu Chiara a interrompere il filo dei suoi pensieri: gli piombò alle spalle, arruffandogli i capelli corti e voltandogli il capo verso Giada, che stringeva tra le mani un grazioso abito lungo.

«L’abbiamo trovato!» esclamò, radiosa, lasciandosi cadere tra loro.

Gli piaceva averla attorno, ascoltarla parlare e infervorarsi, tentando di coinvolgere la persona che aveva accanto nelle sue contorte elucubrazioni mentali. Per certi versi si somigliavano. Ciò che non gli piaceva, però, era il modo in cui i suoi occhi sembravano indugiare qualche secondo di troppo sul profilo di Valerio; in cui le sue mani, dalle unghie perfettamente lavorate, parevano volerlo raggiungere a ogni occasione, posandosi sul gomito, sulla schiena, attorno ai fianchi. Pensò a Robertino, al discorso che avevano fatto sulla spiaggia di Ladispoli, e si chiese se fosse arrivato il momento: se Chiara e Giada fossero gli elementi mancanti della loro equazione, le persone che avrebbero messo fine al rapporto simbiotico e disperato che condividevano.

I suoi dubbi vennero stroncati sul nascere quando vide Giada – incerta, agitata, bellissima – con indosso il nuovo abito. Socchiuse le labbra, osservando le spalline spesse, di un tessuto semitrasparente che, oscurato da minuscole gemme in plastica, scendeva fino ai fianchi, aprendosi in una gonna lunga.

Era così, che Emanuele la vedeva: sempre splendente, di una bellezza fragile e delicata accentuata dal suo essere inconsapevole del dono che aveva ricevuto. Era naturale, spettinata, vulnerabile, e lui, per quanto tentasse di resisterle, di porre un freno ai propri sentimenti, si stava innamorando. Forse lo aveva già fatto; magari aveva iniziato ad amarla settimane prima, di fronte al ristorante, quando, per dimostrargli la sua lealtà, aveva messo a rischio la preziosa facciata che esponeva in pubblico, rigando la macchina di Andrea. Non riusciva a capacitarsi del fatto che una creatura tanto bella potesse scegliere lui, e temeva che un giorno, aprendo gli occhi e prendendo coscienza di sé, avrebbe cambiato idea. Giada era il tipo di persona che, generalmente, si trovava al fianco di qualcuno come Valerio, altrettanto affascinante, carismatico. Se Chiara somigliava a Emanuele, chiassosa e alla ricerca di rassicurazioni, Giada somigliava a Valerio, timida e riservata perché intoccabile, lontana dai comuni mortali.

«È…» iniziò il ragazzo, tentando di trovare le parole giuste.

«Eccessivo, vero?» domandò lei, portandosi le braccia al petto.

Chiara sbuffò, alzandosi. La fece girare, sorridendole attraverso lo specchio del camerino.

«Giadì, meglio di così si muore. Sei talmente bella che Emanuele ha smesso di funzionare.»

«Non è troppo aperto sul davanti?»

La fece voltare ancora, posizionandola di fronte ai ragazzi. Emanuele, scivolato in avanti, faticava a distogliere lo sguardo.

«Regà, sinceri», li incoraggiò Chiara, scostando le braccia di Giada in modo che potessero esprimere un giudizio, «vi sembra troppo scollato?»

Valerio si sporse verso di loro, premendo i gomiti contro le ginocchia. Giada, incapace di sopportare l’intensità dei suoi occhi, si concentrò su un punto indefinito, un mucchio di magliette ripiegate su un tavolo poco distante. Emanuele riusciva a capirla: Valerio era in grado di guardarti come se nient’altro avesse importanza, come se tutto il resto, all’infuori di te, si disfacesse. Avevi l’impressione di trovarti al centro del mondo, vicino al nucleo caldo e pulsante della terra, senza bruciarti o soffocare. Assistevi alla nascita della vita, alla natura che sbocciava e moriva e fioriva ancora, in un ciclo infinito e fuori dal tuo controllo. Eri spettatore dei piccoli miracoli dell’universo, e tutto perché Valerio aveva deciso di prenderti per mano e accompagnarti lungo la strada. Non poteva biasimarla, eppure avrebbe voluto che, invece di trovare conforto in un mucchio di vestiti stropicciati, si rifugiasse in lui, permettendogli di aiutarla, di mostrarle l’immenso valore che possedeva.

«No», disse semplicemente, scuotendo la testa. «Vojo dì… lo stacco è profondo, ma nun se vede niente. In più, te rende elegante senza fatte sembrà vecchia. Dimostri l’età che c’hai.»

«E poi ha le maniche», aggiunse Chiara, «così non rischi di perderti tutto a metà serata. Te la immagini la faccia di tuo fratello se dovesse caderti il vestito mentre taglia la torta di compleanno? Impagabile. Diciannove anni festeggiati col botto.»

Giada si tirò una ciocca di capelli, sistemandola dietro l’orecchio. Era agitata, ed Emanuele non riusciva a vederla ridotta in quello stato: piccola, piegata in avanti come se sperasse di poter scomparire. Si alzò, avvicinandosi a lei per stringerle i fianchi. Fece scorrere i pollici lungo l’attaccatura della gonna, tentando di rassicurarla, e poi si piegò in avanti, lasciandole un bacio sulle labbra screpolate. Sperava di assorbire le sue insicurezze, di inalare tutto l’imbarazzo che le si era accumulato sul viso, increspandole la fronte. Chiara, accanto a loro, applaudì, e Valerio si unì a lei ficcandosi due dita in bocca ed esibendosi in un lungo, perforante fischio che spinse il resto dei clienti a girarsi verso di loro.

Si allontanò, sfiorandole la guancia.

«Va bene», iniziò, rivolgendosi agli altri, «so che ve piace fà i guardoni, ma lo spettacolo è finito. Pijàmo baracca e burattini e annamosene, che me sta a venì l’orticaria qua dentro. Quer divano c’ha le pulci. Ed è pure scomodo.»

Valerio sbuffò una risata, alzandosi in piedi e spingendo Chiara verso il camerino.

«Quanto cazzo sei teatrale, Manuè.»

«Non dì che nun te piace», lo imbeccò lui, gettandoglisi addosso.

Attesero le ragazze, spintonandosi a vicenda finché non le videro uscire, gli abiti sottobraccio e le borse aperte.

«Vedete di indossare qualcosa di decente per la festa», li minacciò Chiara, procedendo alla cieca verso le casse. «I genitori di Giada hanno preso un posto carino. Cos’è, un hotel?»

«No, un villino che viene affittato per gli eventi», la corresse lei.

«Fidateve, più bello de noi nun ce starà nessuno», le rassicurò Emanuele, accennando un sorriso divertito.

Valerio, nonostante fosse a proprio agio in mezzo alla gente, non amava le feste: preferiva gli ambienti contenuti, i volti familiari di Lele, Robertino e Alessio, la gioia di calciare il pallone in mezzo al parco desolato in cui si rifugiavano, in cerca di un po’ di tempo per sé. Quando si riunivano, stappando qualche birra e mangiando gli avanzi del ristorante, erano felici, immersi in un universo che avevano costruito con le loro mani, mattone dopo mattone, un luogo sicuro, di cui avevano il pieno controllo. Era il loro piccolo angolo di mondo, il riquadro di terra in cui erano cresciuti e in cui avevano sperimentato, litigando, aprendosi l’uno con l’altro, mettendo in pratica idee rischiose, assurde, impensabili. Una volta superato quel confine erano indistruttibili, e crescendo, affacciandosi alla vita dal vialetto d’ingresso del loro universo, avevano iniziato a diffidare dell’esterno e delle luci artificiali che lo illuminavano. Valerio, strappato alla sua tranquillità, alla sicurezza del suo angolo fittizio, veniva costretto a entrare nel mondo reale, esposto ai rischi e ai pericoli che conteneva. Correva lungo il marciapiede senza mai raggiungere l’entrata del parco, sempre più lontana.

Lasciarono il negozio con le buste trattenute tra due dita, accogliendo il piacevole tepore del sole. Giada, con il portafoglio ancora in mano, si fermò di colpo, tirando Emanuele per un polso.

«Ho dimenticato la carta alla cassa», disse, trascinandolo con sé.

Lui le passò un braccio attorno alle spalle, guidandola giocosamente verso i manichini in plastica e virando di colpo, a pochi centimetri dall’impatto. Giada lo strattonò, lasciando che le risa acute venissero assorbite dal chiacchiericcio dei clienti.

«Sono proprio carini insieme», commentò Chiara, osservandoli scomparire oltre l’angolo.

Valerio non poteva negarlo. Avrebbe voluto, ma era innegabile: Giada ed Emanuele erano agli antipodi, eppure sembravano colmare l’uno le lacune dell’altra. Emanuele era estroverso, intrepido, dal carattere duro; Giada era la dolcezza che si insinuava tra le crepe della sua personalità, la modestia e l’umiltà che, a volte, venivano soffocate dall’ossessivo bisogno di marcare il territorio, rivendicando una proprietà. Era la spensieratezza che Emanuele, ormai, aveva perso.

«Già», acconsentì il ragazzo, infilando le mani nelle tasche. Adocchiò la busta di carta che teneva stretta al petto, e gliela indicò con un cenno della testa: «Te sta bene il vestito, comunque. Siete bellissime entrambe».

Aveva ricordato il discorso fatto la notte in cui Chiara l’aveva raggiunto, costringendolo a tirare fuori la testa dalla sabbia, a dire basta, rompendo il circolo vizioso in cui era scivolato. Gli aveva confidato le sue insicurezze, la sensazione di non essere mai abbastanza, se paragonata a Giada, e Valerio aveva colto nel suo sguardo, vagamente agitato, sfuggente, la paura del confronto. Rassicurarla era stato naturale, perché Giada era magnifica, ma lo era anche Chiara, così solare e travolgente da saltarti alla gola e strapparti le parole di bocca. La ragazza gli rivolse un sorriso sincero, sospirando e liberandosi, così, del peso che l’aveva accompagnata dal momento in cui, nel camerino, si era guardata allo specchio. Valerio la faceva sentire apprezzata, qualcosa che Lorenzo, nonostante gli anni di amicizia e amore non ricambiato, non era mai riuscito a fare. Fu questo a spingerla ad avvicinarsi, poggiandogli una mano sul petto. Sotto le sue dita, il battito del ragazzo era regolare. Si sporse in avanti, d’istinto, travolta da una scarica di coraggio che si esaurì nell’istante in cui Valerio, invece di andarle incontro e baciarla, si scostò, facendo qualche passo indietro.

«Chià…»

«Mi dispiace», lo interruppe lei, mortificata. La sua vita era fatta di amori non corrisposti, di ragazzi che desiderava ardentemente, ognuno dei quali irraggiungibile. Il rifiuto, ormai, era un tema ricorrente, una ferita aperta che, seppur consapevole del dolore che avrebbe causato, continuava a stuzzicare, passandovi sopra le dita. Non riusciva a impedirselo. «Io credevo che…»

Prima che potesse terminare, però, Emanuele e Giada tornarono, interrompendo la conversazione. La ragazza li studiò entrambi, confusa, e quando l’amica si schiarì la gola, allontanandosi, la seguì senza aggiungere altro, quasi percepisse lo spirito straziato di quel bacio non dato.

«Ma che cazzo è successo? Siamo stati via manco due minuti», intervenne Emanuele, esterrefatto.

Valerio si passò le mani sul viso: il suo unico intento, con quei complimenti, era stato farla sorridere, eppure era riuscito a ferirla. Era questo il motivo per cui si tirava indietro, per cui le poche relazioni che aveva avuto erano state durature, ma comunque destinate a spegnersi: sapeva che, prima o poi, la verità sarebbe venuta a galla, decomposta e terrificante come la ricordava, e l’ultima cosa che desiderava era che, insieme a lui, a vederla ci fosse qualcuno di importante, una persona che aveva ingannato, pur sapendo che sarebbe finita.

«Niente.»

«Di certo non se n’è annata pe’ niente. C’hai fatto?»

Valerio sostenne il suo sguardo, pregandolo di risparmiarlo, di non costringerlo ad affrontare un discorso simile lì, in mezzo a tutta quella gente, all’aperto. Avrebbe voluto rifugiarsi nel suo posto sicuro, ma gli occhi di Emanuele lo inchiodavano sul posto, pretendendo delle risposte.

«Valè», lo incitò ancora, severo.

«M’ha baciato, o almeno c’ha provato.»

Lo disse in un sussurro, quasi temesse le conseguenze. L’espressione di Emanuele si spezzò di netto, e i sentimenti che provava emersero con forza, dipingendogli il volto. Lui era un libro aperto, e gli impercettibili movimenti del suo viso le pagine da sfogliare. Era deluso, arrabbiato, incerto, e sulla lingua sentiva il retrogusto amaro del tradimento, una parola tagliente, acida, eppure la più adatta.

«E tu che…» sbuffò, massaggiandosi le tempie, «tu che hai fatto?»

«Lo sai, Manuè. Sai benissimo che non ho ricambiato.»

Le implicazioni della sua affermazione erano chiare, gettate tra loro come prove inconfutabili. Le guardarono liquefarsi sul pavimento, trascinate attraverso la piazzola dalle scarpe della gente, dalle persone che, noncuranti, calpestavano il loro passato, macchiandosi le suole delle loro notti insonni, della prepotenza di Emanuele, della consapevolezza di Valerio, del desiderio, condiviso da entrambi, che le cose fossero più semplici.

Attesero in silenzio, osservando l’occasione sfumare e scomparire per sempre, riducendo il loro arsenale: prima o poi, la strada che stavano percorrendo sarebbe andata avanti senza traverse o segnali di stop; e a quel punto, pronti ad affrontare l’argomento, si sarebbero trovati di fronte a una solitaria corsia a senso unico, senza possibilità di svoltare. Il momento sarebbe passato definitivamente, lasciandoli affogare nei rimpianti.

«Annamo va’, che so’ capaci de tornà a piedi. Raggiungiamole», mormorò Valerio, iniziando a camminare.

Emanuele lo raggiunse, afferrandolo per un braccio e tirandolo indietro.

«Se c’hai qualcosa da dimme, Valè», iniziò, soppesando ogni parola, tentando di trasmettergli l’importanza di quel discorso, «fallo adesso. E se non lo fai ora, vedi de tenella pe’ te tutta la vita.»

Il silenzio sembrò protrarsi all’infinito, tirandogli gli arti fino a strapparglieli dal corpo. Si dilatò, trascinandoli in un buco nero senza punti di riferimento, e così come era arrivato si riassorbì, sputandoli fuori. Valerio scosse la testa, avviandosi verso l’uscita. Era stanco. Stanco di essere l’unico a capire; stanco di rinunciare a ciò che desiderava; stanco di sentirsi alienato da se stesso, eppure costretto a farlo ugualmente.

«Annamo, devo trovà Chiara e chiedeje scusa.»

Emanuele rimase fermo, trattenendosi qualche secondo di troppo. Guardò Valerio, la sua schiena, i capelli chiari, e ascoltò l’eco dell’ennesima porta sbattuta.

Le ragazze erano sedute nel parcheggio, poco distanti dalla Seicento grigia con cui avevano raggiunto il centro commerciale. Giada, con le ginocchia al petto e la borsa abbandonata sull’erba, aveva una mano premuta sulla schiena inarcata di Chiara, intenta a fumare. Metà della sua esistenza l’aveva trascorsa nella stessa posizione, seduta fuori da qualche locale, da scuola, sul balcone del magnifico appartamento in cui vivevano Giada e la sua famiglia; e a ridurla in quello stato, in ogni occasione, era stato Lorenzo. Eppure, lei aveva continuato a restare al suo fianco, difendendolo, giustificando il suo comportamento – quell’infinito tira e molla che l’aveva stremata – persino di fronte alla sorella, una delle sue amiche più care. Si era rifiutata di cedere, continuando a tentare nella speranza che Lorenzo, un giorno, si alzasse sotto una luce diversa, cogliendo la singolarità del loro legame e l’alchimia che condividevano. In realtà, però, a tenerli bloccati in quella situazione, in quel crudele gioco che aveva spinto Chiara a isolarsi, non era l’affetto e neanche l’attrazione: era Lorenzo, fiero della propria capacità di ammaliarla e manipolare la sua volontà per farne ciò che desiderava. L’aveva usata per appagare il proprio ego, e lei era così assuefatta, così dipendente da quel rapporto controverso, da ingannare se stessa, convincendosi di poter andare avanti.

Il ragazzo si avvicinò, occupando il posto di Giada. Con la coda dell’occhio, la vide allontanarsi, sopraffatta dalle braccia di Emanuele. Gli tornò in mente il funerale di Gianluca, il modo in cui Matteo aveva percorso la traiettoria del suo sguardo, ammirandoli da lontano come lo spettatore di una pellicola rara.

«Ho capito, non c’è bisogno di parlare», si affrettò a dire Chiara, spegnendo la cicca sui tasselli di cemento che componevano il parcheggio. Aveva pianto. Forse per poco – il tempo di asciugare le lacrime sulla maglietta, chiazzata di scuro – ma l’aveva fatto. «È solo che… credevo potesse funzionare. Dovevo immaginarlo che sarebbe finita così. Tu sei… tu. Insomma, guardati. E io sono dieci gradini più in basso. Ne sono consapevole, però per un attimo ho pensato…»

«Smettila, Chià», la interruppe Valerio, scostandole i capelli dal viso. La sentì fremere sotto il suo tocco, ma non si fermò, sfiorandole la spina dorsale in un gesto di conforto. «Te l’ho già detto: non hai niente meno dell’altra gente, sei perfetta così come sei. Non stai dieci gradini sotto a nessuno, tantomeno a me. Credime, stà co’ te sarebbe ’n onore, ma non sarebbe giusto. Non posso.»

«E chi te lo impedisce?»

Valerio sospirò, voltandosi verso i due ragazzi poggiati contro la sua auto. Fu un gesto automatico, dettato da anni di abitudine.

«Cazzo», borbottò Chiara, emettendo una risata sarcastica, «non Giada, ti prego. Non dirmi che anche tu… cazzo, non posso crederci.»

Se fosse stata Giada, il problema, sarebbe stato più semplice: avrebbe fatto in modo di stroncare il pensiero sul nascere, strappandolo dalla terra su cui stava germogliando prima che le radici crescessero, facendosi ostinate. Il centro della questione, però, era Emanuele. Come sempre. Incrociò lo sguardo ferito di Chiara, offrendole un sorriso. Avrebbe potuto lasciarle credere ciò che desiderava, ma facendolo l’avrebbe manipolata proprio come aveva fatto Lorenzo.

«Non è Giada», affermò, mantenendo la voce ferma, «vorrei che lo fosse.»

Chiara aggrottò la fronte, tentando di riempire gli spazi vuoti della conversazione, di creare un’immagine comprensibile, capace di farle decifrare le parole di Valerio e l’espressione seria che aveva in volto. Lo guardò a lungo, per poi spostare lo sguardo su Giada, sul suo petto premuto contro quello di Emanuele, sulle mani di lui che giocavano con i suoi capelli. La realizzazione arrivò gradualmente. La matita nera attorno agli occhi, a causa delle lacrime che le erano scivolate lungo le guance, era colata, dipingendole mezzelune scure sulla pelle.

«Non dirmi che…» scosse la testa, rassegnata, e nascose il viso contro le ginocchia, «sono una stupida.»

«Non è vero, non potevi saperlo. Ma è importante che ’sta cosa rimanga tra noi, va bene?»

La ragazza si concesse un istante, osservando le file frammentate di passanti diretti alla macchina. Per l’ennesima volta, si era innamorata della persona sbagliata, di qualcuno che non avrebbe mai potuto ricambiare ciò che provava.

«Non puoi aspettarlo per sempre», sussurrò infine, schiarendosi la gola, «non ora che ha conosciuto Giada. Sai anche tu che stanno facendo sul serio.»

«Ma non sarebbe giusto manco ingannatte, non credi?»

Lei non rispose, limitandosi ad alzarsi e a porgergli una mano, proprio come aveva fatto quella notte. Valerio la tirò a sé, stringendola in un abbraccio. Avrebbe voluto concedersi il lusso di accettare, di porre le basi per qualcosa di solido, ma era certo che, a lungo andare, qualsiasi cosa avessero costruito gli sarebbe crollata addosso rovinosamente, ferendoli entrambi.








Roma Termini




FU un abbraccio disperato, il loro, un ricamo di arti che, su piazza dei Cinquecento, a pochi metri dalla scalinata che conduceva alla metro, interrandosi sotto l’asfalto, parve incidere la loro storia nel tessuto infinito di Roma.

Termini, sullo sfondo, con il fumo degli autobus che appesantiva l’aria e le urla della gente che attraversava la strada, era un’arteria pulsante; il luogo dove centinaia di vite si toccavano, sfiorandosi a vicenda, per poi separarsi.

Le dita di Emanuele si strinsero, arpionandosi alla spalla di Robertino. Inspirò, chiudendo gli occhi, e si lasciò confortare dal profumo che, sfumato dal sudore, indugiava sulla pelle di Valerio. Sempre lo stesso, quello con la scatola rossa che comprava al supermercato. Si fecero da parte, allentando il nodo che, durante l’adolescenza, li aveva legati l’uno all’altro, rendendoli inseparabili: sotto il cocente sole di metà pomeriggio, l’unica vita che avevano vissuto fino ad allora, spartita tra loro, si esaurì, permettendo a quattro nuove esistenze di sbocciare. Fiorirono, timide, irriconoscibili al tatto, troppo ampie e solitarie per anime che, considerandosi complementari, avevano sempre camminato fianco a fianco.

«Ve vojo bene», mormorò Robertino. La voce gli si spezzò: si infranse in un insieme scomposto di singhiozzi e respiri pesanti, scivolando nel piccolo cerchio che avevano creato.

Roma gli sarebbe mancata. Gli sarebbe mancata immensamente, con la sua confusione, i monumenti che foravano il cielo, la bellezza eterna, i mezzi in ritardo. Avrebbe sofferto l’assenza di Garbatella e l’impossibilità di raggiungere il mare; ma più di ogni altra cosa, più della città che aveva respirato e ammirato per due decenni, avrebbe sentito la mancanza dei ragazzi che erano cresciuti accanto a lui, attraversando il periodo più fragile dell’esistenza. Il sorriso sghembo di Alessio, la presenza silenziosa e stabile di Emanuele, la profonda calma che Valerio portava con sé. La loro lontananza sarebbe stata un arto amputato e dolente.

«Ve vojo così bene che manco ve immaginate.»

«Robertì, non piagne», lo implorò Alessio, circondandogli il viso pieno. Gli anelli che portava alle dita erano piacevoli contro la pelle accaldata. «C’ho er pianto empatico, lo sai. Se piagni te, piango io.»

Emanuele, con i gomiti premuti sulle spalle di entrambi, fece ciondolare la testa in avanti. Si stava mordendo l’interno della guancia, agitato, interrogandosi sulla cosa giusta da dire. Non erano mai stati bravi con le parole: erano ragazzi istintivi, fisici, incapaci di comprendere fino in fondo le loro emozioni. Tutto ciò che cercavano di fare, attraverso i gesti invadenti e spontanei che li caratterizzavano, era essere sinceri. Lele era severo, più con se stesso che con chiunque altro, ed era testardo, incorreggibile, impulsivo; ma si portava il cuore in mano. Robertino si piegò verso di lui, premendo la fronte contro la sua in un silente gesto di conforto.

«Lo so che questi so’ discorsi che non facciamo», iniziò, esitante. Cercò lo sguardo di Valerio, celato dalla visiera del cappello, tentando di racimolare il coraggio che era venuto a mancargli, e quando colse gli occhi chiari, fissi su di lui, li trovò lucidi e innaturalmente grandi, lontani dalla compostezza che, in genere, li rendeva irraggiungibili, sempre troppo distanti. «Nun c’avemo bisogno de fà i sentimentali, noi. Ma mo è diverso. Sète… sète stati ’na sorpresa. Veramente. Ve sète schiantati nella vita mia come ’n meteorite, e avete buttato giù tutto. Ma in senso positivo, perché nun c’era niente da salvà. M’avete permesso de ricostruì, e me sète stati accanto, e adesso… adesso c’ho bisogno de divve che ve vojo bene co’ tutta l’anima mia, e che ve ne vorrò finché c’avrò a respirà. Sète delle teste de cazzo, però non sceglierei nessun altro. Mai. Starete bene, sì?»

«Quello de cui dovremmo preoccupasse sei te», disse Emanuele, asciugandosi nervosamente il viso. Prese un respiro profondo, ricomponendosi. «Te ne vai a Milano, te rendi conto? Quelli magnano ’n sacco de roba strana. Tipo l’avocado. Ma come se fa a magnà l’avocado, dico io, è così pretenzioso. Solo perché devono fà i salutisti, poi. Ed è tutto grigio, piatto, piove sempre… manco ar sole je piace stacce. È tedioso. Tornerai tutto sciupato.»

«Tedioso», gli fece eco Valerio, divertito, «sei diventato sofisticato.»

Il ragazzo gli tirò un pugno sul petto, offeso. La risata di Alessio, acuta, attirò gli sguardi curiosi dei passanti, una manciata di estranei che, attratti dal vociare, si ritrovarono ad assistere alla piena maturazione di vite insicure, tenute insieme con lo spago. Quella che dall’esterno appariva come una semplice conversazione, simile a tante altre, era, in realtà, un momento che avrebbero ricordato per sempre.

«Pare che sto a ’ndà ’n guerra, oh», commentò Robertino, raccogliendo il borsone e gettandoselo in spalla. «Me saluterete col fazzoletto bianco.»

«Guarda che nun ce sta da scherzà, mica lo so se laggiù l’hanno tolta la leva militare. Ce vojono conquistà, so’ subdoli. T’attirano co’ l’avocado e poi te danno l’inculata.»

Attraversarono la strada, costeggiando i muri dismessi della stazione fino alla Discoteca Laziale. Le macchine passavano accanto, superando la fila indiana che avevano creato per imboccare la curva e sparire oltre il ponte. Si sedettero ai tavoli esterni di un bar, due cerchi d’alluminio che tremavano sotto il peso dei vassoi. La partenza di Robertino era imminente, eppure, mentre passavano le dita sui bordi delle tazzine vuote di caffè, quel martedì pomeriggio divenne una delle innumerevoli giornate estive trascorse a oziare, passeggiando come se, nella bolla che li circondava, il tempo avesse smesso di scorrere. Chiudendo gli occhi riuscivano a distinguere il rumore sommesso del mare, delle onde che bagnavano la costa e dei ragazzi che gridavano, gettandosi in acqua. Sarebbe stato diverso, ma tutto ciò che desideravano, all’ombra del tendone che li sovrastava, era trattenere quella sensazione ancora per un istante.

Valerio aprì la sua lattina di Red Bull, inumidendosi le mani di condensa. Emanuele, accanto a lui, gli avvicinò metà del suo tramezzino, incoraggiandolo a mangiare.

«Non hai pranzato», spiegò, «magna qualcosa prima de beve qu’a roba.»

Afferrò la lattina, prendendone un sorso. Valerio, distratto, indugiò sul suo viso per un istante di troppo. Sulle sue labbra, screpolate dalle temperature torride, vide nascere qualcosa; parole che, prontamente trattenute, gli morirono sulla lingua, rimpiazzate dal più debole dei sorrisi. Erano giorni che si comportava in modo differente, trattenendosi dal toccarlo, dal guardarlo, dallo stargli troppo vicino, quasi temesse di perdere il controllo. Mangiò il resto del tramezzino, alzandosi in piedi.

«Vado ’n attimo al tabacchi a pijà le sigarette», disse, tastandosi le tasche dei pantaloncini.

Alessio gli afferrò le spalle, saltandogli addosso. L’altro, colto di sorpresa, barcollò in avanti, stringendogli le gambe per non farlo scivolare.

«Mortacci tua, Alè», borbottò, senza fiato.

Il ragazzo rise, premendo i gomiti sul fascio di muscoli alla base del collo.

«Vengo pure io.»

«Aò, nun ve perdete!» gli gridò Robertino, guardando la mano di Valerio agitarsi in aria, quasi tentasse di scacciare il suono della sua voce.

Era sempre stato il loro grillo parlante, sistemato nella tasca della giacca o tra i capelli. Una volta lasciata Roma, seduto sui sedili rovinati del Freccia Rossa, loro tre sarebbero rimasti soli: Robertino avrebbe portato con sé la propria ragionevolezza, la lucidità con cui, placando gli animi impetuosi che aveva attorno, scomponeva i loro problemi in sezioni più piccole, controllate, da gestire una alla volta. Aveva impacchettato tutto nel suo borsone da palestra, tra i vestiti di ricambio e l’album di fotografie che aveva preso di nascosto dagli scaffali in salone.

«Ho chiesto ad Alessio de tenevve d’occhio», iniziò, intrecciando le dita sul tavolo.

«Nun c’avemo bisogno della babysitter, Robbè.»

Emanuele, offeso, si lasciò andare contro lo schienale della sedia, distendendo le gambe. Le labbra, tirate verso il basso dalla sua affermazione, si erano piegate in un broncio infantile, sincero, modellato dalla memoria muscolare e dal ricordo delle occasioni in cui, da bambino, quando gli toglievano il pallone dai piedi, si sedeva in un angolo del campo, con le braccia incrociate e la stessa, tenera espressione dipinta in volto.

Le reazioni di Emanuele erano grezze, schematiche, primitive: la sconfitta – l’unica cosa in grado di penetrare lo spesso strato di tessuto cicatriziale che lo rivestiva – lo faceva imbestialire, spingendolo a chiudersi in se stesso. Agli affronti, alle mancanze di rispetto e alle minacce, invece, rispondeva aggressivamente, abbaiando e mordendo. L’unica cosa con cui non aveva mai dovuto fare i conti, al contrario di ciò che era accaduto a Robertino, era l’esclusione: Emanuele non era mai stato l’ultima scelta, non accanto a Valerio. Nonostante gli anni passati, il modo in cui processava gli stati d’animo non era cambiato.

«E nun fà quella faccia, dai», lo beffò, ridendo, «sto pe’ chiede’ lo stesso pure a te. Devi staje dietro, Manuè, a tutte e due. Assicurate che Alessio finisca il liceo, perché altrimenti je toccherà recuperà l’anni al serale e se romperà er cazzo. È mejo se er dente se lo toje subito. E pensa pure a te, che ogni tanto te lo dimentichi.» Si interruppe, intercettando il suo sguardo. Emanuele, per le persone che amava, sarebbe stato capace di annullarsi. Il problema era l’incapacità di amare se stesso. «Io lo so quello che pensi, Lè. Ce conosciamo da così tanto che me basta qualche secondo pe’ capì che te passa pe’ la testa. È per questo che so a cosa hai pensato negli ultimi anni, e a cosa pensi pure adesso, mentre te parlo. Lo so che nun vedi ’n cazzo a parte er momento che stai a vive’. Che ’l futuro te pare ’na roba inconcepibile. So che c’hai paura, e ho pure capito che a fatte sbandà così tanto è proprio questo. Se comportamo in modo avventato, quando c’avemo paura. Prendemo decisioni senza manco accorgercene, e spesso so’ quelle sbajate. Prova a superà ’sta cosa, mh?»

Emanuele si schiarì la gola, focalizzandosi sullo sfondo, sulla ragazza che portava a passeggio il cane, sulle auto, sulle pareti degli edifici, tutto, pur di distogliere l’attenzione da Robertino.

«Da quanno te sei fatto così profondo?»

«Ve’? Anche io fatico a credece. Forse è perché pure io c’ho paura», sospirò, strappando la bustina di zucchero abbandonata sul tavolo. «C’ho l’insano terrore de tornà e nun trovà niente.»

«E perché lo stai a fà co’ me, ’sto discorso? È Valerio quello maturo, tra noi.»

Noi. Un’entità inscindibile.

«Valerio… Valerio è incasinato, adesso, ma se riprenderà, e quando lo farà ve sosterrete a vicenda come avete… come abbiamo sempre fatto.»

«E se non lo facesse? Se non riuscisse a…» si fermò, e le parole gli morirono in gola.

Valerio era la persona che più amava al mondo, ma era anche la sola – escluso Antonio – a spaventarlo: era in grado di fargli male, di ferirlo così profondamente da impedirgli di guarire.

«Quel ragazzo è ’na roccia, Manuè, se riprenderà. Se non per se stesso, lo farà per te. Questo lo sai. E tu… anche tu starai bene.»

Robertino si slacciò la catenina che portava al collo, una serie di anelli sottili, argentati, scaldati dal calore corporeo e dall’insistente sole estivo, e gliela porse.

«Me la ridai quando se rivedemo», spiegò, «tienila te.»

L’amico la accettò, sospirando. Per un istante, mentre gliela depositava sul palmo sudato, pensò di rifiutarla, di tirarsi indietro: lui, Robertino, Valerio e Alessio erano i quattro elementi di una proporzione perfetta. A renderli compatibili era la presenza degli altri, ma in quel momento, con quel discorso che sapeva d’addio, Robertino si stava chiamando fuori. La indossò, nascondendola sotto la maglietta.

«Aò», lo richiamò, tentando di stemperare l’aria, «vedi de non conosce’ milanesi più simpatici de noi, che a Roma nun te ce famo tornà.»

Robertino rise, irrigidendosi appena quando, dietro di lui, Alessio gli coprì gli occhi. Valerio, con una sigaretta tra le labbra, gli porse il pacchetto di Camel. Emanuele ne sfilò una, lasciandosela accendere e restituendogli la lattina di Red Bull.

Guardata l’ora, si avviarono verso la stazione. Salirono le scale mobili, sfilarono accanto ai trolley trascinati pigramente e raggiunsero il binario. Il treno arrivò poco dopo, le ruote che stridevano sui binari e le fiancate rovinate. Quando le porte si aprirono, mostrando il corridoio della carrozza e lo schermo appeso alla parete, Robertino si sistemò di lato, lasciando salire gli altri passeggeri. La mappa del tragitto mostrava le fermate mancanti per giungere a destinazione. Roma Termini-Milano Porta Garibaldi: una tratta che Robertino, all’inizio dell’estate, non pensava di poter percorrere. Non senza un biglietto di ritorno tra le mani. Si girò, gli occhi sgranati e il labbro inferiore martoriato dai denti.

«M’aspettate, sì?»

«Sempre, Robertì», lo rassicurò Valerio.

Alessio, turbato dall’improvvisa fragilità dell’amico, gli si gettò tra le braccia un’ultima volta, stringendolo forte. Salutò Valerio con una stretta di mano e una pacca sulla spalla, facendo scontrare le loro fronti, e fece lo stesso con Emanuele, portandoselo vicino e accostandosi al suo orecchio.

«Ricordate de invitamme al matrimonio», gli sussurrò, ridendo.

Il ragazzo lo spinse via, scuotendo la testa.

«Che coglione che sei.»

Quando le porte si chiusero, Alessio iniziò a frugare nelle tasche dei jeans, tirando fuori un pacchetto di fazzoletti. Finse di asciugarsi le lacrime e Robertino, altrettanto drammatico, avvicinò le dita alle labbra, lanciandogli un bacio.

Alle quattro e mezza del pomeriggio del 16 settembre, dopo aver obliterato il biglietto, Robertino lasciò Roma Termini.








Come è sempre stato




LA musica, padrona della sala, si schiantava sulle pareti, esplodendo in una pioggia di schegge acuminate. Emanuele, seduto su una delle poche sedie rimaste, a fianco al tavolo vuoto del buffet, la sentiva pulsare nelle orecchie. Inspirò, riempiendo i polmoni dell’aria viziata, pregna di sudore, e rivolse un ultimo sguardo alla pista da ballo: gli ospiti, muovendosi all’unisono, agitandosi, erano un oceano di corpi scintillanti e braccia sollevate verso l’alto. Annegavano in loro stessi, sporcando gli orli degli abiti lunghi e bagnandosi le labbra di saliva, vittime dell’arsura data dalla carne a contatto, da fiati mescolati, da mani che, disinibite, toccavano fino a consumare. Morse la cannuccia del suo drink, in cerca di Valerio.

Aveva bisogno di uscire, di respirare aria pulita, immergendosi nell’umida notte di settembre e il suo cielo scuro, occluso da nuvole plumbee ma innocue. Strinse gli occhi, lasciando vagare lo sguardo sul dj, sulle teste che emergevano dal buio, bagnate di verde, rosso, bianco.

«Cerchi Valerio o mia sorella?»

Emanuele sorrise, infastidito, il volto tirato e l’espressione turbata dall’improvvisa vicinanza di Lorenzo, chino su di lui.

Si stava impegnando, mettendo da parte le differenze; si stava innamorando in caduta libera, attratto da Giada e dal suo essere così splendente, fiduciosa, sicura, e non avrebbe permesso alla prepotenza di Lorenzo di insinuarsi tra loro. Fino ad allora, tutto ciò che aveva conosciuto era stato Valerio. Valerio, Ostia, Robertino e Alessio: erano quelli, i suoi confini, e non si era mai spinto oltre, spaventato dall’idea di scontrarsi con il mondo reale. Era un ragazzo di periferia, e non aveva avuto alcuna intenzione di cambiare, di aspirare ad altro. Poi, però, era arrivata Giada, con i suoi modi impacciati, il sorriso luminoso e la lingua tagliente.

«Entrambi», mentì, stringendo le dita attorno al bicchiere. La plastica si deformò sotto il suo tocco, facendone guizzare il contenuto. «Non che te riguardi», aggiunse, mordendosi la lingua, «non c’hai ’n altro posto dove stà? Sei il festeggiato.»

Lorenzo rise, asciutto. Fu un suono forzato, che gli ferì la gola, scatenando un brivido lungo la schiena tesa di Emanuele. Il ragazzo si strinse nella giacca di Valerio, d’istinto, tirando il tessuto plastificato fino a farlo aderire alla pelle. L’aveva rubata dallo schienale della sua sedia, infilandola, e aveva trascorso gran parte della serata a giocare con le maniche, allargando l’elastico che gli stringeva i polsi. Era una vecchia giacca impermeabile dell’Adidas, azzurra, un ricordo di cui Valerio non era mai riuscito a liberarsi. Tornava a indossarla ogni anno, nello stesso periodo, quando l’estate spirava, il mare iniziava ad agitarsi e l’autunno, nonostante le temperature tiepide, si affacciava timidamente su Roma, inumidendone le nottate. Il tessuto sapeva di domeniche trascorse allo stadio, sotto la leggera pioggia che bagnava l’Olimpico, e di lunghe serate sulla costa, con una birra semivuota e la squillante risata di Alessio che squarciava il brusio delle onde.

«Dovresti rilassarti un po’», gli disse Lorenzo, tentando di sovrastare la musica, «è a questo che servono le feste.»

Infilò una mano nella tasca interna della giacca, estraendone una busta di plastica sigillata. Gliela fece oscillare davanti al viso, sorridendo, ed Emanuele colse gli spessi contorni delle pasticche al suo interno. Strinse le labbra, allontanandolo.

«Tieni quella merda pe’ l’amici tua, la gradiscono di più. Che roba è?»

Lorenzo si ritrasse, sospirando.

«Certo che non cambi mai», commentò. «È solo ecstasy.»

«’N’altra volta, magari», rispose, acido, tornando a studiare la folla.

Aveva la stessa disinvoltura di Luca, il fratello di Valerio. Emanuele, nonostante gli anni passati, ricordava i viaggi in macchina: Luca al volante, divertito dai battibecchi, e loro due, ancora piccoli, stravaccati sui sedili posteriori, senza cinture, con le braccia che ciondolavano dai finestrini abbassati. Ricordava il modo in cui, a volte, quando li accompagnava agli allenamenti di calcio del fratello, accostava sul lato della strada, parlottando con qualcuno. Accettava i soldi, apriva il cruscotto, gli porgeva un involucro di plastica, simile a quello che Lorenzo teneva nella tasca, e poi tornavano a essere estranei. Era andata avanti così finché non lo avevano arrestato, spingendo un mandato di perquisizione nelle mani tremanti di Marina. Luca, insieme a Valerio, Marina e Ludovica, era la sua famiglia, ma a ridurlo in pezzi non era stato il suo arresto. Era stata l’espressione affranta di Valerio, il modo in cui si era avvicinato agli agenti, chiedendo spiegazioni e fingendosi uomo – lui, poco più che bambino. Un’immagine indelebile, che non sarebbe mai stato in grado di dimenticare.

«Valerio sta lì», disse Lorenzo, indicando un angolo della sala. Emanuele, seguendo le sue indicazioni, riuscì a vedere le spalle larghe e la nuca. Si chiese come facesse a saperlo, ma si scrollò la domanda di dosso, felice di averlo trovato. «Giada invece sta parlando con alcune amiche», continuò, accennando all’estremo opposto della stanza, vicino all’entrata. Riconobbe il vestito, annuendo.

Lorenzo gli colpì il mento con le dita, costringendolo a ritrarsi.

«E fattela una risata.»

Lo guardò allontanarsi, inghiottito dalla penombra, e quando scomparve, sommerso dalla folla, si alzò in piedi, facendosi largo sulla pista da ballo con il bicchiere sollevato sopra la testa. Venne urtato, ma i suoi occhi rimasero fissi su Valerio. Di fronte a lui, intenta a muoversi al ritmo della musica, c’era una ragazza dai capelli bruni e dall’abito a fiori, una delle tante che Giada gli aveva presentato a inizio serata. La ignorò: a interessargli, avvolto dalle luci stroboscopiche, era Valerio, un’aurora boreale proiettata su una parete di carne e sospiri umidi. Voleva afferrarlo, abbandonando la sala caotica e l’odore nauseante di cibo freddo e bevande incrostate sul pavimento.

Gli si avvicinò, facendogli scivolare un braccio attorno al petto per raggiungere il suo orecchio. Valerio, quasi fosse cosciente della sua presenza, rimase rilassato, piegando la testa di lato. Sotto le dita, oltre il tessuto della maglietta, Emanuele riusciva a sentire il battito del suo cuore. Strinse, tentando di catturare le pulsazioni forti, e si premette su di lui finché non sentì il suo profumo pizzicargli le narici.

«Devo uscì», gridò.

Valerio annuì, scusandosi con la ragazza. Emanuele gli afferrò il gomito, guidandolo a ritroso attraverso la calca, e intercettò anche Giada, stringendole i fianchi e rivolgendo un sorriso di circostanza al gruppo che la circondava. Lei, al contrario di Valerio, sussultò.

«Ve la rubo ’n attimo», disse, sollevandola.

Giada trattenne il respiro, arpionandosi al braccio che la teneva saldamente, e si lasciò trasportare all’esterno, lontano dalla musica, dal fratello, dalla cappa di calore che le aveva inumidito la pelle, facendola splendere sotto le luci artificiali. Valerio gettò il capo all’indietro, prendendo un respiro profondo. I ricci biondi, attaccati alla fronte, gli sfioravano gli occhi, le pupille dilatate e le guance arrossate. Emanuele si soffermò sul suo aspetto un istante di troppo, schiarendosi la gola. Strinse Giada a sé, premendole un bacio all’angolo delle labbra, e si lasciò cadere sul divano accostato al muro, sul retro della villa. Di fronte a loro, a delimitare il prato rovinato, c’erano solo le aiuole che circondavano la struttura, creando confini naturali.

Giada si sfilò i tacchi, sospirando di sollievo. Si rannicchiò sul divano, sistemando la gonna.

«Non potete capire che dolore», si giustificò.

Emanuele si chinò, afferrando una delle scarpe per esaminarla da vicino. Erano lucide, percorse da sottili graffi sulle punte. Ipotizzò fossero dovuti all’abitudine che aveva di incrociare le caviglie, dondolandosi.

«Non capisco manco perché le portate, ’ste trappole. Fanno male solo a guardalle.»

«Perché oggi, altrimenti, sarei stata la più bassa.»

«Embé? Guarda che sei bella pure se nun sei ’na stangona.»

Lei, colta di sorpresa, rimase in silenzio, studiandolo come se stentasse a credergli. Era stata un’affermazione istintiva, scatenata dal desiderio di vederla sorridere, di farla sentire speciale, mettendo in risalto ciò che Giada, al contrario, non riusciva a cogliere. Di fronte a se stessa appariva cieca, e sentiva il bisogno di nascondersi. La verità era che Emanuele l’avrebbe trovata splendida anche senza il vestito costoso, il trucco o i tacchi alti. Gli bastava averla accanto.

La ragazza gli strinse la mano, intrecciando le dita alle sue, ma non disse nulla. Si rivolse a Valerio, seduto accanto a lei.

«Tu e Bea ve la intendete, eh?» lo provocò, facendo scontrare le loro spalle. «Vi ho visto ballare.»

«Diciamo che allunga ’n po’ troppo le mani pe’ i gusti mia. Però è simpatica, sì.»

«È un vizio che ha sempre avuto», confermò Giada. Emanuele si irrigidì, stropicciandosi gli occhi stanchi. Il suono ovattato della musica lo stava cullando dolcemente, intorpidendolo, ma il ricordo di Bea sulla pista da ballo, così vicina a Valerio da percepire il suo odore, lo stesso che lui si sentiva addosso, lo turbò.

«Rivòi la giacca?» domandò Emanuele.

Valerio scosse la testa, allungandosi verso di lui per sottrargli il bicchiere e berne il contenuto. Quando glielo restituì, ormai vuoto, la cannuccia era bloccata tra i cubi di ghiaccio sciolto.

«Che animale che sei», commentò, fingendosi offeso.

Giada lo colpì, ammonendolo.

«Sii gentile», gli disse, battendo il cinque a Valerio. Scoppiò a ridere, fermandosi solo quando, dopo un attimo di silenzio che gli permise di cogliere il brusio alle loro spalle, la musica riprese a riempire l’aria.

«Amo questa canzone!» esclamò, canticchiando sottovoce. La testa oscillava a ritmo, lasciando che i capelli ne accompagnassero i movimenti, arricciati dall’umidità.

Valerio si alzò, sistemandosi i jeans e porgendole la mano. Lei la afferrò, seguendolo sull’erba, ed Emanuele, una volta terminato il contatto e privato del suo calore, si raggomitolò su se stesso, guardandoli ballare. Faticava a concentrarsi, attratto dal corpo della ragazza, guidato dai movimenti goffi del compagno; e poi, inconsapevolmente, da Valerio, dal modo in cui le spalle si contraevano, inarcandosi, e dall’espressione che gli distendeva il volto, mettendo in risalto la mascella definita e le labbra schiuse. Non poteva fare a meno di invidiare l’intesa che si era creata tra loro, entrambi così simili. Giada inciampò su una piroetta e Valerio, spaventato, la afferrò poco prima che cadesse. Lei si sollevò il vestito, in modo che l’orlo non le scivolasse sotto ai piedi, e premette il viso sul petto di Valerio. Si girò, facendo cenno a Emanuele di avvicinarsi. Lui scosse la testa, schiacciandosi ulteriormente contro i sottili cuscini del divano.

«Eddaje, Manuè», lo incoraggiò Valerio, tendendogli il braccio, «mica mordemo.»

Lui sbuffò, poggiando il bicchiere sul pavimento. Infilò le mani nelle tasche, andandogli incontro. Una volta raggiunti, Valerio lo attirò verso di loro, tenendolo per le spalle, e Giada si accostò al suo fianco, incastrando le dita tra i passanti dei pantaloni.

Per un istante, mentre seguivano il ritmo della musica, barcollando sull’erba bagnata del giardino, la villa scomparve, e fu come trovarsi in un luogo senza tempo, surreale, in cui Giada e Valerio erano due bagliori luminosi nel buio più cupo e profondo, ed Emanuele era un cuore che batteva all’impazzata, minacciando di schizzare fuori dal petto. Erano il passato e il presente che si fondevano in un’unica, grande strada orientata al futuro; erano tutto ciò che desiderava, con i capelli di Giada che gli solleticavano il volto e la mano di Valerio che, pesante, gli allargava il colletto della maglietta, sfiorando la pelle nuda e accaldata.

Si separarono, ridendo nervosamente, e la bolla in cui si erano rifugiati scoppiò, turbata dall’arrivo caotico di Chiara e di un’altra ragazza. Lei batté le mani, avvicinandosi con passo incerto, ed Emanuele sentì qualcosa stridere nell’aria. Sembrava fuori di sé, circondata dall’alone persistente dell’alcol, attaccato ai vestiti, all’alito, alle gambe che le tremavano, deboli.

«Che spettacolo!» esclamò. Era ubriaca, sorretta solo dalla presa salda dell’amica. «Ballerini provetti, siete così… così belli. Wow. Solo wow, non so cos’altro dire.»

Giada, fino ad allora ancorata al braccio di Emanuele, si fece avanti, la fronte aggrottata.

«Chiara», la chiamò, allungando una mano verso di lei, quasi volesse assicurarsi che non cadesse, «tutto bene?»

«Una favola, mai stata meglio. Il piano bar è…» si fermò un momento, cercando le parole adatte, poi allargò le braccia, tracciando cerchi invisibili nell’aria, «grandioso. Non preoccuparti, Giadì. Voi, piuttosto, siete straordinari, mai considerata una cosa a tre?»

Giada si ritrasse, a disagio, ed Emanuele sentì il bisogno di frapporsi fra loro due, proteggendola dallo sguardo insistente di Chiara. Era fuori luogo, e il modo in cui sorrise, soffermandosi prima su di loro e poi su Valerio, gli fece accapponare la pelle. Ricordò il pomeriggio trascorso al centro commerciale, l’espressione sorpresa di Valerio, la fuga improvvisa di Chiara, e lo stomaco gli si strinse. Non aveva dubbi sul fatto che quel bacio mancato avesse contribuito a ridurla in quello stato.

«Ma che cazzo dici, Chià?» le domandò.

La ragazza dietro di lei, mortificata, cercò di tirarla via.

«Oh, andiamo, come se non ci avessi mai pensato», disse. Si coprì la bocca, piegandosi in avanti. «Cazzo», mormorò, «devo vomitare.»

Corse via, lasciandosi alle spalle l’odore di vodka e di profumo scadente. Valerio si ravvivò i capelli, scoprendo il viso pallido.

«Non volevo…»

«Non è colpa tua», lo interruppe Giada.

Emanuele provò pena per lei, per quella parte che era stata ferita talmente a fondo da spingerla a farsi del male, sperando che il dolore sordo provocato dal rifiuto venisse sovrastato. Era un’abitudine malsana che, si rese conto, condivideva anche lui.

«Non sta passando un bel periodo», spiegò Giada, crollando sul divano, esausta. «Tu e Lorenzo avete solo accentuato insicurezze che si porta dietro da anni. A dire il vero, è più colpa di Lorenzo che tua, Vale, quindi non… non incolparti, ecco. Dovrei controllare come sta.»

«Credo tu debba lasciarle un po’ di spazio», mormorò Emanuele, sfiorandole la schiena in un gesto di conforto. Conosceva il suo stato d’animo, l’impotenza che si provava quando, impreparati, si assisteva alla rovinosa caduta di una persona cara, di qualcuno che amavi con tutto te stesso. Chiara era come una sorella, per lei. «Sembrava completamente andata.»

«Sta bevendo come una spugna da quando è arrivata, ma non vuole ascoltarmi.»

«Quando stai ridotto in quel modo non vuoi sentire nessuno», si intromise Valerio, incrociando lo sguardo di Emanuele. Sembrava volergli comunicare qualcosa, ma il ragazzo interruppe il contatto, tornando a concentrarsi su Giada. «Te fa solo sentì peggio, perché razionalmente sai che l’altri c’hanno ragione, ma non vuoi dargli retta.»

I lividi, le risse, i soldi, i segreti: Valerio parlava di sé, di loro, evocando sensazioni che Emanuele non era pronto ad affrontare, non quando la pelle gli bruciava, memore del suo tocco, e le ferite erano ancora aperte, coperte da un sottile strato di epidermide pronto a rompersi nuovamente, riversando in quel giardino tutto ciò che non gli aveva mai detto. Non si era mai sentito così lontano da lui come in quel periodo, e la sola idea di tornare a quegli eventi, ricordando i litigi, le urla, i silenzi inusuali, lo agitava.

«Vorrei che mi parlasse», commentò Giada, premendo il mento sul palmo della mano.

«Lo farà quanno sarà pronta.»

Emanuele, incapace di stare fermo, si alzò in piedi, strofinando i pugni chiusi sul tessuto ruvido dei jeans.

«Devo piscià», dichiarò, cercando di sottrarsi alla conversazione, «dove stanno i bagni qua dentro?»

«Al primo piano, sali le scale e ti fai il corridoio fino in fondo», gli rispose Giada.

Lui annuì, aggirando la villa per immergersi nella sala principale. Scorse Lorenzo, poggiato a uno dei tavoli, un bicchiere tra le mani e l’espressione distante. Stava parlando con Bea, la ragazza che aveva ballato con Valerio. Li ignorò entrambi, defilandosi e scivolando sulle strette scale che conducevano al piano superiore, illuminato dalle lampade accese. Percorse il corridoio fino alla porta del bagno, spingendola, e si fermò di colpo quando, dalla soglia, vide Chiara, le dita strette attorno al bordo del lavandino, il viso stravolto e il mascara colato lungo le guance. L’odore acido del vomito gli strinse la gola, costringendolo a chinare il capo e a respirare a bocca aperta. La ragazza, turbata dalla sua presenza, bevve un goccio d’acqua dal rubinetto, asciugandosi il viso con un fazzoletto. La borsa a tracolla, abbinata al vestito, era abbandonata per terra.

«Me ne vado subito, tranquillo», disse.

Le parole, scandite malamente, scivolarono sulla lingua con difficoltà.

«Stai… stai bene?»

«Sì, ho solo bevuto troppo.»

Rise, una mano ancora stretta al lavandino. Al momento, sembrava l’unica cosa in grado di tenerla in piedi. Emanuele rimase in silenzio, tentando di capire cosa fare: non aveva intenzione di lasciarla sola, ma era chiaro che non gradisse la sua presenza.

«Non te deve fermà», cominciò. Rimpianse immediatamente di aver dato voce ai propri pensieri, ma ormai era troppo tardi per tirarsi indietro. «Là fòri ce sta tanta gente, Chià, e solo perché Valerio non è il ragazzo pe’ te, nun vuol dì che sarà sempre così. Troverai quello giusto. Uno bravo, che te meriti davvero, no ’no stronzo come Lorenzo, e manco uno come Valerio. Uno che te pò amà veramente.»

La ragazza si coprì gli occhi, lasciandosi sfuggire un singhiozzo.

«Stai zitto, Manuè», lo fermò, «per favore. Non parlare di cose che non sai. Sei l’ultima persona che può venirmi a fare un discorso del genere. Cazzo, è così ingiusta questa cosa. E patetica. Mi sto facendo consolare da uno che ne ha addirittura due, di anime gemelle. Ti rendi conto di quanto sei fortunato? Di quanto è speciale quello che c’hai?»

Emanuele sentì il petto bruciargli, e si abbandonò contro lo stipite della porta.

«Che stai a dì?»

Chiara tornò a guardarlo, ridendo.

«Lo sai perché Valerio non può stare con me? Per te. Hai la minima idea di quanto si debba amare qualcuno, per volerlo vedere felice con un altro? Per aspettarlo, pur sapendo che sarà un’attesa vana?»

Il cuore del ragazzo si fermò di colpo, strappandogli un debole gemito dalle labbra screpolate. Rimase immobile talmente a lungo che, per un istante, Emanuele credette di morire, privato del terreno su cui camminare, dell’equilibrio che gli permetteva di stare in piedi, della lucidità per processare quelle parole, così familiari eppure, allo stesso tempo, sconosciute, dal suono aspro. Aveva ascoltato frasi simili per gran parte dell’adolescenza, ma la confessione di Chiara, avvalorata dall’autentica disperazione che appesantiva ogni lettera, fu diversa.

«Hai frainteso, Chià», mormorò lui, schiarendosi la gola.

Lei scosse la testa con enfasi, sospirando.

«Ti piacerebbe, Manuè, ma è stato Valerio a dirmelo», si interruppe, tentando di interpretare la sua reazione, ma quello si limitò a guardarla negli occhi, perso. «Il fatto che ti ostini a negarlo è frustrante.»

«Che t’ha detto?» domandò lui in un sussurro.

Non spettava a lei rivelare i segreti di Valerio, ma non riuscì a impedirselo. Emanuele aveva tutto: Giada, degli amici che lo amavano profondamente, la bellezza, il senso dell’umorismo. Non aveva bisogno di Valerio, della sua dedizione assoluta, svincolata da ogni limite, eppure lo teneva legato a sé come un cane da compagnia, tirando il guinzaglio ogni volta che si allontanava. Valerio lo venerava, e lui chiudeva gli occhi, ignorandolo.

«Che non era giusto darmi false speranze, perché pensava a qualcun altro. Perché vuole te, anche se tu sei felice con Giada. Perché ti ama, e non c’è spazio per nient’altro. Ma che ti costa?» domandò, piena di rabbia. Lo spinse, ed Emanuele indietreggiò, lasciandosi guidare dal suo tocco. «Che ti costa lasciarlo libero?»

«Non…»

Venne interrotto. Chiara, scossa dalla nausea, si chinò sul gabinetto, tirandosi indietro i capelli corti. La vista iniziava a offuscarsi e la testa le pulsava, minacciando di scoppiare. Emanuele, con la mente annebbiata, fece qualche passo avanti, reggendosi al muro.

«Vuoi ’na mano?» le chiese, la voce che tremava. «Posso… posso chiamà qualcuno.»

La ragazza, incapace di alzarsi, lo scacciò con gesti scoordinati, invitandolo a uscire, e lui, dopo un istante di esitazione, si fece indietro, accostando la porta.

I minuti successivi furono i più lunghi della sua esistenza. Non riusciva a sentire la musica, le voci, le risa, tutto ciò che percepiva era il battito frenetico del suo cuore e l’eco lontana delle parole di Chiara. Si fece avanti alla cieca, barcollando, e spinse via un paio di persone che tentarono inutilmente di trattenerlo per la maglia. Se li scrollò di dosso, marciando attraverso la sala e poi, una volta fuori, verso il retro della villa. Era confuso, arrabbiato. Trovò Valerio seduto sul divano, le gambe divaricate e il capo chino. Mostrò un sorriso rassicurante a Giada, incoraggiandola ad allontanarsi, e quando lo fece Emanuele afferrò Valerio per un braccio, abbastanza forte da fargli male, tirandolo via.

«Ma che cazzo…»

«Stai zitto», lo interruppe Emanuele, brusco, trascinandolo con sé, «seguime e basta.»

Giada lo chiamò, ma erano già troppo lontani. Pensò di fermarsi accanto alla piscina, ma la fila di ragazzi seduti lungo il bordo, con i pantaloni arrotolati e i piedi immersi nell’acqua, gli fece cambiare idea. Virò verso l’interno, salendo di nuovo le scale. La porta del bagno era ancora socchiusa, proprio come l’aveva lasciata, ma si diresse altrove, provando ogni maniglia a disposizione finché non trovò una stanza accessibile. Spinse Valerio all’interno, chiudendosi la porta alle spalle e poggiandosi contro di essa. Il respiro era pesante, irrequieto, e gli occhi faticavano a focalizzarsi su un unico punto, vagando attraverso la camera da letto.

«Se pò sapé che t’ha preso?» gli domandò Valerio, accigliato. «Avemo lasciato Giada da sola.»

«No’ me parlà de Giada, cazzo», sputò a denti stretti, i palmi delle mani premuti sulla superficie in legno. Gli aveva promesso che non ci sarebbero più stati segreti tra loro, eppure eccoli lì, uno di fronte all’altro, in procinto di affrontare una conversazione che avevano rinnegato per anni. «T’avevo chiesto…» grugnì, un suono simile a un grido soffocato, e si morse i pugni fino a lasciare l’impronta dei denti sulle nocche, «t’avevo chiesto de dimmelo. Ho provato pe’ mesi a cavatte da quella bocca de merda qualcosa de concreto, ma te no. Eccerto, quanno mai l’abbandoni ’sta faccia da cazzo che te ritrovi!»

«Aò», lo ammonì Valerio, avanzando minacciosamente, «vedi de non famme ’ncazzà.»

«So’ io che me dovrei ’ncazzà!» esclamò Emanuele, esasperato. Le parole fluivano via come acqua tra le crepe di una diga. «Ogni volta che provavo ad aprì il discorso me facevi passà pe’ matto, me dicevi che era tutta ’n’impressione, che le cose che vedevo, che sentivo… che era tutto nella testa mia, perché non conoscevamo altro. M’hai riempito de cazzate. A me, Valè, a me!» si batté il petto, abbastanza forte da sentire la carne bruciare, e Valerio si ammutolì, il volto cinereo e la bocca aperta, incapace di ribattere. Aveva capito. «T’ho chiesto de dimme la verità», continuò Emanuele, la voce rotta. Non piangeva da tempo, ma mentre parlava, spogliandosi delle menzogne in cui si era rifugiato, la vista iniziò ad appannarsi. «T’ho pregato de confidatte con me, de aiutamme a capì, e te sei approfittato della fiducia che c’avevo nei confronti tua, della devozione cieca che t’ho sempre dimostrato.»

«Manuè…»

«No, mo m’ascolti. Mo te stai zitto e aspetti che finisco. M’hai quasi mandato pazzo, Valè. Hai negato fino alla morte, cazzo; m’hai fatto sentì solo dentro ’sta cosa. M’hai fatto sentì nel torto, e allora ho provato a scaccià tutto, a fà come te, e ho ignorato i commenti, le insinuazioni… me ce ’ncazzavo pure, cercando di convincermi che non eri quello che volevo, che non eri l’unica persona a cui riuscivo a pensare tutto il santo giorno, ogni ora della mia vita. Me divorava. Non me piacciono i ragazzi, Valè. Non m’attizzano proprio. Ma te sei ’n’altra cosa, e la confusione che c’avevo ’n testa l’ho dovuta caccià via, anche se sapevo che nun c’era niente de sbagliato. So’ cresciuto co’ quello stronzo de’ Antonio, coi commenti schifosi che faceva, co’ gli insulti: sai quante volte m’ha chiamato – c’ha chiamato – frocio, checca? Co’ tutto il disprezzo che c’aveva in corpo. Ma non me so’ mai fatto condizionà, perché lui è ’n essere umano de merda, e te eri… sei così… così… perfetto, va bene? E credevo fosse questa la questione: i ragazzi non me piacevano, ma te eri l’eccezione proprio perché sei te. Ma ero l’unico confuso, no? Allora evitavo de soffermamme sul fatto che stavi sempre nella testa mia, pure quando nun dovevi, pure mentre scopavo con ragazze a cui tenevo veramente. Perché io e te semo speciali, ma niente de più, vero? E adesso, proprio adesso che iniziavo a uscirne, mo che ho incontrato Giada e me ne sto innamorando, vengo a scoprì che co’ me te sei sempre tenuto er cecio ’n bocca, però co’ l’altri ce parlavi. Co’ me zitto, ma tra tutti sei andato proprio da Chiara, da una che conosci appena, e je sei andato a dì che me…»

Le parole gli rimasero incastrate in gola, e non ebbe il coraggio di farle uscire. Valerio, simile a un soldato colpito a morte, sembrava sul punto di cadere sul pavimento.

«Non me costringe’, Lè, per favore», lo supplicò, consapevole, una volta iniziato, di non essere in grado di fermarsi. «Ho sempre fatto quello che credevo giusto, ho cercato de…»

«Hai scelto pe’ me, Valè, e non me rifilà ’sta storia. L’hai fatto pe’ te, e m’hai messo in una posizione de merda.»

Valerio si sfregò il viso con le mani, talmente forte da lasciare scie scarlatte lungo le guance. Si avvicinò, ed Emanuele dovette resistere alla tentazione di andarsene, di mettere più spazio possibile tra loro.

«Non me pòi scaricà tutta la colpa», gli disse. Non era un’accusa, ma una semplice affermazione dettata dalla stanchezza. Sembrava stremato. «Ho fatto tutto quello che hai detto, è vero, ma te hai accettato de credece, e questo perché quella che ho scelto era la strada migliore, la più semplice. Non ho mai voluto ridutte così.»

«Eppure ce sei riuscito», ribatté lui, seccato. «Me so’ sempre comportato come un ragazzino, vicino a te. Lo sapevi. Mi sentivo…» lasciò la frase in sospeso, incapace di descrivere ciò che provava, ciò che lo legava a Valerio; il desiderio di sentirlo, di toccarlo, di scivolare sotto la sua pelle e respirare la sua aria. C’era molto altro, oltre all’attrazione; qualcosa di profondo, che vibrava nelle cavità più oscure del suo corpo, irraggiungibile.

«Se ripenso a tutte le volte in cui sono stato a tanto così da mandare a fanculo ogni cosa e baciarti…»

Valerio gemette, sedendosi sul bordo del letto sfatto alle sue spalle. Si prese la testa tra le mani, stringendo i ricci biondi fino a tirarli.

«Te prego, non dirlo.»

Emanuele, imitandolo, si lasciò scivolare lungo la porta finché non toccò il pavimento. Aveva l’impressione che, se non si fosse seduto, le gambe gli avrebbero ceduto.

«Se ripenso a tutte le volte in cui…»

«Manuè», lo interruppe lui, disperato, «zitto. Stai zitto, zitto, zitto.»

«N’è giusto.»

«Lo so.»

«E sai pure perché n’è giusto?» continuò il ragazzo, sprezzante. «Perché amo Giada, ed è tardi pe’ tornà indietro.»

Valerio lo guardò, pallido, e poi gettò il capo all’indietro, chiudendo gli occhi. Emanuele riuscì a intravedere le scie umide lasciate dalle lacrime, e non poté fare a meno di odiarsi, perché Valerio era la parte migliore di lui, e l’aveva ferito.

«Me l’avresti mai detto?» sussurrò ancora.

Ci fu un attimo di silenzio, poi Valerio scosse la testa, pulendosi la bocca e il naso con l’orlo della maglietta bianca.

«Probabilmente no.»

Avrebbe vissuto nell’ignoranza, soffrendo senza capirne il motivo, pensando a lui come Laura pensava a Salvatore: un amore di gioventù, impossibile, incapace di sopravvivere nell’età adulta, quando la sfacciataggine si trasforma in consapevolezza e la paura del rischio inizia a farsi soffocante, sradicando ogni fantasia.

Valerio aveva scelto per entrambi, e ora dovevano affrontarne le conseguenze.

Prima che potesse dare voce a quei pensieri, esternando il rancore che provava, un suono sordo e perforante attraversò il corridoio, facendoli voltare. Fu un tonfo pesante, attutito dalla porta chiusa, ma le grida successive, spaventose, gli colpirono i timpani come se provenissero dall’interno della camera. Si alzarono, correndo con il cuore in gola, e quando giunsero in cima alle scale, con la testa leggera e le gambe che si muovevano a fatica, Emanuele si fermò di colpo. Valerio, dietro di lui, inspirò bruscamente, affondandogli le unghie nella spalla. Gli fu grato per quella presa. Emanuele vi si aggrappò con forza, pregando che fosse un incubo, che avesse frainteso, che Chiara, la stessa ragazza che aveva abbandonato nel bagno, stordita, non si trovasse sul pavimento, le braccia scompostamente schiacciate sotto il corpo e il viso coperto di sangue. Riusciva a vederlo persino da quella distanza, di un rosso intenso, innaturale, mentre la gente le si accalcava intorno senza il coraggio di avvicinarsi.

C’era qualcuno al telefono, intento a chiamare un’ambulanza, ma Emanuele se ne accorse appena, facendosi strada fino a Giada, inginocchiata accanto all’amica. Era stata lei a urlare.

Appena lo vide, scossa da un terrore puro, radicato, gli strinse la maglia, mormorando frasi senza senso. Emanuele le circondò il viso, scostandole i capelli dietro l’orecchio e asciugandole le lacrime. Tentò di calmarla, accarezzandole la nuca, e vide Valerio chinarsi sul corpo di Chiara, premendole due dita sul collo, appena sotto la mandibola. Si scambiarono un’occhiata, e il ragazzo annuì, sospirando di sollievo.

«Giada», la chiamò, spaventato, «Giada, calmate, per favore, devi respirare. Cos’è successo? Calmate.»

Gli occhi erano sgranati, vigili, e si ancorarono ai suoi come un naufrago a una boa. Gli strinse le spalle, le braccia, i polsi.

«È caduta», raccontò lei, disperata, poi tornò a piangere, gettandosi su di lui nel tentativo di arrivare alla ragazza. «L’ho vista. Non ho fatto in tempo a… stavo salendo, e poi… poi l’ho vista… ho provato, ma… è caduta, è caduta.»

«L’ambulanza sta arrivando», disse qualcuno, ma Emanuele non riuscì a identificarlo.

Strinse Giada a sé, tentando di diradare la nebbia che gli aveva offuscato la mente, appesantendo ogni pensiero, ogni reazione. Sentì un gemito, poi un altro, e si voltò. Valerio aveva una mano poggiata sul braccio di Chiara, improvvisamente minuta, fragile.

«Si sta svegliando», annunciò.

La ragazza mugugnò qualcosa, agitandosi sulle mattonelle come un pesce fuor d’acqua. Valerio tentò di rassicurarla, accarezzandole i capelli e scoprendole il viso, così che potesse guardarsi intorno. Giada si allungò verso di lei, imitandolo.

«Non ti muovere», le disse il ragazzo, cauto. Sussurrava, quasi temesse di ferirla. Si girò verso Emanuele, facendogli un cenno veloce con la mano: «Manuè, damme la giacca.»

Il ragazzo obbedì, sfilandosela. Valerio la accartocciò, posizionandola sotto la testa della ragazza, in modo da tenerla sollevata da terra; un frammento di cielo che cullava una stella appena caduta.

«Non ti muovere», ripeté, lasciando che Giada prendesse il suo posto, «va tutto bene, tra poco starai meglio. Cerca di rimanere sveglia.»

L’ambulanza impiegò poco meno di quindici minuti ad arrivare. Un quarto d’ora che trascorsero in silenzio, stretti attorno a Chiara, incapaci di distogliere lo sguardo, impauriti dalla possibilità che, battendo le palpebre, concedendosi un attimo di sollievo, la ragazza potesse scivolargli via dalle dita. Nessuno fiatò. Fu l’arrivo dei paramedici a spezzare la gelida quiete in cui erano caduti: irruppero nella villa con una barella al seguito, e lo stridore delle ruote sembrò risvegliarli da un’ipnosi profonda. Emanuele si alzò, spingendo indietro gli altri ragazzi per aprire loro la strada, e per un istante, quando si concesse di tornare a respirare, ricordò la sera in cui aveva raggiunto Alessio, mentre la madre veniva trascinata via su una barella identica. I paramedici mormorarono qualcosa, e uno di loro le immobilizzò il collo, confortandola. Lo vide sfiorarle una guancia, un gesto affettuoso, quello di un padre che consola la figlia. Sistemarono una tavola di plastica a terra e si coordinarono, cercando di spostarla senza aggravare le sue condizioni. Quando si allontanarono, Giada scivolò via dalle braccia di Valerio, asciugandosi il viso. Andò dietro all’amica, seguita dal resto degli ospiti, una lunga coda che si agitava, inquieta, assuefatta alle luci dell’ambulanza, e poi corse incontro a Emanuele, trafelata.

«Vado con lei», gli disse, «di’ a Lorenzo di raggiungermi appena può.»

Emanuele aggrottò la fronte, chiedendosi perché Lorenzo non si fosse già messo in macchina, accompagnandole, ma fu solo in quel momento che vide la volante dei carabinieri parcheggiata di traverso. Il portellone dell’ambulanza si chiuse con uno scatto, e le sirene ne annunciarono la partenza, accompagnate dal brusio scosso della folla. Quando si voltò, scontrandosi con Valerio, notò che nessuno si era avventurato all’esterno: gli altri si erano tenuti a debita distanza, accalcati sulla soglia della porta a vetri come se uscire allo scoperto potesse condannarli a un destino orribile. Una sensazione strana solleticò lo stomaco di Emanuele, e si intensificò nell’istante in cui, quando i due carabinieri avanzarono, Lorenzo si fece spazio tra la folla, emergendo dall’interno della villa come se si fosse appena reso conto dell’accaduto.

Qualcuno gli sfiorò la schiena, ed Emanuele sussultò, scostandosi di qualche passo. L’agente dietro di lui gli rivolse un’occhiata, schiarendosi la gola.

«Ragazzi, so che volete sapere come sta la vostra amica, ma dobbiamo prima farvi qualche domanda. Ci vorrà poco, ve lo prometto. Nel frattempo, non andate via, ve lo chiedo per favore.»

Attraversarono il giardino, lasciandosi guidare fino al luogo in cui Chiara era scivolata, cadendo dalle scale. Emanuele osservò le divise scure mimetizzarsi con il buio, e rabbrividì. Si sfregò le braccia, accogliendo il calore di Valerio e la pressione familiare delle sue mani sulla mascella.

«Stai bene?» gli sussurrò, sfregando i pollici lungo il velo di barba che gli copriva il viso.

Annuì, sospirando.

«Per un attimo ho creduto…»

«Anche io. Che serata de merda.»

Erano rimasti soli. Emanuele si lasciò andare, debole, e chiuse gli occhi, cercando il contatto di Valerio: era l’unico in grado di fermare i pensieri intrusivi; le paure che minacciavano di fargli perdere il controllo.

«Devo raggiungere Giada.»

«Appena ce lo permettono t’accompagno, tranquillo.»

Gli strinse un polso, mostrandogli la propria gratitudine, ma poi, violenti come una tempesta, i due agenti riemersero dalla villa, dirigendosi verso di loro. Uno dei due, quello che aveva tentato di rassicurare Emanuele, stringeva la giacca di Valerio. Fu in quel momento che capì. Non sarebbero mai dovuti andare a quella festa: sarebbero dovuti rimanere a Ostia, al sicuro, a guardare un film in soggiorno finché Ludovica non si fosse addormentata, facendoli sorridere.

«Voi due», li richiamò il carabiniere.

Emanuele, irrazionalmente spaventato, strinse la maglietta dell’amico, quasi volesse tirarlo via. Di fronte a loro, la folla era tornata sulla soglia della porta, osservando la scena come il pubblico a uno spettacolo.

«Di chi è questa?» domandò l’uomo, serio, mostrando la giacca azzurra.

«Mia», rispose Valerio, aggrottando la fronte. La presa di Emanuele si fece più salda. «Perché?»

L’agente lo guardò a lungo, per poi sospirare. Frugò in una delle tasche, estraendone qualcosa. Una busta di plastica, piena di pasticche, identica a quella che Lorenzo aveva mostrato a Emanuele con tanta disinvoltura. Sentì il sangue gelarsi nelle vene.

«E questa?» continuò l’uomo, severo. «Che state a fà, regazzì?»

Valerio era tutto ciò che aveva, e tutto ciò che era rimasto a Marina e Ludovica. Lo amava. Lo amava così tanto da essere incapace di immaginare la sua vita senza di lui, senza il ragazzo che gli era stato accanto in ogni istante, durante le cadute, le vittorie, le innumerevoli sconfitte. Chiara aveva ragione: era fortunato ad avere non una, ma due anime gemelle. Due persone che lo amavano in modo incondizionato, e che lui amava altrettanto intensamente. Tuttavia, si era sbagliata: Emanuele non era mai stato indifferente ai sentimenti di Valerio. Li conosceva, perché erano anche i suoi, e non desiderava altro che vederlo felice. A qualsiasi costo. A qualsiasi prezzo.

«Non è roba mia», si affrettò a dire il ragazzo, la voce intrisa di panico. «Cristo santo, lo giuro, non…»

«È mia», lo interruppe Emanuele, d’istinto. «È mia la giacca, e so’ mie pure le pasticche.»

Valerio produsse un suono indefinibile, quello di un’anima che viene lacerata, sgretolandosi. Di un animale ferito, intrappolato e incapace di liberarsi. Si voltò verso di lui, afferrandogli entrambe le spalle, e tentò di scuoterlo.

«No», protestò, «per favore.»

«Dovete venire con noi», li interruppe l’agente.

«No», continuò Valerio, cantilenando quella parola come se non fosse in grado di dire altro. «No, no, no. Non è vero, vi prego…»

«Su», li incoraggiò l’uomo, spingendoli verso l’auto.

Emanuele afferrò il collo di Valerio, facendo aderire i loro corpi, abbracciandolo con la consapevolezza che, molto probabilmente, gli sarebbe stato impedito di toccarlo per molto tempo.

«Adesso scelgo io», gli sussurrò.

Lo amava così tanto da mentire per lui.

Quelle pasticche non erano sue e non erano di Valerio, ma qualcuno le aveva infilate nella sua giacca, indirizzando i due agenti verso di loro. Erano di Lorenzo, ma non importava: il suo unico pensiero era Valerio.

Come sempre.








Epilogo




Due anni dopo

EMANUELE, con una busta di plastica tra le mani, chiusa con un pezzo di nastro adesivo e con un’etichetta, tornò a essere un uomo libero due anni dopo il suo arresto, su via Bartolo Longo.

Riusciva a vedere il portafoglio, la catenina di Robertino, i pochi spicci che aveva nelle tasche al suo arrivo. Per un istante, mentre il sole gli accarezzava il collo, perdendosi nelle ciocche scure che gli ricadevano sulla fronte, troppo lunghe, si chiese se il tempo si fosse fermato; se nella rigida, ermetica società che era il carcere, alienata dal resto del mondo, avesse varcato la soglia di un altro universo.

Estrasse il portafoglio dalla busta, dando una rapida occhiata ai contanti e ai documenti. La carta d’identità era ancora in corso di validità. La tessera sanitaria, invece, era scaduta poche settimane prima.

«Aò, ma chi è ’sto gran figo? L’avemo lasciato che pareva ’n pulcino e guarda com’è diventato.»

Emanuele alzò lo sguardo, battendo le palpebre per abituarsi alla luce. Nonostante le ampie finestre che correvano lungo i corridoi, gli spazi al coperto erano bui, oscurati dalla neutra pittura grigia che colorava le pareti. Erano canali di ferro che, occasionalmente, offrivano la possibilità di scorgere il resto del mondo, la Roma caotica e fremente a cui non erano più abituati, lontani dal traffico mattutino, dalla confusione nelle stazioni, dai bar affollati. Era un quadro verso cui protendevano la mano nella speranza di sporcarsi le dita e assaporare, così, i ricordi di una vita passata.

Carceri e ospedali funzionano allo stesso modo: timbri il cartellino d’entrata, ti spogliano, ti registrano, tentano di aggiustarti e poi, conclusa la convalescenza, esci; oppure, nel peggiore dei casi, non vedi più la luce del sole. L’unica differenza sta nel fatto che, una volta riabilitata una gamba rotta o una caviglia slogata, si torna sani. Al contrario, posti come Rebibbia ti masticano, disossandoti, e ti restituiscono al mondo più diffidente di prima.

Dentro e fuori: due concetti relativi e fini a se stessi, se le chiavi della porta sono nelle tasche di qualcun altro. Alcuni definiscono questo percorso catartico. Rigenerante. Trovano la propria strada nell’isolamento, lavorando sulla mente e sul corpo. Per Emanuele non era stato così: era cambiato – più barba, più capelli, più muscoli – ma in cuor suo, seduto sul materasso sottile e consumato su cui aveva dormito per mesi, non aveva fatto altro che logorarsi pensando alla vita fuori: a Valerio, a sua madre, a Giada, a Ludovica che cresceva.

Era stato Alessio a parlare. Un Alessio maggiorenne, con la testa rasata, un tatuaggio che gli correva lungo il braccio magro e una maglia a maniche corte che gli aderiva al petto a causa del vento autunnale. Emanuele si aprì in un sorriso, accogliendo il ragazzo e stringendolo a sé. Lo sollevò da terra, godendosi la pressione del suo corpo, l’odore familiare, la strana sensazione che gli fece pizzicare la pelle, non più abituata a un contatto così genuino e prolungato. Tra le dita, la busta di plastica pendeva mollemente verso l’asfalto, e gli occhi, forse dal taglio più duro e definito, scavati con maggiore precisione, erano fissi sulle due figure che avevano accompagnato Alessio.

Marina stava piangendo, le mani sul viso e un elegante abito verde indossato per l’occasione. Non era invecchiata di un giorno, sempre composta, amorevole, con le rughe d’espressione che trattenevano lo spettro di un sorriso docile, materno, colmo di calore.

Valerio, accanto a lei, era sbocciato, liberando la bellezza mozzafiato che, fino ad allora, era stata smussata dal suo essere giovane, un adolescente ancora intento a trasformarsi. Portava gli occhiali, un dettaglio di cui avevano riso assieme, nella sala comune del carcere, durante le visite.

«E lasciame, inizio a sentimme come Peter Pan», si lamentò Alessio, ridendo.

Emanuele lo poggiò a terra, scostandosi. Lo squadrò da capo a piedi, dalla testa rasata a zero, al piercing sul sopracciglio, ai lacci lenti delle scarpe. Aveva ancora l’abitudine di sistemare l’orlo dei pantaloni dentro ai calzini.

«Du’ anni e nun te sei alzato manco de mezzo centimetro. E pari pure più magro de prima.»

«Io te faccio i complimenti e te me ringrazi così? Bell’amico che sei, me lo ricorderò», scherzò l’altro.

Marina, quasi non riuscisse a trattenersi, si gettò su di lui, alzandosi sulle punte dei piedi. Emanuele sospirò, finalmente rilassato, e finse di essere ancora il ragazzino di un tempo. Si lasciò cullare dalle braccia della donna, dai mormorii rassicuranti con cui gli solleticava l’orecchio, sperando di poter dimenticare i mesi che si era appena lasciato alle spalle, dall’altra parte del cancello. Era fuori, ma una parte di lui era rimasta dentro, e sognava di essere bambino, di correre dalla madre, piangendole in grembo, consapevole che, nel suo abbraccio, qualsiasi problema sarebbe scomparso, perché questo era il potere di un genitore. Aveva chiesto a Laura di non presentarsi, ed era stato difficile per entrambi.

«Tesoro mio», gli sussurrò Marina, tentando di essere forte, «mi sei mancato da morì.»

«Anche tu, Marinù. Credime.»

Valerio si fece avanti, sfiorando la schiena della madre con una mano. Nonostante il fisico si fosse asciugato, le mani erano rimaste le stesse: grandi, dalle dita lunghe e sottili, le vene che correvano in rilievo lungo il dorso, simili a corsi d’acqua che si diramavano dalla sorgente.

«Mà, lo stai a soffocà.»

«Che esagerato che sei», ribatté Marina, facendo un passo indietro. Si sistemò il vestito, strattonando la busta di plastica di Emanuele per sistemarsela in borsa. «Potevo fà peggio. Anzi, Ludovica poteva fà peggio.»

«A proposito», si intromise il ragazzo, rivolgendo un’occhiata timida a Valerio, «’ndo sta Lulù? Nun vedo l’ora de abbraccialla.»

L’altro gli rivolse un sorriso, azzerando la distanza che, carica d’energia, gli impediva di toccarsi. Si infranse su di lui come le acque sugli scogli, crollandogli sulla testa, sul petto, sulle spalle. Emanuele lo accolse come una boccata d’ossigeno, nascondendo il viso contro il collo tinto di un’abbronzatura leggera. Gli fece scivolare le dita tra i capelli, i ricci biondi talmente lunghi da sfiorargli le sopracciglia. Aveva immaginato di farlo nel momento stesso in cui Valerio, diverso, quasi il tempo fuori scorresse differentemente rispetto al tempo dentro, si era presentato in quello stato, togliendogli le parole di bocca.

«Oggi c’aveva ’na verifica», rispose Valerio. «È tutta la settimana che nun fa altro che sbraità e urlà, ma mamma nun ha sentito ragioni. La va a prendere prima, però.»

Emanuele annuì, e Valerio si scostò. Furono pochi secondi, ma la distanza, seppur minima, divenne troppa. Gli tornarono in mente la cella solitaria; i segni sulle pareti, tracciati durante le notti interminabili; i libri che aveva sfogliato; le lenzuola rigide e ruvide; le sbarre che tingevano la pelle di polvere e sporco. Erano state quelle, le sue esperienze sensoriali: due lunghi anni di oggetti inanimati e confessioni che si esaurivano velocemente, al buio, simili a fiammiferi. Lo tirò di nuovo a sé, sospirando.

«Ancora ’n attimo», lo pregò, sfiorando le linee rigide delle scapole, della spina dorsale, su fino alla nuca. L’assenza del ragazzo, dopo un’eternità trascorsa in simbiosi, era quella che aveva sofferto di più.

Quando si allontanarono, Alessio si sfregò le mani, eccitato.

«C’avemo ’n piano coi fiocchi», disse. Gli occhi gli scintillavano, ma la bruciante e vorace luce di pochi anni prima, che sembrava consumarlo dall’interno, levigando le pareti del suo corpo fino a renderle sottili come carta, si era attenuata: era diversa, gioiosa, sana, rilassata. Aveva trovato un equilibrio. «Domani se va a pranzo da Agostino, che oggi voleva venì ma nun sapeva a chi lascià ’l ristorante. Ah, ha pure detto che pòi tornà a lavorà già dalla settimana prossima, che la ragazzetta che ha assunto je sta a fà vede’ i sorci verdi. Dopodomani scende Robertino, che s’è pure comprato la macchina nòva. La sera annamo da qualche parte a beve o a ballà o a scassacce er cazzo. O se famo ’na partitella come ai vecchi tempi…»

«La partitella è mejo, che nun me pija de beve troppo», lo interruppe Emanuele.

«Agli ordini, milord.»

«Aò ma guarda questo!» esclamò, tentando di afferrarlo per tirargli una pacca sulla nuca. Alessio sgusciò via dalla sua presa, ridendo con la stessa, acuta risata che ricordava. «Lo lascio che è ’n timidone e guarda che je fate.»

«Vabbè, mo famme finì però, mh?» continuò lui, rifugiandosi dietro a Valerio. Si scambiarono un’occhiata, ed Emanuele gli rivolse un mezzo sorriso. «Adesso, invece, s’annamo a pijà ’n caffettino. Poi tutti a casa che sicuramente stai cotto», concluse Alessio.

Emanuele sospirò, mortificato. L’espressione dell’altro si fece delusa, ma fu solo per un attimo: in lui c’era ancora il ragazzo desideroso di ottenere l’approvazione degli amici, quello docile e indifeso che aveva sopportato le inconsapevoli prepotenze di Emanuele senza fare un fiato. Aveva molto da farsi perdonare, ma prima di farlo, prima che la sua vita fuori iniziasse da zero, permettendogli di gettare le fondamenta, doveva mettere un punto al lungo capitolo che, idealmente, si era concluso nel momento in cui i cancelli di metallo si erano chiusi dietro di lui. Pagine e pagine di scarabocchi nervosi e incoerenti che racchiudevano la crescita di un ragazzo che, della propria esistenza e delle emozioni di cui era composta, non aveva capito quasi nulla, se non un minuscolo, fondamentale dettaglio. Lo stesso da cui sarebbe partito per ricostruirsi. Era iniziato quell’estate, su Ponte Sant’Angelo, l’aria torrida e il Tevere che scorreva affamato sotto di loro, con Emanuele, Valerio, Giada, Lorenzo e Chiara; ma l’estate era finita e l’autunno era piombato giù come un temporale, portando via tutto.

«Devo fà ’na cosa adesso», spiegò, «voi tornate a casa, ve raggiungo appena ho finito.»

«Vòi che t’accompagnamo, Lè?» intervenne Marina, cercando le chiavi della macchina.

Emanuele le si avvicinò, baciandole una guancia e abbracciandola ancora una volta. Dondolarono insieme, il volto della donna goffamente premuto contro il suo petto.

«Nun te preoccupà, è mejo se vado da solo.»

Gli restituì il portafoglio, stringendo i manici della borsa.

Valerio, accanto a lei, lo scrutava apertamente, tentando di cogliere le sue intenzioni. Era preoccupato, tormentato dalle conseguenze della tensione tra dentro e fuori, tra cattività e libertà, tra l’Emanuele di un tempo e quello che il carcere gli aveva restituito. Quando si sta dentro, il fuori è un frammento di cielo irraggiungibile; quando si sta fuori, invece, lo stesso frammento si trasforma in un universo infinito, talmente grande da inglobarti e confonderti, facendoti provare l’irrazionale desiderio di tornare nello stesso luogo da cui sei fuggito. L’aria cittadina, seppur elettrizzante, sembrava stringersi al collo di Emanuele come gli sguardi perplessi delle persone di fronte a lui.

Aveva bisogno di vederla, di affrontare la conversazione che aveva accuratamente evitato dal giorno in cui l’aveva incrociata lungo i corridoi del tribunale. Gli ci era voluto molto tempo, ma aveva capito: aveva compreso le sue ragioni e anche il motivo per cui, nonostante il legame tra loro, aveva deciso di rimanere in silenzio, schierandosi dalla parte sbagliata. La vita era fatta di scelte, ed entrambi avevano fatto la propria.

Emanuele sfiorò il gomito di Valerio, rassicurandolo.

«Se vedemo tra poco», disse, voltandosi.

Attraversò la strada, dirigendosi verso la stazione di Rebibbia.

Non era nervoso. Non era in ansia, angosciato o emozionato: se c’era una cosa che il carcere gli aveva insegnato era sopportare l’attesa. Bussare, tuttavia, gli risultò difficile: rimase a osservare la superficie lucida della porta, quasi credesse che Giada, dall’altro lato, percepisse la sua presenza e andasse ad aprire. Non c’erano porte, dove era stato: non esistevano privacy, riservatezza o spazi personali. Ciò che avevi attorno apparteneva a te, ma anche alle persone con cui condividevi la cella. I letti accatastati, le foto alle pareti, il bagno. La vita correva esposta, sotto agli occhi di tutti, filtrata da sottili sbarre bianche che dividevano il dentro dal dentro più profondo, in cui solo i detenuti erano ammessi. Non c’erano segreti, e dove non ci sono segreti non c’è bisogno di porte.

Si fece avanti, suonando il campanello, e Giada comparve pochi secondi dopo. La sorpresa dipinta sul suo volto divorò qualsiasi altra emozione, costringendola a reggersi allo stipite. Non era cambiata: sempre bellissima, lo guardava con i lunghi capelli biondi legati in una coda, gli occhi chiari turbati da un ricordo che, brutale, si era fatto strada attraverso il passato, fermandosi sul pianerottolo.

L’aveva sognata decine di volte, ricordata, dipinta, scolpita, ma eguagliarla era stato impossibile. Ci sono ritratti fedeli alla realtà, ma comunque distanti, freddi, incapaci di comunicare, e questo perché ciò che separa l’immagine dalla carne è una questione puramente umana, estranea a qualsiasi arte.

Giada si portò una mano alle labbra, osservandolo a lungo.

«Emanuele?»

«No», scherzò lui, sorridendole. Era un sorriso stanco, come tutti quelli che aveva elargito dal suo reinserimento nel mondo degli uomini liberi. Aveva l’impressione di non aver mai riposato, in carcere. «Mario Rossi, Equitalia.»

Lei non rise, limitandosi a fare un passo avanti e stringergli le braccia esili al collo. Emanuele indugiò sul suo profumo, sulla vicinanza dei loro corpi, e poi ricambiò, ancorandola a sé come se temesse di perderla in mare aperto. Era la stessa, eppure qualcosa, in lei, nello sguardo che gli aveva rivolto e nel modo in cui si era abbandonata contro di lui, era cambiato.

«Io non…» cominciò lei, asciugandosi le lacrime. I bracciali che portava al polso tintinnarono. «Se avessi saputo… insomma, sarei venuta a…»

«Non te l’avrei permesso», la interruppe Emanuele, calmo. Non voleva essere un’accusa, ma lo sguardo di Giada crollò sul pavimento, oppresso da ciò che era rimasto sottinteso. Emanuele aveva rifiutato ogni visita, ignorato ogni lettera, tentando di spezzare in modo definitivo la corda che li teneva uniti, un’estremità dentro e l’altra fuori. «Potemo parlà o sei impegnata?»

Lei si riscosse, facendosi da parte. Chiuse la porta, invitandolo ad accomodarsi. Per un istante, le tornò in mente il giorno in cui aveva accolto Valerio, offrendogli dell’acqua.

«Sei fortunato, non c’è nessuno a casa.»

Emanuele lasciò correre lo sguardo lungo il salone. Il tappeto ai suoi piedi, il piccolo divano in pelle accostato alla parete, le finestre che davano sul balcone e, lontana, la cupola di San Pietro, uno schizzo a matita sfocato dal dorso della mano dell’autore. Era una vista mozzafiato.

«Conta che mentre stavo sul treno speravo che non m’aprissero i tuoi, sarebbe stato imbarazzante», commentò, «o peggio ancora tu’ fratello.»

«Lele…»

«Non te preoccupà», la interruppe, «nun importa più. Ho capito.»

Inizialmente, quando immaginava quel momento, il giorno in cui sarebbe uscito, presentandosi a casa di Giada, il rancore era talmente intenso da fargli perdere il senno. Mentre si allenava, osservando il capo opposto dello stretto corridoio che separava le celle, tutto ciò che vedeva era il volto impassibile di Lorenzo e le false accuse che gli aveva rivolto, codardo, invitando gli amici a fare lo stesso. Era arrivato a pregarlo, a supplicarlo, pronto a fare qualsiasi cosa affinché quell’incubo svanisse, ma non era servito. Secondo la versione ufficiale, Emanuele era arrivato su di giri, confuso, e aveva iniziato a spingere pasticche nonostante la reticenza di Lorenzo. Avevano ammesso di averle comprate, mostrando l’espressione falsamente mortificata dei figli minori di fronte ai rimproveri dei genitori, e l’istante successivo, per Emanuele, c’era stato l’arrivo a Rebibbia. La vendetta, per un po’, era stata il fulcro dei suoi pensieri. Alla fine, però, si era spenta insieme a tutto il resto, schiacciata dalla monotonia delle sue giornate e dalle vite di fuori che correvano veloci, esistenze di cui lui riusciva a cogliere solo uno scorcio, durante le visite in sala comune.

«Ti sei dovuta schierare, e la tua lealtà è rimasta co’ tu fratello», continuò, «è comprensibile.»

«Ho provato a fargli cambiare idea. Te lo giuro, Lele, c’ho provato con tutta me stessa. Sapevo che stavano mentendo, ma lui…»

Emanuele si alzò, andandole incontro per prenderle le mani. Le strinse tra le sue, facendo roteare gli anelli che portava all’indice e al medio.

«Ho capito, Già», la interruppe ancora, tentando di rassicurarla. Non avrebbe mai potuto prendersela con lei, non per aver scelto la sua famiglia. Emanuele avrebbe fatto la stessa cosa. Le sfiorò il viso, e lei si abbandonò al suo tocco, chiudendo gli occhi. «Non sto qua pe’ fatte er processo. Ero… ero arrabbiato, all’inizio, per questo non t’ho voluto parlà. Ma adesso va meglio, so’ passato solo pe’ sapé come stai, come te la cavi. Chiara?»

«Si è ripresa. Lei… l’ultima cosa che ricordava era di essere arrivata alla festa, per questo non ha testimoniato. Forse è stato meglio così.»

Emanuele annuì, tornando a sedersi sul divano. Parlare di Chiara era come discutere di un amico d’infanzia, un compagno di scuola che, dimenticato, riemergeva dal passato, sfocato e con dei pezzi mancanti. A essere impresso in modo indelebile nella sua memoria era l’istante in cui l’avevano trovata per terra, piegata come una bambola e con gli abiti che puzzavano d’alcol. Non c’era nient’altro.

«Tu, invece?» le domandò.

Giada si fece avanti, frugando sulle mensole attaccate alle pareti. Ne estrasse un libro, poggiandolo sul tavolino che separava i due divani. Emanuele, incuriosito, si sporse in avanti, sfiorandone i bordi con un sorriso sulle labbra: era il dizionario di olandese che le aveva regalato anni prima, durante la loro uscita in centro.

«Ho iniziato l’università», disse, «tra poco parto per l’Erasmus in Olanda.»

«Quindi quei ventimila lemmi olandesi te so’ tornati utili, alla fine.»

La ragazza si lasciò andare a una risata. Gli fece tornare in mente le giornate trascorse insieme, le loro labbra, gli abbracci, i capelli di Giada che gli solleticavano il viso, il modo in cui ogni cosa, al suo fianco, appariva semplice. Gli era mancata; lei, il suo odore, la sua presenza, il modo in cui il petto, guardandola, si stringeva dolorosamente, scaldandogli il cuore.

«Mi dispiace», sussurrò, spezzando il silenzio, «avrei dovuto fare di più, smettere di assecondarlo.»

«Non lo negherò», rispose Emanuele, schiarendosi la gola. «Ma ormai nun se pò tornà indietro, perciò ’n serve a ’n cazzo dispiacesse. Quel che è fatto è fatto. Io, te e Lorenzo abbiamo preso le nostre decisioni, e siamo arrivati qua. Mi sarebbe piaciuto… mi sarebbe piaciuto sapere dove saremmo andati a finire, io e te. Forse saremmo partiti insieme per l’Olanda.»

Giada, con la testa bassa per nascondere le lacrime, si prese un attimo per ricomporsi. Ci aveva riflettuto anche lei, consapevole di aver amato Emanuele come nessun altro: era stato il suo primo amore, la prima cotta, il primo di cui si era fidata ciecamente e l’unico a cui aveva permesso di avvicinarsi abbastanza da comprenderla, da toccare i suoi sentimenti con mano e prenderli con sé. Avrebbe potuto spezzarle il cuore e non le sarebbe importato. Alla fine, però, a spezzarlo era stata lei.

«Mi avresti scelto?» mormorò, incrociando gli occhi scuri dell’altro. I capelli lunghi gli davano un’aria più matura. Temeva la risposta a una domanda simile, ma non era riuscita a trattenersi. «Tra me e… lui. Avresti davvero scelto me?»

Non ci fu bisogno di chiarire il soggetto della loro conversazione: c’era sempre stata un’unica persona tra loro due, la stessa protagonista di ogni suo dubbio. Emanuele sospirò, stremato.

«Sì», dichiarò alla fine, senza indugiare, «avrei scelto te.»

Giada deglutì, stringendo le labbra. Il loro treno era partito nell’istante in cui, prendendo una decisione, aveva sostenuto il fratello, mandando in pezzi il fragile rapporto che erano riusciti a costruire nel corso di quella lunga, torrida estate. Lo aveva amato immensamente, e si rese conto della portata dei suoi sentimenti solo in quel momento, mentre Emanuele le confidava una verità che non era pronta ad affrontare.

«Non mi sono mai innamorato di Valerio», continuò lui, «non ne ho avuto la possibilità. Io e lui semo… diversi. L’ho sempre detto, ma ho compreso il significato de ’sta parola solo poco tempo fa: semo diversi perché lo amo pure se nun me so’ mai innamorato de lui. Non è stato ’n colpo de fulmine, né una de quelle storie in cui prima nun lo sopporti e poi te ce metti insieme. Io e lui semo sempre esistiti. Nun so come è possibile, ma è così: anche quando avevo qualcun altro, pensavo a lui e vedevo solo a lui. Valerio era tutto, e lo è… lo è pure adesso. La verità, però, è che te sei stata la prima in assoluto che m’ha permesso de mettelo da parte. Lo capisci, Già? Sei stata l’unica de cui me so’ innamorato davvero; l’unica che è riuscita a famme provà qualcosa de diverso. È per questo che avrei scelto te.»

«E adesso…»

«Adesso non posso più», la precedette, confermando i suoi timori, «ora la consapevolezza che c’ho è troppo forte, e non riuscirei a fidamme de te nello stesso modo. Me dispiace.»

Ogni tanto, la notte, si fermava di fronte alla camera vuota del fratello, ripensando a come aveva pregato il padre di aiutare Emanuele, a come aveva implorato Lorenzo, stringendogli la camicia stropicciata tra le mani sudate, sperando che tornasse in sé. Se avesse voltato le spalle alla sua famiglia, non le sarebbe rimasto nulla: la figlia amata e prediletta che tradiva il proprio sangue a causa di un ragazzo qualunque, un emarginato di periferia che si era insinuato nella sua esistenza, silenzioso, cucendosela addosso. Era così che lo vedevano i suoi genitori. Giada, invece, negli occhi scuri e malinconici di Emanuele, vedeva un’occasione persa, la felicità sfumata, l’opportunità di costruirsi un’identità, lontana dalle aspettative materne e dall’intransigenza del padre. In cuor suo, aveva sempre saputo che la presenza di Valerio, la loro vicinanza, sarebbe stata un problema, ma non aveva mai considerato l’ipotesi di essere l’artefice della crudele scena a cui stava assistendo.

«Magari, più avanti…» tentò, asciugandosi il viso.

Sapeva che non sarebbe servito, l’aveva compreso la prima volta in cui aveva visto Emanuele affacciarsi in sala visite, per poi stringere la mascella e fare cenno alla guardia di portarlo via. Lo strappo che aveva causato non sarebbe guarito, ma sentiva il bisogno di crederci, di aggrapparsi a quella speranza ancora per un po’, ed Emanuele parve avere lo stesso, irrazionale desiderio. Si sporse in avanti, carezzandole una guancia e salendo fino ai capelli biondi, che intrecciò tra le dita. Era un tocco delicato, spaventato, ben diverso da quello rassicurante a cui era abituata.

«Forse», acconsentì. «Resterò nella tua vita, se me lo permetterai. Non… non te vojo perde’, Giadì.»

Lei annuì, mordendosi l’interno della guancia fino a sentire il sapore acre del sangue. Trattenne un singhiozzo, ma le lacrime continuarono a scendere indisturbate, rigandole il viso.

«Neanche io. Mi dispiace, Manuè. Mi dispiace tanto.»

Il ragazzo si alzò, sedendosi accanto a lei per stringerla a sé, per liberarla dal peso che le incurvava le spalle, e di cui erano responsabili entrambi. Giada aveva scelto il fratello, ma Emanuele era egualmente colpevole, consapevole, a sua volta, di aver scelto Valerio. Era un ragazzino spaventato in cerca di un rifugio, solitario, prepotente, aggressivo: con lui, Lorenzo non aveva avuto alcuna possibilità. Cullò Giada tra le braccia, lasciando correre i polpastrelli lungo la schiena, e poi le circondò il viso, baciandole la fronte.

«Basta dispiacersi», le disse, «che tanto nun serve a niente. Piuttosto, quanto starai in Olanda?»

«Un anno», rispose, tentando di ricomporsi, «parto tra qualche giorno.»

«Chissà… se le cose fossero andate diversamente, forse sarei venuto co’ te. Che dici, me ce vedi co’ lo zoccoletto de legno?»

Giada scoppiò a ridere, mostrandogli la bellezza che ricordava, nascosta sotto un velo di rimorsi che la rendeva intoccabile. Era così che voleva vederla: serena.

«Saresti stato grandioso come sempre.»

«E tu’ fratello, invece? ’Ndo sta?»

Il clima si rabbuiò, spingendo Giada a prendere le distanze.

«Monaco», rivelò. Emanuele serrò i pugni, tirando i fili che pendevano dalla vecchia maglia che indossava: il pensiero di essere stato costretto a mettere in pausa la propria vita, ingabbiato e dimenticato come un animale mentre Lorenzo si godeva i suoi vent’anni, lo divorava. «Alcuni suoi amici hanno aperto una start-up e gli hanno chiesto di lavorare con loro.»

«Fortunato.»

«Per poco», acconsentì lei, evitando di incrociare il suo sguardo. «Sono convinta vogliano solo i suoi soldi. Il tempo di avviare l’attività e lo scaricano, ne sono sicura. E… e se lo meriterebbe.»

Emanuele annuì, asciugandosi i palmi delle mani contro le ginocchia. Le rubò un ultimo bacio sulla guancia, sorridendole, e si alzò. Gli sarebbe piaciuto rimanere ancora, rifugiarsi accanto a lei, ascoltandola parlare per ore, ma si sentiva prosciugato. Ognuno dei giorni che aveva trascorso dentro gli aveva tolto qualcosa, e persino allora, ormai fuori, libero di fare qualunque cosa desiderasse, persisteva la sensazione di aver lasciato una parte di sé sotto alle rigide coperte ripiegate sotto al materasso. Si era creato un divario tra l’Emanuele fuori e l’Emanuele dentro, e non era certo di poterlo colmare.

«Adesso vado, Già, però chiamame. Magari se vedemo prima che parti.»

Lei lo accompagnò alla porta, le mani di uno intrecciate a quelle dell’altra. Rimasero a guardarle, ancorate come se non volessero lasciarsi andare, e poi, restii, sciolsero anche quel contatto, separandosi.

Tornato a casa fu come trovarsi in una fotografia: il divano, il tavolo, la tovaglia a fiori, i disegni di Ludovica, il profumo per ambienti alla cannella. L’appartamento era lo stesso, eppure erano trascorsi mesi da quando ci aveva messo piede per l’ultima volta. Era un luogo intimo, appartato, estraneo a chiunque non possedesse una chiave; uno spazio in cui sentirsi al sicuro, lontano dagli occhi della gente. L’imbarazzo e la vergogna, con il tempo, erano scomparsi, ma l’idea di trovarsi in una stanza, libero di toccare, di girare, di dormire senza che qualcuno prestasse attenzione a ogni movimento, lo rilassava. C’erano solo lui, la casa e Valerio, seduto al tavolo del salone. Il ragazzo sollevò il capo, mettendo da parte il libro su cui stava lavorando e il quaderno ad anelli.

L’iscrizione di Valerio alla facoltà di Architettura, seppur inaspettata, non era stata una sorpresa: ricordava le gite per Roma, la passione con cui ne parlava, il murales di Cesare e il blocco da disegno che teneva nel cassetto della scrivania. A dire il vero, Emanuele ricordava tutto di Valerio, dalla passione sfrenata nei confronti della sua città al più piccolo, celato dettaglio della sua mente e del suo corpo. In passato non si sarebbe mai concesso il lusso di indugiare su pensieri simili, di permettere a lui e alla sua immagine di occupare tutto quello spazio, accompagnandolo ogni istante del giorno, simile a un’ombra. Da quella festa di due anni prima, però, la situazione era cambiata, e i ricordi erano stati l’unico conforto di Emanuele, altrimenti abbandonato alla quiete della sua cella. Non si era mai soli, in carcere, eppure era così che ci si sentiva, e per non scivolare nell’abisso, esattamente come faceva da ragazzino, si era aggrappato a Valerio. E, in cuor suo, alla conversazione che stavano per avere.

Si poggiò contro la porta, tamburellando le dita su di essa.

«Come va lo studio?»

«Bene. So’ un po’ stanco ma me la cavo.»

Emanuele annuì, umettandosi le labbra. Entrambi erano tesi. Si giravano attorno, non più abituati alla presenza dell’altro, e si osservavano timidamente, cercando di scivolare nelle vecchie abitudini. Aveva l’impressione di aver dormito per stagioni intere, perdendosi Valerio e il suo lento, graduale adattamento alla vita adulta: si era sistemato in un corpo maturo, da giovane uomo, e aveva preso decisioni importanti, in grado di plasmare il suo futuro.

«Anch’io», iniziò Emanuele, ammutolendosi subito dopo. Cercò le parole giuste, deglutendo l’emozione che gli aveva annodato la gola. «Anch’io ho continuato… sai, a studiare. Ho preso il diploma. Dentro, insomma.»

La prepotenza che lo aveva sempre caratterizzato era stata grattata via con la forza, esponendo la carne sensibile. Valerio, sorpreso dalla confessione, socchiuse le labbra, per poi piegarle in un sorriso radioso che toccò anche gli occhi, liberi dalle lenti. Sembravano segnati, affaticati, ma ugualmente magnifici.

«E perché nun m’hai detto nulla? È fantastico, Manuè.»

«Volevo fosse ’na sorpresa», si giustificò.

L’aveva fatto per se stesso, per occupare il tempo, per focalizzarsi su un obiettivo da raggiungere e impedire che la follia e la staticità dei due anni passati logorassero i bordi della sua mente, estraniandolo del tutto; ma l’aveva fatto anche per lui. Aveva seguito i suoi progressi a distanza, facendosi raccontare dell’università, del lavoretto che stava facendo per non pesare su Marina, dei nuovi interessi; e d’improvviso, mentre guardava le sue iridi brillare d’eccitazione, aveva sentito il bisogno di maturare insieme a lui, sfruttando il tempo che aveva a disposizione.

«Volevo esse’ all’altezza», mormorò, abbassando lo sguardo. L’intraprendenza era sfumata nel momento stesso in cui l’aveva visto seduto al tavolo, gli occhiali poggiati da una parte e la fronte corrucciata per la concentrazione.

«All’altezza de che?»

«De te», rispose, schiarendosi la gola.

Valerio, esterrefatto, non disse nulla, afferrando il bordo del tavolo come se, nonostante fosse seduto, avesse bisogno di un sostegno. La questione, dal giorno della festa, era rimasta irrisolta: non voleva condizionarlo, porgli dei freni, convincerlo che fosse necessario aspettarlo. Tutto ciò che aveva fatto – compreso il gesto di quella notte alla festa – era stato per preservare la sua integrità, per proteggerlo, ed Emanuele non l’avrebbe mai costretto a mettere in pausa la propria esistenza a causa sua. Non voleva che si sentisse in debito, che si convincesse di doverlo ripagare.

«Lele…»

«No», lo anticipò lui, ricordando la conversazione che avevano avuto poco prima dell’incidente. Questa volta, però, Emanuele non era arrabbiato né frustrato: era stanco. Voleva lui, voleva loro, voleva essere felice. «Famme finì, mh? Altrimenti me cago sotto e me sto zitto.»

Valerio si voltò, rivolgendogli piena attenzione. Gli fece cenno di continuare, il piede destro che batteva convulsamente sul pavimento, in attesa.

«T’ho amato più de quanto fosse lecito», confessò. «T’ho amato co’ l’anima, col corpo, co’ la testa, co’ l’occhi, co’ tutto quello che c’avevo, e credo di aver aspettato abbastanza. C’ho avuto un sacco de tempo pe’ pensà, Valè, perché là potevo fà solo quello, ed è sembrata ’n’eternità. Ho pensato a quando eravamo piccoli e me venivi vicino perché nun me volevi vedé da solo. T’ho amato un po’ pe’ tutte le volte in cui lasciavi le partite de pallone o in cui prendevi le parti mia, pure se c’avevo torto. Ho pensato al modo in cui m’hai sempre difeso, in cui tentavi de tenemme a bada perché ero ’na testa calda, e t’ho amato ’n altro po’. Un pochetto de più. Ho pensato a quello che m’hai detto la sera della festa, al fatto che hai sempre messo da parte i sentimenti perché credevi fosse la scelta giusta, e ho capito che in quel momento, in quella fase della nostra vita, era davvero quello che dovevamo fà. Nun eravamo pronti. Giada m’aveva stravolto, e l’amavo. Quello era il tempo nostro. Poi ho pensato al fatto che nun sono più la persona che ero all’epoca, e me so’ reso conto che il tempo nostro, mio e de Giada, è finito. E allora, quando me ne so’ accorto, t’ho amato davvero. T’ho amato immensamente, e mo nun vojo altro.»

Si fermò. Aveva il respiro pesante, come se ogni parola fosse una sutura strappata che teneva insieme i polmoni, impedendogli di riempiersi in modo adeguato. Valerio sembrava essere stato colpito in faccia, le guance paonazze e la schiena incurvata in avanti. La testa penzolava, sorretta dai pugni chiusi.

«Vojo te», continuò Emanuele con semplicità, sollevando le braccia come se fosse la cosa più ovvia del mondo, «vojo esse’ tuo. E vojo che tu sia mio. Mio soltanto, pure se diciamo sempre che le persone nun so’ proprietà, e quindi non possono appartenere. Sono cambiato là dentro, e ora vojo cambià pure quello che c’è qua fuori. Perciò, se tu sei d’accordo…»

«È rischioso, Manuè», lo interruppe Valerio. Aveva la voce roca, come se si fosse svegliato da un sonno lunghissimo, di durata decennale. Era spaventato, ma non importava: Emanuele poteva essere forte per entrambi. La paura lo aveva dominato, ma ora era lui a controllarla. «Io e te semo bòni sulla carta, ma non è detto che funzioni. È possibile che caschi tutto a pezzi, e nun posso prometterti ’l contrario. Farà male a entrambi.»

«Non me ’nteressa. Non m’è mai interessato vicino a te.» Le parole erano impulsi d’energia che lo facevano tremare da capo a piedi. «Cazzo, potremmo finì domani, tra ’n mese o du’ anni e non me importerebbe. Oppure potremmo funzionà. Potremmo andà avanti parecchio, potresti… potresti sposarmi. Le unioni civili so’ possibili dal 2016, ’o sapevi? So’ state introdotte co’ la legge 76/2016. C’era ’n sacco da lègge’ ar gabbio. Potremmo avecce figli. Oppure no…» si interruppe, notando il pallore sul volto di Valerio. «Che c’hai?»

«Credo…» deglutì un paio di volte, tirandosi indietro i ricci, «credo che tu debba fermatte qua, Manuè.»

Un pensiero gli attraversò la mente, facendogli perdere un battito. Gli aveva appena dato accesso a ogni parte di sé, liberandosi delle zavorre che per anni avevano tentato di trascinarlo a fondo, affogandolo; ma com’era cambiato lui, poteva essere cambiato anche Valerio, rendendoli incompatibili. Ancora.

«C’hai…» non riusciva neanche a chiederglielo. Si arrestò un momento, mettendo in ordine la confusione che aveva in testa, «c’hai qualcuno? Stai… stai co’na persona?»

Valerio si alzò in piedi, l’espressione greve e le mani sollevate, quasi volesse ammansirlo. Emanuele strinse le labbra, sentendo gli occhi bruciare.

«Non credevo che saresti mai stato pronto, Manuè.»

Il ragazzo si tirò i capelli, l’aria improvvisamente irrespirabile. Il suo punto di partenza stava venendo meno. Non aveva mai chiesto a Valerio di aspettarlo, ma l’ipotesi che andasse avanti, che lo dimenticasse, non era stata contemplata. Non l’aveva mai considerata sul serio.

«Io… io pensavo che…» boccheggiò, massaggiandosi il petto, «chi è?»

Si guardarono a lungo, occhi negli occhi, simili a due immagini speculari.

Valerio scoppiò a ridere, avvicinandosi. Gli afferrò il polso, allontanandogli il braccio, e gli scoprì la fronte. «Sto a scherzà», gli disse.

Emanuele lo spintonò, tirando un sospiro di sollievo, e tentò di colpirlo.

«Sei ’no stronzo», mormorò a denti stretti.

Valerio si divincolò, afferrandogli entrambe le mani per impedirgli di continuare. Lo fece indietreggiare finché la schiena non colpì la porta, ed Emanuele poggiò il capo contro di essa, tornando a respirare a fatica, anche se per un motivo differente. «Bastardo», sussurrò. Erano talmente vicini da riuscire a contare le singole lentiggini sugli zigomi di Valerio, i corpi premuti l’uno contro l’altro.

Il ragazzo annuì. «C’hai ragione.»

Quindi azzerò la distanza, rubandogli l’ossigeno direttamente dai polmoni, e l’universo crollò verso il basso, frantumandosi ai loro piedi.

Fu naturale. Sotto al suo tocco, alle loro labbra unite, la carne si incendiò, marchiandogli quel momento nella memoria, ed Emanuele ebbe la sensazione di cadere, di sfaldarsi sotto a ogni carezza, a ogni parola mormorata sulla pelle.

Quando si separarono, gli ci volle un momento per ricomporsi. Le palpebre si alzarono a fatica, cercando di mettere a fuoco il volto chiazzato di Valerio e l’appagamento che riusciva a scorgere nella sua espressione, la tranquillità di un uomo che, dopo anni di ricerche, aveva trovato il proprio posto.

«Quindi stavi a scherzà, ve’?» riuscì a chiedere Emanuele, bisognoso di conferme. Aveva la gola secca.

Valerio si allontanò, e l’altro faticò a lasciarlo andare: voleva tenerlo con sé, legarselo alle dita, rimanere accanto a lui, così da poter sentire il suo profumo e i suoi pensieri. Lo vide spostare i fogli sul tavolo, recuperando la catenina di Robertino. Gliela porse, sorridendogli, e continuò a guardarlo a debita distanza.

«Mamma ha messo a lavare i vestiti», spiegò. Lo sguardo, incapace di sostenere l’intensità di Emanuele, cadde sul pavimento, per poi percorrere i contorni della stanza. «I primi tempi non riuscivo manco a dormì», iniziò, martoriandosi le labbra, «me sentivo in colpa, il fatto che t’eri offerto al posto mio me stava a divorà…»

«Tu non c’entravi niente. Era o me o te.»

«E tu hai scelto me», sottolineò Valerio, marcando ogni lettera.

Tornò a sentire tutta la disperazione provata in quelle settimane, il dolore per l’assenza dell’unica persona al mondo che gli aveva offerto non solo la propria lealtà, ma anche il proprio spirito. Emanuele gli aveva permesso di prendere qualsiasi cosa, di privarlo di ogni parte di sé, e Valerio si era sentito un ladro: era arrivato a sottrargli la libertà.

«Ho pensato e ripensato a quello che potevo fà de diverso, e alla fine me so’ reso conto de esse’ impotente. È stata questa la parte più difficile. Ho provato per mesi. Ho cercato avvocati, gente pronta a sostenerci… so’ persino andato a cercà Matteo, la guardia. Credevo che potesse aiutamme. Er collega suo m’ha detto che s’è fatto trasferì. Niente de tutto questo ha funzionato, e mentre io stavo qua tu stavi là dentro, ed è stato… terrificante. Quanno ho capito che non potevo fà altro che aspettà, me so’ ripromesso che ne sarebbe valsa la pena, che nun t’avrei lasciato mai, perché quello che t’ha spinto a sacrificarti… lo sento anche io. Lo sento scalciare qui», si indicò il petto, premendovi il palmo. «Perciò sì, Manuè. Certo che stavo a scherzà. Ce stai te e basta, e se te senti pronto ad affrontà tutto questo, allora lo sono pure io.»

Emanuele fece due passi avanti, falcate lunghe, nervose, che gli permisero di raggiungerlo. Gli sfiorò le braccia, le spalle, il viso — lo guardò chiudere gli occhi e abbandonarsi al suo tocco. Fece aderire le loro fronti.

«Adesso semo io e te.»

Valerio annuì, stringendogli i fianchi. Sentì le dita fredde sollevare l’orlo della maglia, abbracciando la curva del bacino.

«Però ’l discorso sul matrimonio lo rimandiamo de qualche decennio, mh? Che me pare troppo presto.»

Emanuele rise, genuino, un suono che, fino ad allora, era stato inghiottito dal silenzio abissale della sua mente.

«Te dovevo convince’», scherzò, «o pe’ lo stomaco o co’ l’anelli, no?»

Prima che potessero dire altro, sentirono le chiavi girare nella serratura, e la porta si aprì, costringendoli a separarsi. La delusione durò poco, il tempo di scorgere Marina e, dietro di lei, Ludovica. La bambina, con gli occhi sgranati e i lunghi ricci sempre indomabili, gettò lo zaino a terra, correndogli incontro.

«Lele!» gridò, saltandogli addosso. Era così grande, ormai.

Lui la afferrò al volo, stringendole saldamente la schiena e facendola girare. Faticò a trattenere le lacrime, consapevole di aver perso tutto, di non essere riuscito a starle accanto. Avevano deciso di comune accordo di sedare i suoi pianti isterici, tentando di farle capire che, per lei, sarebbe stato meglio aspettare fuori, rimanere estranea al mondo dentro, alla claustrofobia che creava e alimentava fino a consumarti. Aveva vissuto quei due anni attraverso i racconti di Valerio, ascoltando i resoconti dei primi giorni di scuola, i compiti a casa, gli amici, le cotte infantili e innocenti.

«Me sei mancata tantissimo.»

La bambina si strinse al suo collo, nascondendo il viso. «Anche tu.»

Marina si avvicinò, usando le dita per districare i capelli di entrambi, e si unì all’abbraccio, portando con sé anche Valerio. Emanuele, ancora a maniche corte nonostante le temperature ormai autunnali, rabbrividì.

L’estate era finita.
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