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Il libro




«Mento in su e sorriso smagliante» mi ripetevano all’inizio le allenatrici, un attimo prima di entrare. Niente deve trasparire di quello che stai provando dentro, che sia ansia, paura o dolore fisico.

«Devi sorridere, Nina. Sorridere sempre.»

Nina si è sentita dare questa regola ferrea quando era poco più che una bambina. Fin da piccola agilissima e costantemente impegnata in acrobazie, già a otto anni si era affacciata alla ginnastica ritmica che in poco tempo era diventata, più che una passione, la sua stessa vita. E tale sarebbe rimasta per i successivi dieci anni.

A Nina era parso subito chiaro che il percorso sarebbe stato duro, tra esercizi faticosi e allenatrici severe, ma il gioco valeva di certo la candela. Quello che ancora non sapeva era che, andando avanti, accedendo a squadre sempre più importanti e poi alla Nazionale, ci sarebbe stata un’escalation di dolore fisico, umiliazioni e disturbi alimentari. In questo memoir da far accapponare la pelle, Nina racconta quel che ha vissuto da ginnasta, un’esperienza spaventosa da cui è stato drammatico anche liberarsi. Perché contestare le prassi dell’ambiente, sottrarsi alle vessazioni voleva dire rinunciare alla formidabile passione sportiva che, appunto, era la sua stessa vita.

Nina, però, nel 2021 ha preso la decisione di abbandonare la ritmica e di denunciare le violenze subìte. Dopo di lei, altre circa 200 ragazze hanno fatto lo stesso. Forse qualcosa sta per cambiare.





L’autrice




Nina Corradini, nata a Roma nel 2003, è con Anna Basta una delle due atlete che hanno fatto scoppiare nell’ultimo anno il caso Farfalle. Ha iniziato a praticare ginnastica ritmica nel 2011 entrando presto in Serie A. Al suo attivo ha diversi titoli nazionali e internazionali, fra cui l’oro alle dieci clavette al Grand Prix di Kiev nel 2017. Già campionessa italiana nel 2018, nel 2019 è entrata nella squadra nazionale senior, che ha deciso di abbandonare nel 2021.

Valeria Abate, giornalista, ha lavorato nella cronaca nera della redazione romana de «la Repubblica», ha collaborato con «l’Espresso» online e realizzato reportage per Myspace.





Nina Corradini
con Valeria Abate

Sorridendo sempre

Ero una Farfalla e mi hanno strappato le ali
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Sorridendo sempre




Il mio cuore è diviso in tanti pezzi,

chiunque mi sia stato accanto in questi anni

ne possiede uno.

Se ti voglio o ti ho voluto bene

quel posto sarà per sempre tuo,

e questo libro è anche un po’ per te








Avvertenza

La voce di Nina ha avuto una grande eco e ha dato il coraggio a più di duecento atlete di denunciare abusi subiti su più livelli, facendo affiorare una situazione che da troppo tempo si cela dietro le quinte. La ginnastica ritmica ha finalmente la sua occasione di diventare un luogo sicuro e dignitoso dove potersi esprimere e sognare ancora di volare. E sorridere sempre. Ma stavolta per davvero.





Prologo




Davvero finisce tutto così? Potrei tirare questa maniglia, chiudermi alle spalle la stanza 204 e prendere le scale senza neanche girarmi. La vita è la mia. Oppure no?

Non lo so, non so niente.

Addio agli anni in palestra a ripetere lo stesso esercizio, finché non riusciva. Addio all’elettricità sulla pedana, alle medaglie passate e future. Addio ai sogni di una bambina di dieci anni. Non so davvero più chi sia, quella bambina.

Ma la cosa più grave, quella che mi terrorizza, è che non so chi sia questa ragazza che alle quattro del mattino se ne sta in piedi sulla soglia con una valigia dietro e il vuoto davanti.

“Ora basta.” L’ordine mi è risuonato nella testa pochi istanti fa. Non posso più stare qui, mi sono ripetuta nel letto, deve succedere qualcosa. E ancora la voce dentro di me: “Chi ti sta controllando in questo momento?”.

E allora ho sbloccato la schermata del cellulare e ho fatto un rapido calcolo. Se mi fossi alzata in quel momento, dopo una camminata di mezz’ora sarei arrivata alla stazione di Cesano Maderno. Avrei potuto aspettare il suburbano per Milano delle cinque e trentacinque, e poi il miraggio del primo treno per Roma. In mattinata sarei stata a casa. A quel pensiero ho sentito il mio stomaco attorcigliarsi, ma è stato un attimo. “Basta, vai via.” Mi sono levata di scatto: il trolley blu era lì, accanto al letto, illuminato dalla piccola lampada sul comodino. Con movimenti meccanici l’ho posato sulle lenzuola e l’ho riempito scegliendo indumenti a caso. Mi sono vestita, una felpa e una tuta tirata sopra le ginocchia massacrate da infinite strusciate sulla pedana. Prima di avvicinarmi alla porta, ho dato una rapida occhiata alla stanza. Nella penombra ho scorto la schiena di Chicca.

Non mi è sfiorata neppure per un secondo l’idea di svegliarla e metterla al corrente della mia follia. Intanto, perché una follia non si spiega. Se lo fai, rischi di razionalizzarla, e di conseguenza perde il titolo di follia. E poi, io ho disperatamente bisogno di cogliere al volo la scintilla di questo momento, per trasformarla in azione.

Peraltro, tentare di spiegare sarebbe del tutto inutile. Ci devi stare dentro per capire, ma ognuna ci sta dentro a modo suo.

Ho vissuto quattro anni nella stessa casa con Chicca; quattro anni, non quattro mesi. E adesso che vediamo l’una negli occhi dell’altra lo stesso stato d’animo, qualcosa si blocca in gola quando invece potremmo sfogarci, magari piangere insieme.

Non vedo una via d’uscita. Non la vedo.

Come è possibile che nessuno si sia accorto di quanto stia male? Del pallore del mio viso, del mio reggermi in piedi a stento. Qualcuno si ricorda come ero solare all’inizio? Come possono riconoscere questo involucro vuoto che si aggira per la palestra?

Ho smesso del tutto di parlare. Sono solo un automa che esegue gli esercizi, incassa gli insulti, prende di nuovo in mano gli attrezzi. E così via, all’infinito.

Non mi sono mai identificata con la ginnastica ritmica: io non sono la ginnastica, io amo la ginnastica.

E adesso, vacillo.

La ginnastica ritmica non c’entra un bel niente, in tutto ciò.

Quante volte mi sono interrogata sul modo di uscire da questa situazione, ma il mio pensiero non è mai arrivato molto più in là del sogno di una vita “normale”, glissando su tutti gli aspetti pratici che l’andare via avrebbe comportato.

Nella mia testa vivevo un’esistenza parallela nella quale ero una ragazza di diciassette anni che frequentava le superiori e il sabato sera usciva con gli amici. Mangiando il sushi, se le girava così.

Ma la verità è che io sto male qui a Desio, eppure non riesco a staccarmi.

Le Farfalle sono bellissime, le Farfalle sono speciali. Se io sono una Farfalla, allora anche io sono bellissima, anche io sono speciale. Questo dicono.

Perché adesso non vado più bene? Forse è giusto che mi urlino che faccio schifo, anche se la bilancia dice un’altra cosa.

Voglio restare nelle Farfalle.

Voglio tornare a casa mia.

Stringo con più forza il manico del trolley per sentire la durezza di questa decisione.

Non so perché mi sia scattato dentro qualcosa proprio stanotte. Le ore che hanno preceduto questo momento non hanno niente di speciale. Anzi, mi sono anche risparmiata di prendere il lassativo. Questa era la serata buona: il mio peso era stabile, quindi mi sono potuta limitare a saltare la cena, anziché intossicarmi di medicinali. Un lusso, proprio.

Ho guardato Il diavolo veste Prada con Chicca, per la milionesima volta. Abbiamo cinque o sei film che vediamo a ripetizione, un po’ ossessivamente, ma Meryl Streep non si batte.

Un secondo dopo la buonanotte, Chicca ha fatto la sua solita magia: si è girata dall’altra parte e si è addormentata come un sasso. Io invece sono rimasta a occhi sbarrati, come ogni santissima notte. Conosco a memoria questa stanza. Le Polaroid sul muro. Il minifrigo dentro cui conserviamo gli yogurt che puntualmente lasciamo scadere. La bottiglia d’acqua sopra il frigo. Oddio no, quella è meglio non guardarla. Ho sete. È la mia condizione naturale, ormai. Anche la fame, certo, ma a quella riesco a resistere. Però non posso permettermi di buttare giù un bicchiere d’acqua e rischiare così di aumentare di un etto. Lo stesso etto che la mattina seguente mi farebbe l’occhiolino sulla bilancia alla pesata collettiva.

E insomma, di colpo ho trovato la soluzione. La mia stessa voce mi ha urlato dentro: “Vattene, vattene via adesso. Prendi quella valigia ed esci di qui”.

Anche perché, se sparisco mentre tutti dormono, nessuno si accorgerà di niente, e quando questo accadrà io sarò già al sicuro a Roma. Poi, certo, succederà un casino, ma la via di fuga ce l’ho davanti agli occhi ora. Solo che non l’avevo mai contemplata, perché la ritenevo una cosa troppo assurda.

Adesso sono qui, alle mie spalle c’è tutto quello che avevo sempre sognato e davanti a me una vita nuova.

“Dietro di te c’è un incubo, ma superata questa soglia c’è il nulla.”

Cosa cavolo sto facendo?

“Aspetta, Nina, ragiona un attimo. Quello da cui stai scappando è un mostro che ormai conosci bene. Se te ne vai ora, cosa resterà dentro di te?”

Penso al desiderio di tornare a casa, di andare nella mia vecchia scuola. Ma c’è una nebbia tra me e quei ricordi.

“Rifletti, Nina. Non potrai più tornare indietro.”

La porta si richiude con un piccolo tonfo. Lascio finalmente la maniglia e mi giro verso il letto.

Lancio il trolley nel suo solito angolo, perpendicolare al muro. Non ho alcuna voglia di rimettermi il pigiama, mi infilo tra le coperte con ancora la tuta addosso.

Non provo alcun senso di pace per la decisione che ho preso, né per averci provato. Però sono tranquilla, mentre il sonno comincia a insinuarsi dentro i miei pensieri. Sto lasciando andare tutta l’agitazione di poco fa. Ecco, non ho fatto nulla, domani non dovrò affrontare il caos che avrei creato nel mio universo. Nessuno sa niente.

“Rilassati. Ora sei qui, vediamo come andrà.”

Allungo la mano e spengo la luce.





PRIMA PARTE





1

Il miglior errore possibile




Eredità familiare

«Mamma! Mamma, guardami!»

«Sì, amore, ti vedo.»

«Guarda come faccio la verticale!»

«Sei bravissima, amore, spingi sulle braccia. E giù, a piedi uniti, bravissima.»

Di video così mia madre ne ha piena la memoria dell’iPad.

La panca di legno in soggiorno è stata la mia trave e il parquet la mia pedana fin da quando pesavo venti chili scarsi.

Sospetto che, nell’iscrivermi a ginnastica artistica a quattro anni, i miei fossero mossi dalla speranza di preservare la casa. E sono anche stati graziati, perché effettivamente non ho mai mandato niente in frantumi.

Per contro, però, in palestra davo fondo solo a una minuscola parte delle mie energie; il meccanismo a molla che avevo nelle gambe non mi consentiva di rimanere confinata nello stesso metro quadrato per più di dieci secondi. D’altronde, nella ginnastica si impara in fretta che dieci secondi sono un’eternità. È così: il tempo sulla pedana scorre in maniera diversa. Si allunga come un elastico e torna indietro con lo schiocco quando ti arresti nella posa finale.

Come si comincia a fare sport agonistico? Questa domanda me la sono sentita rivolgere parecchie volte. Ebbene, niente di più naturale. In realtà mio padre sostiene di avere sempre saputo che sarei diventata quella che sono stata. Quella che sono.

Gli aneddoti sul mio essere iperattiva da piccola si sprecano, nella mia famiglia. E “iperattiva” è un aggettivo molto gentile da usare, ce ne sarebbero altri più adatti. Soprattutto nel mio caso.

Si narra che mi sia drizzata in piedi a sette mesi e che a nove già camminassi. Da quel momento in poi, ho lanciato la mia personale sfida alla forza di gravità.

Arrampicarmi sui mobili era un’attrazione irrinunciabile, penzolare dalle giostre come un pipistrello la migliore prospettiva da cui guardare il mondo.

I ricordi delle vacanze di mio padre sono scanditi dalle corse che gli ho fatto fare nei corridoi dei diversi alberghi per acchiapparmi, e stando ai racconti suoi e di mia madre è un miracolo che abbia superato i tre anni di vita. Ogni tanto li costringevo a ritorni precipitosi a Roma per fare capolino in qualche pronto soccorso.

Mi sono rotta, nell’ordine: il polso, cadendo a testa in giù al parco giochi; il mento, saltando tra le colonne incatenate della cattedrale di Siviglia; di nuovo il mento, zompettando da uno scoglio all’altro a Palmarola.

Insomma, canalizzare tutta quell’adrenalina in una disciplina sportiva era sembrato ovvio.

Ed era ancora più ovvio che la scelta cadesse sulla ginnastica artistica, e non solo perché mia madre ha praticato questo sport da quando aveva tre anni. A diciassette, è diventata campionessa di Francia, mica una ginnasta qualunque. Ha smesso forzatamente solo perché il tendine d’Achille se n’era andato per conto suo.

Mi chiedo se sia mai stato provato scientificamente che la spinta alla competizione si trasmetta con il DNA al pari del colore degli occhi, che ho preso proprio da mia madre.

Comunque, dicevo, oltre a motivi di eredità familiare, sentivo la ginnastica artistica una cosa mia. Potevo correre, saltare, lanciarmi ovunque quanto mi pareva. Ne avevo bisogno come l’aria.

Il linguaggio parlato e quello del corpo hanno percorso un lungo tratto di strada comune nella mia infanzia. Imparavo a dire “mamma” e a tirarmi le punte dei piedi contemporaneamente. Rimanevo per un tempo infinito con le gambe aperte in spaccata mentre chiamavo mio padre per mostrargli quanto fossi brava.

Fare i salti sul lettone dei miei era la grammatica che permetteva a me e mia madre di comunicare senza usare le parole: mi metteva un braccio sotto la schiena arcuata e mi faceva fare la capriola all’indietro o il doppio salto mortale sul materasso. Da molto prima che io ne abbia memoria. Non avevo paura di niente, quando ero piccola.

E ridevo, ridevo a crepapelle.

«Ancora, ti prego, fammelo fare ancora!» le ripetevo fino all’ossessione.

Sì, la ginnastica artistica è stato il mio primo approccio allo sport. Non saprei dire se è stato il mio primo amore. Diciamo che ci piacevamo a vicenda. L’amore puro, unico e incondizionato, sarebbe arrivato con la ginnastica ritmica, ma ancora non potevo saperlo.

Gli unici momenti in cui me ne stavo un po’ buona erano quando guardavo i video che mia madre scovava su YouTube dei giochi olimpici e di qualunque altra competizione che comprendesse travi e parallele. Li guardavamo insieme, ne conservo un meraviglioso ricordo; era il nostro momento.

E dunque, ho cominciato a frequentare una piccola palestra non lontano da casa, inizialmente un paio di volte alla settimana, poi tre. Sarebbe stato il mio secondo ambiente familiare per quattro anni, mese più, mese meno.

Adoravo quella sensazione di felicità totalizzante non appena varcavo la soglia insieme alle mie compagnette. Ogni giorno ero entusiasta di scoprire qualcosa di nuovo, anche se ora mi rendo conto che in realtà facevo sempre gli stessi esercizi. Però ricordo distintamente che mi si accendeva una fiammella dentro quando mi trovavo davanti alla pedana, e mi piaceva alimentarla a dismisura. Cercavo il brivido lungo la spina dorsale.

E poi, le allenatrici mi dicevano che ero bravissima, e non nascondo che la cosa mi faceva piacere. L’ambizione ha sempre fatto parte di me, e questa si nutre ampiamente di complimenti.

Inutile quindi specificare che smaniavo per andare in palestra.

A dire il vero, lì ho vissuto anche situazioni poco edificanti. Avevo cinque o sei anni, e mi chiudevo dentro il bagno dello spogliatoio girando la chiave a due mandate per spirito di emulazione verso le più grandi. E, puntualmente, ci rimanevo imprigionata. Non so dire quanti riscaldamenti abbia saltato, battendo sul legno per attirare l’attenzione, prima che qualcuno venisse a cercarmi.

Il mio era solo un gioco infantile. Ironico pensare che, in un futuro non troppo lontano, delle allenatrici mi avrebbero ordinato di restare per un tempo indefinito confinata in bagno solo per infliggermi una punizione umiliante. E vedo ancora me stessa chiusa in un altro bagno, stavolta per nascondere, con il cuore piccolo piccolo, scatole di lassativi. Ma questo sarebbe avvenuto anni dopo.

Artistica o ritmica?

In quel periodo, era tutto un fare le ruote e le verticali e di nuovo le ruote durante il tragitto dalla palestra a casa, e non mi fermavo finché non potevo mostrare orgogliosamente le mani nere, agitandole come un trofeo. Trofeo che, infatti, non tardò ad arrivare.

La mia prima coppa. Chissà cosa avrei pensato all’epoca, se avessi saputo che quel tipo di adrenalina sarebbe diventata una sorta di dipendenza fisica.

Conservo ancora la foto di me sorridente, con una larga finestrella davanti tra un dente da latte e un altro, la coppa stritolata fra le braccia e due codini simmetrici in testa.

Divenne ben presto evidente che quella piccola palestra mi andava troppo stretta.

«Nina ha delle ottime potenzialità» aveva detto l’allenatrice ai miei genitori, «ma se volete che cresca come atleta, vi consiglio di iscriverla in un luogo più attrezzato di questo.»

E fu così che mia madre prese il telefono e chiamò una società più importante. Si trattava di prendere appuntamento per fare una prova.

Il giorno e l’ora prestabiliti, ci presentammo in palestra senza presagire lo shock che avrei provato di lì a poco.

Tutte intorno alle pareti c’erano le spalliere, e tappetoni blu erano poggiati ai muri. Al centro, una piccola pedana. Bene, aria di casa.

In realtà, quello spazio dedicato alle bambine non era particolarmente ampio, e per di più quel giorno mi sono trovata a condividere lo stesso ambiente anche con le ragazze più grandi.

Il destino si era già messo in moto, a mia insaputa.

Dunque ero lì, pimpante ed eccitata con l’irrequietezza dei miei otto anni, ansiosa di cominciare. Mi buttai con entusiasmo sugli esercizi di riscaldamento senza farmelo ripetere due volte. Accanto a me, il gruppetto di coetanee faceva i miei stessi movimenti per sciogliere i muscoli: le onde, gli addominali, la spaccata. Eccola, la mia routine, niente poteva andare storto. Giusto?

«Adesso, bambine» urlò l’allenatrice battendo le mani, «prendete gli attrezzi.»

“Aspetta un attimo. Gli attrezzi? Che attrezzi? E questo adesso che c’entra?”

Vidi le altre sgambettare ai bordi della palestra e tornare al centro ognuna con la propria sfera gommosa e sgargiante tra le mani.

Rimasi pietrificata sul posto. Non avevo idea di cosa stesse succedendo.

In quel momento mi girai verso mia madre, che era rimasta nell’angolo lì dietro, e la sua reazione fu un’alzata di spalle. Cioè, io ero rossa in viso e in totale stato confusionale, e lei faceva spallucce? Corsi come un furetto indemoniato davanti a lei.

«Mamma» le domandai cercando di contenere la rabbia, «cosa stanno facendo le altre? Che cos’è questa cosa?»

«Ma non lo so, amore mio» rispose lei con sguardo innocente, «forse mi sono sbagliata.»

«In che senso ti sei sbagliata?» le chiesi di rimando, cominciando a sentire odore di fregatura.

«Be’, forse» cincischiò, «forse… Credo di non aver specificato che dovevi fare la prova di ginnastica artistica. Credo che al telefono abbia parlato solo di “ginnastica”.»

Non ci vidi più.

«Ma come hai fatto a sbagliare?» sbottai battendo forte un piede sul pavimento. «Ma perché sto facendo la prova per questa… cosa? Basta, andiamo via, io qui non ci voglio rimanere.»

Oh, quanto mi piaceva essere melodrammatica da piccola.

«Ma dai» replicò mia madre, conciliante, «restiamo almeno un po’ a guardare, ti va?»

Io non risposi nulla, mi buttai in terra accanto a lei ed ero così arrabbiata che nei successivi cinque minuti mi rifiutai di alzare gli occhi dal pavimento.

E poi accadde.

A pochi metri da me le ragazze – le “grandi” – si alternavano, una dopo l’altra, sulla pedana. Non avrei creduto neanche per un attimo a chi mi avesse detto che quelle stesse ragazze sarebbero diventate le mie compagne nell’arco di pochi mesi.

«Ti piace, Nina?» provò a chiedere mia madre.

L’orgoglio mi impediva di ammettere che sì, cavolo, certo che mi piaceva.

La prima ragazza che mi si parò davanti tirò fuori dal cilindro un nastro colorato e cominciò a fare la magia: quella lunghissima lingua di stoffa vorticava su e giù, a destra e a sinistra senza mai posarsi, mentre lei si muoveva in una danza ipnotica, con salti e giravolte a ritmo di musica.

“Perché a ginnastica artistica non mettono mai la musica?” mi ritrovai a pensare. “Rende ogni movimento così speciale.”

Non riuscivo a distogliere lo sguardo dal nastro che fluttuava, lo guardavo come un gatto che non può fare a meno di seguire i bastoncini, quelli con la piuma in cima.

Uscendo dalla palestra, non potevo assolutamente rinunciare al broncio che avevo messo su appositamente per mia madre. Però, sulla strada di ritorno verso casa, cominciavo a sentire crescere in me il desiderio.

Era davvero possibile che anche io potessi arrivare a muovermi con quella sinuosità?

E a far fare quello che volevo a un nastro, e a passare dentro un cerchio in movimento?

Essendo nata spericolata, la ginnastica artistica assecondava l’incoscienza che mi consentiva di saltare su una trave, nella prospettiva di fare salti mortali e cose simili. Diciamo la verità: per una bambina piccola è più divertente arrampicarsi dappertutto, piuttosto che lanciare mille volte la palla in aria, fare la capovolta sotto il lancio, sbagliare i tempi e farsela rimbalzare in testa.

L’artistica è fatta di forza, è molto più muscolare: è spinta, salto, altezza.

E però, sfido chiunque a vedere un’esibizione di ritmica e a non rimanerne incantato. È proprio bella da guardare. L’artistica può piacere da spettatore, e anche tanto, ma la ritmica mette tutti d’accordo.

Dunque, avevo scoperto che quella “cosa” si chiamava “ginnastica ritmica”: era una droga per i sensi, un’esplosione di colori e di musica.

«Vabbè» aveva concluso mia madre, «la prossima volta specificherò che devi fare la prova di ginnastica artistica, non ti preoccupare.»

Rimasi a rimuginarci in silenzio per qualche giorno, e poi alla fine comunicai la mia decisione.

«E se invece facessi la prova di ginnastica ritmica?»

Nell’arco di una settimana ero con le altre bambine a riscaldarmi facendo le ondine e i ponti, ma in una società diversa da quella in cui era avvenuta la folgorazione, di minore importanza nel panorama romano e, quindi, nazionale.

Va bene assecondarmi, ma forse portarmi praticamente un giorno sì e uno no dall’altra parte della città era chiedere troppo ai miei. Poco male: da questa seconda palestra vicino casa, dopo l’allenamento potevo tornare con mia madre in bicicletta, con lo zaino di scuola infilato nel cestino e l’enorme portacerchio con gli attrezzi che spuntava dietro di me. O meglio, ero io quella cosa minuscola che spuntava davanti al portacerchio.

La passione cresceva adagio, ma con un moto costante. Ogni volta che mettevo piede in palestra, provavo questa stupenda sensazione di essere non solo nel posto giusto – sopra una pedana – ma anche al posto giusto. Era un’emozione che prescindeva da chi avevo intorno e da quello che succedeva. Riguardava la mia essenza profonda. La mia condizione esistenziale. “Ecco la vera me, ecco come mi esprimerò davanti al mondo.” Che senso di pace e di appagamento mi dava tutto ciò.

Oggi ripenso a quegli anni – o almeno alla maggior parte dei momenti vissuti sulla pedana – con un’infinita tenerezza. E fino a non molto tempo fa, permettevo alla malinconia di farmi visita. Ma poi ho imparato a riprendermi con forza tutto ciò che di positivo mi ha regalato la ginnastica ritmica.

Oddio, non esattamente regalato. Diciamo che ogni piccola e grande vittoria me la sono sudata con una dedizione e una costanza che non fatico a riconoscermi.

Iniziamo dal presupposto che partivo avvantaggiata per quanto riguarda la scioltezza. L’essere snodata non è una prerogativa della ginnastica artistica (come lo è, invece, per la ritmica), ma i giochi che facevo con mia madre mi sono stati di grande aiuto.

E quindi, mentre vedevo le altre contorcersi per rimanere in spaccata con le gambe poggiate su due sedie, io sorridevo tranquilla come se stessi sorseggiando il tè del pomeriggio, aspettando che passassero i minuti. In effetti, mi annoiavo anche un po’, perché quel tempo mi sembrava eterno.

Dove soffrivo davvero, era nelle punte.

«Nina, lavora i piedi!» Quanto ho odiato questa frase. Mi ha tormentato come una litania che si ripeteva immutata nella mia testa. Lavora i piedi, lavora i piedi.

Non avevo molta mobilità sotto la caviglia. E allora, vai con gli esercizi: posizione in relevé (in piedi sulle punte), spingi verso il basso, poi poggia il piede a terra e gira la punta all’indietro finché la parte superiore delle dita non risulta perfettamente aderente al pavimento. Quindi, spingi sull’avampiede in una torsione che sembra innaturale. E poi ricominci daccapo. È come quando lavori un pezzo di cartone per strapparlo: lo giri da un lato all’altro e ripeti l’operazione finché la piega non fa più resistenza né in una direzione né nell’altra. Solo che, al posto del cartone, c’erano le mie dita.

Ho lottato così a lungo con questo problema che, per tentare di risolverlo una volta per tutte, l’allenatrice che avrei avuto di lì a poco avrebbe adottato una tecnica particolare, diciamo così. Mi avrebbe fatto sdraiare a terra, incastrare i piedi sulle parallele per poi gentilmente sedersi sulle mie ginocchia perché le stendessi il più possibile. E non è neanche la tortura peggiore che mi avrebbe inflitto negli anni. Fisica o psicologica che fosse.

Mi viene un senso di nausea se ripenso a come avrei potuto vivere in un modo più genuino e sereno l’intera durata del mio percorso, senza dovermi di tanto in tanto fermare, curare da sola le ferite emotive che mi venivano inferte e andare avanti per continuare a seguire la mia passione. Perché quella era indistruttibile, o quasi.

Per esempio, sapevo che l’artistica non mi aveva aiutata a sviluppare le movenze delicate necessarie per la ritmica, e forse proprio la consapevolezza di questa mia mancanza ha avuto un ruolo nell’attrazione verso questa disciplina. All’epoca, nel primo periodo in cui ho frequentato la loro palestra, le allenatrici sottolineavano il fatto che non fossi aggraziata nei movimenti. Ma un conto è tenere per sé tale considerazione, un conto è sbatterti in faccia questo pensiero davanti a tutte le altre.

«Certo, Nina, che non sei per niente elegante» mi diceva la viceallenatrice durante il riscaldamento. «In effetti, fai proprio schifo. L’hai capito o no che la ginnastica ritmica è tutta questione di eleganza? Non farai mai niente, sembri uno scaricatore di porto.»

Davanti a queste esternazioni, rimanevo pietrificata. Non sapevo proprio cosa fare. Forse è stato in quel momento che ho elaborato la tecnica di difesa che conservo ancora oggi: se qualcuno mi insulta, io sorrido. Semplicemente. Se sminuiscono le mie capacità, attingo a energie nascoste per superare le difficoltà, fino a dimostrare che sono loro a sbagliarsi. Ma riconosco che questa forza d’animo non appartiene a tutti, e che quindi non tutti sono in grado di superare quelli che possono essere veri e propri traumi.

Se non è un trauma sentirsi dire a otto anni che fai schifo, allora bisognerebbe rinegoziare il significato di questa parola.

Questo loro modo di fare portava anche a situazioni bizzarre. La vice aveva un’ossessione per i miei piedi: sosteneva che fossero davvero brutti. E vabbè, che ci potevo fare? Ricordo che normalmente in palestra tutte noi ragazze facevamo gli allenamenti con i calzini bianchi. Ora, penso che fosse un modo per non urtare la sua sensibilità (dai, è improbabile che reputasse solo i miei piedi indegni di essere mostrati).

Insomma, una volta ho osato presentarmi con i calzini neri. Quelli bianchi erano tutti in lavatrice, può capitare.

Apriti cielo, non lo avessi mai fatto.

«Nina!» aveva tuonato la viceallenatrice. «Vai subito nello spogliatoio a cambiarti!»

Lì per lì ero rimasta perplessa. Cosa dovevo cambiarmi? I pantaloni della tuta? La maglietta? Forse mi ero macchiata di sugo e non me ne ero accorta.

«I calzini! I calzini!» aveva urlato istericamente l’unica adulta nella stanza, indicando con sdegno le mie estremità inferiori.

«Ma scusa» avevo timidamente provato a rispondere, «che differenza c’è tra un colore e l’altro?»

«Se metti quelli chiari» aveva spiegato a quel punto con irritazione. «si confondono con il beige della pedana e posso non vederli. Ma con quelli scuri, me li trovo sempre davanti agli occhi, non posso fare a meno di guardarli. E sappi che sono brutti da vedere.»

Ah, ecco perché le pedane sono di tonalità tenue ed è comune usanza indossare calzini chiari. Perché le allenatrici delicate non siano costrette a fare i conti con certe brutture. Certo, comprensibile. Però non ho ancora trovato nessuno che mi spieghi come possono risultare brutti dei piedi dentro i calzini.

Comunque, quell’episodio mi ha condizionata a tal punto che tuttora li porto solo bianchi. Quelli neri li ho banditi dalla mia vita, per sempre.

In compenso, una volta imparato a posizionare correttamente le punte, non ho più smesso di farlo. Nel senso che lo faccio sempre, in qualunque situazione. Ancora oggi, se mi ritrovo a mangiare scalza a casa, sotto il tavolo si possono vedere le mie dita scomparire totalmente sotto il collo del piede. Onestamente, sono arrivata persino a trovare comoda quella posizione, e questa è una delle stravaganze che mi ha lasciato in eredità la ginnastica ritmica.

Non è l’unica. Posso citare come esempio l’abitudine di bucare con l’unghia la manica del maglione, per poi far spuntare fuori il pollice a coprire parzialmente la mano; adoravo i body con la fessura per infilarci il dito. O, ancora, posso confessare che sul letto mi addormento a pancia in giù in spaccata con le gambe piegate a rana. Non so poi quanto sia opportuno far notare come sia comodo depilarsi sotto la doccia con la gamba sollevata perpendicolare al muro. Ognuno ha le proprie stranezze.

A ogni modo, dopo quella prima prova – cioè, tecnicamente la seconda, quella in cui sapevo cosa avrei trovato – la febbre della ginnastica ritmica mi aveva preso rapidamente.

Le compagne di classe che non praticavano questo sport facevano i capricci per farsi comprare giocattoli nei negozi. Ma io avevo scoperto il mio personale paradiso. Forse è difficile immaginare come un rivenditore di attrezzature sportive potesse illuminare gli occhi di una bambina di otto anni. E se dicessi che c’era un intero, sconfinato scaffale con palle di ogni colore, messe l’una accanto all’altra, e disseminate qua e là clavette disposte come mazzi di fiori? E i body! Oh, tutti quei body… Altro che il Paese dei balocchi. Quell’anno chiesi ai miei genitori, o a Babbo Natale – insomma, potevano anche mettersi d’accordo tra loro – di regalarmi un altro portacerchio. Ne avevo visto uno viola e me ne ero innamorata.

Sono passata dal cercare continuamente su YouTube i video della ginnastica artistica a rimanere incantata davanti alle esibizioni di Evgenija Kanaeva. Passavo ore a guardarla, sapevo a memoria ogni secondo della sua esibizione con le clavette. La amavo con tutto il mio cuore, qualunque cosa facesse. Ma le sue clavette erano qualcosa di unico, dalla scelta musicale alle mossette che faceva con i fianchi quando era padrona indiscussa della pedana. Osservavo tutto attentamente e cercavo di riprodurlo, passaggio per passaggio.

Alcuni bambini sognano di diventare astronauti, altri di fare i medici.

Io sognavo di poter rivedere un giorno le mie esibizioni su YouTube.
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L’odore della lacca




La prima gara

Decine di lampi di luce si irradiavano dal mio corpo a ogni minimo movimento.

Dondolavo le spalle a destra e a sinistra solo per vedere che effetto facevano i brillantini del body riflessi allo specchio.

«Ferma, Nina, non riesco neanche a farti la coda» continuava a ripetermi mia madre.

Stare ferma? Impossibile. Giravo lo sguardo intorno a me e non vedevo altro che una distesa di luccichii che rimbalzavano da una bambina all’altra nello spogliatoio del palazzetto.

La mia prima gara di ginnastica ritmica organizzata dalla Confsport sarà per sempre racchiusa nell’immagine di quel body nero sgambato senza gonnellino, brulicante di brillantini e con la striscia bianca a forma di M che faceva tutto il giro. Me ne riempivo gli occhi. Anche perché, a differenza della ginnastica artistica, quel tipo di accortezze estetiche ora contavano. Eppure, fino a quel momento per me non avevano avuto una grande importanza.

A scuola, giocavo a calcio e uscivo dal campo con le croste sulle ginocchia. A casa, mia madre mi inseguiva con le gonne in mano, e io mi infilavo dentro ai pinocchietti.

Ma adesso mi rimiravo e gongolavo. Forse mia madre non aveva tutti i torti.

«Insomma, Nina, se continui a muoverti non finiremo mai.» La sua esasperazione era direttamente proporzionale alla mia eccitazione. La sentivo sbuffare là dietro mentre tirava e attorcigliava i miei capelli, maledicendo forcine e retina. Ma io stavo per mettere in pratica tutto quello che avevo imparato; nient’altro contava. E, cosa più importante, stavo per mostrarlo al pubblico.

Ho sempre fatto fatica a comprendere chi è terrorizzato dal concetto stesso di esibizione. Io bramavo il pubblico, mi elettrizzava l’applauso: il momento di massima adrenalina coincideva con quello in cui lo speaker pronunciava il mio nome.

La pedana è lì per te, il pubblico tutt’intorno è lì per te. Anche perché, a differenza dell’artistica, in cui tanti atleti eseguono più esercizi contemporaneamente – mentre uno fa la trave, l’altro fa le parallele –, nella ritmica c’è il tuo momento speciale, in cui ci sei solo tu.

E io me li sono goduti tutti, uno per uno. O, almeno, ho cercato di farlo, quando l’atmosfera creata dalle allenatrici lo consentiva. Comunque, durante quella prima gara sarei stata troppo elettrizzata per accorgermi di eventuali stonature.

Negli anni mi sono un po’ calmata, ma da piccola ero vagamente esibizionista: quando riuscivo in qualcosa, il merito doveva essermi riconosciuto dall’intera umanità. Perlomeno, dalla porzione di umanità che mi circondava.

«Nina, sei pronta?» Sulla porta dello spogliatoio era spuntata la testa dell’allenatrice.

Mia madre la guardò (preoccupata, forse? Chissà), poi tirò fuori l’arma segreta che avrebbe posto fine a quell’agonia.

«Chiudi gli occhi» mi ordinò, «vediamo se qualcosa si muove ancora qui sopra.» E nel minuto successivo mi scaricò in testa metà contenuto di una bomboletta spray per capelli.

Un secondo dopo, ero già sopra le due strisce di pedana accanto a quella principale.

Su quelle pedane di prova, sempre troppo piccole, succedeva di tutto. Bambine che piangevano, altre che ridevano, folletti saltellanti ed esagitati. E, ancora, attrezzi che volavano nell’aria cadendo in testa all’innocente lì accanto, che a sua volta faceva partire in volo parole irripetibili. Il culmine dello stress l’ho raggiunto in una gara internazionale, dove solo un «Sorry! Sorry!» ripetuto all’infinito mi salvò da seri incidenti diplomatici, dopo aver preso accidentalmente a clavettate una ginnasta che parlava una lingua a me sconosciuta.

«Mento in su e sorriso smagliante» mi ripetevano all’inizio le allenatrici, un attimo prima di entrare. Niente di quello che stai provando dentro deve trasparire, che sia ansia, paura o dolore fisico.

«Devi sorridere, Nina. Sorridere sempre.»

Quella regola mi sarebbe rimasta appiccicata addosso anche dopo, quando rispettarla avrebbe voluto dire indossare una maschera. Chissà a quante altre è successo.

Dopo un paio di gare, comunque, hanno smesso di dirmelo. Sorridere era la mia condizione naturale, e anche la mia armatura.

Prima di entrare in pedana non pensavo a nulla. È sempre stato così, fin dall’inizio.

L’allenatrice accanto a me, il suo indice spinto di piatto sotto il mento per farmelo alzare bene. Colpetto sui fianchi e via.

Prima spaccata e prima piroetta.

Sui gradoni c’erano mio padre e mia madre, li avevo individuati subito. Che bello averli lì.

Slancio all’indietro e ponte.

Cos’aveva papà in mano, una videocamera?

Capriola in avanti e capriola all’indietro.

Perché c’era un moncherino di capelli che mi ciondolava sull’occhio?

Enjambée (salto in spaccata) e… ciocca in bocca.

No, non era possibile.

Ultima ruota e codina che si affloscia sulla spalla.

Uscii dalla pedana lanciando un’occhiata di fuoco a mia madre, mentre la retina si arrendeva definitivamente morendomi in mano. E pensare che mamma l’aveva anche scelta con amore, quella trappola malfunzionante. Era sembrata una buona idea prenderne una con i brillantini attaccati, sembrava una cosa fica. Sembrava, appunto. Peccato che avesse buchi larghissimi capaci di far scappare interi ciuffi. E poi, lo so che ci aveva messo impegno a lavorare con forcine e mollette, ma cosa si poteva pretendere da chi veniva dalla ginnastica artistica? Con una rotazione del polso si poteva anche solo fare una cipolla, ed era a posto così. Da quel momento in poi, assicurarmi che lo chignon fosse impeccabile sarebbe diventato un rito imprescindibile, che avrei dolorosamente condiviso con le allenatrici.

Ancora oggi, sentire l’odore della lacca mi fa l’effetto delle madeleine di Proust. Basta uno spruzzo e d’un tratto sono al bordo di una pedana, in posa iniziale.

Generalmente non mi trucco granché, ma per andare a ballare la quantità di spray fissante che metto in faccia sarebbe sufficiente per fare la traversata dello stretto di Messina e uscire dall’acqua senza una sbavatura. Tutto questo solo per poterlo sniffare il più a lungo possibile.

Quando chiamarono il mio nome per la premiazione, ero fuori di me dalla gioia.

Eccomi podio, arrivo.

Che ci facevano quelle altre due bambine accanto a me? In che senso il podio andava condiviso?

No, non sono mai riuscita ad abituarmi a quella modalità di attribuzione dei premi.

Il concetto era che il primo posto andava spartito in tre, così come gli altri due. Ma non era tanto questo affollamento lì sopra a mandarmi ai matti: si trattava di non sapere se ero davvero la prima prima, la prima un po’ seconda, o addirittura (orrore!) la prima un po’ terza. Se mi avessero dato la graduatoria delle prime, avrei accettato la medaglia e fatto pace con il sistema. Anche perché ho avuto tempo per riflettere filosoficamente sulla questione. In quella prima società, gareggiando con la Confsport, sono rimasta per cinque o sei mesi. E raggiungevo sempre il primo o il secondo podio nella gara individuale e talvolta il terzo con la squadra.

Almeno nell’ultimo caso era giustificata, la folla sul podio.

Una nuova palestra

Penso che il meccanismo procedesse quasi in automatico: quando la società non era più in grado di garantirti il raggiungimento di uno step successivo, vuoi perché la palestra era troppo piccola, vuoi perché le allenatrici non riuscivano a farti salire di livello, in genere ti indirizzava verso altri lidi.

Quindi, inevitabilmente, tornai a fare una prova per quella società più importante gestita da un’allenatrice inglese e dalla sua assistente danese.

Adoravo allenarmi in quella palestra. Adoravo i piccoli momenti che prendevo per me soltanto.

Ogni tanto, arrivando in anticipo perché venivo direttamente da scuola, rimanevo a sognare poggiata alla porta antincendio spalancata, prima di scendere le scale dopo l’ingresso tappezzato di foto più o meno recenti, attestati, trofei impolverati, e fiondarmi nello spogliatoio a cambiarmi.

All’epoca, prima che mettessero gli armadietti, bisognava trascinarsi il borsone fino agli angoli della pedana. Verso la metà dell’anno la cosa diventava una questione seria: la bottiglietta d’acqua che portavo con me andava ad aggiungersi alle altre decine mezze piene che dimenticavo di togliere. In questo modo, mettevo in pratica il mio personale esercizio di potenziamento.

«Allora, la smettiamo di battere la fiacca? Iniziate con la corsa, forza! Siete venute qui a perdere tempo?»

Cominciavo ad abituarmi al fatto che in palestra vigevano regole diverse da quelle che controllavano la vita fuori di lì. Non c’era nessun particolare decalogo di comportamento, bastava accettare il fatto che le allenatrici erano le autorità indiscusse. Al primo urlo, sentivi l’esigenza fisica di metterti sull’attenti. Anche perché l’allenatrice aveva un bel vocione che ti invogliava a obbedire.

Le cose stavano così: c’erano i genitori, poi c’erano i maestri di scuola, e infine le allenatrici. La severità dei primi era finalizzata all’educazione e compensata dall’affetto, quella dei secondi perlomeno era limitata a poche ore al giorno e non aveva particolari strascichi fuori dall’orario scolastico. Anche perché chiunque sarebbe inorridito, se un insegnante avesse dato del deficiente a un alunno che non riusciva a fare una divisione.

Ma le allenatrici, loro potevano tutto. Offendere, mortificare, tenerti fuori dalle competizioni sportive. E l’aspetto sorprendente era che piano piano ci si abituava a tutto ciò, spostandolo sul piano della normalità.

«Ma guardati mentre fai quegli slanci, sembri uno zulù» dicevano con spregio alla vittima di turno. Potevano continuare all’infinito con i colti riferimenti al continente africano.

«Un bisonte, abbiamo un bisonte qui!» urlavano in faccia a un’altra bambina, mentre la seguivano facendo l’imitazione di quello che nella loro testa doveva essere, appunto, un bisonte.

A volte si sforzavano di rendere anche più articolate le metafore.

«Sembri una mucca che bruca l’erba del prato» aveva detto una volta l’allenatrice indicando una ragazzina. Quest’immagine della mucca che bruca l’erba dentro la palestra mi si è stampata in mente, chissà perché. C’è stato un tempo in cui mi faceva persino sorridere. Ora non più.

In quei momenti non osavamo ridere, noi ragazze, perché avevamo paura di essere prese di mira a nostra volta.

Per fortuna, almeno c’erano le mie compagne di avventura a rendere tutto più leggero.

«Guarda, sono una mucca che bruca l’erba» diceva una di noi.

«Guarda, sono un bisonte» mimava un’altra alle spalle dell’allenatrice, quando eravamo certe che non ci avrebbe visto. Ridacchiavamo con le mani davanti alla bocca, sperando che lei non si girasse proprio in quel momento. In qualche modo dovevamo pur esorcizzare la cosa.

Anni dopo, se solo qualcuna nella nazionale di Desio avesse “mimato il bisonte” alle spalle della coach facendomi sentire parte di una squadra quando si accanivano contro di me, forse mi sarei scrollata tutto di dosso e avrei trovato la forza di andare oltre. Ma lì, a Desio, niente era più lontano dal concetto di squadra.

Mi stupisco ancora oggi di come mi sembrassero normali i vari “stupida”, “idiota”, i “non sai fare nulla” urlati tutti i giorni in faccia a piccole di otto, dieci anni, così come a adolescenti di sedici. Quelle che adesso finalmente riesco a riconoscere come offese hanno costituito il battesimo della mia vita da ginnasta. Erano il “buongiorno” quando entravi e l’“arrivederci” quando uscivi dalla palestra. Le ho sentite talmente tante volte che alla fine mi sembravano strani gli altri, quando mi facevano notare che non era normale dare della cretina a una bambina che perdeva l’equilibrio dopo una giravolta. Come spiegare tutto ciò a chi era esterno a quel micromondo? Quello che succedeva mi era sempre parso perfettamente logico. Finché rimaneva lì dentro.

In fin dei conti, le allenatrici erano le adulte. Se assistevo regolarmente a insulti rivolti anche a ragazze molto più grandi di me – senza che loro reagissero – forse avevano ragione le allenatrici. Forse era così che andava fatto in quella realtà parallela lontana da casa di mamma e papà, lontana da scuola.

Ciò non vuol dire che fosse facile abituarsi. Ci voleva un po’.

Spesso bastava anche solo che la malcapitata sentisse il proprio nome gridato con furia perché cominciasse a tremare come una foglia. E quando le scendevano le lacrime sulle guance, una nuova ondata di rabbia ravvivava la voce dell’istruttrice.

«Ma perché piangi? Eh? Mi vuoi dire perché stai piangendo? Se non la smetti subito ti spedisco nello spogliatoio.» E, mentre facevo gli esercizi di riscaldamento, arrivavano dalle file dietro i singhiozzi sincopati della poverina che tentava disperatamente di trattenere il pianto, con le braccia stese in su per cercare di eseguire un’ondina.

Sì, quando ero piccola spesso avevo paura della reazione di chi avrebbe dovuto rappresentare il mio punto di riferimento. E quando non era paura, percepivo una tensione continua in palestra. Non è che poi crescendo sia passata. Si metteva in moto una lunga, ma inesorabile assuefazione.

C’era un insegnante della scuola francese che frequentavo che era considerato severissimo dai miei compagni di classe. Arrivavano addirittura a piangere davanti a lui. Io li guardavo e non capivo la loro reazione. Abituata a ben altro, a me sembrava un agnellino.

Io credo che sentirsi dare da sempre dell’incapace per ogni minima sciocchezza faccia alzare la soglia accettabile dell’offesa. Riuscivo discretamente bene a farmi scivolare tutto addosso e, finché non hanno iniziato a insultarmi per il mio peso, sopportavo anche il dolore fisico.

Sapevamo tutte che l’approccio dell’allenatrice per correggere gli errori era piuttosto brusco. Quando ti raddrizzava le spalle per mostrare la giusta postura, ti piombava addosso senza troppi complimenti.

«Abbassa le braccia» ti intimava mentre individuava subito i nervi sopra le scapole e ci conficcava i pollici, provocando una scarica elettrica che toglieva il fiato e arrivava fino alla base della schiena. Era dotata di mani enormi, quel tipo di mani forti che vedi e pensi: “Se questa mi tira un pugno in faccia, collasso”. Ti sentivi rigirata come un polpo, mentre cercavi di rimanere immobile finché lei non si concentrava su un altro difetto del tuo corpo.

Ricordo una volta, avevo otto anni e mi allenavo da poco nella sua palestra. Il riscaldamento prevedeva diversi tipi di ondine: in avanti, di lato, con i consueti movimenti sinuosi.

«Dai, partite con le onde!» aveva ordinato la vice.

Si era messa a contare le ripetizioni mentre la collega passeggiava tra le file di ginnaste, con occhio di falco. Io ero in posizione per eseguire l’ondina all’indietro. Ora, bisogna dire che le onde erano la passione dell’allenatrice. Trasudava ossessione; sono convinta che si guardasse dei video di quegli esercizi prima di dormire. E io, oggettivamente, ero partita proprio male, quella volta. Avevo alzato le braccia senza troppa grazia e buttato indietro la testa solo dopo. Mentre ero in quella posizione, ho scorto a testa in giù l’allenatrice che mi stava guardando, e in una frazione di secondo ho notato le sue narici che cominciavano ad allargarsi inalando aria, mentre per riattivare la circolazione chiudeva a pugno la mano destra e la riapriva, la chiudeva e la riapriva. “Oddio” ho fatto in tempo a pensare, affrettandomi a sospingere in avanti testa e braccia. Appena tornata in posizione eretta, mi sono ritrovata quei maledetti pollici infilati nelle scapole e conficcato nel coccige lo scarpone pesante che aveva al piede. Bisogna riconoscere che era molto coordinata.

Ho provato un dolore atroce.

Normalmente, i genitori non erano ammessi in palestra durante l’allenamento. Ovviamente. Il caso però ha voluto che quella volta mia madre si fosse intrattenuta sulla soglia con un altro genitore per una decina di minuti. Ho incrociato il suo sguardo, e lei mi ha vista paonazza in volto e con gli occhi lucidi. È scattata verso di me facendo un gesto come a dire: “Vengo lì?”.

Ho scosso forte la testa. No, assolutamente no! Me la dovevo vedere io. Ero perfettamente in grado di gestire la situazione.

Capisco che a un certo punto sia lecito chiedersi: perché continuare ad andare in quella palestra?

Semplice. Perché lì c’era la ginnastica ritmica.

Ero finalmente in preagonistica. Quando noi bambine non avevamo esercizi da fare, prendevamo gli attrezzi e facevamo un po’ di maneggio. Cercavamo di imitare in tutto e per tutto le grandi che si allenavano accanto a noi. Magari loro facevano un lancio e due capovolte sotto, e noi dietro a provare la stessa cosa.

C’era la pedana per le piccole e quella per le grandi: il sogno proibito.

«Chissà come deve essere allenarsi lì sopra!» ci dicevamo sottovoce. «Lì, nella pedana delle grandi, di quelle brave!»

Qualche temeraria ogni tanto provava a sconfinare. Ma se non era sufficiente a farci desistere l’urlo disumano che partiva dalle allenatrici, erano convincenti le promesse di bernoccoli che arrivavano dagli attrezzi lanciati a tempo di musica.

La mia prima vera conquista

Ricordo perfettamente la prima volta che ho messo piede sulla pedana delle grandi.

La mia compagna Silje e io avremmo dovuto preparare l’esercizio per la nostra prima gara del Torneo Allieve 2012, decretando ufficialmente la fine della fase preagonistica durata fortunatamente solo qualche mese. E dico “fortunatamente” perché non so quanto avrei potuto reggere ancora senza infilare le mezzepunte.

Dunque, la pedana delle grandi: era identica all’altra, se non per il fatto di essere più ampia. Questo era ciò che dicevano gli occhi. Ma quello che vedevo io erano fuochi d’artificio e lanci di fiori: ce l’avevo fatta, la mia prima vera conquista. Ero importante e degna di attenzione. Avevo anche la consapevolezza che non sarei più tornata indietro: ormai quella pedana era mia e nessuno me l’avrebbe più tolta.

L’orgoglio mostrato a petto in fuori si sgonfiò però piano piano con il lavoro che seguì nelle tante ore successive.

Montare un esercizio può essere l’esperienza più esaltante al mondo, così come la più incredibilmente noiosa. E prima scegli la musica, e poi fai questo passo. No, questo passo non va bene. E allora prova quest’altro, ma forse era meglio quello di prima.

Le allenatrici dovevano ideare un corpo libero e un esercizio con la fune sia a me sia a Silje, ed era incredibile come tutto quel mettere e togliere durato un intero pomeriggio dovesse portare al risultato di un solo minuto e mezzo. Per non parlare dei quasi due mesi di allenamento pressoché quotidiano per interiorizzare i movimenti, in modo da poterli replicare con la massima tranquillità in qualunque situazione. Sogni inclusi, perché non appena mi mettevo sotto le coperte, dietro le mie palpebre partiva la proiezione di tutte le evoluzioni che il mio corpo doveva compiere, in un ritmo serrato ripetuto infinite volte. Finché, finalmente, crollavo dal sonno. Una sorta di versione ginnica di pecore che saltano la staccionata facendo l’enjambée.

La settimana in cui avrei dovuto gareggiare non stavo più nella pelle dall’eccitazione. L’ordine di gara del weekend era consultabile ogni mercoledì sul sito della Federazione. Quindi, appena tornata a casa dall’allenamento, quel mercoledì sono volata in picchiata sul computer.

Negli anni ho consumato il tasto F5 a furia di aggiornare quella maledetta pagina quando la griglia con i nomi non era ancora disponibile. Tipo isteria da risultati della maturità.

Ora, non so come sia possibile che per dieci anni di gare, dico ben dieci, non sia mai riuscita a ottenere di entrare in pedana nell’ordine che desideravo. Il destino, l’Universo o non so cosa, si metteva d’impegno per mostrare una certa logica, che si può così riassumere: “Ginnasta, tu gareggerai con dolore”.

Perché se eravamo in tantissime nel palazzetto – e parlo di una quarantina o una cinquantina di atlete –, io ero puntualmente tra le ultime. Una maledizione, perché la cosa andava per le lunghe e per di più non potevo neanche guardare le altre, dal momento che passavo il tempo a provare il mio esercizio. E poi: pedana, esercizio, tuta e a casa.

Se invece eravamo una manciata, finivo sempre tra le prime, e lì la successione degli eventi era invertita, ma la rapidità restava la stessa: spogliatoio, body, pedana, esercizio. Tutto in pochi minuti, al punto che non avevi ancora capito se eri uscita di casa o no. Avrei tanto voluto, almeno per una volta, che il mio nome fosse chiamato a metà competizione, per potermi godere le esibizioni delle altre dopo di me.

E invece, anche in quel primo Torneo Allieve, entrai quasi per ultima.

Io non arrivavo adagio sopra la pedana. Correvo. Letteralmente. Poi facevo il saluto, mi mettevo in posizione, e partivo. Quello che succedeva lì sopra era qualcosa che potevo controllare pienamente, lo sbaglio non era contemplato.

Fuori da quel quadrato, invece, la questione cambiava. E se fossi inciampata durante il tragitto? Mi guardavano tutti, non potevo reggere quella pressione.

Sì, ero capace di librarmi in volo per una lunghezza quasi doppia di quella delle mie gambe, ma non di camminare tranquillamente dalla pedana di prova a quella di gara. Ho mantenuto il punto persino quando tra la prima e la seconda qualche sadico aveva messo un lungo corridoio, che quindi ho attraversato di corsa.

Quando chiamarono il mio nome per il primo posto in quella prima gara organizzata dalla Federazione, verso il podio ci andai correndo.

Quel gradino così alto, così solitario. Finalmente, finalmente solitario. Non dovevo più condividerlo con altre persone, era tutto mio. Accolsi la coppa che mi veniva consegnata come si accoglierebbe un tesoro inestimabile. E in un certo senso, lo era. Quale risultato migliore, per onorare tutte quelle ore di allenamento? A parte i calli sotto i piedi, l’avampiede strusciato come un bancomat sul pavimento della palestra, le ginocchia diventate ormai insensibili al tatto e chi più ne ha più ne metta?

In quella coppa, e in quelle che sarebbero arrivate in seguito, c’era tutta la mia fatica.

Ma non voglio mentire, a me piaceva proprio l’oggetto materiale, e più era pacchiano – e si raggiungevano vette davvero notevoli – più lo adoravo. Tutte le medaglie del mondo non avranno mai su di me lo stesso effetto di una coppa.

«Io sono convinto» mi stuzzicava mio padre «che per te la cosa importante non sia tanto la classifica, quanto quella cosa lì» e indicava il trofeo in questione. Per dire, una volta sono arrivata prima e invece della coppa mi hanno infilato al collo una medaglia. Ancora mi brucia.

Quante ne avrò, di coppe, a casa? Venti? Di più? Passavo il tempo ad accarezzarle, a leggere e rileggere le incisioni. Raggiungevo l’apice della gioia al Campionato regionale, quando c’erano le due prove e poi la classifica generale. Io vincevo entrambe e me ne andavo con una coppa per mano.

Essere invincibile?

Mentre tornavo a casa in macchina, trascorsi l’intero tragitto ad abbracciare quella prima coppa vinta nella ritmica con un gran sorriso stampato in faccia, e i miei non tentarono neanche di togliermela dalle mani mentre la posizionavo sul cuscino per la notte, pronta per dormire con me.

Da qualche parte dovrei ancora avere una foto di me, a nove anni, che la spolvero con amore.

Ero invincibile, niente avrebbe potuto fermarmi.

E infatti, la gara successiva fu un disastro.

Colleferro, seconda prova regionale del Torneo Allieve. Uscendo di casa mi ero girata verso le scale e avevo urlato alla coppa: «Adesso vado a prenderti un’amica per farti compagnia».

Davanti a me si prospettava una vittoria facile. D’altronde, perché no? Avevo già brillato, l’esercizio lo conoscevo alla perfezione e un mio errore non solo era improbabile, non era proprio concepibile. Eseguita la fune, avevo prestato l’orecchio allo speaker senza neanche troppo coinvolgimento. Avevo ottenuto il punteggio più alto. Ovviamente.

Toccava all’esecuzione con la palla. Inizio impeccabile. L’ultima parte prevedeva lancio, scené e capovolta. La palla tornò verso di me, solo che anziché prenderla mi scivolò tra le dita e rotolò fuori dalla pedana. Mi alzai per rincorrerla, e in quel preciso istante la musica finì. Quindi rimasi senza palla e immobile come una statua di sale.

Piansi appena messo piede nello spogliatoio. L’umiliazione non era nei confronti degli altri, ma di me stessa.

Ho avuto il terrore di fare quel lancio per almeno due settimane. Ci provavo, venti volte consecutive senza respirare, con rabbia. E ogni volta lo mandavo da tutt’altra parte. Avevo certamente bisogno di ridimensionare il mio ego, c’era solo da sperare che il blocco non durasse troppo. Dovevo convivere con il fatto che sbagliare era una possibilità. E accettare anche che l’unico aspetto che si può controllare non è l’imprevisto in gara, ma il numero di volte con cui testardamente si prova un esercizio finché non riesce. E poi non smettere mai più di provarlo.

Quel singolo errore mi insegnò due cose: intanto, che non ero invincibile. Secondo, che il trauma si superava molto più facilmente di quanto avessi temuto.

La gara successiva di quello che alla mia epoca chiamavamo “gruppo C” prevedeva un esercizio di squadra a corpo libero, e poi a me spettava l’esercizio individuale con la palla. Lo stesso identico della volta precedente.

Ricordo di aver eseguito il corpo libero in maniera quasi meccanica, con l’orologio mentale spostato in avanti di qualche minuto. E poi, tutta l’ansia che avevo vissuto in quelle settimane svanì nell’istante in cui la musica terminò e mi trovai a stringere la sfera tra le mani, al sicuro dentro il perimetro della pedana.

Bene, avevo capito la lezione, poteva bastare. “Ora torniamo a vincere.”

Conservo un unico ricordo di fallimento che non ho vissuto davvero come tale, perché se ci ripenso mi fa ridere ancora oggi.

Era il 2014, ero appena passata ad “allieva seconda fascia”. Quindi, dovevo prendere in mano il cerchio per la prima volta. L’avere a che fare con un nuovo attrezzo non è mai stato facile. E il cerchio era subdolo, ogni volta che mi ci avvicinavo era come se avessi dovuto farci amicizia daccapo. Però, non abbiamo mai davvero litigato, al contrario del rapporto turbolento che ho avuto con nastro e clavette.

Nella prima gara in cui lo portavo dovevo compiere un esercizio abbastanza complesso, e proprio per questo mi riempiva d’orgoglio constatare che mi veniva benissimo durante gli allenamenti.

In quella competizione mancò solo la musica del circo a fare da sottofondo.

Una volta effettuato un lancio, avrei dovuto far rotolare il cerchio sulle braccia e riprenderlo in rovesciata. Peccato che mi sfuggì di mano e uscì fuori dalla pedana. Le allenatrici mi avevano avvertito che quando un attrezzo scappava via, inseguirlo fuori dalla riga voleva dire assicurarsi doppia penalità, e che l’unica cosa da fare era prendere quelli di riserva che si trovavano uno oltre il bordo destro, l’altro oltre il bordo sinistro.

Quindi, il cerchio schizzò via, si fece una passeggiata lungo tutta la pedana e andò a sbattere contro gli spalti. Sono rimasta un secondo immobile, poi mi sono buttata sulla riserva alla mia destra.

Piccolo dettaglio comico: i cerchi di riserva avevano il diametro di novanta centimetri – erano calcolati per le senior, non per le allieve –, ma io ero alta un metro e quarantacinque. In pratica ci stavo in piedi, là dentro.

“Calma” mi dissi, “è ancora tutto recuperabile.” Compii un giro e poi dovevo effettuare un altro lancio con rotolamento per terra. Il cerchio tornò verso di me e io avrei dovuto calciarlo con la gamba facendo un’altra rovesciata, ma mancai la presa, l’attrezzo continuò a rotolare come animato di vita propria e io presi a inseguirlo senza riuscire a impedire la sua fuoriuscita dalla pedana. E due. Ok, la cosa stava diventando seria. In quell’occasione, però, è uscita fuori una delle caratteristiche che più mi appartengono nel profondo: mai, mai arrendersi. Avrei potuto mollare, ma non è così che sono fatta.

Mi buttai quindi sull’ultimo cerchio a disposizione, e in quel momento mi resi conto che il primo di riserva si era stufato di girare a vuoto e aveva deciso di tornare a rotolare in pedana. Quindi, avevo ben due cerchi davanti a me. In pratica, stavo più fuori dalla pedana che dentro; avevo spostato l’esercizio oltre i bordi, non è da tutte.

Persino le allenatrici, generalmente pronte al massacro al minimo errore, erano scoppiate in una fragorosa risata.

Avevo fatto un disastro ed ero comunque sopravvissuta. C’era di che rallegrarsi. E sì che avevo visto bambine sbagliare e scappare via dalla pedana dopo trenta secondi. È successo persino che una di loro sia corsa via, proprio fuori dal palazzetto.

Arrabbiarsi per gli errori commessi, analizzarli, superarli. Addirittura riderci su (raramente).

Questa era la nuova me che stavo cominciando a coltivare.
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Come si stira un body




Una questione tra me e me

«Ciao, tu sei quella che fa danza ritmica?»

«Veramente si chiama ginnastica ritmica.»

«Vabbè, è uguale, è quella con i birilli e l’hula hoop, no?»

Sì, ero quella che faceva le cose con i birilli e l’hula hoop. Almeno, lo ero per le mie coetanee di dieci anni.

Per loro, le mie otto o nove ore di allenamento settimanale erano un’enormità. A me, già all’epoca sembravano troppo poche.

Loro non si perdevano una festa di compleanno. A me annoiavano a morte e preferivo mille volte andare in palestra.

Non ho mai avuto la sensazione di essermi persa qualcosa. Tornassi indietro, farei lo stesso. La voglia di evadere sarebbe giunta dopo, e per motivi che poco avevano a che fare con il mio amore per questo sport.

Cominciavano ad arrivare le chiamate per i Collegiali (allenamenti speciali che comportano uno o più giorni di ritiro, privilegio riservato a sole due o tre bambine selezionate da ogni società), anche fuori dalla mia regione. Questo voleva dire solo una cosa: ero brava. Ero brava, e mi stava venendo riconosciuto.

Piano piano, senza troppo clamore, il groviglio di impulsi che arrivava dall’esterno stava cominciando a organizzarsi in un sogno ben ordinato: far parte delle Farfalle.

Si trattava di un sogno, appunto, non di un obiettivo. Metà delle mie compagne in palestra aveva il poster delle Farfalle appeso in camera. Io, invece, no.

Qual è la differenza tra sogno e obiettivo? Avere un sogno significa osare, sperare che qualcosa si realizzi – un giorno, chissà – senza pianificare le tappe necessarie a far sì che questo “qualcosa” si concretizzi davvero. Cosa che, invece, succede quando si dichiara un obiettivo da raggiungere.

Cerco di spiegarmi meglio: non mi allenavo senza risparmio d’energia con l’obiettivo di arrivare a far parte della squadra nazionale. Non mettevo tutta l’anima in ogni gara allo scopo di arrivare sul gradino più alto del podio. La spinta che mi portava ad agire così era una questione tra me e me.

Io dovevo fare bene, lo dovevo a me stessa. Perché sapevo di poterci riuscire. Volevo sempre dare il massimo. I miei non mi hanno mai spinta a raggiungere un livello agonistico, prendevano le cose così come venivano. Se vincevo, bene, altrimenti pazienza. Salvo poi dover gestire la mia delusione. Quanto non li invidio, a ripensarci.

Io ero la prima che quando sbagliava si intestardiva e ripeteva la stessa sequenza di movimenti mille volte, finché non riusciva. Persino le mie allenatrici, che inizialmente mi dicevano di ricominciare a provare daccapo, una volta visto quanto ero capace di sbatterci la testa (e non in senso figurato), alla fine mi lasciavano al mio destino. Tanto, sapevano che mi avrebbero ritrovato nello stesso punto due ore dopo.

Chiaro che poi, arrivando sempre prima o seconda alle gare e cominciando a essere indicata per fare i Collegiali, un barlume di speranza si accendesse. Forse il sogno poteva diventare realtà, tutto sommato. Ogni singolo gradino serviva ad arrivare sempre più vicina.

Però, quanto ho odiato i Collegiali a via Giacomo Brogi. Era un incubo quando ci annunciavano che saremmo andate in quel centro, e succedeva almeno una volta al mese. “Oddio, ti prego, non di nuovo” pensavo ogni santa volta.

Mi sarei dovuta allenare tutto il giorno con altre allenatrici sempre diverse, ma non era quello il problema. La palestra era ad anni luce da casa mia, e se si cominciava alle otto del mattino, mi toccava partire alle sei. Siccome l’impresa ciclopica di arrivare puntuale non aveva praticamente mai successo, dovevo fare venti minuti di corsa in più rispetto alle altre. Un utile ed efficace riscaldamento, visto che lì dentro si moriva dal freddo. Arrivavo con addosso due magliette, due felpe, leggings, pantaloni della tuta e un imprecisato numero di scaldamuscoli. A ogni giro faceva sempre più caldo, e quindi partiva il lancio degli strati superiori verso i quattro angoli.

Poi ci facevano fare i saltelli sui gradoni, le corsette sugli scalini e tutto ciò che potesse sfinirci per l’intera giornata. Quando tornavo nella mia palestra, baciavo la gomma verde del pavimento, grata di essere tornata lì.

Ripenso ai tanti Collegiali per i quali sono stata chiamata, e se in molti casi finivo per divertirmi e stringere amicizie, non di tutti conservo bei ricordi.

In uno di questi, la coach era la mia allenatrice. Dovevamo allenarci una decina di giorni in una località di mare. Il gruppo di ragazze presenti era come al solito piuttosto variegato per età: io, a undici anni, mi ritrovavo spesso a condividere esperienze anche con preadolescenti e adolescenti.

In quell’occasione, la vittima designata fu una quattordicenne, una ragazzina all’apice della sua fragilità emotiva.

Era imputata di muoversi in modo goffo e non coordinato. Ma le critiche non rimanevano confinate all’interno della palestra.

«Ma guarda questa come cammina» diceva pubblicamente l’allenatrice mentre passeggiavamo in gruppo la sera, «ha la grazia di un gorilla.»

E le andava dietro, e le tirava le spalle, e le raddrizzava i piedi. Fino poi a scimmiottare il suo passo.

Non ci lasciava in pace neanche quando ci ritrovavamo a svagarci con i balli di gruppo nel villaggio vacanze dove alloggiavamo.

«Sei sgraziata qualunque cosa tu faccia» le diceva, «ti rendi conto che non sei in grado di fare neanche i balli scemi? Non ti muovi, sei proprio uno stambecco», e partiva con una delle sue performance imitative davanti alla ragazza che, rossa come un pomodoro, si sforzava di non piangere. E poi, all’improvviso, le piantò il piede con un colpo ben assestato nella schiena. Vedevo il bacino della ragazza schizzare in avanti prima di accorgermi della presenza che premeva alle sue spalle.

«Ma se la giudicavano così» ci chiedevamo noi ragazze segretamente, «allora perché l’hanno chiamata al Collegiale?»

Non so come fece quella ragazza a sopravvivere. So solo che nessun’altra allenatrice la difese mai. Se è per questo, neanche nessuna di noi reagì mai davanti a quella situazione. Un po’ perché – sì, oggi mi sembra assurdo – forse non ci sembrava poi così sbagliato. Un po’ perché forse ognuna aveva un pensiero inconfessabile che si poteva riassumere così: “Se tocca a lei, non tocca a me”.

Di un altro Collegiale ricordo Giulia, una ragazzina che conoscevo di vista perché facevamo sempre le gare insieme. Io avevo tredici anni e lei ne aveva appena compiuti quattordici. Dal momento che il ritiro era organizzato dalla sua società, si era offerta di ospitare a casa sua me e le altre tre compagne romane che erano state scelte.

La prima mattina arrivammo tutte e cinque in palestra, e mentre stavamo posando il borsone, la sua allenatrice le rivolse un acido: «Vai subito a pesarti».

La vedemmo allontanarsi senza fiatare verso lo spogliatoio dove si trovava la bilancia, seguita dalla coach. Rimasero lì dentro un paio di minuti, e prima di rivederle spuntare sentimmo la voce dell’allenatrice. «Giulia, io comunque non ho parole, eh.»

La ragazza camminava due passi indietro, a testa bassa.

«Ma lo vedi che non ti stai impegnando?» continuava l’arpia. «Pesi sempre di più, ma ti sei vista?»

Io osservavo le mie compagne, che ricambiavano il mio sguardo con in mente lo stesso pensiero: “Ma cos’ha che non va Giulia? Cosa ci vede che non va, quella?”.

«Forza, vai a metterti i pesi» ordinò infine l’allenatrice.

E la ragazza, con l’aria mortificata e gli occhi piantati a terra, andò a prendere i pesetti per agganciarli alle caviglie. Unica tra noi a dover usare quell’inutile zavorra per l’allenamento.

Tornando a casa sua, non ne facemmo parola, né con lei né ovviamente con i suoi genitori. E vedevamo che lei rispettava il nostro stesso silenzio.

Il giorno dopo si ripeté la stessa storia.

«Sei diventata un maiale» l’apostrofò l’allenatrice.

Finché, una mattina in cui forse notò due etti in più sulla bilancia (oh, quanti trucchi avrei potuto insegnare a Giulia per perderli subito, nel periodo di Desio!), la coach prese una folle decisione.

«Oggi, oltre ai pesetti alle caviglie» sentenziò, «ti metterai anche i pesi al collo.»

Al collo? Come, al collo?

Giulia non fiatò e si affrettò a eseguire l’ordine. Quella poveretta trascorse cinque ore di allenamento con un macigno che le schiacciava le vertebre mentre saltava e roteava.

Le mie compagne e io ci guardavamo allibite.

«Ma come fa questa poverina a muoversi con quel peso al collo?» ci dicevamo sottovoce.

«Ma soprattutto: a cosa cavolo serve?» chiedevo sempre più inorridita.

Le si erano riempiti gli occhi di lacrime, non so se per il dolore o per l’umiliazione.

La coach si girò verso di lei con gli occhi infuocati.

«Se provi a piangere» le sibilò, «ti metto anche i pesetti alle braccia. Mettimi alla prova, piangi.»

Io avrei voluto correre da lei e strapparle di dosso quell’inutile mortificazione.

Ma non l’ho fatto.

Recentemente, Giulia mi ha ricontattato. Mi ha detto che è contentissima per me, che denunciare tutto è stata la scelta migliore, ma che lei non avrebbe seguito il mio esempio.

Insieme alle grandi

Verso la fine dell’estate del 2014, le mie allenatrici decisero di farmi compiere un grande salto in avanti. Prima della pausa estiva, non pensavo di avere alcuna possibilità di portare il corpo libero in serie B, insieme alle grandi (che invece avrebbero portato gli attrezzi). Quell’esercizio era infatti già stato montato a una mia compagna qualche settimana prima.

Eppure, il primo giorno di ritorno in palestra, l’allenatrice mi chiamò.

«Nina» esordì, «vieni qui che cominciamo a montarti il corpo libero.» Questo significava che potevo sperare.

I miei occhi erano diventati grandi come palline da golf.

«Davvero?» chiesi, fiduciosa.

«Sì» rispose lei piuttosto seccamente, «ma nulla è ancora deciso. Intanto proviamo, poi vediamo come va.»

In quel “vediamo come va” c’era tutto un mondo. Ancora oggi non riesco bene a comprendere cosa spingesse le allenatrici ad agire in un certo modo, se era mera frustrazione personale o un’intrinseca convinzione che fosse la maniera migliore per spronare a fare bene. Forse era un misto di tutte e due le cose.

Fatto sta che i “non sai fare niente”, “sei un’impedita”, “ma che cavolo stai facendo” in quel periodo erano aumentati in misura esponenziale.

Solo dopo, molto dopo, parlando con mia madre, ho saputo che altri genitori le dicevano: «Non sai come trattano Nina». Però, quando veniva a prendermi in palestra, mi trovava sempre contenta, e questo deve averla confusa parecchio. Io volevo a tutti i costi essere scelta per il corpo libero da portare nella squadra delle grandi. E se avessi tenuto duro e ignorato anche le offese, ce l’avrei fatta.

Ci allenavamo tutti i giorni, l’altra bambina e io, senza sapere chi delle due avrebbe gareggiato.

Solo un paio di settimane prima della data mi dissero che il compito sarebbe toccato a me.

Ecco cos’era la felicità. Alla fin fine, solo questo contava. Insomma, non solo ero stata scelta, io soltanto, tra le piccole, ma se fossimo riuscite a passare le prove regionali, sarei potuta persino andare all’Interregionale. Con le grandi! Mi sentivo importante.

E quindi, quando riuscimmo a qualificarci al primo posto per l’Interregionale, ero già mentalmente pronta a partire. È come se quel viaggio verso Catania fosse stato uno spartiacque. C’era Nina la sognatrice prima, e Nina la ginnasta professionista poi.

Insomma, ci stavamo giocando il passaggio in A2.

È difficile descrivere come mi sentissi in quel momento. Avevo piena consapevolezza della mia responsabilità – ed ero così piccola! –, eppure questo non generava in me alcun tipo di ansia. Ero dove dovevo essere. Punto.

Lo chignon perfetto

Nella mia vita ho perso decine di felpe nelle palestre e sotto il mucchio di abiti abbandonati in camera, ho disintegrato cellulari, computer e chissà cos’altro, ma non ho mai perso neanche un attrezzo o una mezzapunta. Così come avevo religiosamente preparato la valigia per partire, così l’avevo svuotata una volta arrivata nella camera d’albergo. La compagna con cui la dividevo era già abbondantemente abituata alle competizioni di una certa importanza, aveva forse sedici o diciassette anni. L’età non è mai stata un problema: grazie alla ginnastica, fin da piccola ho interagito con ragazze di diversi anni più grandi di me, e questo ha effettivamente inciso sulle mie future capacità relazionali.

Per me, dicevo, era tutto nuovo. Come prima cosa, distesi il body sul letto prendendolo con due dita. Era di velluto nero a collo alto e con un profondo scollo a v dove spiccava una striscia rossa, anch’essa di velluto.

Cominciai ad accarezzarlo lentamente, stirandolo con tutta la delicatezza di cui ero capace. Sistemavo per bene il collo, passavo il dito sopra i brillantini. Lo guardavo e lo lisciavo, per interi minuti. Era come se avessi investito di estrema importanza ogni singolo gesto d’amore che dedicavo al mio body. Come se la cura nello stirare con la mano quel pezzo di stoffa potesse in qualche modo condizionare positivamente la gara. Infine, ci spruzzai sopra un po’ di profumo di mamma, come facevo sempre. Mi piaceva sentirmelo addosso.

Per sicurezza tirai fuori anche il sottobody, quel piccolo, infido straccio color carne. Strizzato, entra in un pugno, e sfrutta questa sua capacità per sparire in qualunque anfratto della valigia o della stanza. Quante lenzuola buttate all’aria perché non riuscivo mai a trovarlo prima di una gara.

Dal momento che mi sentivo un po’ spaesata, seguivo quello che facevano le altre. Anche perché mi faceva provare un piacevole senso di maturità.

Allora, come loro, tirai fuori tutti i vestiti necessari per la prova pedana del mattino successivo, poggiandoli meticolosamente sulla sedia accanto al letto. Ecco quindi la tuta piegata con cura sulla spalliera, sopra cui poggiare la felpa della società insieme agli scaldamuscoli e sotto, per terra, le mezzepunte.

Meglio comunque preparare tutto in tempo, perché altrimenti avrei dovuto farlo all’alba e c’era il rischio che mi infilassi un costume da bagno.

Era arrivato il turno dell’occorrente per lo chignon: un altro trauma. Prima di ogni gara mi venivano le palpitazioni non per la competizione in sé, ma per la paura di aver dimenticato qualcosa.

«Mamma, hai preso tre retine?» diceva l’ansia con la mia voce.

«Ma a cosa ti servono tre retine? Non ne basta una?» rispondeva la razionalità di mia madre.

«No! L’allenatrice ne vuole tre! T-R-E! E se ne perdo una? E se perdo anche quella di scorta?» Uh, come si arrabbiava se dimenticavi di portarle.

Con la mano tremante, aprii il beauty dentro la valigia, e tirai un sospiro di sollievo. L’armamentario era tutto lì. Portai tutto in bagno e cominciai a mettere in fila sulla mensola decine di forcine, mollette, retina numero uno, retina di scorta e retina di scorta della retina di scorta. Poi fui presa dal dubbio e le ripresi in mano a una a una per controllare che non vi fossero buchi troppo larghi attraverso cui potessero passare i capelli. Magari c’era solo il filo spesso che le circondava, e non c’era niente in mezzo. Infine, poggiai con cura la bomboletta di lacca e il gel, che ognuna di noi doveva rigorosamente portare per sé.

Quella notte dormii beatamente.

Quando la mattina dopo l’allenatrice bussò in camera, eravamo già pronte sull’attenti. Avevamo un quarto d’ora in totale per provare ognuna il proprio esercizio con la musica, poi sarebbe toccato a un’altra società, e così via, con lo stesso ordine di passaggio della gara. Era la prova generale, in realtà l’esibizione vera e propria, ma senza pubblico e senza giudici.

Non nascondo che quella prima prova pedana mi impressionò un po’, con i visi seri delle altre e il palazzetto molto più grande di quelli a cui ero abituata fino a quel momento. Ovunque mi girassi percepivo l’importanza di quello che stavo andando a fare.

Verso mezzogiorno tornammo in albergo, e dopo pranzo iniziò il memorabile rito dello chignon. A vederci dall’esterno, probabilmente sembravamo adepte di una setta intente in qualche particolare cerimonia.

Fummo spedite in camera a prendere tutto l’occorrente, quindi scendemmo nella hall ognuna con il proprio kit appresso. Poi l’allenatrice si sedette sul divanetto e, a turno, ci fece mettere per terra, fra le sue gambe. E cominciò la tortura, che si sarebbe ripetuta molte volte negli anni.

Ci pettinò a lungo, come si possono pettinare le bambole (le sue bambole), fino a che non ebbe tra le mani dei fili perfettamente lisci e ammaestrati. Questo per quanto riguardava i capelli delle altre. Perché a lei non importava un fico secco che io fossi riccia e che quegli strattoni che dava derivassero dal fatto che sulla strada aveva incontrato dei nodi. Ogni volta che ci pettinava, tirava a più non posso finché non era pienamente soddisfatta, e tu ti ritrovavi a pensare: “Ti prego, fai che almeno finisca presto”. Non era concesso provare la minima emozione, neanche con una smorfia.

Dopo un primo grugnito di approvazione, mi spuntò la mano dell’allenatrice sotto il naso. «Passami il tubetto del gel» ordinò.

Spalmò vigorosamente quella glassa untuosa su tutta la lunghezza del capello, e poi ricominciò a pettinare, arando il cranio affinché il gel penetrasse per bene in profondità.

Senza molti complimenti, mi spinse la testa in giù per pettinarli anche a partire dalla nuca, per poi fare la coda con diciotto giri di elastico. Avevo la netta sensazione che il sangue non fluisse più al cervello. Sto rimediando solo ora, dopo tutti questi anni, alla stempiatura che mi ha provocato.

Ma il bello dell’operazione doveva ancora venire. Prese a puntare qualunque minimo bozzo che osasse spuntare sulla mia testa e lo stritolò con una molletta. Quindi, partì con una prima abbondante spruzzata di lacca. Solo a quel punto cominciò ad attorcigliare su se stessa la coda.

«Passami le forcine» disse, e io obbedii. Se ne mise tre in bocca mentre me ne conficcò una in verticale fino al cuoio capelluto, e poi un’altra, e un’altra, e un’altra. Una volta ne ho contate sedici. Che poi mi chiedo come abbiano fatto a starci tutte.

Arrivò il momento della retina e di un altro migliaio di forcine per appianare ulteriori bozzi. Poi mi scaricò addosso il resto della bomboletta di lacca. Doveva averne una scorta personale infinita, di quelle bombolette, perché spesso anche prima della gara, mentre ci riscaldavamo, veniva lì e ce ne finiva in testa un’altra intera.

Tra l’altro, io non dovevo neanche darle una grande soddisfazione, perché alla fine di tutto questo lavoro, non avendo molti capelli, risultavo avere un pinolo in testa. Per un periodo si incaponì anche ad attorcigliare la coda strato su strato, per renderla più alta e quindi, secondo lei, più imponente. Comunque, più doloroso del fare uno chignon, è scioglierlo: quando arrivavo a togliere l’elastico, la coda rimaneva su da sola, eretta e orgogliosa. Tornavo normale dopo minimo tre lavaggi.

Al di là di tutto, va ammirata la pazienza di quella donna, perché ci metteva un’ora a fare cinque acconciature. E se alla fine cominciava ad accusare un po’ la stanchezza e ti faceva la coda – e quindi lo chignon – decentrata, venivi attanagliata da un dubbio: “Che faccio, sciolgo da sola e rifaccio, o è meglio se glielo dico? Se glielo dico mi manda al diavolo, se non glielo dico e se ne accorge mi chiede perché non ho condiviso l’informazione”. A volte andavo in bagno, mi scioglievo lo chignon piangendo lacrime di dolore, spostavo la coda e ricostruivo l’impalcatura. Ma lei se ne accorgeva sempre.

«Te lo sei rifatto perché ti fa male, eh?» mi canzonava. «Non sei capace di sentire il dolore.» Buffo che lo dicesse proprio a me che sopportavo tutto in silenzio. Non sapevo se ridere o piangere.

Infine, dopo i capelli toccò al trucco: solo anni dopo ho scoperto che si può mettere la matita dentro gli occhi senza che sembri ci stiano conficcando una trave. Ogni volta che vedevo la sua mano avvicinarsi, i miei occhi cominciavano a lacrimare per legittima difesa.

Va da sé che, dopo tutto questo, entrare in pedana e affrontare la gara era la parte più rilassante. Non solo arrivammo prime all’Interregionale, ma quell’anno passammo anche dalla serie B alla serie A2.

Eravamo una squadra, e io ero fiera di farne parte. Anche perché, grazie a quell’esperienza, cominciavano a essermi chiari dei meccanismi che poi mi sarebbero stati tanto cari nell’esperienza che avrei vissuto di lì a non molto: il significato di “squadra”.

Quando si portavano a casa dei risultati, il merito era di tutte, nessuna esclusa. E quando una di noi sbagliava, a nessuna veniva mai in mente di puntarle il dito contro. Non mi sentivo ancora una cosa sola con loro, sensazione che avrei provato solo con la squadretta (la categoria junior che era differenziata dalla squadra delle ginnaste senior) a Fabriano, ma ero lì mentre le altre si allenavano, sapevo quanto duramente avevano lavorato. Dare contro a una di loro per aver commesso un errore sarebbe stata una cosa incredibilmente stupida. Avevo già imparato che anche quando ci metti l’anima l’imprevisto può capitare, e che se non capita all’altra, può succedere a te.

Questa deve essere una squadra: unite nella gioia e nel dolore.

O almeno, così credevo prima di Desio.
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E se fossi davvero brava?




Genitori sugli spalti

Assistere alle gare deve essere stato un vero strazio per i miei.

Se dovessi indicare, fra tanti, i segni concreti del loro affetto, direi senza alcuna esitazione: essere sempre venuti a vedermi. Fin da quando ero alta una clavetta e mezzo.

Si cominciava alle nove del mattino, e per grazia divina si finiva verso le cinque (puntualmente con un ritardo di un paio d’ore). In questo infinito lasso di tempo, genitori disperati si aggiravano intorno al palazzetto – che in genere era in luoghi isolati dal mondo, per espiare non si sa quale colpa –, nella vana ricerca di un bar aperto la domenica. Ci vuole tanto, tanto amore per passare così i propri fine settimana.

Decine e decine di bambine si susseguivano ininterrottamente sulla pedana, talvolta dovendo portare anche quattro diversi esercizi a testa, a seconda dei Campionati. E, diciamo, non tutte le esibizioni erano proprio esaltanti. Spesso dagli spalti si assisteva a piccoli drammi, quando la performance non soddisfaceva appieno la ginnasta, la quale, in genere, correva piangendo verso gli spogliatoi.

«Entri – parole incomprensibili –, si prepari – altre parole incomprensibili» gracchiava lo speaker dall’altoparlante.

«A chi tocca? Chi ha detto?» chiedeva una madre.

«Non ho capito. Quand’è che tocca a Ludovica?» rispondeva un padre.

Biiip, partiva la musica.

Un minuto e mezzo di esercizio, poi scattava l’applauso. E si ricominciava.

«Entri…» Così, all’infinito. Come in un girone dantesco.

Sulle scelte musicali, poi, ci sarebbe da fare un discorso a parte. Se non era proprio la stessa musica portata da diverse società, la tendenza era comunque quella di prediligere una certa ripetitività sonora. O forse era solo l’impianto stereo del dopoguerra, e il rimbombo tipico dei palazzetti, dove l’acustica non è una priorità, a rendere i suoni fastidiosi tutti nello stesso modo. Per ore e ore.

Sentivo chiamare il mio nome, e poco prima di posizionarmi sulla pedana mi davo degli schiaffetti sulle cosce, poi sulle braccia e infine battevo un colpo a mani giunte. Non sapevo assolutamente cosa stessi facendo, ma lo vedevo fare alle veterane, quindi andava bene così (solo in seguito avrei messo su un articolato rituale personale). Quindi, mi mettevo in posa iniziale con lo sguardo rivolto verso il pubblico, ed ecco mio padre lì in piedi, con il telefono puntato su di me. Quando riuscivo a individuarlo sugli spalti, vedevo prima la scocca del suo cellulare, poi la sua testa spuntare da dietro.

Se non altro, lui non si annoiava per l’intera durata delle gare, essendo l’addetto alle riprese video delle mie esibizioni. Il che in realtà voleva dire che non si poteva mai rilassare completamente. Non so di preciso quando ha avuto l’investitura ufficiale per il ruolo di videomaker, sta di fatto che agli Europei junior aveva addirittura il cartellino “Stampa” al collo per poter stare vicino ai fotografi professionisti. Immagini tremolanti o meno, è grazie a lui se ho tanti ricordi sparsi in vari hard disk.

Un’ulteriore tortura legata alle gare consisteva nel fatto che dai seggiolini non si capivano quasi mai i punteggi annunciati dallo speaker. Se nelle competizioni più importanti era previsto un display con la classifica da consultare, in quelle più casalinghe ci si arrangiava con il passaparola. C’erano mamme spaventosamente fomentate che prendevano nota di tutti i punteggi e davano di matto se ne perdevano uno.

Ma c’erano anche altri segnali, più indicativi, per far capire l’andamento della gara a chi assisteva, ben più efficaci di una mera graduatoria. Certo, se cadeva un attrezzo si poteva intuire che le cose non si mettevano benissimo, ma per tutte le altre sfumature – magari piccole imperfezioni – bastava tenere d’occhio le allenatrici.

Alcune di loro tenevano un atteggiamento visibilmente, perennemente acido. Se la bambina era ancora sulla pedana e all’apparenza nulla di terribile era accaduto, e nonostante ciò le allenatrici se ne stavano lì in piedi con la faccia scura, poteva voler dire che era stato commesso un errore di lieve entità. Confermato dal fatto che, naturalmente, non avrebbero abbracciato la ginnasta dopo i novanta secondi di esecuzione.

Se invece abbandonavano i lati della pedana dopo pochi istanti, lasciandola da sola a completare l’esercizio e a gestire le sue lacrime, allora si poteva parlare di danno irreparabile, che si sarebbe tradotto in un muso lungo per tutta la sera. A volte penso che se i genitori avessero saputo nel dettaglio cosa succedeva davvero a fine esercizio, e i significati dei gesti che osservavano (non sempre, certo, ma neanche così raramente), forse non sarebbero rimasti così tranquilli sugli spalti.

Con le mie allenatrici, ci voleva coraggio per affrontare l’uscita dalla pedana quando la prova appena conclusa era stata imperfetta. Cosa che poteva succedere, fa parte del gioco.

Ma non secondo la loro opinione.

Quando sbagliavi in pedana, il tuo unico desiderio era di smaterializzarti all’istante per ricomparire direttamente a casa. Perché già sapevi cosa ti aspettava. Non si trattava neanche di gestire rimbrotti, a quelli ormai avevi fatto il callo. Il problema era l’umiliazione che veniva inflitta. Uscivi ricoperta da gocce di sudore per lo sforzo appena compiuto e tremante di paura. Ce l’avevi già abbastanza con te stessa per aver commesso degli errori, non ci sarebbe certo stato bisogno di infierire. E invece le allenatrici ti aspettavano all’uscita della pedana e ti urlavano in faccia, insieme: «Hai fatto schifo!». E non lo dicevano sottovoce, non aspettavano di parlarti nello spogliatoio, no. Te lo dicevano lì, mentre era partita un’altra esecuzione e i loro insulti arrivavano alle orecchie delle ragazze che si stavano scaldando dietro il séparé, sulla pedana di prova. E tutte, inevitabilmente, si giravano a guardarti.

«Ma l’hai visto quanto hai fatto schifo?» continuavano mentre tentavi di asciugarti il sudore con il dorso della mano.

«No, ma l’hai visto cosa ha fatto?»

Ecco, questa era la cosa peggiore. Le allenatrici cominciavano a parlare (urlare) tra loro, come se tu non esistessi.

«È inaccettabile quello che ha fatto.»

«Io non riuscivo neanche a guardarla» le rispondeva l’altra.

«Io non la guardo proprio più» rincarava la dose la prima, «anzi, non la faccio più entrare in palestra. Non ho parole.» E invece, purtroppo, ne aveva ancora.

«No, no, no» scuoteva la testa, «io non la porto in pedana al prossimo esercizio.»

«Io mi vergogno proprio» sputava fuori l’allenatrice. Poi si girava verso di te e urlava più forte: «Io mi vergogno di te, capito? Cioè, mi fai davvero vergognare».

E tu stavi lì, impalata e mortificata, sperando solo che finisse tutto il prima possibile.

«Non provare a piangere, eh! Non piangere!»

Poi c’erano le volte in cui abbandonavano il bordo della pedana, e mentre recuperavi l’attrezzo caduto sapevi che eri finita, perché l’avevi fatta grossa. No, non ti salvavi comunque dagli insulti e dalle urla. Semplicemente, la questione si spostava di pochi metri, perché ti aspettavano vicino al séparé e tu sapevi che erano molto più arrabbiate e che la furia sarebbe durata più a lungo. Se commettevi errori, ti conveniva sperare che almeno rimanessero ferme lì, oltre le strisce rosse.

Spesso le ragazze tremavano ancor prima di entrare in pedana, non perché fossero tese per la gara, ma per il timore di quello che poteva succedere dopo, se avessero sbagliato qualcosa.

Un paio di volte io me la sono svignata. Quando sapevo che sarebbe andata a finire male, invece di uscire nel punto previsto scappavo da dove ero entrata e filavo subito a recuperare il borsone.

«Adesso entra Nina!»

Fortunatamente, avevo cominciato a vincere senza più fermarmi, e almeno il problema dell’ansia post-pedana l’avevo eliminato.

È stato allora che ho reso le cose molto più interessanti ai miei genitori.

Da un certo momento in poi, piano piano, si cominciò a formare una piccola folla ai quattro lati della pedana nell’attimo in cui lo speaker annunciava il mio ingresso. Le altre lasciavano a metà il loro riscaldamento e andavano a sedersi a terra per guardarmi. Quando vincevo i Regionali, poi, anche le allenatrici delle altre società mollavano quello che stavano facendo per venire a vedermi.

Persino sugli spalti qualcuno cominciava a dire: «Adesso entra Nina!» per poi tendere l’orecchio quando lo speaker annunciava il mio risultato. In una gara avevo preso come punteggio 15,8 mentre la media si attestava intorno a 11,2. Ma nel passaparola degli spalti quel mio 15,8 si era trasformato non si sa come in 11 e qualcosa.

«Com’è possibile che abbia preso solo 11?» sentivo chiedere da lassù.

Lo speaker dovette ripetere nuovamente al microfono il mio punteggio, scandendolo più chiaramente.

Io mi accorgevo di tutto ciò, e traevo intimamente le mie conclusioni.

Certo, non era tutto rose e fiori, avevo anche io le mie difficoltà da affrontare.

Il 2015 è stato il primo anno con le clavette.

Se esistono ricordi memorabili della prima volta che le ho prese in mano, probabilmente li ho cancellati a furia di colpi presi in testa. Ne ero spaventata. Perché era scontato che inizialmente avrei sbagliato tutti i lanci, come era normale capitasse con qualunque nuovo attrezzo.

Ma le clavette facevano dannatamente male, in qualunque parte del corpo atterrassero.

Ero consapevole di quello a cui stavo andando incontro. Per anni avevo visto le più grandi lanciarle in aria e farsele arrivare sulla fronte come nulla fosse. Io questo davvero non avrei potuto sopportarlo: l’idea di rompermi il naso mi turbava più di qualunque altra cosa. Ci tengo al mio naso, fa parte dell’eredità francese da parte di mia madre.

A ripensarci oggi, mi sembra un po’ folle il tipo di temerarietà che ci vuole per affrontare tutto ciò. Non so se sarei in grado di farlo. Anche il cerchio sul labbro non è un’esperienza che augurerei, ma non ha niente a che vedere con quel dolore specifico.

Dunque, se riuscivo a prevedere il disastro, mi buttavo a terra lontano dal lancio assassino. Mille volte meglio sfregiarmi le ginocchia, un milione di volte meglio fare rimbalzare le clavette sul gomito per proteggere la faccia. Non che sia sempre riuscita a evitare l’incidente, e i numerosi bernoccoli ne erano la prova.

È quello che avrei detto alle mie compagne della squadretta, una volta a Fabriano: «Vi prego, colpitemi ovunque, ma non sopra il collo». Perché con la squadretta junior me la sarei vista con ben dieci clavette. Mi aspettava un radioso futuro color livido.

Però, per quanto contraddittorio possa sembrare, bramavo avere a che fare con questo attrezzo. E nel tempo sarebbe stato quello che avrei preferito in assoluto, quello che più mi avrebbe dato soddisfazione.

In quei miei dodici anni, mi sembrava di aver raggiunto un traguardo da grande. Così come la fune mi è sempre sembrata una cosa da piccole (anche se in realtà in serie A veniva ancora utilizzata), non appena ho potuto avvicinarmi a quei due pezzi di plastica dura colorata ho pensato: “Finalmente! Finalmente anche io posso fare i giochini con le mani!”.

E poi, le clavette tiravano fuori la mia testardaggine.

Quando non riuscivo a portare a termine un esercizio, ero in grado di ripeterlo all’infinito, con tutta l’ossessione di cui ero capace. Questa cosa mi spaventa tuttora, mi chiedo come diavolo facessi.

Ricordo come fosse ieri quella volta in cui dovevo riuscire a fare un lancio, due scené e una capovolta. E, naturalmente, finire nuovamente con le clavette strette tra le mani.

Non c’era verso. Il volo che facevo fare agli attrezzi era sempre o troppo lungo o troppo corto. Perché i lanci, oltre che essere della giusta lunghezza, dovevano avere anche la giusta altezza, altrimenti non riuscivi a realizzare tutte le figure che dovevi compiere lì sotto senza andare incontro a tumefazioni varie.

Tutto il pomeriggio si era svolto così: lancio, un giro e mezzo, clavettata in testa. Lancio, due giri, inizio di capovolta, clavettata in testa.

Mi ero innervosita a tal punto da non riuscire più a ragionare, ero guidata solo dalla rabbia. Spesso non tornavo neanche al punto di partenza, e portavo questa mia via crucis in giro per tutta la palestra. Andavo talmente veloce che l’allenatrice venne a dirmi di prendere un bel respiro e provare di nuovo con più calma, sicura che prima o poi mi sarebbe riuscito. Passai tre ore intere in quello stato. Ero così arrabbiata con me stessa.

«Lascia andare la clavetta quando hai la mano in quella posizione» mi diceva l’allenatrice, «ci sei quasi.»

Tornando verso casa, compivo a vuoto il movimento con il braccio e lo bloccavo a mezz’aria, in un determinato momento, immaginando anche la forza che avrei dovuto imprimere alla clavetta per farle compiere il giro che avrebbe dovuto fare.

Era in quei momenti che vedevo, lampante, la differenza tra me e le mie compagne. Non era questione di essere più brava di loro, ma di forza di volontà e testa dura. Io non mollavo finché non ottenevo esattamente il risultato che sapevo avrei potuto raggiungere, anche se con tanta fatica.

Se le allenatrici dicevano di provare cento volte un esercizio – e finivano per disinteressarsi a me nel giro di pochi minuti –, a differenza delle altre io arrivavo fino alla centesima ripetizione. Era costantemente una sfida contro i miei limiti e verso la perfezione.

Be’, però in quel 2015 qualche soddisfazione me la sono portata a casa.

Visto il disastro che avevo fatto in categoria l’anno precedente con il cerchio (l’esecuzione degna di un circo), ora ero pronta a dare il meglio di me. Quel tipo di gara prevedeva quattro prove: due Regionali, una Interregionale e l’ultima Nazionale. Naturalmente, si poteva accedere alla competizione successiva solo da qualificata. Portavo esercizi di corpo libero, cerchio, palla e clavette.

Durante gli allenamenti e in gara mi caricavo da sola: “Nina, dai il meglio di te, conta solo questo”.

Alla prima prova regionale arrivai al primo posto.

Alla seconda prova Regionale bissai il risultato. Quando arrivai prima anche all’Interregionale, capii che mi ero qualificata in Nazionale come individualista. Era tutto vero: la solidità del podio mi garantiva che non stavo vaneggiando.

Solo che adesso la situazione si faceva seria. Perché al Nazionale mi sarei scontrata con quelle del Nord (Fabriano, Desio) che, insomma, erano di tutt’altra pasta.

Non avevo sognato neanche per un istante di salire sul podio nazionale. Cercavo di tenere i piedi ben saldi per terra, metaforicamente parlando. Va bene, speravo di arrivare almeno tra le prime dieci, ma era un piccolo desiderio innocente.

Arrivò il giorno della gara.

Sono sempre stata ansiosa di sapere subito come me l’ero cavata sulla pedana secondo i giudici, nonostante le allenatrici mi dicessero sempre che non avrei dovuto guardare i punteggi fino alla classifica finale, suppongo per preservare la concentrazione. Non ho mai dato loro retta. Alle gare Nazionali c’era il monitor che si poteva sbirciare facilmente, mentre per quelle Interregionali il sito aggiornava costantemente i punteggi. Spesso, quando andavo a cambiarmi il body alla fine di ogni esercizio, mi portavo appresso il cellulare e avevo appena il tempo di vedere la mia valutazione. Al Nazionale riuscii a leggere dal monitor solo i miei primi due punteggi; il terzo mi era sfuggito. Essere entrata in pedana tra le ultime mi permise comunque di non aspettare troppo per l’esito finale.

Infatti, dopo la mia quarta esecuzione con le clavette, mancavano solo tre o quattro ragazzine. Quindi, mentre ancora cercavo di riprendere fiato, l’allenatrice si girò verso di me.

«Nina, sei terza! Sei terza!»

«Cosa? In che senso sono terza?»

«Sei terza! Sei terza!» Non riuscivo a districarmi dal suo abbraccio. La sua reazione passava sempre da un estremo all’altro.

Ho sentito il cuore suonare un ritmo nuovo.

Davvero, non mi aspettavo di arrivare terza. Non al mio primo Nazionale da individualista, almeno.

Terza in tutta Italia. E allora lasciai che la vocina dentro di me prendesse coraggio e formulasse a parole quello che il mio sangue nelle vene sussurrava da tempo: “Allora vedi che ce la puoi fare? Sei brava, innegabilmente, e ora tutti lo sanno. Puoi diventare qualcosa di importante, puoi puntare in alto. Ora non è più un gioco”. Come se prima lo considerassi tale. In precedenza davo il massimo solo per il desiderio di far bene, ma adesso non era più una questione tra me e me; era diventata una questione tra me e gli altri.

Ah, ovviamente, quando pensavo di “puntare in alto”, si componeva immediatamente l’immagine mentale delle Farfalle. L’eccellenza tra le eccellenze.

Poi, mi folgorò un dubbio.

«Mica metteranno l’inno alla premiazione, vero?» chiesi alle allenatrici. L’anno prima ero andata a vedere la prova Nazionale da spettatrice, quindi conoscevo già la risposta.

«Sì, certo che metteranno l’inno, perché?» rispose una delle due.

Io rimasi in silenzio.

Chiamarono il mio nome («Stavolta vacci senza correre, ti prego» mi scongiurò l’allenatrice), e io salii su quel terzo gradino. Che sensazione meravigliosa.

Poi chiamarono la seconda classificata, che venne a stringermi la mano, e questo mi fece uno stranissimo effetto. Una cosa bizzarra, una cosa da adulti. Infine, arrivò la prima che strinse la mano alla seconda e a me. Sì, mi ci potevo abituare.

E poi, lo speaker parlò.

«Alzatevi tutti in piedi per l’inno.»

Eccoci qua.

Alle prime note dell’inno di Mameli, io bofonchiai un poco convinto: «Fratelli d’Italia…» dopo di che ammutolii. Intorno a me tutti cantavano con convinzione, mentre io ero lì impalata.

Non sapevo cosa fare. Avevo anche valutato l’opzione di muovere la bocca a caso, ma per fortuna avevo scartato immediatamente quella pessima idea.

Vedevo le allenatrici che si erano accorte della situazione e ridevano sotto i baffi.

Ok, va bene, non conoscevo le parole dell’inno nazionale. Potevo avere delle attenuanti, considerata la nazionalità di mia madre e il fatto che frequentavo una scuola francese?

In effetti, no. Io sono italiana.

E poi, questo provava la mia genuinità: pensavo davvero di non avere speranze di arrivare fra le prime tre.

C’è da dire però che, appena salita in macchina, cercai l’inno su YouTube e con mio padre mi misi di punta finché non imparai a memoria il testo.

Poteva sempre tornarmi utile in occasioni future.

Punto di non ritorno?

Neanche il tempo di godermi il podio, che una settimana dopo le allenatrici mi riportarono bruscamente alla realtà. Alla loro realtà.

Nonostante portassi il corpo libero in serie A2 con le ragazze più grandi – unica tra le mie coetanee –, continuavo a gareggiare anche nel Torneo Allieve con le piccoline. Ce la stavamo cavando abbastanza bene: eravamo arrivate fino all’Interregionale, che si sarebbe tenuto a Pisa. E lì successe qualcosa che merita davvero di essere raccontato.

L’esercizio di corpo libero in squadra era andato liscio, potevamo dirci soddisfatte.

Ma poi arrivò il turno del cerchio in coppia, che dovevamo eseguire Cecilia e io. Esistono quei giorni miracolati in cui sembra che qualunque cosa farai andrà senz’altro al posto giusto. Ecco, non era quel tipo di giornata. Fu un disastro totale, non c’è altro modo per definirlo.

Dunque, dovevo eseguire un enjambée spostando il cerchio da una mano all’altra, ma l’attrezzo mi sgusciò via dalle dita finendo fuori dalla pedana. Poi, Cecilia doveva usare il cerchio come una fune, saltandoci dentro e facendolo ruotare sopra la sua testa per poi lanciarlo a me. Peccato che non riuscì in tempo a sfilarlo da sotto i piedi, e quindi rimase incollato sulla pedana mentre cercava di sollevarlo, rimbalzando in terra. Dovetti fare una corsetta per raggiungerla e recuperare il cerchio. Ancora: io ero davanti ai giudici e Cecilia dall’altra parte della pedana, in linea retta rispetto a me. Dovevo camminare all’indietro e lei doveva venire in avanti facendo rotolare il cerchio sulle braccia fino a incontrarci, momento in cui le avrei passato l’attrezzo alla cieca. Ma lei sbagliò il rotolamento e il suo cerchio uscì fuori dalla pedana. Invece di prendere quello di riserva, cominciò a inseguire quello che aveva in mano, mentre io percorrevo metà pedana sempre dandole le spalle. Arrivata al punto previsto, allungai le braccia dietro di me per passarle il cerchio, ma non trovai nessuno. Mi girai e vidi la mia compagna che si arrampicava sugli spalti per recuperare il suo attrezzo.

Alla fine, eravamo così in ritardo sulla musica che Cecilia urlò: «Nina! L’ultimo scambio saltiamolo!». Proprio in faccia ai giudici, infrangendo la regola ferrea che prevede il silenzio totale in pedana, salvo incorrere in penalità. E io risposi: «Zitta!». Tanto, peggio di così non poteva andare.

Uscimmo, una dietro l’altra, con la vergogna stampata in faccia. Già sul punto di piangere. Davvero, quando sbagli così, ti senti tanto mortificata da voler sprofondare da sola. L’allenatrice e la sua vice erano lì ad aspettarci, e noi non avevamo il coraggio di alzare lo sguardo. La fortuna di Cecilia fu che non aveva tempo da perdere: doveva rientrare immediatamente in gara.

«Dai, non ti preoccupare» le disse un’inedita vice, «prendi la fune ed entra di nuovo, su.»

A quel punto trovai il coraggio di guardarla. “Vuoi vedere che l’abbiamo scampata, per una volta?” Magari l’avevamo beccata di buon umore.

«Nina, tu vieni qua» mi ordinò tirandomi per un braccio e trascinandomi dietro il séparé di plastica che divide la pedana di gara da quella di prova. Lontana dagli occhi e dalle orecchie dei giudici.

Ed eccola di nuovo qui, la vice, in tutto il suo splendore. Per un attimo ci avevo sperato davvero.

«Ma come vi è venuto in mente di fare così schifo?» mi aggredì subito.

Il fatto era che io sarei dovuta rientrare in pedana con le clavette meno di un minuto dopo, e oltre a sentirmi demoralizzata già per conto mio, non avevo alcuna voglia di subire offese isteriche. Sbuffai con stizza. La vice drizzò le spalle di scatto e strizzò gli occhi in due piccole fessure, poi vidi il suo braccio destro sollevarsi e prendere la rincorsa all’indietro.

Sono certa che il tutto sia avvenuto in due secondi, ma a me sembrò molto di più.

Non volevo credere a quello che stava succedendo neanche quando vidi la mano avvicinarsi rapidamente al mio viso riempiendo tutta la mia visuale. Le dita colpirono la mia guancia con tale forza che mi sentii sollevare da terra e sbalzare all’indietro. Lo schiaffo mi fece finire contro il divisorio di plastica, che vibrò violentemente.

Il pubblico sugli spalti intorno a quella porzione di palazzetto vide tutto, se non altro spinto a guardare in quella direzione dal tremolio del séparé.

Tant’è che i genitori che mi conoscevano andarono dritti da mia madre.

«Guarda che l’allenatrice ha dato una sberla a tua figlia» le dissero, lasciandola a bocca aperta.

Ero incredula. Avevano superato un nuovo limite passando dalla violenza verbale a quella fisica. Dovevo considerarlo un punto di non ritorno? Da quel momento in poi mi sarei dovuta aspettare schiaffi per ogni errore commesso?

Tremavo vistosamente, e quando un istante dopo entrai in pedana con le clavette in mano per portare a termine l’esercizio, avevo due righe nere di mascara che mi sporcavano il viso fino al mento. Eseguii i lanci con le guance che mi andavano a fuoco e le lacrime che scendevano, impossibili da trattenere. Ero terrorizzata all’idea di perdere una clavetta e di trovarmi di nuovo nella situazione vissuta poco prima.

Quando, anni dopo, ho denunciato tutto quello che ho subìto, una signora mi ha scritto sui social: “Sono contenta che tu abbia parlato, perché c’ero all’Interregionale di categoria di serie C e ricordo che la tua allenatrice ti ha tirato un ceffone. E nessuno è intervenuto, nessuno ha detto nulla”.

Uscii dalla pedana sperando che quella giornata finisse presto. Volevo andare via subito con i miei genitori.

Ma le allenatrici avevano altri piani per noi. Ci stavano aspettando all’angolo del séparé.

«Andate subito a vergognarvi in bagno» dissero all’unisono rivolte a me e alle altre tre ragazze della squadra, «chiudetevi lì dentro e restateci finché non veniamo a chiamarvi noi.»

Mogie mogie, obbedimmo. Loro stesse ci accompagnarono e ci sbatterono la porta in faccia. Era uno spazio angusto, un piccolo spogliatoio con un bagnetto. Avevamo paura di mettere la testa fuori, non saremmo uscite con il rischio di trovarcele davanti.

Nonostante ciò, in me e Cecilia prevalse ben presto la noia; ci mettemmo a contare le mattonelle del bagno, passando le dita sopra le fughe. D’altronde avevamo un Nokia, cosa avremmo potuto fare? Le altre due ragazzine che erano con noi, anche loro dodicenni, non riuscivano a riprendersi dallo spavento, dall’umiliazione o da tutti e due. Piansero per tutto il tempo che restammo lì. Cecilia e io eravamo abituate alle gare, e anche ai loro effetti collaterali. Lo strazio durò più di un’ora. Un tempo infinito, di certo più che sufficiente perché le nostre famiglie si preoccupassero.

La porta si spalancò e mia madre fece capolino.

«Che fate qui dentro? Guardate che le allenatrici se ne sono andate» ci disse.

Noi ci girammo l’una verso l’altra aggrottando la fronte.

«Ma sono fuori dal palazzetto?» azzardò una di noi.

«No, no, probabilmente sono già sul treno diretto a Roma» spiegò la nostra salvatrice. «Credo proprio che vi abbiano abbandonate qui.»

«Ma senza dire niente?»

Le mie due compagne erano venute a Pisa con le allenatrici, che avrebbero poi dovuto riportarle a Roma. E adesso, senza preavviso, dovevano cavarsela da sole per il rientro. Da sole. A dodici anni.

Mio padre faceva i solchi per terra camminando avanti e indietro di fronte alla porta dello spogliatoio.

«Ma vi rendete conto? Queste se ne sono andate» continuava a ripetere, «queste vi hanno lasciato qui. Ma che modo è di comportarsi?»

Dopo quell’episodio, i miei non mi mandarono in palestra per una settimana. Anzi, a dire il vero provarono con tutte le loro forze a farmi lasciare la ginnastica.

«Ci dispiace, Nina, ma per il tuo bene crediamo sia arrivato il momento di cambiare» mi dissero. Dovevano essere rimasti traumatizzati.

Così, mi portarono a vedere una gara di nuoto sincronizzato. Aveva senso: io amavo l’acqua, le movenze erano delicate e spettacolari come quelle della ginnastica ritmica. Aveva un unico difetto: non era ginnastica ritmica.

Mi sedetti tra loro senza neanche sforzarmi di mostrare interesse.

«Allora» mi chiesero con un filo di speranza, «ti piace?»

«La mia vita è la ginnastica ritmica» risposi io, secca.

Eccola lì la mia melodrammaticità, in tutta la sua magnificenza.

I miei provarono a resistere per qualche altro giorno, li sentivo parlare a casa.

«Io non ce la riporto, quelle sono delle pazze. Ti pare che picchiano una bambina?»

Io puntavo i piedi. Ero irremovibile, avrei continuato in eterno a chiedere di tornare in palestra.

«Fosse per me» mi disse al colmo dell’esasperazione mia madre, «non ci metteresti più piede, lì dentro. Ma se proprio ci vuoi tornare, devo fare un discorso a quelle due.»

Del discorso che mia madre tenne in palestra – che poi fu più una sfuriata –, io dallo spogliatoio distinsi solo un: «Non ti azzardare mai più a toccare mia figlia».

Altre volte avevo pregato mia madre di non intervenire, anche quando vedeva o sentiva cose “strane”. Avevo sempre pensato che quello fosse il mio mondo e che fosse giusto mi gestissi le situazioni a modo mio. Ma quella volta non la fermai. Mica potevo gareggiare sempre con la paura di sentirmi arrivare una sberla in faccia.

Per la cronaca, quell’anno arrivammo in Nazionale nel Torneo Allieve. Nonostante tutto.

E io potevo vantare un’ulteriore soddisfazione: nel Campionato delle grandi di serie A2, quello in cui potevo sfoggiare il mio amatissimo corpo libero, arrivammo terze, passando quindi di diritto nella serie A1.

Nessuna strigliata, nessuna umiliazione erano in grado di fermare la mia passione.

E più vincevo, più cominciavo a crederci sul serio.
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«Sto venendo a prenderti»




La mia prima vera squadra 

«Ho cambiato idea, domani non vado.»

La buttai lì, alla fine della cena, un’informazione come un’altra. Mio padre posò la forchetta nel piatto e lanciò uno sguardo a mia madre. Poi si rivolse a me: «Ma perché dici così? Fino a ieri eri talmente felice!».

«Sì, ma adesso non ci voglio più andare» replicai con testardaggine.

«Vedrai» disse mia madre con incredibile pazienza, «quando sarai lì ti divertirai, ci saranno tutte bambine della tua età a cui piace fare le stesse cose che piacciono a te.»

Avevo passato giorni e giorni a saltellare per tutta casa dopo che era arrivata la convocazione per i gruppi C del 2015. Era un enorme traguardo, l’obiettivo più importante da raggiungere dopo essere arrivata terza al Nazionale; ero stata scelta. Io, proprio io.

Non si trattava di un Collegiale qualunque, uno fra i tanti a cui avevo partecipato fino a quel momento. Venti bambine erano state selezionate per andare in ritiro dieci giorni a Terranuova Bracciolini, in Toscana, perché considerate le più promettenti della mia categoria in tutta Italia. Una sorta di vivaio su cui puntare lo sguardo per cercare le future campionesse da coltivare.

Come potevo non essere elettrizzata? Poi, piano piano, aveva cominciato a farsi strada l’ansia.

Perché, una volta stabilizzato l’entusiasmo, rimaneva la realtà da affrontare. E in quella realtà sarei dovuta stare lontana da casa per più di una settimana, senza le allenatrici che già conoscevo e senza neppure una mia compagna che fungesse da supporto; della mia società, nessun’altra era stata scelta. Sarei stata sola, sola in mezzo a completi estranei, senza nessun punto di riferimento. Se fossi stata male, a chi avrei potuto dirlo?

Ero pur sempre una bambina, per quanto spesso questa disciplina mi mettesse in situazioni in cui lo si ignorava, e si richiedeva una maturità e un’indipendenza fuori dal comune.

Per fortuna, i miei mi conoscevano al punto da saper distinguere una paura passeggera da un reale rifiuto.

Il giorno seguente fui in grado di affrontare un viaggio in macchina di due ore e mezzo con i miei genitori senza spiccicare parola. Giunta a destinazione, sbattei lo sportello della macchina e me ne andai senza neanche salutarli. Potevo portare rancore per molto tempo.

Filai dritta in hotel, non guardai in faccia praticamente nessuno e piansi per tutta la prima sera. Cosa ci facevo lì?

Il giorno dopo mi svegliai e c’era il sole fuori dalla finestra.

Mi aspettava un’intensa giornata di lavoro in palestra, e io ero di nuovo felice.

Solo che, in quell’occasione, mi divenne chiaro che la palestra in realtà non aspettava me. Diciamo che fino a quel momento avevo preso la questione degli orari un po’ come veniva. Ecco, in quel Collegiale scoprii che se il pullman che doveva portarci all’allenamento veniva davanti all’hotel alle otto e mezzo del mattino, scendere alle otto e trentuno era considerato inaccettabile. Una mia compagna di stanza e io ci facemmo i conti dalla prima mattina: ci massacrarono al punto tale che non solo i giorni seguenti arrivammo nella hall spaccando sempre il secondo, ma tuttora mi presento agli appuntamenti con un anticipo imbarazzante. E così ho scoperto perché si dice disciplina sportiva.

Con le altre filò tutto liscio come l’olio fin dal primo giorno. Avevo capito che ci si poteva adattare a qualunque situazione, anche se capiti in stanza con una sonnambula, una che prende seriamente il gioco del silenzio e un’altra che, poverina, piange tutto il tempo.

A differenza di alcune mie compagne, ero dunque in grado di affrontare il distacco dai miei genitori, seppure per poco tempo. Ci avevo talmente tanto preso gusto che poco dopo essere tornata a casa chiesi di poter andare a fare un Collegiale a Spoleto, dove si allenava una delle ragazze con cui avevo stretto più amicizia. Avevo preso il via.

Era esaltante spostare sempre un pochino più in là l’asticella dei miei limiti.

A tal proposito: ormai avevo assaporato il podio al Nazionale, quindi nell’individuale del 2016 puntavo tutto sul secondo posto.

Non ebbi grosse difficoltà a superare le due prove Regionali e quella Interregionale. Davanti a me c’era solo l’ultima sfida, quella Nazionale. Volevo farcela a tutti i costi, mi sentivo pronta. Appena arrivata nella palestra in cui si sarebbe disputata la gara, mi trovai davanti Chicca e Sole. Con loro, di lì a pochi mesi avrei condiviso non solo la casa, ma anche il periodo più felice e appagante della mia vita da ginnasta, mettendo in fila ricordi ed emozioni che sento vividi e forti anche ora, a tanti anni di distanza.

È strana la ginnastica, davvero. Si nutre di competizione, fatica, testardaggine. Arriva quasi a svuotarti di tutto, e poi, quando meno te lo aspetti, ti dona gioia e soddisfazione. Il resto sparisce di colpo. E fa tutto questo mentre tesse per te legami di un’intensità difficile da spiegare, che ti fanno chiamare “sorelle” persone che fino a non molto tempo prima erano poco più che sconosciute.

Come lo erano in quel momento Chicca e Sole per me. Avevamo disputato già diverse gare insieme, ma in quei frangenti è impossibile stringere amicizia. Manca proprio il tempo materiale, tra lo spogliatoio e la pedana, considerando poi anche il fatto che il più delle volte ci allenavamo in società sparse in tutta Italia.

Quando guardavi Chicca, sembrava volesse ucciderti con lo sguardo. E forse un pochino era vero, visto che l’anno prima era arrivata decima nonostante avesse le capacità per salire molto più in alto in classifica. Con il tempo, avrei imparato che la sua espressione non proprio conciliante non trasudava per forza odio o fastidio. Non sempre, almeno.

Comunque, quello che mi serviva capire per quella gara era che probabilmente avrei fatto bene a stare alla larga da lei.

L’esaltazione fu tanta nel momento in cui salii sul secondo gradino del podio. Arrivare a ottenere esattamente il risultato che speri dona una calma interiore che non è paragonabile a nient’altro. Almeno per me. Perché tu sai quanto hai meritato quella vittoria, e gli altri te ne rendono il giusto merito.

Accanto a me, al primo posto, c’era Sole, che sprizzava gioia da tutti i pori con la coppa tenuta ben salda in alto, mentre al terzo gradino spuntava una Chicca dall’aria particolarmente truce, con la coppa tenuta in una mano a sfiorare il pavimento.

C’è una foto che testimonia quel momento, e quando ci siamo ritrovate tutte insieme a Fabriano per la squadretta junior, abbiamo riso fino alle lacrime riguardandola. Non so più chi di noi (la scelta ricade tra Sole e me, per ovvi motivi) decise anche di stamparla e di tenerla, tipo santino.

A quel punto, davanti a me si prospettava il Campionato d’insieme, da disputare con la società romana di cui facevo parte.

Era la mia prima vera squadra.

Giorni di fuoco

Nelle serie B, A2 e A1 in cui avevo portato il corpo libero – unica junior in mezzo alle senior – le esibizioni venivano eseguite e giudicate individualmente, quindi poi le singole votazioni venivano sommate per restituire un unico punteggio che decideva la posizione in classifica.

Il Campionato d’insieme era tutta un’altra storia.

Ci davamo la carica in cinque, in cinque entravamo in pedana. Insieme, appunto. Volgere lo sguardo intorno a te e ritrovare i volti delle tue compagne impegnate nel tuo stesso sforzo, mosse dalla tua stessa convinzione, non ha paragoni rispetto al portare a termine l’esercizio da sola.

Io ero la piccolina del gruppo, e questo comportava l’essere lanciata in aria in tutti i modi; mi prendevano dalle braccia e dalle gambe, mi stiravano e mi accartocciavano a piacimento. Posso assicurare che era molto divertente.

La squadra era di cerchio e clavette e ad accompagnare l’esecuzione c’era un’opera lirica il cui titolo ormai è andato perso chissà dove nella mia memoria. La scelta musicale di certo contribuì a rendere magici quei due minuti e mezzo agli occhi di chi li gustava per la prima volta, non ho dubbi al riguardo. Ammetto però che sentirla tutti i giorni per un tempo infinito provocava in noi sensazioni leggermente diverse.

Comunque, riuscimmo a passare le selezioni fino ad arrivare al Nazionale.

E lì, come spesso accadeva, le cose per me si intrecciarono in modo da essere il più faticose possibili. Ma in questo caso, l’intreccio è stato anche provvidenziale.

A Pesaro passai due giorni di fuoco, di quelli per cui hai bisogno di almeno una settimana ferma a guardare il soffitto per riprenderti. Cosa che, ovviamente, non è mai concessa.

La mattina del primo giorno era prevista la qualificazione di squadra per essere ammesse alla finale.

Primo risultato ottenuto.

Il pomeriggio, mentre le mie compagne si riposavano, a me toccò il criterium.

Ora, dopo tanti anni di ginnastica ritmica, ci sono aspetti che continuano a rimanere oscuri anche a me. Per esempio, non ne vado particolarmente fiera, ma la questione dei punteggi continuo a non capirla. Sinceramente? Divago sempre quando qualcuno mi chiede di spiegare come si è arrivati a dare un voto piuttosto che un altro. Cioè, ovviamente a grandi linee conosco il meccanismo, è che mi sono sempre limitata a guardare quale fosse la mia valutazione, se il risultato era buono o cattivo.

Bene, un’altra cosa il cui significato mi sfuggiva era il criterium: una competizione fra le prime tre classificate al Nazionale, che si ritrovavano a eseguire nuovamente due esercizi già portati precedentemente e che già erano valsi loro il podio. Davvero, che bisogno c’era di rifarlo?

In genere il risultato rimaneva invariato rispetto a quello ottenuto ai Nazionali, ma quella gara vide Sole e me classificarci al primo posto a pari merito, e Chicca confermarsi al terzo posto.

Oltretutto, sto ancora aspettando la coppa per quella vittoria. Dal momento che eravamo arrivate entrambe prime e c’era un solo premio a disposizione, fu deciso che fosse lei a portarlo a casa.

«È giusto che la tenga Sole» mi spiegarono, «sai, lei è di Giovinazzo. Tu che sei di Roma, invece, puoi venire a prenderla quando vuoi non appena il CONI ti chiama.»

Non mi hanno mai chiamata, ignorando il mio feticismo per le coppe.

Me la sono legata al dito.

Il secondo giorno era dedicato alla finale di squadra. Volevo finire in bellezza. Anche perché, detto sinceramente, mi ero stufata di gareggiare da sola in pedana. Quel criterium mi è pesato particolarmente, l’ho vissuto quasi come una scocciatura da togliermi; dopo mesi di ingressi in pedana da individualista, fremevo: “Basta, fatemi fare la squadra!”.

Per questo motivo dico che fu provvidenziale la faticaccia di vivere in due giorni consecutivi due esperienze così diverse. Avevo un confronto diretto e immediato.

Anche se può sembrare controintuitivo, allenarsi da sole è molto più faticoso. Capitano i momenti in cui sei stanca e vorresti fermarti. Per tirarsi su da sole ci vuole molta più forza di volontà di quanta ne sia richiesta in una squadra. Quando si è in cinque – in sei con la riserva –, riecheggia sempre un «Dai, forza!» generale.

È come se lo sforzo fosse condiviso, il peso distribuito su più spalle. Io sono stanca, ma lo sei anche tu; lo so io e lo sai anche tu. Quindi, continuare a provare è qualcosa che non devi solo a te stessa, ma anche alle altre, perché solo insieme si può riuscire.

E poi, lavorare con le altre è infinitamente più spassoso. Lo è montare l’esercizio, inventarsi scambi, elementi scenici.

Quando quel giorno arrivammo prime al Campionato di squadra, mi fu tutto improvvisamente chiaro.

La sera prima ero sul gradino più alto da individualista, la mattina successiva lo condividevo con la mia squadra. L’emozione che si prova è di un altro livello: si è fiere di se stesse nella stessa misura in cui si è fiere delle altre. Gli applausi che arrivano dagli spalti ti ripagano della fatica del tuo lavoro, ma anche dello sforzo di aver creato una squadra. Non è facile mettere insieme cinque persone a lavorare tutti i giorni, con i problemi che a turno ognuna può avere; un giorno una avrà dolore a un piede, il giorno dopo un’altra alla spalla.

Ti senti brava per averci messo del tuo e per non aver mollato, affinché neanche le altre lo facciano. Nonostante le difficoltà, riuscire a dare il massimo e arrivare prime insieme è la sensazione più appagante che si possa provare. Ti fa sentire parte di qualcosa di importante.

Guardi le ragazze accanto a te, a una a una, e dici: «Ce l’abbiamo fatta».

L’avevo capito: quello che avrei voluto più di ogni altra cosa era far parte di una squadra.

Oltre alla soddisfazione personale, c’era un altro motivo per cui era assolutamente necessario che arrivassi nuovamente sul podio nazionale e che spiccassi nel Campionato di squadra: l’anno successivo ci sarebbero stati gli Europei per la squadretta della categoria junior.

Adesso le regole sono cambiate, ma all’epoca venivano preparate due distinte squadre per gli Europei, e fra queste solo una avrebbe passato la selezione nazionale per rappresentare l’Italia. Quell’anno l’onore di formare le squadre spettava alla società di Desio e a quella di Fabriano.

Addio, scuola francese

Ora, Fabriano era alla ricerca delle sei piccole ginnaste (cinque titolari e una riserva) che avrebbero composto la squadretta. La cosa non veniva annunciata, eppure si sentiva nell’aria.

Non conoscevo approfonditamente i criteri che avrebbero portato a tale scelta, ma vincere poteva essere un buon inizio per essere almeno presa in considerazione da Julieta Cantaluppi, la coach di Fabriano.

Sì, certo che ci speravo.

Ma avevo già dovuto smaltire una buona dose di delusione, perché un paio di mesi prima del mio en plein da individualista e in squadra, avevano chiamato altre ginnaste per partecipare a un Collegiale di una settimana a Fabriano. Una sorta di prova generale per la squadretta. E io non ero stata chiamata. Come era stato possibile che non fossi stata scelta neanche per un test dal valore così insignificante come quel Collegiale?

Un barlume di speranza mi si era comunque acceso. Subito dopo essere scesa dal gradino più alto del podio nel Campionato d’insieme, si avvicinò l’allenatrice.

«Nina, mi ha parlato quella di Fabriano. Poi, quando torniamo a Roma, ti dico tutto.»

Perché a Roma? Perché non dirmelo subito? Forse, se non me l’aveva comunicato in quel frangente, non era quello che pensavo. O meglio, che desideravo con tutte le mie forze.

Il giorno dopo tornai a scuola, a vivere la parte meno interessante della mia vita divisa in due.

Alla terza ora, sentii vibrare il cellulare nel sottobanco. Ho rapidamente buttato un occhio: era un messaggio da parte di mia madre. Nel modo più furtivo possibile, l’ho sfilato da lì e ho letto il testo: “Sto venendo a prenderti”.

Così, secco. Neanche un minimo accenno alla motivazione. Cosa poteva essere successo? Forse veniva a prendermi perché… No, me l’avrebbe scritto. O forse no? Meglio comunque non farsi illusioni. “Ti prego ti prego ti prego, fa’ che si tratti della squadretta” continuavo a ripetermi in testa.

Corsi fuori dalla scuola con la cartella sulle spalle e lo stomaco strizzato, cercando spasmodicamente di interpretare lo sguardo di mia madre. Bastò un lieve “sì” accennato con la testa, avrei anche potuto non sentire le parole.

«Ti hanno presa per la squadretta di Fabriano!»

Stava succedendo davvero, ce l’avevo fatta.

Avrei potuto saltare, fare le capriole. Urlare, anche. E invece rimasi là, immobile come in un’eterna posa iniziale. Perché io sono fatta così: quando vado nel panico, dall’esterno non si percepisce assolutamente nulla. Dentro, però, sta succedendo di tutto.

Mi aveva pervaso un senso di gioia totale, impagabile, e nel giro di mezzo secondo avevo realizzato che avrei dovuto lasciare casa.

Era giugno, la seconda media sarebbe finita di lì a poco, e io avrei passato i successivi tre mesi (salvo una breve pausa) a chilometri di distanza. Questo nella peggiore delle ipotesi, perché se a ottobre avessimo superato la selezione con Desio – situazione auspicabile –, sarei dovuta stare via fino agli Europei di maggio. Un intero anno lontano da casa.

«Mamma, e dove dormirò?»

«Intanto, dimmi, sei contenta? Vuoi andare?»

Che razza di domanda. Andare a Fabriano non era mai stato messo in discussione, neppure per un attimo. In quel momento, però, nella mia testa c’erano questioni pratiche da risolvere.

Era tutta una grossa incognita.

«Certo che andrò! Ma non hai risposto alla mia domanda: dove dormirò?»

«Guarda, è già tutto organizzato. Se accetti la proposta, andrai a vivere a casa di Chicca, che è di Fabriano.»

Mi comparve davanti agli occhi l’espressione assassina di Chicca in nazionale, sul gradino del podio sotto il mio.

«Saremo solo io e lei con i suoi genitori?» domandai a mia madre con una leggera ansia.

«In realtà no, hanno dato disponibilità per altre due ragazze. Oltre a te e a Chicca, ovviamente.»

Dai, non poteva andare troppo male. Mi veniva facile vedere il bicchiere mezzo pieno: il fatto che non conoscessi nessuna di loro voleva dire, intanto, che non avrei abitato con qualcuna che sicuramente mi stava antipatica. Non aveva senso fasciarsi la testa prima di essersela rotta. E poi, era una questione di probabilità. Non potevo non andare d’accordo con neanche una delle tre, giusto? Insomma, era vero che Chicca, a occhio, non sembrava la persona più socievole del mondo, ma non sarei stata da sola ad affrontare le difficoltà di una situazione così insolita.

Poi, certo, c’era la questione della condivisione.

Fino a quel momento avevo avuto uno stile di vita da figlia unica, e già solo specificare questo dovrebbe bastare a dare l’idea del disastro che sarebbe potuta essere la convivenza con altre persone. Specialmente della mia età. Non sapevo cosa avrebbe potuto dar fastidio a me, né cosa avrebbe potuto dar fastidio di me alle altre.

Io avevo i miei orari – per mangiare, per il bagno –, la mia camera. Soprattutto la mia camera, di cui ero gelosissima. In realtà, amavo tutto il mio ambiente familiare: adoravo stare in casa, la routine della cena con i miei genitori. Ed erano appena arrivate in affido le mie sorelline Aya e Yasmin, da poco meno di un anno. Avrei perso un pezzo della loro infanzia. Un pezzo della nuova versione della mia famiglia. Mi stavo appena abituando a essere la sorella maggiore.

Non so perché, poi, mi turbava il pensiero di andare a fare l’allenamento e tornare in una casa che non conoscevo. La mia realtà sarebbe stata stravolta per un bel po’ di tempo.

Realizzai tutto questo con la cartella ancora in spalla, davanti a scuola. “Ma sì” mi sono scossa in un impeto di ottimismo, “andrà benissimo.” Sulla strada verso casa, mi resi conto che non si stava accennando a un’altra questione di un certo peso.

«E come si fa con la scuola?» chiesi senza mostrare un reale interesse.

Mia madre aveva la risposta pronta anche per questa domanda: «Se ne è già parlato, potrai frequentare la terza media a Fabriano».

Sgranai gli occhi.

«Una scuola italiana?» dissi con un filo di voce.

«Certo, sì, una scuola italiana» sentenziò mia madre.

Eccolo qui, l’inghippo. Mi andava benissimo lasciare la scuola francese a cui ero iscritta – francamente, mi ero stufata di una certa aria snob che si respirava –, ma non avevo mai studiato la grammatica italiana e sapevo che i programmi erano completamente diversi da quelli che conoscevo.

Magari avevo tempo per abituarmi all’idea.

«Ma quanto tempo ho per prendere una decisione?»

«Hanno detto tre giorni, amore.»

Ah.
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Un altro mondo




La grande responsabilità

Nel portabagagli c’era una valigia mezza vuota; dentro ci avevo messo solo vestiti estivi e l’occorrente per l’allenamento. Non c’era un granché da portare, gli attrezzi li avrei trovati lì. Avevo compiuto i soliti gesti ripetuti centinaia di volte per altrettante trasferte: chiudere lo sportello, mettere la cintura di sicurezza, accendere lo stereo. Ma quel viaggio di tre ore con mio padre, diretti verso Fabriano, aveva un sapore diverso dagli altri.

Per restare fedele al mio innato senso teatrale – che fortunatamente ora ho perso –, uscendo di casa avevo fotografato la porta, pubblicando poi lo scatto su Snapchat con la didascalia che diceva: “Per ricordarmi di com’è”.

Provavo questa strana sensazione, come se avessi avuto la certezza che non sarei più tornata. Il che era assurdo, visto che il fine settimana successivo avrei nuovamente dormito nel mio letto, dal momento che i miei avevano deciso di farmi inizialmente trascorrere il sabato e la domenica a casa. Avevo salutato la mia stanza come un marinaio saluta il porto della propria città natale. In effetti, stavo davvero salpando verso lidi sconosciuti.

Dentro di me c’era una centrifuga di sentimenti diversi: eccitazione e paura, irrequietezza e soddisfazione per essere stata scelta.

Sarebbe stato folle rinunciare a quella opportunità. Anche se avevo solo dodici anni. Anche se probabilmente la più grande responsabilità affibbiata a una mia coetanea poteva essere tenere d’occhio il cane in giardino.

E io me ne andavo sola soletta a più di duecento chilometri da casa. Con addosso il peso e la speranza di rappresentare il mio Paese in competizioni internazionali, dopo aver passato dieci ore al giorno in palestra. Era vero che mi avevano dato poco tempo per dire di sì, ma quando mai il “no” era stata un’opzione? Non certo per chi aveva un sogno da seguire. Ero ben consapevole che far parte della squadretta sarebbe stato uno straordinario trampolino di lancio. Perché in testa, per tutto il tempo, avevo sempre e solo una cosa: far parte delle Farfalle.

So che per i miei genitori non è stata una scelta facile. Avrebbero dovuto lasciare che la loro bambina vivesse in casa con estranei – gente fidata, naturalmente, ma sempre di estranei si trattava –, dovendo reinventare l’idea di vita familiare. Perché anche le loro esistenze sarebbero state sconvolte. Sarebbero stati assaliti dai dubbi di aver fatto la cosa sbagliata, di non aver potuto parlare con la loro figlia di quello che le ronzava nel cervello da preadolescente. E, d’altra parte, se si fossero opposti, avrebbero potuto essere artefici di un rancore che magari avrei portato dentro per tutta la vita.

Ma non sapevo niente di tutto questo mentre vedevo scorrere rapidamente dal finestrino il guardrail dell’autostrada. Pensavo alla mia nuova vita, a quello che mi aspettava laggiù. Avevo visto un’infinità di luoghi grazie alle gare, ma Fabriano la conoscevo solo di nome.

«Ma proprio a Fabriano devi andare?» aveva scherzato mio padre la sera in cui avevo annunciato che volevo partire. Lui è di Ancona, e incrociava il comune marchigiano ogni volta che veniva a Roma. Sapeva che si poteva scommettere su una cosa: in quanto al meteo, era un universo parallelo. Se nel territorio circostante c’era il sole, appena entravi in quella valle pioveva, nevicava o saliva la nebbia. Appena ti lasciavi il cartello “Fabriano” alle spalle, tornava il sole. E viceversa.

Sembrava un po’ debole come spunto per farmi ricredere sulla mia decisione. Aveva più senso se lo si leggeva sotto un’altra chiave interpretativa: quella di un genitore preoccupato che la propria figlia lasciasse casa.

Comunque, per creare una storia serve sempre un antagonista, e questo fu il ruolo benevolmente ricoperto da mio padre. Le mie allenatrici si erano invece presentate come le “buone”. Il che fa già ridere così.

Qualche giorno prima della mia partenza, aveva avuto luogo una breve riunione: oltre a me e ai miei genitori, erano presenti due delle mie allenatrici.

Era tutta un po’ una farsa, perché ufficialmente ci eravamo incontrati per discutere della decisione di partire o meno, e per “convincere” mio padre a lasciarmi andare. In realtà era una scusa per stare intorno a quel tavolo a bere bibitoni biologici (loro) e caffè (i miei). Suppongo che già all’epoca avessero paura che lasciassi la loro società per trasferirmi in quella marchigiana. In ogni caso, stavo per uscire dal loro piccolo circuito in cui avevano tutto (tutte) sotto controllo. Stava suonando un assordante campanello di allarme: non potevano perdere una ginnasta promettente. Per contro, però, mandare una loro ragazza agli Europei avrebbe portato lustro alla palestra. E allora, sarebbe stata buona cosa mostrare di essere i pilastri a cui appoggiarsi nei momenti di difficoltà. Veri o presunti che fossero.

«È una splendida opportunità» cercava di convincermi una delle due allenatrici, «devi assolutamente accettare, perché se ti hanno chiamato un motivo c’è.»

«E comunque è un’occasione che non si ripete, la squadretta capita solo una volta nella vita: se non vai hai perso il treno, per sempre. E chiameranno un’altra al posto tuo senza pensarci due volte» sottolineò l’altra.

Io guardavo l’una, poi l’altra, e mi chiedevo cosa ci stessi facendo lì. Precisamente, in quale occasione avevo fatto intuire di non voler partire?

Quindi, entrambe si rivolsero all’elemento che doveva costituire “l’ostacolo”.

«Pietro, ma perché non vuoi che tua figlia viva quest’esperienza?»

Mio padre le guardò con aria interrogativa.

«Ma, veramente, io non sono contrario al fatto che vada.»

«Ah, vedi, ha detto di sì» concluse soddisfatta l’allenatrice lasciandosi andare sullo schienale della sedia.

Il teatrino poteva concludersi lì, ma in realtà mancava l’ultima cosetta, giusto un dettaglio.

«Nina, ma tu vuoi andare?» mi interpellò infine la seconda allenatrice.

«Sì che voglio andare» risposi convinta.

Colpo di martelletto, l’udienza è sciolta.

Che poi, il fatto che io potessi andare lontana da casa per cogliere opportunità irripetibili era qualcosa che aveva sempre aleggiato nell’aria, anche se non ne avevo mai parlato apertamente con i miei. Certo, erano scossi da quello che stava accadendo, anche perché stava succedendo tutto troppo rapidamente, come sempre nella ginnastica ritmica. Però, a casa mia, un pensiero ha sempre fatto da sottofondo a qualunque decisione fosse necessario prendere: “Vuoi davvero questa cosa? Bene, noi non ti fermeremo”.

Quando era arrivata la proposta, mia madre aveva evitato di esprimere il suo giudizio per paura di influenzarmi.

«La decisione spetta a te» mi diceva, «possiamo parlarne quanto vuoi, ma alla fine sarai tu a dire di sì o di no.»

Sapevo di essere fortunata ad avere quei genitori.

Ora, guardavo mio padre al volante in quell’infinito primo viaggio verso Fabriano e mi sentivo tranquilla, con lui vicino. Ci fermammo all’autogrill di Orte, inaugurando una sorta di rito familiare: per tutti i viaggi successivi, andata e ritorno, avremmo fatto sosta lì. Un caffè per lui, una ciambella per me. Vedevo che papà mi guardava di sottecchi con i gomiti sul bancone del bar per tentare di indovinare che pensieri avessi in testa. Non so se era preoccupato per me, non gliel’ho mai chiesto. Probabilmente, se avesse saputo a cosa stavo pensando in quel momento, avremmo riso insieme.

Nei giorni precedenti avevo fatto una rapida ricerca in rete su Fabriano. In fin dei conti era il posto nel quale avrei vissuto almeno per tutta l’estate. Aperta la pagina di Wikipedia, la prima informazione che mi era balzata agli occhi era stato il dato demografico. In che senso, trentunomiladuecentododici abitanti?

Quello era più o meno il numero di persone contro cui mi schiacciavo tutti i giorni in metropolitana a Roma.

Allora mi ero messa a cercare i negozi che potevo trovare a Fabriano. È un criterio determinante per capire in quale posto stai andando a cacciarti. Dovrebbero inserire questa informazione su Wikipedia. Cercavo di figurarmi quante persone effettivamente girassero per le strade. In genere, la domenica andavo a via del Corso per farmi un giro tra le vetrine, ed era davvero difficile incontrare lo stesso volto due volte consecutive.

E poi mi sembrava che Fabriano fosse sperduto nel nulla, ficcato in una buca in mezzo alle montagne. Le battute di mio padre con gli aneddoti sul meteo non erano molto d’aiuto. Immaginavo di dover passare da Roma a una valle nebbiosa con solo prati intorno. L’idea era leggermente destabilizzante, per me. Cavolo, tra i monti non ci andavo neanche in vacanza. Mia madre la odiava, la montagna.

Insomma, nella mia mente mi ero figurata Fabriano come una valle solitaria con due soli edifici: la palestra e la casa nella quale avrei abitato. La mia fantasia si esauriva lì.

Sì, se mio padre mi avesse letto nei pensieri, avrebbe riso davanti al caffè dell’Autogrill. Eccolo lì, il cartello che diceva “Fabriano”. Mi drizzai meglio sul sedile della macchina.

Panico. Cos’era tutto quel verde? Verde, solo verde intorno a me. Non c’era assolutamente niente, se non campi coltivati a destra e a sinistra.

E poi, all’improvviso, si stagliò davanti a noi un edificio squadrato bianco e rosso con un enorme logo su una parete, che riconoscevo per averlo visto mille volte sugli album di fogli da disegno. La cartiera, eccola là. Mi girai a guardarla dal finestrino e non so come mi ritrovai un istante dopo a fissare una scuola, in quello che presumibilmente era il centro del comune marchigiano. Quella sarebbe stata la mia scuola. Due minuti dopo, mio padre indicò con il dito un blocco bianco di cemento a cupola.

«Eccola, quella è la palestra» mi informò.

“La palestra? Di già? Ma se siamo entrati a Fabriano da cinque minuti e da due ci siamo lasciati alle spalle il centro.” A quell’ora del pomeriggio, a Roma in cinque minuti avanzavi di un metro, nei giorni buoni. E poi dov’erano il casino, le macchine, i clacson? E ancora verde, verde in tutte le sue sfumature. Ma ogni singolo bosco esistente era stato spostato lì intorno per impressionarmi?

Entro pochi secondi ci saremmo fermati davanti a quella specie di bunker. Abbassai il parasole davanti a me e con due rapidi gesti mi feci un accenno di chignon allo specchio. Un mio classico: mi ricordavo di farlo sempre con un piede quasi dentro la palestra.

Mio padre mi tenne aperta la porta mentre io mi trascinavo dietro il trolley. Avevo il cuore in gola, eppure ero impaziente di entrare.

Varcato l’ingresso, c’era un minuscolo corridoio che sbucava sopra gli spalti, e nel momento in cui alzai lo sguardo mi mancò il fiato. Quel luogo era fatato: da fuori non sembrava affatto così grande. Con un solo colpo d’occhio potei abbracciare tutta la sua interezza; sotto di me avevo due pedane che pullulavano di ginnaste. Tra le grandi e le piccole saranno state una trentina, almeno il doppio di quelle della società a cui appartenevo. Giù in fondo, oltre la prima fila di seggiolini blu, due donne ci davano le spalle, sedute a una larga scrivania.

Mentre scendevo i gradini non potei fare a meno di notare l’incredibile casino che avvolgeva l’edificio: c’erano sette stereo che suonavano contemporaneamente musiche diverse e clavette che, cadendo a terra, sembrava facessero tremare le pareti.

Eppure, era un caos perfettamente organizzato. Persino le piccole stoppavano la musica da sole e la rimettevano per cominciare nuovamente a provare l’esercizio. Sembrava un unico movimento armonico.

Riconobbi nelle due figure femminili sedute Julieta Cantaluppi e la madre, Kristina Ghiurova. Sapevo chi erano, ovviamente; le avevo incrociate a un’infinità di gare. Però non ci avevo mai parlato, e ora avevo una sorta di timore reverenziale davanti a un’atleta olimpionica e a una campionessa mondiale, nonché leggenda bulgara. Erano entrambe due pezzi di storia della ginnastica ritmica.

Ci videro, a me e a mio padre, e si alzarono per salutarci. Tutto nel loro aspetto esprimeva un’imponente personalità. Mi sentivo piccola piccola davanti a loro.

«Ciao, sono Nina» dissi. Uno scricciolo con la voce da topino.

Con la coda dell’occhio vidi che dietro di me c’era Giorgia, una delle mie compagne di squadra. Dunque, non ero sola, e vedevo che anche lei non sapeva bene cosa fare. Poco più in là c’era Chicca, pronta a fare gli onori di casa dal momento che si allenava proprio lì, nella società Ginnastica Fabriano.

Julieta rispose al mio saluto e cercò di mettermi a mio agio.

«Come stai? È andato bene il viaggio?» mi chiese. Cominciavo a sentire sciogliersi la tensione sulle spalle.

«Sì, tutto bene, grazie» risposi con un sorriso a trentasei denti.

«Vatti a cambiare, dai» intervenne subito Kristina, «vai a prendere gli attrezzi.»

Ecco, fine dei convenevoli.

Se c’è un aspetto della ginnastica comune a tutte le palestre in cui ho messo piede, è che non c’è mai tempo per niente. Mai. È sempre tutto veloce, sembra che ci sia una sorta di isteria collettiva che coglie tutte le allenatrici. Già nel momento in cui entri in una palestra di ritmica, automaticamente non hai tempo, qualunque ora sia. Se all’inizio della mattina dichiari che hai bisogno di andare in bagno, inesorabilmente arriverà questa risposta: «Sì, ma veloce che non c’è tempo». Ma come non c’è tempo? Sono le nove e ho davanti a me altre dieci ore di allenamento.

«Chicca, accompagna le ragazze a fare un giro» tagliò corto Julieta.

Le “ragazze” erano disorientate quanto me. Conoscevo tutte di vista; ci eravamo incontrate sì e no cinque volte durante le gare in palazzetti disseminati nei posti più disparati. Mancando quelle occasioni, d’altronde, sarebbe stato difficile vederci. Eravamo un bel mix di provenienze: Giorgia era toscana, Lisa umbra, Nadia veniva da Udine e Livia addirittura dalla Campania.

Chicca si mise in testa alla carovana e noi la seguimmo docilmente.

«Allora, qui c’è lo spogliatoio, vedete? Ecco i bagni.»

Per me il tour poteva finire lì. Ma ancora non avevo fatto l’abitudine alla parlantina di Chicca.

«In questo stanzino potete mettere i borsoni» continuò la guida, «qui teniamo gli stereo e qui le bottigliette d’acqua. Poi, venite con me.»

Non so quanto sia durata la presentazione, mattonella per mattonella, comunque a un certo punto riuscimmo a rientrare negli spogliatoi per cambiarci.

In pantaloncini e canotta, tornammo di là dove avevo lasciato mio padre a chiacchierare con le allenatrici. Avevo appena fatto in tempo ad avvicinarmi a lui e a farmi dare un bacio in testa, che Kristina si materializzò davanti a me.

«Forza, forza, non c’è tempo! Riscaldamento» ritmò con l’aiuto delle mani.

Riscaldamento, certo, che problema c’era. Era da quando avevo quattro anni che facevo più o meno sempre lo stesso tipo di esercizi.

Dopo, Julieta ci riunì in un angolo della palestra, lontano dalla bolgia che ci circondava.

«Chicca, visto che sei di casa fai vedere tu come funziona il potenziamento» disse la coach. Quando Chicca ci fece prendere i pesetti da mettere sul dorso del piede, capii definitivamente di non essere più nella comfort zone della mia palestra romana. Lì c’era una politica tutta particolare riguardo ai pesi: non si poteva in alcun modo correre il rischio di ingrossare i muscoli delle gambe. Dovevamo essere filiformi. Cioè, avere gambe dritte come spaghetti. Poco importava che per fare salti o slanci non sarebbe stato male avere un motore più potente. Qui, invece, si vedeva fin dal potenziamento che era tutta una questione di forza e di equilibrio.

Praticavo sport da sempre, eppure in quel primo periodo provai dolori a muscoli che non sapevo di avere, e che se la prendevano con me per essere stati svegliati dal letargo. Mi sentivo come chi metteva in pratica i buoni propositi di Capodanno, andando in palestra per una settimana di fila (salvo poi riporre l’abbonamento nel cassetto del comodino).

Quella lunga giornata non era ancora finita. Mi restava da vivere l’ultima emozione: entrare in una casa con dei genitori che non erano i miei. Dal momento che eravamo arrivate nel pomeriggio, Julieta ebbe pietà di noi e ci lasciò libere dopo il potenziamento.

«Ma da domani vi voglio belle cariche dalla mattina. Dai, che si comincia», e non saprei dire se le parole dell’allenatrice fossero un incitamento o una minaccia.

Ci venne a prendere la madre di Chicca e lei, Livia, Nadia e io salimmo in macchina.

Avremmo imparato presto a gioire alla vista del padre di Chicca fuori dal palazzetto, perché spesso si fermava a farci prendere il gelato sulla strada del ritorno, oppure la mattina ci portava con una decina di minuti di ritardo. In generale, era piacevole perché era più imprevedibile della moglie, che invece aveva un’impeccabile organizzazione, e quindi era meno divertente.

La prima scoperta che feci era che mi avevano ingannato. Ma la considerazione che ne seguì era che non cambiava poi molto.

La famiglia di Chicca non abitava neanche a Fabriano, ma in località Cesi, a un tiro di schioppo dal centro più grande. Cesi avrà avuto una trentina di abitanti, noi comprese. Quell’anno costituimmo un vero boom demografico per quella frazioncina. L’aspetto negativo era che non eravamo neppure autonome per una passeggiata, ovunque avessimo voluto andare ci sarebbe stato bisogno di un passaggio in macchina. Ma, tutto sommato, considerata l’idea fosca che mi ero fatta di Fabriano, non mi potevo lamentare. Insomma, quando ti immagini un buco freddo e pieno di nebbia (non so perché ma davo per scontato fosse così anche d’estate) con solo la palestra e una triste casetta, la realtà non può che sorprenderti in meglio. Soprattutto quando quello che hai intorno è davvero incantevole.

La casa di Chicca era grande e particolare, unica nel suo genere, con tre piani e scale che si incontravano stile Hogwarts.

Avevo già sentito i miei genitori al cellulare, con le ragazze sembrava non ci fosse nessun problema. Anzi, dopo due ore insieme avevamo già legato. Beati i dodici anni.

Andava tutto bene.

Peccato che non avrei chiuso occhio per due intere settimane. Neanche per cinque minuti.
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Storia d’amore




Una questione di prospettiva

«Nina, spostati più a destra. Giorgia, vai più indietro.»

Non ho mai capito perché Julie dava gli ordini ad alta voce, se poi comunque ci spostava di peso, mettendoci nel punto che voleva lei come fossimo bamboline di pezza.

«Provate ora» diceva, e dopo aver osservato pensierosa la nuova posa iniziale di tutte e cinque, premeva il tasto “play” dello stereo.

“Tu non sai cosa ho fatto quel giorno quando io la incontrai.”

Per la centesima volta nell’arco della mattinata, partiva il brano di Adriano Celentano Storia d’amore, che era stato scelto come musica per l’esibizione e reso un po’ più ritmato rispetto all’originale grazie al riarrangiamento degli Avion Travel. Ed ecco il rumore assordante di dieci clavette che rimbalzavano a terra e schizzavano ai quattro lati della palestra. Julie era pronta a premere il tasto “stop”.

«No, così non funziona. Riproviamo nella posizione di prima. Di nuovo, su.»

Eseguivamo i primi secondi della coreografia, e lo stereo sputava fuori le stesse note di prima.

«Giorgia» la voce di Julie sovrastava per un attimo quella di Celentano, «tienile più su quelle braccia, però.»

Adriano continuava imperterrito a cantare.

Penso di avere il diritto di chiamarlo per nome; con tutte le ore che ho passato ascoltando quella canzone, ho recuperato e forse superato le volte in cui i suoi fan l’avranno ascoltata dal ’69 a oggi (un vero reperto archeologico, per me). Non era esattamente un pezzo della nostra generazione. Nel giro di una settimana arrivammo a odiarla profondamente. Eppure, vedendo come si fondeva alla perfezione con i nostri passi che cominciavano a prendere forma, finimmo per amarla (“l’amavo, l’odiavo, l’amavo/la odiavo, ero contro di lei”).

Perché un conto è mettere in fila una sequenza di elementi su una musica, un altro è rendere viva quella musica grazie alle maestrie o ai passi ritmici, e viceversa. Direi che Julie centrò l’obiettivo con la sua Storia d’amore. Negli anni mi sono persino sorpresa a canticchiarla sovrappensiero. Non però durante quegli allenamenti; e chi ce l’avrebbe fatta, senza fiato?

In quella fase di definizione dei dettagli avevo un costante ronzio in testa e la concentrazione era qualcosa da conquistare minuto per minuto. Per quindici notti di fila ero rimasta a fissare il soffitto e a farmi salire l’angoscia perché non riuscivo a addormentarmi, e più non dormivo, più l’angoscia aumentava, perché temevo che il giorno dopo non sarei riuscita a dare il massimo all’allenamento. E, ovviamente, quello era il modo migliore per allontanare il sonno, in un circolo vizioso senza fine.

Quando provo ansia non mi vengono tic strani, non do di matto, non faccio fuori chili di cioccolata. Tuttora, l’unico modo in cui il mio stato d’animo si mostra è l’insonnia. Il mio corpo entra in sciopero; a volte mi concede una piccola tregua alle sei del mattino, e sono i giorni fortunati. Che ne fossi pienamente consapevole o no, quelle prime due settimane fuori casa accusai il colpo, lontana da tutto ciò che mi era familiare. E quindi, finiva che la mattina seguente la notte insonne mi presentavo al palazzetto con le sembianze di uno zombi.

«Ma stai bene, Nina?» mi chiedeva Julie guardandomi dritto negli occhi iniettati di sangue. Già da quei primi segnali di umano interessamento Julieta era diventata Julie, per tutte quante.

Poi, all’improvviso, il miracolo avvenne e riuscii a dormire di nuovo. Successe da un giorno all’altro, senza nessun motivo particolare, se non forse per il fatto che cominciavo a sentirmi di nuovo a casa. Dopo i primi giorni di assestamento in cui Nadia, Livia e io non avevamo una posizione precisa e ci spostavamo a turno tra il letto a castello in camera con Chicca e un’altra stanza predisposta con due letti, convenimmo che avesse più senso trovare una soluzione definitiva. E così, Nadia rimase a dormire con Chicca al terzo piano e io e Livia ci sistemammo al secondo, dove c’erano cucina e salone. A essere sincera, tutti i miei timori sulla convivenza si dissolsero rapidamente: dopo pochissimo non ricordavo neanche più perché considerassi un problema condividere una stanza, cenare insieme, organizzarsi con i turni del bagno. Anzi, era piacevole chiacchierare prima di spegnere la luce. E poi, le nostre giornate erano così piene che non rimaneva molto spazio per il disorientamento.

Trovammo presto il ritmo giusto. Cosa che invece non si può dire per gli allenamenti in palestra. Non subito, almeno.

Montare i diversi elementi era un momento di pura creazione artistica per l’allenatrice. Per noi ragazze era invece uno sforzo immane.

Naturalmente, pensavamo questo solo perché ancora non avevamo sperimentato la fatica data dal provare decine di volte consecutive l’esercizio completo. Esercizio che ancora non esisteva nella testa di Julie, non passaggio per passaggio. Da quel che so, l’unica cosa certa era un’idea da cui poi sarebbe scaturito tutto il resto: unire le clavette fino a formare un cerchio. Creazione spettacolare, peraltro, e giuro che continuai a pensarla così anche quando mi dovetti occupare della sua messa a punto, compito rognoso e antipatico.

Per realizzare un esercizio, si parte sempre dagli elementi dai quali non si può prescindere: nelle esibizioni in squadra devono essere inseriti un certo numero di scambi, sono obbligatorie le collaborazioni, poi vengono le difficoltà di corpo e i passaggi ritmici. Ma tutti quei segmenti separati devono essere messi in sequenza, ed è necessario che ciò avvenga con una certa fluidità ed eleganza. Ci devono essere momenti dolci e altri più aggressivi, seguendo l’andamento della musica.

Insomma, costruire un’esecuzione bella da vedere e con tutte le cose al posto giusto è un bel grattacapo.

Ci vollero giorni solo per creare i primi dieci secondi, ma servì molto di più per definire i due minuti e mezzo. Che non sono solo due minuti e mezzo, ma sono ben due minuti e mezzo. Differenti prospettive della ginnastica ritmica.

Julie cambiava continuamente disposizioni in corsa, e lo faceva talmente tante volte che spesso, arrivate a sera, poco prima di lasciare la palestra, ci diceva: «Allora, domani questo pezzo me lo fate così» alludendo all’ultimissima modifica apportata alle otto meno cinque. Immancabilmente, l’indomani solo due ragazze su tre si ricordavano quale fosse la versione giusta. E magari scoprivamo che la parte modificata andava bene in linea teorica, ma non si legava armonicamente con il passaggio successivo. Quante volte cambiammo i passi ritmici. Ne ho perso il conto. La regola non scritta era cercare di prendere a tutti i costi le clavette, anche se ci arrivavamo lunghe: l’importante era non farle cadere. Quindi ci buttavamo a terra senza ritegno, ignorando il dolore ai gomiti e alle ginocchia.

Dovetti lavorare tanto di memoria, oltre che di muscoli.

Julie segnava diligentemente tutte le modifiche sul suo quadernino rosso con un gufo in copertina (no, la scelta del gufo non era casuale). Poi, pregava che ci ricordassimo tutto.

C’è anche da considerare che eravamo tutto sommato piccole e che nessuna di noi aveva mai seriamente fatto parte di una squadra. Non deve essere stato facile mettere insieme sei ragazzine, ognuna proveniente da un diverso ambiente e abituate a diversi metodi di allenamento. C’era la possibilità molto concreta che ci odiassimo appassionatamente, e che quindi non avremmo mai trovato quell’affiatamento necessario per diventare una squadra. Lì è stata solo questione di fortuna, lo sappiamo tutte: Julie ci ha sempre ripetuto che, prima e dopo la nostra esperienza, difficilmente ha visto una tale intesa fra ginnaste che si sono ritrovate a lavorare insieme per la prima volta. Certo, ognuna di noi aveva il proprio carattere e c’erano momenti in cui a turno avremmo fracassato volentieri tutte e dieci le clavette al muro, ma eravamo delle grandi lavoratrici e ci rispettavamo a vicenda. E ci ritrovammo affiatate in un lasso di tempo incredibilmente breve.

Ciò non toglie che, all’inizio, era il caos a dominare.

Non so davvero quante craniate ci siamo date, scontrandoci violentemente l’una contro l’altra. Meno male che ho la testa dura.

La prima volta che sentii la risata di Julie dopo uno di quei disastri, pensai di essere vittima di allucinazioni sonore. Sì, sapevo che quegli scontri erano buffi – e che non erano passaggi facili da eseguire, tanto meno da ricordare –, ma che l’allenatrice fosse capace di riderne con noi era una cosa del tutto inedita.

Il confronto con le allenatrici che mi seguivano a casa non era davvero voluto, ma veniva da sé. Montare gli esercizi nella società romana nella quale ero cresciuta era un’esperienza capace di creare forte ansia: se ti scordavi una parte di coreografia, si levavano alte le urla di rimprovero. I nervi erano messi a dura prova, perché oltre alla fatica fisica c’era anche il terrore di sbagliare qualcosa. Vedere Julie ridere davanti ai nostri capitomboli in pedana era sconcertante e rassicurante allo stesso tempo. Dava quel po’ di leggerezza necessaria per arrivare mentalmente vive alla fine della giornata.

Questo non voleva dire che ci abbonava la fatica. Di diverso c’era solo il modo in cui te la faceva vivere.

Numeri, clavette e nostalgia

«Nina, mi sa che devi andare dalla parte opposta» mi avvertiva sottovoce Giorgia che, avendo un anno più di noi e un incrollabile senso di responsabilità, era stata nominata capitana della squadra. «E attenta alla clavetta!» continuava la mia compagna quasi squittendo l’ultima parola. Già, la clavetta. Perché, perché dieci clavette? Cosa avevo fatto di male per meritare quella punizione? In quei mesi adottai tutte le tecniche possibili per evitare i proiettili di gomma, meravigliosi quando li maneggi e letali quando rimbalzano a terra. Alla fine, riuscii a spaccarmi un labbro e a tatuarmi con un solo colpo una clavetta dalla fronte fino al mento. Il livido mi rimase per giorni. Ma il primo premio lo vinse Chicca, sotto forma di cinque punti: concretizzò il mio peggiore incubo, la rottura del setto nasale. E questo non mi aiutò affatto a superare il mio blocco psicologico verso quegli attrezzi.

Julie e Kristina però conoscevano la terapia ideale per guarire da qualunque trauma: farti ripetere talmente tante volte l’esercizio da rimbecillirti. Arrivavi al punto che non ti ricordavi neanche cosa stavi facendo; le braccia andavano da sole.

Prima di far cantare Celentano per l’intera durata dell’esercizio, dovevamo eseguire cinquanta volte il primo scambio, cinquanta il secondo e così il terzo e il quarto. Poi, dovevamo ripetere venti volte consecutive tutte le collaborazioni, segnando sul quadernino rosso quante ne sbagliavamo e quante ne facevamo giuste.

Certo che ci abbiamo provato, a ingannare Julie. Mentre lei era impegnata a seguire qualche altra ginnasta, provavamo a segnare cinquanta ripetizioni quando magari ne avevamo fatte solo trenta. Cioè, convincevamo Giorgia a commettere il peccato, e Chicca e io dovevamo lavorare un po’ per spingerla a farlo.

«E dai, Gio’, vuoi restare qua fino a mezzanotte? Julie sta dall’altra parte della pedana, non ti vedrà mai.»

Cavolo, quella donna aveva gli occhi anche dietro la testa.

«Giorgia» cinguettava Julie verso la capitana, «quante volte avete fatto lo scambio?»

Vedevamo la capitana passare dal rosso al violaceo.

«Cinquanta, Julie» rispondeva tremolante.

«Non è vero, Giorgia» replicava la coach con un tono decisamente più severo, «lo avete fatto trenta volte.»

La nostra compagna tornava indietro con il mento chino sul petto, mentre Chicca e io ci guardavamo chiedendoci con lo sguardo: “Ma questa come ha fatto?”.

Poi, finita quella prima fase – sempre dopo il riscaldamento e il potenziamento, sia chiaro –, bisognava portare a termine l’esercizio completo per cinquanta volte consecutive senza commettere errori, dall’inizio alla fine. Tornavamo a casa che ci tremavano le gambe, con gli occhi incrociati che vedevano ancora le clavette roteare in aria.

Non ci si può biasimare se cercavamo escamotage, che ogni tanto funzionavano anche.

Capitava per esempio che il padre di Chicca ci accompagnasse in palestra con una decina di minuti di ritardo, e che quindi invece delle dieci l’orologio segnasse le dieci e dieci. Mettevamo dentro la testa e – incredibile – non vedevamo ancora traccia di Julie, né di Kristina. Erano in ritardo anche loro, il cielo era con noi.

Quando entravano, una manciata di minuti dopo, ci facevamo trovare già nella fase finale del potenziamento.

«E i dieci minuti di corsa? Li avete fatti?»

«Oh, sì sì, già fatti!» rispondevamo con le aureole in testa.

Julie ci guardava perplessa, ma non diceva nulla. “Prova a smentirci, ora!” pensavamo soddisfatte. Quelle giornate iniziavano meglio di quanto nessuna di noi osasse sperare.

Dopo il primo mese, non pensavamo neanche più che dovevamo fare cinquanta esecuzioni perfette al giorno. Mettevamo un po’ il pilota automatico, il che ci permetteva di risparmiare energia. Ora non riesco a crederci, ma nella pausa pranzo trovavamo persino la forza di giocare a palla avvelenata. Si era creata un’atmosfera di famiglia anche con tutte le altre che si allenavano nella stessa palestra. C’erano una certa Sofia Raffaeli e una certa Milena Baldassarri (due nomi di spicco del panorama mondiale di questo sport) che già preparavano gare internazionali, ma questo non impediva loro di girare durante le pause video divertenti insieme, che poi ci riguardavamo noi della squadretta, ridendo sul letto. Ci inventavamo testi di canzoni, facevamo mosse buffe e smorfie. In palestra finivamo un’esecuzione, andavamo a bere un sorso d’acqua e ci fermavamo qualche secondo a chiacchierare con chiunque ci capitasse a tiro.

Spesso, dopo l’allenamento scattava il momento del gelato e quando tornavamo da Chicca era ancora giorno. Allora ci mettevamo fuori dalla sua camera, dove c’era un terrazzino che affacciava sui prati a perdita d’occhio – strano che non mi mancassero più i clacson di Roma –, ci sdraiavamo e ci raccontavamo la vita. Ogni tanto mi riprendeva la smania cittadina e le supplicavo di uscire per andare a fare un giro in centro. «Su, che c’è ancora luce!» le esortavo. Gli allenamenti procedevano bene, le selezioni di ottobre erano ancora lontane.

Nonostante la fatica fisica, passammo un’estate davvero spensierata. Più o meno. Perché comunque ogni tanto tornava a galla la nostalgia di casa. Sapevo che era sempre lì sotto, ma riuscivo tranquillamente a tenerla a bada nel quotidiano. Almeno, finché non dormivo di nuovo nel mio letto.

Mio padre veniva a prendermi il sabato dopo pranzo per portarmi a Roma e tornavo a Fabriano direttamente il lunedì mattina. Ma capimmo presto che non era la soluzione ottimale, per nessuno della famiglia.

Era come se mi risvegliassi da uno strano sogno ogni volta che mettevo piede in casa mia. Sì, c’era un obiettivo allettante da raggiungere, amiche da cui tornare. Ma, chiusa la porta della mia camera, mi sembrava tutto così lontano. Il mio letto era lì, così come le mie cose. Al di là della parete sentivo le mie sorelle e i miei genitori chiacchierare. Passavo il sabato sera trattenendo a stento l’entusiasmo, la domenica trascorrevo una giornata meravigliosa, e poi dopo cena scoppiavo a piangere. E cominciava il dialogo surreale con mia madre e mio padre.

«Che succede, Nina, perché piangi?» mi chiedevano i miei.

«Perché voglio rimanere a casa mia» rispondevo tra le lacrime.

«Ma non sei contenta di stare a Fabriano?»

«Sì che sono contenta.»

«Non vuoi rivedere le altre, continuare ad allenarti?»

«Sì che voglio rivederle.»

«E allora, cosa c’è?»

«Voglio rimanere a casa mia.»

Poi arrivava il momento in cui mia madre cercava di prendere un’altra strada, quella della responsabilità.

«Hai deciso di iniziare una cosa importante» mi diceva, «se l’hai cominciata non puoi mollare così. Almeno arriva fino al punto in cui sei sicura che non avrai rimorsi.»

Ma non poteva funzionare: c’era troppa razionalità in quelle parole.

Partivo la mattina successiva e non parlavo fino a Perugia. All’ingresso di Fabriano, c’era un cartello con l’indicazione per Roma.

Ogni sacrosanta volta, guardavo mio padre e gli dicevo: «Torniamo indietro?».

Arrivata davanti alla palestra, entravo e mi sbattevo la porta alle spalle. Immagino quei gioiosi viaggi di ritorno di mio padre.

Correvo nello spogliatoio a cambiarmi, entravo in pedana e sorridevo alle altre, senza più la minima ombra sul viso.

La grande sfida

«Ragazze, venite qui, devo farvi vedere una cosa» ci annunciò Julie una mattina.

Ci mettemmo in circolo intorno a lei, vicino alla scrivania, e ognuna di noi si ritagliò un angolo per sbirciare lo schermo del suo cellulare.

Quello che stavamo guardando era il video dell’esercizio della squadretta di Desio, la San Giorgio ’79, che incautamente avevano pubblicato. Rapido giro di sguardi tra di noi. Avevamo azzeccato alla grande la scelta musicale. Sapevamo che erano fissate con Mambo italiano, e non ci avevano deluse. Una sera ci eravamo anche messe di punta per cercare di immaginare delle mosse costruite su quella melodia, ma la nostra capacità di indovine non si era spinta così lontano.

«Vedete come sono più pulite di voi?» ci stuzzicò Julie. «Sono precise nei movimenti.»

Noi guardammo il resto del video in silenzio, poi, sempre in silenzio, riprendemmo le clavette in mano. A un certo punto Giorgia non ce la fece più.

«Insomma?» chiese. «Che ne pensate?»

«Che le battiamo a occhi chiusi!» rispondemmo in coro Chicca e io. Nadia, Livia e Lisa non si espressero, ma alla nostra esclamazione erano scoppiate a ridere.

Il giudizio era più o meno unanime: l’esercizio delle ragazze di Desio era tre volte più facile del nostro, per forza erano più precise.

«Secondo me Julie lo sa e lo ha detto solo per farci salire un po’ di competizione» conclusi davanti a cinque teste che annuivano.

Non so se Julie volesse ottenere esattamente quel risultato, fatto sta che passammo settimane a sculettare per casa prendendo in giro l’esagerato movimento di anche delle nostre avversarie.

E alla fine, il fatidico 9 ottobre arrivò. Dopo quattro mesi di duro lavoro, ci risvegliammo a Desio, dove sarebbe avvenuta la selezione.

Avevamo passato la notte al St. John, a un chilometro di distanza da quell’altro hotel, il Selide, che un paio d’anni dopo avrebbe ospitato per qualche mese me e il mio sogno già sfilacciato di essere parte delle Farfalle.

«Dai, ragazze, che ce la facciamo!» ci eravamo ripetute per tutto il viaggio fino a lì e anche prima della buonanotte. Ecco, giusto prima di dormire potevamo permetterci di articolare dei pensieri, perché la mattina successiva alle sette e mezzo, con le pieghe dei cuscini ancora in faccia, occupavamo già la pedana del PalaDesio. Il confronto non sarebbe iniziato prima delle dieci, quindi, perlomeno, avremmo avuto tutto il tempo di provare con calma.

«Dai dai dai! Veloci veloci veloci!» urlava una rinvigorita Julie alle nostre spalle. «Non c’è tempo, non c’è tempo!» Ah già, il vecchio adagio della ginnastica ritmica. Come avevamo potuto dimenticarcene.

Le spaccate le facemmo letteralmente al volo, il resto del riscaldamento fu un pro forma. L’importante era scaldare per bene tutto l’esercizio, cioè provare un milione di volte tutti gli elementi singolarmente: gli scambi, le collaborazioni, i passi ritmici, i salti. Prima di una competizione, si prova poche volte l’esercizio nella sua interezza. Dura due minuti e mezzo, non lo puoi mica fare a ruota, sennò arrivi davanti ai giudici completamente spompata.

Vabbè, almeno avremmo condiviso la sofferenza con le avversarie, no? Come si dice? Mal comune, mezzo gaudio. Macché. Erano le otto e quelle non si vedevano. Le otto e mezzo ed eravamo ancora sole. Passavano mezz’ore intere in cui continuavamo a saltare e fare lanci, e a sentire solo le nostre voci rimbombare nel palazzetto.

Alle nove, quando noi eravamo ormai completamente sfatte, sentimmo la porta aprirsi.

E, nel silenzio più totale, risuonò distintamente un tum tum tum perfettamente sincronizzato. Ci girammo in tempo per vedere le sei ragazze che entravano baldanzose, facendo echeggiare i passi sul parquet. Belle, fresche e riposate. Lanciammo loro uno sguardo di sincero odio, sotto strati di sudore.

Diciamo pure che già da prima di quel giorno non ci erano particolarmente simpatiche, anzi. Sarebbe stato un piacere batterle. Dopo averle viste entrare tutte profumate, la nostra opinione sul loro conto divenne definitiva.

Completarono un riscaldamento di dieci minuti – dieci – alla sbarra facendo tutte le onde, poi provarono l’intero esercizio un paio di volte. Quindi, con estrema grazia, si diressero verso lo spogliatoio per indossare i body.

«Ma queste?» ci dicemmo con sguardo incredulo.

Ci girammo tutte verso Julie con il fumo che ci usciva dalle orecchie. Lei ricambiò lo sguardo, impassibile.

Tornammo in pedana con il body addosso e davanti a noi avevamo solo la direttrice tecnica, che all’epoca era Marina Piazza, e quella che avrebbe poi preso il suo posto alla fine del 2018. Oltre alle nostre allenatrici, era vietato l’ingresso ad altri. I nostri genitori ci stavano aspettando fuori.

La prima a esibirsi fu la squadretta di Desio. Nel frattempo, noi continuavamo a provare lanci e giri nella pedana di prova lì accanto, e le sbirciavamo di sottecchi. Sì, ce la potevamo fare.

Arrivò il nostro turno. Ci battemmo il cinque a turno.

«Dai, su, forza, dai che ce la facciamo» ci incoraggiammo a vicenda disponendoci in circolo, ma a mezza bocca, perché non riuscivamo più nemmeno a parlare.

Non sbagliammo nulla.

A un cenno di Piazza, la squadretta di Desio tornò in pedana per eseguire nuovamente l’esercizio. Probabilmente, prima avevano osservato un dettaglio, ora avrebbero preso appunti su un altro.

Poi, toccò di nuovo a noi. Ma ormai eravamo tranquille e – quasi – rilassate.

Ci dissero quindi di andare a cambiarci e tornare con la tuta. Ormai era fatta, comunque fosse andata, era fatta. Ed eravamo piuttosto soddisfatte della nostra performance.

Ci mettemmo tutte e dodici in fila davanti alle due giudici (le dieci che erano entrate in pedana e le due riserve), e l’annuncio fu dato senza molte cerimonie. È incredibile come in uno sport in cui ci sono tanti volteggi eleganti e luccichii di brillantini i risultati vengano comunicati sempre senza fronzoli.

«Abbiamo valutato bene gli esercizi» cominciò Marina Piazza «e sono entrambi molto belli, molto validi. Siete tutte ginnaste promettenti.» Un infinito secondo di pausa, e poi: «La squadra che parteciperà agli Europei è quella di Fabriano».

Soffocammo il grido di gioia in gola. Quello che uscì fuori fu solo un mugolio strozzato. Non ci eravamo mai sentite tanto euforiche in vita nostra, ma non potevamo metterci a saltellare in pedana o a urlare in faccia alle altre ragazze. Che, passato il momento di competizione, cominciarono già a farci tenerezza mentre le vedevamo piangere e abbracciarsi. Restammo immobili al nostro posto, come se non ci avessero detto che la nostra vita era appena cambiata, lì, in quel momento.

Vedevamo Julie e Kristina sedute sugli spalti a un passo da noi che si erano concesse solo un lieve sorriso, ma le spalle abbassate, finalmente rilassate, ci dicevano tutto.

Corremmo fuori per urlare, infine, tra le braccia dei nostri genitori. Urlavamo e piangevamo allo stesso tempo.

«E ora come festeggiamo?» Be’, nell’unico modo in cui tutte le dodicenni avrebbero festeggiato: andando al McDonald’s.
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Terremoti




La quiete prima della tempesta

Non avevo realizzato quanto desiderassi quel momento finché non mi ero chiusa la porta alle spalle.

«Quanto è bello essere a casa!» riuscii a dire mentre mi difendevo dall’attacco di Yana, la mia cagnolona tutta peli che non la smetteva più di saltarmi addosso. Era la prima volta che tornavo a Roma dopo un periodo di assenza così lungo, forse un mese o addirittura un mese e mezzo. Avevamo appurato che venirmi a prendere a Fabriano il sabato per poi portarmi indietro il lunedì mattina creava solo danni alla mia stabilità emotiva. Così, i miei avevano cominciato a venirmi semplicemente a trovare, circoscrivendo eventuali crisi. E poi, non avevo un fine settimana libero da un bel po’; le selezioni si avvicinavano e anche i sabati e le domeniche erano diventati preziosi per allenarsi.

In quel momento avevo ottimi motivi per sentirmi al settimo cielo. Tanto per cominciare, ci eravamo conquistate il biglietto per partecipare agli Europei. Era qualcosa di grandioso, una sensazione inafferrabile eppure incredibilmente concreta: da quel momento in poi avrei fatto parte del Team Italia. Che era una cosa gigantesca. Lo scudetto tricolore era mio, avrei avuto il diritto di cucirlo sui body. In quei giorni vivevo tutto come se fosse perfettamente naturale, una logica conseguenza di ciò che stavo facendo. Anche perché, ora si può dire, noi ragazze non avevamo mai davvero dubitato di superare la prova contro la squadretta di Desio. Invece, tutto quello che stava accadendo era straordinario, adesso me ne rendo conto. Tutti i tasselli stavano andando al posto giusto per disegnare un futuro che ancora avevo paura di sognare.

Un altro motivo di gioia consisteva nel fatto che ci era stata concessa una settimana di vacanza dopo aver affrontato quei mesi così stancanti.

Certo, era una vacanza in “stile ginnastica ritmica”, nel senso che non era previsto abbandonassi le mezze punte in terrazzo a prendere aria. Dovevo comunque preparare la serie A per la società romana a cui ero ancora iscritta, il che voleva dire, quindi, passare i pomeriggi in palestra con le allenatrici. Era uno strano concetto di riposo, ma almeno ero a casa.

Non credo di essere mai stata così totalmente, perfettamente felice come in quel breve lasso di tempo. Ero contenta di stare lì con i miei genitori e le mie sorelle, mi sentivo appagata per i risultati raggiunti in attesa di quelli ancora a venire, e sapevo che prima di cominciare a sentire la mancanza delle mie compagne sarei tornata a Fabriano.

Era una pace che non avevo mai provato prima, e che non avrei provato successivamente.

Con le ragazze della squadretta ci incontrammo alla tappa di serie A nella quale ognuna di noi gareggiava come individualista, e poi salimmo tutte su un pullmino che ci riportò a Fabriano, insieme. In quell’altro posto che potevo chiamare casa.

Ricominciò subito la routine dell’allenamento, a cui si era aggiunta quella della scuola.

Livia, Chicca e io eravamo nella stessa classe di terza media. Anzi, dividevamo in tre lo stesso banco. Nadia era nella stessa scuola, ma in una classe diversa.

A parte l’incredibile bolgia che non mi aspettavo di trovare in mezzo a venticinque compagni maschi con sole noi tre ragazze, il passaggio dalla scuola francese a quella italiana non fu così traumatico. Tranne per la matematica (ma non era un linguaggio universale?): da quel momento in poi ci avrei litigato per tutta la mia carriera scolastica.

Comunque, non mi potevo lamentare. La fortuna era dalla nostra.

Ed ecco le ultime parole famose.

Erano passate un paio di settimane dalla selezione, che ormai ci sembrava un evento lontano nel tempo, concentrate come eravamo sugli Europei di maggio e sulle vicine tappe della World Cup. Certo, la fatica era raddoppiata, perché alla palestra si erano aggiunte le ore a scuola e i compiti dopo cena, unico momento in cui avremmo potuto svolgerli. A volte eri talmente a pezzi che ti usciva una lacrima e non sapevi neanche perché. Potevi attribuirla a qualche improvviso dolore fisico come al guardare il quadernino rosso sulla scrivania di Julie e constatare con sconforto che mancavano ancora venti scambi prima di passare ad altri elementi. E poi, c’erano giorni in cui più di altri sentivi forte la nostalgia di casa, e mista a tutto il resto diventava quasi qualcosa di solido che non riuscivi a scrollarti di dosso. Capitava a tutte, tutte ci eravamo passate, anche se apparentemente la fase critica ce l’eravamo lasciata alle spalle, e risaliva al momento in cui io non riuscivo a chiudere occhio e altre piangevano ogni singola notte pensando alla propria famiglia.

I genitori di Chicca cercavano il più possibile di avvolgerci in un calore familiare. Non ci sono mai stati intoppi o litigate, sono stati bravi a gestire quattro preadolescenti che scorrazzavano per casa. Erano comprensivi, ci preparavano il pranzo da portare all’allenamento e ci concedevano qualche sfizio la sera. Non ci trattarono mai in modo diverso dalla figlia; per il mio compleanno, che cade l’8 agosto, mi fecero anche trovare un regalo. A Natale avrebbero preso a tutte noi il calendario dell’Avvento e per la Befana ci avrebbero preparato una calza a testa.

Ma, comunque, non erano mamma e papà.

Quando capitava di assistere a una di quelle crisi dovute al desiderio di tornare a casa propria, sapevo esattamente cosa stava provando l’altra. Non era affatto difficile immedesimarsi. Ed era per questo che, per quanto fossi consapevole di non poter fare nulla per risollevare il morale, potevo dire un’unica verità, quella che contava davvero: «Ricordati che so cosa stai passando, ricordati che non sei sola».

A volte, però, il malessere che prova un’altra persona è molto più profondo di quanto mostri in superficie, e questo comporta anche il non riuscire a parlarne. Figuriamoci chiedere aiuto.

Mi sarei sentita io stessa sola e in trappola – per altri motivi –, e per fortuna quei momenti erano ancora lontani dal venire.

Sta di fatto che nessuna di noi aveva sospettato nulla, nessuna sarebbe stata in grado di prevedere cosa stava per succedere.

Un giorno mi svegliai all’alba sentendo Livia al telefono, nel letto accanto al mio. Era strano per due motivi. In primis, perché mi ero svegliata. Devo infatti specificare che, passata l’ansia iniziale che mi impediva di dormire, non mi svegliavano neanche le cannonate. Per dire, Chicca si asciugava i capelli con il phon attaccato alla presa a pochi centimetri dalla mia testa, e io continuavo a sognare beata.

Seconda stranezza: che cavolo stava facendo Livia? Appena sentii il suo «Pronto?» presi il cellulare che era sul mio comodino per controllare l’ora. Sullo schermo c’era scritto “05.00”. Non avevo la forza di reagire in nessun modo, ero troppo stordita dal sonno. Però riuscii a sentire lei che diceva: «Quindi siete alla stazione?». Chi era alla stazione alle cinque del mattino?

Nel silenzio totale della casa, udii la risposta di una voce femminile.

«Sì, siamo alla stazione, stiamo arrivando.»

Ma insomma, chi era? Tra l’altro, il giorno dopo sarebbe stato mercoledì, non sabato. Se pure fossero stati i genitori, che ci facevano in mezzo alla settimana a Fabriano? In ogni caso, nessuna di noi ne sapeva niente di genitori in visita, e dei suoi in particolare, che sarebbero dovuti partire dalla Campania. Non proprio un viaggio breve, da improvvisare senza motivo. In quel momento preferii far finta di nulla e cercare di addormentarmi di nuovo. Non potevo comunque scampare alla sveglia delle sette, e allora, con uno sforzo immane per articolare parole di senso compiuto, parlai.

«Livia, ma che è successo?» le chiesi con voce impastata. «Perché alle cinque stavi parlando al telefono?»

Lei mi guardò un po’ esitante, poi sputò il rospo.

«Mi stanno venendo a prendere.» E lo disse come se quella risposta potesse avere un senso per me.

«Ma chi? Chi sta venendo a prenderti? Livia, cosa sta succedendo?» incalzai.

«I miei genitori, vengono. Sono partiti stamattina da Benevento perché io oggi torno a casa.»

Ero troppo stupefatta per crederci.

«Perché? È successo qualcosa?»

La vidi vacillare sotto il peso della risposta che cercava di darmi.

«Non ce la faccio più. Non ce la faccio più. Non voglio più fare ginnastica. Voglio andare a casa.»

Abbassò gli occhi, e così feci anche io. Ripensai alle volte in cui l’avevo vista con il muso lungo in palestra, nelle precedenti due settimane. A quanto era stanca, come tutte noi, del resto. Alle volte in cui la guardavo e le chiedevo: «Livia, cos’hai?» e lei mi diceva che non aveva niente, che era solo stremata e le mancavano i genitori, casa sua.

Anche io volevo tornare a casa, anche io lo dicevo due volte al giorno, ma non avrei mai e poi mai lasciato la squadretta. È per questo che non avevo dato molto peso alle sue parole, che potevano anche essere le mie, o quelle di un’altra di noi. Le dicevo di farsi forza, che erano momenti passeggeri di nostalgia acuta, tutto lì. No, non era tutto lì. Me ne stavo rendendo conto quella mattina, mentre ci chiamavano dalla cucina per fare colazione.

«Ma l’hai detto a qualcuno?» le chiesi alla fine.

«No, non lo sa nessuno, lo sai solo tu. I miei vengono dopo la scuola.»

«Ah! E pensi di dirlo?»

Lei parve agitarsi. «No, no, assolutamente no! E non dirlo neanche a Chicca!» concluse frettolosamente.

Erano passate da poco le sette, dovevo prepararmi per andare a scuola e non ci stavo capendo più niente. Mollai la presa.

E così iniziò la giornata più lunga della mia vita – fino a quel momento –, in banco con Chicca alla mia destra e Livia alla mia sinistra. Io guardavo un punto alla lavagna fisso davanti a me, attenta anche a respirare piano. Il mio comportamento non destava molti sospetti, perché se mi sveglio presto è difficile che riesca a parlare prima delle dieci (ho bisogno della rincorsa lunga). Ma Livia normalmente era un fiume in piena, e invece ora stava in totale silenzio.

Ogni tanto vedevo la testa di Chicca che si sporgeva in avanti per affacciarsi e dare un’occhiata a Livia. Poi sentivo che mi fissava e mi sussurrava all’orecchio: «Ma che cosa ha stamattina?». Io scuotevo la testa continuando a guardare in avanti. Allora Chicca si sdraiava sul banco e sussurrava a Livia: «Che c’è? Stai bene?». E lei, per tutta risposta, abbassava lo sguardo. Poi, a un certo punto, scoppiò a piangere.

Sentii Chicca che cominciava a scalciare accanto a me. «Cos’ha? Cos’ha? Mi dici cos’ha?»

Io stavo lì impalata, non chiedevo nulla a Livia e non rispondevo a Chicca. Alla fine, quest’ultima mi strinse un braccio e mi disse: «Tu sai qualcosa».

Aspettai che Livia andasse a riprendersi in bagno per confessare a Chicca quello che avevo scoperto poche ore prima. Avevo resistito fino all’una, entro mezz’ora sarebbe suonata la campanella e l’avrebbe comunque saputo.

«Scusa, in che senso stanno venendo i genitori?» sbottò Chicca. «La portano via fino al weekend?»

La verità era impossibile da capire, difficile da accettare. Per quasi cinque mesi avevamo vissuto fianco a fianco, avevamo gioito, pianto, riso insieme. E adesso, lei se ne andava, per di più essendosi tenuta dentro tutto il processo che l’aveva spinta a chiamare un giorno i genitori e chiedere loro di portarla via. Lontano da Fabriano, lontano dai sogni che il suo mollare spazzava via in un colpo solo.

«Ma non è vero, ma dai, ti pare?» mi rispose Chicca. «Ce lo avrebbe detto, non ne ha parlato neanche con Julie. Figurati se se ne va così.»

All’una e mezzo uscimmo dalla classe tutte e tre in lacrime, e Nadia ci venne incontro dall’aula accanto alla nostra con un enorme punto interrogativo stampato in faccia.

Non dicemmo una parola per le tre rampe di scale che portavano all’uscita.

Giovanna, la madre di Chicca, ci aspettava lì fuori con i sacchetti del pranzo pronti da portare in palestra. Ci vide totalmente sopraffatte dalle emozioni, ma non fece neanche in tempo ad aprire la bocca che spuntarono i genitori di Livia dietro le sue spalle. Fummo assalite dal panico. Dunque, la cosa era reale. Chicca e io rimanemmo paralizzate, Livia cominciò a piangere più forte. Giovanna si voltò e strabuzzò gli occhi.

«Siamo venuti a prendere Livia» tagliarono corto la madre e il padre della nostra compagna.

A quel punto, Giovanna si scosse e riuscì a chiedere: «Così, senza averlo detto neanche a Julie?».

«Eh, ma nostra figlia sta male. Non potevamo lasciarla qui, non c’è molto di cui discutere.» Detto, fatto. Portarono la figlia a casa di Chicca per riempire la valigia, e suppongo abbiano ripreso l’aereo di ritorno poco dopo. Senza neanche passare per la palestra.

Già. Julie. Noi eravamo sconvolte per il legame affettivo che si era creato con Livia, ma Julie stava per trovarsi con una ginnasta in meno – che era stata selezionata fra tante, aveva già imparato l’esercizio e l’aveva provato mille volte – a pochi mesi dagli Europei. La questione era seria.

Chicca e io arrivammo in palestra con l’aria stravolta, ed era il turno di Nadia e Giorgia di piangere a fontana.

Forse aprii la porta con troppa foga. Julie si girò, ci guardò in faccia e io scossi la testa.

«Cosa è successo?» chiese la nostra allenatrice, allarmata. E poi, dopo aver girato lo sguardo intorno: «Perché non c’è Livia?».

Julie era incredula quanto noi.

«Io non sapevo che cosa fare» si stava sfogando la madre di Chicca, «l’hanno presa e portata via.»

«Com’è possibile che se ne sia andata da un giorno all’altro?» si chiedeva Julie. Ma nel suo sgomento c’era molto di più. Probabilmente, si stava domandando come fosse possibile che Livia non si fosse fidata di lei al punto da non confidarle il suo malessere. Lei era il tipo di allenatrice che ti chiedeva «Come stai?» quando ti vedeva strana. Non avrebbe sbattuto la porta in faccia a nessuna, se avessimo avuto bisogno di aiuto. Ma, soprattutto, sono certa che si stesse domandando: “E adesso come cavolo faccio?”. Avevamo buttato mesi di allenamento e bisognava trovare qualcuna che la sostituisse. E in fretta.

Ci guardò a una a una, poi disse: «Oggi niente allenamento, ragazze. Andate a riposarvi, non è il caso di tenervi qui». Non avremmo comunque potuto fare granché, perché quel giorno mancava anche Lisa, il cui ruolo era quello di riserva. Lei abitava a Perugia, ed era rimasta con noi tutta l’estate finché non aveva cominciato a venire a Fabriano tre volte alla settimana, per poter preparare la serie A nella sede della sua società.

Quel giorno Julie mise in pratica uno dei suoi credo più saldi: lei sosteneva che quando uno era sconvolto, stava male o piangeva, si sarebbe di sicuro fatto male. E quindi era meglio lasciar stare. Che poi era vero, mi era successo un sacco di volte: quando mi trovavo in quello stato d’animo, puntualmente mi storcevo la caviglia o mi ferivo al ginocchio. Trovavo incredibile che un’allenatrice non solo capisse, ma avallasse la decisione di fermarsi un attimo.

Attaccata alla palestra c’era la piscina comunale di Fabriano. E, attaccato alla piscina, c’era il bar. Chicca e io andammo lì a fare merenda. Me lo ricordo come un pomeriggio totalmente surreale: noi due, immobili e senza parlare, con lo sguardo perso nel vuoto e zaffate di cloro che riempivano le nostre narici. Non riuscivamo a credere che quella sera, tornando a casa, non avremmo cenato con Livia. Io personalmente cercavo di mettere a fuoco il fatto che quella mattina mi ero svegliata con Livia accanto e quella sera avrei dormito da sola in quella stanza. E poi, che potesse arrivare qualcun’altra al suo posto ci sembrava pura follia.

Però c’era una gara da preparare, dovevamo rimetterci in piedi velocemente.

Ma la sfiga ci aveva appena bussato alla spalla.

Piove sul bagnato

Il giorno dopo ci presentammo in palestra, Chicca, Nadia, Giorgia e io, pronte per il riscaldamento. Eravamo in pedana da pochi minuti, quando Julie ci si parò davanti.

«Nadia, stai bene?» le chiese con aria preoccupata.

Ci girammo a guardarla: aveva un enorme linfonodo ingrossato nella parte inferiore della mandibola. Ora, considerando che lei era la piccolina del gruppo, così mingherlina da farti pensare che sarebbe caduta a terra con una schicchera (naturalmente chi pensava questo non la conosceva), quel bozzo sotto il viso sembrava grande quanto tutta la sua testa.

Il forte stress di quelle ore le aveva giocato un brutto scherzo: aveva anche la febbre altissima e si reggeva in piedi a stento. Non riusciva neppure a parlare.

Come se non bastasse, poco dopo arrivò la telefonata da Perugia dell’allenatrice di Lisa: si era fatta male al piede, non sarebbe tornata in palestra per qualche giorno.

Eravamo rimaste Giorgia, Chicca e io. Cominciavo a sentirmi come in Dieci piccoli indiani di Agatha Christie, dove a uno a uno i personaggi venivano eliminati.

Fummo rimandate a casa, e per tre giorni non facemmo assolutamente nulla. Incredibile come in precedenza avessi desiderato un po’ di riposo e poi, quando finalmente si presentava l’occasione di girarsi i pollici, mi sentissi irrequieta. Eravamo tutte in subbuglio emotivo.

Al quarto giorno Julie ci chiamò nuovamente in palestra, con un annuncio da fare.

«Ho parlato con la direttrice tecnica» esordì «e mi ha detto che ci mandano Sole.»

Chicca e io ci guardammo e in una sola occhiata concentrammo tutta l’insofferenza del mondo.

«Ma quella Sole?» chiedemmo. Che domanda stupida.

«Sì, quella. Sole di Desio» confermò Julie. Cioè, quella Sole che faceva parte della squadretta che avevamo battuto meno di un mese prima e su cui si erano concentrate le nostre prese in giro. Su di lei e le sue compagne.

Io poi avevo un conto in sospeso con lei che andava sul personale. Mi aveva fregato la coppa al criterium, quando eravamo arrivate entrambe sul primo gradino del podio. No, non cominciavamo con il piede giusto.

Se poi si aggiungeva il fatto che aveva gambe lunghissime, capelli biondi e un’aria vagamente aristocratica, il quadro era completo.

Per quanto riguardava le altre, Giorgia era rimasta sconvolta dal fatto che ci mandassero qualcuna che era stata nostra diretta avversaria alle selezioni, e Chicca… be’, a Chicca tanto non piaceva nessuno, di primo acchito.

«Penso che sarà in grado di raggiungerci fra pochi giorni» specificò Julie. Tiepido sorriso di circostanza da parte nostra.

«Dai ragazze, non vi preoccupate» provò a rassicurarci l’allenatrice, «vedrete che si integrerà subito.» Poi si girò verso di me: «Tanto, Nina, dormirà in camera con te». Poteva tirarmi direttamente un calcio sugli stinchi.

«Bello! Daje!» risposi debolmente.

Siccome la fortuna è cieca, ma la sfortuna ci vede benissimo, un paio di giorni prima che arrivasse Sole quasi morimmo di paura.

Nadia era ancora a letto con la febbre, tenuta a distanza da noi, e Chicca e io eravamo in camera sua a fare matematica. Quindi, già la serata non era delle migliori. Anzi, era decisamente pesante. Dal momento che lei era molto brava nelle materie scientifiche, si era “offerta” di aiutarmi. Ma era scocciata per la storia di Livia e per l’arrivo imminente di Sole, era scocciata perché stavamo facendo i compiti ed era scocciata perché io non ci stavo capendo niente. A un certo punto, cominciò a tremare tutto: il vetro della finestra, la scrivania, la sedia su cui ero seduta. Chicca in quel momento prese a urlare: «Il terremoto! Il terremoto!». Quindi afferrò il cellulare e si catapultò al piano di sotto. Lei non è certo la tipa che si fa prendere dal panico, quindi vederla così mi mandò totalmente nel pallone. Mi girai freneticamente da una parte all’altra, chiedendomi: “Che faccio? Che faccio?”. Afferrai anche io il cellulare e mi fiondai dietro di lei. Stavo vivendo la mia prima esperienza con un terremoto, ed era anche uno bello forte; sarà durato almeno cinque minuti. Un’infinità. Al secondo piano incontrammo la madre di Chicca in cucina che correva fuori casa mentre ci chiamava a gran voce a una a una. Al piano terra, poi, vedemmo Nadia barcollare fino alla porta, sempre con il suo affezionatissimo linfonodo gonfio. Fortunatamente quella casa era antisismica, ma non mi andava di fermarmi lì a verificarlo di persona. Non so quanto tempo rimanemmo fuori casa, di certo io continuai a tenere gli occhi sbarrati per un bel po’, anche se come al solito quella era l’unica reazione che ero capace di esternare nei momenti di panico.

Si trattava dello stesso sciame sismico che il 24 agosto di quello stesso anno aveva sconvolto il centro Italia, distruggendo Amatrice, Accumoli e Arquata del Tronto. Aveva colpito lo stesso comune di Fabriano, ma fortunatamente era capitato nel nostro periodo di vacanza, quindi nessuna di noi era lì.

Ma alle 19.11 di quel 26 ottobre sentimmo fin sotto la pelle tutta la potenza di quel mostro indomabile che è il terremoto. Rientrando in casa, i genitori di Chicca cercarono in tutti i modi di tranquillizzarci (tra l’altro il padre era un geologo, quindi sapeva di cosa stava parlando). Cenammo con tutti i sensi all’erta, poi Chicca e io tornammo in camera a finire il maledetto esercizio di matematica.

A un certo punto Chicca mi disse: «Mi è venuta fame, andiamo giù in cucina». Mi poggiai sul bancone mentre lei prendeva dallo scaffale due fette di pane in cassetta, per poi tagliare il Galbanino e aprire il fornetto a microonde. In quel preciso istante lo sportello del fornetto cominciò a vibrare violentemente e sentimmo i libri cadere dalla libreria di là: la terra stava tremando di nuovo. Chicca lanciò dietro di sé pezzi di formaggio, che volarono nell’aria, e insieme cercammo di lanciarci verso la porta della stanza. Ma non avevamo fatto i conti con suo padre, per il quale i terremoti erano una variabile naturale come un’altra e quindi meno spaventosi di quanto lo fossero per il resto dell’umanità.

Mentre noi eravamo state di nuovo prese dal panico e sapevamo solo che dovevamo scappare da lì, lui ci intralciava il passaggio perché aveva deciso che era il momento di farsi due castagne. Rimase qualche secondo – che a noi sembrarono ore – fermo ai fornelli, concentrato nell’operazione, e così impediva la nostra fuga. Alla fine riuscimmo a spingerlo via e scendemmo le scale in processione, con lui che continuava a far saltellare le castagne nella padella e noi che gli stavamo incollate alle spalle. Comunque sia, ammiro il suo sangue freddo.

Passammo una notte d’inferno, perché dopo la scossa forte arriva il momento degli assestamenti, che durarono altri due giorni. Appena chiudevo gli occhi mi ritrovavo dentro una centrifuga. Almeno potevamo stringerci l’una all’altra: la madre di Chicca aveva posato i materassi per terra davanti alla porta d’ingresso, dove dormì con noi ragazze, mentre il marito si sistemò nello studio lì accanto (penso sia l’unico che abbia dormito alla grande).

Il giorno dopo chiusero le scuole e contarono i danni: qualcuno si era ritrovato con la casa inagibile.

E quale posto migliore per sistemare gli sfollati della nostra palestra-bunker? Quella costruzione in cemento armato sembrava una di quelle cose che sarebbero rimaste lì anche quando non ci sarebbe più stata traccia dell’uomo. Poteva resistere a neve, grandinate epocali, terremoti e forse anche a un’invasione aliena.

E quindi, sistemarono le brandine per la notte al posto della nostra pedana. Per poter lavorare, le impilavamo ai lati, una sopra l’altra, stendevamo nuovamente la pedana e poi cominciavamo l’allenamento facendo lo slalom tra i letti.

Una nuova compagna

A Fabriano ci sono due palestre: la nostra e quella del palazzetto ufficiale, dove si svolgono le gare. Che poi è la struttura dove si allenavano quelli del basket, che ovviamente in una situazione come quella non si stavano allenando. Si erano fermati tutti, ma proprio tutti. Noi della ritmica invece no, perché “Non c’è tempo, non c’è tempo!”. Dunque, il giorno dell’arrivo di Sole non ci potemmo allenare nel nostro solito posto per questioni logistiche, e così ci trasferimmo nell’altra palestra. Solo che lì non c’era possibilità di mettere la pedana, quindi ci allenammo su un telo di plastica dimensione maxi (che serviva per non far scivolare le brandine), su cui però potevamo muoverci solo con le scarpe da ginnastica e non con i calzini. Perché tutto sembrava una punizione divina?

Era complicato dover spiegare alla nuova arrivata tutto, per di più con la difficoltà di doverlo fare con le scarpe su un telo (così come non scivolavano i letti, non scivolavano neanche le punte dei nostri piedi). E poi, non avevamo ancora accettato la partenza di Livia che già ci trovavamo quella là in mezzo a noi. Sole, peraltro, non ci stava rendendo facile l’atto di accoglierla nel gruppo: una di noi se n’era andata, avevamo la riserva con il piede rotto, Nadia aveva un pallone da calcio sotto il mento – e nonostante ciò cercava di mostrarle gli scambi – e avevamo vissuto una ventina di scosse di varia entità e due notti insonni. E lei rideva. Era tutta pimpante e contenta, Sole. «Ma che cavolo ti ridi?» volevamo dirle.

Giorgia si era accorta del fastidio mio e di Chicca, e ci faceva cenno da lontano di stare calme. Ma cosa, calme? Niente stava andando bene. E quella era allegra.

Tale situazione precaria andò avanti per un paio di giorni, poi le nubi cominciarono a dissolversi. Tornammo nella nostra palestra, togliemmo definitivamente le brandine e sistemammo di nuovo la pedana. E in quel momento cominciammo davvero a insegnare alla nuova compagna l’esercizio, potendo mostrarle tutte le mosse senza rischiare di puntare il piede e cadere faccia a terra.

Successe anche una cosa strana: scoprimmo che Sole non era neanche lontanamente come sembrava a una prima occhiata. Era solare e simpatica. Quando tornò anche Lisa (ci sarebbe tanto servito il suo sarcasmo brillante, per esorcizzare quella situazione), potemmo affermare con sicurezza che il peggio era passato. Finalmente.
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Aspettando gli Europei




Magliette e strass

«Giorgia, sono arrivati? Sono dei pacchi?»

«Non lo so, non vedo da qui.»

«Lisa, fai finta che devi andare in bagno, vai a controllare.»

«Nina, vacci tu! Hai più faccia tosta di me.»

«Ma no che non sono loro, lo pensavamo anche ieri e invece dentro c’erano solo palle e nastri.»

«Sempre ottimista, eh, Chicca?»

«Ragazze, ma questi sono un sacco di scatoloni!»

«Sì, devono essere loro per forza!»

«Vabbè, se sono loro ci chiameranno, no?»

In quell’istante Julie e Kristina si girarono verso di noi, dall’altra parte della palestra, con un gran sorriso stampato in faccia.

«Be’?» ci urlò Julie. «Non venite a scartare i regali?»

Non c’era bisogno di dire altro: lanciammo al suolo le clavette all’unisono e corremmo dalle allenatrici.

Ci sentivamo come la mattina di Natale.

«Aprilo! Aprilo!» ci incitavamo a vicenda.

E, poco alla volta, venivano alla luce borsoni con su scritto “Italia”, tute blu con lo scudetto tricolore, magliette, piumini…

«E qua sotto che altro c’è?» mi chiese Sole.

«Fammi vedere!» le risposi con impazienza. «Sembrano dei top. Sì, sono top!»

«Quanta roba!» esclamò Nadia con gli occhi che le brillavano. «Voglio mettere subito la canottiera con lo scudetto dell’Italia.»

Sapevamo da giorni che ci avrebbero dovuto consegnare questi scatoloni, e al loro arrivo eravamo completamente impazzite. Ognuno di quegli articoli urlava al mondo “Team Italia”, insieme al nostro orgoglio. Tutto ciò che ho ricevuto in dono quel giorno giace ancora nel mio armadio, perfettamente piegato e sistemato. Tipo reliquia. Il che in effetti è da considerare un miracolo, visto il mio personalissimo concetto di ordine.

«Bene, ragazze, dai, adesso tornate ad allenarvi.» Ci stavamo giusto chiedendo quando Julie avrebbe pronunciato quella frase. La festa era durata ben dieci minuti, un regalo tra i regali.

Non ci pesò così tanto tornare in pedana; l’umore era appena decollato e si trascinava dietro la voglia di fare.

«Sole, ma allora?» ci riportò a terra Julie con tono severo. «La seconda clavetta non la recuperiamo?»

Ah, be’. Quello era colpa dello “stile Desio”.

Non riuscii a nascondere un sorrisetto. Nelle varie società si riscontravano diversi stili caratteristici, che la ginnasta finiva per interiorizzare e far venire a galla anche involontariamente. Lo “stile Fabriano”, a cui anche io all’inizio avevo faticato ad abituarmi, era tutto maneggio, tutta una corsa. Nel nostro esercizio dovevi scattare velocemente, lanciare la clavetta e riprenderla di qua e di là.

Lo “stile Desio” era un po’ diverso. Diciamo che c’era poco maneggio con gli attrezzi, però sembrava sempre che le ragazze faticassero tantissimo, perché stavano lì ad allungare un braccio, a fare la faccetta o la mossetta tipo passo di danza. Quindi, Julie rimproverava Sole quando ogni tanto prendeva una clavetta e poi si scordava di afferrare l’altra in caduta libera perché le partiva il braccino in una mossa estremamente aggraziata.

«Ti prego, Sole» cercò di rimanere calma Julie, «prendi la clavetta invece di allungare il braccio così. Finisce che durante l’esercizio fai l’ondina e ti cade l’attrezzo in testa.»

Severa ma giusta. Uh, quante sgridate ci eravamo prese noialtre in cinque mesi che stavamo lì. E quante clavette in testa, anche.

Sole incassò il colpo e si rimise sotto a lavorare.

La prima impressione che avevo avuto di lei stava rapidamente cambiando.

«Ok, ricominciamo» ci caricò Giorgia. Stavo già grondando di sudore. Ma perché avevo ancora la felpa addosso? Automaticamente abbassai la zip e la lanciai in un angolo, appallottolata. Solo allora mi resi conto di quello che avevo fatto.

«Nina! Perché non hai la canottiera con gli Swarovski?» Quello di Julie era stato un vero urlo, come non ne cacciava fuori neanche quando facevamo un disastro totale alla ventesima prova in pedana. Oh, cavolo, mi ero dimenticata che avevo deciso di tenere la felpa per nascondere la mia colpa.

Il fatto era che Julie aveva incollato un milione di strass su una quantità incredibile di magliette e canotte destinate a ognuna di noi. I brillantini li aveva attaccati a mano, a uno a uno. Su qualcuna aveva formato la parola “Italia”, altre le aveva personalizzate con il nostro nome. E, giustamente, ci teneva che le indossassimo durante l’allenamento, viste le tante ore notturne che aveva impiegato per confezionarle.

Avevamo preso una marea di magliette tutte uguali, solo differenti per colore. Ne avevamo sei verdi, sei rosa, sei gialle, sei blu, sei bianche…

Dopo averle impreziosite, Julie ci aveva detto: «Sarebbe carino se veniste tutte abbinate all’allenamento» e forse era un suggerimento, forse un ordine velato, non saprei dirlo.

Fatto sta che da quel momento in poi avevamo cominciato a usare una chat di gruppo su WhatsApp – a cui partecipava anche Julie – in cui ogni sera si decideva il colore della maglietta che avremmo indossato la mattina seguente. Tornavamo a casa dopo la palestra e Giorgia scriveva: “Domani canotta e scaldamuscoli rosa con pantaloncini neri”.

Ed è stato proprio in occasioni come quelle che ho scoperto con stupore quanti aspetti caratteriali avessimo in comune Sole e io. In positivo e, ahinoi, in negativo.

Gemelle diverse

Partiamo da un presupposto: la camera che dividevamo era off limits per il resto del mondo. Ed era un bene per il resto del mondo, chiaramente. Mai avrei pensato di trovare qualcuna disordinata quanto me, casinista quanto me e con la mia stessa testa fra le nuvole. La madre di Chicca aveva rinunciato del tutto a mettere piede in camera nostra, anche perché sarebbe uscita a fatica una volta entrata in quel campo minato di tute e felpe.

E insomma, quando arrivava il dress code per il giorno dopo, spesso la mia compagna di stanza e io andavamo nel panico. Cercavamo nell’armadio, nello stendino, e poteva succedere che in casa spuntavano fuori solo tre delle quattro magliette che ci sarebbero dovute essere (una per ognuna di noi).

Allora ci cospargevamo il capo di cenere e mandavamo un messaggio privato a Giorgia, chiedendole di intercedere per noi. E lei, da brava capitana e amica, cancellava quanto scritto in precedenza e sceglieva un altro colore. Ci copriva sempre.

Ma Sole e io avevamo avuto un’idea più diabolica. Avevamo comprato la copia esatta delle magliette che usavamo (di tutti i colori), ed erano pronte da indossare nei momenti di emergenza. Solo che, ovviamente, non c’erano le decorazioni con gli strass. Poco male: le avremmo messe sotto una felpa da tenere addosso per tutta la durata dell’allenamento.

Il piano funzionava per la prima ora, circa. Poi, inevitabilmente, cominciava a fare troppo caldo. E succedeva quel che succedeva.

Mi ero abituata abbastanza in fretta a condividere con Sole lo spazio che in precedenza spartivo con Livia, aiutata anche dal fatto che lei si stava integrando bene nel gruppo. Aveva diversi mesi di svantaggio nei nostri confronti, ma il suo impegno in palestra faceva sì che l’esercizio cominciasse a filare, anche se era ben lontano dall’essere perfetto.

Insieme, avevamo attaccato al muro di camera nostra il calendario per calcolare i giorni che mancavano alle gare. Prima degli Europei di maggio, avremmo dovuto disputare tre tappe della World Cup.

E la prima data, quella di Mosca, era tremendamente vicina. Sfogliavamo sempre più spesso i mesi fino a trovarci davanti il temutissimo gennaio, marcato in rosso.

Nel frattempo, per prendere più confidenza con l’esercizio e testare il nostro affiatamento, portavamo in giro l’esibizione in qualunque occasione capitasse, anche nei posti più sperduti delle Marche.

Era così che saltavano fuori i punti deboli su cui avremmo dovuto ancora lavorare o fare più attenzione. Come, per esempio, la tenuta del cerchio di clavette.

L’aspetto più complicato nella fase preparatoria dell’esecuzione era far sì che le clavette rimanessero incastrate tra loro per evitare l’effetto pioggia di plastica già dopo un secondo. Il cerchio doveva rimanere unito fino a che non lo spezzavamo noi, ma a volte qualcuna – tipo me – si dimenticava di controllare lo stato del taping, usato come scotch invece che come cerotto per dolori muscolari. Se non veniva cambiato spesso si usurava, e a quel punto il cerchio, con il peso di dieci clavette, si disfaceva e diventava un’arma letale specializzata in traumi cranici. Durante gli allenamenti, abbiamo battezzato ogni singola bambina intorno a noi.

D’altra parte, se la tenuta era troppo forte, avevamo difficoltà a recuperare i singoli attrezzi. Cosa che capitò in una delle prime esibizioni di prova a dicembre, quando una clavetta rimase attaccata talmente bene alle altre da far sbilanciare e cadere una di noi nel tentativo di tirarla via con troppa foga. Insomma, era una questione di equilibrio. Una sorta di lezione sulla vita.

La prima gara internazionale

La notte prima di Mosca, abbiamo persino dormito. Eravamo tese come non mai, ma dall’arrivo sul suolo russo alle cinque del pomeriggio ci eravamo talmente tanto stressate che le nostre teste diventarono macigni appena poggiate sui cuscini.

Il giorno dopo, un po’ – tanto – c’era l’agitazione per la nostra prima gara internazionale, ma la sfortuna ci mise anche del suo ben prima che ci presentassimo davanti ai giudici.

Il palazzetto di Mosca era concepito in modo davvero strano: c’era un labirinto di palestre sotterranee che venivano assegnate a caso alle squadre. A noi era toccata la peggiore. Aveva un soffitto di due metri scarsi, delimitato in alto da una rete. Il problema era che con i lanci delle clavette arrivavamo fino a cinque metri di altezza, quindi se le lanciavamo come eravamo abituate a fare, rimbalzavano sulla rete e tornavano a terra con violenza, rendendoci impossibile qualsiasi presa. Se invece ci limitavamo nella forza e facevamo in modo che la clavetta sfiorasse solo la rete, viziavamo il polso e c’era il rischio che in gara avremmo sbagliato.

«Non è possibile» scoppiò Chicca all’ennesimo bum dell’attrezzo per terra, «non ci si può allenare così!»

«Eh, no che non è possibile!» si arrabbiò anche Nadia, talmente esasperata da accantonare la timidezza che la caratterizzava.

Sole sbuffava frustrata, io lanciavo occhiate di fuoco intorno a me e Giorgia era l’unica che provava a spegnere l’incendio che la circondava.

«Dai ragazze, cerchiamo di rimanere concentrate» disse la capitana. Ci era sempre più chiaro perché fosse stata scelta per quel ruolo.

Le sue parole però non riuscirono a fare breccia: quello era l’unico posto dove potevamo provare prima di entrare in pedana, era la prima volta che indossavamo lo stemma tricolore cucito sul body, eravamo stanche morte e fuori c’era un freddo allucinante, con tanto di neve. Cavolo, avevamo contro anche lo stupido soffitto di una palestra.

A un certo punto Julie non ce la fece più a vederci fuori controllo – anche se avevamo tutte le ragioni – e, in un gesto di stizza, lanciò sul pavimento il quadernino rosso su cui segnavamo tutti gli esercizi. Il dorso si spaccò in due, e a tutte noi si fermò il cuore per un attimo. Zitte zitte, mentre la nostra allenatrice non ci guardava, lo recuperammo e quella sera, in albergo, lo aggiustammo riempiendolo di taping appiccicoso.

Ma prima di tornare in hotel ci toccava ancora la prova pedana, che avevano incastrato in una tabella di marcia dettagliata e insindacabile. Il nostro turno era previsto a mezzanotte. Dalla stanchezza non capivamo neanche più dove fossimo. Paradossalmente, quella prova non andò neanche troppo male. Peccato essere andate a dormire alle tre del mattino.

Poi, il disastro.

Poco prima di entrare in pedana, avevamo un’ansia che ci portava via. Ci mettemmo in circolo e Giorgia cercò di infonderci coraggio, anche se lei stessa nascondeva a fatica il suo nervosismo. «Forza, ragazze» ci disse mentre poggiavamo l’una le braccia sulle altre, «sappiamo fare tutto, abbiamo provato l’esercizio un milione di volte. Siamo forti, siamo qui tutte insieme, ricordiamoci che non siamo da sole. Entriamo, facciamo bene e non pensiamo a nient’altro.»

Già dalla sera prima il nostro motto era: “In un modo o nell’altro, questo esercizio ce lo portiamo a casa”. Be’, in un modo o nell’altro, la tortura finiva comunque dopo due minuti e mezzo. A me era affidato l’ingresso con il cerchio di clavette, ma continuavano a sudarmi le mani senza sosta. Le altre sapevano che quando ero tesa avevo questo problema – con la palla era un vero dramma, sgusciava via che era una bellezza –, e mi avevano regalato un piccolo asciugamano. L’ho consumato, a furia di sfregarmi le mani prima di entrare in pedana. Poi, giusto un istante prima che dall’altoparlante sentissimo qualcosa che suonava come «Na platforme, Italia» – cioè “In pedana, Italia” pronunciato in russo –, ho lanciato l’asciugamanino alle mie spalle senza guardare. La scommessa era questa: se Lisa lo prendeva, doveva urlare “Sì!”, e io sapevo che la gara sarebbe andata bene. Se invece non riusciva ad acchiapparlo al volo, sarebbe andato tutto male.

Ora, non ho mai saputo se Lisa fingesse di prenderlo, o se lo faceva davvero. Oserei dire che non era quello il punto. Sentire il suo “Sì!” alle mie spalle mi dava la carica giusta per partire. Era diventato uno dei riti di una lunga lista scaramantica che si è arricchita di molto negli anni delle gare, fatta di piccoli gesti da ripetere ogni volta.

Considerato come andò a Mosca, ho meditato a lungo se perpetuare quel particolare rito o depennarlo dalla lista. Sono stata coraggiosa: ho sfidato la sorte e ho continuato a farlo in tutte le esibizioni.

Dunque, ci facemmo coraggio e salimmo in pedana.

Entrammo con il sorriso, come sempre, come ci avevano insegnato da bambine. Ma le labbra ci tremavano un po’.

Dopo neanche dieci secondi, le leggi della fisica si imposero prepotentemente sulla nostra volontà. Giorgia e Chicca dovevano lanciare con il piede una clavetta a testa, che Nadia e io dovevamo prendere al volo. Ma calcolarono male il lancio e gli attrezzi si scontrarono in aria. La mia compagna e io facemmo la stessa cosa, lì sotto, stando con il naso in su. Ovviamente, le clavette ci caddero in testa. Nel frattempo, Sole si era immobilizzata e Giorgia e Chicca non sapevano più cosa fare. Il panico totale sarà durato un paio di secondi, ma non per noi. Poi ci guardammo e recuperammo le clavette da terra. Almeno un aspetto si salvava in quel disastro: la nostra complicità. Quando capitavano situazioni come quella che stavamo vivendo, l’unico modo per non mandare a monte l’intero esercizio era guardare le nostre compagne, ascoltare la musica e riprendere dal punto giusto. Che poi era quello che veniva dopo gli elementi pasticciati.

È qualcosa che si impara con l’esperienza e l’affiatamento con le compagne di squadra; quando ero più piccola, ricordo di essere andata più di una volta nel panico perché non sapevo quale pezzo saltare e da dove riprendere. Soprattutto, non sapevo come dirlo alle mie compagne. E infatti mi ritrovavo spesso a rincorrere la musica, perlomeno per non finire l’esercizio dopo l’ultima nota, perché per esempio non calcolavo dei punti fermi che corrispondevano a uno scambio particolare (e che ovviamente dovevano conoscere anche le altre della squadra). Nel caso della squadretta, eravamo avvantaggiate dal fatto che la canzone avesse le parole, e infatti al “… e per farmi ingelosire” riprendemmo a muoverci senza indugiare oltre. Ma, verso la fine, un’altra clavetta uscì di pedana, e lì capimmo che non c’era più niente da fare.

Eravamo tutte in lacrime. Julie ci vide così sconfortate che non provò neppure a rimarcarci gli errori commessi. Anzi, ci consolò.

«Vabbè, ragazze» ci disse, «vedrete che la prossima volta andrà meglio. Lavoreremo più duramente. In fin dei conti questa è la prima gara, ci sta che sia andata così.»

Ero incredula davanti alla sua reazione. Anche sotto il peso di una montagna di delusione, di stanchezza e di amarezza, non potevo fare a meno di pensare che non mi era mai capitato di trovare un’allenatrice che mi consolasse alla fine di un esercizio, soprattutto quando lo avevo incasinato di brutto. Una eco distante mi riportava a un’altra vita, un luogo lontano – e questo era effettivamente vero – in cui, più che di sbagliare, avevo paura della reazione che avrebbero avuto le allenatrici una volta che fossi uscita di pedana. Peraltro, anche in competizioni di minore importanza. In quel momento provai un’ondata di affetto per Julie, e anche per Kristina, sempre presente con la figlia qualunque prova dovessimo affrontare.

Certo, poi, una volta tornate in palestra, non ci venne fatto nessuno sconto. Cominciammo a provare lo stesso esercizio sessanta volte di seguito, c’erano giorni in cui uscivamo da lì alle dieci e mezzo di sera. Avevo un vago ricordo di quando d’estate supplicavo le altre di uscire la sera per fare una breve passeggiata. A parte il fatto che il giorno dopo avremmo avuto scuola, una volta a casa avevamo appena la forza di cenare e di metterci sotto le coperte. Ah, dopo aver fatto i compiti, ovviamente.

Per completare il quadro, bisogna aggiungere che tutte noi partecipavamo anche alle gare di serie A rappresentando le nostre rispettive società. Anche quelli erano esercizi che dovevamo preparare. Non so davvero dove trovassimo le forze.

Una questione di fiducia

Nonostante le lunghe ore relegate in palestra, gli allenamenti non andavano benissimo; perdevamo la concentrazione, commettevamo errori banali. Eravamo molto scoraggiate dalla performance di Mosca. E, soprattutto, eravamo stanche, stanche, stanche. Come non sono mai più stata in vita mia.

Una nota certamente positiva di quel periodo era la presenza dei miei genitori. Già da novembre avevano preso in affitto una casa a Coccore, una frazioncina incantata vicino a Fabriano. L’abitazione era da sogno, tutta in pietra e in cima alla montagna (per andare lì dovevi proprio volerlo), con il camino e una grande vetrata al piano terra che dava sui boschi. Perché era vero che mi stavo specializzando nello stravolgere la vita ai miei, ma guardate un po’ dove li portavo. Non vivevo con loro, perché facevano la spola da Roma – stavano una settimana lì e due nella capitale –, ma avevano persino iscritto le mie sorelline all’asilo nelle Marche. Quando potevo stare con loro, sentivo che tutto era al posto giusto. Certo, nei giorni in cui non c’erano tornavo a essere un po’ destabilizzata, ma era il prezzo da pagare per averli tutti per me quel poco che durava. Ogni tanto veniva a stare da noi anche Sole, e pregavamo che cadesse la neve perché di certo in quel caso non saremmo riuscite a scendere da lassù per andare all’allenamento. Abbiamo anche avuto la soddisfazione di vederci esaudito il desiderio.

Poi, le cose in palestra cambiarono, piano piano. Più provavamo insieme, più cresceva la fiducia nelle nostre capacità individuali e come squadra. Cominciavamo davvero a sentirci una cosa sola, in pedana e fuori dalla pedana. Immagino sia un concetto difficile da capire per chi non ha vissuto la ginnastica ritmica e in particolare un’esperienza come quella della squadretta, ma non c’è altro modo di spiegarlo se non dire che ci sentivamo l’una l’estensione dell’altra.

Alla gara di metà marzo a Kiev, seconda tappa della World Cup, ci arrivammo più preparate e soprattutto più convinte. Nessuna aveva il minimo dubbio sul fatto che sarebbe andata bene, nessuna aveva paura. Che cambiamento radicale, rispetto a Mosca. Sembravamo altre persone, proprio delle piccole donnine coraggiose.

L’unico problema era che per arrivare alla pedana bisognava attraversare una lunga passerella, addirittura scendere delle scale. Maledizione, e come facevo ad asciugarmi le mani fino all’ultimo secondo? Ma quale sadico aveva progettato quel palazzetto? Dovetti lanciare l’asciugamano a Lisa all’inizio della passerella, chilometri prima della posa iniziale. Inutile dire che mi feci il tragitto poggiando il cerchio di clavette sulla spalla e passandomi ossessivamente le mani sulle cosce.

Ci eravamo portate la concentrazione da casa, tanto che alle prove del pomeriggio precedente non avevamo sbagliato neanche un lancio. Non pensavo a nulla prima di entrare, di certo non ripassavo mentalmente l’esercizio; quello ce l’avevo già nelle braccia e nelle gambe. L’avrei saputo eseguire anche mentre dormivo, e infatti lo sognavo. E poi, se mi fossi messa a pensare avrei senz’altro tirato fuori i pensieri più foschi, del tipo: “Chissà se mi viene quel lancio, e se non lo prendo che succede?”. Perché mettersi in quella condizione? Meglio il nulla, il pacifico, rassicurante vuoto.

Sorriso (“Sorridi sempre!”), ingresso, posa iniziale.

Eseguimmo l’esercizio alla perfezione, dal primo all’ultimo secondo. E arrivammo prime nei due giorni di qualifica. A quel punto ci eravamo guadagnate le finali, ormai ci sentivamo una macchina da guerra. E infatti salimmo sul gradino più alto del podio. Così, con estrema naturalezza.

Sembrava che non ci aspettassimo un risultato diverso da quello che avevamo ottenuto.

Ecco, eravamo di nuovo felici. Chi se ne importava della stanchezza o di dover fare i compiti fino a mezzanotte.

Forse, però, era troppo presto per acquisire quel tipo di sicurezza, perché finimmo per rilassarci troppo, complice anche il fatto che la tappa successiva sarebbe stata in Italia, a Pesaro. Giocare in casa restituiva tutto un altro tipo di emozione, c’era un tifo molto più intenso, i cartelloni con i nostri nomi, le bambine che ci lanciavano i pupazzi dagli spalti. E quindi, l’errore era in agguato. Come sosteneva Julie, esibirsi a casa propria poteva portare a due effetti opposti: darci una carica in più, o commettere errori stupidi per paura, distrazione, superficialità. E infatti, una di noi – non ricordo chi – sbagliò un rischio, che in pratica è l’unico lancio che fai e che ti riprendi da sola, eseguendo volteggi prima che la clavetta torni giù. Quello sbaglio ci costò il primo posto, facendoci piazzare sul secondo gradino del podio.

Ora, non colpevolizzammo la ragazza che aveva commesso l’errore, però accusammo davvero il colpo.

«Possibile che fra tutte le cose che potevi sbagliare» le dicemmo appena uscite dalla pedana, «sei riuscita a non prendere l’unico lancio facile dell’esercizio?»

Non lo avessimo mai detto. Julie si girò verso di noi come una tarantolata. «Non esiste al mondo che ve la prendiate con lei» ci aggredì, «siete una squadra, se non sbagliava lei, poteva benissimo toccare a qualcun’altra.»

Rimasi di sasso. Questo era l’ultimo tassello da aggiungere alla definizione di squadra. O, almeno, di quella che dovrebbe essere considerata tale. Una sorta di tutti per uno, uno per tutti. Ma sincero, però, non sbandierato nelle interviste per poi essere vissuto nel modo opposto. La filosofia di Julie andava anche oltre. Per quanto talvolta potesse essere severa, lei sosteneva questo: “Se sbagli tu, è perché ho sbagliato qualcosa anch’io”.

Non penso di aver mai incontrato un’allenatrice come lei. Forse neanche esiste.

Paura e delirio a Sofia

L’ultima volta che abbiamo portato fuori dall’Italia il nostro esercizio prima degli Europei è stato a Sofia. Non si trattava di una gara della Federazione, infatti ci pagammo da sole anche la trasferta. In teoria, sarebbero dovute essere solo tre le World Cup da disputare, ma dal momento che era prevista una tappa anche a Sofia e Kristina era bulgara, le allenatrici colsero la palla al balzo. D’altronde, più ci esibivamo in contesti simili, meglio era. Ci aggiudicammo un terzo posto, anche lì commettemmo un errore verso la fine. Eppure, questo non ci buttò giù il morale. Comunque il terzo posto non era male, eh.

E poi, ci avrebbero dovuto dare una medaglia anche solo per essere sopravvissute nell’hotel in cui soggiornammo. Vorrei riuscire a esprimere tutto l’orrore che provai lì, ma non credo di essere in grado.

Come in ogni trasferta, Chicca e io dormivamo nella stessa camera. Disposizioni di Julie. Con Sole, secondo lei, avrei creato il panico: unendo le forze, saremmo riuscite a dimenticare in camera body e clavette. L’allenatrice era un’illusa, però, perché c’era un altro tipo di caos che si poteva creare, cioè quello dettato dal divertimento. E Chicca era una complice perfetta. In quante camere d’albergo ci siamo scatenate cantando a squarciagola sulla musica a tutto volume. Una volta Julie venne a bussarci alle due del mattino. Ci prendemmo una strigliata epica.

Ma in quell’hotel di Sofia avevamo problemi ben più urgenti da fronteggiare.

Evidentemente lì non era previsto il riscaldamento, e i letti erano proprio sotto la finestra, pensati per prendere meglio gli spifferi che entravano. Il nostro fiato usciva dalle bocche in nuvolette di condensa.

«Che ne dici, prendiamo una coperta dall’armadio, prima di morire congelate?» mi chiese Chicca.

«A patto che non ci troviamo sorprese dentro, tipo cose con mille zampette» risposi.

Il rischio era concreto, perché in quelle quattro mura sottili il concetto di igiene era molto vago.

Altra questione da risolvere. Mi girai verso Chicca e cercai di indagare: «Ma tu te la senti di farti la doccia?».

Lei mi guardò con una smorfia: «Ma tu l’hai visto il bagno?».

No, non l’avevo visto. Era uno sgabuzzino in cui, oltre ai sanitari incastrati tra loro, c’era un doccione che pendeva dalla parete, ma niente tenda o piatto doccia, solo un buco in terra. Se mi fossi fatta la doccia sopra il bidet, avrei fatto meno danni. E quanto mi pentii di non aver desistito dal lavarmi, quando a notte fonda mi dimenticai di dov’ero e andai in bagno con i calzini, inzuppandoli per bene.

Avevamo paura a muoverci, lì dentro. Ci guardammo e dicemmo all’unisono: «Film?». Quindi, ci accoccolammo nel letto – dopo aver controllato accuratamente tutte le coperte – e tirammo il piumone sopra il mento.

Dalla parete dietro le nostre teste, però, arrivava il rimbombo di musica e risate.

Dunque, Giorgia e Lisa non potevano essere, perché dormivano dall’altra parte del corridoio. Attaccate a noi, dal lato da cui proveniva il frastuono, c’erano Julie e Kristina, e solo la stanza successiva era occupata da Nadia e Sole.

Chicca mise in pausa il film. «Mica saranno loro?»

«Eh, mi sa di sì» risposi ridendo.

«Ma Julie e Kristina se le mangiano vive, a quelle!» pronosticò la mia compagna.

Ci accordammo sul compiere un atto di pietà: “Raga, attente perché si sente il casino da qua” scrivemmo a Nadia.

«Vuoi scommettere che invece se la prendono con noi?» dissi a Chicca.

Come volevasi dimostrare, un secondo dopo Kristina fece irruzione nella nostra stanza.

«Che cos’è tutto questo rumore?» ci chiese infuriata.

La guardammo da dentro il letto con i nostri teneri occhioni, sbattendo velocemente le palpebre. «Ma noi stiamo solo guardando un film!» le dicemmo in tono mellifluo.

Kristina ci sbatté la porta in faccia senza neanche guardarci.

La sentimmo dirigersi con passo pesante verso le nostre compagne, e poi ci fu il rumore di una porta spalancata con violenza. Le furbone non l’avevano neanche chiusa a chiave.

«Nadia! Sole! Che cosa state facendo?» Le urla di Kristina riecheggiarono per tutta la capitale bulgara.

Le aveva trovate con la musica a palla mentre saltellavano sul letto con i capelli bagnati, indossando solo il sottobody con cinque gradi di temperatura. A serio rischio polmonite. Furono fortunate che Julie in quel momento non fosse in albergo. Il giorno dopo, quello della gara, Kristina non rivolse loro la parola. Ma non le “tradì”. Per tutto il tempo, Julie continuò a chiedere loro: «Ma perché mia madre ce l’ha con voi? A me non lo vuole dire».

Solo una volta festeggiato il terzo posto, sedute sul pullman che ci stava riportando all’aeroporto, Kristina vuotò il sacco con Julie.

«Cioè, mia madre vi ha trovato a saltare con i capelli bagnati?» chiese la nostra allenatrice già con un sorrisetto sotto i baffi.

«Hai capito che sciocchine?» disse Kristina, senza ormai più traccia di arrabbiatura.

«Ma noi saltavamo cercando di asciugarceli, i capelli!» tentò di giustificarsi Sole, non sapendo che stava peggiorando la sua posizione.

Julie e Kristina scoppiarono a ridere.

«Ah, stavate cercando di asciugare i capelli. Ora è tutto chiaro» replicò Julie. Le presero amorevolmente in giro fino all’arrivo a Fabriano.

Comunque, a parte l’esperienza di Sofia, le serate in albergo prima delle gare erano momenti in cui riuscivamo davvero a rilassarci. Ci facevamo il bagno ascoltando la musica, giravamo nei corridoi in accappatoio e andavamo da una camera all’altra indossando ciabatte di cinque misure più grandi. Ma, soprattutto, facevamo contrabbando di cibo. Diciamo che non ci fidavamo granché delle cucine locali – a Kiev non toccai praticamente nulla al ristorante, quello di Mosca sono quasi certa non fosse latte –, quindi nelle nostre valigie c’era sempre spazio per forme di parmigiano, pacchi interi di biscotti, latte, e poi cracker, taralli, barrette di cioccolato. Ci portavamo il bottino in una stanza dove ci riunivamo tutte, e cominciava il picnic. All’andata la mia valigia pesava ventuno chili, al ritorno diciassette. E Julie ci chiedeva: «Ma quanto cavolo di cibo vi portate?».

“Quel che serve per sopravvivere” avremmo dovuto rispondere.

«Meno male che manca solo la gara di Budapest per concludere gli Europei» scherzò Julie, «ho paura che prima o poi vi trattengano in aeroporto.»

Già, meno male che mancava solo Budapest. Avevo già un groppo in gola al solo pensiero.
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Budapest: gioia e malinconia




Sbadigli, noci al miele e quadri elettrici

Alla fine di una gara, quando mi sedevo sul divanetto in attesa che mi assegnassero un punteggio, potevano emergere due diversi stati d’animo.

Se l’esecuzione era andata male, stavo sui carboni ardenti in attesa di scappare nello spogliatoio.

Se invece era andato tutto a meraviglia (e lo sapevi sempre, quando era così), volevo restare a godermi il numero che compariva sullo schermo. Anche se arrivavo lì con il fiatone, tutta sudata, con dieci faretti di luce abbagliante e videocamere puntate addosso. Ecco, magari avrei voluto stare lì a modo mio.

Invece, mi veniva richiesto dalla pubblica decenza di rimanere tirata come una fionda, quando sarebbe stato naturale afflosciarmi altrove. Soprattutto, strofinarmi la faccia lasciando la sacra sindone di trucco sull’asciugamano, per poi strapparmi via lo chignon e quel cavolo di body che si appiccicava addosso. Ogni tanto qualcuno mi parlava e io annuivo, meccanicamente, senza capire una parola di quello che mi veniva detto.

In tutti i video in cui mi sono rivista, si capisce chiaramente che avrei solo voluto stare sdraiata sul letto con l’aria condizionata sparata a mille.

Il divanetto di Budapest, quello della finale degli Europei, appartiene a un’altra categoria. Quella della gioia pura, sconfinata.

Ci fu un lungo momento in cui il mondo intorno a me divenne sfocato e i suoni lontani e ovattati. Poi, l’esplosione del pubblico, gli applausi, le lacrime. Gli abbracci e quella bandiera italiana sullo schermo. Non ci capivo più niente.

Eravamo invincibili, intoccabili. Eravamo in cima al mondo.

Avevamo passato un anno intero a prepararci per quel giorno. Un anno di fatiche, traumi e risate. Di certo, nei mesi precedenti quel momento, non l’avevamo resa facile neanche a Julie e Kristina, nonostante ci avessimo messo anima e cuore in quello che facevamo. E, quando ci vedeva troppo stanche anche solo per capire dove stavamo, Julie ricambiava il favore a modo suo.

C’erano giorni in cui Nadia entrava in palestra sbadigliando e barcollando, mentre io andavo direttamente a sbattere contro il muro. Allora, la nostra allenatrice metteva in pratica una sua tecnica particolare, che io le consiglierei di brevettare prima che qualcuno le rubi l’idea.

Invece di dirci «Oggi vi vedo stanche, andate a casa, riprenderemo l’allenamento domani» o peggio, invece di urlarci contro perché non stavamo combinando nulla, faceva un bel respiro. Poi, ci faceva fare mezza volta l’esercizio – del quale noi ovviamente non azzeccavamo un passaggio –, spegneva la musica e ci diceva: «Andate a casa». Le prime volte eravamo guardinghe, pensando fosse il preludio di un’esplosione di rabbia. Invece lei continuava a guardarci e ci diceva: «Be’? Siete ancora qui? Andate a cambiarvi, ora chiamo il padre di Chicca così viene a prendervi».

Era uno strano metodo, di cui però dopo un po’ capivi le sfumature. A volte ci metteva semplicemente alla prova. Voleva vedere quanto fossero davvero scariche le nostre pile. Oppure quanto fosse forte il nostro senso di colpa, che poi forse è la stessa cosa.

E infatti, spesso ci presentavamo da lei e dicevamo con un filo di voce: «Julie, per favore, possiamo fare di nuovo l’esercizio con la musica?». Lei si inteneriva e premeva “play” sullo stereo.

Una mattina in cui non c’erano altre ginnaste oltre a noi in palestra, stavamo combinando un vero disastro. Avevamo cominciato ognuna a ripetere il proprio rischio, quindi lanciavamo in alto la clavetta, ripetevamo due scené sotto, poi eseguivamo la ruota sui gomiti. E, immancabilmente, dopo pochi secondi si sentiva il fracasso delle clavette che precipitavano a terra. Sembrava che volessimo distruggere la pedana a turno. Dovevamo quindi ricominciare la serie dei rischi, ancora e ancora. Tuttora ho i gomiti massacrati, ci sono dei calli che mi accompagneranno per tutta la vita: cavolo, sentivi ginocchia e gomiti bruciare sulla pedana; io ci mettevo le ginocchiere, Chicca il taping, ma non serviva assolutamente a nulla. A un certo punto, sentimmo Julie dire: «Ragazze, nello spogliatoio, di corsa». Aveva capito che quel giorno non avremmo combinato nulla. Qualcuna di noi provò timidamente a protestare, ma l’allenatrice fu irremovibile. «Ho detto di andare nello spogliatoio, forza.»

Noi lasciammo la pedana, perplesse. Più che altro perché non c’era nessun altro in palestra, e il pensiero che ci sfiorò in quel momento fu: “Ma questa che cavolo fa da sola qua dentro, se ci spedisce di là? Non ci sono neanche le altre da allenare”.

Dopo qualche minuto passato a fissare la parete, le altre mi accerchiarono per dirmi: «Dai, Nina, vai ad affacciarti e vedi se è il caso di rientrare, magari non è più arrabbiata». Non ho mai capito perché, ma quando c’era qualcosa di fastidioso da fare, hanno sempre mandato avanti me. Mi è sempre successo, anche nella società romana in cui mi allenavo. Se c’era da chiedere quale attrezzo bisognava prendere in mano per primo, tutte si giravano a fissarmi. Forse perché ero brava a far credere che mi scivolasse tutto addosso.

Comunque, in punta di piedi mi affacciai alla palestra per vedere com’era la situazione, e vidi una Julie tranquilla e beata, con i piedi sulla scrivania mentre mangiava un cornetto. Tornai indietro e dissi alle mie compagne: «Guardate che Julie sta una pacchia, non l’ho mai vista così serena in vita sua».

Giorgia si agitò. «No, no, no, ragazze, dobbiamo andare di là e chiedere scusa» disse in modo perentorio.

«Ma chiedere scusa per cosa?» intervenne subito Chicca. «Non ho fatto niente di male, io non vado a chiedere scusa.»

La capitana cominciò a innervosirsi. «Non esiste che non vieni, io vado di là a chiedere scusa, magari tu stai dietro le altre, ma vieni con noi.»

Chicca mise il broncio, ma obbedì.

In fila indiana, con Giorgia in testa, ci ripresentammo davanti a Julie. Eravamo appena arrivate alla scrivania che all’improvviso partì a tutto volume una canzone dallo stereo accanto a lei, del tutto casualmente: “Siam tre piccoli porcellin, siamo tre fratellin”. Chicca e io scoppiammo a ridere senza riuscire più a smettere. Sembrava volesse farci da colonna sonora.

Julie alzò un sopracciglio e disse: «Ah, ridete? Bene, tornate nello spogliatoio».

Dando le spalle all’allenatrice, mentre ancora ridevo, sentii Giorgia urlarmi dietro: «Nina!».

C’erano poi delle volte in cui Julie sbuffava, e invece di mandarci via cambiava strategia.

«Andate da mia madre, fatevi allenare da lei, oggi.» Sarà successo tre o quattro pomeriggi, ma me li ricordo tutti. Uno in particolare.

Andammo da lei e le chiedemmo: «Kristina, ci puoi seguire tu?».

Lei ci guardò da sopra gli occhiali, che normalmente teneva sulla punta del naso, e poi disse: «No, non penso».

E che cavolo, una ci provava a metterci la buona volontà, ma l’attenzione te la facevano sudare, eh.

Ovviamente, poi ci seguì nel lato della palestra in cui stavamo provando l’esercizio senza opporre resistenza. Con lei però era tutto molto più lento che con la figlia, e quindi, per fare quindici ripetizioni, invece di metterci un’ora ce ne mettevamo due. Non so come fosse possibile, ma era una realtà. Quel giorno facemmo ben cinquanta ripetizioni, partendo dalle tre del pomeriggio. Alle dieci eravamo ancora là. Julie se n’era andata, tutte le altre avevano lasciato la palestra da un pezzo. Colta da un’improvvisa illuminazione, Kristina ci chiese: «Siete stanche, ragazze?». Avremmo anche risposto, se solo avessimo avuto la forza per farlo. Lei si alzò e disse: «Venite con me».

Ci portò nello stanzino dove c’erano gli attrezzi, tirò fuori con gesto sicuro un barattolo gigante di miele e una confezione altrettanto enorme di noci, e ordinò: «Adesso mangiate due noci, e poi ricominciate». Ci mise in fila, e quando arrivava il nostro turno, intingeva una noce nel miele e diceva a ognuna di noi: «Una nocina, un po’ di miele». Quindi, tornammo in palestra, eseguimmo di nuovo l’esercizio, e poi ancora nello stanzino con lei: «Una nocina, un po’ di miele, una nocina, un po’ di miele». Quel miele e quelle noci ci hanno seguito fino a maggio. Tra l’altro, quella prima volta era venuta mia madre a prendermi e ci aspettava fuori dalla palestra. Non vedendoci uscire, a un certo punto entrò e si sedette vicino a Kristina, la quale offrì anche a lei lo spuntino ricostituente. Temetti che la mettesse in fila con noi. Forse è stato l’allenamento più lungo della mia vita.

Comunque, di sicuro noi non eravamo delle santarelline. Va bene, parlo per Chicca e me, per onestà lascio fuori le altre. È successo che un pomeriggio saltò l’elettricità, e quindi Julie e Kristina fecero venire il custode per riattivarla.

«Nina, Chicca» ci chiamarono, «venite a vedere come si fa, nel caso in cui succeda di nuovo.» Davvero? Davvero ci stavano dando quest’arma in mano, così, gratuitamente?

Scendemmo con loro al piano di sotto, dove c’era la cabina con il quadro generale, in una stanzetta accanto a una palestra che non veniva mai utilizzata.

«Ecco, è questa leva qui» ci indicò il custode.

Chicca e io ci guardammo. “Questa cosa può tornare utile” ci dicemmo telepaticamente.

Dopo un po’ di giorni, si presentò l’occasione perfetta. E l’occasione era un momento in cui non c’era Julie, che ci avrebbe scoperte in un nanosecondo. Prima di compiere l’esercizio dall’inizio alla fine con la musica, comunicammo a Kristina che dovevamo andare in bagno. In quella palestra c’erano quattro bagni, situati ai quattro lati. Accanto a ognuno di essi, si trovavano le scale per scendere di sotto. Dunque, il piano consisteva nel piazzare una di noi due a fare il palo, mentre l’altra sgattaiolava giù per staccare la corrente. A parole sembrava facile, ma quando toccò a me farlo, aprii il vetro che proteggeva il quadro elettrico e il numero di leve che mi ritrovai davanti si era moltiplicato per mille rispetto a quello che ricordavo. Esitai qualche secondo, poi mi si accese la lampadina in testa: “Eccola, è questa a sinistra!”. Quindi corsi su per le scale più veloce che potei, appena in tempo per sentire lo stupore in pedana, tirai l’acqua in bagno, presi Chicca sottobraccio e tornammo trotterellando in palestra. Chissà perché, la madre di Julie non ci mandò giù a sollevare quella leva. Comunque, ora si ragionava: era decisamente meno faticoso provare singoli pezzetti dell’esecuzione per poi fermarsi qualche secondo, piuttosto che fare l’intero esercizio per due minuti e mezzo di fila con la musica.

Una volta siamo state vicine all’essere scoperte. Dal piano di sotto sentii Kristina dire: «Vado a vedere cosa è successo, secondo me qualcuno, qui, lo fa apposta». Noi schizzammo al nostro posto e vedendola muoversi dicemmo: «Oh! È tutto buio in bagno!» con una notevole faccia tosta.

Ora so che ovviamente lei sapeva, ma all’epoca ci sentivamo furbe.

Comunque, qualche scherzetto qua e là per riprendere fiato ce lo potevamo – forse – permettere, visto quanto avevamo faticato. Quando partimmo per Budapest, sul famoso quadernino rosso con il gufo in copertina avevamo contato il numero totale delle volte in cui era stato eseguito l’esercizio, dall’inizio alla fine, senza commettere errori: 8650.

Trionfi e lacrime

Alla partenza per la capitale ungherese, c’erano tutti questi ricordi accatastati l’uno sull’altro che avevano già preso molto spazio dentro di noi. Questi, e molti altri. Forse occupavano davvero troppo spazio, perché andando verso l’aeroporto sentivamo il cuore più stretto del normale. Il periodo immediatamente precedente era stato surreale: sapevamo che stavamo giungendo alla fine del viaggio insieme, e questo ci devastava. Ci rendevamo perfettamente conto che dopo Budapest ognuna di noi sarebbe tornata nella propria città natale e ci saremmo viste di nuovo chissà dove e chissà quando, solo durante le gare. Quando capitava di pensarci, ci saliva una malinconia che era impossibile da scacciare. Allo stesso tempo, però, eravamo ansiose di metterci alla prova e dimostrare al mondo che tutta la fatica degli ultimi mesi non era stata vana. Ci sentivamo cariche. E poi, non molto tempo prima di partire, Giorgia aveva sognato che saremmo arrivate seconde in classifica. «Vabbè, ci basterebbe arrivare terze» avevamo detto tutte.

Erano previste due qualificazioni e poi la finale, se si superavano le prove precedenti. Atterrammo a Budapest una settimana prima dell’ultima giornata di gara, in tempo per ambientarci, fare le foto di rito con la tuta dell’Italia e fare scommesse azzardate. Nell’albergo dove alloggiavamo c’era un negozietto proprio all’ingresso e tutti i giorni, tornando dall’allenamento, vedevamo le ragazze delle altre squadre fermarsi a comprare chili di cioccolato. Alla fine attirò anche noi. Chicca indicò delle tavolette giganti – ma davvero giganti – di Milka, e ci disse: «Adesso facciamo una scommessa, e se la vinco me ne comprate due». Era un invito a nozze.

«E cosa scommettiamo?» ribattei al volo.

«Qualcosa sull’esercizio» rispose lei candidamente.

Sembrò che Giorgia fosse stata colpita da una scarica elettrica. «Ma cosa dici!» protestò la capitana. «Non si può mica scommettere sull’esercizio!»

«C’è sempre la posa finale» ammiccò Lisa.

«Sì, sì, brava!» esultò l’istigatrice. «Allora, se faccio la Dab Dance in posa finale, voi mi comprate le tavolette.»

Chicca alludeva al tormentone del periodo, quella cosa che veniva chiamata anche “danza dello starnuto” (be’, sarebbe potuta tornare utile ai virologi durante la pandemia per spiegare qual è la maniera corretta per starnutire). La posizione era questa: bisognava nascondere la faccia dentro il gomito piegato, mentre l’altro braccio si stendeva indietro al di là della spalla.

«No, no! Non farai questa cosa!» replicò con forza Giorgia, fra l’inorridita e la spaventata.

Ci mettemmo cinque minuti buoni per convincerla, e alla fine cedette.

«Se arriviamo in finale e l’esercizio va tutto bene» dettò le condizioni la capitana, «se e solo se nessuna di noi sbaglia niente, ma proprio solo se fila tutto liscissimo, allora puoi fare la Dab.»

Perché filasse tutto liscio, io avevo la soluzione: non saltare neanche uno dei miei riti scaramantici e avere con me i miei portafortuna.

Ne ho sempre avuto a bizzeffe, di riti, da quando ho cominciato a gareggiare. Se l’esercizio presentava cinque rischi – cioè cinque lanci grandi che era più facile sbagliare – e più di una maestria complicata, prima di entrare in pedana facevo un saltello sul posto per ogni elemento su cui mi sentivo più insicura. Fino al mio arrivo alla squadretta, indossavo anche sempre gli stessi slip per le gare, ma mi ero tolta almeno quest’abitudine quando mi ero ritrovata a Fabriano a fare i turni per la lavatrice.

Poi c’erano riti ancora più arcaici, ma non per questo potevano smettere di esistere. Fin dalle prime gare, pretendevo che mia madre indossasse sempre lo stesso paio di jeans a zampa d’elefante (questa cosa è durata per dieci anni), che fosse d’estate, d’inverno, o con la neve come a Mosca. Prima di uscire di casa era obbligatorio dare un bacio in testa a Yana, la mia cagnolona: dopo essere andata via, esigevo che mi venisse inviata la foto del rossetto stampato sul pelo biondo della povera creatura.

E quando ero ancora più piccola, non mi staccavo dal peluche Momò, un coniglio bianchissimo con le orecchie lunghe, grande e pomposo, comprato nella notte dei tempi a Parigi. Con gli anni è diventato un sacchetto vuoto, si è riempito di pallini e ha pure perso gli occhi. L’ho mandato in pensione per pietà. Quindi, ho cominciato a raccogliere qualunque portachiavi mi capitasse a tiro, a ogni stand, a ogni gara. Avevo una versione mignon di un nastro, una palla, una matrioska presa a Mosca. Arrivata all’epoca di Fabriano, ci mancava poco che mi chiedessero di imbarcare il mio mazzo di chiavi come bagaglio a mano. Insomma, ero pronta a richiamare l’attenzione della fortuna anche a Budapest.

Durante la prima qualificazione, però, mi distrassi. Per capire perché accadde, devo prima fare una premessa. Ci sono atleti che dicono di isolarsi dal mondo nel momento della propria performance, escludendo dall’attenzione tutto ciò che li circonda: io ero l’opposto. Quando entravo in pedana, mi guardavo intorno e mi accorgevo di ogni singolo dettaglio. Il pubblico che mi incitava, i miei genitori sugli spalti, un giudice che alzava per sbaglio una mano.

E Nadia con la faccia da topo. Nello schermo sopra le nostre teste, mentre eseguivamo l’esercizio, avevano messo fisse le foto di noi sei a mezzobusto, tutte carine con lo chignon e la tuta con lo stemma tricolore. Tutte uguali, tranne una: Nadia. Ancora oggi non so il perché, ma Nadia era l’unica per cui avevano usato una specie di fototessera, con la sua faccia in primissimo piano, uno sfondo bianco accecante e soprattutto relativa ad almeno tre anni prima. Già era piccola e minuta a tredici anni, ma in quella foto, a dieci, sembrava davvero un topino simpatico. Insomma, mentre ruotavo il busto per riprendere con la mano dietro la schiena la clavetta che avevo lanciato poco prima in aria, mi trovai davanti la sua foto in formato gigante. E mentre la guardavo e pensavo “Ma che cavolo”, la clavetta piegò le mie dita e cadde sulla pedana. Fu questione di una frazione di secondo, la recuperai subito, ma a me sembrò un’eternità.

In ogni caso, sia alla prima sia alla seconda qualificazione ci piazzammo terze.

Ormai la finale era nostra. Qualunque cosa fosse successa, noi quel 21 maggio 2017 l’avremmo vissuto in pedana.

Mentre nelle prime due prove il sentimento prevalente era l’agitazione – non potevamo rischiare di non arrivare sino alla fine –, ora si era aggiunta anche la maledetta tristezza. Nell’istante in cui fosse partita la musica, avremmo iniziato e finito l’esercizio per l’ultima volta. Quello stesso esercizio che avevamo odiato visceralmente per quante volte l’avevamo ripetuto, ma che avremmo voluto ripetere mille altre volte ancora. Invece, non ci sarebbe più stata occasione di farlo ancora tutte insieme, finiva tutto lì. Mi sentivo come mi sarei sentita anni dopo, all’esame di maturità, con i miei compagni di classe.

Prima di entrare ci affacciammo: il palazzetto viola era pieno di gente, molta di più di quanta ce n’era alle qualificazioni. Spiccavano tra il pubblico bandiere russe, ucraine, italiane, che sventolavano insieme. E ci sentivamo minuscole e potenti allo stesso tempo.

Ci mettemmo in circolo e Giorgia parlò, per l’ultima volta, come nostra capitana.

«Nina, mi raccomando il lancio sulla capovolta, Chicca stai attenta al “giocoliere”, Sole fai attenzione al rischio e tu, Nadia, alle difficoltà. Lisa, fai un tifo potente.»

Poi ci guardammo tutte negli occhi e ripetemmo all’unisono: «Forza, forza, forza, forza, forza!» cinque volte. Quindi, ci battemmo il cinque con tutte e due le mani e poi ci demmo schiaffetti sulle cosce e sulle gambe. A quel punto, Julie passò dietro ognuna di noi per massaggiarci le orecchie (pare che questo movimento allenti la tensione nei muscoli). Restava giusto il tempo di asciugarsi ossessivamente le mani nell’asciugamano – in seguito ho perso quel pezzo di cotone usurato, è stato un grande dispiacere per me – e di controllare per la milionesima volta la tenuta del cerchio di clavette.

Prendemmo posizione per fare il nostro ingresso, Sole e io davanti, mentre tenevo il cerchio in spalla e continuavo a strofinarmi i palmi umidi delle mani sulle cosce. Qualcuno mi parlava accanto, forse era Julie. Io facevo di sì con la testa, ma avrei voluto solo silenzio perché quello era il momento in cui raccoglievo tutta la mia concentrazione. Non poteva andare male. Avevamo ripetuto l’esercizio più di ottomila volte durante gli allenamenti, eravamo arrivate esattamente dove volevamo stare, in finale: ora dovevamo solo dare il massimo, ma non per il podio. Lo dovevamo a noi stesse come squadra, perché era l’ultima volta che saremmo entrate insieme in pedana. Era così che ci sentivamo tutte.

Il sorriso convinto che il pubblico vide quando entrai era sincero. La musica partì, e noi insieme a lei.

Ci guardavamo in faccia, mentre eseguivamo gli scambi. Leggevamo la tensione negli occhi delle altre, e anche la consapevolezza che stava per finire tutto. Dopo i primi quindici secondi, cominciarono a scendermi le lacrime. Lanciavo le clavette e piangevo. A ogni mossa pensavo: “Ecco, è l’ultima volta che compirò questo movimento, esattamente questo, accanto alle altre ragazze”. Non ci volle molto perché le altre mi seguissero a ruota: verso la fine, eravamo tutte in lacrime. I muscoli andavano da soli, e non sbagliavano una presa né un rischio. Arrivò anche il momento dell’ultimo rito: nel pezzo in cui Nadia girava su se stessa e noi intorno a lei, dovevo bisbigliare “Daje, re’”.

La cosa era nata in palestra, un giorno in cui eravamo particolarmente stanche e Giorgia voleva incitarci per andare avanti. Voleva dire “Daje, rega’”, ma aveva il fiato talmente corto che le era uscito di bocca un monco «Daje, re’». Da quel momento divenne un nostro cavallo di battaglia, Julie l’aveva anche fatto stampare sulle magliette. E, come succede per tutte le scaramanzie, devo averlo detto in una gara che è andata bene, e da quel giorno ho cominciato a ripeterlo sempre nello stesso punto.

Quando nella posa finale Chicca fece il gesto della Dab, risi e piansi insieme.

Salutammo il pubblico con il trucco semidistrutto dalle lacrime, e mentre ci avvicinavamo al divanetto arrivò il colpo finale.

Dagli altoparlanti sentimmo la voce dello speaker: «We want to give a happy birthday to Sole» e dagli spalti partì un «Happy birthday» generale. Julie aveva avvertito lo speaker che quel giorno era il compleanno di Sole, e un palazzetto intero le aveva fatto gli auguri. Scoppiammo a piangere ancora più forte, senza ormai alcun ritegno.

Non stavamo neanche più pensando alla classifica, ma quando ci rendemmo conto che dopo di noi sarebbe entrata in pedana solo la Polonia – e questo non avrebbe cambiato significativamente la classifica – alzammo la testa al tabellone.

Non vidi il punteggio, lessi solo “Rank 2”. Eravamo arrivate seconde; prima di noi le russe e dopo le israeliane. In quel momento non c’era spazio per la malinconia (sarebbe arrivata dopo), ma solo per una sconfinata gioia. Eravamo passate dal pianto per la tristezza a quello per la felicità senza neanche accorgercene. Ci abbracciammo fra noi e stringemmo forte Julie e Kristina, che nel frattempo avevano tirato fuori anche loro i fazzoletti. In realtà le allenatrici quasi ci soffocarono, nell’abbraccio. Erano al settimo cielo anche loro.

Restava solo un’ultima cosa da fare: comprare le tavolette di cioccolato per Chicca.
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Una promessa




Un mesto ritorno a casa

Non riuscivo proprio a capire i miei compagni di classe. Erano talmente angosciati per gli esami di terza media che ripetevano in loop: «Fra poco sarà tutto finito e saremo finalmente in vacanza».

Io ci stavo già, in vacanza. Dopo aver superato la prova degli Europei, in un palazzetto stracolmo di gente che stava lì per vederti fare l’ingresso in pedana, entrare in una stanza con cinque professori mi sembrava un impegno più leggero di una passeggiata per i campi.

Da quando eravamo tornate da Budapest, l’atmosfera era decisamente rilassata. Capirai, non dovevamo neanche più andare in palestra. E chi ce l’aveva mai avuto, tutto quel tempo libero? Sole, Chicca e io passavamo le giornate in casa a studiare e quando ci stufavamo andavamo a prenderci la crema di caffè nel bar della piscina comunale. Nella settimana che i miei passavano nella casa in affitto vicino a Fabriano, prendevamo la cartella con i libri e ci trasferivamo lì, occupando il tavolo di quello splendido giardino che profumava di tarda primavera.

«Guardami, Nina! Va bene se la faccio così?»

«Guarda anche me! La so fare anch’io!»

Le mie sorelline Aya e Yasmin ci rimbalzavano intorno a suon di ruote e giravolte, orgogliose di far vedere quanto avevo insegnato loro.

Era buffo, mi ricordavano me quando cercavo di attirare allo stesso modo l’attenzione di mia madre. A quanto pareva, ora era il mio turno di incitare qualcuno a scatenarsi.

Certo, sentivamo ancora la nostalgia di Nadia e Lisa. Il saluto straziante era avvenuto all’aeroporto, appena atterrate a Fiumicino arrivando dalla capitale ungherese. Mentre prima c’era solo l’ombra nera della malinconia che incombeva su di noi, in quel preciso momento si era concretizzata la certezza che era proprio finito tutto. Nella casa di Chicca, oltre a me sarebbe rimasta solo Sole per affrontare i famosi esami di terza media. Sepolta sotto una massa di borsoni davanti al terminal, Nadia era passata dal piangere sommessamente al singhiozzare senza riuscire a respirare. Non potei fare a meno di abbracciarla forte. Ma capii davvero quello che stava succedendo quando persino a Chicca spuntarono le lacrime, evento molto vicino alla fine del mondo.

Non era facile accettare che non avrei più visto (o chissà quando avrei rivisto) persone con cui vivevo ogni istante della giornata ormai da un anno. E non erano solo “persone”. Erano sorelle. Anche se avremmo vissuto in città diverse, anche se fossimo state tesserate in diverse società.

A proposito: dovevo prepararmi mentalmente a riprendere la vita là dove l’avevo interrotta, esattamente dodici mesi prima. Be’, non esattamente nello stesso punto. Passata l’estate mi sarei seduta sui banchi di un liceo linguistico. Scelta più che naturale, visto che perlomeno parlavo già francese e cercavo di rendermi la vita più facile, sapendo che non sarei potuta essere sempre presente a scuola. Ah, di certo non mi sarei iscritta a un liceo scientifico. Masochista sì, ma fino a un certo punto.

E poi, mi aspettava anche la società romana a cui ero ancora iscritta.

Una volta sbrigata quella pratica noiosa dell’esame, cominciai a fremere per tornare a casa mia. Avrei avuto mamma e papà a tempo indeterminato, e la mia vecchia routine non mi era mai sembrata tanto desiderabile.

Il ritorno fu all’altezza delle aspettative. Non ci sarebbero state più cene in cui mi si sarebbe chiuso lo stomaco pensando che il giorno dopo i miei sarebbero partiti o mi avrebbero riportato da qualche parte. Non avrei più dovuto chiedere: «Questa settimana venite?».

Ci misi un po’, però, ad abituarmi a dormire di nuovo da sola in camera. Sì, avere le altre intorno mi mancava. Ma ci sentivamo così spesso che eravamo comunque sempre al corrente delle nostre rispettive vite.

Persino la mia riapparizione in palestra fu speciale. Considerando che mi sarei allenata nuovamente insieme alle ragazze con le quali ero cresciuta, vissi anche quello come una sorta di ritorno a casa. Mi accolsero con uno striscione con su scritto “Nina sei il nostro orgoglio”, mi portarono mazzi di fiori e mi misero in mano una fetta di torta. Biologica, ovviamente.

L’allenamento, come ben sapevo, era di tipo molto diverso da quello a cui mi ero abituata nei mesi precedenti. Ma è vero anche che fu molto più difficile passare dal metodo romano a quello di Fabriano che viceversa.

Piuttosto, dopo un anno in cui avevo visto solo clavette, il ritorno agli altri attrezzi fu traumatico. Mi ero proprio scordata della loro esistenza. E finché si trattava di riprendere confidenza con il cerchio e la palla, la questione era gestibile, perché comunque era qualcosa che riuscivo a maneggiare. Ma il nastro, quanto mi fece penare! E dire che è stato l’elemento che più mi ha affascinato la prima volta che ho scoperto la ginnastica ritmica. Quando, cioè, ancora non avevo realizzato che era dotato di vita propria, e che domarlo richiedeva pazienza e impegno. Ci ho sempre, sempre litigato.

Era quindi iniziata la mia nuova vita scolastica, e i pomeriggi erano occupati da un allenamento decisamente più leggero di quello che facevo a Fabriano. Anche perché le mie allenatrici di Roma consideravano il potenziamento alla stregua della peste.

Pur non facendolo di proposito, non potevo evitare di mettere a confronto le due diverse tecniche di allenamento che avevo vissuto sulla mia pelle. Tanto per cominciare, c’era un’attitudine di base che già poneva una distanza siderale fra i due metodi di insegnamento. Quando al mio arrivo a Fabriano mi scontrai con il maneggio delle clavette, scoprii un fatto sorprendente: Julie mi spiegava come fare qualcosa, e poi mi stava accanto mentre lo facevo e rifacevo fino allo sfinimento. Ma poi la fatica dava i suoi frutti.

A Roma le cose venivano gestite in modo diverso. La filosofia era questa: “Io ti spiego il movimento, ma se lo fai due volte e continui a sbagliare, ti cambio l’esercizio”. E quindi era parecchio frustrante vedere che non facevi reali progressi se seguivi alla lettera il loro modo di fare, perché si può riuscire a fare tutto, anche i passaggi più difficili, ma solo a patto che ci si metta sotto a lavorare duramente. Mi erano tornate in mente tutte quelle volte in cui io mi intestardivo in un punto preciso dell’esecuzione, e non mollavo finché non ottenevo quello che volevo. Era una mia scelta passare il pomeriggio in quel modo, nessuno stava lì a controllare che non mi arrendessi.

Cavolo, l’unica volta in cui l’allenatrice si era fissata che io dovessi per forza eseguire un passaggio complesso – solo perché non era possibile saltarlo – mi era stata addosso nel modo peggiore possibile. Come Julie non avrebbe mai fatto.

Ricordavo fin troppo bene gli allenamenti per le selezioni dei gruppi C (il vivaio delle più promettenti) di un paio d’anni prima. Alle nove e mezzo di sera ero ancora in palestra con la vice, io e lei da sole. C’era un maledetto enjambée che non riuscivo a fare. In genere, questo tipo di salto si effettua dopo una rincorsa facendo leva sulla gamba sinistra, che viene quindi slanciata all’indietro mentre quella destra si allunga in volo in avanti. Ma, in quella particolare occasione, mi veniva richiesto uno sforzo diverso: dovevo portare avanti prima la gamba sbagliata, la sinistra, per poi aprire in volo di nuovo l’altra gamba, dopo una breve sforbiciata. Oltre a essere oggettivamente brutto, era di difficile esecuzione. Almeno per me, dopo aver passato infinite ore a provare l’intero esercizio. Lo avrò ripetuto almeno sessanta volte.

«Non sai fare niente» mi diceva aggressiva l’allenatrice, «perché stai qui a farmi perdere tempo?» Avrei voluto chiederlo io a lei.

Eseguivo l’esercizio, arrivavo fino al momento del salto e cadevo a terra. Le gambe non reggevano più il mio peso (piuma).

A un certo punto spense la musica – subito dopo l’enjambée, il che voleva dire che avrei dovuto fare un’esecuzione daccapo perché quella interrotta non sarebbe stata conteggiata – e disse con strana voce baritonale: «Io mi vergogno di portarti in queste condizioni davanti alla direttrice tecnica», che poi era colei nella quale riponevo tutta la mia speranza di entrare nei famigerati gruppi C. «Ma che figura ci fai fare?»

Non so cosa mi prese, ma non ci vidi più.

«Mi dai fastidio!» le risposi in un impeto di ribellione.

L’allenatrice mi fissò e tolse il CD dallo stereo senza neanche guardarlo, per poi riporlo nella custodia.

«Vai a cambiarti» mi ordinò a quel punto, «e non provare a entrare in palestra per i prossimi tre giorni.»

Ma io avevo il test Nazionale quarantotto ore dopo. Il giorno successivo tornai in palestra a testa bassa e le sussurrai «Scusa» con un filo di voce. Lei non mi parlò per due giorni, continuando a farmi vivere nella tensione dopo avermi umiliato e stressato.

Ovviamente, non superai la selezione.

Cominciavo ad avere un sospetto: le ginnaste di talento che uscivano da quella società romana dovevano i loro successi solo a loro stesse e alla loro volontà ferrea.

E avrei scoperto presto che neanche quella era sufficiente.

Tempo di decisioni

Dopo le prime due tappe di serie A iniziai a sentirmi insofferente. Che ci fosse qualcosa che non andava, ora non lo percepivo solo io.

Il contesto era quello delle selezioni per le Olimpiadi Giovanili. Eravamo state chiamate in quattro dalla direttrice tecnica per parteciparvi: io, Chicca, Sole e Clara, che conoscevo perché avevamo fatto qualche Collegiale insieme. Solo una di noi avrebbe avuto il privilegio di andare a Buenos Aires per rappresentare l’Italia. Dunque, ogni domenica dovevamo ripetere l’esercizio già eseguito il giorno prima per la serie A, e sperare di essere scelte.

Dopo aver fatto parte della squadretta ed essere arrivate seconde agli Europei, sentivo che era il momento in cui davvero avrei potuto fare qualcosa di importante. E ci credevo a tal punto da aver chiesto di potermi allenare anche la mattina, saltando giornate di scuola. Era evidente, però, che ci credevo solo io. Infatti, durante quelle ore mattutine tutto ciò che facevo era lezione di danza. L’allenamento con gli attrezzi, quello che davvero contava, partiva solo il pomeriggio insieme con le altre. Tanto valeva che andassi a scuola, allora.

Comunque, in quel preciso momento avrei assurdamente perdonato loro tutto – questa mancanza di interesse nel farmi crescere, i rimproveri verbalmente violenti che avevo subìto negli anni, e pure lo schiaffo – se solo fossero state in grado di farmi ottenere ciò che volevo. Che, nella fattispecie, era partecipare alle Olimpiadi Giovanili.

Ma, come dicevo, già dalla seconda tappa di serie A cominciai a capire come stavano le cose.

Chi mi doveva giudicare mi diceva: «Sei brava, però gli esercizi che porti non sono abbastanza ricchi di difficoltà. Non fanno emergere le tue potenzialità».

Io mi sentivo bruciare dentro, anche perché nessuno mi diceva cosa dovessi fare di più. Anche se mi sembrava chiaro, ormai, che non era questione di allenarmi più duramente, ma di cosa dovevo portare davanti ai giudici. Odiavo stare in quel limbo.

E non potevo neppure sperare che le mie allenatrici facessero un mea culpa, che capissero che la responsabilità di quello che stavo passando era tutta loro perché non erano in grado di aumentare il valore dell’esercizio che portavo. Non avrebbero mai fatto un’autocritica, credo non ne fossero capaci.

A Padova, infine, giunse il verdetto: naturalmente non avevo passato le selezioni, era stata scelta Chicca. Meglio lei che una a cui non tenevo, comunque. E ricordo quattro lunghissime ore surreali passate nella hall dell’albergo con le due allenatrici – erano presenti anche i miei genitori –, in attesa di tornare a Roma, in cui nessuno spiccicò neanche una parola.

Io avrei voluto scuoterle, urlare, chiedere spiegazioni. «Ditemi almeno perché non sono passata» avrei detto, «visto che mi sono allenata fino allo stremo delle mie forze.»

Quella è stata la famosa goccia che ha fatto traboccare il vaso. Dopo neanche tre mesi passati con loro, volevo scappare.

«Non ce la faccio a tornare in palestra» cominciai a dire ai miei.

E loro replicavano: «E che cosa vogliamo fare?».

«Non lo so, non lo so» tagliavo corto io.

Ovviamente, lo sapevo benissimo. Fabriano era la mia unica salvezza. Se solo fosse stata più vicina, se solo Julie e Kristina avessero allenato a Roma.

Per un paio di settimane l’unica risposta che fui in grado di dare era «Non lo so» a qualunque domanda. Però, ogni volta che mettevo piede in palestra mi convincevo sempre più che quello non era il mio posto.

I miei mi dicevano: «Stai tranquilla, se vuoi tornare a Fabriano un modo lo troviamo».

La scuola avrebbe dato disponibilità per farmi assentare due settimane, nelle quali avrei studiato da sola a Fabriano, salvo poi tornare a Roma la terza settimana per le interrogazioni programmate. Ma io avevo appena acquisito una nuova stabilità, stavo finalmente con la mia famiglia, mi ero ambientata bene con i compagni di scuola. Eppure, non ero serena.

La mia conclusione era scontata.

«Va bene, torno a Fabriano» annunciai alla fine. Nessuno batté ciglio: né i miei, né Chicca che conosceva bene il mio stato d’animo, né i suoi genitori, dai quali sarei tornata a vivere. Né, naturalmente, Julie. Insomma, lo sapevano tutti che sarebbe finita così. Ancor prima che lo ammettessi io stessa.

Quando sentii al telefono Julie per comunicarglielo, lei disse solo: «Quando vieni?».

Rimanevano le questioni burocratiche da risolvere, cose noiose come chiedere il nulla osta alla società romana, e cose un po’ più impegnative, come dirlo alle allenatrici.

Su quest’ultima questione stavo tergiversando un po’. Volevo affrontare l’argomento con calma, di persona, magari avendo la possibilità di spiegare le mie motivazioni. Ma, probabilmente, loro avevano mangiato la foglia. E quindi colsero la palla al balzo quando si concretizzò la possibilità di fare un Collegiale a Desio negli ultimi giorni di dicembre. Con la scusa di dover urgentemente comprare i biglietti per il viaggio, tempestarono di telefonate mia madre, che però aspettava di vederle di persona, dal momento che già da dopo Natale io non avrei più fatto parte della loro società. Quindi, avrebbe dovuto spiegare al telefono perché non sarei partita con loro per il Collegiale.

Alla fine, mia madre dovette rispondere necessariamente alla chiamata e dire così che avrei lasciato a breve la società. Era una domenica, io ero al compleanno di Sofia, un’altra ginnasta che si allenava con me a Roma, e nella stanza, tra gli invitati, c’erano altre sei nostre compagne. Non sapevo niente della telefonata tra mia madre e l’allenatrice. Nel bel mezzo della festa, arrivò contemporaneamente a tutte una notifica: ero stata esclusa da tutti i gruppi in cui c’entrava la società, quelli relativi agli allenamenti, alla serie A eccetera. Mi fissarono tutte, e tutte chiesero: «Che cosa è successo?».

Me lo stavo domandando anche io.

Una volta capita la sequenza degli avvenimenti, scrissi all’allenatrice per cercare di spiegare. Le dissi anche che avrei comunque voluto vederla di persona, per evitare fraintendimenti. Per tutta risposta, mi mandò un messaggio: “Avresti già dovuto dirmi tutto prima”. E questo è stato l’ultimo contatto che ho avuto con lei e la sua collega.

Anche perché ce l’hanno fatta pagare cara, letteralmente. Avrebbero potuto concedere il nulla osta tranquillamente, invece ci resero la vita difficile. Negandolo, qualunque altra società avrebbe dovuto pagare una cifra considerevole per avermi. Forse era un tentativo di continuare a tenermi sotto scacco. Volendo vedere il bicchiere mezzo pieno, questo pensiero avrebbe dovuto inorgoglirmi, visto che il valore in denaro era commisurato al mio valore di ginnasta (stabilito seguendo una tabella precisa che considerava il numero di gare a cui avevo partecipato e, soprattutto, il livello di queste). Fortunatamente, la società Eurogymnica di Torino era disposta a “riscattarmi” e a consentire che continuassi comunque ad allenarmi con Julie, sapendo che era la medicina che mi serviva per guarire. Rimasi tesserata a Torino per un anno, prima di approdare definitivamente a Fabriano.

Tra l’altro, nel paio di settimane che trascorsero prima che potessi ufficialmente lasciare la società romana, vissi una situazione grottesca. Dal momento che non potevo comunque permettermi di non allenarmi, con un’allenatrice affiliata a Fabriano andai a bussare a tutte le palestre di Roma. Ma ogni volta ricevevo la stessa risposta: «Sei Nina Corradini? Mi dispiace, non possiamo farti entrare» e mi sbattevano la porta in faccia. Le allenatrici avevano preso il telefono e chiamato le loro colleghe per farmi escludere da tutte le palestre. Ci mancava solo la mia foto segnaletica sul muro. Sentivo le Marche così lontane.

Una nuova carica

Dopo questo finale dal sapore amaro, fui contenta di abbracciare Julie a gennaio del 2018 per allenarmi da lei.

A pochi mesi da quando l’avevo lasciata, varcai ancora la porta di casa di Chicca. Di certo non pensavo sarebbe successo così presto. Mi sistemai in camera, nel letto a castello sopra il suo, e di nuovo provai quella piacevole sensazione di stare a casa anche se non stavo a casa. Io ormai ero un ingranaggio collaudato di quella famiglia; non ero un’ospite o un elemento in più. Quando Chicca partì per le Olimpiadi Giovanili e rimase per un mese in Argentina, non ebbi nessun problema a vivere da sola con i suoi genitori. E anche quando poi sarebbe stata chiamata a Desio – quando io già ci stavo da un po’ – e avremmo deciso di condividere la stanza d’albergo, sarebbe stato come dormire di nuovo in camera con la propria sorella.

Tornare all’allenamento di Julie e Kristina mi dette la carica di cui avevo bisogno.

E, soprattutto, mi aprì definitivamente gli occhi.

Ripensavo alle scenate in gara, quando una performance non era stata brillante, e le allenatrici romane mettevano su un teatrino volto a umiliare la ginnasta che usciva dalla pedana («Hai visto quanto ha fatto schifo? Io mi vergogno di lei»). E mi tornava alla mente, per esempio, come Kristina avesse evitato di dire alla figlia la sciocchezza di Nadia e Sole che saltavano sul letto con i capelli bagnati, a Sofia. Questo perché, magari, Julie non perdesse la pazienza prima della gara. E poi pensai anche alla loro complicità nel viaggio di ritorno, quando risero con loro, non di loro.

Arrivando al nocciolo della questione, la differenza principale era che Julie e Kristina ci mettevano il cuore in quello che facevano. E volevano davvero bene alle loro ragazze. Si vedeva anche dal tipo di rimproveri che ci rivolgevano. A Fabriano l’offesa non era mai personale, ma si avanzava una critica a quello che la ginnasta aveva fatto. Non sto certo santificando le allenatrici, qualche urlo scappava anche a loro di tanto in tanto, ma era qualcosa come «Alza quel braccio!» oppure «Recupera la clavetta!». Non si sarebbero mai sognate di dirci che facevamo schifo nel modo in cui intendevano le altre. Semmai, quando ci vedevano diverse dal solito, era normale che ci chiedessero come stavamo.

In parte penso che derivi dal fatto che si trattava di due ex ginnaste realizzate, e questo faceva sì che si mettessero di punta per far esprimere alla piccola atleta il massimo che poteva dare. Era lei che doveva essere contenta e soddisfatta di se stessa, non loro.

E poi, la passione vera che avevano per questo sport si vedeva in tutto quello che facevano.

Penso a quante ore Julie aveva dedicato a incollare gli Swarovski su ogni singolo body, che quando entravi in pedana eri avvolta da un’armatura luccicante. Ma prima ancora, in fase di progettazione, ci mandava sul gruppo in comune delle foto di vestiti da sera per prendere spunti sugli ornamenti. Quello azzurro e rosso che sfoggiavamo agli Europei, l’abbiamo scelto insieme. Julie ci aveva mostrato tre alternative, e miracolosamente eravamo tutte d’accordo sulla prima scelta.

C’era un altro aspetto, poi, che metteva Kristina e sua figlia su un altro livello, e che faceva la differenza per una ginnasta: quando si vinceva, si vinceva insieme. E quando si perdeva, si perdeva insieme. Julie ci diceva: «Se qualcosa è andato storto, vuol dire che ho sbagliato anche io nel guidarvi».

Promessa infranta

Nel periodo in cui ero tornata a Fabriano, oltre alla mia spinta interiore ce n’era anche una esterna che mi portava a voler far bene. Era stato annunciato dalla direzione tecnica che le prime tre classificate del Campionato nazionale junior, categoria individualista, sarebbero andate di diritto agli Europei come individualiste, appunto.

Avevo raccolto la sfida. Tanto più che, dopo la delusione di essere stata esclusa dalle Olimpiadi Giovanili, non avevo addosso nessuna pressione. Non come Chicca, per esempio, che sentiva di dover riconfermare in qualche modo il suo valore. Non mi importava di arrivare prima, seconda o terza: la promessa era che tutto il podio sarebbe partito per gli Europei, e questo bastava. E poi sapevo bene come le gare fossero imprevedibili: a chiunque poteva capitare una giornata storta, o un dolore improvviso.

Iniziai la competizione con il nastro, l’attrezzo che temevo di più. Mi consolava in parte entrare in pedana con una musica francese che mi piaceva, Papaoutai, un pezzo di Stromae. Non ci volevo credere neanche io: per una volta il nastro fece il suo dovere e l’esibizione andò in maniera splendida. A quel punto successe qualcosa di straordinario: mi rilassai completamente. Tolta la parte difficile, il nastro, sentivo che niente più poteva andare storto. Se fosse andata bene con palla e clavette, sarei passata in finale, dove mi avrebbe aspettata il cerchio.

Fu guardando il tabellone con i punteggi che compresi di essere arrivata in finale. Mi cambiai il body, bevvi dell’acqua, mi sentivo bene. Ero fra le prime a portare il cerchio in pedana, non mi restava che aspettare l’esecuzione delle altre.

Quando toccò a Chicca, fece un casino. Uscì con gli occhi lucidi, e io corsi ad abbracciarla, come lei aveva fatto con me un milione di volte in precedenza.

Mentre stavamo così, abbracciate, vidi Julie davanti a me che mi indicava e teneva alzato l’indice della mano destra. Prima? Ero prima? Questo proprio non me lo aspettavo.

Aspettai che Chicca si staccasse dall’abbraccio per chiedere conferma a Julie, e quando anche Chicca capì, mi strinse di nuovo in un abbraccio, con tutt’altro significato rispetto a quello di prima. Comunque, lei era arrivata terza, e seconda Clara.

Avremmo partecipato tutte agli Europei, ero fuori di me dalla felicità.

Subito dopo il Campionato nazionale, mandarono le prime tre classificate – più Sofia Raffaeli – a gareggiare in Lussemburgo. Se era una prova per l’obiettivo più importante, noi l’avevamo superata a pieni voti. A turno, eravamo sempre sul podio; una volta io per un attrezzo, una volta un’altra per un altro attrezzo.

Ma poi tornammo a Fabriano.

Appena messo piede in palestra, mi accorsi che Julie aveva qualcosa che non andava. E infatti, dopo pochi istanti, mi chiamò in disparte.

«Nina, non so come dirtelo» mi disse con una voce funerea, «ma hanno deciso che a partire per gli Europei saranno la seconda, la terza e la quarta classificata. Quindi andranno Sole, Chicca e Clara. Non tu.»

Rimasi immobile, senza neanche riuscire a sbattere le palpebre. Forse avevo capito male. O forse no, visto che Chicca aveva sentito ed era scoppiata a piangere.

«Come è possibile che io sia arrivata prima, eppure non parta?» riuscii a chiedere, alla fine.

«Non lo so. Davvero, non lo so» mi rispose Julie, sconsolata.

Ma quella domanda mi risuonava in testa, superando qualunque altro rumore esterno, sovrastando qualunque altro pensiero. Perché? Perché? Possibile che nessuno dovesse rendere conto di una promessa fatta e poi disattesa?

C’erano gli attrezzi che mi aspettavano lì, a lato della pedana. Mi sarei dovuta allenare per gli Assoluti che ci sarebbero stati a breve. Sinceramente, non riuscivo a trovare un motivo che mi spingesse ad allenarmi.

Mi sentivo presa in giro.
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«Sto venendo a prenderti», di nuovo




Un annuncio importante

Mi svegliò la vibrazione del cellulare, e la cosa fu abbastanza disturbante.

Con un occhio aperto e uno chiuso, avvicinai il telefono alla faccia superando il fastidio del display illuminato, solo per capire con chi dovevo prendermela. Il nome che compariva era quello di mia madre.

«Ti devo dire una cosa, sto venendo a prenderti» disse senza quasi darmi il tempo di replicare. Era sufficiente per farmi aprire anche l’altro occhio, forse persino per alzare la testa dal cuscino.

«Lavi, sta venendo mia madre» dissi con una voce presa in prestito dai sogni.

La mia migliore amica girò la testa dalla mia parte, cercando di sembrare sveglia.

«Come, sta venendo tua madre? È successo qualcosa?» chiese.

Non ne avevo la più pallida idea. Erano quasi le dieci del mattino di sabato 6 aprile – in seguito avrei scolpito questa data nella mente –, avevo dormito da Lavinia e non c’era niente di più strano che ricevere una chiamata da parte di mia madre a quell’ora, nel weekend e per di più per annunciare che stava venendo a prendermi.

L’ultima volta che era successo qualcosa di simile, ero stata catapultata all’improvviso a Fabriano, perché Julie mi aveva chiamata a far parte della squadretta.

La mia famiglia faceva di questi scherzi.

Ma erano passati ben tre anni da quel momento, praticamente una vita. Ne erano successe, di cose: nel 2017 avevamo conquistato l’argento agli Europei junior ed ero scappata all’Eurogymnica di Torino dopo una toccata e fuga nella mia vecchia società romana, continuando ad allenarmi però a Fabriano con Julie. Poi, sì, ero arrivata prima al Nazionale, ma nonostante ciò non ero stata scelta per andare agli Europei da individualista. Non potevo fare a meno di serrare forte la mascella ogni volta che ci pensavo. Mi ero guardata le gare in diretta streaming solo per vedere Chicca, risparmiandomi almeno il momento della premiazione. Avevo pianto sul letto per una settimana. A distanza di tanto tempo ancora mi bruciava, anche se in mezzo c’erano stati altri due Campionati di serie A, uno con la società di Torino a fine 2018 e un altro a inizio 2019 (dove eravamo arrivate prime in classifica), vissuto da neotesserata con Fabriano, che nel frattempo era diventata formalmente la mia casa, dopo esserlo stata di fatto per anni.

Insomma, non riuscivo proprio a immaginare in che modo quella mattina le azioni di mia madre potessero essere legate alla ginnastica.

Le feci appena toccare il freno e saltai sul sedile accanto a lei.

«Be’? Allora? Mi vuoi dire?» la incalzai subito. Era impossibile ignorare il luccichio che aveva negli occhi.

«Mi ha chiamato Julie ieri sera, sul tardi» cominciò.

«E quindi?»

«Mi ha detto che l’ha chiamata la coach della squadra nazionale, ti vogliono su in prova a Desio la settimana prossima» disse mia madre tutto d’un fiato. Poi, aggiunse: «Ci devi stare due settimane: la prima sarai da sola, poi ti raggiungerà Chicca».

Quella seconda tranche di informazioni si perse da qualche parte nel tragitto prima che potessi registrarla; stavo cercando di processare la notizia e trovavo qualche difficoltà nel farlo.

Tutto ciò che la mia mente riusciva a elaborare era: “Oddio”.

“Oddio” perché stava realmente succedendo, “oddio” perché si trattava di stravolgere di nuovo la mia vita – altro cambiamento, altre valigie! –, “oddio” perché accadeva in un periodo insospettabile. Le Farfalle stavano preparando gli Europei e non era in un momento di preparazione che si facevano prove per scegliere le riserve, mentre io avevo davanti a me gli Assoluti e il Campionato d’Insieme con Fabriano; la Chiamata non aveva senso. Ma era proprio quello che era successo. Mi avevano chiamato in prova nella squadra nazionale. Cioè, nella squadra nazionale!

“Calma, stai calma” cercavo di dirmi. Percepivo i miei pensieri che partivano da un punto e si schiantavano in una vallata, morendo prima che riuscissi ad afferrarne il significato. Al diavolo la razionalità, la felicità color porpora che mi stava affiorando sulle guance valeva più di mille parole sensate.

E la scuola, gli amici, e Fabriano?

«Non avere troppe aspettative, però, Nina» mi stava dicendo mia madre, «magari è solo una prova che non porterà poi a nulla di definitivo. Anche Julie ha detto di non illuderti, non vuole che rimanga delusa se non dovesse andare bene.»

Aveva ragione, finché non si trattava di un annuncio ufficiale non potevo dire a me stessa di aver realizzato il sogno di tutta la mia vita. Però, a essere onesti, dentro di me sapevo che non sarebbe finito tutto così, nell’arco di quelle due settimane.

E allora cominciai a spillare un pensiero alla volta e ad attribuirgli un significato. Il fatto era che in quel periodo nella mia vita si era incastrato tutto alla perfezione. Mi allenavo per due settimane a Fabriano, dalla mattina alla sera. Stavo bene con Julie e le altre ragazze della palestra, salivo su pedane importanti anche a livello internazionale e, quindi, la mia smania di gare era appagata. Poi, passavo una settimana a Roma per farmi spremere sui banchi di scuola e per allenarmi solo il pomeriggio, ma in classe si era creato un bel gruppo di amici con cui uscivo e che mi permetteva di avere quasi un’adolescenza normale.

Normale a intermittenza, diciamo.

Se la prova a Desio fosse andata bene – e doveva andare bene –, avrei di nuovo buttato tutto all’aria. Addio scuola, addio amici, addio Julie. Era faticoso anche solo pensare di ricominciare tutto daccapo, ogni volta che la ginnastica bussava alla mia porta.

Ma la decisione da prendere non aveva neanche lontanamente i connotati di una vera decisione.

Sarei andata anche a piedi.

La Casa delle Farfalle

Partii in treno per Milano quattro giorni dopo, e la sera del 10 aprile venne a prendermi alla stazione Boris, l’autista dell’albergo nel quale avrei alloggiato e che da quel momento in poi si sarebbe occupato dei miei spostamenti. Conoscevo già l’hotel Selide al centro di Desio, quindi non mi impressionarono quei nove piani di cemento grigio e vetro – più antennoni in cima – che stonavano così tanto di fronte alla basilica romana nella piazza. I giorni prima della partenza li ho vissuti come dentro un sogno: il mio pensiero fisso era lì, non si era schiodato di un millimetro.

Quando la mattina successiva il pullmino passò accanto al PalaDesio, il palazzetto nel quale avevo gareggiato tante e tante volte, una scarica di adrenalina mi attraversò la spina dorsale. Davanti a me avevo un casermone gigantesco, che a dire il vero lasciava un po’ a desiderare a livello estetico; un’enorme scritta sovrastava la mia testa, correndo su tutta la lunghezza dell’edificio squadrato: “Accademia internazionale di ginnastica ritmica”.

Eccola, dunque, la Casa delle Farfalle. Il tempio segreto al quale i comuni mortali non avevano accesso. Era stata inaugurata da pochi mesi – si vedeva quanto tutto fosse fresco di costruzione – ed era l’orgoglio della squadra nazionale: finalmente aveva uno spazio tutto suo nel quale potersi allenare, dopo averlo condiviso per anni con la società San Giorgio ’79 di Desio.

All’ingresso, un murales stilizzato di ginnaste alle prese con nastri rossi mi guidò verso un corridoio sulla destra, dove doveva esserci lo spogliatoio. Mi ritrovai lì con Arianna, Elena e Flavia, alcune delle componenti della cosiddetta seconda squadra, le riserve delle titolari con le quali avrei fatto la prova. Le ragazze della prima squadra non c’erano e non ci sarebbero state per tutta la mia permanenza lì, perché impegnate in una qualche competizione.

Quanto è piccolo il mondo, soprattutto quello della ritmica: conoscevo di vista Flavia perché aveva fatto parte della squadretta di Desio (sì, quella che noi di Fabriano avevamo battuto), e sapevo che Elena mi aveva preceduto nella squadra scelta da Julie per gli Europei junior del 2015. Ne avremmo avute di cose da raccontarci.

Pensavo a questo quando mi tolsi la tuta per rimanere con i leggings e la maglietta; per praticità mi ero abituata a essere già pronta per l’allenamento, sotto giacca e vestiti.

Ma vedevo che le altre mi guardavano.

«Be’? Non ti spogli?» mi chiese Elena.

In che senso? Avevo già addosso l’abbigliamento per la palestra.

«Ma non vado bene così?» domandai dubbiosa.

«Eh no, ci dobbiamo pesare. Dovresti rimanere in mutande.»

Ah. Sapevo che andando lì mi sarei trovata davanti a una realtà molto diversa da quella a cui ero stata abituata fino a quel momento, ma non avevo parametri per capire in cosa consistessero tali differenze. Delle Farfalle non si sapeva nulla, né quanto si allenassero né come funzionasse in generale là dentro; era un minuscolo mondo chiuso.

Ed ecco la prima stranezza. La notizia che mi avrebbero dovuto pesare mi lasciò perplessa, ma non sconcertata. Non ne capivo davvero il motivo: avevo quindici anni e un fisico asciutto e atletico (come poteva essere altrimenti, facendo sport ad alti livelli da sempre?). Ma se lì si faceva in quel modo, non avrei certo creato problemi. Il primo giorno, poi.

«Ma non posso pesarmi vestita?» chiesi.

«Fai come ti pare, noi ci spogliamo. Ci pesiamo tutte così» mi risposero.

Non indugiai oltre e mi adeguai alle altre.

Poco dopo entrò nello spogliatoio Chiara, l’allenatrice incaricata di occuparsi della seconda squadra. Aveva un quadernino in mano; si poggiò alla parete e ci fece salire a turno sulla bilancia che era lì per terra, proprio vicino all’ingresso. Poi, segnò il peso di ognuna di noi. Era la prima volta in assoluto, da quando avevo iniziato a frequentare palestre, che venivo messa su una bilancia. Era una bizzarria, ma tutto sommato innocua. Anche perché, nelle due settimane in cui rimasi lì, Chiara ci pesò una volta ogni tre giorni. Oltretutto, avevo notato che, se da un giorno all’altro il mio peso oscillava di un etto o poco più, l’allenatrice segnava comunque il numero della volta precedente, ignorando la piccola variazione. Lo fece anche poi, quando capitava che ci pesasse lei anziché l’assistente della coach. Più di una volta, è stata la mia salvezza.

In seguito, spesso mi sono ritrovata a pensare che se lì fosse rimasta Chiara – e se avesse avuto reale potere – le cose sarebbero andate in modo molto, molto diverso. Non so perché lei agisse così. Era un’ex ginnasta, aveva fatto parte della squadra nazionale. Forse si ricordava cosa volesse dire avere un certo tipo di pressione addosso. Forse sapeva a cosa dare importanza, e cosa fosse solo un’inutile tortura. Ma anche altre allenatrici erano ex atlete, e di lì a poco si sarebbero comportate in maniera decisamente diversa. Il motivo della sua gentilezza nei nostri confronti non andava di certo ricercato nel suo essere stata una ginnasta.

Comunque, l’atmosfera quella mattina era decisamente rilassata, e non avevo intenzione di guastarmi l’umore ponendomi domande al momento superflue.

L’interno della palestra puntava sull’effetto meraviglia.

Era un gigantesco spazio bianco con soffitti altissimi e file di faretti abbaglianti che illuminavano gigantografie in bianco e nero. C’erano fotografie su tutte e quattro le pareti che coglievano le ragazze della squadra in diverse pose, momenti estrapolati da più elementi degli esercizi che portavano in giro per il mondo. Le due pedane erano davanti a me, una per ognuna delle squadre, poggiate su un parquet di legno chiaro. A destra c’era la scrivania che avrebbero occupato la coach e la sua assistente, una volta tornate insieme con la prima squadra. Ovviamente era bianca e asettica, una bella differenza con il casino di penne, matite, evidenziatori e chissà cos’altro che stazionava sempre sulla scrivania di Julie. Attaccate alla parete, davanti alle pedane, due file di seggiolini blu che evidentemente non erano pensate per un pubblico numeroso.

A parte l’imponenza della struttura, quello che mi colpì più di tutto fu il silenzio. C’era un silenzio assordante.

Tutta la mia vita era stata piena di caos, dalle palestre pullulanti di bambine con viavai di genitori passando per il casino a casa con le mie sorelline. E ora, lì dentro, non volava una mosca. Era una strana sensazione, che sentivi addosso come un peso fisico. Non era dovuto al fatto che fossimo in poche, in quei giorni. Anche nei mesi successivi, quando avrei avuto occasione di allenarmi fianco a fianco con le titolari, non sarei mai riuscita ad abituarmi all’assenza di un vociare allegro, di qualche battuta lanciata nell’aria.

Zero, non era prevista comunicazione tra noi.

Durante quel primo riscaldamento ascoltai con stupore l’eco prodotto dalle nostre scarpe sul parquet, mentre facevamo i giri di corsa.

Le altre cominciarono subito a spiegarmi l’esercizio. All’Accademia funzionava così: c’erano cinque titolari e cinque riserve, pronte a entrare in gioco nel caso in cui qualcuna delle prime si fosse infortunata o fosse stata male durante gli allenamenti. Quando partivano per le gare, insieme a loro andava anche una delle ragazze della seconda squadra, per qualunque emergenza. Quindi le riserve rimanevano in quattro, e dal momento che provare gli esercizi in inferiorità numerica era praticamente impossibile, ecco che si ricorreva alle ragazze “in prova”, che sarebbero poi tornate nelle loro società di appartenenza o avrebbero avuto una chance di rimanere. Soprattutto fra le riserve, il ricambio non era un evento raro. Anzi, avrei capito che era un fenomeno frequente e che lasciava chi rimaneva nell’indifferenza più totale. Comunque, io ero stata chiamata perché una ginnasta se n’era andata, lasciando un posto vacante in seconda squadra. Ma in quel momento non ne sapevo niente; non sapevo che avevano già deciso di tenermi.

Dunque, per via di quella defezione improvvisa ed essendo partita una riserva al seguito della squadra ufficiale, eravamo rimaste solo in quattro in palestra anziché cinque, come avrebbe dovuto essere con la mia presenza. Motivo per cui avevano chiamato Chicca per la settimana successiva. In ogni caso, in quattro non eravamo in grado di gestire un intero esercizio, e quindi mi venivano insegnati solo dei pezzi. Ma erano i pezzi della capitana. Che mi stessero insegnando la sua parte mi riempiva di orgoglio. Mi avevano spiegato che più o meno ogni mese, a rotazione, ognuna delle riserve avrebbe dovuto imparare una parte diversa relativa a ogni componente della squadra, ma questo non diminuiva la mia emozione.

«Visto che è la prima volta che vi vedete, fate conoscenza, chiacchierate un po’» ci incitava l’allenatrice, infrangendo la regola non scritta del silenzio.

Ed è esattamente quello che feci. Se tutta la mia permanenza a Desio fosse stata come in quei giorni, sarebbe stato un paradiso.

Piccoli indizi

Non avevo problemi a sedermi la mattina per fare colazione. Chiara era tranquilla, non ha mai fatto alcun commento sul mio peso.

Però già quella prima volta su, a Desio, a voler essere pignoli, notai qualcosa di strano. Piccolezze, niente di allarmante, ma che mi facevano aggrottare la fronte più per curiosità che per altro. Per esempio, in hotel vedevo che Elena la mattina beveva solo il caffè e si metteva da parte un cornetto, che poi avrebbe mangiato nella pausa tra un gruppo di esercizi e un altro. “Ma perché non lo mangia subito?” mi chiedevo. Però non mi avventuravo oltre con le ipotesi. Solo dopo capii che il problema era quella maledetta bilancia che ci aspettava nello spogliatoio, quando avevamo la colazione ancora nello stomaco.

Quando poi arrivò Chicca, la pacchia fu totale e completa. Mentre la prima settimana avevo dormito in camera con Flavia, al suo arrivo venni messa in camera con lei.

Mi trovavo nel luogo in cui avevo sempre desiderato di essere, fin dalla prima volta in cui ero rimasta affascinata da un nastro svolazzante, e potevo anche viverlo con una delle mie più care amiche. Cercavo di rimanere con i piedi per terra, ma sentivo che stavo vivendo un sogno. Il mio sogno.

Sapevo comunque che la totale assenza di ansia dipendeva dal fatto che non ero dovuta entrare in pedana con la prima squadra già schierata lì e, soprattutto, sotto lo sguardo della coach. Vivevo tutto in modo molto tranquillo, mi godetti al massimo quell’ingresso soft.

Certo, Chicca e io facemmo un po’ impazzire l’insegnante di danza a cui era dedicata un’oretta e mezzo la mattina, ma questi sono i rischi del mestiere, come si suol dire. Un giorno sì e uno no ricevevamo una telefonata di Julie, preoccupata del disastro che avremmo potuto compiere alla sbarra. Negli anni di Fabriano non ci eravamo concentrate molto su quell’aspetto, e ora si vedeva tutto. Non ci ricordavamo i passaggi che l’insegnante ci spiegava, li copiavamo guardando le altre e quando lei se ne accorgeva andava su tutte le furie. Anche lei pretendeva silenzio alla sua lezione, e cacciava me e Chicca se solo ci sorridevamo a distanza.

Era severa, sì, ma sarebbe anche stata l’unica adulta in palestra a chiederci un banale «Come stai?» quando ci vedeva con lo sguardo ormai spento; domanda che eravamo bravissime a sviare.

Con l’arrivo di Chicca, potemmo finalmente eseguire per intero i due esercizi previsti, le cinque palle e poi cerchi e clavette.

C’era un pezzo in particolare di quel secondo esercizio che fece emergere lo storico istinto di sopravvivenza del mio naso. Stavo provando il punto in cui dovevo tenere il cerchio in equilibrio sulla testa mentre ero in spaccata frontale, e dentro il cerchio sarebbe dovuta saltare in enjambée una mia compagna. Per fortuna la compagna in questione era Chicca, e potei esprimere senza freni il terrore che mi rompesse il naso con una gamba.

Quel pomeriggio fu tutto un «Ferma, ferma, ferma!» e «Aspetta, aspetta, aspetta!». Ci abbiamo messo mezza giornata buona per portare a termine il pezzo, e l’ironia era data dal fatto che lo stavamo eseguendo sotto la gigantografia che ritraeva esattamente quel passaggio, che sembrava così facile e sicuro da fare, guardandolo da laggiù.

Con Chicca non commentammo granché la questione della bilancia, la prendemmo come una delle cose da fare lì. Solo, ci chiedevamo perché diavolo ci pesassero dopo colazione. Ci faceva rinunciare a iniziare la mattinata con il nostro adorato caffellatte e Choco Krave. Perché ti viene abbastanza naturale evitare latte e cereali, quando sai che di lì a poco qualcuno scriverà il tuo peso su un quaderno.

Finite le due settimane di prova, tornammo a Fabriano. C’erano da preparare in pochissimo tempo i quattro attrezzi per gli Assoluti da individualista e il Campionato di squadra. In quel periodo caotico, la scuola non la vidi neanche in foto.

La Dama Lunatica

Dopo qualche giorno di ritorno alla mia normalità, mi si avvicinò Julie.

«Ti vogliono di nuovo a Desio per preparare il Gala» disse. Il riferimento era al Golden Butterfly Gala, uno spettacolo organizzato ogni anno al PalaDesio, in cui le Farfalle si sarebbero dovute esibire non solo con gli esercizi in preparazione, ma anche con esibizioni di vario tipo a ritmo di musica.

Era fatta. Adesso, era fatta. Non c’era stata ancora nessuna ufficializzazione, ma se mi stavano chiamando ancora, anche se solo per lo spettacolo, non avrebbe avuto senso non tenermi dopo.

Sapevo che non sarebbe stato ancora un viaggio di sola andata, perché Julie fu chiarissima.

«Vai a preparare il Gala e poi torna a Fabriano per continuare ad allenarti con la squadra» mi disse. Sissignora, non chiedevo di meglio.

Quindi, tornai a Desio per i dieci giorni necessari a insegnarmi le parti insieme con le altre.

Quella volta, appena messo piede in palestra, mi trovai finalmente davanti la coach.

«Ciao Nina, benvenuta tra le Farfalle» mi disse con il sorriso e trascinando un po’ le sillabe, in un modo che poi mi sarebbe – purtroppo – divenuto familiare. Quando parlava aveva sempre un tono di voce da nobildonna annoiata, e sembrava ti facesse un gran piacere a rivolgerti la parola.

Dopo quel breve saluto cortese, si era girata verso le altre e aveva detto, all’improvviso rabbiosa: «Cosa state aspettando per andare a cambiarvi? Muovetevi! Muovetevi!».

Mi preoccupava quel cambio così repentino di umore, in aggiunta al suo modo di fare.

Non era la prima volta che la incontravo, naturalmente. L’avevo già vista un’infinità di volte in luoghi sparsi per tutta Italia.

A dire il vero, un incontro ravvicinato c’era già stato, abbastanza traumatico per me, ma dubito fortemente che lei se lo ricordasse. Era il lontanissimo 2014, durante i test per entrare nei gruppi C. Ero ancora piccolina, e fino a quel momento la pedana per me era sempre stata una sorta di tappeto. Nessuno mi aveva detto che mi sarei trovata davanti una pedana con il rialzo, come sarebbe stato da quel momento in poi. Quindi, mi ero girata verso la giuria in cui c’era anche lei, mi ero mossa per salire in pedana ed ero caduta faccia a terra come un sacco di patate. Questo era stato il mio primo incontro.

Però non ci avevo mai parlato, sempre in gruppo con altre persone. E ora che avevo l’occasione di averci a che fare da vicino, non mi era piaciuta per niente l’impressione che mi aveva fatto. Tutto quello che diceva suonava artefatto. E sembrava anche fortemente lunatica. Be’, c’era anche quel dettaglio irrilevante di quando aveva deciso arbitrariamente di escludermi dagli Europei un paio d’anni prima, nonostante avesse annunciato di mandare le prime tre classificate in Nazionale da individualista.

Sì, il nome perfetto per lei sarebbe potuto essere Dama Lunatica.

Se nelle due settimane di prova avevo notato solo qualche stranezza, ma niente di davvero rilevante, il mio ritorno a Desio fu sconvolgente. Ma non per la preparazione dello spettacolo, che tutto sommato era abbastanza leggero, e neppure per le ginnaste che vedevo per la prima volta e che mi trattavano come la piccina del gruppo. Quello che mi disturbò sinceramente era la scena in spogliatoio prima di entrare in palestra.

Vedevo un pugno di ragazze con indosso solo gli slip, in fila indiana sotto la luce gelida delle lampadine che scolpiva senza pietà i loro corpi magrissimi, mentre facevano la fila in totale silenzio per salire a turno sulla pedana.

Si mettevano in piedi lì sopra, aspettavano qualche secondo che comparisse il numero sulla bilancia e che l’assistente l’annotasse diligentemente, poi andavano a vestirsi per l’allenamento. Sempre in silenzio.

Era la prima volta che assistevo a qualcosa del genere e mi mise i brividi. Dovetti compiere anche io quel rito mortificante, per scoprire con estremo fastidio che si sarebbe ripetuto per tutto il tempo in cui sarei stata lì. Non era come con Chiara, che ci infliggeva la pena ogni tre giorni. Erano tornate il capo e la sua vice.

Però, passato quel momento, ero ancora carica dell’euforia di stare in mezzo alle Farfalle. Quei dieci giorni volarono e il Gala del 25 maggio andò liscio come l’olio, con i miei genitori tra il pubblico ad applaudirmi e il sorriso che non riuscivo a togliermi dalla faccia, per tutto il tempo. Una ragazza che si allenava nella società San Giorgio ’79 di Desio mi aveva mandato un messaggio che mi aveva fatto davvero piacere. “Sei nata per essere una Farfalla” aveva scritto. In quel momento speravo con tutto il cuore che fosse vero.

Nel saluto finale del Golden Butterfly Gala, mi trovai fianco a fianco con Anna Basta. Lei stava già vivendo l’incubo, per me sarebbe iniziato dopo qualche mese.

Adesso mi fa effetto rivedere quelle immagini, con noi che allora ci tenevamo strette per mano. Ci tenevamo per mano, eppure, nei nostri momenti più bui, non siamo state in grado di raccontarci quello che provavamo.

Ma vedo quelle immagini e penso anche che forse, se qualcosa cambierà nella ginnastica ritmica, sarà un po’ anche per ciò che abbiamo voluto e dovuto affrontare.
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Gelati e bilance

«Flavia, ma in quella vaschetta c’è anche il variegato al cioccolato?» chiesi guardandomi intorno furtivamente.

«Certo che c’è, ti pare che non ho controllato?» rispose lei avviandosi con passo deciso verso la cassa.

«Dai, dai, sbrigatevi» ci sollecitò Elena, che cominciava a innervosirsi dentro il market del villaggio turistico.

La preoccupazione non era certo che i trentanove gradi all’ombra di luglio facessero sciogliere il gelato: poteva succedere qualcosa di molto più grave. Per esempio, potevamo essere sorprese dall’assistente della Dama Lunatica. Sarebbe stata un’incredibile scocciatura, per usare un eufemismo.

Già da un paio di settimane eravamo a Follonica, dove la squadra nazionale si ritirava per i mesi estivi, e ci saremmo rimaste sino alla fine di agosto.

Un paio di giorni dopo essere tornata a Fabriano dal Gala, Julie mi aveva informata del fatto che ero stata convocata dalla nazionale anche per l’estate.

«Intanto vai a Follonica, poi si vedrà» mi aveva detto. Ma aggiungere quel “si vedrà” sembrava ogni giorno di più un inutile atto di prudenza, quasi una scaramanzia per evitare di dire apertamente che ero a tanto così dall’ingresso ufficiale in squadra, anche se nella fila delle riserve.

«Ce l’hai a portata di mano, la chiave della casetta?» mi chiese Elena avvicinandosi alla nostra piccola veranda.

«Eccomi, eccomi.» Quasi gridavo mentre le altre mi spingevano in avanti.

Una volta chiusa la porta alle nostre spalle e messo il gelato in congelatore, potevamo tirare un sospiro di sollievo. E attuare il piano di battaglia.

«Allora, organizziamoci così» dissi con il piglio da generale. «Se dovesse bussare l’assistente, tu, Flavia, devi prendere la chiave molto lentamente e far finta di non riuscire ad aprire la porta. Elena, tu invece passami di corsa le vaschette, che ci penso io a nasconderle.»

Il problema era che l’assistente alloggiava giusto nella casetta accanto alla nostra, e ogni tanto amava farci delle improvvisate con la scusa di chiederci qualunque cosa le venisse in mente. E, intanto, buttava un occhio nella stanza. Il frigorifero era proprio vicino alla porta; se avesse allungato una mano per controllarne il contenuto, non avremmo avuto scampo. Da lì, l’idea per il nostro piano geniale. Avrei preso i contenitori di plastica dalle mani di Elena e li avrei buttati nell’unico posto che non era immediatamente visibile dall’ingresso e dalle due camere da letto: il mio armadio. Quello che non avevo considerato era che il mobile aveva in alto una parte di legno rialzata che nascondeva alla vista quanto veniva poggiato sopra. Per di più, non era attaccato al muro. E quindi, quando la sfortuna volle che quella sera ci ritrovassimo l’assistente sulla soglia, ottenemmo quello che volevamo dal lancio del gelato – quindi non fummo scoperte –, ma la vaschetta quattro gusti finì nel vuoto tra il muro e l’armadio. E siccome è vero il detto “lontano dagli occhi, lontano dal cuore”, me ne dimenticai completamente sino alla fine del mese successivo, quando dovetti raccattare la valigia sotto il letto. Non avrei mai pensato che vaniglia, variegato, panna e nocciola potessero avere un odore così nauseabondo una volta diventati un’unica melma appiccicosa incrostata ai tessuti. Chinandomi sotto il letto, ebbi i conati di vomito. Mi dovetti inventare che avevo lasciato la valigia fuori e un gatto ci aveva fatto la pipì sopra, per giustificare il fatto che stavo andando a comprarne una nuova.

Perché fare tutto questo? Cioè, perché spacciare una coppa di gelato come una sostanza illegale, di nascosto da tutti?

Perché solo apparentemente eravamo un gruppo di adolescenti al mare. In realtà gli orari di allenamento non erano variati rispetto a Desio, e prima e dopo otto ore in palestra, prima e dopo ogni pasto e in qualunque momento della giornata, finivamo per ritrovarci sempre lì, davanti a quella piccola bilancia infilata tra il lavandino e il bidet che Flavia aveva portato dalla sua stanza al Selide. So che sembra contraddittoria come spiegazione, ma non lo è affatto.

Sì, il mercoledì e la domenica pomeriggio avevamo qualche ora libera e la passavamo in spiaggia, e la sera andavamo in piazzetta a ridere con i nostri coetanei lì in vacanza.

Però, ogni santa mattina l’assistente era pronta con il quadernino in mano per segnare le oscillazioni quotidiane del nostro peso, che potevano derivare dall’aver bevuto un bicchiere d’acqua in più, dall’intestino pigro o da chissà quale altra umanissima variabile. Cascasse il mondo, quel numero veniva associato al nostro nome. L’unica consolazione era che lì la pesata collettiva avveniva prima di colazione, non per pietà ma per una semplice questione logistica, dal momento che eravamo tutte nello stesso villaggio turistico.

Almeno, potevo godermi in santa pace il mio cavolo di caffellatte.

In realtà non potevo lamentarmi, mi dicevo: spesso le ragazze della prima squadra neanche c’erano perché erano via per qualche gara, e questo si traduceva per noi in un’atmosfera automaticamente più rilassata. Con Elena, Flavia e Arianna fortunatamente mi trovavo bene, quando non mi allenavo potevo persino concedermi qualche nuotata, e il fatto di dovermi pesare ogni mattina con le altre non aveva nessuna conseguenza effettiva su di me. Intendo dire che non ricevevo alcuna critica esplicita sul mio peso.

Però, c’era qualcosa nell’aria. Percepivo la tensione quando ci trovavamo tutte in fila, aspettando che il numeretto lì in basso giudicasse la nostra esistenza.

E a Flavia andava peggio che ad altre.

«Stai attenta, Flavia» la avvertiva l’assistente, «guarda che rischi di pesare troppo.» E sembrava quasi gentile quando lo diceva.

Guardavo la mia compagna filiforme stringere le labbra e non replicare niente.

Però poi, alla prima occasione, saliva sulla bilancia nella nostra casetta e immagino memorizzasse il peso che ne usciva fuori per confrontarlo con quello di qualche ora dopo. Lo immagino perché avevo cominciato a farlo anche io, senza alcun motivo. Vedevo le altre compiere questo rito, e le imitavo automaticamente. Era un continuo saliscendi dalla bilancia, ogni volta che passavamo davanti al bagno. Sembrava una specie di tic incontrollabile, a cui in realtà avevo già assistito nei dieci giorni a Desio durante la preparazione per il Gala. Ma non avevo dato molta importanza a quel fatto, anche perché non influenzava in alcun modo la mia routine, specie quella relativa al cibo.

A Follonica invece qualcosa iniziava già a incrinarsi, anche se ero lontana anni luce dal rendermene conto. E qui torna la questione del gelato. La domanda più ovvia è: com’era possibile che chi temeva di ingrassare si lasciasse andare a queste trasgressioni? Sarebbe un po’ come andarsela a cercare. Ma in questa considerazione non si tiene conto di due fattori. Intanto, quel gelato spesso era l’unico pasto della giornata. E poi, aveva questa caratteristica miracolosa: sul momento, non faceva aumentare di peso. Ovviamente, alla lunga avrebbe creato scompensi eccome, ma per la pesata del giorno dopo eravamo a posto. E quindi, talvolta preferivamo farci fuori enormi vaschette a mille gusti per pranzo, rassegnandoci però a saltare la cena.

Non eravamo così fuori di testa da non capire che campare a gelati non era esattamente la stessa cosa che farci un piatto di pasta o un’insalata. Ma credo che a un certo punto fosse scattato in noi anche il brivido della sfida, quello che provavamo nel toglierci lo sfizio sotto il naso di chi non ce lo avrebbe mai concesso.

Poi, verso la fine dell’estate l’assistente cominciò a rivolgere frecciatine anche a me.

Ogni giorno andava a controllare quanto aveva segnato prima accanto al mio nome, e diceva cose del tipo «Nina, hai preso due etti rispetto a un paio di giorni fa» o «Nina, hai preso tre etti rispetto alla settimana scorsa». Magari ignorando il fatto che quarantotto ore prima pesavo ancora meno della settimana precedente.

La cosa era talmente assurda che non riuscivo a prenderla sul serio. Era solo un po’ scocciante.

Nina la Farfalla

In qualche modo quell’estate finì, e ne conservavo persino dei bei ricordi.

Era arrivato il momento di traslocare tutte insieme a Desio, e siccome a me nessuno aveva detto niente, infilai tutto nella mia nuova valigia e partii con le altre alla volta del Selide. Non ero ancora parte della squadra, ma a metà settembre ci sarebbero stati i Mondiali a Baku, e in tutta evidenza non potevano bastare quattro riserve.

Nel frattempo, l’assistente della Dama Lunatica ci tenne a darmi il suo personale “bentornata” negli edifici dell’Accademia.

La tipa era anche meticolosa. Teneva, infatti, due quaderni distinti per segnare il peso delle ginnaste: uno l’aveva utilizzato nei mesi estivi, l’altro era quello che aveva lasciato a Desio. Riprendendo in mano quest’ultimo, si accorse di un’imperdonabile discrepanza.

«Nina» mi disse con aria grave, «hai preso mezzo chilo dalla prima pesata a maggio. Nina, mezzo chilo in tre mesi è tantissimo, come ti viene in mente di lasciarti andare? Devi regolarti.» Mezzo chilo. In tre mesi. A sedici anni appena compiuti. Posto che poi si trattasse davvero di grasso e non di un altro tipo di variabile. Tipo, magari, che stavo crescendo.

No, in quei giorni non davo molta importanza a quello che mi diceva. Avevo ancora un paio di occhi funzionanti, e lo specchio mi diceva tutt’altro. E continuavo a considerare assurda la pratica di pesare ogni giorno noi ragazze. Ma a cosa serviva?

Verso il 20 settembre la prima squadra partì per i Mondiali, e le appartenenti alla seconda furono mandate a casa per circa tre settimane di vere vacanze. Bisognava rientrare a metà ottobre. Ma questa indicazione valeva anche per me?

A quel punto, chiamai Julie e le chiesi cosa era stato deciso.

E, finalmente, lei pronunciò le parole che sognavo di sentire da mesi. No, da anni.

«Sì, sei stata riconvocata per ottobre» disse l’allenatrice che mi aveva cresciuta per quattro anni. «Ora sta a te decidere se vuoi rimanere o meno.»

Dunque, Nina Corradini era ufficialmente una Farfalla. Suonava proprio bene. Troppo bene per mettere in dubbio anche solo per un istante il fatto di accettare.

Però, ricordo che Julie e Kristina provarono a farmi un discorso più articolato.

«Fidati se ti diciamo che fino all’anno prossimo, almeno fino alle Olimpiadi del 2020, non entrerai in prima squadra. Quindi, pensa bene se sei disposta a rimanere lì come riserva senza fare gare per un lungo periodo.»

Questa loro considerazione non era campata in aria. Mi conoscevano bene, sapevano che ero un animale da gara e che restare ai margini per mesi o forse più non sarebbe stato facile per me. Capivo perché cercavano di farmi vedere quel punto di vista. Ma sull’altro piatto della bilancia c’era il sogno di bambina che avevo conservato per tutto quel tempo dentro di me.

Ripensandoci adesso, però, sospetto che fra le righe del loro discorso ci fosse altro che avrei dovuto cogliere, ma che forse non potevano dirmi esplicitamente.

«Comunque, le porte della nostra palestra sono sempre aperte, per te» conclusero. Volevano per forza farmi commuovere.

Fino a quel momento non avevo affrontato seriamente il discorso con i miei genitori, anche perché nulla era ancora certo. Ma quando giunse il momento di parlarne, scoprimmo che non c’era molto da dire. In fin dei conti, era quello che volevo da una vita. Era ovvio che sarei andata. E questa volta non mi sarei portata appresso neanche il peso della paura dell’ignoto o della nostalgia di casa. Avere qualche anno in più rispetto a quando ero partita per Fabriano aiutava, come anche aver avuto qualche mese per abituarmi all’idea.

In valigia misi un bel po’ di foto che in realtà mi avevano seguito anche a Follonica e che avevo attaccato con la pasta adesiva alla parete della mia camera. Erano ritratti della mia famiglia, della squadretta di Fabriano, di me e Chicca e di Julie. In più, partivo con un regalo di Lavinia, che mi aveva confezionato un libretto con tutte le foto che sancivano la nostra amicizia e scatti degli altri compagni di classe, i quali poi avevano firmato l’ultima pagina. Per il comparto emotività, potevo considerarmi a posto.

A proposito di scuola, non sarebbe stato ovviamente più possibile farmi tornare ogni due settimane a Roma per seguire il programma del mio liceo linguistico. La questione si risolveva facilmente: mi avrebbero affiliata a una scuola privata di Desio convenzionata con la nazionale. Certo, dovevo prendere quello che c’era, non potevo mica pretendere di scegliere. E fu così che mi ritrovai iscritta a Scienze umane. Anche se formalmente la mia iscrizione al liceo romano non decadeva, perché c’era sempre la possibilità che mi infortunassi – o, anche se non lo dicevano apertamente, che fossi gentilmente accompagnata alla porta –, da qualche parte dovevo pur continuare a studiare. E infatti per i due anni successivi Lavinia dovette rispondere «Non c’è» quando ogni mattina sentiva il mio nome all’appello. Va da sé che, con gli orari folli degli allenamenti che avevamo, sarebbero stati i professori a venire da noi in albergo a fare lezione.

Ingranaggi

Quando tornammo a Desio trovammo una sgradita novità: Arianna, la nostra compagna della seconda squadra, se n’era andata. Lo scoprimmo da sole, perché nessuno ci aveva detto nulla. La Dama Lunatica lasciò passare un giorno come se nulla fosse successo, e poi quello dopo se ne uscì dicendo: «Arianna non tornerà, abbiamo chiamato un’altra ragazza a sostituirla» ragazza che poi avremmo scoperto essere Paola, «e arriverà fra tre giorni.» Fine della questione. Non ci fornì uno straccio di spiegazione, ma soprattutto non fece trasparire nessun tipo di dispiacere. Cavolo, Arianna aveva passato lì quattro anni come riserva. Quattro anni in cui la Dama Lunatica l’aveva vista ogni singolo giorno. E veniva liquidata così, con la stessa enfasi con cui si poteva annunciare un bollettino meteorologico. La nuova era solo un pezzo di ricambio della macchina, non c’era niente di personale né riguardo alla ragazza che se ne andava, né per quella nuova.

Flavia e io eravamo le più piccole, e mi lamentai con lei: «Ma è possibile che non ci dicano niente? Possibile che non si capisce nulla?». Flavia mi aveva fatto intuire che esisteva una sorta di ordine gerarchico da rispettare: non solo tu, piccola e ultima arrivata, non hai il diritto di fare domande, ma non puoi neanche prendere iniziative che non siano state vagliate “dall’alto”, anche se questo “alto” rappresentava banalmente le ragazze più grandi di noi.

Non volevo starci, a questo meccanismo.

«Ma si può sapere perché Arianna se ne è andata?» chiesi a Flavia.

E lei mi rispose: «Non lo so».

«Ok, ma posso almeno domandarlo a lei?» Mi sembrava assurdo anche solo chiedere il permesso per qualcosa del genere.

«No, no, devono chiederlo le altre» chiuse la questione Flavia.

Aspettavamo che qualcuna delle grandi ci desse una spiegazione, ma questo non è mai accaduto.

Dopo un po’ che stavi lì a Desio, cominciavi a ragionare come loro. Ed era meglio non uscire fuori dai binari. Più tardi cominciai a pensare di essere circondata da marionette prive di una propria volontà, che dovevano però corrispondere a determinate caratteristiche e non differire di una virgola.

E quello che stavo scoprendo con l’arrivo di Paola era un concetto simile ma ancora più agghiacciante, perché completamente fuori dal mio raggio d’azione: eravamo tutte intercambiabili. Nessuna di noi, nessuna, valeva in quanto persona o ginnasta specifica.

Eravamo solo ingranaggi utili finché facevamo girare la macchina, e facilmente eliminabili al primo guasto.

In quel momento non avevo, ovviamente, la lucidità di capire tutto ciò, né probabilmente tutti gli strumenti per arrivare a una tale conclusione. Però avevo qualche indizio.

Uno fra tanti, forse il meno significativo, ma sotto gli occhi di tutti: quando una ginnasta andava via, quella che le subentrava entrava in possesso di tutto ciò che le era appartenuto. Parlo della fornitura in dotazione, e non solo della borsa con lo stemma tricolore. Le magliette, i top, le canotte, le tute: tutto. Indumenti indossati prima da un’altra, che non aveva alcun senso toglierle se non per comunicare una cosa sola: quando esci da questa struttura, ti spoglio di tutto quello che ti ho dato, e te ne vai nuda così come sei entrata. E avanti un’altra.

Più o meno da fine ottobre, i commenti dell’assistente sul mio peso cominciarono a essere insistenti e fastidiosi. Iniziavo a mal sopportare quella fila mattutina davanti alla bilancia, cominciavo a odiare proprio quell’oggetto. Non era di quelle analogiche, che mi avrebbe forse offerto una via di fuga indicando con l’ago solo i chili, e con meno precisione i grammi. No, era una piccola bilancia digitale gialla, dove il numero si vedeva bello grosso, senza possibilità di errore. Soprattutto, metteva in evidenza il mio incubo, che appunto non erano i chili, ma i grammi, i maledetti grammi. L’aggeggio odioso si trovava sotto una fila di specchi e ai piedi dell’unica parete dello spogliatoio ricoperta di piastrelle gialle, dello stesso colore della bilancia. Come a dire: “Non riuscirai a sfuggire a quest’angolo, ti seguirà come un evidenziatore sulla pagina bianca”. Casualità crudele: mi cambiavo proprio di fronte al punto in cui era posizionata la bilancia.

L’assistente si metteva spalle al muro, poggiandosi su un ripiano al di sotto degli specchi. Teneva in mano il famoso quadernino delle torture, e prima di annotare il mio peso e la data come prescritto dalla Dama Lunatica, sciorinava una delle sue perle. La mia preferita di quel periodo era «Nina, bambino cresce», da ripetere rigorosamente con il suo accento dell’Est.

Inizialmente non capivo neanche cosa volesse dire. Anzi, pensavo si riferisse al fatto che io stavo crescendo in quanto bambina. Poi, un giorno, sbottai con Anna.

«Ma perché continua a dirmi “bambino cresce”? Ho capito che sto crescendo, ma basta ripeterlo.»

Anna mi guardò con un sorriso amaro.

«Guarda che non si riferisce a te che cresci» mi spiegò, «ma al bambino che abbiamo dentro la pancia.»

Finito il suo momento, l’assistente richiudeva il quaderno e andava a sedersi accanto alla Dama Lunatica, tornando a eclissarsi dietro la personalità autoritaria che questa emanava. Ombra Perenne, ecco come si sarebbe dovuta chiamare l’assistente.

Finivo le mie giornate stanca e buttata sul letto della mia camera al Selide. Quella brutta, triste camera che prima di me, Elena e Flavia – con la quale condividevo ora gli spazi – avevano provato a rendere più accogliente. Invano, ovviamente.

Sul muro davanti ai miei occhi avevano attaccato uno sticker. “Be your own kind of beautiful” recitava, cioè “Sii bella a modo tuo”. Lo trovavo di un’ironia spiazzante.
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Sono io quella sbagliata




Una strana idea di squadra

«Chi ha sbagliato il lancio?» La Dama Lunatica aveva il dito premuto sul tasto “stop” dello stereo, mentre fissava noi della seconda squadra in cerca della colpevole.

La compagna alla mia destra scivolò rapida fuori dalla pedana, curvando le spalle nel tentativo di ripiegarsi su se stessa e diventare invisibile.

«Scusate, scusate» bisbigliò la malcapitata mentre recuperava da terra la clavetta.

La Dama sollevò il mento e sfoderò la sua espressione più scocciata.

«E adesso dobbiamo ricominciare tutte daccapo» sillabò picchiettando le dita sulla scrivania.

Io ero più infastidita di lei. Ma non certo perché stavo tornando alla posa iniziale.

Mi sarebbe piaciuto capire che importanza avesse, esattamente, sapere chi aveva commesso l’errore. Perché, se l’obiettivo era solo mortificare una di noi, riusciva a centrarlo sempre. Il rimprovero in pedana – legittimo, sacrosanto – non era volto a migliorare la ginnasta o l’esecuzione dell’esercizio; era fine a se stesso.

E quella era una squadra? No, niente affatto. Non secondo la mia esperienza.

Pur essendo appena ragazzine, con le compagne della squadretta si era innescato un meccanismo di reciproca protezione per cui se una sbagliava, la colpa era di tutte. Oppure, semplicemente, non c’era alcuna colpa nell’errore. Questo ci era stato insegnato, e questo ci era venuto spontaneo pensare a mano a mano che si creava un certo tipo di affiatamento tra noi.

Il concetto era sempre lo stesso: “Oggi sbaglio io, domani tu. Colpevolizzarti non ti renderà un’atleta migliore”.

Era evidente che a Desio imperava un’altra mentalità. Che, per un motivo o per un altro, finiva sempre per farti sentire sbagliata.

E anche sul concetto di sorellanza – di cui le Farfalle amavano sempre parlare, in ogni occasione pubblica – avrei avuto qualcosa da ridire. Intanto, mi ero subito ricreduta sull’illusione che allenarsi tutte insieme, ma soprattutto condividere lo stesso spazio abitativo (l’hotel), avrebbe creato un legame fra noi. Non che lo cercassi, eh. Mi sarebbe andata bene anche una qualunque sorta di tiepida solidarietà umana.

Nonostante la comprensibile difficoltà che una nuova riserva doveva affrontare nell’inserirsi in un gruppo già ben collaudato, nessuna della prima squadra si avvicinò mai a me per mostrarmi le parti da eseguire. O, almeno, per darmi consigli al riguardo. Anche perché cambiare parte una volta al mese era destabilizzante, come scrivere lo stesso tema ma con la mano sinistra.

Era stato stabilito che a insegnarci tutto fossero le ragazze della seconda squadra. Bene. Cioè, strano, ma così era. Però io ero l’ultima arrivata, avrei dovuto essere l’ombra di una di loro – almeno da un punto di vista tecnico –, dovendo compiere le stesse identiche movenze. Invece, ero trasparente. Completamente. Come in effetti lo erano un po’ tutte le mie compagne della seconda squadra. La sensazione era tangibile: c’era freddezza, indifferenza totale in pedana. Noialtre riserve eravamo lì di contorno.

Non sentivi di far parte di una squadra. Ti sentivi una in mezzo a una squadra.

Il sospetto era che ognuna pensasse a sé, e non contava chi si ritrovava al suo fianco. D’altronde, ripensandoci a posteriori, se non aveva importanza per l’allenatrice, perché mai avrebbe dovuto averne per le ginnaste? Con tutte le riserve che erano passate su quella pedana, non doveva avere molto senso considerarle più del dovuto.

Mai provato niente del genere in nessuna delle palestre che avevo frequentato. Era sempre stato inevitabile che si creasse tra le ragazze una certa complicità, dovuta al fatto di condividere le stesse ore di fatica all’interno di uno stesso edificio. A prescindere dal ruolo che si ricopriva, c’erano sguardi di intesa, sorrisi a distanza, inconfessabili occhi alzati al cielo quando l’allenatrice ordinava di ripetere per l’ennesima volta l’esercizio. E c’erano anche momenti di relax e chiacchiere tra un’esecuzione e un’altra, in cui si poteva persino scherzare. Non si tratta affatto di contrapporre il mondo della ginnastica amatoriale a quello del professionismo. A meno che non si abbiano dei dubbi su dove collocare Sofia Raffaeli e Milena Baldassarri.

Valvole di sfogo

La nostra vita all’Accademia internazionale era scandita da momenti ben precisi, e nessuno di questi rendeva facile socializzare. Incredibile come ciò potesse avvenire – o meglio, non avvenire – persino dormendo nello stesso albergo.

Eravamo dieci ragazze al Selide, cinque della prima squadra e cinque della seconda, disposte in due o in tre per camera e sparpagliate per i nove piani dell’albergo. Ognuna poteva svegliarsi all’orario che preferiva, l’importante era che alle otto fossimo pronte per salire sul pullman che ci avrebbe portato in palestra. La sveglia mia e di Flavia era puntata alle sette e venti. Non era detto che ci vedessimo con le altre nell’area adibita alla colazione, dipendeva da quando decidevano di scendere. Quelle al nono piano avevano anche la macchinetta del caffè in camera, potevano comparire direttamente nella hall un minuto prima di partire. In ogni caso, nessuna era particolarmente loquace a quell’ora.

In palestra, si partiva con la solita routine: lo stress della pesata collettiva, corsetta, riscaldamento di una mezz’ora e un’ora e mezzo di danza. Poi, eseguivamo il primo esercizio. Sempre rispettando il voto del silenzio. Quindi arrivava il momento del pranzo al ristorante Il Pozzo, che durava un’ora in tutto, spostamenti inclusi; mentre mangiavamo l’unica portata che ci concedevamo, già chiedevano chi volesse il caffè.

Il pomeriggio era invece dedicato al secondo esercizio. Durante gli spostamenti in pullman, ci salvava dal silenzio la radio di Oreste, l’autista. Poi, una volta tornate in hotel, Flavia, Elena e io ci trascinavamo in una saletta al primo piano pensata per le conferenze, che invece era testimone delle nostre fatiche scolastiche. Frequentavamo tutte anni diversi – io il terzo, Flavia il quarto ed Elena il quinto – e in quelle ore in cui eravamo a tu per tu con i professori che venivano a farci lezione individuale, si mischiavano nell’aria commenti sulla letteratura italiana e risultati di equazioni. Nessuno avrebbe potuto trovare un modo migliore per confezionare mal di testa con i fiocchi. Ma almeno con i professori si era instaurato davvero un buon rapporto. Era piacevole avere intorno qualcuno della tua stessa specie ed estraneo all’ambiente della ginnastica, che per di più saltuariamente ti chiedeva «Come stai?».

Ogni tanto ci portavano di contrabbando qualche merendina, non so perché. Forse era successo una volta per caso e avevano visto i nostri occhi brillare.

Comunque, finivamo le lezioni intorno alle otto, e alle otto e un quarto eravamo già sedute al ristorante. Spesso le nostre compagne avevano già cenato, oppure sarebbero arrivate più tardi. Il dopo cena non era certo un momento da pigiama party: dovevamo pur recuperare dalla stanchezza accumulata in tutte quelle ore di allenamento. Talvolta non era neanche dovuta alla fatica fisica, ma all’esatto contrario. Capitavano giorni in cui alla prima squadra cambiassero pezzi dell’esercizio, e noi diventavamo mere spettatrici, lasciate lì senza fare nulla per ore. Più che morte di stanchezza, eravamo morte di noia. Soprattutto io, che in vita mia non ero mai riuscita a stare ferma per cinque minuti.

Stare sdraiata sul letto a vedere un film era l’unico metodo accettabile per riacquistare le energie per il giorno dopo.

Insomma, nessuna vita romanzata da college americano. Si trattava di un molto meno desiderabile “ognun per sé”. Probabilmente non era così strano che questo stile di vita si replicasse anche sulla pedana.

Ecco, forse l’unico momento di socialità avveniva durante la pausa prevista a metà mattina, prima di affrontare il primo esercizio. La “pausetta”, come chiamavamo quei quindici minuti nello spogliatoio. Potevamo approfittarne per mangiare o bere. Qualcuna sbocconcellava un paio di biscotti o un cornetto che si era portata dietro dalla colazione. In quel mio primo periodo nella Casa delle Farfalle, mi sbucciavo una mela che potevo finalmente gustarmi in pace, lontana dalla tortura della bilancia.

Prima che la situazione diventasse insostenibile, il mio rapporto con il cibo era ancora quasi normale, nel senso che erano previsti un pranzo e una cena – non certo la colazione –, con porzioni di pasta o carne che avrebbe potuto mangiare una bambina di cinque anni. Non un’atleta con otto ore di allenamento quotidiano sulle spalle, ovviamente.

Poi c’erano quelle volte in cui ci trovavamo le allenatrici al ristorante dove pranzavamo, e l’unica portata prevedeva solo un’insalata, mentre il cestino del pane ci guardava ammiccante. Lo lasciavamo lì, fingendo di ignorarlo, e poi ce lo mettevamo in borsa, attente a non essere viste. I camerieri portavano via i piatti, e il pane era ancora lì. Ritornavano con i caffè, e il pane era scomparso. Era un gioco di prestigio. E non era per niente normale. Così come non era normale attraversare di corsa la piazza su cui affacciava l’hotel per entrare in picchiata nel bar, con un euro e venti già in mano, e poi scappare via con la tavoletta di cioccolato.

«Sto andando ora» dicevo a Flavia al cellulare come una cospiratrice, «dimmi in fretta, cosa ti prendo? Una ciambella?» Sapevamo che poi avremmo pagato per quei colpi di testa.

La condizione che vivevo costantemente era quella della fame. Avevo fame, sempre fame, tutto il giorno. E sono pronta a giurare che anche per le altre fosse così. Anzi, lo so per certo, perché il cibo era un’ossessione per tutte noi. E come tutte le ossessioni, si trasformava in un pensiero fisso che accompagnava ogni momento della giornata. Il nostro desiderio proibito. Era logico, dunque, che durante la pausetta fosse al centro dei nostri discorsi.

«L’hai visto il video di TikTok che ti ho mandato?» chiedeva una di noi.

«Lo sto guardando ora» rispondeva l’altra. «Oddio, guarda questa cascata di cioccolato!»

«Allora non hai visto la ricetta della torta di biscotti sbriciolati che ho preso da Instagram.»

«Manda, manda!»

Ci scambiavamo video di ricette a rotta di collo; quelli che andavano per la maggiore riguardavano dolci. E non dolci normali, ma i più pesanti, indigesti e incautamente sperimentali che riuscivamo a trovare. Sembrava che più ci vibrasse lo stomaco, più fossimo dipendenti da questa lecita valvola di sfogo. Mi viene la nausea, adesso, pensando a tutti quei litri di cioccolata mischiata al pistacchio. Ancora oggi, quando incappo in video di questo tipo, scorro rapidamente in su il pollice sullo schermo del cellulare. Non riesco più a guardarli, mi sento stringere la bocca dello stomaco.

Non sempre riuscivamo a tenere a bada l’ossessione, e a volte il “guardare e non toccare” si trasformava in azioni decisamente più concrete e folli. Più gravi del concedersi una tavoletta di cioccolato. Ci raccontavamo di interi pacchi di biscotti fatti fuori in una sola sera. Ce lo dicevamo con l’aria di chi ammetteva di averla fatta grossa e di sapere che avrebbe dovuto scontare quella trasgressione. Ci ubriacavamo di cibo come un qualunque altro adolescente si sarebbe sbronzato con l’alcol il sabato sera, per mera ribellione. La nostra situazione era ancora più contorta, perché eravamo controllate affinché non lo facessimo. E da quel controllo quotidiano non potevamo sfuggire.

Ogni mattina entravo nello spogliatoio pregando che l’assistente, Ombra Perenne, disonorasse il suo nomignolo e mi lasciasse in pace. E ogni volta che non succedeva, ogni volta che diceva che il mio peso stava diventando preoccupante, mi infastidivo prima e mi scuotevo poi. Ma cosa cavolo stava dicendo? Non mi vedevo ingrassata, anzi, facevo letteralmente la fame. Doveva essere pazza, nessuno mi aveva mai detto niente del genere. Però… e se avessero avuto ragione, lei e il suo maledetto quadernino?

Per la prima volta nella mia carriera da ginnasta, il primo pensiero entrando in palestra non era riuscire a eseguire un certo passaggio particolarmente difficile. La prova più ardua, che più mi impensieriva, era superare l’umiliazione della pesata mattutina. Forse era la prima volta in assoluto che qualcosa mi preoccupava entrando in una palestra.

Ma l’angoscia iniziava ben prima dell’ingresso nello spogliatoio, perché io dovevo sapere il mio peso già prima di uscire dall’albergo. Durante l’estate precedente, a Follonica, l’abitudine di salire e scendere dalla bilancia era dettata più che altro da un istinto di emulazione verso le altre. Da quel momento in poi, per me era diventata una questione di sopravvivenza: sapere in anticipo se avevo preso un etto rispetto al giorno precedente mi permetteva di indossare almeno una fragile armatura per attutire il colpo. Non eliminava il fastidio, ma prepararmi psicologicamente aiutava.

Poi salivo in pedana e mi impegnavo al massimo nelle otto ore di allenamento accanto alla prima squadra, consapevole a tratti del fatto che ero solo un pezzo di ricambio, nel caso in cui qualcuna di loro si fosse fatta male. Mi avevano detto che ero brava, sì. La Dama Lunatica mi aveva scelto, dopotutto. Ma certi giorni dovevo avere una forte determinazione per entrare lì dentro.

E quelle luci bianche sparate, quelle pareti candide da ospedale e in generale quell’ambiente asettico non mi provocavano più lo stupore dei primi giorni. Mi ferivano gli occhi. Ma cavolo, facevo parte delle Farfalle. A volte, quando me lo ripetevo, sentivo ancora la vecchia fiammella della passione che si accendeva al centro del petto.

Con l’arrivo dell’autunno, quando sentivo l’esigenza di sapere se era ancora giorno o se si stava facendo sera, dovevo salire sul piano rialzato della seconda fila di seggiolini e chinarmi, perché i davanzali delle finestre lì sopra mi arrivavano alle anche. Per poter vedere una striscia di cielo dovevo guardare oltre le macchine nel parcheggio.

Almeno, ogni tanto, entrando e uscendo dai negozi del centro vicino al Selide nel pomeriggio libero con Flavia o Paola – le compagne che condividevano con me il destino da riserve – potevo tornare a ridere un po’. E l’ansia di decidere con cosa avrei cenato, il fastidio di quella bilancia gialla dentro lo spogliatoio e lo sguardo giudicante di Ombra Perenne per un paio d’ore potevano sembrare l’incubo di qualcun altro.

I semi del dubbio

Arrivò il momento di tornare a casa per Natale. Finalmente. Mamma. Papà. Le mie sorelle. Non ne avevo mai avuto così tanto bisogno. Avevo una decina di giorni scarsi a disposizione, e tutta l’intenzione di eliminare le tossine accumulate in quei mesi.

Era inevitabile che i miei chiedessero come mi trovavo a Desio. Non riuscii a elaborare una risposta di senso compiuto.

«Non lo so» cominciai a dire, «non è come pensavo che fosse.»

«Cosa vuoi dire? Non sei contenta di stare lì?» cercò di capire mio padre.

«Sì che sono contenta. Però, non lo so. È l’atmosfera che c’è, forse. Non mi sento molto a mio agio. Non lo so» balbettai.

«Ma se fino a una manciata di mesi fa pregavi di entrare in squadra!» replicò mia madre, e a ragione. «Non è sempre stato il tuo sogno?»

Sì, certo che era sempre stato il mio sogno. E lo era ancora. Ma benché vivessi tutti i giorni quella strana sensazione di irrequietezza e disagio, incredibilmente non riuscivo a mettere a fuoco quali fossero i problemi che stavano spegnendo piano piano l’entusiasmo che mi aveva sempre contraddistinta. O forse, non volevo metterli a fuoco. Magari era un’estrema forma di difesa del subconscio, che mi sussurrava: “Resisti, prima o poi andrà meglio”. In ogni caso, avrei davvero avuto difficoltà a restituire ai miei l’immagine agghiacciante di una fila di ragazze in mutande davanti a una bilancia, con una tizia che ogni giorno affidava a un numero scritto su un quaderno il loro destino. E poi, non avrei mai potuto confessare quanto mi sentissi dannatamente sola. Li avrei addolorati troppo.

Non sapevo cosa aspettarmi dal 2020. Al di là di un piccolo intoppo che avrebbe coinvolto tutta l’umanità e che quasi nessuno avrebbe potuto prevedere – una pandemia mondiale –, non avrei scommesso neppure su un dettaglio della mia vita. Il non avere prospettive di gare mi destabilizzava non poco; praticamente da quando avevo memoria, segnavo sul calendario i giorni in cui avrei partecipato a delle competizioni. Questa mancanza mi costringeva a vivere alla giornata. E vivere alla giornata stava diventando faticoso.

Tanto per cominciare, già da gennaio ci fecero lasciare il Selide e ci trasferirono all’Hotel dei Giovi, a Cesano Maderno. Quant’è vero, che apprezzi quello che hai solo quando non ce l’hai più. Per quanto la movida del centro di Desio fosse quella che era, almeno affacciandosi sul corso si poteva sperare di trovare qualcuno che passeggiava. Un paio di negozi in cui entrare e perdere tempo la domenica pomeriggio c’erano. Oltre al fatto che, comunque, il centro era carino. L’hotel di Cesano Maderno, invece, era nel nulla più assoluto. Godeva di una splendida vista direttamente sulla tangenziale e doveva essere la quintessenza dell’immagine produttiva della Lombardia, visto che intorno aveva solo poli industriali.

Ci svegliavamo con la finestra appannata e la nebbia che cercava di fare irruzione in camera, eppure restava la cosa più interessante da vedere nei dintorni.

Un paio di settimane dopo il mio arrivo lì, venne a trovarmi mia madre e calcolammo che c’era un unico supermercato raggiungibile in un quarto d’ora a piedi, e un unico negozio tipo grande magazzino, in cui vendevano un po’ di tutto, a venti minuti di distanza. Lì avrei trascorso numerose tristi domeniche, a girovagare tra file di scarpe in cartone con la speranza che il tempo passasse più in fretta.

La stanza 204, che condividevo con Flavia e in cui avrei elaborato i pensieri più foschi di tutta la mia esistenza, aveva un forte bisogno di essere personalizzata. Sistemammo comò negli angoli e foto alle pareti. Comprai la macchina per plastificare i fogli stampati alla reception e cominciai a decorare le pareti. Ancora non sapevo quanto l’avrei odiata.

L’inizio della fine

Il ritorno in palestra fu devastante.

Ombra Perenne era tornata più in forma che mai dalle vacanze natalizie e aveva raggiunto un nuovo livello di crudeltà. Ora la questione non rimaneva più solo fra me e la bilancia, fra me e le quattro mura dello spogliatoio (e chiaramente fra me e tutte le altre in fila, ma comunque in un contesto circoscritto a quel momento). L’offesa si spostò in pedana, ed era sconvolgente e imprevedibile.

«Nina, sei enorme, ma come fai a muoverti?»

La prima volta che sentii l’assistente pronunciare queste parole, mentre avevo la palla in mano ed ero girata verso le altre, rimasi immobile senza riuscire neanche a buttare l’aria fuori dai polmoni. Davvero aveva detto una cosa del genere? Non riuscivo a crederci. In un attimo ero diventata rossa dalla rabbia e dalla vergogna. Ok, ora non era più solo un vago fastidio dovuto al commento sulla bilancia. Ora faceva sul serio. Aveva il potere di distruggermi, e sembrava provare un particolare gusto nell’usarlo.

Fra i mille motivi che avevo per rimanere sgomenta da quella novità, c’era il fatto che l’insulto non arrivava nel momento in cui commettevo un errore nell’esecuzione di un esercizio. No, poteva cadermi sulla testa senza preavviso, senza nessun motivo apparente.

«Ma hai visto che non riesci neanche a passare dentro il cerchio?» mi sputava addosso dalla scrivania, accanto a una incomprensibilmente indifferente Dama Lunatica. Io guardavo il cerchio e i suoi novanta centimetri di diametro. Pensavo che praticamente chiunque sarebbe riuscito a passare lì in mezzo. Poi mi sentivo stupida per aver razionalizzato qualcosa che sapevo benissimo non avere alcuna logica. Era davvero una cattiveria inutile e gratuita. Ma solo adesso la penso così. Per un lungo periodo, il mio senso del giudizio perse i giusti riferimenti e rimase in balia dell’emotività.

Da una parte, continuavo a pensare che fosse assurdo quello che mi veniva gridato. Dall’altra, però, quelle parole stavano cominciando a scavare dentro di me per piantare in profondità il seme della disperazione.

Cominciai a chiedermi se per caso non avesse ragione lei. Questo dubbio mi aveva già sfiorato nei mesi precedenti, ma non con la violenza con la quale adesso mi afferrava la gola per impedirmi di respirare. Prima bastava guardarmi allo specchio per convincermi che fossero tutte sciocchezze, e che al massimo, ma proprio al massimo, avrei potuto dimezzare le porzioni nel piatto, giusto per sicurezza. Ma all’inizio di quell’anno le cose erano cambiate.

Dovevo essere brava a nascondere le lacrime che premevano agli angoli degli occhi, e mentre eseguivo i lanci con le clavette gestivo la tentazione di correre via, di scappare lontano.

Lo specchio divenne uno strano strumento. “Benvenuto tra le mie ossessioni, mettiti pure vicino alla bilancia portatile.” Cercavo di scrutarmi da davanti, di profilo, di cogliermi di sorpresa per vedermi come mi vedevano gli altri. E l’immagine si deformava nei punti giusti. Potenza della mente. Cominciavo anche io a vedermi grassa, a sentirmi sbagliata. La ragazza nel riflesso non ero io, era quella che veniva insultata in pedana. Si era nutrita di quel veleno ed era diventata reale.

«Non riesco neanche a guardarti», «Sei ogni giorno più grossa», «Fai schifo». Io abbassavo la testa e tiravo su con il naso. Non osavo guardare le altre neanche con la coda dell’occhio. Portavo addosso la vergogna che avrebbe dovuto essere tutta di chi demoliva coscientemente un’adolescente giorno dopo giorno. È difficile spiegare il senso di sopraffazione e rassegnazione che mi pervase. Penso che l’efficacia di quel trattamento fosse dovuta anche al tipo di vita che conducevo.

Di nuovo, come quando tanti anni prima ritenevo normale che un’allenatrice chiamasse “cretina” una piccola atleta, sentivo i confini della ginnastica ritmica corrispondere a quelli del mio stesso mondo. Quella era l’unica realtà che conoscevo, da sempre. Ed era un mondo in cui i genitori non potevano entrare. Nessuno di loro aveva il permesso di abitarlo, neppure di dare una sbirciatina. Gli unici adulti con i quali mi confrontavo e che vedevo tutti i giorni erano proprio la coach e la sua assistente. Cioè, chi insultava e chi permetteva che questo accadesse.

Non c’era ombra, in quel deserto. Non potevo rifugiarmi da nessuna parte. Parlarne con i professori sarebbe stato inutile: non avrebbero capito. Per i genitori valeva lo stesso discorso, per quanto oggi questo possa sembrare assurdo. La ritmica rende indipendenti, nel bene e nel male. Dovevo cavarmela da sola. Era una delle regole non scritte, come quella di sorridere sempre in pedana, qualunque cosa fosse successa al di fuori.

Di certo non potevo andare dalle mie compagne e chiedere candidamente: «Ditemi pure, mi vedete grassa?». Non so se mi bloccasse di più la dignità o la vergogna.

In quel momento, avevo finalmente capito quello che stava passando Anna.
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Il lockdown non è l’incubo peggiore




Sofferenza e solitudine

Era sempre stato sotto i miei occhi. Fin dal primo momento. Sarebbe stato sufficiente osservare come veniva trattata Anna Basta per capire quello che poteva succedere anche a me. A me, come a chiunque altra.

«Certo che, se continui a mettere su tutta quella ciccia, non riuscirai più a muoverti.»

Avevo sentito rivolgerle questa frase durante i dieci giorni in cui ero ancora in prova, quelli dedicati alla preparazione del Golden Butterfly Gala. Lei era nella prima squadra, glielo avevano detto tra un esercizio e un altro. Non capivo come potessero esprimere quel giudizio su di lei. Oggettivamente, non era né in carne né lenta, ed eseguiva gli esercizi in armonia con le altre.

Ma mi ero interessata alla questione solo il tempo di un fuggevole pensiero; ero tutta presa dall’euforia del momento. Stavo entrando in punta di piedi nel mio sogno, e vedevo ogni cosa con i contorni deformati dall’emozione. Insomma, mi sembrava ingiusto, ma in fin dei conti non così grave. Era solo un commento buttato lì.

Solo più tardi capii quanto le parole potessero essere devastanti. Finché quel tipo di umiliazioni non le vivevi in prima persona, non te ne rendevi davvero conto. Nei mesi successivi, quando vidi che i “fai schifo” e i “ma non vedi quanto stai ingrassando?” nei confronti di Anna si intensificavano, non potei certo più far finta che fosse normale. A quel punto sorse un altro tipo di problema: come mi dovevo comportare con lei? Avevo timore ad andare lì a parlarle, perché non sapevo se fosse la cosa giusta da fare. Avrebbe preferito tirare fuori quello che aveva dentro, o magari dimenticare subito l’accaduto? Dovevo avvicinarmi a lei nello spogliatoio per chiederle «Tutto bene?» o far finta di niente?

Se pure le altre avevano questo dilemma, stavano senz’altro scegliendo la seconda strada. Anche se, almeno per qualcuna di loro, avevo dubbi sul fatto che fossero così indecise. Davanti alla bilancia, Ombra Perenne le diceva a due centimetri dalla faccia: «Anna, oggi pesi davvero troppo». E vedevo gli sguardi che si scambiavano le altre, che volevano dire: “Be’, ha ragione”. E io mi chiedevo come fosse possibile che avessero condiviso tanto tempo con Anna, che avessero vissuto tanti momenti importanti insieme a lei, per poi abbandonarla così platealmente proprio nel momento in cui le stavano tenendo la testa sott’acqua per farla affogare.

Quando l’incubo iniziò anche per me, le mie compagne reagirono esattamente come reagivo io quando succedeva ad Anna. Sguardi fissi altrove, puntati ovunque tranne che nella mia direzione. Qualcuna per pudore, altre per totale indifferenza. Certo, in quegli istanti non stavo lì a studiare dove guardavano le altre. Desideravo solo sparire. E, come per Anna, nessuna dopo commentava negli spogliatoi, nel pullman, in albergo. Ancora oggi, dal punto di vista di vittima, non saprei dire quale sarebbe stato il modo migliore per affrontarmi. Magari lì per lì avrei preferito essere lasciata in pace, per la vergogna. Ma dopo, quanto avrei avuto bisogno di un abbraccio.

Lo stesso abbraccio che non ero riuscita a dare ad Anna, perché ormai era troppo tardi: ero entrata anche io nel suo stesso vortice. Alla prima frase stonata che subii, pensai: “Ecco, è successo anche a me. Quello che ha passato lei lo passerò anche io”. E c’era una sorta di triste rassegnazione in questo pensiero.

A quel punto, potevo immaginare con una buona approssimazione come si sentisse. Io vedevo chiaramente la sua sofferenza – era impossibile, davvero impossibile non accorgersene – e lei probabilmente vedeva che cominciavo a cedere anche io.

Dalla persona allegra e chiacchierona che era sempre stata, poco alla volta Anna aveva smesso di parlare e si era chiusa in se stessa. Sospettavo che piangesse tra i borsoni e i cappotti, prima di entrare nella sala dove c’erano le pedane. Penso si colpevolizzasse quanto me per quanto stava succedendo. Forse anche lei pensava di essere sbagliata. Dopo tutto, se le altre stavano bene e noi no, non potevamo essere del tutto innocenti, giusto?

Non ci scambiammo mai una singola parola su quello che stavamo vivendo. Mai, neanche una. Penso che due persone succubi dello stesso male non siano in grado di aiutarsi a vicenda. Cosa avrei potuto dirle? “Sto male”? Lei di rimando mi avrebbe risposto: “Sto male anche io”. Bene, e ora che lo abbiamo appurato, che si fa? L’aiuto poteva venire solo da chi, accanto a noi, non stava passando attraverso quello schifo. Qualcuno che ci avrebbe potuto dire: “Vedrai che adesso passa, stai tranquilla”. Ma io non avrei potuto pronunciare quella frase davanti ad Anna. Per un semplice motivo: non ci credevo. Non pensavo affatto che sarebbe passata, non ero in grado di tranquillizzare chicchessia al riguardo. Eravamo imprigionate in un mondo che appariva glitterato all’esterno, ma era pieno di fango all’interno. E quel fango ci stava entrando nel cervello sotto forma di frasi insultanti, sporcandoci i pensieri.

Quel gennaio del 2020, Anna aveva incassato l’ennesima bastonata. Dall’essere titolare, era passata in seconda squadra. E quindi, ora si allenava solo con noi riserve. Proprio mentre io stavo cominciando a chiedermi se c’era un motivo valido che giustificasse il mio spegnermi ogni giorno di più.

Poi, arrivò il Coronavirus.

Il mondo si ferma (più o meno)

L’8 marzo, quando entrò in vigore il decreto che includeva il divieto di spostamento per la Lombardia, in hotel con me c’erano mia madre e le mie sorelle di otto anni. Avevamo ordinato il pranzo in camera, perché mi sentivo uno straccio. Non ero riuscita neppure a toccare cibo.

Quando uscì ovunque la notizia che stavano blindando la Lombardia, mia madre cominciò a preoccuparsi sul serio. Da un lato c’ero io con la testa pesante che non mi reggevo in piedi, dall’altro Aya e Yasmin, che sarebbero rimaste bloccate lì con me. Era il momento più caotico, ancora non si sapeva come affrontare quello che stava accadendo, né si conoscevano diffusamente i sintomi del Covid-19. C’era solo un più che giustificato senso di panico. Quel giorno, l’urgenza era riportare a casa le gemelle. Con la pena nell’animo per il dovermi lasciare lì da sola, mia madre prese le bambine e corse alla stazione, riuscendo a salire sull’ultimo treno per Roma.

Quella sera decisi di misurarmi la temperatura. Ebbi quasi quaranta di febbre per i dieci giorni successivi, e come me, altre tre ragazze non riuscivano neanche ad alzare un braccio sopra la testa. Quando finalmente il peggio sembrava passato, mi ritrovai al ristorante interno all’albergo con una compagna della prima squadra. Alzavamo a turno la testa dal piatto e ci chiedevamo a vicenda: «Ma cosa stiamo mangiando? Tu li senti, i sapori?». Quella condizione durò per almeno due settimane.

Solo una volta ci venne mandato un medico in camera, che si limitò ad auscultarci il cuore. Decisi autonomamente di prendere la Tachipirina. Eravamo delle adolescenti lasciate a loro stesse che cercavano di curarsi.

Giusto ogni tanto, credo solo per vedere se ero viva, si affacciava un’assistente dell’entourage della Dama Lunatica che viveva in hotel con noi. Teoricamente, aveva il compito di badare alle ragazze minorenni della squadra. Procurare loro ciò di cui avevano bisogno e cose simili. Si autodefiniva “mental coach”; mai, neanche una volta, neppure nel momento peggiore in assoluto, mi ha sfiorato l’idea di confidarmi con lei.

A quel punto avevano chiuso uffici, scuole, cinema e qualunque altro luogo che avrebbe potuto diffondere il contagio.

«Ma com’è possibile» ci chiedevamo tutte «che il mondo intero si sia fermato e noi continuiamo ad andare in palestra ogni singolo giorno?»

La Dama Lunatica ci fornì presto la risposta: «Finché non rinviano le Olimpiadi di Tokyo 2020, noi continueremo ad allenarci».

Due giorni dopo venne accontentata: il rinvio era cosa ufficiale.

“Ottimo” pensai. “Ora potrò andare a casa e scrollarmi di dosso questo costante senso di disagio che mi accompagna dalla mattina alla sera.”

Illusa che non ero altro.

Eravamo tutte fuori dalle nostre stanze, nel corridoio, e avevamo appena saputo delle Olimpiadi.

«Sicuramente adesso ci dirà di andare a casa» commentò una.

«Ma certo, cosa ci tiene a fare qui?» aggiunse un’altra. «Anche perché tutte le palestre sono chiuse.»

Le palestre erano chiuse, infatti. Ma chi poteva opporsi alla sua inventiva (a parte la legge)?

«No, ragazze, io non vi mando a casa» ci informò subito la Dama Lunatica. «Allestiremo una palestra in hotel e continueremo a lavorare qui.»

Quella era la tipica situazione in cui non sapevo se ridere o se piangere. L’unica cosa certa è che pensai: “Questa è una follia”.

Al piano -1 dell’hotel, dove solitamente facevano colazione i dipendenti, allestirono dunque una piccola palestra con due strisce di pedana. E così, mentre dai telegiornali ci arrivavano le immagini dei blindati militari carichi di bare nelle strade di Bergamo, noi facevamo riscaldamento in una stanzetta minuscola con un soffitto troppo basso. Si sudava che era una bellezza lì dentro, perché non c’erano neanche le finestre. E dopo il riscaldamento, facevamo danza per tutta la mattina, saltellando e respirandoci addosso. E passandoci anche eventuali virus che ci portavano i camionisti da fuori, visto che continuavano a essere clienti fissi del ristorante dell’hotel con vista sulla tangenziale. Sì, esattamente nel momento in cui si discuteva se imporre o meno l’uso delle mascherine in situazioni con contatti umani decisamente più controllati.

Il pomeriggio, poi, iniziava con una corsetta di un’ora intorno al parcheggio dell’albergo, a cui seguiva il maneggio di cerchio, palla e clavette. Si lavorava duramente, come niente fosse.

L’arrivo delle volanti fu un avvenimento memorabile. Un giorno, mentre ci allenavamo nel parcheggio, sentimmo la Dama Lunatica che tentava di mantenere il suo solito tono mellifluo, non riuscendo però a nascondere un certo nervosismo.

«Ragazze, tornate in camera e chiudetevi dentro, sta arrivando la polizia!» La hall dell’hotel venne immediatamente riempita da dieci invasate che a lunghi balzi si portavano dietro cerchi e palle, e correvano su per due rampe di scale fino alle stanze. Da quel giorno, non mancò di ripeterci: «Se arriva qualcuno, andate subito in camera!». Questo non le impedì di tenerci in quella situazione per un mesetto buono. A quel punto, pronunciò finalmente le parole più belle del mondo: «Vi mando a casa per una settimana». Ci fu un moto di giubilo generale. Quando è troppo è troppo, persino per chi è abituato a tenere ben nascosto il malcontento.

In quel frangente, Anna annunciò che non sarebbe tornata a Desio dopo quella pausa. Lasciava la ginnastica ritmica, per sempre. Nessuno mostrò stupore: non era certo un fulmine a ciel sereno. La Dama Lunatica le chiese di restare, di pensarci bene, ma niente, neppure le Olimpiadi l’avrebbero convinta a cambiare idea. Tutte sapevano perché stava lasciando.

Non feci in tempo a censurare i miei pensieri prima che si presentassero, limpidi e chiari. “Che bella deve essere la vita senza la ginnastica” pensai. “Chissà che bello deve essere per lei tornare a casa, nella sua città, con la sua famiglia e i suoi amici.”

Quella voglia improvvisa di mollare mi spaventò, e mi affrettai a seppellirla sotto più strati possibili di illusioni.

Comunque, il ritorno a casa non fu una cosa così semplice, come niente lo era in quel periodo. Appena posato il piede sul suolo romano, mio padre mi portò con una certa premura a fare il test sierologico.

Al di là del fatto che probabilmente avrei agito nello stesso modo, nella nostra famiglia c’era un motivo concreto per portare a termine tutti gli accertamenti del caso. Mia sorella Yasmin soffre di una malattia genetica che rende molto fragile il suo sistema immunitario: se si fosse ammalata di Covid, avrebbe avuto poche possibilità di sopravvivere. Insomma, era qualcosa da non prendere alla leggera, soprattutto considerando che intorno a me il mondo non si era affatto fermato, tra personale dell’albergo e camionisti, prendere qualche precauzione era d’obbligo.

In attesa del risultato del test, i miei mi rinchiusero in camera. Quando arrivò il responso, non posso certo dire di essere rimasta sorpresa. Naturalmente, avevo avuto il Covid. Partirono dunque tutte le pratiche burocratiche previste all’epoca: fare il tampone (pregare di non essere positiva in quel momento), scoprire se avevo avuto strascichi latenti della malattia (pregare che almeno quello mi fosse risparmiato). Peraltro, fare il tampone era una questione che richiedeva ancora un certo quantitativo di tempo.

Avendo avuto la certezza che ero stata contagiata, mio padre dovette chiamare la Dama Lunatica per avvertirla, affinché tutte le persone che erano entrate in contatto con me facessero gli esami. Come era obbligatorio fare. Cioè, non si trattava di scegliere se farlo o meno, tanto per essere chiari.

Non lo avesse mai fatto.

«Non vi rendete conto» disse acida la Dama a mio padre «in che situazione mi avete messa. Lo sapete che adesso devo coinvolgere tutte le ragazze? Nina doveva almeno chiedermi il permesso.» Era incredibile la sua abilità nell’ignorare completamente il fatto che intorno a lei ci fosse una pandemia mondiale.

«Abbiamo portato nostra figlia a fare il sierologico» ribatté mio padre, «perché ritenevamo giusto farlo. Anche perché ha una sorella con problemi di salute.»

La Dama Lunatica non arretrò di un millimetro. «Sì, vabbè, ma dovete capire che adesso dovremo fermare tutta la squadra, che tutte dovranno fare il sierologico e poi anche il tampone. Come minimo staremo ferme per un’altra settimana. Un’altra settimana! Pensate poi se una di loro risultasse positiva.» Forse avrebbe avuto bisogno di qualcuno che con pazienza le spiegasse che, magari, per le famiglie delle ragazze sarebbe stato più utile sapere se la propria figlia o nipote fosse contagiosa, piuttosto che abbracciarla e baciarla per poi rispedirla a Desio.

Come tutta Italia, e presumibilmente buona parte del mondo, accendemmo quindi computer e webcam. E la Dama Lunatica annunciò che saremmo dovute rimanere a casa ancora per un po’.

«Ringraziate Nina, che ha deciso di fare il sierologico senza che nessuno le dicesse di farlo.»

Le altre in collegamento mostrarono teatralmente fastidio per quella inaspettata notizia, ma immagino che spenta la webcam abbiano fatto quattro ruote di fila per festeggiare.

Io ero irrequieta sulla sedia e dovetti silenziare il microfono: non riuscivo a stare zitta e non era il caso che sentissero la quantità di improperi che stavo tirando in quel momento.

«Perché voi ragazze dovete fare quello che vi dico io» blaterava la Dama, «non potete fare di testa vostra. Capito, Nina?» Mi sale ancora la rabbia ripensando a quel discorso.

GAD – Ginnastica a distanza

Come facilmente prevedibile, uscì fuori che altre tre ragazze avevano avuto il Covid. Le stesse che, come me, si erano allettate con la febbre durante il primo periodo della pandemia. A quel punto ci sarebbe toccata la TAC ai polmoni e un esame sotto sforzo.

Nel frattempo, dovevamo continuare ad allenarci anche da casa, sotto la guida di un personal trainer. Non eravamo coinvolte solo noi della squadra nazionale: in collegamento c’erano anche Chicca, Alexandra Agiurgiuculese, Milena e Sofia. E Ombra Perenne, naturalmente, che rimaneva collegata dal primo istante all’ultimo. Al contrario di me, che ogni tanto allungavo con discrezione la mano per spegnere il Wi-Fi e prendermi quel paio di minuti necessari per rifiatare, per poi ricollegarmi subito dopo. Un grande classico, ormai, per tutti gli studenti dal lockdown in poi.

Ero più serena a casa, senza alcun dubbio. Anche se era impossibile liberarsi del tutto dalle umiliazioni; senza infliggerle, l’allenatrice e la sua comare dovevano proprio sentirsi perse. Potevano rinunciare al rito della bilancia? Ma neanche per sogno.

Ogni singola mattina dovevo pesarmi e mandare il risultato dell’operazione a Ombra Perenne. Ma, attenzione, qui viene il colpo di genio. Non era sufficiente una foto del riquadro della bilancia. In quel modo avrei potuto barare pesando, che so, il cane al posto mio. No: dovevo salire sulla bilancia – al solito, solo con gli slip – e mia madre doveva farmi un video in cui si vedeva la mia figura per intero, in modo che non potessi poggiarmi al lavandino per risultare più leggera. Quindi, ogni giorno inviavo un video di un paio di secondi a Ombra Perenne di me in mutande. È agghiacciante, ripensandoci oggi. Ma né più né meno di diverse altre situazioni che ho dovuto fronteggiare in quel paio d’anni a Desio.

«Ma è proprio necessaria questa cosa?» chiedeva mia madre.

Cosa avrei dovuto risponderle?

Almeno, a casa la colazione non me la toglieva nessuno: potevo pesarmi prima della tazza di latte e godermi quel piccolo piacere. Ovviamente, era tutto quello che mi concedevo. A pranzo e a cena mantenevo le stesse abitudini frugali, altrimenti non sarei riuscita a sopravvivere, una volta tornata su. È un bel paradosso, me ne rendo conto.

Ogni tanto Anna scriveva sul gruppo di WhatsApp che avevamo creato con le ragazze della seconda squadra. “Come state? Come sta andando l’allenamento?” ci chiedeva.

Nonostante noi non le avessimo mai chiesto apertamente il motivo per cui aveva deciso di tornare a casa, lei ci aveva confessato che, fra le cose che avevano pesato nella sua decisione, c’era anche il disagio della bilancia.

Sentii una sorta di schicchera sulla nuca quando lei ci mise a conoscenza di questo aspetto del suo malessere. Cavolo, anche io provavo la stessa cosa. Ma non potevo confessarlo a nessuno, per nessun motivo. Perché sapevo il giudizio che nel tempo le altre avevano espresso su Anna: avevo assistito ai momenti in cui si alzava da tavola dopo aver mangiato mezzo piatto di pasta, e immancabilmente qualcuna diceva: «Però, se continua così non dimagrirà mai».

Avevo paura che, lamentandomi apertamente per quella palese violenza a cui eravamo sottoposte ogni giorno, sarei finita anche io sotto la lente di ingrandimento delle altre. Più di quanto sicuramente non lo fossi già. A malapena confessavo a me stessa l’origine del mio disagio.

Un momento di respiro

Quando arrivò il momento di tornare in palestra, a metà maggio, l’ansia mi piombò addosso tutta in una volta. Ero bravissima a spostare sempre più in là l’attimo in cui sarei stata male. Quindi, semplicemente, non pensavo al fatto che avrei dovuto prendere un pullman per tornare alla solita routine. Perché soffrire prima? Magari succedeva qualcos’altro per cui sarei dovuta rimanere a casa. Per sempre, stavolta.

E invece, quella mattina arrivò. E il mal di pancia che mi dava il tormento da quando avevo aperto gli occhi diceva molto del mio stato d’animo. Il fatto era che, oltre ai soliti problemi che mi accompagnavano da prima del Covid, si sarebbe aggiunta una nuova tortura. E io lo sapevo. Mi sentivo continuamente giudicata dalle altre per aver osato fare il test sierologico. Ogni scusa era buona per lanciare frecciatine. Cominciava la Dama Lunatica dicendo, ogni volta che dovevamo fare i tamponi: «Se tutti facessero solo quello che dico loro di fare…».

E dietro partiva l’eco delle altre ragazze: «Se tutti avessero fatto solo quello che ci veniva detto di fare…». A quanta parte della propria coscienza, a quanta della propria facoltà di giudizio si può rinunciare pur di rimanere fortemente aggrappati a uno scoglio, sperando che nessuna tempesta ci spazzi via? Non ce l’ho con le mie compagne di squadra, però vorrei prendere come esempio solo questo piccolo episodio, rappresentativo di tanti altri momenti, e chiedere loro: ma davvero voi al posto mio avreste agito diversamente? Davvero avreste aspettato il permesso di un’estranea – seppure l’estranea nelle cui mani c’è il vostro futuro, e qui è l’inghippo – per compiere un gesto che avrebbe potuto salvare la vita di vostra sorella? Non so, a volte avevo davvero l’impressione che l’obiettivo, lì dentro, fosse creare degli automi senza volontà propria.

In tutto ciò, però, c’era spazio anche per una buona notizia. Anzi, ottima: al posto di Anna era stata chiamata Chicca. Avevo sospettato da subito che quel posto vacante potesse essere preso dalla mia amica: a quel punto, era la prima in lista. Non potevo saperlo con certezza, ma ci speravo fortemente. Poi, un giorno, durante il lockdown mi telefonò: «Mi hanno chiamato da Desio, mi hanno detto di andare!».

Ero al settimo cielo. Con lei speravo di tornare a quell’equilibrio perfetto che si era creato a Fabriano, pensavo davvero che avendola di nuovo al mio fianco tutto sarebbe cambiato. Volevo ritrovare quel qualcosa di familiare a cui potermi rivolgere per rievocare la vecchia Nina, quella giocosa e solare che negli ultimi tempi era stata latitante.

Desio riuscì a distruggere anche Chicca e me.

Non all’inizio però. Da fine maggio, quando arrivò, fino a qualche mese dopo, ci godemmo di nuovo le nostre chiacchierate, i nostri momenti. E non sarà stato un caso che in quel periodo pre-estivo Ombra Perenne sembrò essersi un po’ dimenticata di me. Non commentava più così spesso il mio peso, durante gli allenamenti volgeva altrove lo sguardo. Pareva che lei e la Dama Lunatica avessero altri pensieri per la testa. Magari li avessero avuti all’infinito.

Quel particolare stato di grazia proseguì anche a Follonica; non c’erano ancora le gare e non si sapeva quando sarebbero ricominciate.

Tutte le mattine venivamo ugualmente pesate, ma a questo non seguiva alcun commento. Era una grande conquista. Siccome però ormai qualcosa era scattato nel mio cervello e sapevo che se l’insulto non era partito quella mattina poteva comunque arrivare il giorno successivo, la cara bilancia ci aveva seguite anche al mare. Quando vedevo che il mio peso o quello di Chicca era aumentato, partiva la guerra preventiva. Perché sfidare la sorte?

Senza che nessuno ci dicesse nulla, ci bardavamo come due sceme – con magliette, felpa e due paia di pantaloni addosso – e andavamo a correre per tutto il perimetro del villaggio turistico. Dopo otto ore di allenamento. Ovviamente non avevamo del tutto perso il lume della ragione, e cercavamo almeno di farlo di nascosto. In genere partivamo verso le dieci di sera e passavamo nei posti meno illuminati per non farci vedere.

Anche a quell’ora, l’afa era lì ad aspettarci. Era pur sempre agosto. Ci fermavamo solo quando diventavamo di un colore indescrivibile e perdevamo sudore come fosse pioggia. A quel punto, sapevamo che tre o quattro etti li avevamo buttati giù.

Peccato che non avessimo perso grasso, ci eravamo solo pericolosamente disidratate. In generale, non so proprio chi oggi possa ancora credere che sia possibile perdere tanta massa grassa da un giorno all’altro. L’unica cosa che può far cambiare rapidamente il numero sulla bilancia è appunto la perdita di liquidi. Che tanto poi torneranno al loro posto dopo aver bevuto un bicchiere d’acqua, con l’effetto immediato di far aumentare di nuovo il peso.

I vestiti lasciavano una larga pozza sul pavimento della camera, una volta gettati a terra.

Avevamo imparato poi che di notte si perdono fisiologicamente circa tre etti. E che, se non mangiavamo, perdevamo di meno nelle ore notturne rispetto a quando andavamo a letto a stomaco pieno. Ma, d’altro canto, cenare poteva essere pericoloso, perché anche se stimolavamo il corpo a consumare più acqua per la digestione, era un processo più difficile da prevedere. Quindi, preferivamo andare sul sicuro e non mangiare affatto.

Poi c’erano i meravigliosi balli di gruppo in piazza: non ci sono mai andata senza una grossa felpa addosso, e mi dimenavo come se dalla Macarena dipendesse la mia vita. Ho fatto certe sudate, durante quei balli.

Quando il peso oscillava, iniziava il processo decisionale. Ceniamo o no? Andiamo a correre o no?

Ci raccontavamo che era una nostra scelta, che nessuno ci obbligava a fare quelle follie. Ma non era così, naturalmente. Schivare gli insulti fu la mia ossessione dell’estate 2020.

Succedeva anche che prendessimo notevoli cantonate. Una domenica ci dissero che il giorno dopo ci saremmo allenate solo mezza giornata a partire dal pomeriggio. Ci guardammo e dicemmo contemporaneamente: «Possiamo mangiare!». Senza pensarci due volte, andammo al chiosco sulla spiaggia per farci due gelati alla frutta (che normalmente rappresentavano il nostro pranzo) e ordinammo anche crêpes alla Nutella. Poi ci incamminammo verso la fila di bancarelle e prendemmo un bustone infinito di caramelle. E a me neanche piacevano, le caramelle. Ci eravamo date alla pazza gioia perché avevamo tutta la serata e la mattina seguente per rimediare. Poi, alle otto di sera, arrivò un messaggio: “Scusate, ragazze, contrordine, domattina c’è l’allenamento”. Terrore puro nei nostri occhi. Lanciammo lontano la busta di dolci e corremmo a pesarci. Disastro totale. Non ho mai sudato tanto come quella sera.

Con il senno di poi, penso proprio che ci saremmo dovute gustare quell’estate.

Perché settembre ci avrebbe inghiottito.
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Il bugiardino del lassativo




Sorelle nella sventura

L’avevo visto, il movimento della testa, mentre eravamo tutte immobili in posa iniziale, pronte a partire. Stava guardando verso di me, e ormai bastava quello per farmi sudare le mani.

«Ferme tutte!» ordinò la Dama Lunatica. Capii perfettamente che si stava per rivolgere a me. Mi girai di appena due gradi nella sua direzione e cominciai a pregare in silenzio. “Stai zitta” le dicevo nella mia testa, “stai zitta ti prego, non posso farcela anche oggi.”

«Nina» fece lei, con i tendini del collo tirati alla massima estensione, «quanto pesavi stamattina?»

Sbattei più volte le palpebre, in rapida successione. L’unica parte del mio corpo capace di muoversi. Lo sguardo mi cadde sulla sua scrivania, dove spiccava in bella vista il quadernino in cui veniva annotato quotidianamente il nostro peso. Cosa voleva da me?

Perlomeno, non si aspettava realmente una risposta alla sua domanda.

«Be’, insomma, non ti vergogni? Non pensi che sia ora di mangiare un po’ meno?»

Era in piedi e si poggiava sul tavolo, spingendo sulle nocche di entrambe le mani. Non c’era speranza che lo sfogo fosse finito lì.

«Di giorno in giorno qui si pesa sempre di più, cosa dobbiamo fare?»

Sentivo gli occhi delle altre addosso, ma persino poter piangere a dirotto era un lusso che non veniva concesso.

Da quando eravamo tornate da Follonica, la situazione era precipitata. Non solo erano ricominciati i commenti pesanti la mattina davanti alla bilancia, non solo Ombra Perenne si impegnava di nuovo per umiliarmi in pedana davanti a tutte le altre. Adesso anche la Dama Lunatica, che prima si limitava ad ascoltare in silenzio, si univa a quei rimbrotti offensivi. Ogni sua parola aveva su di me un effetto dieci volte superiore rispetto a quello che mi provocava la sua assistente. E non poteva che essere così, visto il ruolo che ricopriva.

Ma non si trattava solo di quello: era il modo in cui mi diceva le cose a ferirmi ancora di più.

Ombra Perenne in genere mi urlava in faccia quello che aveva da dire. Qualche volta poteva cogliermi il sospetto che la cattiveria uscita dalla sua bocca fosse dovuta a un moto di rabbia, magari perché avevo sbagliato il lancio. Per la coach non era così. Mi guardava fisso e sciorinava insulti con voce assolutamente calma e il tono di chi non stava facendo altro che rivelarmi la verità, stupita del fatto che non l’avessi ancora compresa da sola.

Una volta aveva fermato la musica nel bel mezzo dell’esercizio – costringendo quindi tutte a dover ricominciare daccapo poco dopo – solo per dirmi: «Ma come fai a guardarti allo specchio?». E lo aveva detto con sincero sgomento, senza la minima traccia di alterazione. Il sottinteso era: “Io non ci riuscirei”.

Il disprezzo che esprimeva nei miei confronti arrivava come uno schiaffo in faccia. Il fragile ego dei miei diciassette anni si scheggiava a ogni parola, pronto ad andare in frantumi da un momento all’altro.

Il commento “Come fai a guardarti allo specchio?” mi era risuonato in testa per diverse sere e diverse mattine mentre ero nella mia camera, scrutando quel corpo riflesso e convincendomi sempre di più che fosse lei ad avere ragione.

Era decisamente abile nel rigirare la questione nel modo più doloroso possibile.

«Sei troppo grossa anche per essere una ragazza normale» mi sibilava contro, marcando fortemente la parola normale. «Anche se esci da qui e giri per strada, la gente penserà che sei enorme.»

Quelle frasi sarebbero state penose in ogni caso, ma acquistavano una forza maggiore perché pronunciate davanti alle mie compagne. Probabilmente la gran parte di loro guardava altrove, ma sentivo gli occhi fermarsi sui miei fianchi e sulle mie cosce. Non sapevo neanche più se fosse vero o se fosse frutto della mia immaginazione.

L’incubo notturno ricorrente di molte persone è ritrovarsi nude in un ambiente affollato. Ecco, io quell’incubo lo vivevo da sveglia, tutti i giorni.

Davvero non capivo perché si accanisse così tanto su di me. E, soprattutto, perché dovesse diventare un’umiliazione pubblica. Perché, se proprio ci teneva a criticarmi, non mi prendeva da parte e provava a tendermi una mano per farmi migliorare? Sempre se quello era il suo scopo.

Tutta la mia vita era ruotata intorno alla ginnastica ritmica. Ogni mia scelta, ogni mio sacrificio. E adesso, quella donna veniva a dirmi che non andavo più bene per salire su una pedana. Dopo avermici portato lei, peraltro, su quella in cui mi trovavo in quel momento. E non era una donna qualunque, ma una delle personalità più influenti dello sport che tanto amavo.

Anche io faticavo ormai a ricordare il motivo per cui stavo lì, davanti a lei. Da quant’era che la ritmica non mi dava quella scarica di adrenalina di cui mi ero nutrita fino a un anno prima? Da quant’era che entrando in palestra non sorridevo e mi concentravo esclusivamente sull’esercizio che dovevo eseguire, senza altri fardelli?

Ero diventata guardinga, sempre più annichilita. Mi guardavo intorno con preoccupazione, aspettando l’ennesima stoccata.

A Chicca non andava meglio. Avevo atteso con ansia il suo arrivo nella speranza di aggrapparmi alla solidarietà di una sorella, e mi ero invece ritrovata a condividere l’angoscia con una compagna di sventura.

Anche lei era diventata il bersaglio mattutino di Ombra Perenne. Era stata anche più sfortunata di me, se vogliamo: gli insulti in palestra da parte della Dama Lunatica erano iniziati a pioverle addosso praticamente subito, assieme a quelli della sua assistente, che quando non anticipava le offese dell’altra le ripeteva volentieri a pappagallo.

C’era questa passeggiata tremenda che non potevamo evitare di fare per uscire dalla palestra, passando davanti alla scrivania dove sedevano tutte e due le donne. Ogni volta, acceleravamo il più possibile il passo nel tentativo di sfuggire alla loro attenzione.

Se riuscivo a sgusciare via io, non era detto che ci riuscisse Chicca.

«Ma tu stare a dieta no, eh?» sentii una volta dire alle mie spalle. Mi girai appena in tempo per vedere la Dama Lunatica fulminare la mia amica, che cercava inutilmente di rimpicciolirsi sotto il suo sguardo. «Ti piaci così? Ti piaci cicciottella?» continuò beffarda la nostra allenatrice.

Io pensai: “Ora dice qualcosa anche a me”. Quindi feci uno scatto felino verso lo spogliatoio, senza fermarmi. Mi si strinse il cuore quando vidi Chicca raggiungermi con le lacrime che si accumulavano sotto il mento.

Un’altra volta non riuscii a scampare alla passerella serale, e quasi sulla porta la Dama Lunatica mi fermò. «Puoi dire alla tua amichetta di mettersi a dieta, ché non si può più vedere in questo modo?»

Quando ci trovavamo di nuovo sole nella stanza che ormai condividevamo io e lei, la 204, non avevo idea di come fare per consolarla. Prima, avrei dovuto trovare un modo per consolare me stessa.

Se poi ci mettiamo che eravamo anche in balia degli umori della Dama Lunatica, il quadro è completo. Almeno, quella disgrazia la condividevamo con tutte le altre. C’erano giorni in cui portavamo a termine cinque esecuzioni consecutive e le andava miracolosamente bene, altri in cui facevamo le stesse identiche cose e ci urlava contro. Avevamo imparato a decifrare un particolare codice, di fronte al quale non c’era scampo. In base al tipo di vestito che indossava quel giorno o al tipo di scarpe, indovinavamo se era incline al rimprovero o se potevamo sfangarla. Se si legava i capelli, era finita.

Le variazioni includevano anche il tipo di saluto che ci riservava entrando in palestra: poteva dire «Buongiorno», scherzare invertendo le lettere in un «Giornobuon», o salutare in francese.

Una mattina entrò dicendo «Bonjour», con i capelli legati in una coda e le Hogan ai piedi. Ci fece nere.

E dire che parecchie cose neanche riesco più a ricordarle. La psicologa alla quale mi sono rivolta, una volta tornata a casa, ha attribuito questa difficoltà nel mettere in fila i ricordi a un disturbo post-traumatico da stress. Niente male, come diagnosi.

All’inizio di settembre, quando Ombra Perenne aveva già ricominciato a starmi addosso senza tregua, provai timidamente a spiegare il motivo della mia oscillazione di peso. Mi stavo sviluppando, come succede prima o poi a tutte le ragazze.

«In queste ultime settimane sono anche cresciuta di almeno dieci centimetri» le dissi disperata una mattina, «è normale che abbia preso un paio di etti. Sto già mangiando pochissimo, non so più cosa fare. Meno di così, e ci rimango secca.»

La sua risposta mi spiazzò: «Sì, ma non è che se cresci deve crescere anche il peso». Non c’era niente da dire davanti a tanta illogicità.

Se riguardo le foto di quel periodo, del momento in cui avevano cominciato a martellarmi entrambe per il peso, quasi non ci credo sia successo a me. Ero ben al di sotto della media delle mie coetanee.

Ma quello che mi lasciava sconcertata era che non mi veniva neanche detto quanto peso avrei dovuto perdere per rientrare nei loro standard. Avevo provato più volte a porre questa esatta domanda. «Non vai bene così come sei» era l’unica risposta che riuscivo a ottenere. Nessuna indicazione su un obiettivo da raggiungere, tantomeno una dieta da seguire. L’unica costante erano gli insulti. “Ma cavolo” pensavo, “se per voi il peso è un fattore così determinante – ancora più di fare bene in pedana –, per quale motivo non mi aiutate a soddisfare le vostre aspettative?”

Esperimenti alimentari

In qualche modo, dovevo cavarmela da sola. Avendo visto che la tecnica di Follonica portava risultati, Chicca e io decidemmo di replicarla anche a Cesano Maderno. Ogni mercoledì pomeriggio e ogni domenica, anziché occupare in altro modo il nostro tempo libero, ci vestivamo da Omino Michelin e andavamo a correre. Un’esperienza: noi, la nebbia e i marciapiedi deserti. Non incrociavamo neppure un pensionato annoiato. Avevamo una quantità infinita di felpe con cappuccio e tute. Lo scopo era, al solito, quello di perdere la maggiore quantità possibile di liquidi. Ci facevamo trenta, quaranta minuti tirati, che dopo una mattinata di allenamento sembravano sette ore. Qualche volta veniva con noi anche Flavia, perché era vero che le vittime designate eravamo Chicca e io, ma anche lei era sempre in bilico.

Le altre sapevano benissimo quello che stavamo facendo. Ci vedevano uscire dall’albergo conciate in quel modo, e se la ridevano anche. Bonariamente, per carità, ma la cosa non era molto divertente dal nostro punto di vista. Soprattutto perché sapevamo che poi loro si sarebbero sedute per la cena. Non certo il cenone di Natale, ma qualcosa avrebbero messo nel piatto. Per quanto riguardava noi, invece, c’erano ottime probabilità che avremmo rivisto cibo solo il giorno dopo.

C’erano domeniche in cui non mangiavamo proprio niente. Ci svegliavamo e non facevamo colazione. Superavamo l’ora di pranzo e scendevamo di sotto a prenderci una banana o una Coca Zero. Andavamo avanti così fino al lunedì mattina. So che sembra impossibile, ma ci si abitua a tutto: alla fame, alla debolezza cronica. Avevo perennemente i valori del ferro sotto le scarpe. Non era un segreto per nessuno. E non lo era neppure il fatto che stressavamo continuamente il nostro sistema immunitario. Stavamo sempre male, a settimane alterne o contemporaneamente.

Ogni tanto, per non impazzire, ci concedevamo un pasto normale. Una domenica andammo a Monza e recitammo la parte di due ragazze normali che pranzano in un ristorante. Quando tornammo in camera, come prima cosa salimmo sulla bilancia. Come sempre, d’altronde. Ci rendemmo conto che entrambe pesavamo un chilo in più rispetto al giorno prima. È normale: quando non si mangia nulla, il peso tende a oscillare più vistosamente. Ma eravamo così stanche, fisicamente e mentalmente, che ci mettemmo a letto e puntammo la sveglia per le cinque del mattino dopo. Non so per quanto corremmo, ma qualche etto riuscimmo a eliminarlo per la pesata collettiva di un paio d’ore dopo.

Un’altra volta fu colpa del sushi. Partimmo per Milano appositamente, in missione. Errore madornale. Durante il viaggio di ritorno, sentendoci già la coscienza sporca, sognavamo un apparecchio da attaccarci in vita in grado di pesarci quando eravamo in giro, in modo da poter capire quanto ancora potevamo permetterci di ingurgitare. Tornate nei pressi dell’albergo, la pioggia scoraggiò l’iniziativa di farci venti chilometri di corsa. E allora ci mettemmo addosso maglioni e cappotti, sciarpe e cappelli di lana e alzammo al massimo il riscaldamento, pronte per salti e piegamenti. Riuscii a perdere sette etti; bastava non cenare e il giorno dopo sarei stata presumibilmente del peso giusto per non essere torturata.

Ma avevamo pronte anche altre idee assurde da usare all’occorrenza, come far scorrere l’acqua bollente della doccia, inondare il bagno di vapore e poi chiuderci in quella sauna – sempre vestite da missione sull’Everest – per sudare al ritmo di balli di gruppo.

A volte ci sentivamo quasi drogate. E ci comportavamo come tali. Succedeva quando lo sgarro diventava a tal punto un’esigenza fisica da agire come un interruttore nel cervello. A Desio la situazione mi faceva sorridere, finché si trattava di fermarsi al bar dopo pranzo per prendere un dolcetto. Erano decisamente meno divertenti le corse al supermercato di Cesano Maderno per cercare freneticamente una barretta di cioccolato, o portare in albergo una torta confezionata da finire in due in pochi minuti. E poi ricominciava la tortura delle sudate. Facevamo quelle assurde abbuffate che finivano con digiuni forzati. Il disturbo alimentare di cui ormai eravamo vittime guidava le nostre azioni e i nostri pensieri.

Se c’era una cosa che mi mandava proprio al manicomio, era il fatto che il peso aumentava anche dopo un bicchiere d’acqua. Fu in un weekend di fine settembre in cui mi stavo particolarmente annoiando che feci la scoperta scientifica. Alla pari di molte altre nella storia dell’umanità, è avvenuta per caso. Quella mattina mi ero concessa la colazione, e una volta in camera, in automatico, ero salita sulla bilancia. Bevvi mezzo litro d’acqua e prima di fare pipì mi dissi: “Proviamo a pesarci ora”. Con tutta l’acqua bevuta, pesavo quattro etti in più rispetto a poco prima. Uscita dal bagno, salii nuovamente sulla bilancia: avevo perso tre etti. Interessante. Voleva dire che pesavo un etto in più dopo aver bevuto metà bottiglia. Da quel momento in poi, misi in moto questo meccanismo di sperimentazione anche per i cibi che ingerivo. Gli esperimenti avevano luogo in genere il mercoledì, quando avevo il pomeriggio libero, o la domenica. Salivo in camera prima di pranzo e mi pesavo, poi mangiavo e tornavo su per mettermi ancora sulla bilancia. Spesso mi pesavo direttamente con i vestiti addosso; avrebbero fatto parte del calcolo da fare successivamente.

Scoprii così che avrei dovuto dire addio alla pasta: dopo averla mangiata, aumentavo di ben quattrocento grammi, il che voleva dire che quegli spaghetti pesavano quattro etti. In pratica, usavo il mio corpo come tara da sottrarre per annotare il peso dei singoli alimenti. E dire che pensavo la matematica fosse inutile.

Potevo andare avanti all’infinito: il pollo dava un risultato variabile, a seconda se si mangiava la coscia o il petto. In linea di massima, una fettina con un paio di zucchine di contorno pesava due etti. Stavo ben attenta a non bere durante i pasti: ero rimasta sconvolta dallo scoprire quanto pesasse l’acqua. Mi idratavo solo durante l’allenamento, e in un modo del tutto insufficiente. Quando faceva più caldo, buttavo giù un litro, altrimenti non più di mezzo. E cercavo di bere tutto quello che dovevo di mattina; avevo paura di non riuscire a sudare abbastanza nel pomeriggio per smaltire quel peso in più.

Avevo ritrovato un po’ di entusiasmo nel condividere con Chicca le mie scoperte, e lei mi metteva a parte delle sue.

«Davvero una fettina di pollo pesa solo due etti?» mi chiedeva tutta contenta.

Per i finocchi, attribuisco interamente il merito a lei. È stata una grande rivelazione.

Una sera, a cena eravamo solo noi due nel ristorante dell’hotel.

«Mi sa che mi prendo solo un po’ di finocchi» disse la mia amica.

«Come, gratinati?» le chiesi io.

«No, no. Crudi. Stasera ho voglia di finocchi.»

«Ma dai, che cavolo, Chicca. Crudi non sanno proprio di niente.»

Una volta in camera, cominciò a fare i saltelli di gioia.

«Nina! Nina! Non ho preso niente! Neanche un etto!»

«Ma è fantastico!» replicai. «Adesso andremo avanti a finocchi.»

E in effetti, nei momenti in cui sentivo i morsi della fame ma dovevo eliminare un paio di etti per il giorno dopo, i finocchi sono stati spesso la mia salvezza.

Nonostante tutti quegli sforzi, nonostante la fame che mi attanagliava in ogni momento della giornata (e a quella si era aggiunta anche la sete), non c’era verso di essere lasciata in pace dalla Dama Lunatica e dalla sua assistente.

Qualunque cosa mi inventassi, facevo sempre “schifo” (per loro definizione).

In realtà, non le avevo provate proprio tutte. Avevo un asso nella manica che ancora non avevo tirato fuori. Perché era una cosa folle, persino più di tutto quello che avevo già fatto.

L’estremo rimedio

Un paio di settimane dopo Follonica, avevo sentito il bisogno di prendere un lassativo. Tornata a Desio, con il cambio repentino di alimentazione – ossia dopo aver smesso di mangiare in generale, figuriamoci le verdure – il mio intestino era entrato in sciopero. Ero andata in farmacia e avevo comprato la confezione consigliata dal farmacista, quella per cui non serviva alcuna prescrizione.

Mi ero pesata dopo che aveva fatto effetto, come praticamente facevo ormai in ogni momento della giornata, anche senza motivo. E avevo scoperto di aver perso ben sette etti.

“Ah, guarda un po’” mi sono limitata a pensare. Custodii quell’informazione in un angolo della mente, non sapendo se l’avrei mai sfruttata. Intanto, stava lì.

Poi, a inizio ottobre, arrivò quella maledetta domenica sera. Il giorno prima la Dama Lunatica mi aveva chiamata “grassa” davanti a tutte. Ero andata a correre con Chicca, ma il mio peso eccedeva ancora rispetto a quello che poteva essere il limite accettabile, secondo la mia esperienza. Ero stanca, stufa di tutto.

Allora mi tornò in mente. È stata una vera e propria illuminazione.

Corsi in bagno e aprii il cassetto sotto il lavandino. La scatolina bianca e verde era lì, con un solo spazio vuoto nel blister e tre file di pilloline gialle. Quaranta compresse a disposizione. Anzi, trentanove. Avevo già appurato che andavano giù senza acqua, il che era una notizia fantastica. Mi sembrava assurdo mettere su un etto mentre cercavo di perderne altri. Non guardai il foglietto illustrativo, non mi interessava sapere quali fossero gli effetti collaterali. Dopo tutto, stavo prendendo solo una pillola. Tutto ciò che dovevo sapere era quanto tempo ci avrebbe messo per agire. Sulla confezione c’era scritto cinque o sei ore. Controllai l’ora sul cellulare e feci il calcolo: avrei dovuto aspettare l’una del mattino. Ma almeno, per il giorno successivo sarei stata a posto.

Quella prima operazione fu un completo successo. Quando dopo tornai a pesarmi, avevo perso mezzo chilo tutto in una volta. Quello è stato il momento in cui più mi sono avvicinata a una sensazione di felicità, dopo tanto tempo. Non avevo certo intenzione di prendere quelle pillole ogni giorno. L’avrei fatto solo in caso di stretta necessità, mi dissi. Avevo altri rimedi, come le corse disperate e i digiuni infiniti.

In quel mio piano perfetto, però, non avevo tenuto conto di una cosa, e cioè, di come funzionano i lassativi. Ciò che quei medicinali facevano era assorbire come una spugna tutti i liquidi del mio corpo e lasciarmi completamente disidratata. Già non era il massimo per una persona in perfetta salute, figuriamoci per una che stava straziando il proprio fisico come me. E poi, fin da subito si era innescato un effetto a catena che avevo difficoltà a gestire. Visto che il medicinale mi succhiava via tutta l’acqua, non appena osavo bere un bicchiere riprendevo tutto il peso che avevo “perso”. E allora, le scelte che mi si paravano davanti erano due: o non bevevo per tutto il giorno seguente, o la sera avrei dovuto prendere nuovamente il lassativo. E la sera dopo, pure.

Passai intere giornate senza praticamente bere, nonostante le tante ore di allenamento. Ecco, mentre alla fame ci si può abituare, alla sete no. È una vera tortura.

In compenso, la sera in cui decidevo di ingoiare quell’illusione di salvezza, potevo perlomeno cenare. E non nascondo che era una bella soddisfazione. All’inizio ero decisamente più contenta, quando prendevo i lassativi. Sembravano il rimedio a tutto. Solo che avevo smesso di dormire la notte, perché prima aspettavo mi facessero effetto, poi mi prendevano certi crampi lancinanti allo stomaco che duravano ore.

Riuscivo a interromperne l’assunzione solo il sabato sera, perché non avendo allenamento il giorno dopo, non sarei stata pesata. Cercavo di mangiare il meno possibile la domenica o almeno di non cenare, in modo che anche quel giorno potessi essere libera dalla mia nuova schiavitù.

Intanto avevo finito la prima confezione, e per comprarne altre usavo mille accortezze entrando nella farmacia accanto all’hotel. Non indossavo mai la giacca con la scritta “Italia” sul retro e utilizzavo la mascherina come passe-partout per l’anonimato. Non era il caso che il farmacista spifferasse tutto a qualcuno del giro della Dama Lunatica.

Ogni giorno facevo una serie di considerazioni complicate: se pesavo troppo, prendevo il lassativo. Se invece ritenevo che il mio peso fosse giusto, non prendevo lassativi, ma neanche cenavo. Era un equilibrio complesso, che poteva saltare al primo imprevisto. Come infatti successe.

Avevamo l’abitudine di festeggiare i rispettivi compleanni a mezzanotte, riunite per poco nella stanza di chi compiva gli anni. A dicembre cadeva il compleanno di una di noi. Non avevo messo in conto che far spegnere le candeline alla mia compagna significava anche mangiare una fetta di torta. Mi sentivo in difetto a rifiutarla davanti alle altre. Ma non avevo preso il lassativo, perché quella sera avevo il peso giusto. La torta, manco a dirlo, mi fece sballare tutto, e ormai era l’una passata. Il medicinale non avrebbe mai fatto effetto prima della pesata mattutina. Allora mi decisi a correre il rischio: ne presi due insieme. Fece effetto più rapidamente, sì, ma mi lasciò anche piegata in due dal mal di pancia.

Quella serata fu un altro spartiacque, perché mi mostrò qualcosa di davvero pericoloso che, però, arrivai a replicare. Ad esempio, a volte riuscivo a saltare la cena, ma alle dieci mi assaliva una fame tremenda. E mentre precedentemente avrei forse trovato la forza di resistere, adesso mi aggrappavo all’esistenza dei lassativi e mi facevo fuori un intero pacco di biscotti. Non mi restava, a quel punto, che prendere due pillole anziché una.

Avevo imparato a memoria anche i pesi dei miei pigiami, perché alle quattro di una notte di dicembre a Cesano Maderno, di certo non mi sarei spogliata per salire su una bilancia.

Vivevo ormai così saldamente in una dimensione parallela, che il pensiero di poter contare su quella pillola gialla mi tranquillizzava molto.

Ma non mi ero confidata con Chicca al riguardo. Forse, avevo paura del suo giudizio. Fatto sta che quando capitava che ci lasciassimo andare troppo in qualche pranzo domenicale, lei si faceva prendere dalla paranoia, mentre io mi rifugiavo semplicemente nel conforto dei miei medicinali. Ma il più delle volte non me la sentivo di lasciarla sola ad affrontare le sue ansie, e continuavo a farmi i quaranta minuti di corsa con lei bardata nei modi più assurdi. Anche se proprio non mi andava.

I lassativi erano una salvezza pure quando commettevo qualche errore di valutazione durante i miei esperimenti: cubetti di zucca pronti da scaldare, promossi; passato di verdure con zucca, assolutamente bocciato. Mi era preso un colpo quando avevo visto che mi aveva fatto aumentare il peso di mezzo chilo.

Dopo un paio di mesi di assunzione più o meno regolare di lassativi, a volte anche di due insieme, non avevo più bisogno di leggere il bugiardino per conoscerne gli effetti collaterali.

Ero io stessa un bugiardino vivente: ciocche intere di capelli mi rimanevano in mano sotto la doccia e incastrate nella spazzola, le unghie si spezzavano appena crescevano un po’, avevo le dita delle mani di un bel colorito giallo e mi riempivo di enormi ematomi appena sbattevo lievemente da qualche parte. In più, ero bianca cadaverica e gli occhi erano iniettati di sangue. Ero denutrita, disidratata e fragilissima.

Però in quel periodo gli insulti nei miei confronti erano diminuiti drasticamente, il che indicava che stavo andando nella direzione giusta.

Avevo più paura dell’atmosfera pesante in palestra che del possibile collasso dei miei reni.
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Divide et impera




Un’illusoria via di fuga

Il professore di latino era seduto con la schiena dritta dietro la cattedra, come impalato. Stava annunciando che la settimana successiva ci sarebbe stato il compito in classe, e lo stava facendo con il suo solito cipiglio severo. Accanto a me, Lavinia era impegnata a fissare la sedia di fronte al nostro banco, cercando di evitare il suo sguardo. Non ho mai capito perché lo temesse così tanto, arrivava addirittura a tremare in sua presenza. A me non faceva né caldo né freddo. E poi stava per suonare la campanella della ricreazione, ero pronta a scattare per prendere la merenda dallo zaino. Se avessi avuto ancora fame, ci sarebbe stata la macchinetta in corridoio ad accontentarmi. All’infinito. Dopo ci sarebbe stata l’ora di francese, potevo rilassarmi un po’. Non ero mai stata tanto serena in vita mia. Filippo mi stava guardando, fingendo di…

«Nina, piega bene le ginocchia.» La voce dell’insegnante di danza mi ferì le orecchie, peggio che se mi avesse preso a sberle. Il risveglio dal mio sogno a occhi aperti fu traumatico. Davanti e dietro di me, le altre erano intente a eseguire gli esercizi, di certo sperando che passasse in fretta quell’ora per poter poi salire sulla pedana a un passo da noi.

In un attimo fui di nuovo cosciente del profondo senso di depressione che ormai mi si era appiccicato addosso come un secondo strato di pelle. Dovevo girarmi e poggiare l’altra mano sulla sbarra. Cercai di compiere quei gesti nel modo più meccanico possibile.

Non sognavo di essere altrove. Io sentivo di esserlo. Nella mia testa vivevo l’orario scolastico così come si stava svolgendo in quel momento a chilometri di distanza da me. In quel mondo ero libera, libera in un mondo libero. Forse stavo impazzendo.

No, al contrario, era l’unico modo per non impazzire. Sarebbe stato inconcepibile prepararmi mentalmente alla prospettiva di lasciare la ginnastica, non era neanche un pensiero che riuscivo a formulare davvero: vivere senza? Cosa voleva dire? La ritmica era qualcosa che faceva parte di me, come la mia mano o il mio braccio. E allora, nella mia testa, andava in scena ogni giorno la mia vita alternativa. Non quella in cui avevo lasciato la ginnastica, ma quella in cui la ginnastica non era proprio mai esistita. In quella realtà bidimensionale non dovevo affrontare il tormento di una scelta, la sofferenza di un abbandono, la pesantezza delle conseguenze. E il vuoto che avrei avuto dentro. Il mio cervello cancellava e resettava la mia esistenza. Mi ritrovavo di più nella vita che non avevo vissuto, che in quella che stavo vivendo.

Da quando avevo cominciato a prendere i lassativi, ero passata attraverso diverse fasi. Inizialmente, non riuscivo a dormire, aspettando con ansia che facessero effetto. Temendo quel momento. Sapevo che sarei stata male, che mi sarebbero presi i crampi allo stomaco e avrei avuto i sudori freddi. Poi, erano arrivati i giorni dell’oblio, in cui mi addormentavo appena poggiavo la testa sul cuscino, dimenticandomi di dove fossi e cosa stesse accadendo.

Ora, stavo vivendo la terza fase. Quella che mi avrebbe accompagnata ancora a lungo.

Appena sentivo che Chicca si era addormentata, cominciavo a piangere e andavo avanti per ore. Piangevo e pregavo che succedesse qualcosa di terribile che mi impedisse di entrare in palestra il giorno dopo. Un terremoto. Un’alluvione. Uno squarcio nella Terra che inghiottisse tutta Desio. Qualunque cosa non dipendesse dalla mia volontà, ma che mi tenesse lontana da quel posto. Anche addormentarmi e non svegliarmi più.

E invece mi ritrovavo lì, ogni mattina. Io ero quell’involucro vuoto che veniva prelevato dall’albergo e saliva sul pullman con altre ragazze, per poi essere riportato indietro diverse ore dopo, giusto in tempo per infilarsi sotto le coperte. In mezzo c’erano fatica e sudore, silenzi e insulti. Anche se questi ultimi erano effettivamente diminuiti, da quando il mio peso era magicamente stabile.

Parlavo lo stretto indispensabile. Spesso avevo lo sguardo perso nel vuoto. Quello che ero diventata strideva pesantemente con la ragazza solare e chiassosa che aveva messo per la prima volta piede in quel centro tecnico.

Le cose con Chicca non andavano bene. Ci stavamo chiudendo ognuna nel proprio guscio fatto di sofferenza e angoscia. Il segreto che non potevo confessare, quello dei lassativi, contribuiva sempre più a creare una distanza potenzialmente incolmabile. Proprio con lei, la persona che era sempre stata lì per me, in ogni momento. Fin da quando eravamo due ragazzine, mi bastava la sua presenza per stare meglio. Non c’era bisogno di fare grandi discorsi, la nostra era un’intesa che andava ben oltre la parola; ci capivamo anche senza parlare. Appena arrivata a Desio, la situazione tra noi era esattamente quella. Avevamo agghindato la nostra stanza d’albergo, unito i due letti singoli perché abituate da anni a dormire insieme.

Poi, qualcosa si era rotto. C’erano ancora dei giorni in cui stavamo bene insieme, ma erano sempre più frequenti quelli in cui ci scocciavamo l’una dell’altra, arrivando a non sopportarci. In altri eravamo talmente tese che non parlarci era la soluzione migliore, per evitare inutili litigate. La sera, ogni tanto guardavamo un film insieme, poi mi giravo dall’altra parte e aspettavo di sentire il suo respiro farsi regolare.

L’unico argomento di cui ancora parlavamo intensamente era il cibo. La nostra comune ossessione. Tutta la mia vita ruotava intorno a cosa potevo mangiare e cosa no. Mi svegliavo la mattina e decidevo quello che avrei messo nello stomaco quel giorno (o che sognavo di metterci). Entravo nello spogliatoio e Chicca e io commentavamo le ricette che guardavamo sul cellulare. Verso la fine degli allenamenti ci dicevamo: «Stasera mi prendo una lasagna, deve grondare besciamella». E arrivate al ristorante, ci riempivamo il piatto di finocchi. Poi, cominciava il solito calcolo del peso che mi portava a prendere la consueta decisione serale: lassativo sì, lassativo no. Se pesavo poco, potevo permettermi di cenare quasi normalmente. Quest’evento succedeva più o meno a ogni cambio di stagione. Entrare in pedana ed eseguire gli esercizi era diventata un’attività da sbrigare con fastidio, un intermezzo che mi distoglieva da ciò che contava davvero: pensare al cibo.

Ogni tanto si aggiungeva una nuova tortura: le campagne pubblicitarie di cui le Farfalle erano testimonial. Patatine, marche di trucchi, operatori telefonici. Le giornate passate davanti a videocamere o macchine fotografiche – qualunque fosse il prodotto da promuovere – avevano tutte un elemento in comune: il buffet. Si aprivano davanti a noi distese di succhi di frutta, torte e crostatine di ogni tipo. Chicca e io ci guardavamo e ci dicevamo: «Noi no». Sedevamo in disparte, mentre le allenatrici seguivano i nostri spostamenti. Non appena si giravano dall’altra parte, ci ficcavamo in bocca un’intera fetta di torta, a rischio di soffocare. Oppure, scappavamo in bagno e la divoravamo lì, poggiate ai lavandini con gli odori sgradevoli che arrivavano alle narici.

A un servizio fotografico di patatine al mais, ci regalarono un po’ di pacchetti a testa. Non feci in tempo ad aprirne uno, che mi trovai Ombra Perenne sulla spalla.

«Anche se fai foto per le patatine» mi disse stringendo gli occhi, «non vuol dire che puoi mangiarle.» Certo. Naturale.

Al momento della pesata collettiva, avevo cominciato da un pezzo a mettermi in fondo alla fila. Ero terrorizzata al pensiero che le altre vedessero quanto pesavo. Avevo paura del loro giudizio, che pensassero che la Dama Lunatica e Ombra Perenne avevano ragione su di me. Mi vergognavo.

Quando l’assistente si accorse di questo triste trucchetto, disse ad alta voce: «Guarda che non è che se ti metti per ultima pesi di meno, eh». Era quell’umiliazione gratuita che proprio non capivo. Già dovevo subire quella tortura, cosa gliene importava se cercavo di renderla un briciolo meno atroce?

Vedevo il numero lampeggiante salire e muovevo veloci le labbra senza emettere suono. Fermati, fermati, fermati, ti prego, chiedevo alla bilancia. A volte, per riflesso, scendevo prima che il numero si stabilizzasse, e così ottenevo solo di prolungare l’agonia con una doppia pesata.

Per altri versi, ero diventata un po’ più furba nel mascherare quello che stavo vivendo, almeno fin dove era possibile. A Natale con i miei, per esempio. Tanto dovevo stare a casa per poco più di una settimana. Per assurdo, andò molto meglio dell’anno precedente, quando mi chiedevano come stavo e io balbettavo risposte incoerenti. All’epoca avevo iniziato a stare male senza mettere a fuoco la causa, o meglio, senza ammetterla a me stessa. Ora che invece avevo imboccato a passo di marcia il tunnel della disperazione, avevo imparato a gestirmi e questo mi faceva apparire più calma.

Mi svegliavo prima dei miei, così potevo dire di aver già fatto colazione. A pranzo dicevo di non avere molta fame, e a cena spilluzzicavo qualcosa lentamente, per farlo durare più a lungo. La Vigilia e il 25, perlopiù mi limitai a passare le portate da un capo all’altro del tavolo. Non avevo più una bilancia in casa, mia madre aveva da poco fatto piazza pulita degli oggetti che considerava inutili, beata lei, e vivevo nella costante angoscia di aver preso peso. Verso la fine delle vacanze, mia madre doveva andare in farmacia a prendere non so cosa. Rovesciai la sedia all’indietro e, quasi urlando, dissi: «Vado io!». La pillola di lassativo avrebbe attutito l’ansia del rientro a Desio. Finché la prendevo, avevo tutto sotto controllo.

Per la cronaca, riuscii a non prendere neanche un etto. Ero fiera di me.

Il crollo

Gennaio fu un mese complicato. Con Chicca eravamo arrivate al punto di non parlarci praticamente più. La sera, lei si infilava le cuffiette nelle orecchie e buonanotte. Era il mio ultimo legame con la squadra; sfilacciato quello, mi sentivo alla deriva.

I rapporti con le altre ragazze, soprattutto quelle della prima squadra, erano strani, come lo erano stati fin dal principio. In determinati momenti, all’apparenza potevano sembrare amichevoli. Ma questo succedeva solo finché non intuivano che c’era qualcosa che non andava, che stavi male. A quel punto si staccavano immediatamente, come per timore di rimanere invischiate in cose che le avrebbero danneggiate. Dovevano rimanere pulite agli occhi di chi poteva decidere del loro futuro di ginnaste, non immischiarsi in affari rognosi. Anche se questo avesse voluto dire girarsi dall’altra parte quando una compagna stava silenziosamente ma disperatamente chiedendo aiuto. Lo avevano fatto con Anna, lo stavano facendo con me. Se stavo affondando, dovevo affondare da sola. Erano affari miei.

All’inizio dell’anno una mia cara amica, forse la più cara che ho fin dal primo anno di liceo, subì un grave lutto. Così, anche le lunghe telefonate con lei – che mi aiutavano a rimanere a galla – si riempirono di angoscia. Sentirla piangere al telefono mi spezzava il cuore, non avevo modo né la forza di aiutarla. Ero impotente, inutile. Per me e per gli altri. La mia volontà di rigettare il cibo vacillò, con conseguente e ovvio aumento di peso. Quindi, ricominciarono gli insulti quotidiani da parte della Dama Lunatica e Ombra Perenne.

Per di più, il mio corpo si era assuefatto all’uso dei lassativi, e ora neanche due insieme sortivano più effetto. Una sera, dopo un piatto di pasta e un’oscillazione inaccettabile del peso, misi le mani nel cassetto del bagno e senza pensarci un secondo ne ingoiai tre.

Non me ne importava nulla di quello che poteva succedere alla mia salute, di come (e se) il mio fisico sarebbe stato in grado di riparare ai danni che gli stavo procurando. Feci scivolare lentamente la schiena sulle maioliche e mi sedetti per terra, aspettando a occhi chiusi che arrivassero i crampi. Ripensando a quanto sono stata male, oggi non riuscirei neanche lontanamente a prendere in mano una scatola di lassativi.

Purtroppo successe di nuovo, quello stesso mese.

Quando mi svegliai la mattina dopo, il 30 gennaio, e salii sulla bilancia, pesavo un chilo e mezzo in meno rispetto alla sera precedente. Il mio primo pensiero fu: “Oddio, posso fare colazione!”. Scesi nella sala ristorante, già pregustando il mio caffellatte. Avevo appena fatto in tempo a sedermi che tutto si spense intorno a me: collassai sul tavolo. Una mia compagna, che era entrata in quel momento nella stanza, mi acchiappò al volo impedendomi di cadere a terra. Vedevo tutto bianco e la testa mi girava vorticosamente. Aspettai qualche istante, quindi mi alzai barcollando. «Sto bene, sto bene» balbettai. Invece, un attimo dopo mi ritrovai sul divanetto della hall, non so come. La signora che stava servendo la colazione mi riportò in camera mettendomi un braccio intorno alla vita per sostenermi a ogni passo.

La faccia di Chicca quando aprii la porta mi disse tutto quello che dovevo sapere sul mio aspetto. Era più spaventata di me. Chiamò immediatamente la “mental coach”, la responsabile che dormiva nel nostro stesso hotel per prendersi cura dei nostri bisogni, e lei a sua volta, vedendomi mezza morta, chiamò Ombra Perenne. Mentre stavo lì sul letto, mi intravedevo allo specchio. Ero uno straccetto bianco buttato lì, abbandonato senza molta cura, con gli occhi socchiusi e le labbra screpolate. Ero talmente fuori di testa che continuavo a pensare: “Dai, che oggi riesco a fare colazione in santa pace. Magari mi riposo anche”.

«Nina è svenuta» stava dicendo la responsabile al telefono, «cosa devo fare?» La vidi annuire, e poi mi disse: «L’assistente ti vuole comunque in palestra, non puoi saltare l’allenamento». Chicca guardò me e poi lei, me e di nuovo lei. Non sapeva cosa dire. Figuriamoci io.

Naturalmente, mi tirai su e andai con le altre. Appena arrivate in palestra, l’insegnante di danza mi vide sbandare e mi chiese: «Nina, stai bene?».

«Sì, sì» fu tutto quello che riuscii a rispondere.

«Ma sei sicura che riesci a fare gli esercizi in queste condizioni?» insisté lei.

Probabilmente mossi la testa accennando un “sì”, e forse i miei occhi vagarono sino a fermarsi su Ombra Perenne, non lontano da noi.

L’insegnante scosse la testa, sbuffando. Un minuto dopo, ero alla sbarra.

Non ebbi più il coraggio di prendere tre pillole la stessa sera. Per una settimana non mangiai praticamente niente, pur di non prenderle. Piuttosto, andavo a correre. L’acqua era la mia più grande nemica (ben cinque etti a bottiglietta). Quando mi sentivo la gola troppo secca e la voglia di bere mi faceva impazzire, mi riempivo le guance d’acqua, facevo i gargarismi e poi sputavo nel lavandino. Era l’unico modo per alleviare la sofferenza.

In seguito, cominciai a diminuire drasticamente il numero di volte in cui ricorrevo ai lassativi, ma non smisi del tutto. Succedeva ancora, in momenti di estrema emergenza, che ne buttassi giù due insieme. Ogni tanto accarezzavo quel blister bianco e tiravo fuori una pasticca. Erano la mia àncora di salvezza, qualcosa di concreto a cui aggrapparmi quando mi saliva l’angoscia per quello che avrei dovuto affrontare il giorno dopo, nello spogliatoio e in palestra.

Però, dopo l’episodio dello svenimento, ricomposi le mie priorità. O almeno, ci provai. Cominciai ad avere più paura delle conseguenze fisiche di tutto quello che stavo facendo passare al mio corpo che degli insulti. Pazienza, per l’umiliazione. Avrei sopportato di nuovo i “come fai a guardarti allo specchio?”. Non avevo alcuna intenzione di crepare nella stanza 204 dell’Hotel dei Giovi, in un posto che si chiamava Cesano Maderno e che non avevo mai sentito nominare prima.

Il mio sistema immunitario però si arrendeva sempre più spesso. E la stessa cosa accadeva a Chicca, visto che non mangiava un bel niente neanche lei e correva allo scopo di sudare con meno dieci gradi, fuori, in strada.

Ricordo che mi era salita la febbre, ed era la seconda volta che mi ammalavo nel giro di poche settimane, così come la mia compagna di stanza. La Dama Lunatica arrivò a insinuare che fingessimo di stare male, pur di non andare in palestra e pesarci. Cioè, non per non allenarci, ma per non pesarci. Almeno aveva azzeccato quale fosse la nostra più grande angoscia. Peccato che era l’unica cosa che aveva indovinato: noi stavamo male davvero. Comunque, di sera ci arrivò un messaggio da parte della responsabile che stava in hotel: “Domani mattina vengo in camera a pesarvi”. E così, il giorno dopo ci bussò, con la sua bilancia sottobraccio. Ci fece alzare dal letto, deboli come eravamo, e mise in scena quella buffonata. Ma non si limitò a fotografare il nostro peso e a inviarlo alla nostra allenatrice: ci misurò anche la febbre per poi mandare pure le foto del termometro, che segnava trentotto per tutte e due. E così fece per tutta la settimana che durò la febbre.

Il mio svenimento, comunque, servì a qualcosa: mi riavvicinò a Chicca.

Deve essersi proprio spaventata, quel giorno. Probabilmente, si rese conto tutto d’un colpo di quanto stessi male. E la stessa cosa valeva per me; non è che guardassi molto al di là del mio ombelico, in quel periodo. Ero troppo concentrata sulla mia sopravvivenza – a tratti, in realtà, sulla mia autodistruzione – per vedere che lei stava vivendo il mio stesso, identico incubo. Piano piano, cominciammo ad accettare i nostri reciproci momenti di nervosismo e la sua tornò a essere una presenza di conforto.

Ma non era come prima. Intanto, non sarei mai riuscita a confessarle il mio segreto. Anche se tutto era tranne che un segreto, effettivamente. Vedeva la confezione di medicinali che tenevo in bagno, e soprattutto vedeva che ne spuntava fuori una nuova a intervalli regolari. Di suo, però, non commentò mai la cosa.

Una violazione inaccettabile

Non so per quale motivo, la Dama Lunatica e Ombra Perenne avevano cominciato a frequentare più spesso il ristorante dell’albergo. E lì, una chiacchiera tira l’altra, avevano scoperto dai camerieri che Chicca e io spesso non cenavamo in sala, ma preferivamo portarci il cibo in camera. Erano giunte alla conclusione che ci comportassimo in quel modo per poterci abbuffare allegramente di nascosto da tutti. Se avessero approfondito le chiacchiere, magari avrebbero scoperto che spesso queste “abbuffate” riguardavano mezzo chilo di finocchi, mentre gli sgarri più gravi, quelli derivanti da raptus nervosi, non avvenivano neppure all’ora di cena, ma erano conseguenze delle fughe al supermercato. Il vero motivo per cui non ci sedevamo in quella sala era, banalmente, perché talvolta ci sentivamo così stanche che preferivamo mangiare sdraiate sul letto davanti a un film.

Dal momento che ci torturavano per il nostro eccessivo peso, dubito che la loro preoccupazione fosse che spesso la saltavamo proprio, la cena.

Comunque, quella stupida rivelazione innescò un effetto a catena che non avrei mai potuto prevedere.

La Dama Lunatica cominciò a dire alle due sorvegliate speciali, ovvero la mia compagna di stanza e io, che saremmo sempre dovute scendere a cena, che il nostro non era un comportamento serio. Il caso volle che di lì a pochi giorni avessi – di nuovo – la febbre, questa volta con tanto di placche. Così, almeno, non potevo essere accusata di fingere di star male.

E fu in quel frangente che l’allenatrice fece un’altra scoperta: non ero tanto io che non mi presentavo la sera al ristorante, ma Chicca. Nonostante l’avessero temporaneamente cambiata di stanza affinché non la contagiassi, per tutta la settimana in cui io cercavo di riprendermi lei non si era mai fatta vedere a cena. Scelta poco saggia, la sua.

L’ultimo giorno in cui dovevo rimanere confinata in camera, il 20 marzo, la Dama Lunatica portò Chicca nella stanzetta accanto a quella in cui normalmente ci allenavamo, dove c’erano tapis roulant e attrezzi inutilizzati.

Io non ero presente, ma a quanto pare le sue urla riecheggiarono ovunque.

«Tu devi scendere giù come tutte le altre» sembra le abbia detto, «sei proprio tu quella a cui dobbiamo controllare i pasti. Vuoi continuare a fare schifo? Pensi di nascondere quanto sei grassa?»

Non ho idea di quanto in là quella mattina si sia spinta con gli insulti. Ma deve esserci andata giù davvero pesante. Chicca si era ritrovata sola, chiusa in quel piccolo spazio senza possibilità di fuga, senza possibilità di difesa, fiaccata nel corpo e nell’animo. Qual è il limite di sopportazione umana?

Non posso rispondere per lei, ma so che io, quel giorno, l’ho superato.

Quando nel tardo pomeriggio Chicca bussò alla mia porta per tornare a dormire nella nostra stanza, andai ad aprire, ignara di tutto e contenta di rivederla. E dietro di lei vidi Ombra Perenne e l’insegnante di danza che premevano per entrare.

Chicca sembrava provata e spaventata. Mi feci indietro, perplessa, accostandomi alla mia parte di letto. Cosa volevano? Perché erano venute da me?

Ombra Perenne partì subito in quarta: «Svuota tutto» mi disse.

«Cosa devo svuotare?» le chiesi aggrottando la fronte.

«Guarda che sappiamo cosa hai fatto.»

A quel punto, cominciai ad avere paura anch’io. Lanciai una rapida occhiata a Chicca, che si era rifugiata in un angolo della camera e aveva iniziato a tremare.

Nell’istante in cui realizzai cosa stava per succedere, Ombra Perenne tirò fuori il cellulare e aprì la chat che aveva in comune con tutte le insegnanti e con l’entourage della Dama Lunatica.

Appena intravidi la galleria di foto che erano state condivise e che lei stava scorrendo rapidamente da destra a sinistra, sentii il sangue ribollirmi dentro.

Quelle che stavo guardando con la vista offuscata dalla rabbia erano foto dei miei cassetti aperti, con tutto in bella vista: la mia biancheria intima, i quaderni di scuola, i miei album di ricordi. Tutta la mia vita era in quelle foto, perché tutta la mia vita era in quella maledetta stanza. E non solo era stata violata, ma pure condivisa su WhatsApp.

Poteva essere successa solo una cosa: quando quella mattina ero andata a fare il tampone per vedere se fossi positiva al Covid, la responsabile era entrata in camera e aveva frugato tra le mie cose. Tra le mie personalissime cose. Scattando fotografie.

Ombra Perenne fermò il pollice sopra l’ultima immagine, giusto in tempo perché riconoscessi il mio cassetto del bagno con dentro le scatole di lassativi. Peraltro, per trovarle, la responsabile doveva anche aver faticato un po’, perché non erano esattamente facili da notare, fra trucchi e creme.

Qui non si trattava più di avere tutta l’attenzione addosso, Chicca e io. Erano passate direttamente alle perquisizioni.

L’insegnante di danza mi guardò e disse: «Sappiamo tutto, dacci la roba!» come se si trovasse in uno dei peggiori film polizieschi. Mi stavano trattando da drogata.

In due balzi andai in bagno, tirai via il cassetto dal mobile con tutta la mia forza e feci piovere il contenuto sul letto.

Guardai entrambe con occhi di fuoco.

«Nina» continuò Ombra Perenne con un irritante tono da maestrina, «ti rendi conto di quanto è imbarazzante, questa cosa che fai?»

Non riuscii a trattenermi: «No, questa cosa che state facendo voi è imbarazzante» risposi rabbiosamente.

Ombra Perenne si limitò ad alzare un sopracciglio: «Fatti un esame di coscienza, Nina. Se vuoi dimagrire, non è questo il modo». E mentre parlava, scavò tra le cose buttate alla rinfusa sul letto fino a trovare le scatoline dei lassativi, e pure delle pasticche per accelerare il metabolismo comprate una sera su Internet, che non avevo mai preso e di cui avevo fatto in tempo a dimenticare l’esistenza. Quindi, sigillò tutto in una busta – le prove, Vostro Onore! – ed entrambe si voltarono per andarsene. «Non si fanno queste cose» disse infine Ombra Perenne poco prima di chiudersi la porta alle spalle.

Ero fuori di me. In quel momento non mi importava nulla che avessero scoperto il mio segreto, tutto quello che riuscivo a pensare era: “Fino a questo punto sono arrivate? Come hanno osato invadere così la mia privacy?”.

Mi venne un pensiero improvviso: e se fosse stata Chicca a spiattellare tutto a Dama Lunatica? Nello stato emotivo in cui mi trovavo, mi sembrava verosimile. Forse avevo addirittura bisogno di trovare un colpevole. Mi girai verso Chicca e sfogai su di lei la mia rabbia, urlandole contro di tutto.

Ci avevano portato a questo. Ai sospetti, alla solitudine più profonda.

E io stavo prendendo ad accettate una delle amicizie più solide che avevo vissuto fino a quel momento. Lei cominciò a piangere, in silenzio, senza neppure la forza di reagire. Stanca, come lo ero io.

Ci ritrovammo sedute sul letto, l’una accanto all’altra, singhiozzando. Vedevo la nostra immagine riflessa nel grande specchio attaccato alla parete di fronte, e non riuscivo a riconoscere quelle due poverette.
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Le regole della manipolazione




Una misura quasi colma

Si può uscire da una relazione tossica, ora lo so.

Ma bisogna essere disposti a pagare un prezzo altissimo. Io l’ho fatto: alla fine ho dovuto rinunciare a ciò che più amavo al mondo. La dinamica alla base di un rapporto malato è la manipolazione, che a sua volta si basa sul potere. E come si manifesta questo potere se non colpevolizzando e sminuendo, umiliando e controllando? Devi sentirti perennemente sbagliata e in difetto perché l’incantesimo funzioni; devi pensare di non avere alternative rispetto a quanto ti viene offerto, che è il massimo a cui vorresti ambire. Oltre a quello, per te non c’è nulla, se non il vuoto. Devi continuare a lottare per essere di nuovo apprezzata, anche quando sai che questo non succederà mai.

A volte però è sufficiente una piccola scalfittura sulla superficie lucida per rivelare il marcio che vi è nascosto sotto. E una volta scoperto, è difficile che l’inganno duri ancora a lungo.

Quella crepa, per me, si rivelò sotto forma di messaggio.

È cambiato tutto quel pomeriggio surreale che ha visto due delle adulte nelle quali avrei dovuto riporre la mia fiducia fare irruzione nella mia stanza, trovarvi dei lassativi e preoccuparsi solo di giudicarmi, anziché tendermi una mano.

Quella sera, dopo aver sfogato la mia rabbia su Chicca, scappai su per le rampe di scale antincendio, scalza e in pantaloncini. Continuai a piangere tutte le mie lacrime al telefono con Lavinia, seduta a terra e con la testa pesante. Lei stava in silenzio, non sapeva cosa dirmi mentre continuavo a urlare nel microfono: «Basta, basta! Non ce la faccio più, voglio tornare a casa. Qui non ci voglio più stare!».

Mi sentivo impotente: ora tutti sapevano cosa avevo fatto, ma nessuno mi aveva offerto una soluzione al problema. In palestra, tutte le altre mi avrebbero guardata alla stregua di una drogata. E se avessi chiamato i miei, apriti cielo. Avrei dovuto raccontare una storia che non conoscevano, di cui erano stati tenuti accuratamente all’oscuro dalla loro stessa figlia. Da che parte avrei dovuto cominciare? Dicendo quanto stavo male? Che ero arrivata a prendere i lassativi? Sì, mamma, li prendo da sei mesi. Sì, papà, sono svenuta una volta e altre volte ci sono andata molto vicina. Non avrei avuto la forza, in quel momento, di affrontare tutto ciò. Ero in trappola.

Tornai in camera, mi sdraiai sul letto accanto a Chicca e rimanemmo immobili così, in silenzio, a fissare il soffitto.

Povera Chicca. Povera me.

L’indomani mattina, una domenica, come prima cosa chiamai mio padre. Avevo preso una decisione, avrei detto una mezza verità.

«Papà, hanno trovato solo delle pillole per accelerare il metabolismo, ne avevo provate una o due. Ma ti rendi conto che mi sono entrate in camera senza chiedermi il permesso? E che hanno frugato tra le mie cose?» Avrei voluto aggiungere: “E sono venute a sapere una cosa gravissima sul mio conto e, nonostante sia minorenne, si sono guardate bene dal dirvelo?”. Ma naturalmente non lo feci.

Mio padre mi consigliò di chiamare la Dama Lunatica e di vedere come lei si sarebbe giustificata. Preferii scriverle: “Possiamo parlare prima di vederci domani, in palestra?”. E lei mi rispose con un lunghissimo messaggio, dicendo che era delusa dal mio comportamento e che da me si aspettava molto di più di un gesto così immaturo.

Aspetta un attimo: aveva appena scoperto che una delle sue ginnaste era arrivata a un tale livello di disperazione e di disagio, e lei continuava a colpevolizzare la ragazza in questione? Avevo accantonato il motivo della mia rabbia per concentrarmi su quel punto.

Lei era delusa perché io stavo male.

Oltretutto, per colpa sua e della sua ossessione per la bilancia.

Non pensai neanche per un istante: “Cavolo, magari l’ho delusa veramente”. Cosa che lei si aspettava senz’altro. Forse un tempo sarebbe anche successo. Quello che invece pensai lucidamente fu: “Ma allora è lei quella sbagliata, non sono io!”.

Perché sapevo che, se avevo fatto quel che avevo fatto, era stato solo per raggiungere gli standard che lei mi chiedeva di avere. Per mantenere i quali, tra l’altro, non si era mai preoccupata di fornire gli strumenti. Senza i lassativi, avrei smesso di mangiare del tutto. Era questo che mi chiedeva?

Per quanto possa sembrare assurdo, in quel momento mi sentii più leggera. Quella non era l’ultima goccia – ne mancavano ancora un paio per far traboccare il vaso –, ma di certo rese irreversibile lo scollamento tra come lei avrebbe voluto essere vista e come ormai la vedevo io.

Il giorno dopo, la Dama Lunatica e io ci facemmo una rapida chiacchierata in palestra, in cui riuscì a dire: «Noi dobbiamo proteggere le nostre ginnaste, capisci bene che l’unica cosa che potevamo fare era entrare in camera tua». L’unica? Avevo in mente un altro paio di opzioni. Tipo: parlarmi. Chiedermi cosa c’era che non andava. Chiamare i miei genitori, persino.

La questione lassativi non fu neppure vagamente sfiorata, né in quel momento né dopo. Era chiusa lì.

Umiliarmi in continuazione, controllare ogni santo giorno il mio peso, altro non erano che modi per esercitare il suo potere su di me. Cominciavo a intravedere lo schema.

Se non riuscivo a perdere peso, era colpa mia che non mi impegnavo abbastanza, sebbene vivessi in uno stato di fame costante. Se non capivo come riuscire a perdere peso, era ancora colpa mia. Persino quando ci provavo nel modo più assurdo e disperato possibile, la sua unica reazione consisteva nel mortificarmi perché l’avevo delusa.

Il gioco non avrebbe funzionato se ci fosse stato un nutrizionista o qualcuno a darci un supporto psicologico. Intendo un professionista con cui noi ragazze ci fossimo sentite libere di interagire.

Lo psicologo con cui abbiamo avuto a che fare arrivò a Desio a maggio del 2020. Veniva in palestra o in albergo una volta al mese. La seduta durava dai dieci ai quindici minuti e funzionava così: ti sedevi, si aprivano e chiudevano i convenevoli, poi lui ti chiedeva se volevi dirgli qualcosa e tu rispondevi «No». Avanti la prossima. Il problema vero era che tutte lo identificavamo come un amico della Dama Lunatica. Senza mettere in dubbio la sua professionalità, nessuna di noi avrebbe accettato di raccontargli come ci sentivamo nel profondo, con il rischio che qualcosa arrivasse all’orecchio dell’allenatrice.

Per quanto riguardava il nutrizionista, il discorso era diverso.

Tanto per cominciare, quando arrivò nella struttura all’inizio del 2020, non era venuto per seguire noi. L’intento era quello di portare avanti una ricerca sull’alimentazione delle atlete nel periodo precedente alle Olimpiadi. La cosa era esilarante già di per sé. Doveva misurare la percentuale di grasso corporeo e calcolare lo stato di idratazione di ognuna di noi. Insomma, stava lì per i fatti suoi. Una volta al mese ci faceva salire sulla bilancia e la situazione raggiungeva altri livelli di imbarazzo quando ci pizzicava la pancia con il plicometro, mentre Ombra Perenne guardava l’operazione lì accanto. Da quando arrivò fino al momento in cui io andai via, non disse mai una parola sulla mia condizione, che sarebbe stata evidente a chiunque, figuriamoci a un esperto di alimentazione. L’unico appunto che mi fece fu di bere, perché mi vedeva un po’ disidratata. Cosa che, per ovvi motivi, non ho mai fatto. Anzi, arrivò addirittura a dirmi che dovevo dimagrire, probabilmente istigato da chi lo aveva chiamato a lavorare lì. Cioè la Dama Lunatica, con la quale era imparentato.

Una volta Anna Basta aveva provato a chiedergli di prescriverle una dieta, visto che continuavano a definirla “grassa” e aveva l’occasione di parlare con un professionista. Le indicazioni erano state: una fetta biscottata la mattina, sessanta grammi di pasta a pranzo e una fettina di carne con un po’ di verdura a cena. Che poi era quello che più o meno già facevamo da sole, evidentemente con scarsi risultati. Comunque, sospenderei il giudizio su un professionista che accettava senza battere ciglio il fatto che delle atlete fossero pesate ogni santo giorno, e dopo aver fatto colazione.

In seguito alla perquisizione della mia stanza, mi trascinai – sempre più controvoglia – per un altro mesetto, mentre cominciavo a vedere sotto una luce diversa tutto quello che avevo vissuto in quasi due anni lì.

Poi, ci fu la storia della mia mano.

Il punto di rottura

Subito dopo Pasqua, ad aprile, Chicca si presentò in palestra con un piede talmente gonfio da riuscire a malapena a camminare. Era appena tornata dall’ospedale, dove le avevano detto chiaramente che a causa di una seria infiammazione non sarebbe stato consigliabile allenarsi.

«A me sembra solo una scusa per non lavorare» commentò la Dama Lunatica. Per lei, era fuori discussione che la mia compagna si prendesse anche solo mezza giornata di riposo. E non aveva alcuna importanza che lo stesso fisioterapista della squadra avesse dato ragione ai medici.

Solo che Chicca non sarebbe mai riuscita a indossare le mezzepunte; quello era davvero chiedere troppo. E allora le venne detto di presentarsi in pedana con le scarpe da ginnastica. Ogni tanto succedeva che qualcuna di noi le indossasse durante l’allenamento, non c’era niente di strano in questo. Ma, generalmente, si evitava di eseguire passaggi che sarebbe stato rischioso portare a termine in quel modo, perché la suola delle scarpe creava un attrito completamente diverso sulla pedana rispetto a quello dato dalle mezzepunte.

«Ah, ragazze» aggiunse l’allenatrice, «oggi cambiamo parti.»

Ci guardammo tutte tra noi. “Come, cambiamo parti? Proprio oggi?”

Come ho già spiegato, era previsto che più o meno una volta al mese noi riserve imparassimo a turno la parte di ognuna delle titolari. Il che, naturalmente, richiedeva grande impegno da parte nostra, ma soprattutto si traduceva in epici capitomboli fino a che non avessimo fatto nostri quei movimenti. E ora ci veniva richiesto di fare questo sforzo quando la mobilità di una di noi era già compromessa da un infortunio, e che per di più si presentava in pedana con le scarpe da ginnastica.

«Ma non sarebbe possibile cambiare parti fra un paio di giorni, quando Chicca starà meglio?» provò a chiedere coraggiosamente Paola. La domanda le morì in gola sotto lo sguardo fulminante dell’allenatrice. «Magari… non so, almeno saltare il pezzo in cui Nina si deve lanciare sotto Chicca?» Quel giorno Paola doveva sentirsi particolarmente eroica.

«No, non si salta un bel niente. Smettetela di fare le scansafatiche. Forza, in pedana» fu la risposta. E questo era quanto.

Si levò un mormorio da parte delle mie compagne, tutte decisamente perplesse.

L’opinione condivisa era: “Oggi finisce male”.

La parte tanto discussa dell’esercizio alle cinque palle che stavamo preparando prevedeva che mi buttassi sulla pedana rotolando, per poi prendere al volo la palla che arrivava a tutta velocità dalla compagna alle mie spalle. E questo doveva succedere mentre Chicca saltava sopra di me sforbiciando all’indietro.

«Chicca, se non te la senti di saltare, spostati, non mi venire addosso» le dissi, «perché io mi butto in ogni caso senza sapere cosa stai facendo tu.»

«Sì, sì, non ti preoccupare» mi rispose. «Ci sono, ci sono.»

Ci mettemmo in posa e cominciammo a muoverci sulla pedana. Arrivate al punto in cui Chicca avrebbe dovuto scavalcarmi, la sua scarpa si piantò sulla pedana. In scivolata, vidi il suo piede sempre più vicino al mio viso, e sapevo di non poterci fare niente. Un istante dopo, la mia mano si schiantò sulla sua scarpa. Sentii distintamente il medio separarsi dall’anulare; il mondo si ricoprì di dolore.

Non mi uscirono neppure le lacrime, rimasi lì per terra a guardarmi la mano, provando a spostare il medio che non ne voleva sapere di muoversi. Sentii una fitta atroce che arrivò fino alla spalla. Sembrava che tutto il braccio mi stesse andando a fuoco. Le altre si avvicinarono mettendosi a capannello su di me, e sulla faccia di ognuna potevo leggere un chiaro “Lo sapevo”.

La prima a scattare fu Ombra Perenne, che un attimo dopo mi si parò davanti con del ghiaccio da mettere sulla mano. Rimasi sconvolta da questa sua premura.

«Vabbè, dai, io non piangerei. Non ti sei fatta niente. Puoi riprendere ad allenarti senza problemi.» Eccola, la voce della Dama Lunatica.

A parte il fatto che non stavo neanche piangendo, le mie dita cominciavano già a gonfiarsi vistosamente.

Per puro caso, quel pomeriggio era presente in palestra la dottoressa della squadra, che veniva una volta alla settimana per farci il tampone. Si avvicinò, dette una rapida occhiata alla mano e con una smorfia che non riuscii a interpretare mi poggiò sul palmo una spugna che arrivava a coprire le dita, avvolgendola poi con del cerotto a nastro affinché rimanesse bloccata.

«Come fasciatura non mi sembra il massimo» commentò Ombra Perenne guardando il risultato finale, «e comunque non credo che tu oggi possa più fare niente.» Cosa le stava succedendo? Doveva esserci qualcosa di strano nell’aria.

Rimasi seduta a bordo pedana sino alla fine dell’allenamento – e fortuna che mancava solo un’ora, altrimenti mi avrebbero lasciata lì per mezza giornata – con la mano che pulsava ritmicamente mentre cercavo sollievo posando il ghiaccio su quella inutile spugna.

Quando finalmente tornammo in hotel, la dottoressa ci seguì per usare la macchina per l’ecografia che aveva lì, nella saletta al piano terra.

«Penso ci sia solo lo stiramento di un legamento, il dito non è rotto. È inutile farti fare una lastra» disse. Mi girai verso il fisioterapista che era lì presente e alzai la mano per fargliela vedere.

«Secondo me dovresti fartela fare, una lastra» commentò lui. Peccato che la dottoressa non l’avesse sentito.

Quella notte non chiusi occhio neanche per un secondo. Vedevo le stelle. Alle sei del mattino accesi la luce e mi trovai un cotechino violaceo al posto della mano. Il dito medio aveva raggiunto un livello di gonfiore davvero preoccupante, ma non è che le altre dita stessero benissimo. Alle sei e venticinque mi decisi a chiamare la responsabile di noi ragazze in hotel.

«Se non mi accompagni tu a fare una lastra» le dissi, «chiamo un taxi e ci vado da sola.»

Questa minaccia dovette svegliarla del tutto.

«Sì, sì, adesso chiamo la dottoressa e ti ci porto» rispose rapidamente, «dieci minuti e usciamo.»

Responso dell’ospedale: frattura della mano tra il primo e il secondo dito, mentre il medio me l’ero rotto a metà e del terzo avevo fratturato la prima falange. Dopo tre ore di attesa, uscii dal pronto soccorso con il gesso.

A quel punto, chiamai mia madre.

«E adesso che fai, ti mandano a casa?» mi chiese.

Ah, questo era tutto da vedere. E infatti.

«Ogni scusa è buona per non allenarti, eh? Cerca almeno di fare qualcosa» mi disse la Dama Lunatica appena mi vide varcare la soglia della palestra. Nonostante avessi un vistoso gesso al braccio destro. Mi stava ribollendo il sangue.

«Non ti preoccupare, adesso ti mettiamo a fare il tapis roulant, ti faremo un programma. Ma stai tranquilla, stai tranquilla.» Mi girai verso Ombra Perenne con un’espressione stupita stampata in volto. Davvero aveva pronunciato lei quelle parole? Che diavolo le era successo? L’avevano sostituita con un essere umano?

L’ultimo insulto

A partire da quel momento e per le quattro settimane successive – il tempo in cui avrei dovuto tenere il gesso –, le mie giornate si svolsero così: iniziavo con una specie di riscaldamento con le altre, in cui non riuscivo a fare praticamente nulla (difficile fare il ponte con una mano sola), poi facevo danza e mi allenavo solo sul lato sinistro, perché non potevo reggermi alla sbarra dall’altra parte. Quando le mie compagne prendevano gli attrezzi, io mi trasferivo nella saletta accanto, dove erano stati posizionati i tapis roulant e una pedana. Mi facevo una mezz’ora di corsa, poi gli esercizi per gli addominali, per le gambe…

Insomma, il tutto sarebbe dovuto durare un’oretta e mezzo. Io cercavo di allungare il brodo per starmene il più possibile per conto mio. Poi, mi sedevo accanto a Ombra Perenne per assistere all’allenamento delle altre. Infine, nelle ore pomeridiane tornavo nella mia saletta per fare qualche altro esercizio.

La mattina, mentre correvo, mi mettevo le cuffie alle orecchie e poi vedevo qualche film; il pomeriggio stavo un paio d’ore al telefono con i miei amici che nel frattempo erano usciti da scuola. Nella parete in fondo c’era la porta di emergenza grigia con le maniglie antipanico: spesso la spalancavo e facevo entrare la primavera. Altre volte la raggiungevo io, la primavera, passeggiando nel prato sul retro della struttura su cui affacciava la sala. C’era un bel sole tiepido, qualche margheritina bianca stava già crescendo spontaneamente. Inspiravo a fondo l’aria, riempiendomi i polmoni.

In tutto quel periodo, la Dama Lunatica non mi rivolse mai la parola, e in realtà neanche uno sguardo. Stavo divinamente.

Solo ogni tanto la realtà tornava ad affacciarsi con violenza.

Durante una di quelle mattinate in cui ero abbandonata a me stessa (ma non me ne lamentavo, per carità) entrò nella sala l’allenatrice della società di Desio, insieme a una bambina di undici, forse dodici anni. La donna aveva una bilancia sotto il braccio, e già questo mi urtò fortemente. La ragazzina era coperta come se avesse dovuto partire per la stagione sciistica: portava pantaloni pesanti sui leggings, un paio di magliette e sopra una felpa più grande di lei. L’allenatrice la fece spogliare, la pesò e scribacchiò qualcosa su un taccuino. Quindi, le disse di rivestirsi e la piazzò sul tapis roulant accanto al mio, impostandolo a una velocità e a una pendenza folli.

«Ora ti metti qui e corri finché non perdi due chili» le ordinò prima di uscire dalla stanza.

Quella povera creatura cominciò a correre e a sudare copiosamente, e con la coda dell’occhio vedevo che stava diventando paonazza. Mi girai e le chiesi: «Vuoi che vada a prenderti dell’acqua?».

Lei mi guardò come se le avessi improvvisamente tirato un calcio.

«Dell’acqua? Ma sei impazzita?» rispose ansimando.

Dopo tre quarti d’ora rientrò l’allenatrice, e ricominciò tutta la pantomima: la fece nuovamente spogliare e le mise la bilancia sotto i piedi.

«Ma non hai perso neanche mezzo chilo!» le urlò contro. «Non hai proprio voglia di fare niente!» Sentii la rabbia montarmi dentro come se si stesse rivolgendo a me.

Poi la donna si girò dalla mia parte. «Nina, controllala tu, secondo me questa non sta correndo, si ferma.» Non risposi nulla, cercai solo di non far trasparire troppo tutto l’odio che stavo provando in quel momento.

Appena ci lasciò nuovamente sole, mi rivolsi alla bambina. «Io mi metto di vedetta lì, se arriva qualcuno ti avverto. Tu riposati.»

Lei si fermò per cinque minuti, poi riprese a correre. Non ne fui sorpresa. Era quello che avevo fatto io stessa per anni.

Per quanto riguardava il mio peso, riuscivo a tenerlo a bada con meno difficoltà di quanto non fosse mai capitato prima. Ah, sì, la pesata collettiva non era affatto sospesa per me, anche se ero infortunata. Figuriamoci se mollavano il tiro.

La prima mattina in cui mi presentai con il gesso fu comica: salii sulla bilancia e risultò che pesassi sei etti in più rispetto al giorno prima. Ombra Perenne spalancò la bocca per dire qualcosa, poi guardò il mio braccio e si mise a ridere. Eh, era proprio divertente. Avevo vinto uno straordinario bonus: per via del gesso, mi era stato abbonato mezzo chilo dalla “pesa” quotidiana.

Comunque, dicevo, a proposito del mio peso: mi allenavo molto meno rispetto a quanto ero abituata a fare, e se già normalmente riuscivo a fronteggiare i morsi della fame, figuriamoci quando consumavo ancora meno calorie. Per di più, potevo correre quanto volevo, il che voleva dire sudare quanto volevo. Insomma, era tutto sotto controllo.

La vera sorpresa di quel periodo fu Ombra Perenne. In quei giorni la ragazza che in genere seguiva l’allenamento della seconda squadra era impegnata altrove, quindi toccava all’assistente della Dama Lunatica stare appresso alle mie compagne. Così, succedeva spesso che passassimo ore insieme, io e lei, sedute l’una accanto all’altra di fronte alla pedana. Era una persona completamente diversa da quella che avevo conosciuto per tutto quel tempo. Gentile, persino simpatica. Due o tre volte la aiutai anche a comprare prodotti online, a scegliere vestiti. Ero ogni giorno più stupita. Mi stava venendo un sospetto: forse quando era sola, era anche meno “Ombra”.

Anche la Dama Lunatica mi stupiva, ma sempre e solo in peggio.

Per tre intere settimane in cui non potei allenarmi con le altre, non chiamò nessun’altra che mi sostituisse. Lasciò che loro gestissero l’esercizio in quattro, facendo quel che potevano. E tutti i giorni le mie compagne di squadra si chiedevano per quale motivo non facesse arrivare qualcuna che entrasse in pedana al posto mio. Non era un’incognita, il fatto che avrei dovuto portare il gesso per un mese; era stato detto chiaramente fin dall’inizio. Solo nell’ultima settimana si decise a chiamare una ragazza.

Quando arrivò il momento di togliere il gesso, il 7 maggio, provai dei sentimenti contrastanti. Da un lato ero contenta di poter tornare ad allenarmi, dall’altro mi angosciava l’idea di rientrare nel vortice di Desio. Secondo il fisioterapista della squadra, mi sarebbe servita una ulteriore settimana prima di riprendere l’allenamento completo.

Faticavo a riconoscere il mio braccio e il mio polso: erano diventati l’uno l’esatta metà dell’altro e muovevo a fatica le dita.

Tutto sommato, forse il problema della Dama Lunatica riguardava la vista, perché, non appena arrivata, mi chiese: «Ma tu gli attrezzi non li prendi?». Sì, riusciva sempre a stupirmi, indubbiamente. Le spiegai quanto mi era appena stato detto (e che mi sembrava evidente).

«Ancora scuse per non fare niente?» fu la sua risposta. L’unica cosa che potei fare fu chiedere al fisioterapista di intercedere per me, visto che avrei rischiato di farmi di nuovo seriamente male al polso.

«Guarda, tra una settimana esatta potrà rientrare in pedana» le assicurò lui.

E in quei sette giorni non mi disse più una parola. Ma, soprattutto, mandò a casa la sostituta e lasciò nuovamente le mie compagne in quattro. Vabbè, pensarono tutte, entro poco sarei entrata di nuovo io e le cose sarebbero tornate alla normalità.

E invece no. Perché a una settimana esatta dal giorno in cui avevo tolto il gesso, salendo sul pullman che dall’albergo ci avrebbe portato al centro tecnico, mi trovai seduta vicino a una ginnasta che si allenava nella società San Giorgio ’79 di Desio.

«Ah, ciao! Cosa ci fai qui?» le chiesi, incuriosita.

«Mi ha chiamata l’allenatrice per allenarmi con voi» rispose lei.

Ok. In fin dei conti ogni tanto succedeva, non era poi così strano.

Non avevo ancora capito quali livelli di follia potesse raggiungere la Dama Lunatica.

Arrivate in palestra, mentre mi preparavo a salire sulla pedana, mi sentii chiamare da dietro.

«Nina, che fai? Oggi non entri tu, entra l’altra.»

In che senso? Quale altra?

Rimasi pietrificata sulla linea rossa, guardando salire in pedana la ragazza con la quale ero scesa poco prima dal pullman.

«Dai Nina, insegnale la tua parte.»

Non cascò la mascella solo a me, ma anche a tutte le mie compagne della seconda squadra. Non ci credevo: mi aveva messa fuori. Aveva fatto eseguire in quattro l’esercizio alle altre quando avrebbe potuto chiamare una sostituta, e ora che ero tornata – e il mio ritorno era stato ampiamente programmato –, mi aveva messa fuori.

Per quanto era assurda la situazione, mi venne quasi da ridere. Era una presa in giro, quella mossa non poteva essere interpretata altrimenti.

Avrei passato i successivi venti giorni a insegnare a un’altra ginnasta il mio ruolo, a spiegarle come fare i passaggi difficili per poi tornare a bordo pedana a fare maneggio con i cerchi e le palle. A fare la riserva della mia sostituta. Anche le altre erano esasperate. Non riuscivano a capire perché non ci fossi io al loro fianco.

La Dama Lunatica aveva appena messo in pratica un paio di capitoli fondamentali del Manuale della manipolazione.

Doveva aver pensato: “Non fai quello che io ti dico di fare? Bene, e io ti tengo fuori proprio nel momento in cui avrei potuto reinserirti nella squadra. Provaci un’altra volta, a non eseguire i miei ordini. E per rendere ancora più chiaro il messaggio, punisco anche le altre facendole lavorare con tutte le difficoltà possibili. Magari riesco pure a mettertele contro”.

E fu in quel momento che io, invece, pensai: “È finita”.

Basta, dovevo andare via, non ce la facevo più. Mi resi conto che lì dentro ero stata più felice con un gesso al braccio che in pedana. Davvero, quel mese nella saletta era stato il periodo più sereno di tutto il periodo trascorso a Desio. Era arrivato il momento di ammettere che così non potevo più andare avanti.

Quella sera stessa presi il telefono e mi sfogai con Julie. Dal periodo del lockdown ci eravamo sentite più spesso, percepiva che stavo male, anche se neppure a lei riuscivo a esprimere tutto il mio disagio.

Ma quel giorno sapevo esattamente come mi sentivo, e anche il motivo per cui stavo così.

«Tranquilla» mi disse, «adesso vai a casa, e quando starai lì, parlane con i tuoi genitori.» Saremmo infatti rimaste a casa per una settimana, mentre la prima squadra era impegnata in competizioni internazionali.

Il 28 maggio rimisi piede a casa mia con uno stato d’animo tormentato. Ero ancora incredula, furiosa e amareggiata.

Dopo un paio di giorni, Julie chiamò a casa dei miei. Le comunicai che avevo deciso di chiudere definitivamente con la ginnastica, non vedevo altra scelta. A breve mia madre si sarebbe dovuta trasferire in Francia per lavoro e stavo valutando di seguirla – almeno per un po’ – per schiarirmi le idee. La mia ex allenatrice rimase un attimo in silenzio, potevo sentire il suo dispiacere dall’altro lato del telefono.

«Se proprio hai deciso di lasciare la squadra» disse infine, «non vorrei che abbandonassi per sempre la ritmica. Nel caso in cui la tua decisione fosse inamovibile, considera anche altre possibilità. Per esempio, ora che mi dici di voler andare in Francia, mi viene in mente che la squadra francese sta cercando una ginnasta. Sarebbero sicuramente molto interessati a te.»

Non avevo calcolato altre opzioni. Avevo la doppia nazionalità, non ci sarebbero dovuti essere problemi da quel punto di vista. Avrei addirittura avuto la possibilità di partecipare alle Olimpiadi del 2024, visto che la Francia è il Paese ospitante e la squadra è ammessa automaticamente.

Dentro di me dissi il “sì” più convinto della mia vita. In quel momento pensavo che quella proposta sarebbe stata un’àncora di salvezza, mi ero autoconvinta che allontanarmi da quel luogo tossico avrebbe fatto emergere di nuovo tutto il mio amore per la ginnastica. Che doveva pur esserci, da qualche parte, anche se nei due anni precedenti l’avevo talmente cacciato in fondo che faticavo a trovarlo.

Addio alle pedane

I miei ultimi dieci giorni a Desio furono i più spensierati e sfrontati della mia carriera da ginnasta. Facevo colazione tutti i giorni, mangiavo la pasta a pranzo e a cena mi ordinai una volta una piadina, un’altra un panino da McDonald’s. Affrontavo la bilancia con un gran sorriso sulle labbra. Non me ne importava assolutamente nulla.

Una sera corruppi Chicca con un panino del fast food. Poi mi sentii in colpa per lei e le feci compagnia correndo per le strade di Cesano Maderno.

Io, che normalmente sono una gran nostalgica e ho il timore di lasciar andare le cose, abbandonai quella struttura senza voltarmi indietro neanche una volta. Il 14 giugno 2021 salii sul treno per Roma con la meravigliosa sensazione di riuscire a respirare di nuovo. È stato il giorno più bello della mia vita.

Il viaggio per Parigi era previsto per il 21 giugno. Sarei andata nella palestra dove si allenava la nazionale francese per dare un’occhiata, pensavo io. Avrei comunque avuto sette giorni per rilassarmi e godermi i miei quasi diciotto anni, come non avevo mai potuto fare prima.

Uscii tutte le sere, partecipai a feste di compleanno, bevvi tutti i bicchieri d’acqua che volevo e quando volevo.

Poi, andai a trascorrere un paio di giorni al Circeo dalla mia amica Beatrice.

E lì, senza alcun preavviso, crollai. Alle due di notte le raccontai per filo e per segno quello che avevo subìto nella Casa delle Farfalle, dalla bilancia agli insulti, ai lassativi. Uscì fuori tutto, senza che potessi controllarlo. La mia amica era scioccata, non osava emettere un fiato.

Partii per Parigi insieme a mia madre come se stessi andando solo a far visita ai miei cugini francesi. Ero in gita, pensavo a tutto tranne che alla ginnastica.

Mi resi conto di cosa stavo facendo quando mi ritrovai sulla pedana. L’allenatrice mi stava dicendo: «Visto che sei qui facciamo una prova, no? Fai l’allenamento con le ragazze». Loro chiacchieravano serenamente con le coach, e queste a loro volta facevano battute. Le ragazze conversavano durante il riscaldamento, in un’atmosfera completamente rilassata. Mi stavano dicendo che venivano pesate una volta ogni due settimane, ed erano rimaste sinceramente sconcertate quando avevo accennato alla situazione che vivevamo in Italia.

No, non potevo farcela. Non potevo ricominciare di nuovo tutto daccapo.

Era troppo tardi. Forse, se fossi arrivata lì un anno prima…

Ma adesso era davvero impossibile. Mi sentivo sul petto il peso della consapevolezza che non era sufficiente scappare. Desio mi avrebbe inseguita ovunque fossi andata, perché non era più un luogo fisico. Ormai, ce l’avevo dentro. Guardavo mia madre parlare con l’allenatrice, le ragazze scherzare, e fui colta da un fortissimo senso di nausea.

Scesi dalla pedana, certa del fatto che quella sarebbe stata l’ultima volta che ne avrei vista una da vicino.





Epilogo

I’m enough




Un faticoso ritorno alla vita

Tutto per un sogno: riuscire a entrare nelle Farfalle. Le bellissime, intoccabili, ammirate dieci ragazze che non erano amiche, ma sorelle.

Avevo passato tutta la vita a rincorrere quello che a molte altre non sembrava niente più che un miraggio. Avevo lavorato duramente, e alla fine ce l’avevo fatta. E nonostante mi avessero devastato nella mente e nel fisico, avevo cercato in tutti i modi di tenere ancora in vita quel sogno.

Ero una campionessa e avrei dovuto mollare la ginnastica così, come se fosse un’opzione tra le altre? Perché andando via da Desio ero consapevole del fatto che per me sarebbe finita lì. Niente più borse da riempire e svuotare, body luccicanti da accarezzare, pedane su cui salire. E non per mancanza di alternative: ero io che stavo rinunciando alla nazionale francese e alla possibilità che mi stava offrendo Julie di riprendermi a Fabriano.

No, dovevo confrontarmi con qualcosa di più complesso.

Avevo dato tutto alla ginnastica, la mia intera esistenza. Mi aveva a lungo ripagato, ma poi piano piano aveva voluto tutto indietro, lasciandomi nuda e senza fiato per respirare.

Da qualche parte dentro di me, conservavo ancora l’immagine di una ginnasta valida. Ma a cosa serviva, se non mi veniva più riconosciuto? Avevo stretto i denti e resistito per un tempo infinito. Quando erano cambiate le cose? Quando ero diventata quella sbagliata? Mi dicevo che se avessi tenuto duro, il loro atteggiamento sarebbe cambiato, loro mi avrebbero apprezzato nuovamente.

E invece, non succedeva mai.

Però io mi intestardivo per rientrare nei loro canoni, come quando da bambina non riuscivo a recuperare una clavetta al volo. E più mi intestardivo, più mi consumavo. Inevitabile cominciare a pensare di essere davvero io quella sbagliata.

Quando si parla di Farfalle, si tira in ballo giustamente l’eleganza, la leggerezza, la bellezza. Ecco, loro erano riuscite a trasformare tutto ciò in qualcosa di malato. Di crudele, persino.

Mi avevano scelta: ero arrivata in paradiso, e poi mi avevano fatto sprofondare all’inferno.

Prendendomi in nazionale, mi avevano detto che ero giusta, perfetta per loro.

La ginnastica ritmica è anche uno sport estetico, conta come ti presenti in pedana, oltre a quello che sai fare. Non avevo mai messo in dubbio questo principio, né il fatto che fosse necessario vivere nel sacrificio e mantenere una determinata forma fisica. Non parlo neppure della fatica fisica, quella la do per scontata da quando ho otto anni. Non ho mai pensato neanche lontanamente di mettere in discussione la durezza di un allenamento. Ma le umiliazioni inflitte, quelle sì. Sarebbe proprio necessario chiarire cosa si intende quando si parla di “sacrifici”. Giusto per assicurarsi di parlare la stessa lingua.

Noi della squadra pesavamo tutte una cinquantina di chili scarsi. Quando rivedo le foto di quel periodo, non capisco. Davvero, non capisco. Cosa volevano da me? Avevano distrutto il sogno di una vita pretendendo uno standard che non si erano neppure degnate di spiegarmi.

E perché non c’era un adulto capace di guidarmi, una figura professionale che mi insegnasse i princìpi dell’alimentazione, mi desse una dieta e mi seguisse passo passo nel percorso? Sul serio era accettabile lasciare questo aspetto tanto importante nelle mani di una ragazzina? Perché talvolta ci si dimentica che le atlete che vivono queste situazioni sono solo delle adolescenti. Piccole donne che affrontano uno dei periodi più complessi dell’esistenza di un essere umano. Viene demolito loro l’ego prima ancora che si formi. E per cosa, poi?

Ero stata fortunata a incontrare precedentemente allenatrici del calibro di Julie e Kristina. Mi avevano mostrato che era possibile amare ancora visceralmente questo sport. E rispettarlo, anche. Nonostante ne fossi uscita profondamente ferita, continuavo a pensare che ci fosse un’ampia fetta di quel mondo che era sana e che fosse necessario proteggere con tutte le forze; ancora oggi, mi emoziono e piango riguardando l’esibizione di Budapest, quella che ci regalò il secondo posto agli Europei junior con la squadretta.

Ma la sua parte malata, invece, mi aveva annientata.

Per almeno un anno, da quando mi lasciai alle spalle Desio, non riuscii più a guardare neppure una gara. Avevo cancellato la ginnastica dalla mia vita, rinnegando che ne avesse mai fatto parte.

Il primo periodo dopo essere tornata a casa fu surreale.

Era l’inizio dell’estate, e questo mi permise di buttarmi sulla vita con la forza di un uragano. Avevo così tanto da recuperare. Uscivo, chiacchieravo sino a tarda notte passeggiando con gli amici per le strade di Trastevere. Non mi permettevo di fermarmi a pensare, trovavo ingiusto che quanto avevo vissuto intaccasse anche solo un secondo di più la mia esistenza.

Ma quel magma stava ancora lì sotto, non potevo ignorarlo per sempre. Tanto più che a volte mi svegliavo in piena notte, interrompendo un incubo in cui qualcuno cercava di pesarmi. Mi guardavo intorno, riconoscevo la mia stanza e respiravo profondamente. Poi, cercavo di ricacciare tutto dentro.

I miei genitori erano ancora all’oscuro dei motivi che mi avevano spinta a lasciare. Non riuscivo a parlarne; mi saliva l’angoscia dalle viscere ogni volta che anche solo immaginavo di vuotare il sacco. Si dovevano accontentare di spiegazioni date a mezza bocca, decisamente non convincenti. Da quando ero tornata a casa dalla prova sulla pedana francese, mia madre continuava a chiedermi perché avessi rifiutato l’offerta. Andò avanti per un po’, finché non capì che avrei avuto bisogno di tempo.

Diventò chiaro quanto la situazione fosse irreversibile quando feci leggere loro un lungo scritto dedicato alla ginnastica – che poi ho pubblicato su Instagram – per chiudere ufficialmente quella parte della mia vita. Dovevo dichiararlo al mondo, per poter andare avanti. “Cara ginnastica” avevo buttato giù, “scrivo a te prima di scriverlo ad altri perché in tutti questi anni tu mi hai dato più di tutte le persone messe insieme.” Era una lettera d’amore e d’addio allo stesso tempo: “In un rapporto certo, ci sono sia l’amore sia l’odio, e finché i due sentimenti sono alla pari tutto può andare avanti, anche la più faticosa delle storie. Quando, però, il secondo inizia a sovrastare il primo, non c’è molto da fare. Credimi, io ci ho provato, ci ho provato davvero. Ogni giorno in palestra cercavo di ricordarmi cosa provavo da piccolina, quando ero felice su quella pedana, e mi mettevo d’impegno per riuscire ad amarti di nuovo”. I miei genitori piansero leggendolo, così come avevo fatto io quando l’avevo scritto di getto una notte in cui non riuscivo a prendere sonno.

Il giorno dopo il mio diciottesimo compleanno mi feci tagliare i capelli sopra le spalle da mia madre. Non avrei più avuto bisogno di una lunga chioma da imprigionare nello chignon. Ero libera.

Strascichi

Arrivò settembre e io ero, per la prima volta, una ragazza come tante che affrontava l’ultimo anno del liceo, riprendendo dal punto in cui l’avevo interrotto un paio di anni prima.

Fu il mio ritorno alla normalità. Potevo uscire da scuola e tornare persino a casa per pranzo, senza mangiare di corsa andando in palestra. Poi alzavo la testa e pensavo: “E adesso che faccio? Niente, non faccio assolutamente niente”. Era una sensazione meravigliosa. Quello che mi mandava in estasi era il poter cenare la domenica: nessuno mi avrebbe pesato il giorno dopo. Quanto mi rallegrava, quel pensiero.

Piano piano, smisi anche di rosicchiarmi le unghie. Era un’abitudine che avevo preso a Desio, lo facevo più che altro dopo i pasti per avere ancora la sensazione di masticare qualcosa, visto che quello che avevo messo sotto i denti era del tutto insufficiente. Mi applicai a mettere lo smalto e cominciai a vederle crescere. Un altro tassello nella mia vita stava tornando al posto giusto.

Neppure con la psicologa parlavo di quello che avevo vissuto; non ero ancora pronta per il bagno di realtà che ne sarebbe seguito. Una volta raccontato, non avrei più potuto tornare indietro e sarebbe stato tutto dannatamente concreto. Riuscii a confessarlo a lei solo a novembre. Mi consigliò di metterne al corrente i miei, quando me la fossi sentita. Più facile a dirsi che a farsi.

Più o meno in quel periodo, poi, ebbi una sorta di ricaduta.

Mi sentivo come se dalla mia vita quotidiana fosse stata tolta una patina di illusione, e fossi tornata a sentire che qualcosa non andava. In me, in quello che mi circondava, ovunque. Pranzavamo in classe per via del Covid e degli sfalsamenti degli orari scolastici, e tutti si portavano il cibo da casa. Io guardavo i miei compagni e dentro mi montava un’angoscia soffocante: non riuscivo a mangiare davanti agli altri. Mi sentivo sbagliata io per prima nel farlo, e avevo paura che gli altri mi giudicassero contando le calorie che stavo ingerendo.

Alcuni miei compagni se ne accorsero e arrivarono a dividere il loro pranzo con me. Mi stavano vicini, assicurandosi che mangiassi. Talvolta, Lavinia mi portava un pasto da casa cucinato apposta per me. Qualcosa era scattato di nuovo nella mia testa: un pomeriggio entrai in farmacia per prendere una scatola di lassativi. Mi mandava nel panico più totale sentirmi la pancia piena.

La sera ne presi uno, e subito dopo scrissi a Lavinia: “Mi devi aiutare, non so cosa fare”. La risposta fu immediata: “Porta la scatola domani a scuola, andiamo a buttarla insieme. Non sei più da sola, adesso ci sono io”.

Era questo ciò di cui avevo bisogno. Una delle mie più grandi paure, lasciando la ginnastica, era che non mi sarei più sentita parte di un gruppo. Temevo di ritrovarmi sola. Il paradosso era che stavo scoprendo di aver vissuto più sola prima che in quel momento. Avevo paura che non avrei più trovato persone che mi accettassero per come ero, con la mia testa fra le nuvole, la mia allegria incontrollata. Ero felicissima di essermi sbagliata.

In realtà non avrebbe dovuto essere una sorpresa così grande: erano stati i miei amici di Roma a tenermi ancorata alla realtà, anche quando vivevo in un mondo parallelo. Probabilmente, dovevo a loro il fatto di non essere impazzita del tutto. Quando raccontavo a Lavinia che mi chiamavano “balena” e mi dicevano che ero tanto grossa da fare schifo – cose che a un certo punto mi sembravano del tutto normali –, era lei a dirmi al telefono «Ma cosa dicono? Queste sono pazze!». E per un attimo tornavo sul pianeta Terra.

A febbraio invece arrivarono gli attacchi di panico. Potevo provare quanto volevo a cancellare Desio dalla memoria, ma la tattica non stava funzionando benissimo. La prima volta mi successe a scuola, mentre correggevo un tema di italiano con la professoressa. Cominciai a sudare freddo e a tossire convulsamente, senza più riuscire a respirare. Dovetti correre in bagno per non vomitare sul banco. La mattina non stavo più facendo colazione, e quando arrivava mezzogiorno e mi toccavo lo stomaco vuoto, mi dicevo: “Oddio, che bello!”. Poi però mi spaventavo a morte: avevo paura di ricadere nel solito meccanismo. E lì arrivavano gli attacchi di panico.

Insomma, quando mi ero sentita la pancia piena avevo preso il lassativo, quando invece la sentivo vuota mi prendevano gli attacchi di panico. Stavo cercando di trovare un equilibrio fra le due cose. Di fronteggiare il mio disturbo alimentare.

Raccontare tutto ai miei genitori fu l’esito di un lungo percorso che affrontai nell’arco di quell’anno. «Fallo quando ti senti pronta» mi aveva detto la psicologa. Per me, sentirmi pronta significava poterne parlare senza avere voglia di spaccare tutto.

La prima volta che mi ero aperta con qualcuno era stato addirittura prima della prova di Parigi, con la mia amica Beatrice. Lì avevo tremato e pianto a dirotto; era la mia presa di coscienza. Poi mi ero confidata con Lavinia. Anche in quel caso avevo pianto a fontana, ma ero riuscita a controllare il tremore. Con Filippo, poi, mi era scesa solo qualche lacrima.

Mi ero fatta un tatuaggio sotto la clavicola destra, con la scritta “I’m enough”, cioè “Sono abbastanza”. Avevo capito definitivamente che io non avevo nulla di sbagliato, e che tutto quello che avevo passato non era stato per colpa mia.

Ora potevo affrontare i miei genitori.

Verso aprile, al ritorno da scuola, passai sotto l’ufficio dove lavorava mia madre e le chiesi se volesse pranzare con me.

«Mamma, volevo raccontarti perché effettivamente ho deciso di smettere» le dissi a tavola a tradimento. Lei si immobilizzò, smettendo anche di respirare. C’era un’immagine che valeva più di mille parole: la foto che mi ero scattata poco dopo essere svenuta, quella mattina di gennaio di un anno prima, con il viso più bianco della felpa che indossavo. Gliela mostrai, registrando l’espressione di orrore che apparve sul suo viso. Fui un fiume in piena. Raccontai tutto, dalle pesate mattutine in mutande agli insulti, passando per i lassativi e le perquisizioni in camera. Mia madre mi ascoltava e piangeva con la mano sulla bocca.

«Perché non ho capito prima, perché non ho fatto qualcosa in più?» mi diceva tra le lacrime. «Pensavo andasse tutto bene, ho chiamato più volte la tua allenatrice e niente mi ha mai fatto pensare che stessi vivendo quell’incubo.» Non provai neanche rabbia sentendo nominare la persona che mi aveva fatto tanto male.

Quella sera stessa arrivò il turno di mio padre. Anche lui pianse tutte le lacrime che aveva. Come mia madre, si colpevolizzò per non aver compreso prima la situazione: se l’avesse sospettato, avrebbe preso la macchina anche di notte per portarmi via di lì.

Quello che a fatica cercai di spiegare a entrambi è che non avevano alcuna colpa per quello che era successo. Né, tantomeno, per non aver avuto chiaro il quadro della situazione. Come avrebbero potuto? Mi ero impegnata tanto per tenerlo nascosto. Ci vedevamo un paio di volte al mese, nelle quali io cercavo di tirarmi su il più possibile. Al telefono mi chiedevano: «Come va?», e io rispondevo: «Bene». Fine della questione.

Fin da piccola mi avevano insegnato a sorridere sempre in pedana, anche se mi fossi stirata un muscolo. Da lì a mettere una maschera con un sorriso dipinto sopra anche fuori dalla pedana il passo era stato breve.

Mi fece male vedere come i miei si caricassero sulle spalle tutta la colpa. Vorrei tanto poterli liberare di questo peso, perché anche se io non li ho mai ritenuti responsabili, so che una parte di loro ne soffrirà sempre. E non è giusto.

Così come non è giusto che le cose restino invariate a Desio, che altre ragazze sognatrici arrivino lì con il cuore pieno di gioia e vengano distrutte pezzo dopo pezzo, mese dopo mese.

La cosa giusta da fare

Quando, poco fa, ho visto sul cellulare lo screenshot mandato da una mia amica, stavo cenando insieme ai miei genitori. Riguardava un articolo di giornale che parlava di un’indagine sugli abusi psicologici nel mondo dello sport. Ho continuato a cenare tranquillamente.

Poi, sono salita in camera mia. Stavo pensando che mi sarebbe piaciuto che qualcuno mi avesse avvertito prima su come stavano davvero le cose lì, nella Casa delle Farfalle.

Era ora di denunciare tutto quello che avevo vissuto.

È passato quasi un anno e mezzo da quando ho detto addio alla ginnastica. La ferita sta cominciando a rimarginarsi, ma l’amarezza su come è finita fatica ad andarsene.

E l’ingiustizia brucia ancora. In quante hanno subìto in silenzio quello che è capitato a me? Le cose rimarranno invariate per sempre? No, il mondo si può cambiare, ne sono certa. A piccoli passi, ma si può cambiare. L’ultima cosa da fare è restare in silenzio e girarsi dall’altra parte. Lo devo a me, lo devo alle ragazze che hanno sofferto e a quelle che potrebbero soffrire domani, se tutto rimanesse così come è adesso.

Lo devo alla ginnastica ritmica.

Apro il browser e cerco l’indirizzo della «Repubblica».

Scrivo l’oggetto dell’email senza neanche pensarci: “Testimonianza abuso sportivo”.

Faccio un profondo sospiro e comincio a far scorrere le dita: “Buonasera, sono Nina Corradini e ho praticato ginnastica ritmica per dieci anni”.
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