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			Gli autori

			Gli Scrittori Pigri hanno, giorno più, giorno meno, quarantasei anni per ventotto col resto di otto e possono essere artisti e correttori di bozze, impiegati e traduttori, farmacisti e assicuratori, vivaisti e artigiani, commercianti e sindacalisti, ricercatori e fotografi. A seconda dell’orario e di dove vi trovate voi.

			Godono della compagnia di trentun gatti, otto cani, una tartaruga, un pesce rosso e soprattutto un ghiro e sono così pigri che per scrivere un romanzo ci hanno messo nove mesi scrivendo un capitolo a testa. In contemporanea.

			Dormono parecchio, mangiano tantissimo, bevono di più e hanno moltissime passioni, specie quelle che si possono seguire stando sul divano (come guardare serie tv, fare l’uncinetto, leggere libri, ascoltare musica, assaggiare vini e liquori pregiati e, se non si è troppo pigri, anche altre cose, ma chiudete la porta).

			Hanno inoltre la bizzarra abitudine di chiudersi periodicamente in un forum online per tre mesi – sotto la guida di una Capobranco un po’ meno pigra di loro (perché almeno una ci vuole) – dove, come Gruppo di Supporto Scrittori Pigri, partecipano a un laboratorio di scrittura narrativa. Senza alzarsi dal divano, va da sé.

			Questo è il loro primo romanzo e, conoscendoli, devono ancora riprendersi dalla fatica.

			Gli Scrittori Pigri:

			Alice Basso

			Barbara Fiorio

			Francesca Biagini alias FragolaBlu

			Paolo Bottacin alias Nettuno

			Ugo Rota alias Sguaraus
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			Silvia Dal Pin alias Ipa
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			Silvia Novali alias Sole
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			UN ALTRO BALLO ANCORA

		

	



		
			A Daniela Quartu, 

			per noi, e per sempre, Maia.

		

	



		
			1. 
LA FAMIGLIA CASTELLI

			Monica imprecò a bassa voce, quei dannati vasi pesavano uno sproposito e stavano per spezzare il suo equilibrio con gli elementi. Acqua, terra, fuoco, aria, lei si era allineata con tutto, aveva anche ricaricato i chakra ed era pronta per la vacanza, ora doveva solo sistemare gli aromi nei giusti punti energetici, secondo le regole del feng shui: era di vitale importanza. E per farlo non aveva alcuna intenzione di chiedere aiuto. Se solo quei dannati vasi non fossero stati così pesanti!

			Gilberto stava facendo la spesa al minimarket, le gemelle erano andate alla ricerca delle amicizie lasciate l’anno precedente e suo padre, boh, suo padre probabilmente stava tormentando qualcuno in qualche parte del campeggio. Sollevò il rosmarino solidamente invasato in tre chili di terra e lo sistemò alla destra dell’ingresso di quella che, anche per quell’estate, sarebbe stata la loro casa: una Lodge Tent Sun rispettosa dell’ambiente. La loro tenda ecocompatibile. Piazzato il vaso nel punto giusto, si raddrizzò e, con le braccia dietro la schiena, allungò i dorsali modellati da anni di ginnastica. Il mare della Sardegna luccicava e finalmente era a pochi passi. Monica prese una boccata di aria iodata e attaccò l’altro vaso, quello con il timo. Rispetto per la natura e gli animali non significava essere disposti a nutrire plotoni di zanzare. Con un ultimo sforzo e un paio di imprecazioni poco ayurvediche collocò infine la pianta alla sinistra dell’entrata.

			Monica fece un passo indietro, si mise le mani sui fianchi e sorrise soddisfatta guardandosi tutt’intorno. Valeva la pena sopportare un anno di duro lavoro come insegnante di yoga e pilates se poi poteva lasciare Milano per un mese e andare lì a godersi la natura sarda e il profumo del mirto! Avrebbe preferito farlo in un altro periodo, ma le sessioni d’esame all’università venivano sospese solo in agosto, costringendo il professor Castelli e la sua famiglia a condividere il periodo vacanziero con buona parte del resto d’Italia, e lei era una che si adattava: pur di stare tutti insieme, aveva rinunciato da tempo a lamentarsi della folla e delle code. Annuì tra sé e, passando fra i due arbusti odorosi, entrò nella tenda.

			La tenda era un bungalow trilocale più servizi, una struttura in legno dotata di ogni comfort, con la cucina arredata e completa di elettrodomestici, l’acqua corrente e riscaldata, i servizi igienici, il box doccia e una confortevole veranda esterna, con tavolo e sedie, affacciata sul giardino.

			Il tutto alimentato da una fila di pannelli fotovoltaici di ultima generazione a garantire un basso e sostenibile consumo energetico e una coscienza immacolata.

			Il primo anno, Gilberto aveva provato ad avanzare la tesi che una tenda dovesse essere almeno un po’ smontabile, senza elettrodomestici né acqua corrente, ma Monica aveva argomentato con efficacia quel vivere semplice e naturale senza rinunciare alle abitudini igieniche e alla fine Gil le aveva dato ragione. Per forza, ce l’aveva!

			All’esterno, nell’angolo più lontano, Monica aveva già posizionato i numerosi bidoncini della raccolta differenziata: carta, plastica, vetro, metallo, secco e umido. Quell’anno, tra l’altro, aveva seguito un corso per riutilizzare alcuni rifiuti organici e trasformarli in creme per il viso, ma Gil le aveva chiesto di sospendere la produzione durante l’estate, a causa del caldo e in nome dei rapporti di buon vicinato.

			Ai quattro angoli della veranda Monica accese gli incensi: a sud nella scatola di legno intarsiato, a ovest nella conchiglia sulla ciotola d’acqua, a nord nella tazza di rame piena di sabbia, a est sulla piccola altalena di juta tra due piccole canne di bambù. Gli elementi c’erano tutti.

			Qualche stoffa etnica appesa in giro a dare colore ed erano pronti a iniziare la vacanza.

			Suo marito spuntò dal vialetto: «Amore, ho preso il pane, l’insalata, i pomodori e le cipolle. Mancava altro?».

			«Per il pranzo di oggi non mi pare. I semi di girasole ci sono, le bacche di goji anche, i condimenti li abbiamo.»

			«Vuoi mettere anche le bacche di goji nell’insalata?» chiese Gil, con un sopracciglio alzato. Accoglieva gli esperimenti culinari della moglie con alterni entusiasmi.

			Monica rise. «Non ti uccideranno, vedrai. Piuttosto, hai visto mio padre? È un po’ che è sparito.»

			«Sarà in giro ad ambientarsi. Non preoccuparti, tra poco tornerà», rispose Gil attraversando la veranda ed entrando in cucina per sistemare la spesa.

			Renzo non era previsto, era stata una new entry dell’ultimo minuto, accolta dalle bambine con trilli di gioia e da Gilberto con composta simpatia, mentre Monica intervallava momenti di felicità a momenti di lieve ansia. Fin lì erano arrivati bene, ora si trattava di abituarsi alla convivenza, ma erano in vacanza e in un posto meraviglioso: ce l’avrebbero fatta.

			Mentre finiva di sistemare alcuni grossi cuscini qua e là, Monica si sentì abbracciare da dietro.

			«Sei felice di essere qui?» le chiese Gil. Un bacio sul collo, sotto l’orecchio, poi un altro. Monica fece un risolino di piacere mentre si appoggiava contro di lui. Che, dopo il terzo bacio, sussurrò: «Abbiamo finito di sistemare?».

			«Sì…»

			«Oh, bene, posso godermi l’ultimo Ginzburg.» Rientrò con un balzo nella tenda e ne uscì con un Adelphi da cui spuntava il segnalibro d’argento a forma di unicorno che Monica gli aveva regalato a Natale.

			Lei sospirò e lo fissò, le mani di nuovo sui fianchi.

			Lui si bloccò, il libro da una parte, la sdraio dall’altra. «Non abbiamo finito di sistemare?»

			Che diamine. Poteva anche leggere dopo pranzo. «Prima sarebbe meglio cercare mio padre, credo. Non so se c’è da fidarsi a lasciarlo andare in giro da solo. Magari si è pure perso. Puoi recuperarlo tu, mentre io preparo qui?»

			Delle grida belluine non diedero a Gilberto il tempo di rispondere. Le due gemelle stavano tornando dal giro di ricognizione.

			«È stata lei! Her fault! Se non mi avesse spinta…» sbraitò Selena inserendo, come d’abitudine, parole inglesi nella frase in italiano.

			«Ma io non ti ho spinta, sei tu che ti sei fermata all’improvviso: shame on you!» protestò Elettra.

			«Eh, certo, mi hai gridato di fermarmi!»

			«Sì, ma non intendevo di botto, volevo solo che mi aspettassi!»

			«Non sei stata chiara, io ho sentito stop! e mi sono fermata. Che ne sapevo che mi saresti venuta addosso?»

			«Insomma, qualcuna si è fatta male? Non vedo sangue, e lo sapete che potete urlare solo in caso di spargimento di sangue», commentò Gil. Monica gli scoccò un’occhiataccia.

			«Forza, andate insieme a papà a cercare il nonno. Fra mezz’ora voglio tutti a tavola. E non correte!»

			Di nuovo sola, Monica mise nel lavello la verdura, per fortuna tutta bio: era stata la sua battaglia dell’anno prima e finalmente il minimarket aveva un angolo con prodotti non contaminati da pesticidi e altre schifezze chimiche.

			In pace con il mondo, si chinò per prendere l’insalatiera dalla credenza, dove una pattuglia di formiche in esplorazione sul fondo del mobile le diede il benvenuto nel vivere semplice e naturale del campeggio. Anche in quelli di lusso.

			Monica si paralizzò – le sue figlie avrebbero detto «She froze» –, lo sguardo che scandagliava ogni millimetro quadrato del ripiano. Dopo qualche minuto di attenta osservazione, trovò nella parete di legno il punto di ingresso delle sgradite ospiti. Stucco, Google suggeriva di tappare la fessura con lo stucco. Ad averlo. Ma il Vinavil negli zaini delle bambine sarebbe andato comunque benissimo. Tappato il foro, si trattava di espellere le formiche già dentro la tenda. Possibilmente vive. Erano comunque esseri viventi, nel posto sbagliato, certo, ma esseri viventi degni di amore e rispetto. Peace & Love.

			Prese il giornale di suo padre e cominciò a farne salire sopra un paio, per poi uscire a liberarle nel prato. Al quarto giro provò a prenderne un po’ di più, ma quei minuscoli esseri viventi degni d’amore e rispetto non avevano il senso del limite e una le salì sul polso, portandole addosso il vivere semplice e naturale con un fastidioso prurito.

			«Bestia maledetta!» esclamò. Corse fuori, scrollò istericamente la mano finché non si fu liberata dell’invasore, afferrò scopa e paletta e rientrò. Lei aveva offerto una soluzione gentile e indolore, ma chi aveva torto erano loro.

			Solo, erano tante.

			Un quarto d’ora dopo, Gilberto e le bambine la trovarono carponi, con la testa dentro la credenza, che spruzzava furiosamente uno sgrassante. Ecologico.

			«Mamma, what’s up?» chiese Selly sollevando le sopracciglia.

			Monica si voltò e le lanciò uno sguardo assassino.

			«È tardi. Cominciate ad apparecchiare.»

			La vacanza poteva avere inizio.

		

	



		
			2. 
LA FAMIGLIA ZANETTO

			Le recensioni parlavano di traghetto al top quanto a comfort e pulizia, ma la cabina speciale Io qui posso entrare era risultata appena decente. Quando poi, quella domenica mattina, fu il momento di sbarcare a Olbia, gli Zanetto si ritrovarono a pensare agli avi partiti a fine Ottocento dal Veneto per cercare fortuna in America. È vero, al posto delle valigie di cartone loro avevano i trolley col necessario per la notte e un bulldog francese sovrappeso al guinzaglio, oltre a settantotto metri cubi di camper in attesa nel ponte garage, eppure, ammassati nei corridoi della nave, impossibilitati a raggiungere la terraferma finché gli aguzzini dell’equipaggio non li avessero lasciati liberi, si sentivano come se stessero sbarcando a Ellis Island. Be’, non tutti gli Zanetto, a dire il vero: Leonardo, quindici anni, di sicuro non pensava alle migrazioni degli antenati, né sembrava così disturbato dall’attesa. Con le fedeli cuffie sulle orecchie, dondolava la testa bisbigliando frammenti di rap e sbirciava di tanto in tanto una moretta sui vent’anni che leggeva appoggiata alla parete di fronte.

			Andrea controllò l’ora: le sette e quaranta. «Cinzia, mi vago al camper, se vedemo fora. Non preoccuparti, non avrò problemi a trovarti, con quea camiseta.» Fece l’occhiolino alla moglie e si avventurò in una gimcana tra ragazzi sdraiati per terra e borse varie.

			«Ma tasi, mona!» gli rise dietro lei. Andrea avrebbe preferito una di quelle donnette smorte vestite di beige e rosa antico? Cinzia si sistemò il colletto della blusa fucsia. Era elegante, ma con personalità, tutto lì, un po’ glamour e un po’ trendy, ecco. E se gli altri la notavano, buon per loro: prendessero esempio. «Tanto qui ci si diverte, vero?» aggiunse girandosi a cercare lo sguardo di sua madre.

			«Come no.» Lena indicò con un cenno del capo il nipote, che continuava a canticchiare. «Almeno, el toso par divertirse.»

			A vederle vicine pareva impossibile fossero madre e figlia. Lena, magra, con i capelli bianchi raccolti in una crocchia, indossava un semplice golfino nero con pantaloni grigi e sandali bassi, collana di perle e orecchini coordinati; dava l’idea di una donna raffinata, quasi austera. Cinzia, be’, no. Per la blusa fucsia. E per il trucco marcato, e per il mezzo chilo di gioielli, e per la generosa scollatura; dava l’idea di una donna completamente all’oscuro del significato di austera. Tuttavia, ben nascosto, qualcosa in comune con sua madre doveva averlo: pur abitando nella stessa villetta bifamiliare, riuscivano a non pestarsi i piedi, tanto che, da quando era morto suo padre qualche anno prima, lei aveva insistito perché facessero assieme anche le vacanze estive.

			Cinzia si fece aria con una brochure. «Ciò, fortuna che la pubblicità la spacciava per una nave da crociera. Qui par proprio di essere in traghetto.»

			Lena si liberò del foulard attorno al collo e lo piegò per rimetterlo in borsa. «Mi dispiace ricordartelo, cara, ma questo è un traghetto.»

			«Be’, potrebbero darsi meno arie», rispose la figlia, poi tirò il guinzaglio. «Ciccio, qua!» Cesare Augusto stava annusando i piedi della ragazza che leggeva lì davanti.

			Quinto di una cucciolata di sei imperatori romani, preferito a Settimio Severo per via di un non so che di più marziale nella postura, gli Zanetto avevano iniziato a chiamarlo come l’amico di Nonna Papera a causa della sua insaziabile passione per le salsicce e di una certa espressione vacua negli occhi che peggiorava le rare volte che qualcuno lo chiamava col suo nome vero.

			La moretta guardò il cane e sorrise. «Non si preoccupi, non mi dà fastidio, ne ho uno anch’io.» Si accucciò e gli diede una grattatina tra le orecchie. «Da dove venite?»

			«Un paesìn fora Verona, sui Lessini.»

			«Mai sentito. Bel posto?» La ragazza si rialzò e richiuse il libro.

			Cinzia sfoderò un sorriso da operatrice della pro loco. «Ciò, l’è un paradiso impraticabile!»

			«Impareggiabile», suggerì Lena.

			«Eh, quel che g’ho dito, no? Un sacco di verde, aria bóna e sémo comunque vicino alla città.» Mancava solo che estraesse dalla borsa il dépliant.

			Se per lei Verona era, senza discussione, la città più bella del mondo, Mezzane di Sopra, il suddetto paesìn, era in cima alla classifica per qualità della vita. Guarda caso, anche la loro azienda di lavorazione e distribuzione di carni si trovava proprio lì.

			«E tu da dove vieni?»

			«Genova. Ci studio biologia marina.»

			Leonardo, che si era sfilato le cuffie, si intromise. «Figata! Andate sott’acqua a esplorare?»

			Lei gli sorrise. «Magari. Più che altro in biblioteca a studiare, per ora.»

			Gli altoparlanti annunciarono che si poteva scendere a terra, così la ragazza si mise lo zaino in spalla. «Io vado a Santa Teresa. Voi dove siete diretti?» chiese, tornando a rivolgersi a Cinzia.

			«Abbiamo la nostra piazzola tacà al mare in un campeggio verso Alghero, ci andiamo da qualche anno. Ha la spiaggia riservata così non si fa a pugni per sdraiarsi, ci sono famiglie di amici, organizziamo grigliate una drio l’altra. Insomma, se sta benón, a parte certi vicini un po’… puzza sotto il naso, disemo.» Cinzia fece una smorfia pensando ai fanatici vegetariani new age che di solito occupavano la piazzola di fianco alla loro. «Se eri di strada potevamo darti un passaggio, ma…»

			«Non c’è problema, grazie del pensiero e buona vacanza! Spero che non ritroviate i vicini rompiscatole.» La ragazza strinse la mano alle due donne e fece un cenno di saluto a Leo prima di accodarsi alla massa diretta alle scale.

			Lui la seguì con lo sguardo, poi raccolse lo zaino. «Peccato.»

			Cinzia, mentre si univa al gregge di migranti, si girò verso il figlio. «Ciò, bambin, no la è un fià granda?»

			«Lo so, lo so!» La sua prima morosa l’aveva scaricato da un paio di mesi e lui era in cerca di consolazione.

			«In campeggio avrai modo di godertela», disse Lena. «Sarà pieno di ragazze. Magari avessi la tua età!» La nonna si affiancò al nipote, fecero due passi e si fermarono in coda. «Sempre che ci arriviamo, in campeggio: se va avanti così, saremo ad Alghero per Ferragosto.»

			In realtà ci misero solo venti minuti per scendere dalla nave, ma quando furono a terra il traghetto stava ancora riversando auto sulla banchina e in giro non si vedeva niente di più grande di una monovolume. Leonardo tornò ad ascoltare musica e guardare la gente in attesa, Cinzia si dedicò a giocare a Candy Crush sul telefono e Lena prese il suo libro e si mise a leggere.

			Finalmente, dopo una decina di minuti, cominciò la sfilata dei camper, tutti simili: affari ingombranti ma ancora guidabili. Poi arrivò Attila.

			Praticamente un autobus bianco e nero con meno finestrini e senza il display per la destinazione. Se non altro, il conducente di un autobus avrebbe ucciso per un sedile anatomico rivestito in pelle come quello su cui troneggiava Andrea Zanetto. Accostato il bestione nel primo spazio libero disponibile, il sovrano al volante si sporse dal finestrino in cerca del resto della famiglia e quando l’adocchiò cominciò a sbracciarsi. «Ehi! Da ’sta parte, son qui!»

			Come se qualcuno avesse potuto non notarlo.

			Tirandosi dietro Cesare Augusto, che nel tragitto si era fermato ad annusare sei piedi e due borse e a leccare i resti del gelato caduto a un bambino, Cinzia e gli altri raggiunsero il camper e salirono.

			«Se parte! Fra tre ore sémo in acqua», annunciò Andrea allegro, immettendosi nel flusso in uscita dal porto. Gli piaceva da matti guidare il suo Attila.

			Quel nome gliel’aveva dato Leo il giorno in cui, dalla finestra di camera sua, l’aveva visto invadere il cortile di casa. Per scegliere il modello, suo padre aveva consultato forum di camperisti, confrontato schede tecniche e visitato concessionarie: il Voyager Enterprise Plus aveva il miglior rapporto qualità/prezzo/boria. Tra quelli che ospitavano nel garage interno una city car. Fino a due anni prima ne avevano uno più piccolo, che conteneva nel vano posteriore solo uno scooter e la bici di Leo, ma, vista la frequenza delle piogge in agosto, erano stati costretti a procurarsi un’auto.

			Lo spazio di carico era calcolato al centimetro per la Smart in dotazione, così la mountain bike di Leo era finita, incaprettata con cinghie di sicurezza, su un telo di plastica sopra il letto matrimoniale king size. L’ipotesi di lasciarla a casa era chiaramente fuori discussione, per via degli allenamenti in vista delle gare di settembre. Anche l’ipotesi di lasciare a casa la Smart per far posto alla bici e noleggiare un’auto quando serviva aveva suscitato scarsi entusiasmi. Alla fine, la Smart era rimasta al suo posto e la bici aveva occupato il lettone.

			Quando il camper lasciò Olbia arrivarono i profumi dell’isola. Quelli veri, non il misto di gasolio e creme solari che aveva accolto gli Zanetto al porto.

			«Adesso sì che siamo arrivati! Senti che zaffata di mirto.» Cinzia, sprofondata in quella che sembrava più una poltrona reclinabile che un sedile, guardava dal finestrino i cespugli oltre il ciglio della strada e assaporava l’inizio della vacanza.

			Suo marito inspirò. «Te la ricordi la lonza al mirto che abbiamo fatto l’anno scorso?»

			«Ostrega se me la ricordo. Tenera come burro. E come ci guardava storto la rosicchia-rapanelli!»

			Loro due erano così, partivano da uno spunto qualsiasi e in meno di un minuto arrivavano al cibo, di solito carne. Leonardo li aveva cronometrati stabilendo che in media ci mettevano ventitré secondi: patologici. Alla nonna, sulle prime, quel dato era parso ragionevole, considerando che entrambi passavano le giornate alla Zanetto Carni SRL. Ne avevano discusso, Lena e il nipote, e alla fine lei aveva dovuto ammettere che, per lavoro o per passione che fosse, quei due dedicavano davvero un po’ troppo tempo a parlare di costate e ossibuchi.

			Mentre Cinzia e Andrea approfondivano il modo migliore per sposare erbe aromatiche sarde e tagli di manzo, nonna e nipote giocavano a briscola seduti sui divani del salottino. Leonardo ci era cresciuto, giocando a carte coi nonni. Papà e mamma erano sempre al lavoro, così nonna Lena e nonno Bepi si erano presi cura di lui fin da piccolo, con un metodo educativo a base di pane e salame, cortile e carte, ovviamente trevisane.

			«Bevi qualcosa, nonna?» Leo si alzò e raggiunse la zona cucina: un grande frigorifero di fianco alla porta e, sul lato opposto, fornelli, lavello e pensili che non avrebbero sfigurato in un monolocale di pregio.

			«Grazie, tesoro, un po’ d’acqua», rispose Lena guardando il paesaggio sfilare oltre l’ampia finestra.

			Il ragazzo aprì il frigo. Al solito, i ripiani erano stipati di confezioni di carne, ma per fortuna, in mezzo alle bottiglie di Soave, sullo sportello, ce n’era anche una d’acqua. «Un anno potreste anche dare fiducia ai macellai sardi, eh!» disse a voce alta mentre prendeva due bicchieri dalla vetrinetta in cristallo lì accanto.

			Andrea lo sbirciò dal retrovisore. «Hai idea di cosa costa qui della carne come la nostra? Giusto agnello e maialetto g’ha senso comprar in Sardegna.» A questa osservazione apparentemente innocua seguì un acceso dibattito tra i coniugi Zanetto sui meriti del porceddu e sulla qualità della carne sarda. Leo e la nonna, con un’occhiata complice, ripresero la briscola.

			Circa mezz’ora dopo, stabilito che, sì, i maialetti sardi erano ottimi, ma se gli Zanetto ci si fossero dedicati avrebbero fatto di meglio, Cinzia ruotò il suo sedile verso il tavolino. «Mi unisco alla bisca.» Almeno in vacanza, voleva passare un po’ di tempo con il figlio, con cui durante l’anno riusciva a parlare poco. «Sai se c’è qualcuno dei tuoi amici, alla Baia?»

			«Boh, non so.» Leo distribuì le carte, lasciando cadere la conversazione. «Inizia tu, ma’.»

			Dopo quattro mani piuttosto silenziose, il camper infilò l’ingresso del campeggio e si fermò alla sbarra.

			«Signori Zanetto, ben arrivati!» Il guardiano li accolse con un sorriso. «Vi mando subito Martino, così andate in piazzola, poi passate in reception per le firme.»

			Anche per gli Zanetto, la vacanza poteva avere inizio.

		

	



		
			3. 
LA CALATA DI ATTILA

			Era una splendida domenica mattina e, dopo la colazione, Gilberto si apprestava a correggere le bozze del suo quarto saggio sulla multilevel governance, stravaccato su una sdraio all’ombra, proprio di fronte al bungalow. Certo, niente a che vedere con la chaise longue del suo studio ma, perlomeno, queste erano in legno e tela e lui non avrebbe dovuto sopportare gli sguardi di riprovazione di Monica. Il rivestimento in cavallino della sua Le Corbusier la turbava tantissimo, e Gilberto non ricordava più quante volte l’animalista di famiglia aveva minacciato di farla volare nel camion degli ingombranti.

			E pensare che, cavolo, quando si era comprato quel costoso oggetto di design neanche la conosceva, Monica. Ma matrimonio, si sa, vuol dire anche compromesso: avere sposato Monica significava avere accettato il pacchetto all inclusive, comprensivo di incensi, bacche di goji e divieto di sedersi su tutto ciò che un tempo avesse camminato da solo.

			Facendo attenzione a non far cadere le pagine, con una piccola smorfia di dolore cercò una posizione comoda per la sua sciatica e impugnò il lapis per le correzioni. Proprio in quel momento il suocero gli si parò di fronte col completo della domenica, cappello compreso.

			«Allora, io vado in paese. Mi hanno detto che c’è una bella pasticceria. Ci vediamo per mezzogiorno. Già che ci sono, mi fermo anche in reception a vedere se mi trovano un volo per Milano.»

			Il tono era perentorio, non scortese ma deciso, e non sembrava prevedere repliche, tant’è che l’anziano si toccò il cappello in cenno di saluto e s’incamminò verso il vialetto.

			«Renzo, è sicuro? Vuole davvero già tornare a Milano? Ho capito che casa sua è stata ripristinata a tempo di record, ma ormai è qua e a noi piacerebbe molto che restasse. E poi, scusi se mi permetto, ma non le pare che sia un po’ eccessivo spendere venti euro di navetta del campeggio solo per andare a comprare le paste? Capisco le tradizioni, ma quei bignè le costeranno come se fossero ripieni di caviale!»

			«Se posso tornare a casa mia, voglio tornare a casa mia. E un pranzo della domenica senza le paste non è un vero pranzo, esattamente come questa specie di accampamento di zingari coi danee non è un albergo. Io ad agosto sto bene a Milàn, che gh’è minga nissùn, invece qui ogni tri meter te devi saludà qualcuno!»

			Non aveva dubbi, Renzo. Su niente. Mai. Ed era già partito verso la reception.

			Gilberto doveva aspettarselo. Brontolone di un vecchio, chissà quante altre volte avrebbe risposto così in quel mese di vacanza, sempre che non trovasse davvero un impossibile volo di rientro anticipato.

			Lo seguì con lo sguardo finché non lo vide scomparire dietro una serie di camper.

			In fondo lo capiva: obbligare un anziano solitario e un po’ musone, abitudinario come pochi, a condividere con la famiglia della figlia un bungalow in Sardegna, seppur il più comodo e accessoriato delle terre emerse, in un campeggio esclusivo, forse era stata una forzatura. D’altronde, con l’appartamento di Renzo allagato dalle tubature condominiali troppo vecchie e il loro affidato all’imbianchino, prenotato da un anno, l’unica sensata alternativa al confino in un costosissimo albergo in centro era sembrata la vacanza tutti insieme; per la felicità delle gemelle, e solo la loro.

			Si sarebbero adattati, quando c’è armonia e buonsenso si risolve sempre tutto.

			Si rimise al lavoro, ma era destino che quella mattina non correggesse nemmeno una riga: due colpi di clacson prolungati annunciarono l’arrivo di quello che avrebbe potuto essere un transatlantico. O un camper fin troppo familiare.

			La pace era finita.

			«A proposito di armonia», borbottò fra sé. Cavoli, si era quasi illuso che quell’anno gli Zanetto non sarebbero venuti.

			Memore del polverone sollevato ogni anno dalla palazzina su ruote con cui si muovevano i vicini, Gilberto si affrettò ad alzarsi dalla sdraio e a spostarsi sopravento, un po’ più in là, giusto in tempo per veder arrivare la consueta processione di inizio agosto.

			In prima fila, a piedi, facendo ampi gesti da vigile urbano per sgombrare il passaggio, marciava Leo, l’erede degli Zanetto. Il ragazzo ogni anno somigliava sempre di più alla madre, ma fortunatamente, pensava Gilberto, solo nei tratti somatici: per il resto era carino e mediamente educato.

			Subito dietro a Leo veniva il manutentore del campeggio, il signor Martino, un omone sulla sessantina che si occupava degli allacciamenti e di ogni altra cosa e che Gilberto non ricordava di aver mai visto senza in mano una chiave a pappagallo o un paio di tenaglie. A passo d’uomo, dietro i due, procedeva in una nuvola di polvere, sparando ghiaia a destra e a manca, quello che a un osservatore distratto sarebbe sembrata una villetta monofamiliare o l’intera prima classe del Frecciarossa e che, invece, era il famigerato camper degli Zanetto. Era l’ammiraglia della categoria, il «top di gamma», come amava sentenziare il suo proprietario, che quando ne parlava sembrava sempre sventolare in aria la fattura di acquisto, con indicata una cifra a troppi zeri per non risultare volgare agli occhi di Gilberto.

			Martino aprì il lucchetto della piazzola e si rivolse a Gilberto al di là della bassa siepe che separava i due territori, con una strizzatina d’occhio: «Ci scusi, professore, sono arrivati gli Zanetto, faremo un po’ di burdellu per sistemare su casteddu, ma tanto lei è abituato!».

			«Stia tranquillo, Martino, nessun disturbo», rispose il professore alzando una mano. «Vado a farmi un bagno e vi lascio lavorare. Non sia mai che dalla torre del castello buttino pure olio bollente! Prima che abbassino il ponte levatoio sarò già in spiaggia sotto l’ombrellone. Lei si diverta, piuttosto!»

			Lui e il manutentore condividevano un certo spirito critico nei confronti della grandeur degli Zanetto. Martino chiamava il gigantesco camper, l’unico modello con garage e Smart di cortesia, con i nomignoli più disparati: su casteddu e su traghettu erano i suoi preferiti.

			Dietro al camper, dispensando saluti agli occupanti delle altre piazzole, completava la processione Cinzia Zanetto che per il suo ingresso in campeggio sfoggiava una vistosa blusa fucsia su un hotpant nero da ballerina di Canale 5. Completavano l’outfit un enorme cappello di paglia dal nastro in tinta con la maglietta e un paio di occhialoni con lenti così grandi che avrebbero potuto sostituire comodamente il parabrezza di un’utilitaria.

			 Gilberto era affascinato da tanta convinzione e sicurezza di sé: la moglie del suo vicino incedeva lenta e solenne come sul red carpet alla notte degli Oscar, un misto tra Ava Gardner e Wanna Marchi, stando attenta a non inciampare con un paio di zeppe contronatura. Il mezzo quintale di gioielli che indossava faceva la gibigiana a destra e a sinistra e c’era il rischio concreto che partisse anche qualche principio d’incendio.

			«Ciao, Marta… burrachino oggi pomeriggio? Paolina, che bello ritrovarti! In settimana grigliatona da noi! Non sai cosa ci siamo portati nel freezer quest’anno… una mandria!»

			Cinzia marcava il territorio col vicinato come un gatto, distribuendo il suo buon umore qua e là, con veloci schizzetti di simpatia spicciola.

			“Ci manca solo che firmi autografi”, pensò Gilberto scrollando la testa e dirigendosi al bungalow per mettere in salvo le sue preziose bozze e infilarsi in un costume da bagno.

			«Un po’ più a destra… fermo… ora sinistra… piano… così!» Leo guidava il padre che, in retromarcia, lentamente, cercava di posteggiare correttamente il camper.

			Gilberto indossò i suoi calzoncini da bagno preferiti, quelli a righine bianche e azzurre, la consueta camicia di lino bianca, arrotolò le maniche come di rito appena sopra il gomito e si preparò a raggiungere la famiglia sulla spiaggia.

			Nella piazzola Zanetto, intanto, qualcosa non stava andando per il verso giusto: «’Orco can, fermo che si è incastrata la parabola!».

			Leo si era praticamente spalmato sul muso del camper e indicava al genitore qualcosa di imprecisato verso l’alto: sembrava un geco in attesa, sulla parete di un nuraghe.

			Tutti, Gilberto compreso, alzarono la testa e si accorsero che l’immensa padella satellitare, posta sul tetto del mezzo, era bloccata tra i rami di uno dei tanti pini marittimi che contribuivano all’ombra delle piazzole.

			«Fermo, che spacchiamo tutto!» urlò ancora il geco.

			«Fermo!» urlò il signor Martino con meno enfasi ma molta più autorevolezza, alzando la mano, e così, finalmente convinto, Andrea Zanetto tirò il freno a mano e spense il motore.

			«Mi avete cambiato la misura della piazzola o cosa?» urlò imbufalito scendendo dal camper. «Sono due anni che ci entro comodo e ora che cosa succede? Avete abbassato gli alberi?»

			Il signor Martino tentò la mediazione: «Signor Andrea, non si preoccupi, ora mando qualcuno e faccio dare una sforbiciata ai rami. È questione di dieci minuti».

			«Ecco, facciamo in fretta che voglio sistemare tutto prima di pranzo, diobòno. E la prossima volta ricordatevi che ho la parabola. Noi Zanetto siamo connessi col mondo, mica siamo fermi ai piccioni viaggiatori!»

			Gilberto alzò lo sguardo nuovamente verso l’albero: era passato un anno e i suoi rami erano cresciuti, i neuroni del vicino, evidentemente, no. Fece un cenno di solidarietà a Martino e s’incamminò verso la spiaggia, mentre lo Zanetto, in attesa di posteggiare definitivamente, estraeva dal fondo del camper l’utilitaria giallo canarino. Tutti i vicini che stavano assistendo alla difficile operazione, anche quelli che l’avevano già vista l’anno prima, restarono a guardare ammirati. Tranne Gilberto che proseguì scrollando il capo.

			«Vedere un camper mamma partorire un cucciolo è sempre un evento», borbottò tra sé, imitando un annunciatore televisivo. «E domani vi mostreremo l’accoppiamento di un’Ape Piaggio con un carrello tenda!»

			Mentre si dirigeva alla spiaggia incrociò la nonna Zanetto, come sempre dignitosa, fine, carina, tutto il contrario di figlia e genero. Lena gli dedicò un sorriso gentile e educato che Gilberto ricambiò con piacere.

			Arrivato in spiaggia, Monica gli andò incontro accigliata: «Sono arrivati, vero? Ho sentito il rombo di quel cazz… cavolo di camper da qui! Ha fatto scappare i gabbiani».

			Giberto le diede un bacio sulla fronte e allargò le braccia: «Tesoro, o ci decidiamo a cambiare campeggio o questi ce li becchiamo ogni estate fino alla tomba, arrenditi».

			Monica sbuffò e tornò in acqua a giocare con le gemelle.

			Il professore guadagnò la sdraio sotto l’ombrellone e prese il cellulare per prenotare al vegetariano di Alghero. Tavolo per cinque alle nove. Tra viaggio in taxi e conto del ristorante avrebbe pagato un piatto di cavolfiori come un’aragosta, ma almeno Monica, la sera dell’apertura del cantiere Zanetto, sarebbe stata lontana e, temporaneamente, tranquilla.

		

	



		
			4. 
IL PECCATO ORIGINALE

			Ora, parliamoci chiaro.

			Di vicini incompatibili il mondo è sempre stato pieno. Probabilmente, se Dio avesse creato un’altra coppia per far compagnia a Adamo ed Eva e l’avesse piazzata nell’ala est del Giardino dell’Eden, Adamo avrebbe avuto da ridire sullo sconfinamento dei rami dell’Albero Proibito, ed Eva, la sera, nella sua capanna, davanti a un piatto ancora rigorosamente mela-free, avrebbe sparlato della vicina e della sua fastidiosa abitudine di prendere il sole in foglia di fico. Vicini che si odiano, ne sono sempre esistiti. Li vedi arrivare un giorno, trasferirsi sul tuo pianerottolo, oppure sei tu che traslochi accanto a loro; li squadri, li inquadri, e presto capisci che incrociarli, udirli attraverso i muri, averci a che fare alle riunioni di condominio o mentre fai manovra in garage sarà la piccola cicatrice che deturperà la superficie delle tue giornate. Succede. Sempre, e da sempre.

			Ma fra gli Zanetto e i Castelli era diverso.

			Perché fra loro, fra le due famiglie, il sempre non era un da sempre.

			Fra le due famiglie c’era un prima.

			Che era durato circa un quarto d’ora.

			Dicono che perdere la vista sia peggio che non averla mai avuta, che il rancore e il rimpianto per ciò che si è provato tormentino più della consapevolezza di non averlo mai potuto provare affatto, che Stevie Wonder, nato cieco, sia stato più fortunato di Ray Charles, non vedente dall’età di otto anni. Quel quarto d’ora di prima era ciò che ancora avvelenava la relazione fra gli Zanetto e i Castelli, e lavorava come un tarlo lungo quindici centimetri, uno per minuto, nel sottosuolo di ogni loro vacanza d’agosto.

			Tutto era cominciato sei anni prima. In quella tarda mattinata dal cielo leggermente coperto, con mare lievemente mosso e temperature nella media, Gilberto e Monica stavano leggendo – Gilberto un saggio di sociopolitica, Monica un libro sul feng shui. Il cielo si era oscurato, un rombo di tuono in crescendo aveva invaso il loro spazio sonoro e Monica, che stava prendendo il sole sulla schiena, aveva alzato la testa.

			«Non dirmi che sta venendo un temporal…»

			Poi aveva visto il camper. Il primo camper degli Zanetto.

			Il camper più grosso che i Castelli avessero mai visto. (E Attila sarebbe arrivato solo quattro anni dopo.)

			«Oh Dio.»

			«Oh Dio!» le aveva fatto eco Gilberto. «E quello cos’è? Hanno costruito una villa mentre non guardavamo?»

			Il rombo era cessato. Avevano spento il motore.

			«Sembrerebbe un camper», aveva detto Monica.

			«O una bifamiliare», aveva detto Gilberto.

			«Quanto sarà largo? Ci stanno dei letti veri, lì dentro!»

			«Sì, per il lungo.»

			«Scommetto che hanno anche un vero bagno!»

			«Io ipotizzerei doppi servizi.»

			Gilberto scherzava, ma aveva percepito una nota di ammirazione nella voce di Monica. Una sorta di ammirazione di straforo, di invidia di sponda. Perché la loro esperienza di campeggiatori in Sardegna era ancora agli inizi, ma Monica aveva già tradito dei sottili ripensamenti riguardo a certi aspetti non del tutto trascurabili: la sua fricchettonissima moglie, tutta naturopatia da erbe decongestionanti dell’Himalaya a trenta euro al grammo e cibi bio con uova certificate personalmente dalla gallina, soffriva ogni volta che doveva fare i conti con cose quali l’assenza di una canna fumaria o di uno scarico fognario. Era più forte di lei: la hippie ecofriendly, che in casa faceva propaganda per il campeggio estivo, per i trekking primaverili e per il contatto con la natura, non era ancora riuscita del tutto a chiudere nello sgabuzzino del proprio subconscio l’altoborghese che era in lei, tragicamente abituata agli agi della vita di città. Gilberto aveva ben presente la lotta interiore di Monica (forse anche più di quanto lei sospettasse) e le lasciava vivere ed elaborare in pace il suo conflitto privato, certo che Monica sarebbe prima o poi venuta a patti con sé stessa e avrebbe finito per decidere cosa volesse essere, con i suoi tempi e senza troppi scossoni emotivi; o perlomeno aveva immaginato che il suo processo interiore sarebbe stato così maturo e gestibile… fino a quel momento. Cioè fino al momento in cui Monica aveva visto il camper.

			Dal quale, nel frattempo, era smontata una donna vestita di copridivano a fiori.

			«Va bene, non sarà il massimo del buongusto, ma pensa che comodo», aveva sentito il bisogno di dire Monica in fretta. «Secondo me, poi, se uno ha l’accortezza di installargli due pannelli solari sul tetto, non consuma neanche tanto.»

			Gilberto l’aveva guardata e le aveva visto negli occhi l’altoborghese milanese che scappava dallo sgabuzzino e rincorreva la hippie brandendo un catalogo arrotolato di articoli di domotica; e la hippie che, eroica, nonostante tutto, resisteva sotto i colpi dell’altoborghese.

			Aveva avuto per sua moglie un moto di compassione e ammirazione.

			Poi una voce sgraziata aveva invaso il suo spazio sonoro, e Gilberto aveva quasi fatto un balzo. Aveva spostato gli occhi e davanti a lui, ora in primissimo piano, si era materializzata la donna-poltrona, a mano tesa e con un sorrisone giocondo sul volto.

			«…ho detto: scusate il chiasso, ciò, lo sappiamo che il nostro camper el se fa sentìr, disemo così.» Aveva agitato la mano, come a farla notare. «Mi son Cinzia, e là ghe xe me marito Andrea; sémo i Zanetto, i vostri vicini!»

			La mano di Monica era entrata nel campo visivo di Gilberto, a stringere quella di Cinzia. «Molto piacere, noi siamo i Castelli – io Monica, lui Gilberto. Veneti, giusto?»

			«Ah sì sì, orgogliosamente», aveva riso Cinzia. «Vegnèmo da fuori Verona…»

			«Ah, bei posti, bei posti, ci siamo stati…»

			«Sì, sì, bei veramente, non perché è casa nostra ma, davvero, il verde, la campagna – com’è che i dìss? – la vita a misura d’uomo…»

			«Sì, anche noi amiamo tantissimo la natura, d’altra parte non per niente veniamo al mare qui.»

			«Sì sì, la natura, il verde, bèl… Mica come certe città, Roma, nooo, troppo grande, Milano, con quel grigio che non so chi è che riesce a starci, i è tutti matti… Voi di dov’è che siete?»

			«Milano.»

			«Ah.»

			Pausa.

			«…ma infatti poi se vèn in vacanza in posti così, no?» Cinzia aveva sorriso di nuovo. «Andrea! Vien qua che ti presento i vicini!»

			Quello era stato il momento in cui Gilberto si era rassegnato a posare il suo saggio di sociopolitica: quando un uomo che sembrava uscito da un documentario sul Midwest americano gli si era parato davanti, oscurando quel po’ di sole risparmiato dalla silhouette, anzi, dallo skyline, del camper. Gilberto si era sorpreso per un momento a chiedersi se l’uomo avesse anche un fucile. Con delle tacche sul manico, magari.

			«Oh!» aveva esordito l’uomo. «Andrea Zanetto, piacere!»

			«Bel camper», aveva detto Monica, educata.

			«Ah, l’è il mio orgoglio!» aveva riso quello, felice. «Indovinate quanto l’ho pagato!»

			Monica e Gilberto s’erano scambiati uno sguardo esitante.

			«Dai, dai! Indovinate!» aveva ribadito Andrea Zanetto, garrulo come una rondinella di maggio.

			«Non… non saprei», aveva detto Monica. La verità era che, nel loro ambiente, mai, mai e poi mai, per nulla al mondo, sarebbe stato accettabile vantarsi del proprio denaro.

			«Dai, dai! Prova a dire!» Andrea aveva sbattuto il dorso della mano sulla camicia di lino a righine di Gilberto. Pat-pat, pat-pat, un colpetto per sillaba.

			«Non so…» aveva balbettato Gilberto. Andrea gli aveva rischiaffeggiato il torace. Gilberto aveva provato a dire la cifra alla quale avevano acquistato il loro garage.

			Era venuto fuori che il camper era costato il loro garage più mezzo salotto.

			«Ma ’speta lì, che vi regalo una cosina!» Senza attendere un commento, veloce come il vento sulla prateria del Kansas, Andrea Zanetto era rischizzato all’interno del camper, lasciando la moglie vestita di carta da parati di postribolo a sorridere eccitata, avendo verosimilmente intuito a che regalo si riferisse il consorte. Infatti Cinzia gli aveva gridato dietro – e la sua voce d’aquila aveva trafitto il silenzio del campeggio: «Dàghe quella nel frigo in basso a destra, che l’è la più bóna!».

			Un istante dopo Andrea Zanetto era riapparso con un involto di carta oleata. Con una certa solennità, ne aveva aperto un lembo sotto i loro occhi, lasciando intravedere il contenuto.

			Incredibile come qualcosa cambi nome a seconda di chi lo guarda. Per esempio, agli occhi di Gilberto erano indubbiamente apparsi dei medaglioni di carne; agli occhi di Monica, a giudicare dal salto indietro che non aveva neanche cercato di dissimulare, era apparso un cadavere.

			«Per voi», aveva detto lo Zanetto. «Le farete le grigliate, no?»

			Cinzia aveva sorriso, orgogliosa. «Modestamente, abbiamo una ditta di carni.» Lei e Andrea si erano guardati, avevano annuito, e in quello scambio di occhiate si era vista in filigrana tutta una storia di condivisione e complicità degna di due sposi novelli – magari intenti a tagliare la torta nuziale con una mannaia di macelleria.

			«Bón, poi ci dite com’erano gli hamburger, eh? Noi sarà meglio che andiamo a montare i mobili del giardino!» Andrea aveva mollato l’involto sanguinolento fra le mani di Gilberto, che aveva barcollato un po’.

			Lui e Monica erano rimasti fermi a guardare alternativamente le schiene degli Zanetto che risalivano nel camper, poi i pezzi di animale morto, poi a guardarsi l’un l’altra.

			Dopo più o meno il Cretaceo, Monica aveva tirato Gilberto per una manica fin dentro la loro veranda – per una manica, sì, non per la mano o l’avambraccio, come se l’avere in mano la carne contaminasse la sua intera persona. Aveva estratto dal mobiletto della differenziata un sacco per l’organico. Dopodiché aveva inspirato come per tenere giù la colazione (un avocado tagliato sottile, per la cronaca), e con un immenso sforzo di volontà, guardandosi alle spalle per essere certa che nessuno la spiasse dalla veranda, aveva prelevato la bestia morta dalle braccia di Gilberto e l’aveva schiaffata nell’umido.

			«Tipico dei mangiacadaveri», aveva sibilato, chiudendo il sacchetto come fosse stato il vaso di Pandora e ne potessero uscire tutti i mali del mondo. «Dare per scontato che tutti abbiano i loro stessi gusti di morte.» Si era girata verso Gilberto. «Diremo loro che la carne era buonissima, ma che mangiarne ci dà problemi di digestione e che li preghiamo di non regalarcene più.»

			«Lo sanno tutti che la carne si digerisce beniss…»

			«E allora diremo che stiamo per morire di colesterolo», aveva sbottato Monica, andando a gettare il sacco nel cassonetto fra le piazzole.

			La cosa sarebbe potuta finire lì, se non fosse che Monica ignorava, ahilei, che gli Zanetto avessero un cane.

			Dettaglio che era divenuto invece drammaticamente chiaro ai Castelli quando, in capo a un quarto d’ora totale dall’arrivo degli Zanetto, Cesare Augusto era gioiosamente evaso dal camper, aveva familiarizzato con il nuovo spazio e i suoi mille odori, e soprattutto con quello emanato dal sacco nel cassonetto.

			La progressione degli eventi verso la tragedia era stata veloce e inevitabile. Cinzia aveva richiamato più volte Cesare Augusto, Cesare Augusto si era ben guardato dal darle retta, Cinzia era infine andata a vedere che diavolo avesse da agitarsi tanto attorno a un cassonetto, aveva aperto il coperchio e lì, sul fondo del bidone, aveva riconosciuto la carne – la sua carne! Lo spessore, le dimensioni, il numero di fette… la sua carne, senza dubbio; e poi una madre certe cose le sente – attraverso le trasparenze del sacchetto.

			Aveva convocato Andrea. Se n’erano stati per un attimo l’uno accanto all’altra in piedi davanti al cassonetto, a guardarci dentro, forse si erano anche presi la mano, e non avevano detto niente. Non avevano trovato parole per esprimere lo scandalo, il disgusto nei confronti di un simile spreco, di un tale insulto alla loro arte, alla loro ospitalità e anche al Grande Dio dell’Hamburger Perfetto. Non ci avevano neanche provato. Il loro cuore aveva sanguinato come in una macellazione kosher, si erano guardati e intesi e non avevano detto niente. Ma da quel giorno l’avevano giurata ai Castelli.

			I quali, dal canto loro, soltanto il mattino seguente, già pronti a mentire agli Zanetto, si erano accorti del loro silenzio, dei loro sguardi assassini, del loro atteggiamento offeso, di lesa maestà. E avevano capito. Avevano capito che gli Zanetto avevano capito. Come sempre accade a chi si vergogna ma non ha il coraggio di chiedere scusa, i Castelli si erano detti che la colpa era tutta degli Zanetto e che avrebbero dovuto, semmai, scusarsi loro per la rozza invadenza e bla bla bla. Che loro in fondo si erano solo difesi, per di più cercando di non offendere i vicini, e che se i vicini non l’avessero capita sarebbe stata solo colpa loro. E così erano iniziati gli sguardi di sottecchi, le battute allusive, gli atteggiamenti offesi, la presa di distanza.

			La faida aveva avuto inizio.

			Per degli hamburger rifilati senza chiedere, e buttati senza spiegare.

		

	



		
			5. 
LE STELLE NON SI POSSONO FARE ALLA GRIGLIA

			Il Camping Village La Baia si reggeva ogni estate in bilico tra la vacanza ideale e l’esperimento sociale. Camper contro Lodge Tent Sun già arredate. La prepotenza e la possibilità di movimento di un gigante su quattro ruote contro uno statico lusso ecosostenibile. Chi aveva avuto l’idea di unire gli appassionati dei carri armati con cucina e servizi e gli amanti del glamping bio-radical chic doveva essere una persona molto fiduciosa nell’umanità. O l’esatto contrario. Due distinte aree e filosofie, gomito a gomito, separate da una semplice siepe.

			Quel pomeriggio un vociare che si alzava dalla piazzola dei Castelli scrollò Cinzia dalla sua pennica. Il tempo di riprendere lucidità e individuò l’origine dello schiamazzo: le gemelle dei vicini giocavano immerse in una piscina da giardino.

			E da quando si potevano avere piscine private?

			Cinzia si avvicinò alla siepe. «Da dove spunta quella?»

			Monica le sorrise. «Ti piace? L’ha montata Gilberto in pochi istanti. La vasca è in tessuto di poliestere prodotto con materiali riciclati. Ha anche un piccolo filtro per la depurazione.»

			Certo, figurarsi se la consuma-bacche rovinava la delicata pelle delle creature con dell’acqua normale. Minimo un depuratore, ci voleva.

			«E come mai questa novità? Cinque minuti a piedi e siete in mare.»

			«Le bambine vogliono stare sempre nell’acqua e io voglio tenerle sott’occhio quando non sono in spiaggia.» Monica si girò verso le gemelle con sguardo amorevole. «Loro si divertono e io sono più tranquilla. Perché non ne prendete una anche voi? Con questo caldo è comodo.»

			«Non fa per noi, grazie.»

			Cinzia si congedò infastidita e andò dal marito, che ancora giaceva sulla sdraio, Carbonella2000 aperta sulla pancia, una mano a terra, la bocca aperta. Manco il passaggio di una mandria lo avrebbe svegliato, quello.

			Gli arpionò la spalla e lo scosse.

			«Cos…»

			«I ne ciapa pei fondelli! Hai visto la piscina che si son fatti? L’hanno messa proprio vicino alla siepe!»

			Andrea si stropicciò gli occhi. «Va ben. Ne vuoi una anca ti?» bofonchiò.

			«Cosa vuoi che me ne freghi della piscina, siamo al mare! Lo hanno fatto solo per sbattercela in faccia. Tutta riciclata e col filtro!»

			Andrea si alzò per guardare l’oggetto della disputa e si risedette. «Ci stanno giusto le due bambine, il nostro lavandino a casa è più grande.»

			«Non è quello il punto! Il punto è il principio!»

			«Lo avranno fatto per vendicarsi di ieri mattina. In sei anni non l’hanno mai avuta, e proprio oggi eccola lì che spunta. La mangia-sementi era proprio incazzata, ieri. Certo, se la prende per niente, quella donna. Varda che nervosi che se diventa a magnar solo carote.»

			Il giorno precedente Monica aveva avuto da ridire sulla loro spazzatura. All’alba. Sarebbe bastato aspettare un’oretta e neanche l’avrebbe vista, la scatola di cartone con dentro il sacco dell’immondizia mista e umidiccia. Ma lei aveva quella mania di uscire a salutare il sole, come se al sole importasse, e persino la piazzola degli altri doveva essere in perfetto stato sennò le si rovinava l’effetto del suo namasté mattutino. C’erano solo un po’ di mosche intorno e l’odore non era profumo francese, ovviamente, ma cosa dovevano fare, loro, tenersela nel camper?

			Monica, come un felino nella savana, si era avvicinata silenziosamente alla sua preda, facendola sobbalzare per lo spavento. «È vostra questa roba?» aveva sbraitato ad Andrea quando lui era uscito.

			Che domanda, poi. Era sul vialetto davanti al camper e sulla scatola c’era scritto Zanetto Carni srl, chiaro che era loro, mica era un segreto. Era un saco de sgaùie, non un cadavere! Solo, la sera prima Andrea era stanco e non aveva avuto voglia di portarlo fino al cassonetto comune, sai che dramma, ce lo stava per portare, quante storie.

			«È l’ora di liberare Lucifero», sentenziò Andrea alzandosi definitivamente.

			Cinzia sorrise, quanto amava quell’uomo. «Bravo. Ho proprio voglia di una grigliata, stasera.»

			Lucifero era il nome con cui avevano battezzato il loro barbecue. Due metri di griglia con quattro bruciatori, un fornello scaldavivande laterale indipendente, un tagliere in legno, termometro incorporato, cestelli e cassetti. In pratica una completa e accessoriata cucina da esterno. L’avevano ordinato online sul sito www.fammilbraciere.com ed era stato consegnato giusto due giorni prima della partenza.

			Ad Andrea bastarono un’ora, due birre e l’aiuto di Leonardo per montarlo.

			«Se loro hanno l’acqua, noi abbiamo il fuoco!» sentenziò orgoglioso davanti all’enorme barbecue.

			«Papà, guarda che l’acqua lo spegne, il fuoco», disse Leonardo scrollando la testa e salendo in bici. «Vado a farmi un giro», aggiunse, e sparì pedalando verso la pineta.

			Cinzia si avvicinò a baciare il marito. «L’acqua spegnerà pure il fuoco, ma sul fuoco si fan le bistecche!»

			«Questa è la mé femena!» esclamò Andrea dandole una pacca sul culo.

			Al calar del sole Lena, Leonardo e Cinzia erano a tavola pronti a gustare una grigliata che avrebbe sfamato mezzo campeggio, mentre Andrea cospargeva con un trito di rosmarino imbevuto d’olio i tredici tipi di carne di loro produzione che sfrigolavano. Loro sì che li amavano gli animali: li facevano nascere, li nutrivano con i migliori prodotti e li macellavano. Con passione, da generazioni.

			«Scusate, non pensate di stare esagerando con quella griglia? Nell’aria c’è più fumo che ossigeno.»

			Monica era appena spuntata dall’altra parte della siepe e li stava fissando inorridita.

			Cinzia non riusciva a credere a tanta soddisfazione arrivata così, con quella rapidità. «Mi spiace, cara, ma dobbiamo recuperare. Quest’estate abbiamo fatto poche grigliate. Colpa della Svezia, che con quel gol di fortuna ci ha fatti fuori dai Mondiali: niente partite, niente raduni davanti al barbecue!»

			Gilberto si avvicinò a Monica, le circondò la vita con un braccio e fece un cenno di saluto agli Zanetto. «Non ti preoccupare, tesoro, tanto ora ci spostiamo per andare a cercare la tua stella» e con l’altra mano alzò un telescopio di notevoli dimensioni. «Il mese prossimo Monica compie gli anni e le ho regalato una stella, ma la si può vedere solo in questi giorni, siamo vicini alla notte di san Lorenzo, tra un mese sarà difficile, così ho dovuto anticiparle la sorpresa», proseguì sorridendo a tutti.

			Monica appoggiò la testa sulla spalla del marito e sembrò dimenticarsi della massa di carne che rosolava a breve distanza. «È stata una bellissima sorpresa. Io sono della Vergine, ascendente Vergine, e il sole…»

			«Amore, non credo che a loro interessi l’astrologia, lasciamoli cenare, è già abbastanza buio, andiamo.» E Gilberto si portò via la moglie.

			Gli Zanetto li guardarono allontanarsi abbracciati.

			Cinzia smise di sorridere, tagliò un pezzo di salsiccia e si voltò verso Andrea. «Perché tu non mi fai mai regali così?»

			Andrea, appena seduto, infilzò una bistecca e se la schiaffò sul piatto. «Le stelle non si possono fare alla griglia. Ne vuoi una? E cosa te ne fai? Non puoi tenerla in casa, non la puoi indossare e non la puoi far vedere agli altri a meno che tu non abbia uno di quei robi…» indicò il telescopio di Gilberto. «Questa ciccia sì che ti fa veder le stelle», concluse, riempiendo la bocca di carne e il bicchiere di vino.

			E per quella sera sembrarono tutti felici e contenti.

		

	



		
			6. 
CINQ GHEI PUSSEE MA ROSS

			Lena era sempre la prima ad alzarsi al mattino, anche se era in vacanza, svincolata da orari e incombenze della normale quotidianità, e se alloggiava in un camper.

			Mise su la moka, quella da due tazze che si portava dietro tutti gli anni. Prima della partenza, Andrea la prendeva sempre in giro per quell’abitudine, salvo poi, dopo pranzo, dover ammettere che la vecchia caffettiera allenata regalava momenti estatici.

			Fatta colazione con tanto di biscottini, Lena decise di andare al minimarket. Sul presto trovava meno gente a fare la spesa, molta più scelta e il pane fresco.

			Fino a un po’ di anni prima le piaceva godersi il tepore del letto al mattino, anche solo mezz’ora, raramente di più: era un piccolo lusso che lei e il marito si concedevano, leggendo insieme qualche pagina di un libro prima di iniziare la giornata, con calma. Lo chiamavano il loro momento da pensionati, e le sarebbe piaciuto continuare a goderselo con lui, ma il destino aveva avuto altre idee e lei aveva smesso di seguire questo rito. Era comunque riuscita a riorganizzarsi emotivamente, e trasferirsi nell’appartamento sopra quello della figlia era stata una buona soluzione. Le dava sicurezza e, al tempo stesso, le lasciava autonomia. Aveva aiutato Cinzia e Andrea a crescere il figlio Leonardo, ma ora che lui era quindicenne non le dispiaceva potersi dedicare di più a sé stessa.

			Uscì senza fare rumore e godendosi il silenzio, che ancora la faceva da padrone.

			La brezza che arrivava dal mare portava mille profumi e il sole, non ancora cocente, creava giochi di luci e ombre, mutando anche l’azzurro del mare. Lena provò un senso di gratitudine verso la vita che le permetteva ancora di accorgersi di gioie semplici e preziose come quella.

			Si incamminò lungo il vialetto che portava al cuore del campeggio, dove erano concentrati tutti i servizi: il piccolo minimarket, un dedalo lillipuziano composto da scaffali, banconi e casse, l’emporietto pieno di parei e costumi colorati e la reception, al cui bancone stazionava sempre Cannonau, il cordiale ed efficiente addetto. Chissà chi gli aveva affibbiato quel soprannome, sicuramente uno dei clienti del glamping. Quel che era certo era che chiamarlo come il vino pregiato sardo era un modo affettuoso di dimostrargli simpatia. Su questo sembravano tutti d’accordo: Cannonau era un ragazzo così garbato che era impossibile non volergli bene.

			Lena entrò nel minimarket, salutando cordialmente e cominciò con calma ad aggirarsi fra le strette corsie. Non aveva molte cose da prendere, giusto il fresco, ma quando passò davanti al reparto dei liquori l’occhio le cadde sull’amaro Montenegro, la sua passione fin da ragazza. I suoi fratelli erano autorizzati a berlo, mentre lei doveva pietirne giusto un sorso che, per giunta, non sempre le veniva accordato. Era stata una delle sue conquiste da adulta e a casa sua non mancava mai: se lo concedeva di tanto in tanto, la sera, liscio o allungato con un cubetto di ghiaccio.

			Non lo aveva mai visto prima al campeggio e lo prese come un segno: mise la bottiglia nel cestello e continuò verso il banco del pane dove sentì la commessa chiedere a un cliente se al posto del pane al farro e semi di zucca, biologico ma costoso, non preferisse un pane di grano duro, dal sapore antico.

			«No, la ringrazio per il suggerimento, cinq ghei pussee ma ross», rispose il signore.

			Lena si paralizzò, restando qualche passo indietro, e osservò meglio l’uomo, che vedeva solo di spalle.

			Schiena dritta, un Panama in testa, postura elegante.

			«Signorina», continuò lui sempre rivolgendosi alla commessa, «in milanese significa “pago di più ma mi dia quel che voglio”.»

			Lena trasalì e si nascose dietro uno scaffale rischiando di far crollare una piramide di conserve di pomodoro in offerta.

			Quella frase, quel modo di dirla, quella cadenza lombarda, quel signorina.

			Appoggiò il cestello della spesa per terra, afferrò la bottiglia di Montenegro e scivolò rapida verso l’uscita, sussurrando alla cassiera di aver dimenticato il portafogli in camper e che sarebbe ritornata più tardi a pagare. La donna provò a dirle di non preoccuparsi e di continuare pure la spesa visto che ormai era lì, ma Lena corse via, aiutata nel passo dal senso di agitazione che cresceva sempre più.

			Sbagliò la direzione del vialetto e si ritrovò, bottiglia stretta al petto, nella pineta poco sopra il mare. Camminava svelta, l’andatura un po’ incerta, finché non si sentì chiamare.

			«Lena, cara, ha per caso deciso di allenarsi per i giochi di Ferragosto?»

			“Oh no, la Gatti proprio ora no”, si ritrovò a pensare Lena.

			Rosa, la Gatti appunto, era una signora di Rieti, quasi sua coetanea; veniva anche lei da parecchi anni in villeggiatura nel glamping, fiera della sua dorata pensione da impiegata, colonna, così lei amava definirsi, di uno studio commercialista della sua città. Occorreva essere proprio in vacanza e rilassati, magari dopo un bicchiere di Montenegro, per reggerla per più di mezz’ora filata.

			 «Senta, Lena, già che l’ho incontrata, volevo chiederle, sempre se ha tempo, di ridarmi la ricetta della torta alla cannella. Ho provato a farla ma non sapeva di… aveva qualcosa che… anche se ho usato gli ingredienti che mi aveva detto, eh, ma forse sbaglio qualcosa, magari me li ero trascritti male. Anzi, sa una cosa? Dovremmo proprio farla insieme, uno di questi giorni.  Magari potrebbe venire a prepararla da me e poi organizziamo una partitina a carte e…»

			«Rosa, cara», la interruppe abbastanza secca Lena, «non le so, le dosi, io vado a occhio, e mi piace usare il forno che conosco. Riprovi a farla quando è a casa, vedrà che le verrà bene. Ora mi scusi ma devo fare una cosa prima che si svegli mio nipote. Ci vediamo presto.»

			«Ma io…» tentò l’altra.

			Lena voltò le spalle a un’allibita signora Gatti, abituata a una versione di lei incline ad almeno venti minuti di chiacchiere e, fatta ancora un po’ di strada nella pineta, con il fiatone e dopo essersi sincerata di essere rimasta sola, si sedette su una panchina immersa nella profumata macchia mediterranea e dominante sulla turchese baietta sottostante.

			Un cespuglione di lauro selvatico la riparava dagli sguardi di chi scendeva in spiaggia: sentì il bisogno di sdraiarsi e riprendere respiro. Allungò le gambe e usò il Montenegro come sostegno per la nuca, la forma panciuta della bottiglia sembrava fatta per quello.

			 Si calmò, complice l’azzurro del cielo, e cominciò a razionalizzare l’accaduto.

			Possibile, dopo quasi sessant’anni, nel minimarket di un glamping in Sardegna, alle otto di mattina?

			Quella frase la diceva sempre il suo Fiorenzo, l’uomo che le aveva fatto battere il cuore per la prima volta e che, a onor del vero, glielo aveva anche spezzato. La mente tornò indietro, al suo paese di origine, alla sua famiglia, ai suoi fratelli, all’ingenuità tipica della gioventù, che ti fa vivere tutto all’ennesima potenza, senza mezze misure. Si fece tenerezza, ripensandosi, e rivide anche lui, con la sua impacciata gentilezza e lo sguardo amorevole.

			Immersa in questi pensieri, Lena girò il viso verso il mare, trovando, che la guardava con uno sguardo tra il perplesso e il divertito, quello di Leonardo.

			«Nonna, che hai? Sei malinconica?»

			Leo, come al solito, aveva colto con imbarazzante precisione lo stato d’animo della nonna.

			«Oh, Leo», si riprese lei, «non è niente… mi sono svegliata prima del solito e mi sono messa qui a godermi l’aria. Però, a quanto pare, mi sono riaddormentata.»

			Leonardo tese le braccia verso Lena per aiutarla a sollevarsi. Lei si mise a sedere e lo invitò al suo fianco, dando dei colpetti con la mano sulla seduta della panchina.

			Poi tornò a guardare il mare. «Stavo ripensando a quando avevo più o meno la tua età.»

			«Dev’essere assurdo, il confronto!» Leo sorrise. «Mi sa che c’era la guerra, più o meno, mentre adesso…»

			«Pian coe parole, piccolo», lo interruppe dandogli una manata affettuosa, «la guerra era finita da un pezzo e l’Italia era in crescita. C’era lavoro, c’era da mangiare, c’era anche la musica rock! Certo, ero meno libera di te, ma anche io giravo in bicicletta, anche io mi innamoravo e anche a me si spezzava il cuore.»

			Leo alzò un sopracciglio e mezzo ghigno. «E dove li conoscevi, i ragazzi, se eri meno libera di me?»

			«Oh, ben, capitava. Andavamo in chiesa la domenica, facevamo qualche passeggiata con le amiche, andavamo alle feste di paese e se non c’era la scuola c’era dove si lavorava.»

			«Ciò, ve la passavate alla grande», osservò il ragazzo mentre sbirciava una notifica sul cellulare. «Tutto uguale, insomma.»

			Lei si guardò intorno e scosse la testa. «Tante cose erano diverse, certo. I vestiti, le case… ricordo l’agitazione di mia mamma quando abbiamo comprato il frigorifero, che prima non c’era mica.» Fece una pausa per gustarsi lo sguardo stranito del nipote. «Però», riprese, «alla fine eravamo comunque ragazzi, con la stessa voglia di divertirci e stare in compagnia che avete voi. Forse la nostra era una gioventù più dura, fatta di lavoro e fatica, ma spensierata. E ti assicuro che stavamo benone anche senza quegli affari», concluse indicando il telefonino.

			Due ragazze passarono lì davanti scendendo al mare, seguite dallo sguardo di Leo. «Però non mi hai detto come funzionava coi morosi.»

			Lena rimase un momento in silenzio a seguire il volo dei gabbiani. «Non erano certo morosi come li intendete adesso, ma c’erano delle simpatie, ci si scambiava qualche parola dopo la messa o di ritorno da scuola o dal lavoro.» Sospirò. «E comunque bisognava che la famiglia fosse d’accordo.»

			«Questo non è cambiato molto, nonna. Se alla mamma non fosse andata a genio la mia ultima morosa, mi avrebbe dato il tormento!»

			Scoppiarono a ridere, riconoscendo che in effetti quello non era cambiato poi molto.

			«Che poi», continuò Leo, tornando serio, «se la mamma si fosse messa in mezzo alla sua maniera mi sarei risparmiato di starci male quando mi ha mollato.»

			«Non dirlo neanche per scherzo», disse lei dandogli una carezza, «sono sicura che i bei momenti che avete passato insieme valgono un po’ di tristezza per come è finita. Vivi bene i tuoi sentimenti, Leo, e fissateli nel cuore, perché te lo scalderanno. E poi, a vederti, direi che è già passata.»

			Leo si riscosse, si girò a guardarla e le diede una gomitata scherzosa. «Sarà come dici, nonna, ma prima mi devi spiegare che ci fai con quella bottiglia di Montenegro. Ti aiuta a fissare nel cuore i sentimenti?»

			Lena annuì e prese l’amaro, fissando l’etichetta. «Certi sapori richiamano i ricordi, sai? O certi suoni, o certi odori. A volte anche certe frasi.»

			E mentre Leo inseguiva il presente nel suo cellulare, Lena socchiuse gli occhi e si concesse una passeggiata nel passato.

		

	



		
			7. 
UNA FESTA, UN BALLO E UN CUORE SPEZZATO

			Era tanto tempo che Lena non ripensava ai suoi anni di ragazza, a Verona. Troppo. Allora si lavorava, si correva, si rifaceva l’Italia; era tutto nuovo, in costruzione.

			La mamma le ripeteva che doveva cercare un buon marito e sistemarsi, era il 1959 e pochi mesi dopo lei avrebbe compiuto la ragguardevole età di diciassette anni. Nell’attesa, da quando ne aveva quindici, i suoi le avevano trovato un posto di lavoro vero dove imparare un mestiere.

			Faceva la donna di servizio accanto alla caserma degli Alpini, nell’abitazione del colonnello Gentili.

			Era un lavoro facile, il colonnello e la moglie erano fedeli al cognome, non alzavano mai la voce, la trattavano come una figlia e le sorridevano spesso. Qualche volta le permettevano addirittura di sedersi a tavola con loro, e si divertivano ad ascoltarla raccontare le storie delle sue amiche veronesi e del suo mondo di ragazza. Le facevano un sacco di domande, ma discutevano anche di notizie, di musica, di politica, e la sua opinione piano piano prendeva forma.

			Lena era fiera e, quando i Gentili la mandavano in giro a fare commissioni, col cestino al braccio e il foulard sulla testa, si sentiva grande, una donna moderna in una città moderna.

			Poi era arrivato lui, Esuperanzio. O Fiorenzo, come l’aveva sempre chiamato lei.

			Se la ricordava ancora, la prima volta che era venuto a consegnare le vettovaglie selezionate apposta per il colonnello. Era una cosa di cui non si doveva parlare troppo, ma ogni mercoledì arrivava il pacco con delle primizie speciali. Tutti in città sapevano che si trattava dei migliori rifornimenti della caserma che finivano direttamente nelle mani di Lena senza vedere le cucine comuni, ma si era sempre fatto così, e anche il soldato che gliele consegnava sembrava in imbarazzo, sì, ma solo per il tempo necessario a svuotare la cassa di legno.

			Almeno era quello che aveva pensato Lena i primi tempi. Poi si era accorta che le orecchie di Fiorenzo erano passate dal rosso melagrana al rosso papavero, ogni mercoledì una gradazione di magenta in più, fino alla volta in cui, con le orecchie color sangue di bue, lui aveva trovato il coraggio e le aveva rivolto la parola.

			«Signorina, ehm… permette una… una domanda?»

			«Dica.»

			«Mi concede il… ecco, il permesso di chiamarla per nome? Se vuole, s’intende, altrimenti dica pure di no.»

			«Non posso concederle nulla se prima non mi dice il suo, di nome.»

			La mano era scattata alla fronte e i tacchi avevano battuto sul pavimento di legno con un colpo secco come di fucile: «Tenente Cattaneo Esuperanzio, nato a Milano il 10 febbraio 1938!».

			«Riposo, tenente, g’ho capi’! Piacere, io sono Volpato Maddalena detta Lena, ma l’età non gliela dico. E le concedo di chiamarmi Lena.»

			«Grazie signorina, allora arrivederci e buonasera, cioè, buongiorno.»

			La conversazione era finita lì, ma da quel momento i mercoledì si erano trasformati nel giorno più importante della settimana, dopo la domenica.

			Quando arrivava con la sua cassa, la consegna si svolgeva senza che lui osasse guardare Lena negli occhi.

			Le parole, invece, erano sempre gentili. Col passare delle settimane avevano cominciato a raccontarsi le loro vite, a scambiarsi opinioni e complimenti, in una piacevole consuetudine di chiacchiere e sorrisi.

			A lei, ragazzina sfrontata e coraggiosa, la timidezza piaceva. La faceva sentire forte e nello stesso tempo la inteneriva.

			La domenica, invece, era un’altra questione. Era il suo giorno libero, si metteva il vestito buono, quello panna con i papaveri e il colletto di pizzo, e andava con la sua famiglia alla messa delle undici in San Zeno.

			Poi, al pomeriggio, la sua amica Silvana passava a prenderla per la passeggiata, che immancabilmente comprendeva anche la strada davanti alla caserma, in modo da farsi vedere dai soldati di guardia, ma soprattutto per cercare di capire dove fosse lui, nel caso. Il colletto di pizzo restava a casa, così il collo era libero e la scollatura anche…

			Quel nome complicato che aveva non riusciva proprio a ricordarselo, così con Silvana aveva cominciato a chiamarlo Fiorenzo, e alla fine aveva chiesto anche a lui se gli dispiaceva essere chiamato così, che era un nome che le metteva allegria, come se parlasse di primavera. A dirla tutta, il solo pensiero di lui le metteva allegria, e nello stesso tempo la faceva sentire malinconica, come se le mancasse un pezzo. Sognava un invito del tenente per un gelato o una passeggiata, perché lo sapeva che era quello che volevano tutti e due, ma chissà quando sarebbe successo, con quel timidone…

			Finché un mercoledì lui non la sorprese. Se lo ricordava con gli occhi a terra e il viso in fiamme, mentre incespicava nelle parole più belle che le fosse mai capitato di sentire.

			«Signorina Lena, ci vuol venire con me al ballo di San Zeno?»

			A Lena mancò quasi il fiato dalla gioia. Subito però le cadde lo sguardo sui propri piedi, infilati nelle scarpe di tela di tutti i giorni, e il pensiero successivo la gettò nello sconforto.

			«Fiorenzo, mi farebbe un gran piacere, ma devo rifiutare, purtroppo. Non ho le scarpe adatte e non posso comprarmele. Sono mortificata.»

			Fu un vero strazio vederlo andare via con lo sguardo a terra e le spalle curve, ma non c’erano alternative. Un paio di scarpe sarebbe costato troppo per i pochi soldi che le restavano dalla paga settimanale che consegnava alla mamma.

			Il mercoledì successivo Fiorenzo bussò come al solito e lei andò ad aprire, forse un po’ più ripulita e pettinata delle altre volte. La solita cassa fece il suo ingresso in braccio al tenente, e al di sopra del bordo si vedevano gli occhi del soldato che brillavano. La signora era di là che passava in rassegna l’armadio e lo salutò con un cenno.

			«Buongiorno, Lena.»

			«Buongiorno, Fiorenzo, come sta?»

			«Bene, grazie, a Dio piacendo. Mi raccomando, faccia attenzione alla farina, questa volta un pacco mi sembra più delicato dell’altro…»

			Nel dirlo, il suo dito indicava la cassa appoggiata sul tavolo e Lena vide un sacchetto di stoffa nascosto in un angolo, con un biglietto che spuntava. Un regalo per lei! Gli fece il sorriso più grande che poteva e mormorò un grazie a fior di labbra, mentre il suo spasimante andava via con una preoccupante sfumatura barbabietola, smorzata dalla quantità di denti che la sua espressione felice metteva in mostra.

			Lena si precipitò a guardare non appena la porta fu chiusa. Fece in tempo a nascondere l’involto prima che la signora venne a esaminare il contenuto della cassa.

			L’avrebbe aperto dopo, ma anche solo così, attraverso la stoffa, aveva capito che si trattava di scarpe. Sicuramente le più belle scarpe del mondo.

			I giorni che trascorsero da quel mercoledì al sabato della festa furono i più lunghi della sua vita. Alla sua famiglia disse la verità, che un soldato di Milano l’aveva invitata alla festa, e fece male. Aveva scelto la fine del pranzo, in cui i maschi di casa si concedevano un bicchiere di Montenegro, sperando di trovarli di buonumore, ma i suoi fratelli maggiori si sentirono in diritto di rimproverarla per la sua leggerezza, le fecero ramanzine infinite mentre la mamma ascoltava preoccupata. Il papà non disse nulla, come suo solito, ma Lena lo sapeva che i fratelli parlavano per tutta la famiglia. Per la prima volta osò alzare la testa e ribattere che si trattava solo di una festa di paese e che non avrebbero fatto nulla di male.

			Saverio, il maggiore, sbottò: «Ma è foresto, non sai niente di lui e dei suoi! E poi i soldati si prendono quel che vogliono e se ne vanno, lo sanno tutti!».

			«Saverio, ho sedici anni, sono grande. So badare a me stessa, e poi lui è una brava persona!»

			«No, Lena, non te lo permetto. Mia sorella non si fa vedere in pubblico a passeggiare con uno sconosciuto, e magari stare pure abbracciata con lui. I Volpato non allevano putane. Verremo anche io e Mario alla festa e ti terremo d’occhio!»

			La parola del fratello era legge, e la discussione finì lì.

			Finalmente arrivò la sera della festa. Lena aspettò Fiorenzo a casa del colonnello, e quando scese dalle scale si dimenticò del compromesso, delle discussioni e del no di Saverio a un sorso di amaro, grazie all’espressione del suo cavaliere: era incantato, di un meraviglioso rosso porpora, ma più sorridente che mai.

			Le scarpe che le aveva regalato erano bellissime: rosse, di pelle morbida, col cinturino alla caviglia, come si usava allora, e il tacco non troppo alto, adatte per ballare tutta la notte. Si sentiva bella, anche col solito vestito della festa e lo scialle prestato dalla mamma, in mano il mazzo di fiori che Fiorenzo le aveva offerto, il primo della sua vita. Era un bouquet di margherite di campo e piccole rose di un rosa che lei non ricordava di aver mai visto prima. Lo ricordava ancora per quante volte lo aveva guardato.

			Si avviarono leggeri, attenti a non sfiorarsi con le spalle, ma cercando di stare il più vicini possibile. Lena camminava a testa alta, chiacchierando delle sue amiche, delle canzoni che avrebbero ballato, dell’orchestra che veniva dalla Romagna, apposta per San Zeno. Fiorenzo la ascoltava sorridendo, cercando di tenere il ritmo di parole e passi, gli occhi sulle scarpe e sui piedi magri di Lena. Lei sapeva cosa stava rischiando, coi fratelli che la aspettavano in piazza, ma non le importava niente. Il ragazzo timido finalmente aveva trovato il coraggio di prenderle la mano, e quel contatto era l’unica cosa che le importasse.

			La festa fu ciò che doveva essere: il tipico ballo di paese, con il chiosco dello zucchero filato a fianco del palchetto, i banchetti dei dolci e della gazzosa. L’orchestra suonò il liscio, e i dischi per i ragazzi, quelli moderni come Tintarella di luna o Il tuo bacio è come un rock, furono relegati all’intervallo. Lena conosceva i gusti di Fiorenzo in fatto di musica, ne avevano discusso tante volte nelle loro chiacchierate settimanali. Condividevano la passione per Modugno e per le sue canzoni romantiche, e si erano promessi ridendo che, se quella sera avessero ballato Piove, sarebbe stata per sempre la loro canzone.

			Riconobbero le prime note mentre erano fermi a riprendere fiato al bordo della pista, e lo sguardo negli occhi di entrambi non lasciò spazio a dubbi. Fiorenzo la prese per mano in quel suo modo gentile e discreto, e lei si sentì la ragazza più fortunata della festa, con la stretta impacciata del suo cavaliere a reggerla in mezzo a tutti quei corpi che dondolavano lenti. La sua testa e quella di Fiorenzo erano finalmente vicinissime, sarebbe bastato che uno dei due si girasse un po’, per baciarsi. Come prima, quando lui gliene aveva stampato uno sulla sua guancia piena di zucchero filato, un gesto spontaneo che l’aveva fatta ridere. Invece adesso, con Modugno che cantava e il mondo che girava, aveva voglia di sentire il gusto delle labbra di Fiorenzo.

			I fratelli, che per tutta la sera avevano pattugliato la pista come squali, le lanciarono gli ennesimi sguardi severi. Pur non essendosi intromessi nelle loro danze, la sorveglianza era stata costante, e Lena fu consapevole in quel momento di quanto le sarebbe costato quel ballo.

			L’indomani la mamma le disse che avevano trovato una famiglia che la voleva a servizio, ricchi signori con una bella villa fuori Verona che aspettava solo lei. Non ci fu nulla da fare.

			Riuscì ad avvisare Fiorenzo: grazie alla sua amica Silvana si incontrarono per un ultimo saluto, il giorno in cui andò a riprendersi le poche cose che aveva lasciato a casa del colonnello. Fiorenzo le promise che l’avrebbe sposata, che sarebbe tornato a prenderla su un cavallo bianco, e lei, che non riusciva a smettere di piangere, gli credette con tutte le forze. Partì pochi giorni dopo, in un misto di tristezza e voglia di cambiamento, ma nessun cavallo arrivò mai a prenderla.

			Di quell’estate non ricordava altro, solo grandi lacrime e solitudine.

			Giuseppe, suo marito, sarebbe arrivato qualche anno dopo, con la sua gioia di vivere e il profondo rispetto che le avrebbe dimostrato per tutta la vita.

			Le mancava, Bepi. L’aveva lasciata quattro anni prima, stringendole la mano in quel letto di ospedale, fragile e indifeso come mai era stato fino a quel momento. E lei, dopo una vita di condivisione, di chiacchiere dopo cena e di domeniche con gli amici, si sentiva sola coi suoi pensieri, come in quell’estate del ’59.

		

	



		
			8. 
È LUI

			«Nonna, hai sentito cosa ho detto?» La voce di Leo distolse Lena dai suoi pensieri. Non lo aveva sentito, ma riuscì ugualmente, in qualche anfratto della memoria, a ripescare le sue ultime parole.

			«Sì, certo. Hai detto che te l’avevo promesso.»

			«Cosa?»

			«Ehm…»

			«Mi avevi promesso che ti saresti informata! Se il campeggio organizza l’escursione al parco naturale, tu vai a vedere la grotta di Nettuno e io e i miei amici possiamo fare gli sterrati in mountain bike.»

			«Hai ragione, Leo! Anzi, ci vado subito.»

			«Grazie. Io intanto raggiungo gli altri», rispose lui alzandosi, inforcando la bicicletta e lanciandosi sulla sterrata che, calando verso la spiaggia, costeggiava il litorale per cinque chilometri buoni.

			Lena si alzò con calma, prese la bottiglia e tornò verso la reception.

			Cinq ghei pussee ma ross. Che quell’uomo potesse davvero essere Fiorenzo? Più ci pensava, più le sembrava tutta un’enorme sciocchezza.

			Si sarebbe trattato di una coincidenza buona per quelle trasmissioni televisive pomeridiane, dove opinionisti improbabili commentano la miracolosa fatalità che ha fatto rincontrare il primo amore, un parente lontano, una madre e un figlio. In reception non c’era nessun altro campeggiatore, un’altra fortunata coincidenza.

			«Buongiorno, signora Lena. Posso aiutarla?»

			Cannonau era sempre così cordiale, benedetto ragazzo. Ogni estate sperava di scoprire che si era fidanzato o magari sposato, fortunata la donna che se lo sarebbe preso.

			«Grazie, Cannonau. Cercavo informazioni sulla gita al parco.»

			«Enrico…»

			«Enrico? Il parco si chiama Enrico? Che buffo nome per un parco!»

			Al ragazzo scesero impercettibilmente le spalle e il sorriso. «No, sono io che mi chiamo Enrico…»

			«Ma caro, lei per noi è Cannonau, è un così bel nome! Ricorda la sua terra ed è pregiato. Mica la chiamiamo Carasau, anche se è un pane buonissimo, ci mancherebbe, ma Cannonau è un nome portentoso, ecco, portentoso! Come uno sparo di cannone.»

			Il giovane fece un sospiro e indicò con la matita l’espositore a destra del bancone. «Trova tutto lì, signora Lena. E se ha bisogno chieda pure.»

			Lena gli sorrise e scomparve dietro la piccola colonna girevole colma di pubblicità, volantini, dépliant e cartoline.

			Aveva appena iniziato a sfogliare le presentazioni delle escursioni settimanali, quando la porta d’ingresso sputò nella hall due individui gesticolanti e chiassosi.

			«Moretti, mi creda, non ce la faccio più. E i semi di girasole, e le bacche di quella roba lì che non mi ricordo, mia figlia si è fissata che mi farà abbassare la pressione. E sta’ su de doss, Monica! Saranno mica vacanze queste?»

			Panama in testa, spiccato accento lombardo, non c’era nessun dubbio: era proprio lui, il signore del market.

			D’istinto, Lena frugò in borsa alla ricerca degli occhiali da sole alla Grace Kelly, ma realizzò di averli lasciati nel camper, allora ruotò lentamente l’espositore in modo da non essere vista.

			«La capisco, dottore», rispose Moretti, l’avvocato milanese che ogni anno occupava la piazzola in fondo al vialetto, vista pineta, «d’altra parte in vacanza vengono fuori tutte le tensioni familiari. Mia suocera ci telefona ogni giorno chiedendoci di tornare a casa perché sta per morire. L’ultima è questa: ieri notte, dalla parete di fronte al suo letto, ha visto aprirsi un fascio di luce che la illuminava a mo’ di occhio di bue e un angelo che la chiamava a sé dicendole: “Vieni, Faustina, vieni!”. Anche mia moglie ormai si è decisa a cercare un volo per rientrare prima.»

			Si voltarono verso il bancone. «Cannonau, buongiorno.»

			«Signori, buongiorno a voi. Enrico… chiamatemi pure Enrico.»

			«Certo, certo… Mi ha trovato il volo per Milano?» chiese l’uomo col Panama.

			Lena si affacciò appena dal lato dell’espositore, nella speranza di vederlo finalmente in faccia, ma l’avvocato Moretti teneva una mano appoggiata al bancone e se ne stava girato verso il signore, di cui Lena riusciva dunque a vedere solo la mano gesticolante che impugnava il «Corriere della Sera».

			«Verifico subito, ma non mi pare ci siano novità rispetto a ieri.»

			«Mi raccomando…» aggiunse Moretti.

			«Sì, certo, siete tutti in lista d’attesa, ma purtroppo non c’è disponibilità di nuovi voli.»

			L’uomo si allungò sul bancone. «Cannonau, mi guardi bene in faccia, per favore, mi g’ho bisogn de turnaa indré: io devo rientrare a Milano. Non è un problema di tariffe e compagnie aeree, sono disposto a pagare qualsiasi cifra. Mi dia la sua parola che farà di tutto per trovarmi un volo.»

			«Enrico, mi chiamo Enrico, e, certo, le garantisco che sarà mia premura avvisarvi tempestivamente non appena avrò nuove disponibilità.»

			Una mano si abbatté sui fogli del ragazzo. «Bravo! Guardi che ci conto, eh!» Poi i due uomini uscirono gesticolando e parlando fitto così come erano entrati.

			Lena scivolò fuori dal suo nascondiglio, salutò il ragazzo e li seguì fin quando si separarono: Moretti proseguì verso la spiaggia, mentre l’altro imboccò il sentiero lungo la pineta che portava ai bungalow.

			Lei accelerò quel tanto che le permetteva di non perderlo di vista senza rischiare di avvicinarsi troppo e far sì che lui si voltasse.

			Nella pineta erano soli. I loro passi riecheggiavano sordi e compatti al contatto con il terreno, interrotti solo dal frinire delle cicale.

			Con grande stupore di Lena, raggiunta la piazzola dei Castelli, l’uomo aprì il cancelletto in legno ed entrò. Lei svoltò verso il camper, ma con la coda dell’occhio riuscì a vederlo mentre si sedeva sulla sdraio e apriva il giornale.

			Quindi era nientemeno che il suo vicino! Ma cosa ci faceva in ferie con i Castelli? In tutti quegli anni di vacanze congiunte non aveva mai visto altri che non fossero Monica, Gilberto e le gemelle. Ripensandoci, poco prima, in reception, l’aveva sentito parlare della figlia che cercava di abbassargli la pressione con le bacche di…  Benedetto cielo! Era il padre di Monica!

			Intanto, gli altri si stavano già preparando per il pranzo. Non si era accorta che fossero passate ore da quando era uscita per andare a fare la spesa. Lena superò Andrea e Cinzia, intenti a decidere il taglio di carne del giorno, ed entrò nel camper.

			Determinata a vederlo in faccia una volta per tutte, infilò la bottiglia di Montenegro tra le sue cose e cercò il binocolo da birdwatching tra gli attrezzi del genero.

			Sentiva Andrea e Cinzia discutere sulle salse da associare alla perfetta tartare e, appurato di non essere nel loro raggio di attenzione, uscì e si spostò verso la siepe bassa che dava sulla piazzola dei Castelli.

			Si inginocchiò a terra e infilò il binocolo tra due rami del bosso in direzione dell’uomo seduto in veranda, ma anche da quella prospettiva Lena non riusciva a scorgerne i lineamenti. Ruotò la ghiera cercando di mettere più a fuoco, ma non vedeva nient’altro che la nuca e le spalle.

			Provò quindi a zoomare a sinistra e riuscì così a inquadrare la mano che teneva il «Corriere». Era grande, nodosa e sosteneva il giornale con decisione.

			Anche quelle di Fiorenzo erano così: un guscio forte e accogliente in cui scomparire. Per un attimo le sembrò di riprovare quella sensazione di sentirsi al sicuro, la sua mano abbandonarsi in quella di lui mentre scendevano in pista alla festa di San Zeno.

			«Wah wah wah!»

			Cesare Augusto, che non riceveva una sua carezza da quella mattina, iniziò ad abbaiare come un forsennato, tanto che Lena sussultò per lo spavento e fece cadere il binocolo nella siepe.

			«Tasi!» gli disse inginocchiandosi e infilandosi tra le fronde nel tentativo di recuperare l’oggetto caduto.

			«Wah wah wah!» continuò il cane, infilandosi a sua volta nella siepe.

			«Basta, Ciccio! Smettila!» gridò Leo, appena rientrato. «Nonna! Cosa succede, hai perso qualcosa?» continuò, raggiungendo Lena ancora carponi con la testa tra i cespugli.

			«Ma no, toso! Ma non vedi che questa siepe sta male? Sono preoccupata, ecco», rispose lei rialzandosi.

			«Mi sembra che la siepe stia benissimo, nonna.»

			«Sembra, è questo il punto, sembra! Che quando viene la processionaria, poi, in una notte non c’è più niente. La pianta è morta, tutto finito.»

			«Ah, capisco. E questo?» ribatté Leo mentre raccoglieva il binocolo da terra.

			«Guardavo le foglie… che bisogna essere sicuri altrimenti domani non se ne ritrova una sana, te lo dico io.»

			Lena lanciò un ultimo sguardo verso il bungalow, prima di seguire Leo e raggiungere gli altri a tavola.

			Cinzia prelevò dal frigo il taglio destinato al sacrificio, lo estrasse dalla confezione di sottovuoto e lo massaggiò delicatamente, come un pugile prima di salire sul ring. Nel frattempo, Andrea affilava i suoi coltelli come un samurai, pronto all’esecuzione. Leo, già seduto a tavola, si guardò intorno alla ricerca di Ciccio, intento a sonnecchiare poco più in là, e lo richiamò a sé. Quando vide sbucare la testa del cane sotto la sedia, iniziò a grattarlo appena dietro le orecchie. A quel tocco, Ciccio era solito trasformarsi in una statua pelosa nelle mani del padrone. Intanto Andrea con la mano sinistra impugnava l’acciaino, che teneva saldo in posizione verticale, mentre con la destra passava il coltello ora su un lato, ora sull’altro in modo da affilare la lama alla perfezione. Il menu del giorno prevedeva tartare di garronese veneta.

			«Varda qui che roba», disse Andrea rimirando la carne. «Come fanno in Piemonte a usare la fassona? La vera battuta a coltello si fa con la garronese! Va’ che colore…!»

			Quando tutti e quattro furono a tavola Cinzia stappò una bottiglia di rosso: «Non so a voi, ma a mi me piase sempre el Valpolicella Ripasso, anche con quaranta gradi! Mamma, porti il pane per favore?».

			Ma il pane, Lena, non lo aveva preso. E chi aveva avuto tempo di pensare al pane?

			«Non l’ho preso. Non l’ho visto. Non c’era», rispose Lena.

			«Mamma, ma se me lo dicevi prendevo la Smart e lo andavamo a comprare in paese! Come fasemo, sensa pan?»

			«Chiediamolo ai vicini!» esclamò Leo, vedendo arrivare dal sentiero della spiaggia Elly, Selly e Gilberto. E senza che nessuno avesse il tempo di fermarlo, si alzò da tavola e li raggiunse correndo, alla soglia del loro bungalow.

			«Hi, guy!» lo accolsero in coro le gemelle.

			«Ciao, ragazze. Buongiorno, signor Gilberto. Vi avanza per caso un po’ di pane da ieri?»

			Sentita la richiesta di Leo, l’uomo che fino a poco prima stava leggendo il giornale intervenne, avvicinandosi: «Sei fortunato, stamattina ne ho comprato di tre diversi tipi. Aspetta che te ne recupero un po’».

			Entrò nel bungalow e uscì poco dopo con un filone integrale.

			«Grazie, signore!» gli disse Leo prendendo il pane e tornando a tavola.

			«Lo credo che non lo hai trovato, mamma. Se l’erano preso tutto loro, a quanto pare…» sibilò Cinzia. «A meno che non sia vecchio, che quella lì è così contro lo spreco che prima di buttare via qualcosa gli fa venire i vermi. Mi no me fido a magnarlo!»

			«Ma dai, mamma, sono stati gentili. Forse stamattina è stato consegnato poco pane, tutto qui», le disse Leo, mentre il suo sguardo incrociava quello di Lena.

			Lena si rese conto che il nipote, senza saperne il motivo, aveva cercato in un certo senso di coprirla e gliene fu grata. Abbassò gli occhi e iniziò a mangiare.

			Terminato il pranzo e dopo tre bicchieri di Valpolicella, Andrea andò a dormire, Leo si buttò sull’amaca con un fumetto, Cinzia lavò i piatti e Lena provò ad appisolarsi sulla sdraio, ma un «Cannonau!» detto a gran voce sul vialetto la ridestò. Era lui, l’uomo dei Castelli, che impediva a quel povero ragazzo della reception, in infradito e salvietta sulle spalle, di godersi la pausa pranzo al mare.

			Lena si alzò delicatamente e si avvicinò abbastanza da sentire senza essere vista.

			«Uè, Cannonau, ancora niente?»

			«Mi spiace, nessuna novità nelle ultime due ore.»

			«Ascolti, io ho davvero bisogno di tornare a casa.»

			«Certo, signor Cattaneo, stia tranquillo. Ha la mia parola», gli promise il giovane, e finalmente riuscì a scendere in spiaggia.

			Lena sentì le ginocchia tremare.

			«Signor Cattaneo», mormorò. Chiuse gli occhi e sorrise, portando una mano a coprire le labbra. «Signor Cattaneo», ripeté.

			Che giri strani fa la vita, quando ci si mette. Era un normale mercoledì di agosto e, come un normale mercoledì di sessant’anni prima, qualcuno tornava a bussare alla sua porta.

			Non l’aveva visto in faccia, ma ora non ne aveva più bisogno. Perché, in fondo, certe cose si sanno e basta. Era lui, il suo Fiorenzo.

		

	



		
			9. 
FIORENZO, TI RICORDI DI ME?

			«Cinzia, diobòno, sei pronta? Dai, che se aspettiamo ancora un po’ è già ora di tornare indietro a pranzare!»

			Andrea, vicino ad Attila, lanciava sguardi impazienti in direzione della moglie per poi incantarsi a fissare, straripante di orgogliosa tenerezza, il barbecue imperiale. Mentre aspettava che Cinzia finalmente si muovesse, non riusciva a smettere di far scorrere una mano lungo il bordo cromato di Lucifero.

			Scendendo dalla scaletta, Cinzia terminò di drappeggiarsi sui fianchi il pareo zebrato e si affiancò al marito con il naso e un braccio affondati nel borsone da mare, a controllare che ci fosse proprio tutto.

			«E un attimo, quanta fretta! Non trovo la crema solare!»

			Nel frattempo Lena, sulla sdraio, si massaggiava distrattamente le mani, canticchiando a mezza voce vecchie canzoni.

			Erano giorni che si tormentava con l’idea, splendida e terribile, di farsi riconoscere da Fiorenzo.  Si sarebbe ricordato di lei? Oddio, era così invecchiata! Ma certo che era invecchiata, diamine, erano trascorsi sessant’anni dall’ultima volta in cui si erano visti. E comunque gli anni erano caduti addosso anche a lui. Era ancora un bell’uomo, nulla da dire, ma pur sempre un ottantenne. Che voglia, che voglia, di rivelarsi! Sì: rivelarsi e mollargli uno sberlone. Ben assestato, a cinque dita, in piena faccia. Non si abbandona una fanciulla innamorata sparendo tutto d’un colpo, non si frantumano i sogni con la naturalezza con cui si passa il cancellino su una lavagna. Quella gran faccia tosta a ben pensarci meritava una punizione.

			«Mamma, ti stai spalmando sulle mani la mia crema solare, l’ho pagata una fortuna in profumeria!»

			Lena si riscosse dalle sue riflessioni e porse il prezioso tubetto alla figlia. «Si vede che hai speso bene i tuoi soldi, guarda qui che pelle levigata.»

			Cinzia afferrò la crema e la fissò. «Sei strana in questi giorni.»

			«Mmh? Ma no, che dici…» Lena continuava a massaggiarsi le mani, lo sguardo distante e al tempo stesso determinato.

			«Eh, dico, dico! Dico che sei stravià. Ieri ti ho vista, sai, che infarinavi i tocchetti di pesca per la macedonia al posto dei bocconcini di manzo! Quei nostri bocconcini così teneri», Cinzia si stava commuovendo, «pensa se li avessimo cotti così, a nudo!»

			«Cinzia, diobòno, andiamo?» Andrea, occhi e braccia spalancati a sottolineare un’attesa sfiancante, ben dieci minuti da quando aveva dichiarato di essere pronto, impedì a Cinzia di approfondire la questione.

			Ogni tanto capitava che Lena fosse grata a quell’uomo per qualcosa.

			In quei giorni, sua figlia l’aveva sorpresa più volte assorta nei propri pensieri al punto da non accorgersi se qualcuno le rivolgeva la parola. Nemmeno se a parlarle era Leo. Ma, in mezzo a tanti dubbi, c’era una certezza: non avrebbe mai raccontato a Cinzia di Fiorenzo. Non in quella fase. Semmai dopo. Forse. In passato la sua famiglia si era impicciata abbastanza di quella storia, e Cinzia non era esattamente una persona discreta.

			Non più tardi di due giorni prima, di ritorno dalla sua spedizione all’edicola dove aveva fatto una corposa scorta di riviste pettegole, sua figlia, tutta trafelata, le aveva raccontato della grossa crisi matrimoniale degli sposini della piazzola venticinque. Il giornalaio le aveva assicurato che fossero pronti alla separazione.

			Ovviamente Cinzia nemmeno li conosceva ma non era certo quello il punto: aveva una notizia da rivelare e lo sentiva come un pressante dovere, un’assoluta priorità.

			Ed era partita alla volta della spiaggia dove, all’ombrellone dell’ultima fila, aveva spiegato che la giovane coppia aveva chiesto la disponibilità della piazzola quaranta per prendersi un periodo di riflessione, ed era arrivata all’ombrellone della prima fila dove, alla Romano, aveva bisbigliato che la sposina della venticinque aveva già chiesto addirittura l’annullamento alla Sacra Rota.

			 Nel giro di poche ore, tutti nel glamping erano al corrente del dramma che stavano attraversando i due tapini. Tutti tranne i diretti interessati. Che, superato un banalissimo bisticcio tra innamorati, la sera stessa si erano goduti una romantica cena a lume di candela al ristorante del campeggio, tenendosi per mano fino al dolce compreso.

			Ecco, Cinzia era così: molto curiosa, altrettanto immaginifica e potenzialmente perniciosa.

			Tuttavia, ignorando domande e frecciatine, il pomeriggio precedente Lena era andata con lei al salone Belli Capelli del campeggio. Erano anni che sua figlia insisteva per portarcela, ma Lena riteneva abbastanza inutile andare da un parrucchiere per poi far afflosciare l’acconciatura con l’acqua salata. Non aveva alcun senso, per un mese si poteva fare a meno di vaporizzarsi la testa, ma per una volta aveva accolto la proposta con una certa eccitazione, la stessa con cui aveva chiesto al parrucchiere di cambiarle pettinatura, salvo poi bacchettarlo bonariamente a fine seduta. Aveva chiesto di avere solo un po’ più di volume ai capelli e si era ritrovata con un casco di banane. Alla fine era uscita con il suo chignon d’ordinanza e la promessa a sé stessa di non tornare più da Gavino, lo «sforbiciatore divino», come amava autodefinirsi il coiffeur.

			Rientrando, Cinzia si era detta dispiaciuta per il ploff della loro spedizione di bellezza e Lena non si era sentita neanche di correggerla. In fondo non era stato del tutto un flop, e qualche volta provare a cambiare è già di per sé un cambiamento.

			«Mama, noi ’ndemo. Lo dici tu a Leo che lo ’spetemo in spiaggia?»

			«E dove volete che vi trovi, in cima al monte Bianco?»

			I due, già sul vialetto che scendeva al mare, si voltarono a guardarla. «Tranquilli, gli dirò di raggiungervi non appena rientra dalla sua pedalata.»

			Era raro che lei si lasciasse sfuggire risposte come quella, ma in quei giorni la sua concentrazione era rivolta ad altro e Lena stava abdicando al ruolo di donna sempre gentile e conciliante. L’avevano educata così, ma una parte di lei doveva ancora sforzarsi un po’.

			Rimasta sola, Lena si disse che avrebbe dovuto far più attenzione. Il fatto che si sentisse così strana non significava che tutti dovessero accorgersene. Era una faccenda tra lei… e Fiorenzo.

			Quando Leo, dieci minuti più tardi, fece irruzione nel camper dopo aver assicurato al barbecue l’adorata mountain bike con doppio giro di catena, una Lena piuttosto esitante fece capolino da dietro l’anta dell’armadio nella quale si stava specchiando, con un’acconciatura cotonata degna di una Moira Orfei d’annata.

			«Che ne pensi?» sorrise.

			Leo cercò le parole: «Che forse ti è scappata un po’ la mano con la lacca, nonna?».

			Lena sospirò. «È da tanto di quel tempo che porto i capelli pettinati allo stesso modo che non sono più capace di…» Si nascose per quasi un minuto dietro l’anta per rispuntarne fuori pettinata, ma con le labbra di un acceso color fucsia, tendente al fluo.

			Leo sospirò a sua volta: «Nonna, non trovi che sia un po’…? Dov’è finito il tuo rossetto, quello normale?».

			«Ho usato Fragola selvaggia, il rossetto di tua madre. Il mio, Geranio parigino, se l’è mangiato Ciccio. Così imparo a lasciare il beauty aperto e a comprare cosmetici aromatizzati alla vaniglia.» La voce di un’ottava più alta rispetto al solito tradì l’irritazione di Lena, che in condizioni normali avrebbe perdonato al cane anche il più ignominioso dei misfatti.

			Cesare Augusto stava in effetti grufolando ai suoi piedi e sentendosi nominare sollevò un muso innegabilmente soddisfatto, percorso da strisce di un raffinato rosso corallo.

			Lena lanciò al cane un mezzo sorriso e, già dimentica dell’arrabbiatura, ripose nel beauty case i suoi trucchi canticchiando a mezza voce.

			«Ciao, ciao, bambina, un bacio ancora…»

			Leo le andò vicino e, accovacciandosi al fianco di Ciccio, cominciò a grattarlo sul collo. «Bella canzone, la si potrebbe rappare.»

			Lena si zittì. Nel silenzio improvviso si poteva quasi percepire lo sferragliare dei suoi pensieri, accompagnato dal gorgoglio di piacere prodotto da Ciccio, che si era rovesciato a zampe all’aria.

			«Tanto tempo fa mi ero innamorata di questa canzone, sai, Leo? E anche di una persona gentile, un uomo, insomma un ragazzo, proprio mentre ballavo con lui su queste note…» Lena chiuse gli occhi e si sedette sul divanetto con un lungo sospiro.

			Leo continuava a grattare Ciccio senza alzare gli occhi su Lena.

			«Ma dai, nonna, non mi dirai che pensi ancora a questo tizio?»

			«Uh? No, tesoro, non mi fraintendere.» Lena sfiorò con una carezza la testa del nipote accucciato ai suoi piedi. «Non avrei rinunciato al mio secondo amore, tuo nonno, per nulla al mondo. Si dice che il primo amore non si scorda mai, ma io sì che l’ho dimenticato, o almeno credevo. Anche perché non si è più fatto vedere, nemmeno dipinto.»

			Lena parve riflettere per un attimo. «Che poi», continuò, «se si fosse palesato, gli avrei rotto volentieri dei piatti sulla testa. O avrei cercato di avvelenarlo con una bella bistecca parecchio in là con la frollatura. Anzi no, affogarlo nel prosecco.» La vena pulp di Lena stava emergendo con una certa prepotenza. «Quindi è stato un bene, per lui, non esserci più rivisti.»

			A Leo scappò una risatina e Lena si unì a lui.

			«Eppure, adesso», continuò, «chi t’incontro, in questo campeggio? Proprio quello stesso ragazzo, quell’uomo, insomma lui. Il mio primo amore.»

			Leo alzò di scatto la testa verso l’alto, gli occhi spalancati.

			«Gli dico chi sono oppure no? E se glielo dico e lui non mi riconosce? Non so cosa fare.»

			Lena stropicciava sovrappensiero l’angolo di uno dei numerosi cuscini di chintz rosa fenicottero disposti sul divano, indispensabili – secondo Cinzia – per dare il giusto carattere all’ambiente.

			«Ma certo che lo sai, nonna! Vai da lui e gli dici chi sei. L’amore non si aspetta, si afferra!»

			Lena si mise a ridere: «E da chi l’hai imparata questa perla di saggezza?».

			«Da te. Ogni volta che accenno a una tipa che mi piace te ne vieni fuori con questa frase e io me la faccio sotto all’idea di buttarmi.»

			«Ah, ecco! Allora mi capisci.» Lena iniziava a divertirsi, diavolo di un nipote.

			«Non ho mica detto che non devi aver paura, ho detto che ti devi buttare. Guarda me: ci ho provato e, bang!, adesso ho una nuova ragazza per le mani.» Le guance di Leo si colorirono un po’, Lena finse di non accorgersene. «L’ho conosciuta in spiaggia il primo giorno di vacanza, era da un po’ che volevo dirtelo.»

			«Qua la mano, conquistatore!»

			«Dammi il cinque, nonna.»

			I due risero insieme, poi Leo tornò alla carica: «Allora? Quando gli parlerai?».

			Lena considerò che quella in fondo era un’occasione che andava colta, e al diavolo i tentennamenti: a settantacinque anni poteva anche osare! Che aveva da perdere?

			«Sì, parlerò con Fiorenzo.»

			«Grande! Lui dov’è?»

			Lena sorrise divertita: e così Fiorenzo era già diventato il lui del quale, nel codice privato con il nipote, non era nemmeno necessario pronunciare il nome.

			«È il signore con il Panama che la mattina va a prendere il pane fresco per tutta la famiglia», confessò, arrossendo.

			«Il nonno dei Castelli?! Pazzesco! È pure vicino! E poco fa l’ho visto andare al minimarket.»

			Lena raddrizzò la schiena e si lisciò il vestito buono, quello di lino con la cintura. «Ma tu dici di parlargli adesso?»

			Leo rise. «Non dirmi che non ci avevi già pensato. Ti stavi gonfiando i capelli e ti sei fatta le labbra fluo! Dai, lo avevi già deciso. Forza, andiamo. Vengo con te.»

			Lena chiuse gli occhi e fece un lungo respiro. “Quando si dice correre tra le braccia del destino”, pensò sorridendosi un po’ addosso. “Correre con calma, però, che ho un’età.”

			Spazzolò velocemente i capelli e li raccolse con ordine, tolse il rossetto in eccesso lasciando giusto un’ombra di colore, si pizzicò le guance e si stirò la pelle del collo. Con le mani a cerchio attorno alla gola, rimase ferma a guardarsi nello specchio. «Sei vecchia», si disse, «ma fai ancora la tua figura.» Richiuse l’anta con uno scatto secco. Con un ultimo tocco di civetteria indossò i suoi sandali preferiti e si prese ancora un attimo prima di uscire.

			Leo annuì. «Stai benissimo!» e le offrì il braccio, da perfetto cavaliere.

			«Eh, benissimo per una vecchia. Mi ci vorrebbe un goccetto, altro che un complimento!» Ma senza tentennare si unì al nipote e uscì con lui.

			Si fermarono solo quando furono arrivati davanti al minimarket.

			«Vado», disse Lena, guardando la porta a vetri, il braccio che scivolava via da sotto il gomito del nipote. Lena trovò Fiorenzo davanti ai sottoli e sottaceti, intento a leggere l’etichetta di un barattolo di pomodori secchi, con gli occhiali sulla punta del naso e il «Corriere» piegato sotto al braccio.

			Lo toccò su una spalla e lui alzò la testa sorpreso.

			«Fiorenzo. Ti ricordi di me?»

		

	



		
			10. 
CIAO, LENA

			Fiorenzo.

			Erano sessant’anni che non sentiva quel nome.

			Attraversare un precipizio largo sessant’anni così, di colpo, fra il reparto sottaceti e l’espositore della frutta secca, non era mica facile.

			«Scusi? Ecco, veramente…» balbettò Renzo riconoscendo negli occhi della vicina di piazzola un’aria familiare. Molto familiare. Un ricordo che non riusciva a mettere a fuoco. Fiorenzo. Possibile che…? No, doveva essere una coincidenza. Preso alla sprovvista, fece l’unica cosa che il cervello gli suggeriva: evitare l’imbarazzo e tagliare la corda. «Deve aver sbagliato persona, signora», borbottò accennando un sorriso sbilenco. Abbassato lo sguardo si voltò, arraffò un paté di olive nere di non controllata origine e rischiò di andare a sbattere contro i due sposini della piazzola venticinque. Bofonchiò una scusa e raggiunse la cassa, cercò di pagare la spesa con la tessera del tram e uscì socchiudendo gli occhi sotto il sole d’agosto. Gli sembrò, mezzo accecato, di vedere Leonardo seduto fuori dall’edificio. Gli rivolse un cenno di saluto e proseguì.

			Giunto al bungalow, Renzo depositò la sporta di juta ecosostenibile sul tavolo, respirò profondamente e poi, con fare meccanico, si sistemò il cappello e si avviò verso la spiaggia.

			Fiorenzo.

			C’erano dei ricordi legati a quel nome. Ci aveva accatastato sopra una vita intera, lasciandoli nell’angolo più in basso dello sgabuzzino della sua memoria, ma erano ancora lì. C’erano emozioni, turbamenti, canzoni, baci e rabbia. C’era un volto, sbiadito dal tempo.

			Arrivò alla spiaggia e rivolse lo sguardo a destra e a sinistra in cerca dei suoi familiari. Sotto il cielo di un azzurro biancastro che non finiva mai, fra il vociare dei bambini e lo stridio dei gabbiani, individuò l’ombrellone, lo raggiunse sciabattando, rivolse un cenno di saluto a Gilberto e Monica sonnecchianti e fece una carezza alle gemelle. Poi si ricordò di non aver portato il telo. Monica gli prestò il suo tappetino da yoga, tanto quella mattina gli esercizi li aveva già fatti.

			«Sei sicuro di star bene, papà?»

			«Eh? Ah, sì, sì, sto bene.» Posò lo sguardo sulla smorfia poco convinta della figlia. «Forse il caldo mi rimbambisce un po’…» aggiunse. Ritenne fosse più plausibile di: «Ho appena sentito un nome che non udivo da decenni e che si porta dietro un’onda anomala di ricordi, quindi ho l’aria un po’ rimbambita».

			Del resto, da quando sua figlia era diventata adulta, indipendente e con il suo punto di vista ben definito sul mondo, le loro conversazioni erano diventate pragmatiche, di carattere informativo, spesso sanitarie e, di quando in quando, logistiche. Ma decisamente poco confidenziali. Monica ci provava anche, a dirla tutta: nella sua ricerca di connessione con gli esseri viventi suo padre non era escluso, ma chissà perché finivano sempre per parlare di come si fanno le cose, non di cosa sentono le persone. Non che non si volessero bene, anzi, ma non è che lui avesse tutta questa smania di parlare di sentimenti.

			«Prendi del tè verde», disse Monica piazzandogli un bicchiere in mano e servendolo da un thermos. «Aiuta per la ritenzione idrica.»

			«Oh, be’. Grazie.» Pragmatico-sanitaria, appunto. Il tè verde non gli dispiaceva neanche, aveva scoperto, anche se avrebbe preferito del normale zucchero al posto del miele che ci metteva sua figlia. Poi, fingendo di seguire il consiglio di «percepire meglio le energie della sabbia», si levò i sandali e si sedette a guardare il mare e ad ascoltare le onde. “Che strano, che combinazione”, pensò, sentire quel nome pronunciato, peraltro sicuramente per errore, proprio dalla vicina di piazzola. L’aveva già sentita chiamare dal macellaio, lì, quel pirla con il luna park su ruote. L’aveva chiamata… L’aveva chiamata Lena.

			Oh, diamine.

			Lena. E gli Zanetto erano di Verona. L’aveva lì davanti da giorni e non se ne era mai accorto.

			Renzo non vedeva più il mare. In quel momento era a Verona, sessant’anni prima.

			Caserma Duca, 1959.

			Ricordò gli sguardi incrociati di nascosto durante la consegna del mercoledì. Era il nuovo arrivato, appena trasferito da Milano, e l’avevano messo subito a fare quel lavoro di consegna. Una consegna di cui non si doveva parlare in giro. Ricordò quando le passava la merce trafugata. Trafugata, suvvia. Era la prassi; fastidiosa e imbarazzante, ma non l’aveva decisa lui. E poi c’era Lena. La prima volta che aveva dovuto portare a termine l’incarico, Renzo era di cattivo umore. Era arrivato a casa del colonnello con due pozze di sudore che gli si allargavano sotto le ascelle, deciso a lasciare il pacco e tornarsene il prima possibile in caserma. Poi aveva suonato alla porta e aveva aperto lei. Lei con un sorriso a labbra strette, che gli aveva chiesto: «Desidera?». E lui era rimasto impalato come un cretino a balbettare, finché lei non aveva esclamato: «Oh, è già mercoledì» e gli aveva aperto la porta e lui aveva detto: «Sì». Tutte le settimane a portare quella cassa con le mani che gli sudavano, a morire di vergogna per il furto e perché gli mancava il coraggio di parlare con la ragazza di servizio, mentre in magazzino quei due pirla di Breda e Fraschetti se la ridevano, per fortuna solo della seconda cosa. Ricordò quando le aveva infine rivolto la parola e si era presentato col suo nome ingombrante. Si era anche messo sull’attenti, così, di scatto. Che idiota. Lena, dopo un paio di volte in cui aveva incespicato su Esuperanzio, aveva ripiegato su Fiorenzo. Lui non aveva obiettato. Per tutti era Renzo, ma gli era piaciuta l’idea che quella ragazza così graziosa avesse un modo tutto suo per chiamarlo.

			Ricordò anche quando era andato a comprare quel paio di scarpe, per far sì che lei potesse andare alla festa di San Zeno. Ci sarebbe stata l’orchestra, e si sarebbe potuto ballare. Si era fatto consigliare il calzolaio migliore di Verona e nella sua bottega aveva adocchiato un paio di scarpe nere con la fibbia e il tacco basso. Aveva chiesto all’artigiano di poterle avere rosse. Si ricordò di come le aveva avvolte in una stoffa bianca, con un biglietto che diceva: Per la signorina Lena, e gliele aveva messe di nascosto assieme alle vettovaglie. Sapeva che avrebbe riposto lei le cose in dispensa. Aveva sperato che quel suo «non ho le scarpe adatte» non fosse soltanto una scusa per non andare alla festa con lui. E aveva sperato che la soffiata sul numero di scarpe di Lena, avuta in cambio di una stecca di sigarette dal Fraschetti che se l’intendeva con l’amica di Lena, la Silvana, fosse veritiera.

			«Quanto tempo», mormorò Renzo.

			«Cosa?» chiese Monica.

			«Ah? No, nient, nient, cara.» Quando la figlia alzò un sopracciglio, Renzo sentì di dover aggiungere qualcosa. «Quanto tempo che non mi bagno un po’ i piedi», buttò lì alzandosi.

			Rimase impalato con le mani sui fianchi e l’acqua che gli lambiva i polpacci, e a ogni onda si sentiva sprofondare un po’ di più nella battigia. Fissava l’orizzonte, i promontori in lontananza, due vele che si rincorrevano oltre le boe.

			Il giorno della festa, era arrivato a casa del colonnello di buon passo, temendo di essere in ritardo perché si era fermato a comprare delle mentine, e poi era dovuto tornare indietro perché si era dimenticato di passare dal fioraio. Quando aveva chiesto di Lena, era perfettamente consapevole di essere rosso come un peperone. Lei aveva sceso le scale di corsa, e nel vederlo aveva saltellato e ai piedi aveva le scarpette rosse nuove.

			«Buonasera», le aveva detto lui.

			«Buonasera», gli aveva risposto lei.

			Poi le aveva dato i fiori e lei aveva finto di non averli già notati. «Che meraviglia! Grazie, Fiorenzo!» aveva esclamato baciandolo sulla guancia. «E grazie anche delle scarpe. Saran costate un occhio, fio benedeto. Sono bellissime. E sono rossissime!»

			«Cinq ghei pussee ma ross.»

			«Eh?»

			E avevano riso.

			Si erano diretti alla festa e lui non aveva osato nemmeno prenderla sottobraccio, anche se avrebbe tanto voluto cingerle la vita e tenerla stretta a sé. Le aveva comprato dello zucchero filato e lei si era impiastricciata le labbra e lui l’aveva presa in giro. Erano labbra a cui rubare baci, aveva scherzato, e poi un bacio gliel’aveva rubato davvero, e poi un altro e un altro ancora e avevano riso tanto. Avevano passeggiato tenendosi per mano e ballato al ritmo dell’orchestra. Renzo non era mai stato un gran ballerino, ma aveva cercato di fare del suo meglio su Tintarella di luna o sulle mazurche, e quando i musicisti avevano attaccato Piove di Modugno lui e Lena si erano dondolati impacciati. Aveva cercato di non tirare troppo a sé il corpo di lei e sentiva il suo profumo sul collo. Poi avevano preso una limonata. Si ricordava ancora le luci gialle della veranda del chiosco dietro il palco con l’orchestra. Il bicchiere con la condensa e la forma delle dita di lei.

			Dopo pochi giorni, lei gli aveva detto addio. La famiglia l’aveva fatta trasferire a servizio in una villa fuori Verona, non sapeva neanche lei dove. Era scoppiata a piangere e lui l’aveva tenuta stretta stretta al suo petto fin quando non aveva sentito i singhiozzi placarsi, il respiro tornare normale, e le aveva detto che finita la naia sarebbe andato a cercarla, per portarla via con sé.

			«Sì, su un cavallo bianco», aveva ribattuto lei tirando su col naso.

			«Certo, su un cavallo bianco», aveva risposto. «Con gli zoccoli d’oro e la criniera di seta. E si chiamerà Gualtiero!» Aveva scherzato, ma si sentiva un buco in petto.

			Lei aveva riso fra le lacrime.

			«Davvero, io torno a prenderti, Lena. Non ci si libera così di Cattaneo Esuperanzio detto Fiorenzo!»

			Invece, era andata proprio così.

			“Che strani giri fa, a volte, la vita”, pensò Renzo mentre riservava una sorveglianza pro forma a Elly e Selly che sguazzavano a pochi metri da lui.

			Chissà cos’aveva fatto Lena in tutti quegli anni. Chissà se lo aveva mai pensato. O se aveva mai avuto intenzione di aspettarlo. Chissà se le aveva rimesse, quelle scarpette rosse.

			Be’, perché non chiederglielo?

			Renzo rivolse lo sguardo alla spiaggia. Vide gli Zanetto, ma di Lena non c’era traccia. Monica e Gilberto prendevano il sole. Le bambine alzavano schizzi e facevano tuffi. “Via libera”, pensò, “forse la troverò al camper.” Tornò all’ombrellone, informò Monica che Elly e Selly erano ancora in acqua, indossò sandali e camicia. Alla domanda della figlia su dove stesse andando, rispose che voleva chiedere a Cannonau novità sul volo. La sentì sbuffare mentre si allontanava.

			Poco dopo la festa di San Zeno era stato trasferito anche Renzo, lui a Milano. Niente più consegne al colonnello di nascosto. Dato che comunque non poteva vedere Lena, era stato un sollievo. Il resto della naia era volato e allo stesso tempo si era trascinato lungo e noioso, in attesa di tornare a Verona. Due giorni dopo il congedo, di domenica, aveva preso il primo treno perché non riusciva a dormire; non ci era riuscito neanche durante il viaggio, con un groviglio al posto dello stomaco e le smanie che gli facevano saltare le ginocchia, tanto che, una volta sceso, aveva dovuto fare una lunga passeggiata per darsi una calmata. Infine, dopo una rinfrescata a una fontanella e armato di un mazzo di rose rosse, si era aggiustato la cravatta e presentato alla porta dei Volpato chiedendo di Lena. Era domenica, Lena tornava sempre a casa la domenica, sarebbe tornata anche se lavorava in una villa chissà dove lì intorno, ne era certo. Ma lei non c’era.

			«Non abita più qui», gli aveva detto uno dei fratelli prima di richiudere lo spiraglio fra la porta e lo stipite. «Si è sposata.»

			A Renzo, se gli avessero tirato una coltellata, non avrebbero fatto più male. Aveva suonato di nuovo alla porta chiusa, ma nessuno era tornato ad aprirgli. Aveva aspettato per ore nascosto come un ladro, che vergogna, per vedere se Lena sarebbe rincasata. Poi, vinto dalla fame, era entrato in un’osteria, dove un bicchiere di vino era diventato una caraffa. Mangiare, non aveva mangiato, perché aveva lo stomaco chiuso. Seduto da solo, al tavolino, beveva e sospirava. Un po’ per pietà, un po’ perché effettivamente in quanto spaiato poteva servire, uno dei tre anziani del tavolo a fianco gli aveva chiesto di unirsi a loro per una mano di briscola. Renzo ci aveva anche provato, con tutta la buona volontà, ma con una caraffa di bianco della casa in corpo e i bicchieri che continuavano ad arrivare, e il pensiero di Lena all’altare, si dimenticava le carte che erano uscite, andava di carico anziché di liscio, bruciava le briscole. E poi non capiva i segni. Gli pareva che il suo socio avesse dei tic nervosi. Forse lo erano. Doveva aver avuto più di ottant’anni e tirava bestemmie come fucilate, con quella vociaccia roca di chi fumava due pacchetti al giorno. Alla fine della terza mano, di fronte a un Renzo lì lì per scoppiare in singhiozzi, i tre avevano deciso di sostituirlo con Alfredino, il nipote dell’oste, che aveva undici anni e almeno era più sveglio. Renzo era andato in bagno, aveva pianto per venti minuti, poi si era lavato la faccia, era uscito e aveva pagato ai tre vecchi un giro di bianchini. Ad Alfredino, un’aranciata.

			“Inspira, espira”, pensò Renzo bussando alla porta del camper. Nessuno rispose. Contò fino a dieci, trenta, cinquanta, poi bussò ancora. Silenzio. “Che sciocchezza!” pensò. Di nuovo una porta chiusa, come sessant’anni prima. Forse avrebbe fatto meglio ad andare davvero da Cannonau a chiedere del volo. Si voltò verso il vialetto e la vide. Non c’era più dubbio: era proprio la sua Lena, che camminava a braccetto con Leonardo, loro due soli, di spalle. Renzo si fermò, raddrizzò la schiena e si aggiustò il Panama. “Forza, vecchio, che sarà mai?” si disse. Un saluto cordiale per farsi perdonare della maleducazione di poc’anzi, quattro chiacchiere piacevoli con una persona che non vedeva da tanto tempo. “E smettete di tremare, dannate ginocchia.”

			Si incamminò dietro ai due fino a che non furono separati da un paio di passi. Loro confabulavano e non sembravano essersi accorti di lui. Renzo si schiarì la voce. Nessuna reazione. «Buongiorno, signora. Buongiorno, Leonardo», esordì sfoderando il suo sorriso migliore. Sperò che l’ombra del cappello nascondesse il rossore del volto. Nonna e nipote si fermarono e si voltarono. Leonardo aggrottò lievemente le sopracciglia. Si staccò dal braccio della nonna, guardò in tralice Renzo e poi Lena che sorrideva. «Nonna, mi sono scordato di dare l’olio alla catena della bici. Se hai bisogno…»

			«Tranquillo, Leo, vai pure; non vorrai che faccia la ruggine», gli rispose Lena.

			“Bravo ragazzo”, pensò Renzo. “Bravo e sveglio.”

			Si portò una mano alla tesa del cappello e la guardò negli occhi. Quegli occhi.

			«Ciao, Lena.»

		

	



		
			11. 
LE HAI ANCORA?

			Quelle due parole – «Ciao, Lena» – rimasero sospese. Lei ricambiò il suo sguardo, ma le labbra restarono serrate.

			Alla sua età, Renzo non poteva permettersi di indugiare o perdersi tra paura e orgoglio. Dio, il destino, l’universo o qualunque cosa giocasse a dadi col mondo, l’aveva portato proprio in quel campeggio della Sardegna. E, sebbene non avesse mai creduto ai segnali o alle stramberie sul karma di cui andava blaterando sua figlia, doveva ammettere che ciò aveva dell’incredibile.

			Era convinto di averla amata un tempo, questo sì, ma poi era arrivata Caterina e aveva avuto un matrimonio felice, una figlia, un lavoro soddisfacente: una bella vita. Il suo amore di gioventù era ormai un ricordo che, quando riaffiorava, gli faceva spuntare un sorriso di piacevole nostalgia. Aveva sempre pensato che sarebbe rimasto lì, un piccolo cammeo, e che, prima di diventare un vecchio rincitrullito sulla poltrona, lo avrebbe condiviso con le nipoti per lasciare loro una piccola memoria del loro nonno.

			Tutto avrebbe pensato tranne che trovarsela di nuovo davanti. Era sorpreso, emozionato, turbato. Cosa stava provando? Inspira, espira, inspira, espira. Era certo però che il fiatone non lo stava aiutando e che la fronte stava iniziando a imperlarsi di sudore. In cuor suo sperava che potesse essere causato da qualche strana reazione chimica delle pasticche per la pressione con l’aria di mare della Sardegna o quel maledetto seitan che sua figlia lo obbligava a mangiare, ma l’amara verità era che ormai non era più il giovanotto che la donna di fronte a lui aveva conosciuto.

			 «Ciao, Fiorenzo.»

			Una parte di lui si sentì più leggera, quasi sollevata. Aspettandosi una reazione diversa, forse di stizza o altro per averlo visto fuggire a quel modo, notò che invece era calma; il volto rilassato non manifestava alcun cenno di nervosismo, neanche un po’ di sudore sulla fronte. Anche le mani erano composte.

			Renzo si grattò il naso, spostò il peso da un piede all’altro, finse di guardare qualcosa nella direzione che aveva preso Leonardo. Come cominciare la conversazione? Che sciocco a non averci pensato prima.

			«Come stai?» lo precedette lei.

			«Ehm, bene. Sì, bene.» Si sfregò le mani. «E tu?»

			 «Quindi sei davvero tu», disse con un sussurro, poi continuò. «Direi bene, sì. Sono in vacanza con la mia famiglia. E tu cosa ci fai qui?»

			Lui si schiarì la voce. «Anch’io sono in vacanza. Vacanza obbligata, veramente: mi si è allagata la casa. Sono con mia figlia Monica e la sua famiglia.»

			«Oh, certo, Monica. I Castelli sono così care persone, davvero, e le gemelline sono adorabili. Noi abbiamo il camper vicino a loro da alcuni anni.»

			«Quindi sei con gli Zanetto, è così che si chiamano, giusto?» Ovvio che lo sapeva, ma fingere di cadere dal pero era l’unica cosa che gli riusciva di fare in quel momento.

			Lei annuì e si scostò un ciuffo di capelli dal viso. «Siamo vicini, a quanto pare.»

			«Già. Siamo vicini, a quanto pare.»

			«Ma tu pensa che straordinaria coincidenza, Fiorenzo. Non avrei mai pensato di incontrare qualcuno che conosco in un campeggio, ancor meno incontrare te dopo tutti questi anni.»

			«Neanche io posso credere di essermi lasciato convincere a venire qui», borbottò quasi tra sé.

			«Ti sei pentito?»

			«Fin dal primo giorno. Ma non per te. Voglio dire, il campeggio non fa per me, ecco, ma magari non è così male, potrebbe finire per piacermi, intendo dire…» Dannazione, sembrava tornato indietro di sessant’anni anche per la goffaggine. Che se c’era una cosa che proprio non rimpiangeva di quando era giovane, era quella.

			Lei sorrise con quel sorriso che evidentemente in sessant’anni non era cambiato. «Non ho mica capito, Fiorenzo.»

			«No, niente, non preoccuparti. Ma come hai fatto a riconoscermi?»

			Lena sembrò tentennare. «Una frase.»

			«Una frase?»

			«Sì. Al minimarket, al banco del pane. Hai detto una frase in milanese, quella che dicevi sempre. Non l’avevo mai più sentita fino a qualche mattina fa.»

			Poi tornò a incrociare gli occhi di lei. Tutto era un insieme di cose conosciute e di cose nuove portate dal tempo. «Sei sempre bella.»

			Lei rimase in silenzio, le piccole rughe agli angoli della bocca le marcarono un mezzo sorriso.

			Renzo tossì. «Ma comunque se non fossi venuta tu da me io non ti avrei mai riconosciuta.»

			«Sì, gli uomini in questo sono un po’ lenti», convenne Lena trattenendo una risata, «anche se non ho capito bene perché sei scappato.»

			Perché? Non lo sapeva neanche lui, o comunque non del tutto. «Sono vecchio. L’età mi fa fare cose strane», rispose, come se fosse l’unica spiegazione plausibile da dare.

			«Lo siamo entrambi, suppongo.»

			Una signora passò accanto a loro, salutò Lena e squadrò Renzo.

			«Buongiorno, Rosa», rispose lei.

			La signora, capelli a caschetto e grandi occhiali scuri su occhi curiosi, si fermò senza procedere oltre. Lena sembrò irrigidirsi.

			«Senta Lena, le andrebbe una partita a carte?»

			Lena rimase a fissarla e non rispose.

			«Scala quaranta?»

			«Magari più tardi, dovrei rientrare per il pranzo.»

			«Ma certo! Mica adesso», incalzò la donna, «dopo pranzo andrà benissimo, con lo stomaco pieno si gioca meglio!» I curiosi occhi della donna si piantarono infine su di lui. «E può venire anche il suo amico. Lei è il signor…?»

			«Fior… ehm… Renzo, Renzo Cattaneo», rispose Lena al suo posto cercandolo con lo sguardo come a scusarsi, «siamo vicini di piazzola, diciamo così.»

			«Ah, sì vero, il padre della fissata. Sì, sì, quello nuovo.»

			Fissata? Quello nuovo? Renzo trattenne una risata.

			«Signor Cattaneo», rispose Lena rimarcando la parola signor, «le presento la signora Gatti.»

			«Tanto piacere», rispose lei porgendogli la mano forse con troppo entusiasmo.

			Lui contraccambiò la stretta biascicando un leggero «piacere mio».

			«Può venire anche lei a giocare a scala quaranta, più siamo e meglio è!»

			«Non mi piace scala quaranta. Senta, Lena, le andrebbe di accompagnarmi?» disse voltandosi verso di lei. «Devo ancora comprare il pane e lei può sicuramente consigliarmi quello giusto per mia figlia. È fissata, sa», domandò cauto lanciando un’occhiata alla signora Gatti. In fondo la scusa del pane reggeva sempre.

			Lei annuì scusandosi con Rosa, ma dovevano proprio andare.

			«Grazie, Fiorenzo», gli sussurrò complice Lena, mentre alle loro spalle la Gatti urlava: «Oppure possiamo giocare a burraco? Dopo pranzo allora va bene?».

			Lena aveva tra le mani un sacchetto di plastica azzurra che Renzo si offrì di portarle. Cose acquistate per suo nipote, gli spiegò.

			«Ah sì, Leonardo. Caro ragazzo, è sempre lì che pedala come un forsennato e ogni tanto canta la roba che sente in cuffia, di solito quando leggo il giornale.»

			«Be’, sì, anche le tue nipoti», ribatté lei, «le gemelline. Brave a cantare e hanno ottima mira con le pistole ad acqua, poi.»

			Lui rise. «Ah, le pistole ad acqua! Mi hanno innaffiato un orologio d’epoca.»

			«Davvero?»

			«Oh, sì, era di mio padre, risale ai tempi della guerra, ma per fortuna funziona ancora. Dovrò trovare un modo per far passare a quelle due pesti questa mania dell’acqua.»

			«Le hai sgridate?»

			«Magari. Io e la madre abbiamo idee contrastanti in merito, le bambine non devono conoscere i conflitti, a quanto pare.»

			Arrivati nei pressi di una panchina, Renzo le propose di sedersi. Erano al riparo da occhi indiscreti.

			Lena sospirò mentre si sedeva accanto a lui. «Io sono molto legata a mio nipote, ma mia figlia sembra non approvare il fatto che stia dalla sua parte o che provi a viziarlo. Ma è a questo che servono le nonne, no?»

			«Che belle famiglie che abbiamo!»

			«Confusionarie, direi», convenne lei. «Ma non potrei farne a meno.» Gli occhi azzurri di Lena si persero per un istante in qualche luogo remoto, strinse le labbra che si assottigliarono in una linea. «Da quando mio marito è morto, loro sono tutto per me.»

			Lui si schiarì la voce: «Perciò anche tu sei vedova».

			Lei tornò a guardarlo. «Sì. Mio marito mi aspetta nel loculo biposto che aveva acquistato qualche anno prima di morire. È sempre stato premuroso con me, anche in questo.»

			«Sì, anche mia moglie. Nel nostro cimitero c’era un’offerta, per i primi dieci che acquistavano i loculi doppi avevi lo sconto, paghi uno prendi due.»

			Lei sgranò gli occhi. «Uno sconto?»

			Lui rise. «No, no, sto scherzando. Però anche mio genero ha avuto questa premura del loculo biposto. Che sia un messaggio?»

			Lena contraccambiò la risata, quella risata ancora così pura e cristallina che gli anni avevano fatto quasi dimenticare a Renzo di aver mai udito.

			«Mogano», disse lei a un certo punto, sempre ridendo. «Ho lasciato indicazioni dettagliate che il legno della mia bara dovrà essere mogano, sono intransigente su questo. Per mio marito Cinzia ha preteso il ciliegio, ma non sceglierà la mia.»

			«Temo che tu non possa tornare per verificarlo.»

			«Se dovesse fare di testa sua tornerei la notte come fantasma a terrorizzare tutti i miei sciagurati parenti!»

			«Per i fiori io vorrei i gladioli perché mi mettono allegria. Li ho scelti anche per mia moglie, assieme alle rose bianche che lei amava tanto. Tu cos’hai fatto, invece?»

			«Classici crisantemi e piccoli girasoli, che erano i suoi preferiti. I gladioli, mi hanno detto, fanno molto anni Novanta.»

			«Ecco, e a me che piacciono tanto. Bisognava morire il secolo scorso.»

			Lei rise di nuovo e lui la imitò. Era bello ridere assieme, una sensazione che si era smarrita nei lontani ricordi.

			«Da quanto tempo se ne è andato tuo marito?»

			«Quattro anni. E tua moglie?»

			«Sette, e ci sono ancora momenti in cui mi manca.»

			«Li ho anch’io, quei momenti, però sono felice che siamo riusciti a superare le nozze d’oro. Cinquantadue anni di matrimonio sono un bel traguardo.»

			«Cinquantadue?»

			«Sì, cinquantadue. Parecchio, eh? Roba d’altri tempi.»

			Lui si fermò per un momento, qualcosa gli sfuggiva. Era sempre stato bravo in matematica e qui i conti non tornavano. Era il 2018, se erano stati sposati cinquantadue anni… «Ma quindi nel ’60 non eri sposata?»

			Lena si voltò a guardarlo. «No, ho conosciuto Giuseppe nel ’61 e ci siamo sposati l’anno dopo, perché?»

			Renzo sentì che qualcosa dentro di lui stava per cedere, il sangue che defluiva debolmente, un leggero offuscamento della vista e una morsa al petto. Eccolo, era lui, l’infarto che arrivava, altro che emozioni, chissà se avevano un telefono per chiamare il 118.

			Scosse la testa e si stropicciò gli occhi con le dita. «Oh, Signur di puarìtt!» Poi rise. Una risata strana, amara, breve.

			Lena si rizzò sulla panchina. «Fiorenzo, perché ridi?»

			Renzo ci mise un po’ a ricomporsi. «Io ti ho cercata», disse quasi con il fiatone.

			«In che senso?»

			«Sono tornato a cercarti l’anno dopo il nostro ballo.»

			Lei si portò una mano al petto. «Non è vero. Io ti ho aspettato.»

			«Sì che è vero. Sono tornato e mi hanno detto che ti eri sposata.»

			«Ma quando? Chi?»

			Le raccontò tutto. Non gli importò né dell’orario né che forse Monica o le gemelle lo stavano cercando. Gli importava solo di quel passato da ricomporre, di quel suo primo amore scippato.

			La donna davanti a lui era la stessa ragazza che gli aveva fatto battere il cuore quando era ragazzo e che aveva sempre desiderato rincontrare almeno una volta.

			Anche solo per chiederle perché. Perché non lo aveva aspettato? Perché lo aveva dimenticato così in fretta e aveva sposato un altro uomo? Tante domande senza risposta che lo avevano tormentato per lunghe notti.

			E ora eccola lì. La sua prima scelta, la prima strada che in realtà non era mai stata sbarrata. Lei lo aveva aspettato. Perché aveva dubitato di lei e del suo amore e si era fidato dei suoi fratelli?

			«Ho atteso tanto tue notizie, una lettera o altro», stava dicendo lei con gli occhi lucidi.

			«Ti ho mandato qualche lettera, ma avevo solo l’indirizzo della tua famiglia. Non ricevendo risposte ho smesso di scriverti. Ma non ho smesso di pensarti. Ti avevo fatto una promessa e l’avrei mantenuta, l’ho mantenuta.»

			Un sussurro, lo sguardo verso il cielo. «L’hai mantenuta, Fiorenzo. E io non l’ho mai saputo.»

			«E io non ho mai saputo che mi avevi aspettato, Lena.»

			Restarono in silenzio per alcuni minuti, ognuno immerso nei propri ricordi, concentrati a sistemare nuovi tasselli nel proprio passato.

			Poi Lena si alzò di colpo, le braccia dritte lungo i fianchi, le mani strette a pugno.

			«Non posso crederci. I miei fratelli, che fioi de un can… Oh, ma che dico!»

			Renzo rimase seduto e le sorrise. «Immagino volessero proteggerti.»

			«Proteggermi. Se non fossero già morti li farei fuori con le mie mani!»

			«Ammetto che mi farebbe piacere aiutarti…»

			«Prenderei le loro teste dai capelli e gliele immergerei in una vasca colma di vino fino a farli boccheggiare.»

			«Di vino?»

			«Oh, sì, vino. Riempirei la vasca del loro vino preferito.»

			«Addirittura? Un po’ da girone infernale ma d’effetto, lo ammetto.»

			«Be’ sì, l’ho letto una volta in un libro su non ricordo quale regina inglese del medioevo: da allora è il modo in cui ho sempre immaginato di fare del male a te, in effetti.»

			Renzo rimase un attimo a bocca aperta, poi si guardarono. A entrambi venne da ridere. Amaro per qualcosa che avevano perso, dolce per qualcosa che avevano ritrovato.

			Lena si sistemò il foulard sulle spalle, si lisciò l’abito e gli sorrise. «Credo che sia meglio tornare.»

			Lui annuì, anche se avrebbe voluto rimanere su quella panchina ancora un po’, e si incamminò al suo fianco. Continuarono a chiacchierare della casa, delle famiglie, dell’amore per i nipoti. Renzo resistette all’impulso di offrirle il braccio e si limitò a portarle il sacchetto. Ormai si sentiva a suo agio e perfino il malessere di poco prima era scomparso.

			Arrivati alle piazzole, rimasero alcuni istanti uno di fronte all’altra, incapaci di congedarsi.

			Poi parlarono in contemporanea.

			«Ce le hai ancora? Quelle scarpe rosse, dico.»

			«Non hai preso il pane!»

			«Il pane, dannazione!» Era l’ultimo dei suoi pensieri.

			«Prova ad andare, forse è ancora aperto.»

			«Vado. Allora buon pranzo.»

			«Buon pranzo anche a te.»

			Occhi negli occhi, le labbra che si incurvavano. Poi lui si incamminò per tornare al minimarket.

			«Fiorenzo?»

			Lui si voltò: «Sì?».

			«Ce le ho ancora.»

		

	



		
			12. 
LA DIFFERENZIATA È DIFFERENTE

			Dimenticandosi di sfoggiare il solito contegno – petto in fuori, schiena dritta, testa in alto – Renzo camminava guardandosi le scarpe.

			Nelle orecchie sentiva ancora il suono di quelle ultime parole: «Ce le ho ancora».

			Osservava i piedi muoversi uno dopo l’altro, chiedendosi come fosse possibile che mantenessero un ritmo così regolare nonostante di normale, in quel momento, non ci fosse proprio nulla.

			Quando era stato giovane e ingenuo aveva creduto che sarebbe bastato presentarsi alla porta di Lena e chiedere la sua mano, ma si era fermato alla risposta di un fratello.

			Quante giornate trascorse ad arrovellarsi tra rabbia e incredulità.

			E non era vero niente.

			Ma il fato, con la sua gentile ironia, ci aveva messo lo zampino ed eccola lì, Lena, apparire nella desolazione di quel ridicolo campeggio per ecologisti a benzina, ma con l’attenuante della catalitica e della raccolta differenziata fuori dal bungalow.

			Prese l’ultimo pane rimasto al bancone, di quelli tragicamente normali, con normale farina di grano, normale lievitazione, normale cottura e senza strane granaglie aggiunte, e lo portò al bungalow giusto in tempo per sedersi a tavola.

			«Tesoro, dovresti lasciar perdere», stava dicendo Gilberto a Monica. «Siamo tutti in vacanza, a volte si può anche far finta di niente.»

			«Far finta di niente? È questo il mondo che vuoi lasciare alle tue figlie? Un mondo dove la gente fa finta di niente e lascia che chiunque lo distrugga?» Monica trafiggeva ogni singola foglia d’insalata con la foga di uno spartano alle Termopili.

			«Con chi ce l’abbiamo, oggi?» chiese Renzo tagliandosi un pezzo di pecorino a chilometro zero.

			«Con i vicini! The neighbooours!» gli risposero le gemelle, con le bocche piene.

			Monica bevve un sorso di estratto di mela biologica e approfondì la questione. «Continuano a gettare tutto negli stessi sacchi, a volte neanche in quelli: per pigrizia usano pure i nostri bidoni buttandoci dentro robaccia che di certo non è mai passata da questa tenda. Non hanno un briciolo di educazione e di coscienza. Non è neanche colpa loro, sono gente ignorante. Poi però siamo noi che ci ritroviamo l’ambiente inquinato, il giardino contaminato dai loro rifiuti e le formiche in cucina!»

			Gilberto si pulì la bocca con il tovagliolo di carta riciclata al 100%. «Amore, le formiche sono predatrici generaliste, che sia frutta bio o un galletto allevato a terra per loro non fa differenza. Ti do un indizio: siamo in mezzo a una pineta… potrebbe essere questo il vero motivo della loro presenza?»

			«Lascia stare le formiche!  Siamo nel 2018 e quei trogloditi si ostinano a non smistare i rifiuti, capisci? Ma stasera impareranno la differenza tra plastica e carta», dichiarò lei, indicando un volantino posato sulla sdraio accanto.

			La differenziata è differente, c’era scritto. Un’ora insieme per pulire la spiaggia e rendere il mondo un posto migliore. Con la presenza di rappresentanti del wwf che illustreranno i benefici di una più attenta gestione dei rifiuti e del rispetto dell’ambiente.

			Monica aveva iscritto gli Zanetto a quell’iniziativa facendo leva sul loro senso di competizione e sulla presenza degli altri ospiti del campeggio davanti a cui non avevano osato dire di no. Li aveva incastrati, in pratica.

			«Tesoro, dimmi soltanto una cosa: hai per caso iscritto anche me?» chiese Renzo.

			«No, papà, ma se ti fa piacere…»

			«Ti ringrazio per il pensiero, ma preferirei rompermi un femore, cosa che potrebbe accadere mentre pulisco il mondo.» Gilberto strinse tra le labbra un sorriso che gli stava sfuggendo. «Quando sono a fare la spesa compro solo cose con scritto eco, bio, vegan, etico, sostenibile, uso sportine di tela lavabili, ingurgito cibo salutare senza gusto e limito l’uso di acqua riscaldata dai pannelli. Mi manca solo di scendere in spiaggia al tramonto per raccogliere i fazzoletti usati e le cicche degli altri. Tu vuoi proprio dichiarare guerra ai vicini, eh. E saresti una pacifista.»

			Monica tacque. Le bambine trasformarono in aereo il volantino. Renzo finì di mangiare, portò in cucina il proprio piatto e si congedò con una stretta affettuosa sulla spalla della figlia.

			Verso le sette e mezza, il sole ancora luminoso ma ormai pronto a lasciar posto alla sera, un polverone di voci riempì l’aria.

			La figlia di Lena strepitava, paonazza. Una decina di passi dietro di lei, il marito, con la camicia chiazzata di sudore e i capelli appiccicati alla fronte scottata, arrancava verso il camper come fosse stata un’oasi nel deserto.

			Renzo rise quando notò che i talloni della donna scivolavano ripetutamente giù dalle zeppe vertiginose facendole sobbalzare il generoso décolleté, incorniciato da un prendisole pieno di conchiglie che, cozzando tra loro, producevano un buffo tintinnio a ritmo con i passi, ma la smise immediatamente quando capì che si dirigeva verso di lui, guardandolo dritto negli occhi. Essere coinvolto nella faida con i vicini era decisamente l’ultimo dei suoi desideri.

			Cinzia raggiunse illesa la siepe, sollevò con teatrale lentezza il coperchio del bidone del vetro e vi lasciò cadere dentro il volantino accartocciato.

			«Dica a sua figlia che è finita la lezioncina.»

			Ma fu Monica a risponderle, arrivata in quel momento. «È carta, quella. Non va con il vetro.»

			Cinzia sorrise. «Ma davvero?» Poi chiuse gli occhi, strinse le labbra, prese un grosso respiro e richiuse il bidone più forte che poté, prima di girarle le spalle in modo deciso e dirigersi ancheggiando verso il camper.

			Monica scrollò la testa e andò a spostare la pallottola di carta nel bidone giusto.

			A spezzare la tensione, arrivò Leo insieme ai suoi amici, sgommando a cavallo della sua mountain bike. «Ragazzi, ci sta un tè freddo prima di cena?» chiese mentre parcheggiava la bici.

			«Posso darvi le lattine o devo far bollire l’acqua, raccogliere ed essiccare le foglie di tè?» chiese Cinzia al gruppetto di adolescenti intorno al tavolo davanti al camper.

			«Pensavo di annoiarmi a pulire la spiaggia, invece mi sono divertito!» disse il più spigliato del gruppo facendo spuntare sul volto di Cinzia, già intenta a occuparsi della cena, un’espressione di autentico disgusto.

			«Anche a me è piaciuto, ma lo sapevo già perché l’abbiamo fatto anche a scuola ed è stata una figata!» disse Leo buttandosi contro lo schienale della sedia dopo essersi scolato d’un fiato mezza bottiglietta di tè.

			«Se passare un’ora con le mani nella spazzatura in mezzo a quegli integrali da strapazzo ti diverte così tanto, possiamo anche evitare di spendere tutti quei soldi per farti studiare!» ribatté la madre.

			«Integralisti, al massimo, mamma.»

			Nel frattempo Andrea si avvicinò al tavolo stappando una birra e dando una conviviale pacca sulla spalla al ragazzo più vicino. «Anche io comunque ho fatto la mia parte!»

			Suo figlio scoppiò a ridere. «Ma se ti ho visto raccogliere una lattina – che probabilmente avevi buttato tu nel cespuglio – e poi sparire sotto l’ombrellone dei Barbieri!»

			«Oh, toso, mentre tu e i tuoi amichetti rubavate il lavoro agli spazzini, io insegnavo al Barbieri a recuperare l’olio della frittura e a risparmiare metà carbonella in ogni grigliata. Questa sì che è roba che cambia il mondo!»

			Pochi metri più in là, Renzo li osservava. Per fortuna c’era chi sapeva prendere le cose alla leggera. Tirò un sospiro di sollievo perché quell’ennesima giornata al camping pareva volgere al termine senza ulteriori colpi di scena. Per la prima volta da quando era atterrato sul suolo sardo rivide le sue prospettive. Alla fine non era per niente male poter trascorrere un po’ di tempo con Lena, magari strapparle una bella risata, fare due chiacchiere in nome dei bei vecchi tempi, godersi l’azzurro pieno dei suoi occhi… e amen se i voli per Milano erano tutti pieni.

		

	



		
			13. 
SIA FATTA LA SUA VOLONTÀ

			Il mattino seguente Renzo uscì dal bungalow di buon’ora. Si sistemò per bene il Panama sulla testa, consultò l’orologio da taschino e si avviò per il vialetto a passo spedito.

			Era una di quelle perfette giornate estive in cui pare impossibile che qualcosa possa andare storto. Il cielo era di un luminoso, nitido azzurro. Gli uccelli cantavano e svolazzavano felici e anche lui si sentiva piuttosto bene. Da conversazioni che non aveva potuto fare a meno di ascoltare – mica origliava, lui! – era venuto fuori che Lena e suo nipote andavano alla messa del campeggio. Neanche sapeva che la domenica facessero una messa, lì, ma aveva deciso che andare non poteva fargli male.

			Non si poteva dire che fosse mai stato un cattolico praticante, anzi, a dirla tutta aveva sempre lasciato che ci andasse la sua povera Caterina per tutti e due. «Salutalo da parte mia» le diceva sempre quando lei usciva per andare a messa. Lei rideva e lo ammoniva, ricordandogli che un giorno sarebbero morti e che di quel passo rischiavano di non potersi ritrovare nell’aldilà. Il ricordo di sua moglie gli procurò una specie di turbamento. Nell’aldiquà lui stava aumentando il rischio di non ritrovarla davvero: se lei lo avesse visto andare a messa per un’altra donna chissà se l’avrebbe presa sul ridere. La sua Caterina era dolce, sì, ma sapeva tenergli testa ed era più territoriale di un gatto… Quando arrivò nell’anfiteatro dove la sera prima si erano esibiti un tizio pettoruto che sputava fuoco e quattro ballerine in costume sgambato, e lo vide trasformato in chiesa, faticò a entrare nello spirito. E pensare che di spirito ne avrebbe avuto proprio bisogno. Non di quello Santo, però.

			Sul palco, ora, una tavola su due cavalletti, ricoperta con una tovaglia ricamata, fungeva da altare, e un crocifisso posato accanto a due candelabri stava a confermarlo.

			Far piombare giù dal cielo su quell’angolo di camping una chiesa vera e propria, in vetri e muratura, sarebbe stata un’impresa non da poco, quindi riconobbe che quel tentativo, per quanto goffo, andasse comunque lodato.

			C’era decisamente meno gente rispetto agli spettacoli serali: solo le prime due file erano occupate e fu su quelle che Renzo puntò il suo sguardo indagatore, fino a quando scorse quello che andava cercando. Si levò il cappello, fece un lungo respiro come a prendere lo slancio e percorse a passo deciso lo stretto spazio centrale. Nessuno si girò, però Renzo sentì lo stesso su di sé l’attenzione dei presenti.

			Giunto alla fila che aveva individuato si fermò riguardoso. Lena e Leonardo si voltarono verso di lui senza riuscire a nascondere la propria sorpresa. Proprio in quell’istante si materializzò la signora Gatti – si chiamava così quella rompiscatole? – che, come un falco in picchiata, si avventò sul posto libero accanto a Lena occupandolo all’istante. A lui non rimase che ripiegare e sedersi nella fila dietro. Lo rincuorò il fatto che Lena si voltasse per un attimo e gli sorridesse; sempre che non si trattasse, chiaro, di un sorriso di commiserazione.

			Suonò un campanello. Tutti si misero in piedi e da dietro una tenda apparve quello che doveva essere il sacerdote. Tracagnotto e irsuto, più che un pastore di anime sembrava  un pastore e basta, pensò Renzo ridacchiando appena. Al fianco del prete, una ragazzina: riconobbe una delle ballerine della sera prima che faceva le veci del chierichetto. Una ragazza… certo che ne erano cambiate, di cose, da quando lui frequentava la chiesa.

			L’inizio della cerimonia interruppe le sue riflessioni.

			Nel nome del Padre e del Figlio e dello Spirito Santo.

			Amen.

			La grazia del Signore nostro Gesù Cristo, l’amore di Dio Padre e la comunione dello Spirito Santo sia con tutti voi.

			E con il tuo spirito.

			Renzo rispondeva alle invocazioni di rito che ricordava, a voce bassa per non apparire bigotto, con tono rispettoso per non urtare la sensibilità di nessuno. Intanto percepiva la presenza fisica di Lena davanti a lui e ne sentiva il profumo.

			Gloria a Dio nell’alto dei cieli e pace in terra agli uomini di buona volontà.

			Alleluia! Alleluia!

			In piedi.

			Poi di nuovo seduti per la predica.

			Renzo si accomodò con un certo sollievo. Si sentiva la testa pesante e, nonostante l’aria fresca del mattino, percepiva con fastidio di essere sudato. La pressione, probabilmente, o quegli stupidi centrifugati di sedano e carote che sua figlia gli propinava ogni mattina.

			Credo in un solo Dio, Padre onnipotente…

			Di nuovo in piedi, Renzo sentì mancargli il respiro e le fitte alla testa gli procuravano come una specie di vertigine. Con la coda dell’occhio notò che in prossimità delle ascelle la sua camicia di lino presentava vistose chiazze scure. In più si sentiva le mani umidicce. Come avrebbe fatto col segno della pace?

			Una morsa improvvisa al petto lo fece piombare nel panico. Eccolo, l’infarto! Se proprio doveva morire, non voleva farlo davanti a tutti: chinando la testa per celare l’imbarazzo si sfilò dal banco, si allontanò con passi silenziosi e trovò un passaggio dietro all’anfiteatro, dove poté sedersi all’ombra e seguire la cerimonia dall’altro lato della tenda.

			Gli bastarono pochi minuti per capire che non sarebbe morto, non quella mattina almeno, e che anzi si sentiva già meglio, libero di respirare. Ma preferì restare lì, dove probabilmente lo aveva cacciato Caterina dall’alto. Puoi guardare un’altra donna ovunque ma non a messa, poteva essere l’interpretazione più plausibile.

			Si era quasi appisolato quando sentì la tradizionale frase di chiusura ma non fece in tempo ad alzarsi e ad andare in pace anche lui che il pastore varcò le tende.

			«Tutto bene?» gli chiese l’uomo.

			«Tutto bene, padre, mi perdoni se me ne sono andato, ma la pastiglia per la pressione anche stamattina è passata in cavalleria… La mia povera moglie, se mi fossi alzato a metà funzione per qualsiasi motivo diverso dal raggiungere il Creatore, avrebbe continuato a farmi la predica fino all’ora del telegiornale della sera.»

			Il prete rise, si sfilò la veste, rimanendo in jeans e maglietta e spalancò le tende, aprendo la visuale sui fedeli ormai benedetti e liberi.

			«Non ha fatto nulla di grave, e il Signore è ovunque, anche qua dietro. Piacere, don Efisio.»

			«Renzo, piacere.»

			Si strinsero la mano, poi don Efisio prese una bottiglia dalla borsa dove aveva riposto abito, Bibbia e oggetti liturgici e si sedette accanto a Renzo. Tolse il tappo, bevve un sorso generoso e gli offrì la bevanda.

			«Ne mandi giù un po’, vedrà che le sistema la pressione.»

			Renzo, più per educazione che per desiderio, prese la bottiglia e annusò, facendo uno scatto all’indietro con la testa quando incrociò il profumo di una notevole gradazione alcolica. «Cos’è?»

			«Filu ’e ferru. Un’acquavite delle nostre parti. Beva che le fa bene.»

			«Padre, sono le dieci del mattino…»

			«E io ho appena dovuto bere un sangue di Cristo che era una sciacquatura di tino, che ormai non ce lo danno più, il vino buono per l’eucarestia. Se non è una bestemmia questa. Almeno mi rifaccio la bocca. Guardi che non è fortissima. Beva, si fidi.»

			Ne bevve un sorso, sempre più per educazione che desiderio. Non era male, in effetti.

			«Bravo! E adesso mi parli di lei.»

			Certo, non ricordava che i preti fossero così spigliati e diretti. Non serviva un confessionale per parlare di questioni private? E poi… «Lei chi?»

			L’uomo, che era passato in due minuti dal collare e dal calice a una polo e alla grappa sarda, rise. «Lei. La signora che sta continuando a fissare a distanza con la stessa intensità con cui le beghine guardano il crocifisso.» E si accese una sigaretta.

			«Certo, padre, che lei è strano, eh.»

			Il prete riprese la bottiglia, ne bevve ancora un sorso e la richiuse. «Ci sono i credenti e ci sono le beghine. Ci sono i devoti e ci sono quelli che vengono a messa solo per stare vicino a una bella signora. Siamo tutti creature del Signore e Lui ci ama senza fare distinzioni. Allora, mi racconti qual è il problema…»

			Qual era il problema? Il problema era che si stava ubriacando alle dieci del mattino dietro un altare dove quella sera avrebbero fatto il karaoke, il problema era che non si ricordava più come si corteggiava una donna e che ne stava parlando con uno che aveva scelto la castità, disse d’un fiato. Poi si fermò e fissò l’altro che aveva appena soffiato del fumo in favore del vento per non dargli fastidio.

			«Lei ha scelto la castità, vero?»

			Un altro tiro, calmo. «È prevista, in effetti. Anche se l’ho sempre trovata un’imposizione discutibile. Ma anche la coerenza è una scelta. Lei però non ha seguito la vocazione ecclesiastica, quindi sono io che chiedo a lei perché è qui a parlare con me anziché con quella bella signora che, detta tra noi, si è già voltata più volte a controllarla?»

			Ah sì? Lo stava guardando? Qualche battito cardiaco gli cadde nello stomaco. «Perché sono un imbranato», ammise.

			Il prete lo squadrò, serio.

			«Senta, sarò anche strano, come dice lei, ma in Dio ci credo sul serio. E credo nei suoi misteriosi disegni. Lei è vedovo, giusto?»

			Renzo fece cenno di sì con la testa.

			«Bene. Anche la signora Lena è vedova. Sì, la conosco, viene qui da anni. Quindi, ricordiamoci che vale sempre il finché morte non vi separi. Anche Dio benedirebbe la vostra unione.»

			«Padre, ma ha visto che età abbiamo?»

			«Io vedo due persone vive. E libere. Fossi in lei coglierei questo regalo del Signore e me lo godrei.» Poi stappò di nuovo il filu ’e ferru e lo porse a Renzo. «Butti giù un altro sorso e vada da lei, forza.»

			Renzo bevve, lo salutò e si avviò verso Lena, ma siccome quell’impicciona della signora Gatti la stava ancora monopolizzando, dirottò verso Leonardo, che aspettava la nonna alla fine del vialetto, trafficando con il telefonino.

			Nel frattempo, Lena lo notò.

			«Va bene, Rosa, allora la lascio andare a pranzo.»

			«Ma sono le dieci, Lena cara… Mi stava dando la ricetta della torta alla cannella.»

			«Ha ragione, ma lei ha detto di volerla scrivere, è inutile che gliela ripeta a voce. Gliela scrivo su un foglio di carta e gliela faccio portare da mio nipote.»

			«Oppure viene un pomeriggio a giocare a scala quaranta e me la porta direttamente… Così chiacchieriamo ancora un po’.»

			Ma Lena, intanto, si stava già allontanando. «Certo, certo, è stato un piacere.»

			«Io non li ho mai capiti, quelli!» disse Renzo a Leonardo, mentre teneva d’occhio Lena che parlava ancora con la Gatti. E subito dopo, rendendosi conto d’essere stato un po’ brusco: «I telefonini. Ho lavorato quarant’anni senza averne avuto mai bisogno. Con quegli aggeggi non sono mai andato d’accordo».

			Il ragazzo alzò lo sguardo dal suo smartphone, sorpreso e anche un po’ divertito. «Ma sono semplicissimi da usare!»

			«Troppo piccoli!» continuò Renzo, «e ora pure senza tasti. Li prendi in mano e senza volerlo hai già combinato qualche pasticcio! Mia figlia me ne ha regalato uno, ma a me piace essere libero e nemmeno me lo porto dietro. “Impara almeno a scrivere e leggere i messaggi!” mi dice lei. Ma io, santiddio, se voglio dire qualcosa a qualcuno lo chiamo!»

			Ora Leo rideva apertamente. «Guardi che la nonna è bravissima con i messaggi», rispose. «Le piace la tecnologia e ogni volta mi chiede di insegnarle qualcosa. Se vuole posso aiutare pure lei.»

			«Me!?»

			«Certo!»

			Renzo si limitò a borbottare qualche cenno d’assenso, mentre coi piedi muoveva e rimuoveva la ghiaia del vialetto. Avrebbe voluto abbracciarlo, quel ragazzo!

			«Be’, magari una volta mi insegni.»

			Finalmente Lena li raggiunse.

			«Scusate, la Gatti non mi mollava più!»

			Gli sguardi si incrociarono.

			«Ne abbiamo approfittato per fare amicizia», disse Renzo, con un sorriso. Poi fece un battito di mani. «Orsù, gente, la messa è finita! Che ne dite se ci avviamo?»

			Si incamminarono, Leo più avanti con le cuffiette per la musica, Lena e Renzo attardati di qualche passo.

			«Signor Cattaneo! Signor Cattaneo!»

			Si voltarono entrambi verso quella voce trafelata.

			«Cannonau! Cos’è successo? Santiddio, ragazzo, non correre con questo caldo!»

			Il ragazzo si fermò e, piegato con le mani sulle gambe, riprese fiato. «Enrico…»

			«Enrico? Chi è Enrico?»

			«Lasci… stare… Il volo…»

			«Che volo?»

			Lena strinse un braccio a Renzo. «Lascialo parlare, poverino. Non vedi che fa fatica? È corso fin qua dalla reception…»

			Un sorriso e due occhi grati confermarono le parole di Lena. Renzo gli fece cenno con la mano di andare avanti.

			«Si è liberato… un volo… per Milano. Gliel’ho… prenotato. È… domani!» E, soddisfatto di essere riuscito a concludere la frase, si raddrizzò e fece un lungo respiro.

			Renzo lo fissò dritto negli occhi. «Domani? Non se ne parla. Lo sposti, lo rimandi, lo annulli. Faccia quello che le pare ma io domani non posso partire. Ma dico, con così poco preavviso come faccio? E poi ormai è quasi Ferragosto, che ci faccio a Milano a Ferragosto?»

			«Ma…»

			«Ma niente. Rob de matt. Buona giornata!» Poi si voltò e, insieme a Lena, si rimise in cammino verso il bungalow lasciando che il giovane addetto alla reception tornasse alla sua scrivania senza alcuna spiegazione.

		

	



		
			14. 
LA BOTTIGLIA DELLA DISCORDIA

			Nel momento più importante della giornata, le anime dormienti del campeggio non avevano ancora lasciato i loro rifugi, solo Monica era sveglia, lucida e comoda nei suoi pantaloni di lino e canottiera di cotone. Poggiò i piedi scalzi sul legno stabilendo il primo contatto con il mondo, e si diresse a passi controllati nella zona centrale della veranda, rivolgendosi a est. Le mani si congiunsero nel Tadasana, la posizione della montagna. Inspirò profondamente, trattenendo l’aria, ritrovandosi in perfetta armonia col proprio corpo. Gioia e Amore sono dentro di me, ed espirò lasciando defluire la rabbia e le preoccupazioni. Schiuse le palpebre e…

			«Cazzo!»

			Lo stato di innalzamento spirituale si schiantò a terra alla vista di una bottiglia di plastica che qualcuno aveva gettato nel prato, incurante del fatto che stesse rilasciando antimonio proprio sotto i suoi occhi. Con un’espressione del volto non del tutto piena di gioia e amore si diresse verso il rifiuto. Una bottiglia d’acqua da due litri, marca Lughentina, di quelle che Cinzia Zanetto tracannava nella speranza che la sua vescica potesse espellere i depositi di cellulite che le si abbarbicavano sulle cosce. Monica arpionò l’oggetto clandestino e lo fece scricchiolare sotto le dita, indirizzando uno sguardo torvo al camper dei vicini. Ce la stavano proprio portando, a diventare incivile come loro. Ritornò alla tenda e si mise a rovistare nel portapenne che Renzo teneva sullo scaffale della cucina accanto alla «Settimana Enigmistica». Afferrò un pennarello indelebile e scrisse di traverso sulla bottiglia: Gettami-nella-plastica. Dopodiché prese la borsa da mare, gli occhiali da sole e uscì dalla piazzola volgendo rapide occhiate a destra e a sinistra. Quando fu sicura che nessuno la stesse osservando scaraventò il rifiuto che ancora teneva in mano davanti alla porta degli Zanetto. Più tardi sarebbe andata in reception a segnalare il problema ma ora, per colpa di quei cafoni, sentiva di dover scendere in spiaggia e ripristinare il proprio equilibrio emotivo con una meditazione zen.

			La porta del camper degli Zanetto si spalancò. Con una mela in bocca e Cesare Augusto al fianco, Leo saltò a terra senza perder tempo a scendere i gradini e andò a slegare la mountain bike. Il programma della mattina prevedeva una sgambata lungo i sentieri che passavano da Punta Giglio, Porto Conte e arrivavano alla riserva naturale delle Prigionette, seguendo un itinerario di circa trenta chilometri. Cesare Augusto si diresse verso la ruota posteriore destra, la sua preferita. Alzò una zampa con l’intenzione di annaffiarla per bene, ma quando capì che Leo stava per partire cominciò ad abbaiargli contro. Sapeva di non poterlo seguire, era una delle poche cose che erano riusciti a insegnargli, e la faccenda lo disturbava sempre.

			«Che c’è, hai fame?» chiese il ragazzo dando un morso alla mela. Il piccolo bulldog si mise seduto a guardarlo con gli occhi lucidi. Leo prese una manciata di crocchette e gli riempì la ciotola, quindi inforcò la bici, ma Cesare Augusto gli addentò la scarpa.

			«Dai, Ciccio, tutte le mattine la stessa storia», sbottò il ragazzo. Il cane però non ne voleva sapere di mollarlo, anzi, si mise a tirare con più forza. Per distrarlo Leo prese la bottiglia lasciata sullo zerbino pezzato e gliela fece dondolare davanti al muso mimando il gesto di lanciarla. Bastò quello per distrarlo e, dopo un entusiastico abbaiare, Ciccio l’afferrò al volo. Mentre Leo, finalmente, partiva per la sua escursione, il quadrupede raggiunse il prato dei Castelli, che restava uno dei suoi posti preferiti per sgranocchiare oggetti di plastica.

			Si era ormai fatto giorno e la famiglia Zanetto aveva preso posizione all’esterno per far colazione. Andrea teneva fra le mani un panino alla mortadella, Cinzia sorseggiava una spremuta tropicale mentre sfogliava «Confidenze» e Lena, come d’abitudine, beveva il suo caffè con qualche biscotto.

			Anche i Castelli erano ormai tutti in piedi, le gemelle stavano divorando la loro fetta di ananas, pronte a scendere in spiaggia a catalogare molluschi, Renzo era appena uscito per la spesa giornaliera al minimarket e Gilberto stava finendo di bere il caffè.

			«Oh, tesoro, dov’eri?» domandò a Monica che rientrava in quel momento. «Volevamo aspettarti per la colazione ma le bambine avevano fame. Il caffè è ancora caldo, comunque.»

			La moka fumava al centro del tavolo, appoggiata sul sottopentola di sughero. Monica si chinò per dare un bacio al marito, poi gli si sedette accanto e si riempì la tazzina messa già lì per lei.

			«Ero in reception», rispose. «Ho fatto presente a Cannonau che non possiamo andare avanti così, deve parlare a quei trogloditi. Stamattina c’era una bottiglia di plastica nel nostro giardino.»

			Gilberto si alzò per sparecchiare. «Bambine, ai posti di combattimento! Ci hanno dichiarato guerra!»

			«’Gnorsì, signor generale!» fecero le gemelle scattando all’unisono, come aveva insegnato loro il nonno. «Andiamo a difendere la spiaggia. Viaaa…» Monica accostò la tazzina alla bocca abbozzando un sorriso, ma il primo sorso di caffè le andò di traverso.

			Abbandonata sul prato, davanti agli occhi di Monica, c’era la bottiglia di plastica con la scritta rossa: Gettami-nella-plastica.

			 «Non è possibile!»

			Monica strattonò Gilberto per un braccio indicandogli il rifiuto: «No, dico, benedetto uomo, a te va bene vivere in una discarica?».

			Gilberto si diede una grattata allo sterno ossuto che spuntava dalla camicia sbottonata. «Non dovrebbe essere lì, d’accordo, ma non stiamo campeggiando sulla Terra dei Fuochi», tentò di giustificarsi.

			«È la seconda volta che la gettano nel nostro prato!»

			 «Sei sicura che siano stati loro? Chiedo in giro se qualcuno ha del luminol…» tentò di sdrammatizzare.

			Monica non accennò a calmarsi. «Nessun altro deturperebbe l’ambiente per il gusto di fare un dispetto, lo stanno facendo apposta perché li abbiamo coinvolti nella pulizia della spiaggia!»

			«Ecco…» riprese Gilberto «Forse non avremmo dovuto obbligarli a partecipare a La differenziata è diff…»

			«Va’ a parlare a quattr’occhi con quei cafoni», lo interruppe Monica, indicando Andrea Zanetto che addentava un panino.

			«Monica, per favore. Guarda, è arrivato il ragazzo della reception. Gli sta parlando, vedrai che si sistemerà tutto.»

			Dalla loro veranda videro Andrea Zanetto allargare le braccia e scuotere la testa, come a voler ribadire il fatto che lui non c’entrava nulla con quanto era successo. Poi lo videro indicare Monica e roteare l’indice della mano destra attorno alla tempia.

			Monica scese i gradini, afferrò la bottiglia abbandonata, attraversò il vialetto e varcò l’ingresso dei vicini. Gilberto la seguì, rassegnato.

			«Ossignòr, sentiamo: cossa ghe xe, stavolta?» la accolse Cinzia abbassando gli occhiali per rivolgerle uno sguardo annoiato.

			«Per sbaglio è finita da noi. Di nuovo», puntualizzò Monica, sventolando la Lughentina vuota.

			«Sarà stato il vento, chissà da dove arriva», rispose l’altra.

			«Arriva da qui», e indicò una bottiglia della stessa marca che si trovava sul tavolo degli Zanetto.

			«Se posso darvi un consiglio», aggiunse Gilberto conciliante, «circa il quaranta per cento dell’acqua confezionata è semplicemente acqua di rubinetto, tanto vale bersi quella. Qui poi l’acqua è buona!»

			«Vacabo’! Se lo dise ’l profesór!» esclamò Andrea, e a Cinzia scappò una risatina.

			Lena lanciò un’occhiataccia al genero. «Il professore ha ragione. Se le persone bevessero dal rubinetto non ci sarebbe così tanta spazzatura in giro.»

			Andrea sbuffò, scosse la testa e sembrò sgonfiarsi. Prese la bottiglia dalle mani di Monica e la accartocciò come una carta di caramella, poi andò a infilarla nel cestino al limite della piazzola, già colmo di rifiuti.

			«Se lo femo, un aperitivo, più tardi?» propose, tornando verso di loro. «Cannonau mi ha presentato uno del paese che fa certi salami che xe ’n spetacolo», aggiunse, mettendo il braccio corpulento attorno al collo del ragazzo.

			«Enrico…» mormorò il ragazzo sotto il peso di quella stretta. «Mi chiamo Enrico…»

			Monica era pallida. «Andrea, che hai fatto?»

			«Dio bón, ch’ho fato?» chiese lui, sorpreso. «Ho buttato quella maledeta bottiglia. Te me l’ha dito ti!»

			«La plastica è altamente inquinante, non la puoi gettare in un cestino dell’indifferenziata! C’è anche scritto, guarda! Sei un irrecuperabile… irrecuperabile zotico!»

			Cinzia e Lena rimasero a bocca aperta, Gilberto abbassò lo sguardo e il giovane Enrico salutò tutti sottovoce e s’incamminò a passo svelto verso la reception.

			Il volto di Andrea si era gonfiato fin quasi a scoppiare.  «Che baaale!» ruggì. «Voialtri sì vegnùi chi, aposta, a scasarme le bale? ’Nde in mona, via, sciò!»

			«Troglodita!» rincarò Monica.

			«Troglodita te!» intervenne Cinzia, paonazza. «Te auguro dieci minuti d’intelligenza per capir quanto te se…»

			«Vieni, Monica, andiamo», suggerì Gilberto, prendendo per il gomito la moglie e conducendola nel bungalow. Cinzia fece lo stesso con Andrea.

			«Ossignòr!» sospirò Lena con le lacrime agli occhi. Poi vide Renzo che tornava verso le piazzole e gli andò incontro quasi di corsa.

			«Lena, cos’è successo?»

			«Oh, Fiorenzo, le nostre famiglie se odian. Mi no sò cossa fare.»

			Lui strinse le labbra e guardò verso il bungalow e verso il camper, poi fece un lungo respiro. «Che s’arrangino. Se vogliono rovinarsi le vacanze, lo facciano!»

			Lena nascose il volto fra le mani.

			«Non voglio vederti soffrire per queste beghe da cortile.»

			«Vorìa che fosse diverso.» Lena cercò comprensione nello sguardo dell’uomo che le stava di fronte. «Promettimi che faremo un tentativo per farli andare d’accordo.»

			I lineamenti induriti di Renzo si sciolsero, gli occhi si fecero dolci. Annuì e la strinse a sé.

			«Te lo prometto, mia dólse veneta», disse infine.

			«Ma no!» esclamò Cinzia qualche ora dopo, di fronte alla richiesta della madre. «No se pol esser comprensivi con quea gente. Mamma, lo hai visto come ci hanno trattati.»

			«Neanche voi vi siete tirati indietro, mi pare. Basta con questi dispetti», ribadì Lena.

			«Io dispetti non ne faccio, se quelli han la fissa per le bottiglie, xe un problema loro», puntualizzò Cinzia.

			«E dunque, com’è che continuano a finirgli rifiuti sul prato?»

			«Per far la pace…» intervenne Andrea, che non era tipo da serbar rancore malgrado lo sfogo di prima. «Possiamo invitarli ai giochi di Ferragosto e poi a un aperitivo.»

			«È una bella idea», concordò Lena.

			«Non ci penso proprio», dichiarò Cinzia.

			Lena scosse la testa. «Ti ricordi il ragazzo dei cd?»

			«Quale ragazzo?» chiese Cinzia.

			«Quello che ti chiedeva in prestito i tuoi cd preferiti chiedendoti quali fossero le canzoni più belle, secondo te…»

			«Mamma, che c’entra?»

			«C’entra eccome. Quando hai scoperto che gli servivano per registrare una cassetta e conquistare una ragazza, lo volevi ammazzare. Dicevi che ti aveva usata, che era un falso e un approfittatore. Poi hai scoperto che la cassetta era per te e te lo sei sposato.»

			Andrea sogghignò. «Xe un bèl diàol!»

			«Mamma, quello è stato…»

			«Anche allora ti eri fissata e sostenevi che Andrea fosse un insensibile opportunista.»

			Cinzia la guardò poco convinta. «Non credo che i Castelli ci vogliano regalare una raccolta con le nostre canzoni preferite.»

			«No, Cinzia. Quello che volevo dire era di non fermarti alla prima impressione. Invitateli voi ai giochi, benedéto Siór, è un buon modo di far pace», sospirò Lena.

			«Se ci tieni tanto», accordò infine Cinzia. «Ma prima o poi mi dirai cos’hanno di speciale.»

			Nel pomeriggio i coniugi Zanetto decisero di far visita ai vicini. In veranda, Renzo leggeva il «Corriere della Sera» e Gilberto un libro, mentre le gemelle erano al tavolo, impegnate nei compiti estivi.  Monica all’interno, sul divano, a sfogliare l’iPad.

			L’arrivo degli Zanetto non fu del tutto una sorpresa. Renzo aveva riferito di aver visto la madre di Cinzia molto turbata per quanto successo e aveva chiesto a Monica di mostrarsi meno intransigente dato che il deplorevole litigio, a suo parere, era sorto per una sciocchezza.

			«Buon pomeriggio», esordì Andrea. «Vorrei scusarmi per stamattina, non so cosa me sia preso, davvero.»

			Gilberto chiuse il libro e si alzò per raggiungerlo. «Andrea, che piacere. Prego, accomodatevi.»

			«Ho esagerato anch’io con le parole», intervenne Monica, uscendo dal bungalow. «Siamo felici che ci abbiate raggiunti per parlarne.»

			«Vi assicuro che non è nostra abitudine lasciare immondizia in giro», specificò Cinzia. «Abbiamo visto il nostro Ciccio girare con le bottiglie in bocca e, a quanto pare, gli piace il vostro giardino.»

			Si voltarono tutti verso il giardino dove Ciccio, muso a terra davanti a una bottiglia e sedere in alto in pieno scodinzolamento, chiedeva a qualcuno di condividere quell’entusiasmo.

			«Quel maledéto can!» proruppe Andrea. «È la terza volta che lo becco a portare spazzatura in giro per tutto il campeggio. Lo metto in gabbia!»

			«Ma no, Andrea. Cesare Augusto vuole giocare», intervenne Gilberto. «Non ci crea alcun fastidio.»

			Monica storse il naso. Il cane degli Zanetto rosicchiava la bottiglia, appiattendola come un rullo compressore e lasciando tracce per tutto il prato, senza contare che una parte di quella plastica l’avrebbe sicuramente ingerita. Renzo intuì i pensieri della figlia e l’anticipò. «Il povero cane cerca solo di attirare la nostra attenzione. Non lo fa certo per dispetto, state tranquilli», disse, rivolto agli Zanetto.

			«Grazie, signor Renzo. Comunque, faremo molta più attenzione…» rispose Cinzia.

			«Ero certo che fosse un malinteso», osservò Gilberto. «Sono contento che lo abbiamo risolto.»

			«Infatti», aggiunse Andrea. «Per far pace volevamo invitarvi ai giochi di Ferragosto. Ghe ’ndemo tutti insieme, dai, ci sarà da divertirsi.» E diede a Gilberto una pacca sulla spalla che lo fece traballare.

			«I giochi di Ferragosto! Yes!» gridarono le gemelle con le braccia alzate.

			A Gilberto si spense il sorriso amichevole, «Oh. È un bel pensiero ma non è necessario, davvero», gracidò.

			«Invece è una buona idea», commentò Renzo. «Siete in vacanza, prendetevi una pausa per far felici le vostre figlie. Monica, non ritieni che sia un’occasione per conoscervi meglio?» E accarezzò la spalla di sua figlia.

			Monica era stata colta alla sprovvista. Nessuno di loro aveva mai seguito i giochi di Ferragosto, nonostante da un paio d’anni Elly e Selly supplicassero di farli. Ma aveva promesso a suo padre più elasticità con gli Zanetto e se avesse rifiutato quell’offerta di pace sarebbe diventata ufficialmente la responsabile della faida.

			«Be’, se anche voi partecipate, perché no», disse alla fine. «Noi non siamo molto portati per i giochi di gruppo, ma in fondo siamo in vacanza, è tanto per fare qualcosa tutti insieme, vero, Gil?»

			Gilberto la squadrò con uno sguardo alla “Che ne hai fatto tu di mia moglie?”, poi si arrese. «È un’ottima idea.»

			Le gemelle schiamazzarono di gioia, Cesare Augusto abbaiò festoso, poi riprese ad accanirsi sulla bottiglia di plastica.

		

	



		
			15. 
COLTI IN FLAGRANTE, O QUASI

			«Nonna, ero in giro con la bici e ho sentito il gufo cantare», sussurrò Leonardo allungando un foglietto ripiegato a Lena che, seduta all’ombra del pino, stava sfogliando «Confidenze» godendosi il tardo pomeriggio.

			«Leo, tranquillo, puoi evitare i messaggi in codice, sono ancora tutti in spiaggia», rispose Lena, aprendo il biglietto.

			«Bene, li raggiungo. Ho proprio bisogno di un bagno dopo ’sta mega sudata!»

			«Bravo, va’ in camper a cambiarti. E beviti un bicchiere di limonata, l’ho appena fatta.» Poi aggiunse, guardandosi intorno e abbassando la voce: «Mentre vai al mare, puoi fermarti da Fiorenzo a portargli la mia risposta, per favore?».

			Leo alzò gli occhi al cielo: «Nonna, siamo nel 2018. Usate gli smartphone!».

			Lena guardò il nipote e sorrise. «Dai, Leo, ti prometto che ti faccio la frittata con le erbette e il pecorino. Mica tutti hanno un nipote paziente come te, che riesce a insegnare alla vecchia nonna come si usa il cellulare.»

			«Va bene, gli porto il biglietto, ma appena riesco lo insegno anche a lui. È una cavolata, dai!»

			Il ragazzo la osservò mentre cercava un foglietto su cui scrivere, e andò a cambiarsi.

			«Sempre speciale la tua limonata, nonna», esclamò cinque minuti dopo scendendo dal camper. «Allora, hai fatto? Vado dal tuo Romeo e poi mi faccio un tuffo.» Prese il biglietto e si buttò l’asciugamano sulla spalla. «Ciao, nonna!»

			Renzo era seduto sulla loro panchina nella pineta e guardava il mare dall’alto.

			Il bungalow era spazioso ma non abbastanza da evitargli la famiglia perennemente intorno e il chiasso delle nipotine a stordirlo.

			Stava pensando a come liberarsi dalla famiglia per qualche ora, quando una voce squillante lo fece sobbalzare.

			«Signor Renzo, tenga!»

			Alzando la testa vide il giovane Zanetto allungargli un bigliettino.

			«E, quando vuole», continuò Leo, senza dargli il tempo di ribattere, «le insegno a usare i messaggi. Mi creda, è facilissimo! Così non avreste bisogno di me.»

			A Renzo era proprio simpatico quel ragazzino un po’ sfacciato che amava la bicicletta.

			Era una fortuna averlo dalla loro parte. Ed era una fortuna essersi portato dietro quel diavolo di telefonino, una volta tanto.

			«Ami le missioni impossibili, eh? Be’ anche io! Proviamoci, anche se alla mia età non so cosa si possa fare…» gli rispose, tirando fuori dalla tasca l’ordigno.

			«Ma va’, signor Renzo, è una cazzata… Scusi, volevo dire, è supersemplice, guardi qua!»

			Renzo si sistemò gli occhiali e cercò di seguire le spiegazioni di Leonardo.

			«Allora, facile, no?» disse Leonardo dopo dieci minuti.

			Lui era rimasto a «Deve schiacciare su menu». Non ci aveva capito un’acca. Quei ragazzi facevano tutto così veloce, come se chiunque avesse la loro età.

			«Insomma, facile… Per voi giovani è facile, per me mica tanto. E poi non ce l’ho nemmeno, il numero di tua nonna…»

			Leo rise. «Gliel’ho appena salvato in rubrica. Vede? Sotto la L di Lena.»

			Renzo lo guardò fisso negli occhi. «Ragazzo, non funziona così! Siamo noi uomini che dobbiamo chiedere il numero di telefono alle donne, non è che ce lo facciamo mettere in rubrica da qualcun altro. Ci sono delle regole, santiddio! Fate così, tra voi? Se ti piace una ragazza chiedi il suo numero a qualcun altro?»

			Il ragazzo provò a rispondere, ma si impappinò. Sì, poteva anche chiedere il numero, ma loro si trovavano sui social, facevano le chat della compagnia, insomma era una cosa un po’ antica, quella formalità. «Se vuole che cancelli il numero, lo faccio subito, ci metto un secondo.»

			Renzo gli tolse il cellulare dalle mani con la rapidità di un furetto. «Da’ qui, ormai l’hai messo.» Poi prese carta e penna dal taschino della camicia. «Senti, Leo, ti prometto che mi sforzerò di imparare, ma finché non ci riesco non possiamo continuare con i biglietti?»

			Leo alzò le spalle rassegnato.

			«Va bene, signor Renzo. Ma almeno un “ciao” provi a scriverlo e a mandarlo.»

			Ci misero altri dieci minuti, alla fine Renzo riuscì a inviare un messaggio. Mandò un Cara Lena, al posto di un Ciao Lena per colpa del correttore automatico, borbottò contro la tecnologia, ma con un sorriso che ci mise molto ad andar via.

			Poi Leo ripartì con la bici per fare la sua consegna e Renzo rimase ancora un po’ seduto sulla panchina, il giornale sulla gamba, la penna in mano. Era emozionato: aveva ritrovato la sua Lena da un paio di giorni e gli sembrava di essere tornato il giovanotto del ’59. Non aveva voglia di reimmergersi nella confusione della famiglia, così si mise a passeggiare per il campeggio.

			Passò davanti all’emporio poco prima che chiudesse, vide che vendevano anche dei mazzolini di fiori e decise di prenderne due. Uno lo nascose nella siepe, sperando che quella specie di cane dei vicini non se lo mangiasse, l’altro lo portò a sua figlia. Chissà che un gesto gentile non gli risparmiasse il seitan per un giorno. Non ne poteva più di mangiare roba gommosa.

			Arrivò al bungalow giusto in tempo per vedere Monica portare in tavola proprio il seitan e insalata mista bio con i semi di lino «che gli facevano bene perché ricchi di omega-3» e i semi di zucca «con il fosforo per la memoria» – ormai lo sapeva perfettamente anche lui, dato che la figlia glielo ricordava ogni volta.

			«Papà, cosa sono quei fiori?» chiese lei alzando appena la testa dalla terrina dove stava condendo la verdura.

			«Boh, così, li ho visti e ho pensato che ti potessero piacere.»

			Monica lo guardò commossa e un po’ perplessa, poi prese il mazzolino. «Ma non dovevi, papà…»

			«È solo un pensiero!» la interruppe Renzo un po’ più brusco di quanto volesse. «Non cominciare con la tua solita manfrina del piacere ego… com’era?»

			«Del piacere egoistico dei fiori strappati alla natura…» concluse Monica sorridendo.

			«Esatto, strappati alla natura, quella predica lì. Strappati erano già strappati, tanto valeva rendergli onore.» Renzo ricambiò il sorriso e si rivolse alle gemelle. «Bambine, prendete un bicchiere per questi fiori e metteteli al centro della tavola, diamo un po’ di colore!»

			Monica gli schioccò un bacio sulla guancia e sussurrò: «Grazie, sono bellissimi», guardando Gilberto con aria stupita.

			Mentre Renzo e le gemelle sistemavano i fiori, Gilberto si avvicinò a Monica. «Cos’è successo a tuo padre?» bisbigliò. «Non ti aveva mai portato dei fiori.» Monica alzò le spalle e i palmi delle mani.

			Dopo cena, Renzo si stiracchiò, si alzò da tavola, portò il proprio piatto in cucina e salutò tutti.

			«Vado a fare una passeggiata per smaltire la cena, magari vedrò anche qualche stella cadente.»

			Monica lo guardò sorpresa. «Ma non sei stanco? Di solito vai a letto presto.»

			«Nonno, che bello, le stelle cadenti! Possiamo venire anche noi? Eh, possiamo, mamma? La notte di San Lorenzo c’erano le nuvole e non siamo riuscite a vederle. Can we go?» Le gemelle gli saltavano intorno urlando.

			Renzo non aveva previsto quel contrattempo, e ormai, se Lena aveva letto il biglietto, probabilmente era già in spiaggia ad aspettarlo.

			«In realtà, bambine, non sono sicuro che stasera le stelle si vedano. Facciamo così: vado a controllare e nel caso vi vengo a chiamare. Intanto mamma e papà potrebbero spiegarvi di nuovo come mai cadono proprio in questi giorni, che io non me lo ricordo tanto bene.»

			«No, noi vogliamo venire! Now!» gridarono le gemelle in stereo.

			Renzo controllò l’orologio: era quasi in ritardo. «Ora vado io. Vi prometto che poi andremo insieme.» Poi, sottovoce, senza farsi sentire da Monica, aggiunse: «E domani vi compro anche un bel gelato, ma non ditelo alla mamma!».

			Con l’ultima promessa ottenne il risultato sperato: le bimbe corsero dai genitori con una serie di domande sulle stelle cadenti e Renzo si allontanò velocemente. Le mani gli tremavano e aveva acidità di stomaco, colpa sicuramente di tutta quella verdura che sua figlia lo costringeva a mangiare.

			Si diresse verso la spiaggia dopo aver recuperato il mazzo di fiori, ringraziando mentalmente quel boiler a quattro zampe per non averlo toccato.

			Lena era già arrivata e Renzo si fermò a guardarla un attimo prima di raggiungerla.

			Quella notte non c’era la luna a illuminare la spiaggia, solo le luci dei sentieri.

			Si avvicinò senza far rumore. Respirò l’odore salmastro del mare, sentì il vento fresco della Sardegna sulle guance, strinse più forte il mazzolino di fiori. «Lena…»

			Lei si voltò, lo vide e sorrise. «Fiorenzo! Che bellissimi fiori.»

			Accettò il mazzolino e lo annusò, poi si avvicinò a Renzo, gli prese la mano e cominciò a camminare verso la riva. «Si sta benissimo stasera.»

			Passeggiarono in silenzio, tenendosi sottobraccio, in quel tempo sospeso che sapeva di pace.

			«Papà, signora Lena, che ci fate qui?»

			La voce di Monica li fece sobbalzare.

			Lena, d’istinto, lasciò cadere dietro di sé i fiori, confidando nel silenzioso attutire della sabbia.

			«Monica? Che ci fai tu, qui!» chiese Renzo. «Io stavo passeggiando, ho incontrato per caso la signora Lena e ci è venuta voglia di camminare insieme.» Poi la guardò meglio. «Ma cos’hai lì?»

			Monica teneva dietro la schiena qualcosa da cui saliva del fumo. E di sicuro non era un bastoncino d’incenso.

			«Ehm… niente», farfugliò lei.

			«Guarda che non lo freghi tanto facilmente, il tuo vecchio», la prese in giro Renzo.

			«È solo… ehm… sì, insomma, è una sigaretta», rispose Monica mostrando una Merit sottile tra le dita. «Ma di quelle leggere», cercò di giustificarsi.

			Renzo scosse la testa. «Sinceramente da te non me lo aspettavo.»

			«Dai papà, ne fumo solo una ogni tanto, in vacanza…»

			Renzo la guardò scettico e Monica continuò: «Va bene, d’accordo, a volte capita anche a casa, è rarissimo, lo giuro. Lo faccio di nascosto per non farmi vedere dalle bambine, Gil lo sa». Distolse lo sguardo e fece uno sbuffo di fumo.

			 «Stavo scherzando, Monica. Trovo meraviglioso questo tuo piccolo segreto, ti rende molto più umana.»

			Monica si concesse un piccolo sorriso, scrollò la cenere con un dito, poi guardò suo padre. «Per favore, può rimanere tra noi?»

			Renzo sorrise, pensando a Monica bambina, timida e insicura, sorrise, guardando la bella donna che era diventata, anche se a volte troppo rigida, e continuò a sorridere pensando alle piccole contraddizioni che la facevano così umana.

			«Ma certo, tesoro, sei adulta, goditi la tua sigaretta.» Del resto, anche lui aveva il suo, di segreto. «Io torno al bungalow. Signora Lena, viene anche lei?»

			Lena annuì, diede la buonanotte a Monica e lo seguì.

			«Io resto qua ancora un po’», disse Monica. «Buonanotte, papà. Buonanotte, signora Lena.» Poi si chinò a raccogliere un mazzolino di fiori identico a quello che suo padre le aveva regalato poche ore prima. Si girò, aprendo la bocca come per chiedere qualcosa, ma i due erano già troppo distanti.

		

	



		
			16. 
POSSO INVITARTI A CENA?

			Lena, quella mattina, rimase qualche minuto in più a letto lasciandosi coccolare dai ricordi della serata: la passeggiata interrotta dall’arrivo di Monica, l’imbarazzo di ritrovarsi a vivere come dei ventenni in età geriatrica, il mazzolino di fiori…

			“Ossignòr, speriamo che Monica non ci abbia visti”, si augurò.

			Il resto della famiglia stava già facendo colazione quando lei li raggiunse.

			«Mamma, stavo per venire a controllare che stessi bene! Sei sempre la prima ad alzarti!»

			Andrea le versò il caffè. «Dai, sono vacanze anche per lei, Cinzia.»

			Ringraziò il genero, ammettendo che non dormiva così profondamente da tempo.

			«Mamma, va tutto bene?»

			Lena lasciò i pensieri e tornò al presente. «Eh? Sì, certo, perché?»

			«Perché ti ho appena chiesto se puoi prendere i panini al latte, quelli piccoli, e del prosciutto crudo, ma sembrava che non mi ascoltassi. Se vuoi vado io, al minimarket.»

			«Oh, no. No no, ci vado io. Certo che ci vado io. Ero distratta, cara, ma vado io a fare la spesa, lo sai che mi rilassa.»

			Cinzia spalmò la Nutella su una fetta biscottata. «Avevi lo sguardo perso nel vuoto. Non è che senti il caldo?»

			«Ma va’ là, sto benissimo!»

			Andrea si infilò mezzo Tegolino al cioccolato in bocca e, senza aspettare di inghiottirlo, contribuì alla lista della spesa. «Prendi due confezioni di uova, patatine – quelle con la paprika –, mozzarella – non quella senza lattosio eh, che non siamo mica i Castelli –, due etti di prosciutto cotto – di Praga mi raccomando –, ma non comprare troppa roba, che domani abbiamo i giochi di Ferragosto e si fa pizzata di squadra dai Romano. Quest’anno hanno fatto camper contro bungalow.»

			«Oh, quindi i Castelli sono in una squadra avversaria?» domandò Lena intingendo un biscotto nel caffè.

			Cinzia e Andrea scoppiarono a ridere.

			«Sembra proprio destino», esclamò Cinzia.

			«E li stracceremo!» aggiunse Andrea.

			«Pensa che non volevano neanche partecipare! Li abbiamo convinti noi!» e le risate quasi li soffocarono.

			Leo e Lena li guardavano, scrollando la testa.

			«Siete dei bambini», disse il ragazzo. Poi si alzò e prese la bicicletta. «Vado a farmi un giro.»

			«Cerca di essere puntuale per pranzo, non come ieri che ti sei perso gli hamburger doppio strato.»

			Si alzò anche Lena, che sparecchiò e tornò nel camper a prepararsi.

			Indugiò in bagno davanti allo specchio massaggiando la crema sul viso che Fiorenzo aveva conosciuto prima dell’arrivo delle rughe. Poi mise un po’ di acqua di colonia, giusto uno spruzzo più del solito, un po’ di cipria sulle guance e purtroppo niente rossetto, dopo l’incursione di Ciccio nel suo beauty. Provò un paio di sorrisi e cercò di capire quale fosse il profilo migliore, ma si sentì subito sciocca. “Che combini? Ti metti a fare le pose come le amiche di tuo nipote nelle foto?” pensò scuotendo il capo.

			Recuperò la borsa, controllò di avere borsellino e occhiali e fece per uscire dal camper.

			Cinzia, al lavello, annusò l’aria come un cane da caccia. «Mamma, da quando ti profumi per andare a fare la spesa?»

			«Da prima che tu nascessi, se la memoria non m’inganna!»

			Sua figlia si voltò a guardarla.

			«Anche la cipria la metti da sempre per andare a fare la spesa?»

			«Cinzia, ho sempre messo il profumo e la cipria per uscire di casa. E metterei anche il mio rossetto se Cesare Augusto non se lo fosse spalmato nello stomaco! Forse qui in Sardegna ogni tanto non li uso, visto che poi scendo in spiaggia, ma certi gesti sono istintivi. E poi la cipria protegge un po’ la pelle!»

			Andrea salì in quel momento sul camper.

			«Brava, Lena. Dobbiamo proteggerci, con questo sole. Mi prendi anche un burro di cacao al market, per favore?»

			Cinzia osservò la madre ancora per un attimo, poi tornò a lavare i piatti. «Io qui ho quasi finito, ci vediamo dopo giù in spiaggia?»

			«Può darsi. Sennò ci vediamo direttamente per pranzo», e li salutò.

			Renzo la aspettava davanti al minimarket, fingendo interesse per le notizie sul giornale, alzando spesso lo sguardo verso la direzione da cui sarebbe arrivata.

			«Mi aspettavi, Fiorenzo?» gli sorrise avvicinandosi.

			«Oh, be’, ho immaginato che venissi a fare la spesa e già che ero qui…»

			«Già che eri qui?»

			«Sì, ecco, già che ero qui ho pensato che magari ti andava di fare un’altra passeggiata. O prima. O dopo. Dopo?»

			Le andava. Eccome se le andava.

			Dopo gli acquisti, s’incamminarono verso la pineta, sfiorandosi distrattamente il dorso delle mani, commentando la trasgressione di Monica: «Rob de matt, qualche giorno fa l’ho sentita imprecare convinta di essere sola, poi scopro che fuma… chi lo avrebbe detto?».

			«Guarda di non fare la spia, piuttosto! Sembrava una ragazzina colta in flagrante…»

			«Eh, a dirla tutta sembravamo tre ragazzini colti in flagrante, altroché!» Renzo scoppiò a ridere seguito da Lena.

			Si sedettero lì, sulla loro panchina in pineta, a raccontarsi le stramberie delle rispettive figlie, a godersi il panorama.

			«Ma lo sai che mia figlia si appunta tutto? Nomi, soprannomi, parentele, si disegna l’alberello genealogico di tutti quelli che incontra, delle famiglie qui al campeggio, ma anche in paese. Vuole essere sempre “sul pezzo” come dice lei, e dovresti vedere come lo tiene aggiornato il suo quadernetto… Se avesse studiato all’università avrebbe faticato meno.»

			«Il quadernetto ce l’aveva anche Monica, da ragazza, ma ci segnava i nomi e le parentele dei personaggi di Biutiful, che quelli a un certo punto se non te li segnavi non ci capivi nagòtt… Non conosceva la differenza tra un ravanello e una carota, ma sapeva tutto del Rigg e della Bruk. Mi ronzano in testa ancora adesso. E poi mica era così fissata con la salute, la natura, lo yoga e tutte quelle balle là. La viveva denter al Burghy in San Babila con le amiche a sbafare michette con la svizzera e bere frappè di latte di mucca, altro che tofu.»

			Poi una pausa di silenzio.

			«I robb bisogna faj intant che s’è a temp, mia cara Lena, e qui se non cogliamo l’attimo non so quanto tempo ci resta…» Renzo sospirò prendendo fiato. «E quindi vorrei invitarti a cena. Posso?»

			Lena, che si stava fissando le mani, alzò lo sguardo.

			«Certo che puoi, Fiorenzo.»

			Le rughe attorno agli occhi di lui esplosero per il sorriso.

			«Domani sera? Riesci a organizzarti?»

			«Credo proprio di sì… Ci sono i giochi di Ferragosto, partecipano anche i tuoi, saranno tutti impegnati fino a tardi.»

			«Perfetto! Chi ha tempo non perda tempo. Avrei voluto domandartelo ieri sera, ma quella tabagista della mia bambina…» Renzo allargò le braccia ed entrambi scoppiarono a ridere.

			Poco più tardi, Lena si incamminò verso il camper per preparare il pranzo, mentre Renzo decise di fare un salto in reception a chiedere consiglio sui ristoranti migliori della zona.

			«Non chiamarlo Cannonau, se riesci», gli suggerì Lena prima di dividersi.

			«E come lo chiamo?»

			«Ennio? Gianni? Chicco? Non ricordo il suo nome, ma so che ogni volta prova a dircelo, povero caro. Secondo me non gli piace essere chiamato Cannonau.»

			Renzo alzò gli occhi al cielo e sbuffò. «Quanto sono difficili i giovani d’oggi! Io mi chiamo Esuperanzio, tu mi chiami Fiorenzo e tutti mi chiamano Renzo, che sarà mai?»

			Lena gli posò una mano sul braccio. «Hai ragione, ma visto che vogliamo contare sui suoi consigli e sulla sua discrezione, tu non chiamarlo Cannonau. Parlagli senza usare nomi.»

			Renzo le baciò la mano, le promise di fare così e si incamminò, mentre Lena tornò verso la loro piazzola.

			La signora Gatti stava risalendo la pineta per andare a fare la spesa. Qualche centinaio di metri e Lena se la sarebbe ritrovata davanti e no, non aveva alcuna voglia d’intrattenersi a conversare con quella appiccicosa petulante. Imboccò una stradina secondaria confidando nella protezione degli alberi e nelle diottrie calanti della Gatti.

			Solo un pensiero l’attanagliava: «E domani cosa mi metto, ossignòr?».

		

	



		
			17. 
I GIOCHI DI FERRAGOSTO

			Gli altoparlanti nei vialetti del camping erano usati solo in rare occasioni: se veniva perso un bambino, se veniva ritrovato un bambino, se serviva un dottore e se stavano per iniziare i giochi di Ferragosto.

			«Born In The U.S.A.!» La voce di Bruce Springsteen a volume amplificato assicurò il risveglio di tutti gli ospiti della Baia. Gilberto spalancò gli occhi e fissò il soffitto della Lodge Tent Sun, poi prese a tamburellare con le dita sul bordo del materasso ecocompatibile, al ritmo della batteria.

			Si alzò, indossò una polo azzurra e i sandali, uscì e respirò la brezza del mare e il profumo della pineta. Sentì anche odore di cannella e notò l’incenso acceso sul pavimento.

			«Sbrigati, pa’», esclamò Selly, «oggi è Ferragosto, ci sono i giochi!»

			Le gemelle facevano colazione, sedute con Monica e Renzo. Gilberto si passò una mano fra i capelli, si risistemò gli occhiali sul naso e si avvicinò. «Eh. È stato il mio primo pensiero al risveglio.» Poi si chinò e diede un bacio alle figlie.

			Elly gli porse un biscotto: «Assaggia. È alla curcuma».

			Gilberto ne morse metà e strinse gli occhi: «Fantastico. Mai più senza».

			Monica prese un foglio: «Forza, ripassino generale». Elencò giochi, regole, orari. «Possiamo scegliere a quali sfide partecipare. Ho già deciso come dividerci.» Fissò suo marito, che batteva il piede destro sul pavimento. «Noi siamo i Gintonic, gli Zanetto sono gli Spritz.»

			«Uffa, perché non possiamo essere i Cherry Coke? Why?» protestò Selly.

			«Chiedilo agli animatori», rispose la madre, mentre si sporgeva a sbirciare i dirimpettai. Andrea Zanetto, a petto nudo e boxer arancioni, faceva le flessioni in mezzo alla piazzola: dopo la quinta, stramazzò al suolo rischiando di ferirsi il mento. Cinzia stava depositando sul tavolo davanti al camper dei pacchi di merendine confezionate, mentre la nonna giocava a carte con il nipote.

			«Quindi oggi sarete impegnati con questi giochi?» chiese Renzo, mentre si accarezzava il naso.

			«Sì, papà», rispose Monica, gli occhi fissi sul foglio.

			Elly intervenne: «Nonno, vieni a fare il tifo per noi? Weee aaare…»

			«…the champions!» concluse Selly, cantando.

			Gilberto sorrise. Ecco il tipico esempio di quella che lui chiamava sorellanza esponenziale.

			«Può darsi, vedremo», disse Renzo. «Voi comunque non distraetevi a cercarmi, eh.» Indossò il Panama e si alzò. «Ci vediamo più tardi.»

			«Mi raccomando, papà», lo salutò Monica con gli occhi fissi sul regolamento, mentre Renzo si allontanava. Poi piegò in due il foglio: «Si comincia alle dieci con i giochi in spiaggia. Ricordatevi: non possiamo perdere».

			I giochi del mattino si tennero perlopiù in spiaggia, tra beach volley, bocce, canoa, gare di nuoto, castelli di sabbia e corse di biglie.

			I Margarita sembravano affezionati all’ultimo posto, pur avendo trionfato con le parole crociate, i Mojito mantenevano una media dignitosa, ma la competizione più agguerrita restava quella tra gli Spritz e i Gintonic.

			Per la gara di limbo si offrirono Monica e Cinzia.

			Elena, l’animatrice, sistemò l’asticella e ricordò le regole.

			«Dovrete passare sotto la sbarra senza toccarla e senza farla cadere. A ogni passaggio, abbassiamo di cinque centimetri. Pronte? Vai con la musica!» e una canzone latinoamericana invase l’aria.

			Con il dorso di una mano, Cinzia accarezzò il tessuto senza cuciture del suo trikini in fantasia floreale sui toni del bianco, verde, blu pervinca e lilla, con base rosa cipria. Poi fece schioccare forte le spalline sulla pelle arrossata.

			Di fronte a lei, Monica terminò lo stretching, pose le mani sui fianchi e partì con passetti brevi e rapidi: inarcò il busto all’indietro mentre avanzava con i piedi e superò l’ostacolo.

			Un attimo dopo arrivò Cinzia: allargò le braccia e cominciò a ondeggiare, reclinò la testa e passò indenne.

			Le manche si susseguirono veloci e il tifo del pubblico aumentò, finché giunse il momento della prova finale: le due concorrenti erano in perfetta parità.

			L’asticella era ormai a meno di un metro da terra.

			Monica osservò l’avversaria, sorrise e prese a oscillare il capo da destra a sinistra. «Tono muscolare, elasticità e flessibilità: sono questi gli ingredienti fondamentali per vincere.»

			«Tasi, che sentirte parlar de ingredienti me vien ’na streta al cuore», le rispose Cinzia portandosi una mano al petto. «E poi alla fine gli elastici si rompono sempre, caro il mio flessibile.»

			Monica soffiò fuori l’aria dai polmoni e cominciò a battere le mani. Si avvicinò all’asticella, divaricò le gambe, poi si inarcò all’indietro e spinse in avanti le ginocchia, con la schiena parallela al suolo. Oltrepassò l’ostacolo e scatenò il boato dei Gintonic.

			Cinzia sistemò i capelli dietro le orecchie e partì ondeggiando. Reclinò il busto, ma con la sua quarta di reggiseno abbatté la sbarra e si ritrovò nella sabbia.

			«Forse c’erano gli ingredienti sbagliati», disse Monica divertita, offrendo a Cinzia la mano per aiutarla ad alzarsi.

			«Non preoccuparti», ribatté l’altra accettando l’aiuto. «Se per vincere bisogna essere secchi e nutrirsi di sedani e carotine, preferisco perdere ma avere due tette come Dio comanda.»

			«Non la si può neanche chiamare una magra consolazione», ridacchiò Monica, lasciandosi poi travolgere dai compagni di squadra che la circondarono festosi.

			Dietro al bancone allestito sulla spiaggia, il barman agitava due shaker per l’ultima sfida della mattinata: dopo quella, le squadre sarebbero state lasciate libere per il pranzo. Nessuno sapeva cosa stesse shakerando, il gioco era quello. I Margarita avevano indovinato quattro sostanze contro le due dei Mojito e ora era il turno di Gintonic e Spritz, che avevano scelto Gilberto e Andrea come cavalieri.

			«Ci siamo», esclamò l’animatore. «Ora dovrete indovinare da cosa sono composti i vostri cocktail. Andrea, tocca a te», aggiunse mentre gli metteva il bicchiere fra le mani.

			Andrea annusò con l’atteggiamento di un sommelier. Poi sorseggiò dalla cannuccia, a occhi chiusi.

			«Dolce… un fià acido, anche… E c’è qualcosa di… di pastoso…»

			Intorno, i compagni di squadra lo incoraggiavano. Lui sorseggiò ancora.

			«Oh, diobòno, non è che ci avete messo qualche roba strana, tipo il mangime che do io alle bestie? Con tutte le mode che girano… Basta vedere cosa mangiano i Castelli!»

			Gli Spritz scoppiarono a ridere, e anche qualcuno dei Gintonic.

			«Ananas, menta, rum, sambuca e crusca», dichiarò finalmente, tutto d’un fiato.

			«Tre su sette!» annunciò l’animatore. «Mancano la papaya e il lime, la parte alcolica è un brandy e mi sa che quello che hai chiamato crusca è un trito di cocco. Ma tre su sette è un buon risultato. Un applauso per gli Spritz!»

			I compagni di Andrea obbedirono fiacchi. «Certo che solo tre su sette…» mormorò qualcuno, ma quando Andrea si voltò di scatto per capire chi avesse parlato, tutti lo fissarono in silenzio.

			Era il turno dei Gintonic. Gilberto prese il bicchiere e lo agitò lentamente, osservando la densità del liquido e i riflessi di colore. Assaggiò e schioccò la lingua sul palato. «Mango, frutto della passione, cocco, arancia, lime, rum e…»

			Aggrottò la fronte, mancava ancora qualcosa. La sua squadra lo osservava, non poteva deluderla, soprattutto Elly che si era raccomandata. Elly, giusto! Le labbra di Gilberto si piegarono in un sorriso. Chi l’avrebbe immaginato che l’orribile biscotto mangiato a colazione potesse rivelarsi tanto dolce? «E curcuma!» aggiunse sicuro.

			«Quasi tutto giusto, la parte alcolica non è rum ma è di nuovo brandy. Sei su sette, un nuovo record: la vittoria va ai Gintonic!» strillò l’animatore nel microfono, alzando un braccio di Gilberto.

			I Castelli esplosero in un boato e le gemelle corsero ad abbracciare il padre, mentre dagli Spritz si levò qualche timido fischio. Andrea si piazzò davanti a Gilberto. «Ti è andata bene che la gara era su ’ste schifezze di cocktail e non sul vino, altrimenti ti stracciavo.»

			Gilberto gli sorrise. «E pensare che io neanche volevo partecipare.»

			«Sì, sì, va ben, ma non cantar vittoria troppo presto, professore, che ride ben chi ride ultimo», e si allontanò impettito.

			Nel pomeriggio, Gilberto e Andrea si ritrovarono nuovamente uno di fronte all’altro.

			Poco prima avevano visto cadere in acqua il giocatore dei Mojito in modo molto poco dignitoso, ammesso che fosse possibile perdere in modo dignitoso una gara a colpi di clava gonfiabile, a cavalcioni su un’asse di legno appoggiata sui bordi della piscina.

			Gilberto si tolse le ciabatte e la camicia. Andrea si sputò sul palmo della mano destra e impugnò la clava. Si ritrovarono di fronte, al centro della piscina, e si sistemarono a cavalcioni.

			Il primo fendente raggiunse Gilberto al volto, mentre stava ancora rispondendo al saluto di Selly dal pubblico. Lui strinse le ginocchia per non perdere la presa con le gambe e si piegò leggermente in avanti, riuscendo a mantenere l’equilibrio.

			«A Verona non si usa salutare l’avversario, eh? Cultura giapponese del rispetto: ne hai mai sentito parlare?»

			«Siamo in Sardegna, caro il mio sushi», fece l’altro, con una risata.

			Gilberto scosse la testa, poi impugnò la clava con entrambe le mani e si slanciò in avanti: Andrea, colpito al petto, roteò il braccio sinistro e incurvò la schiena all’indietro, senza perdere l’appoggio alla sbarra. Le grida dei Gintonic esplosero, mentre i fischi degli Spritz cercavano di sovrastarle.

			La sequenza di colpi riprese. Botta e risposta, botta e risposta, tac-tac, tac-tac, incalzanti come battiti di un metronomo. Poi le forze dei giocatori iniziarono a scemare e un po’ alla volta i tac-tac, tac-tac si fecero più radi, finché un unico imperativo finì per dominare: cercare almeno di non cadere.

			Gli avversari presero fiato. Con le mani percorrevano la superficie liscia della clava; Gilberto si passò la lingua agli angoli della bocca; Andrea tirò su col naso.

			«Non ce la fai più, professore?»

			«La pazienza è la virtù dei forti. Ne hai mai avuta, Zanetto?»

			Il colpo raggiunse Gilberto sul fianco destro, lui oscillò e perse l’appoggio delle gambe. Mentre roteava verso sinistra si aggrappò con la mano al bordo dell’asse e con la clava riuscì a raggiungere le braccia di Andrea e a fargli perdere l’equilibrio.

			Precipitarono insieme.

			L’arbitro li osservò, si massaggiò la fronte, sospirò e fece segno all’animatore di non aver capito chi dei due fosse caduto prima.

			Ciascuna squadra, con una certa impetuosità, reclamò la vittoria, chi giurando sui propri figli, chi accusando la mancanza del fotofinish, finché, esausto, l’animatore decretò un pari merito e aggiornò il tabellone. Dovettero farsene tutti una ragione e a nulla servì rammentare che non erano le Olimpiadi ma solo dei giochi di Ferragosto in un campeggio, glamour ma pur sempre un campeggio, della Sardegna.

			Andrea uscì dall’acqua e raggiunse i compagni di squadra, battendosi il petto come Tarzan. Gilberto nuotò fino a bordo vasca e salì dalla scaletta, dove Monica lo aspettava.

			«È uguale a Fred Flinstone. Solo con una clava tra le mani può sentirsi a proprio agio, quello lì», gli disse porgendogli l’asciugamano. Nessuno amava perdere, e a quanto pareva neanche pareggiare.

			Leonardo esaminò di nuovo la lista. «Piastra per capelli, ok. Costume con un supereroe, ok. Foto di un bacio, ok. Lucidalabbra, ok. Manca il tubo di gomma.» Per guadagnare tempo, la squadra si era divisa gli oggetti da cercare: gli restavano venti minuti per trovare l’ultimo e portarlo ai compagni per il conteggio finale.

			Alzò lo sguardo. Oltre l’area attrezzata per le tende, vide la costruzione che ospitava i bagni e le docce: perché no?

			Si incamminò in quella direzione. Raggiunse l’edificio con i bagni e trovò le gemelle sedute sugli scalini, affrante.

			«Che succede, ragazze?»

			Selly tirò su col naso, si asciugò gli occhi e prese un foglio. «Cerchiamo il lucidalabbra fucsia, ma…»

			«…non lo troviamo da nessuna parte», aggiunse Elly. «It’s a tragedy.»

			Leo lo aveva in tasca. Era quello di sua madre. Si guardò intorno un attimo, poi si avvicinò. «Vediamo cosa si può fare.»

			Mezz’ora dopo, stava correndo per raggiungere i suoi compagni di squadra.

			«Ma dov’eri finito?» gli disse un ragazzo, mentre lui prendeva fiato.

			«Eh, ti pare facile! Per trovare un tubo di gomma ho dovuto rimbalzare per tutto il campeggio come in un flipper.»

			«Troppo tardi, comunque.» Con un gesto del mento, il ragazzo indicò i Gintonic che stavano festeggiando.

			«Che sfiga», commentò Leo. Poi vide le due gemelle sbracciarsi: lo salutavano e sorridevano, con uno sguardo adorante e le labbra fucsia. Lui si portò l’indice davanti alla bocca e fece l’occhiolino.

			A mezzanotte le due famiglie rientrarono ai loro alloggi, dopo la premiazione della squadra vincitrice.

			«Margarita. Tsè!» disse Monica.

			«Con un ex giocatore del Brescia nella squadra di calcio son buoni tutti», chiosò Cinzia.

			Leo e le gemelle ingaggiarono un’ultima sfida: «Facciamo a chi arriva primo alla piazzola!». Arrivarono pari.

			Poco dopo, Elly tornò nel vialetto. «Il nonno non c’è.»

			«Neanche mia madre!» esclamò Cinzia, che nel frattempo aveva raggiunto Leo.

			«Oddio!» gridò Monica. «Sono scomparsi!»

			«Dai, saranno rimasti al bar», azzardò Andrea.

			«A mezzanotte?!» dissero Monica e Cinzia a una sola voce.

			Andrea non fece in tempo a replicare: un’auto, abbaglianti accesi, si fermò davanti a loro. Ne uscì Renzo che fece il giro e andò ad aprire l’altra portiera, aiutando Lena a scendere. Poi salutò il tassista, chiuse lo sportello e l’auto ripartì, mentre i due anziani rimasero fianco a fianco davanti ai familiari in silenzio. Cinzia fece un passo avanti: «Si può sapere…?».

			«Scusa, cara, ma sono molto stanca», la interruppe Lena, poi si voltò verso Renzo, che le sorrise, gli diede un bacio sulla guancia e si avviò verso il camper. «Buonanotte a tutti.»

			«Già», si schiarì la voce Renzo. «Buonanotte a tutti», e a sua volta rientrò nel bungalow senza neanche guardarli.

			Restò solo il frinire dei grilli.

		

	



		
			18. 
CINZIA CONTRO TUTTI

			Gli Zanetto rientrarono nel camper in silenzio.

			Non aveva visto sua madre da dopo pranzo, ma non ci aveva fatto molto caso: Cinzia aveva dato per scontato che Lena si fosse goduta la quiete tra il camper e l’ombra degli alberi. Invece, a quanto pareva, no. Chissà se era stata via fin dal pomeriggio o solo la sera. Senza avvisarla. E se loro avessero avuto bisogno di lei? E se l’avessero cercata e, non trovandola, si fossero preoccupati? E se non trovandola avessero dato l’allarme in tutto il campeggio? Follia pura, andarsene così, senza dire niente. Cinzia si diresse verso la madre che, appena struccata e cambiata, si stava coricando.

			«Mamma, si può sapere dove diavolo sei andata, stasera? E senza dirci niente. Ma ti pare il caso di sparire in quel modo?»

			Lena si lisciò il lenzuolo addosso senza guardare la figlia. «Sono una donna adulta, Cinzia, posso andare dove mi pare», e spense la piccola luce accanto al letto.

			Cinzia restò lì, in piedi di fianco a sua madre. «Non ho detto che non puoi, mamma, ho detto che dovresti avvisarci! Non sapevamo dov’eri!»

			Lena riaccese la luce e la guardò dritta negli occhi. «Cinzia, sono andata a cena fuori mentre voi giocavate tutti insieme, eravamo in taxi, siamo andati in paese, avevo con me il cellulare. Dovevi solo chiamare e avrei risposto.»

			Cinzia aprì la bocca e la richiuse. Nel frattempo, Leo uscì dal bagno e si arrampicò nel letto di sopra.

			«’Notte, mamma. ’Notte, nonna», disse, spense la luce e si mise a dormire.

			«’Notte, tesoro», gli rispose Lena.

			«’Notte, Leo», gli rispose rapida Cinzia. «Mamma…»

			«Sono davvero stanca. Buonanotte, Cinzia.»

			Per quella sera, Cinzia doveva arrendersi.

			Non le era rimasto che il marito. Si preparò per la notte e lo raggiunse a letto.

			«Andrea. Andrea! Dormi già?» Lo scrollò con entrambe le mani.

			«Diobòno, Cinzia, perché mi hai svegliato?»

			«No, dico, ma che avete tutti? Vi hanno dato un sonnifero?»

			Andrea si stropicciò gli occhi e guardò l’ora. «Non serve un sonnifero, è l’una passata, l’ora in cui di solito dormiamo tutti già da un pezzo.»

			«Ma come fai a dormire dopo aver visto mia madre tornare con il vecio dei Castelli?» gli sibilò lei a pochi centimetri dalla faccia.

			«Perché ho sonno, ecco come faccio! E tua madre è nel letto di là, non scapperà stanotte col Castelli! Domani mattina, a mente fresca, ne parleremo. Ora dormi, stéla.»

			Dormire, come no. La faceva facile, lui. Cinzia non chiuse occhio. Stesa nel suo letto, a pancia in su, fissò il soffitto del camper per buona parte della notte. Rivide lo sguardo di sua madre mentre scendeva dal taxi: non gliela contava giusta.

			Cosa voleva da sua madre il Castelli senior, antipatico e snob come la sua famiglia? Forse puntava ai loro soldi? Forse andava a caccia di vedove benestanti da sedurre? E va bene, magari no, i Castelli non erano proprio degli spiantati (non foss’altro perché potevano permettersi tutta quella costosissima verdura bio)… Magari gli piaceva fare il cascamorto con le signore sole. Sistematicamente, per sport! Una specie di Casanova della terza età! Ogni estate in un campeggio diverso, a spezzare cuori già provati dall’angina pectoris! Tutto era possibile, in fondo!

			E pensare che lei lo aveva detto di non tornare lì, quell’anno. Aveva detto di andarsene con Attila da qualche altra parte, ma loro niente. Se solo avesse insistito non avrebbero rivisto i Castelli, sua madre non avrebbe conosciuto quel Renzo e, magari, finalmente avrebbero avuto dei vicini di piazzola cortesi e simpatici. Aria, aveva bisogno d’aria. Indossò la vestaglia giallo fluo che tanto amava, anche se attirava centinaia di insetti, e uscì, dirigendosi verso la spiaggia.

			Sulla battigia, il rumore del mare la tranquillizzò. Forse era un bene che sua madre frequentasse qualcuno, forse lei doveva solo abituarsi all’idea. Forse era una cosa positiva. Assurda ma positiva. Forse. Ma proprio con uno dei Castelli! Poi il freddo e il sonno arrivarono e la convinsero a rientrare.

			«Amore, svegliati! Sono le dieci, ti senti bene?»

			Cinzia sentì il marito scuoterla con energia e, a fatica, aprì gli occhi. Come, le dieci? Si alzò di scatto e guardò Andrea.

			«Sono sveglia, sono sveglia, non urlare. Stanotte non riuscivo a dormire, credo di essermi addormentata all’alba.» E subito le tornò in mente il motivo per cui aveva stentato a prendere sonno. Agguantò l’avambraccio di Andrea e vi conficcò le unghie. «Non è stato un sogno, vero? Mia madre si è messa davvero con quel Renzo?»

			«Diobòno, Cinzia, calmati e mollami il braccio! Sono solo andati a cena fuori, non a fare le pubblicazioni in comune!»

			«Questa è una tragedia! Ma perché nessuno mi capisce!»

			«Adesso, tragedia. Al massimo tua madre si è fatta il moroso. Comunque non sappiamo cosa è successo ieri sera, abbiamo solo visto due persone scendere da un taxi. Dico solo di non correre troppo con la testa.»

			«Adesso dov’è mia mamma?»

			«Non saprei, quando mi sono svegliato era già uscita.»

			Cinzia saltò su come un pop corn, balzò giù dal letto, scansando in malo modo il braccio del marito, ormai decorato con i solchi lasciati dalle sue lunghe unghie laccate, e andò a cercare tra gli scaffali di Lena, senza sapere neanche cosa. Ma chi cerca trova. All’improvviso, in fondo al piccolo armadio, dietro le maglie, trovò la bottiglia di Montenegro, per metà vuota.

			Ecco, sua madre stava diventando un’alcolizzata per colpa di un Castelli! Sgomenta, si voltò con la bottiglia in mano e si trovò davanti Lena.

			«Si può sapere perché stai frugando tra le mie cose, tesoro?»

			Il tono era calmo ma deciso. Cinzia per un attimo avvampò per l’imbarazzo della flagranza, ma brandendo l’amaro riprese coraggio.

			«Mamma, tu bevi di nascosto! Cosa sta succedendo?»

			«Ma smettila. Sai che ogni tanto bevo un po’ di amaro, un goccetto non mi ha mai fatto male. E non c’era altro spazio dove metterla.»

			«Un goccetto? La bottiglia è a metà e siamo qui da appena dieci…»

			«Lo ripeto, si può sapere perché frughi tra le mie cose?» insistette Lena, fissando la figlia negli occhi impettita più che mai e con le braccia incrociate.

			«Quel tizio ti sta rendendo un’alcolista! O magari è il contrario, lo frequenti perché l’alcol ti ha fatto perdere la ragione?»

			«Cinzia! Se c’è qualcuno qui che ha perso la ragione sei tu!» Poi Lena strappò la bottiglia dalle mani della figlia e, brusca, la ripose nell’armadio.

			«Sono solo preoccupata per te. Fai le cose di nascosto, non dici niente ed esci dal campeggio per rientrare la sera tardi. E poi perché tra tutti i vecchi del campeggio dovevi scegliere proprio lui? Lo stai facendo apposta?»

			«Guarda che non sono io la ragazzina capricciosa che litiga coi vicini, da anni e senza alcun motivo, facendo tutti quei ridicoli dispetti. Anche Leo non tollera più i vostri comportamenti, siete imbarazzanti. Cresci, Cinzia. Crescete, tu e Andrea.» Poi riprese la borsa che aveva posato sul letto e andò verso la porta.

			«Mamma, aspetta, non abbiamo finito!»

			«Oh, sì, invece. Abbiamo proprio finito», chiosò Lena sulla soglia.

			Dopo aver passato la mattina in spiaggia con Andrea, a rimuginare sulla discussione avuta con la madre, e dopo un veloce pranzo consumato con marito e figlio, Cinzia si ritrovò sola. Andrea schiacciava il pisolino pomeridiano e Leo era andato dagli amici. Lena non si era fatta viva dalla mattina. Chissà se aveva pranzato in compagnia di quel vecchio di un Castelli.

			Abbattuta più che mai, Cinzia si sdraiò sull’amaca e provò a distrarsi con una rivista di gossip, ma dopo pochi minuti si addormentò. Quando si svegliò, seduta sulla sua poltroncina di vimini, con un libro in mano e il cappello di paglia a ripararle il viso dal sole, c’era Lena.

			Cinzia la osservò qualche secondo, poi si accovacciò sull’erba, accanto alla madre, e le mise dolcemente una mano sul braccio.

			«Ciao, mamma», le disse in un soffio. «Scusami, non volevo aggredirti in quel modo stamattina.»

			Lena posò il libro sulle gambe e si voltò verso la figlia.

			«Cinzia, non riesco davvero a capire la tua reazione. Perché sei così arrabbiata?»

			«Non lo so. Forse vorrei solo saperne di più. Questo Renzo ti piace sul serio?»

			«Sì, mi piace sul serio.» All’improvviso sorrise e le sue guance si colorarono di rosso.

			 «Mamma, sinceramente, hai una certa età… non credo che tu abbia bisogno di un uomo. Ci siamo noi con te. Ti prendiamo un gatto, eh? Un gatto per farti compagnia?»

			Lo sguardo di Lena si fece appuntito, come quando, anni prima, sgridava Cinzia bambina in silenzio, quando la disapprovava per un brutto voto, per uno sgarbo fatto a qualcuno o una bugia raccontata.

			«Certosino o soriano?» chiese a sua figlia.

			Poi si alzò, pulì con un gesto della mano la gonna dagli aghi di pino, lasciando che cadessero a terra, e si allontanò verso la pineta.

			«Siete riuscite a litigare per la terza volta?» chiese Andrea avvicinandosi a Cinzia, ancora seduta sul prato accanto alla sedia ormai vuota.

			Cinzia annuì. Non si era neanche accorta che si era svegliato. Appoggiò di schianto una mano sulla sedia e, sostenendosi al bracciolo con l’altra, provò a tirarsi su, ma un piede le scappò fuori dai trampoli di marca, e dovette aggrapparsi al marito per non finire di nuovo sull’erba.

			Andrea scoppiò a ridere. «Dai, amore, non prenderla così! Tua madre non sta facendo nulla di male, ha solo voglia di vivere ancora delle emozioni, io credo sia una cosa molto positiva, dovresti essere felice per lei. Su, fammi un sorriso!» e fece per baciarla, ma lei si divincolò, furibonda.

			«Non azzardarti, non è il momento di scherzare!»

			Lui alzò le mani e chinò leggermente la testa. «Non scherziamo, allora. Prendiamo pure tutto sul serio. Tua madre forse ha una storiella con il vecchio dei Castelli, va ben, dov’è il problema? Se due vecchietti hanno ancora la forza e la voglia di fare un po’ di attività fisica, buon per loro. Se non ne vuoi sentir parlare perché è tua madre, lo capisco. Allora lasciala in pace, non chiederle niente, lascia che faccia quello che le pare, tanto fra meno di due settimane si torna a casa e finisce tutto.»

			Cinzia afferrò la rivista lasciata sull’amaca e la scagliò contro l’albero. «Possibile che nessuno di voi mi ascolti e mi capisca? Possibile che solo io veda il problema?»

			Dunque, quell’incubo, doveva proprio viverselo da sola.

		

	



		
			19. 
UNA GITA DI FAMIGLIA

			Sebbene la sera prima fosse andata a dormire molto tardi, Monica si era svegliata all’alba per il saluto al sole, come ogni giorno. In piedi con le mani giunte sul petto, si guardò intorno: niente bottiglie di plastica in arrivo, niente cane rumoroso, poteva iniziare in pace. Ma nulla. A distrarla c’era l’immagine del padre che apriva la portiera dell’auto alla nonna Zanetto. Era andato a cena con lei mentre loro, ignari, passavano il tempo con quegli stupidi giochi di Ferragosto.

			«Che poi, che ci sarà di male. Due anziani che si fanno compagnia. Niente di più.»

			Monica si voltò spaventata, non si era accorta che Gilberto le stava passando accanto diretto al mare. E che le leggeva nel pensiero.

			«Chissà da quanto vanno avanti, quei due», aggiunse lui, guardandola e ridacchiando.

			Già, chissà da quanto. Monica socchiuse gli occhi, cercando di ricordare altri segnali che potessero dimostrare l’esistenza di una tresca, qualcosa che fosse successo da quando erano arrivati al campeggio.

			«Qualche sera fa li ho trovati in spiaggia dopo cena. La sera dei fiori, ricordi?»

			Gilberto annuì. Lei riportò le braccia in alto, inarcando la schiena e alzando lo sguardo verso il cielo. Poi si piegò in avanti allungando le mani a terra. Ora le sembrava anche di sentire l’odore del dopobarba del padre.

			«Ha ripreso a profumarsi, hai notato?» disse Gilberto.

			I mariti dovevano leggere nel pensiero solo quando c’erano delle faccende da sbrigare, dei bisogni da soddisfare e dei regali da azzeccare. Altrimenti era inquietante.

			Monica si tirò su. «Ho notato. Ed erano anni che non lo faceva.»

			«D’altra parte la nonna degli Zanetto è ancora una bella donna, non si può dire che Renzo non abbia gusto», disse ancora Gilberto. Sembrava volesse andare in spiaggia, ma tornava ogni volta indietro per dire altro.

			«Gil, ha ottant’anni e dei problemi di pressione!»

			Lui alzò le spalle. «Magari così gli passano.»

			«Gli anni, passano! L’unica cosa che passa inesorabile sono gli anni. E lui ne ha troppi per mettere alla prova cuore e arterie.»

			Poi si chinò, raccolse il tappetino e cominciò a riarrotolarlo.  Ma cosa stava a salutare il sole!

			Gilberto tornò verso la moglie controllandosi un bottone della camicia di lino bianca. «Forse ti stai preoccupando per niente.»

			«Ma come, prima noti anche tu delle cose strane e poi dici che non è niente?»

			«Ti prendevo in giro, Monica!»

			Suo marito scrollò la testa e le si mise di fronte guardandola negli occhi. Senza dire niente. «Gil, quando fai così ti picchierei! Sai che ho ragione.»

			«No, non hai ragione, tesoro. Sei solo gelosa. Sei gelosa di tuo padre e di un’eventuale altra donna, è perfettamente normale e comprensibile, ma sei adulta e intelligente e in grado di capire che tuo padre continuerà a volerti bene anche se si innamorerà della signora Lena o di una milanese conosciuta a un corso di tango.»

			Si lasciò abbracciare bofonchiando: «Voglio avere ragione ancora per un po’».

			Lui rise e la strinse a sé. «Va bene, avrai ragione fino a colazione.»

			 «Vorrei solo saperne di più. Quando hanno iniziato a frequentarsi? Come si sono conosciuti? Perché mio padre non mi ha raccontato niente?»

			«Si saranno conosciuti sul vialetto che porta alla spiaggia. O alla reception, da Cannonau. O al minimarket. Si sono messi a parlare e si sono trovati in sintonia. Non è una cosa così assurda. Forse lo imbarazza parlare di queste cose con te, sei comunque la sua bambina. E loro sono gli Zanetto.»

			Non era pronto a parlarne, certo. E pensare che suo padre non ci voleva neanche stare, in campeggio, voleva tornare a casa, aveva strepitato per giorni perché alla reception gli trovassero un volo per rientrare, da quando aveva saputo che i lavori in casa erano finiti. Sembrava un prigioniero di guerra, non un uomo in vacanza.

			Monica si sgonfiò con uno sbuffo di enorme frustrazione e si mise a passeggiare di fianco a Gilberto, che le circondò le spalle con un braccio.

			Le vennero in mente quei trogloditi degli Zanetto, il loro barbecue più grande del mondo, l’astronave a forma di camper e quello stupido cane mangia-plastica. Suo padre doveva proprio fare amicizia con una di loro? Non poteva continuare a starsene da solo come aveva sempre fatto?

			«D’accordo, Gil, ho esagerato, però dobbiamo farlo parlare, vorrei sapere cosa c’è tra loro due.»

			«Chiediglielo, Monica. È libero di frequentare chi vuole e, quindi, anche di dirtelo.»

			«Certo. Infatti l’ha frequentata alla luce del sole, vero? E secondo te io vado lì, gli dico: “Perché sei uscito con la nonna Zanetto?” e lui me lo spiega come se niente fosse. Come no. Lui, poi. La riservatezza con un Panama in testa.»

			Erano arrivati in fondo alla spiaggia del glamping. Si girarono e tornarono indietro, era quasi ora di colazione, le gemelle si sarebbero svegliate di lì a poco.

			 Monica si voltò verso Gilberto. «Ha ottant’anni! Perché quella specie di salumiera, poi? Non ci voglio neanche pensare!»

			«Credi che a quell’età si sia solo pronti per l’ospizio? E poi non è una salumiera, su. Anche se non ci sarebbe nulla di male a essere una salumiera.»

			«Certo, adesso non c’è nulla di male a lavorare con i cadaveri di povere bestie assassinate per esaudire i capricci della gente.»

			«Carogne.»

			«Esatto, sono delle carogne!»

			«No, dico quelle delle povere bestie. Non sono cadaveri, sono carogne.»

			«Ti sembra il momento di correggermi?»

			«No, hai ragione, non lo è, ho sbagliato io.»

			Almeno un punto se lo portava a casa. Alcuni bagnanti stavano occupando i vari lettini e i coniugi Volpe, i primi di solito ad arrivare in spiaggia, avevano già fatto il bagno.

			«Gil, stavo pensando che oggi sarebbe bello stare tutti insieme lontano da qui, con mio padre, e magari farlo parlare. Potremmo andare in paese e pranzare al ristorante vegetariano.»

			«Ottima idea, tesoro. E dopo pranzo tutti a raccogliere fichi d’india.»

			Lei lo fulminò.

			«Ok, si potrebbe andare a visitare quel caseificio di cui si parla anche a Milano. Avevo letto un articolo interessante, fanno formaggi biologici e c’è la fattoria didattica, potrebbe piacere anche alle bambine.»

			Al bungalow sembrava ancora tutto tranquillo. Dal camper degli Zanetto nessun segnale.

			Ormai erano le otto e mezza e qualcuno si sarebbe svegliato, prima o poi.

			Raggiunta la veranda, vennero avvolti da un aroma di caffè insieme al profumo di sapone al sandalo. Qualcuno sveglio c’era.

			«Buongiorno, papà, dormito bene?» disse Monica entrando. Non si era mai svegliato così profumato e con la voglia di fare il caffè, per quel che ricordava lei.

			L’uomo le voltava la schiena, intento ad armeggiare con moka e tazzine.

			«Buongiorno, Renzo», disse Gilberto entrando subito dopo.

			Nessuna risposta. Solo un sussurrato canticchiare «… parlami d’amore, Mariù».

			Gli occhi di Monica e Gilberto si incontrarono.

			«Papà? Tutto bene?»

			Renzo stava preparando un vassoio su cui posò con delicatezza prima tre piattini e poi tre tazzine, mise i cucchiaini su ogni piattino e si rivolse verso lo sportello in alto, sopra il fornello, a cercare la ciotola con lo zucchero di canna.

			«Certo, certo, tutto benissimo, tesoro. Ero solo un po’ distratto, vi ho preparato il caffè.»

			«Grazie, Renzo», rispose Gilberto, sedendosi a tavola e guardando l’uomo che si dirigeva verso di loro come un cameriere esperto. «Sembra che oggi il tempo sia nuvoloso, stavamo pensando di andare a fare un giro in paese questa mattina. Le va? Una piccola gita tutti insieme.»

			L’uomo posò il vassoio sul tavolo fissando per qualche secondo la zuccheriera.

			«Che ne dici, papà?» lo incalzò Monica sedendosi anche lei e prendendo la sua tazzina.

			Renzo sorrise. «Ma sì, perché no, perché no. Giusto per comprare il giornale in un posto diverso. Non torniamo tardi, vero?»

			Fecero una passeggiata nella via centrale del paese, dove quel giorno erano state allestite alcune bancarelle per la vendita di prodotti locali. Monica aveva preso a braccetto suo padre mentre illustrava a lui e alle gemelle le proprietà curative del miele di corbezzolo. «È molto utile per dare sollievo dal mal di gola e in caso di infiammazione delle vie urinarie.»

			«Nonno, provalo: it’s very good!» Selly ne aveva appena assaggiato un cucchiaino.

			«Sì, provalo, papà, se ti piace possiamo anche andare la settimana prossima a comprarlo nell’azienda agricola che lo produce. Se non torni a Milano.»

			Renzo prese il cucchiaino che gli porgeva Selly e mangiò il miele. Poi annuì alla nipote, restituendole la posata, e alzò le spalle. «Non credo che partirò a breve.»

			«Bene, mi fa piacere! Sono contenta di poter stare tutti insieme ancora per un po’.»

			«Sì, anche io.»

			Le bambine si misero a saltellargli intorno battendo le mani. «Bravo, nonno, stay with us!»

			Gilberto, che si era attardato alla bancarella del Vermentino di Gallura, li raggiunse e chiese la ragione di quel giubilo.

			«Papà non vuole più tornare a Milano. Resta con noi fino alla fine della vacanza», gli rispose Monica, mentre Renzo confermava annuendo.

			«Se non disturbo, s’intende.»

			«Non disturba affatto, Renzo. Anzi, mi fa piacere.»

			«Ma non significa che staremo proprio sempre insieme, eh! Io ho bisogno dei miei spazi!»

			«Ma certo, ci mancherebbe. Per quanto spazio possa esserci nel nostro bungalow…» rise Gilberto. Da solo.

			«Be’, papà, non mi pare che ti stiamo tanto intorno. In fondo stiamo insieme solo a tavola, per i tre pasti della giornata.»

			Renzo mugugnò. «Cià, turnèm indré, adèss?»

			«No, abbiamo prenotato al Rosmarino sotto il tetto. Mangiamo lì. Ti va?»

			Lui borbottò qualcosa di incomprensibile e si allontanò per andare a comprare il giornale.

			Per il resto della mattinata, Renzo non disse più una parola se non per chiedere quando fosse previsto il rientro. Pranzarono al ristorante vegetariano mentre nel cielo si addensavano le nuvole.

			«Con questo tempo, potremmo approfittarne per stare ancora un po’ qui in zona, tanto in spiaggia non si può andare», disse Gilberto mentre uscivano dal ristorante.

			«Ottima idea, a pochi chilometri da qui c’è una fattoria didattica famosa. Ho letto che fanno mungere le capre ai bambini. Inoltre producono dell’ottimo formaggio biologico. Che ne dite di andare lì?» propose Monica.

			«Wonderful!» urlò Elly quasi saltando.

			Renzo guardò tutti con preoccupazione. «Ma non dovevamo tornare presto? Io sono un po’ stanco.»

			«Dai, nonno, andiamo in questo posto, non c’è a Milano, voglio raccontare ai nostri compagni di scuola che ho munto una capra. A goat!» Il tono di Selly era supplichevole.

			Renzo sospirò, alzò gli occhi al cielo, si afflosciò leggermente su sé stesso.

			Monica gli mise una mano sulla spalla. «Ma sì, papà, rientriamo nel pomeriggio. Il giornale lo puoi leggere anche quando arriviamo.»

			«Va bene, va bene», rispose lui prendendo per mano le gemelle.

			La fattoria si trovava in un pianoro isolato da cui si godeva la vista del mare in lontananza. Il posto era nuovo, lo si capiva dalle costruzioni e dalle attrezzature moderne. Parcheggiarono l’auto a noleggio nella piazzola riservata ai clienti, visitarono il laboratorio e poi andarono nella stalla delle capre.

			«Vedete, da questa parte del recinto le capre si spostano di là dove verranno munte meccanicamente. Ma voi potrete provare a farlo con le vostre mani.»

			Il pastore li accompagnò nella zona della mungitura, dove le bambine corsero ad accovacciarsi accanto a due caprette.

			«Amazing! Mamma, papà, nonno, guardate che bello! Sappiamo mungere le capre!»

			Renzo sorrise appena e controllò per l’ennesima volta il cellulare. «Ragazze, siete bravissime. Però ora è tempo di tornare al campeggio, vero?» e guardò Monica e Gilberto.

			«È presto, papà, le bambine si divertono, lasciamole stare ancora un po’ con le caprette.»

			Lui si rimise a guardare le nipotine, borbottando. «Ai miei tempi i ragazzini si alzavano all’alba per fare quelle cose lì, prima di andare a scuola. E non c’era un pubblico ad applaudirli.»

			Monica scoppiò a ridere. «Ai loro tempi, invece, non è facile trovare una capretta da mungere, soprattutto nel centro di Milano.»

			Le bambine tornarono con una coppetta piena di latte, fierissime. Tutti loro si complimentarono, anche Renzo, che faticava a restare accigliato davanti a quelle due.

			«Pronti a rientrare?» esclamò entusiasta.

			Ma no, non erano pronti. Monica indicò una piccola insegna.

			«C’è lo spaccio dei formaggi! Facciamo un giro anche all’ala derivati! Perché non chiediamo alla ragazza di farci fare un tour guidato?»

			Renzo si infilò le mani in tasca e seguì Monica.

			Un’ora dopo, Renzo era impalato accanto alla macchina con la mano pronta ad afferrare la maniglia della portiera.

			Monica fece cenno al marito di raggiungere l’auto e lui si avvicinò seguito dalle bambine. Salirono tutti in macchina e lasciarono la fattoria.

			«Guarda, Gil, non ti ricorda qualcosa quell’insegna?» urlò Monica mentre, percorsi alcuni chilometri, sulla strada apparve un grosso cartello giallo con le scritte viola Sarritzu Vermentino di Gallura, «Non è il vino che hai assaggiato tu al mercatino?»

			«Sì, mi sembra proprio quello.»

			«Ma è fantastico! Potresti andare a vedere dove lo fanno, a parlare un po’ col produttore. Vero, papà, che è un’idea grandiosa? Intanto noi possiamo dare un’occhiata alle vigne e fare due chiacchiere. Ragazze, oggi vedrete anche come si fa il vino.»

			«Great!»

			Monica era raggiante, ma non aveva visto ancora la faccia del padre. Quando si voltò verso di lui, il Panama era sceso all’altezza degli occhi, rimasti privi di espressione. Il volto aveva assunto un colore via via più acceso, virando sul rosso dei frutti di bosco maturi, le rughe intorno alla bocca facevano pensare che la lingua si fosse pietrificata e i denti incollati. Passò il tempo di elaborazione di una risposta e l’uomo esplose.

			 «Basta, voglio tornare al campeggio! Ho ottant’anni e sono stanco.»

			Monica fece un lungo respiro, poi un altro per sicurezza. «Tra poco andiamo, papà. Goditi questa giornata con noi.»

			«È da stamattina che me la sto godendo! La gita di famiglia, il pranzo vegetariano, le caprette! Ora le vigne! Sono stanco! Voglio tornare indietro, voglio leggere il giornale, voglio sedermi tranquillo senza nessuno intorno!»

			«O forse vuoi vedere qualcuno», si lasciò sfuggire Monica. Lui alzò le spalle.

			Rientrarono verso le sette, in tempo per la cena. Restituirono l’auto del campeggio e si incamminarono verso il bungalow, le bambine correndo, Monica e Gilberto carichi di vino e formaggi, Renzo in silenzio, con il suo giornale arrotolato in una mano.

		

	



		
			20. 
INDIPENDENTI!

			Il pomeriggio inoltrato – un’altra ora e si sarebbe detto sera – favoriva quel momento di rallentamento generale, incasellato tra il ritorno dalla spiaggia e i preparativi per la cena, in cui gli avventori del brulicante glamping si trovavano sotto la doccia, o a caccia di aperitivi social-trendy.

			Lena era seduta sulla loro panchina. Il bungalow dei Castelli era rimasto chiuso tutto il giorno ma sperava che, nel tardo pomeriggio, sarebbero rientrati e, chissà, magari lei e il suo Fiorenzo avrebbero potuto vedersi.

			Lesse ancora qualche pagina del romanzo che si era portata dietro e la brezza la spinse a coprirsi le braccia col foulard. Non era una giornata tersa come le altre e il sole passava a riscaldarla solo quando le nuvole glielo permettevano. Si sforzò di inspirare lentamente e di godersi l’aria odorosa di finocchietto selvatico. Poi espirò contando fino a otto, accelerando un po’ su sei-sette-otto. Era una pratica che aveva visto in tv, l’aiutava a rimanere calma.

			Ora, in modo leggermente più prosaico, doveva tornare al camper. Si alzò e si avviò con cautela, senza smettere di guardarsi intorno.

			«Lena! Lena mi aspetti! Si fermi, guardi che c’ho un’età, mi escono le coronarie!»

			La Gatti, dal fondo della strada, stava raggiungendo Lena con piccoli passetti veloci, tenendo la lunga gonna amaranto con la mano sinistra e sventolando un ventaglio chiuso con la destra. Ricordava una madama Butterfly in procinto di incespicare. Complice l’occhiata divertita dei ragazzi lì vicino, Lena dovette suo malgrado rallentare, apparecchiare un’espressione di circostanza e girarsi verso la Gatti con affettata cortesia. Labbra piegate a sorriso, occhiata fulminante, Lena la squadrò.

			«Ma cosa dice! Non sia modesta, l’ho vista correre come una gazzella.»

			Rosa diminuì l’andatura mentre l’ombra di un dubbio le si presentava e svaniva quasi nello stesso istante. Appena fu vicina a Lena riprese a parlare garrula.

			«Lena, cara, in questi giorni non mi riesce proprio di stare un po’ con lei. Senta a cosa ho pensato: dico a Caterina di rimandare l’appuntamento della manicure, così domani alle dieci possiamo trovarci tutte al caffè e fare finalmente la nostra super sfida a scala quaranta.»

			Capirai: le partite a carte erano sempre uguali; vista una, viste tutte. La vera sfida la stava già vivendo lei, con quell’imprevisto salto indietro di sessant’anni. Altro che scala quaranta. Si limitò sorriderle e a promettere che avrebbe cercato di esserci, salvo imprevisti.

			«Porto anche le carte dei tarocchi, così poi le racconto del suo futuro», ammiccò la Gatti ma di fronte all’espressione di Lena s’affrettò ad aggiungere: «Solo se le interessa, ovviamente».

			«Glielo dico io il mio futuro: aprirò uno spaccio di torte alla cannella, diventerò ricca e, esagero, mi comprerò un castello! Ma adesso devo correre a preparare la cena.»

			Lena non lasciò all’altra modo di replicare, congedandosi civettuola: «Bell’abito comunque! Alla serata jazz di questa sera farà un figurone», le disse ancora, poi si voltò e riprese a camminare decisa.

			La signora Gatti, che pareva aver ricevuto una secchiata d’acqua in viso, accennò un inchino compiaciuta, mentre guardava Lena sparire fra i vialetti.

			Lena raggiunse rapidamente la sua piazzola. Oltre la siepe, il bungalow dei Castelli era ancora silenzioso.

			Che fosse successo qualcosa? Qualcuno si era sentito male? Erano dovuti rientrare a Milano in fretta e furia?

			Di lì a poco suo genero avrebbe fatto capolino, animato dal sacro spirito della carbonella, e Cinzia lo avrebbe assecondato sciorinando i quindici nomi diversi che usava per distinguere una fetta di carne.

			Per fortuna non c’era ancora nessuno. Aveva bisogno di un altro po’ di tregua.

			Ciò che le aveva detto Renzo la sera prima le metteva paura ma anche eccitazione e la faceva sentire di nuovo una ragazzina, pronta a correre incontro alla vita e timorosa di farsi male.

			Certo, Cinzia sembrava irremovibile e del tutto avversa alla loro storia… Chissà se anche Monica li disapprovava con altrettanta foga.

			Leo sembrava l’unico ad aver capito e sostenuto entrambi i nonni, in barba a tutti quanti. Stava diventando grande, forte e giudizioso, con una profonda sensibilità e la capacità di voler bene incondizionatamente.

			Si guardò intorno per cercare la bicicletta del nipote. Evidentemente era ancora ad allenarsi, ma era sicura che anche lui non avrebbe tardato. Tanto valeva iniziare pian pianino a preparare la tavola. Con un sospiro entrò nel camper. «Qui ci vuole un goto!» mormorò.

			Un paio di sorsi di Montenegro dopo, si dedicò a sistemare tovagliette e stoviglie. La sera prima, alla stessa ora, si stava truccando e acconciando i capelli per salire sul taxi che Renzo aveva chiamato.

			«Andiamo a Grotta di Costa!» aveva detto lui baldanzoso al tassista, e l’auto era partita.

			Seduti sui sedili posteriori avevano riso e si erano tenuti per mano, emozionati e contenti come scolaretti in gita. Ma erano presto tornati adulti quando si erano goduti l’aperitivo circondati da una graziosa caletta e la cena in quel posto delizioso a picco sul mare, scelto con cura.

			«Mi sei rimasta negli occhi. E nel cuore», le aveva detto Renzo, seduti al tavolo del ristorante, accarezzandole una mano.

			 

			«Oh, mamma! Bèn che sei già qua, così non mi tocca andare a cercarti fino a mezzanotte», disse Cinzia entrando nel camper e mollando la borsa da spiaggia a terra con la grazia di un diavolo della Tasmania.

			Lena, che dava le spalle all’ingresso, chiuse gli occhi e fece un bel respiro – sei, sette, otto… Voleva bene a sua figlia, ma a volte avrebbe proprio preferito averla più lontano.

			Si voltò con calma, i coltelli in mano.

			«Tieni, mettili in tavola», e le schiaffò le posate davanti.

			«Buonasera, Lena!» Andrea fece capolino dietro Cinzia. «Diobòno, Cinzia, che cavolo hai detto a tua madre?!» fece costernato, fissando i coltelli.

			«Ma no, mona! Che hai capito?!» rise Cinzia con un certo sforzo. «Sono solo da mettere in tavola.» Poi prese tutto e uscì per apparecchiare mentre Lena finiva di sistemare e liberava i fornelli.

			In poco meno di un’ora gli Zanetto al completo erano riuniti per il consueto rito del pasto serale. Era il turno del filetto.

			«Che buono, Andrea! Ti sei superato!» disse Cinzia masticando con ostentata goduria.

			«È il rosmarino dei Castelli che è speciale!» rispose lui alzando il bicchiere in direzione dei vicini e strizzando l’occhio. Cinzia, divertita, ebbe un singulto e quasi soffocò. Pur scrollando la testa con disapprovazione, accennò un sorriso anche Lena: il bungalow dei Castelli era di nuovo aperto, pieno di luci e di voci, e lei era finalmente sollevata.

			Anche Cinzia si voltò verso la piazzola dei Castelli. «Oggi non c’erano, si vede che avevano voglia di cambiare aria. Magari non reggono più di un giorno con noi intorno… o più di una cena.»

			Lena la guardò di traverso ma non aveva voglia di raccogliere le provocazioni di sua figlia, né di discutere ancora.

			Verso le nove e mezza, videro Renzo uscire dal bungalow.

			«Vado a fare una passeggiata!» disse lui a volume insolitamente alto. «Devo portare la spazzatura?» aggiunse dal vialetto.

			Monica uscì, andò a controllare i bidoni, estrasse il sacco dell’indifferenziata e glielo consegnò. Gli disse qualcosa, ma dalla zona del camper non si sentiva la sua voce. Si sentì tuttavia, di nuovo forte e chiaro, Renzo salutare con un: «Allora a dopo!» mentre alzava il sacco come un trofeo verso Monica che era sugli scalini della veranda.

			Lei lo guardò, perplessa.

			Gli Zanetto, intenti alla partita a carte della sera, seguirono la scena, altrettanto perplessi.

			Poi Andrea calò un cinque sul tavolo. «Eh, a una certa età si diventa sordi.»

			Cinzia pescò un’altra carta. «Può sempre mettere quei cosi nelle orecchie, eh. Gli amplificatori.»

			«Apparecchi acustici», disse Lena sistemandosi le carte in mano.

			«Eh, quelli, stessa cosa. Così magari non urla in quel modo quando la gente si sta rilassando dopo cena.»

			Nessuno aggiunse altro e la partita continuò, tuttavia Lena fremeva. Era certa che Renzo stesse andando alla loro panchina, ma lei non aveva modo di allontanarsi, non senza rischiare un’altra litigata con Cinzia o, peggio, di trovarsela dietro. E Leo era già andato chissà dove con gli amici.

			Grazie a chissà quale santo, in quel momento il nipote tornò e appoggiò la bici all’albero. «Sono solo passato per prendere la maglia», ed entrò nel camper.

			Lena chiuse il suo ventaglio di carte e posò il piccolo mazzo sul tavolo. «Vado ad aiutarlo, che quando cerca le sue cose finisce sempre per lasciare in disordine anche le mie.» Si alzò e raggiunse il nipote nel camper.

			Poco dopo uscirono entrambi, Leo con la sua maglia, Lena con un sorriso.

			Renzo era alla loro panchina. Nonostante il sole fosse tramontato da un po’, da lì poteva godere di una magnifica vista sul mare.

			La brezza della sera lo aveva in parte rappacificato col mondo dopo quella giornata, ma non era sicuro che Lena avesse capito il messaggio. Ah, quanto gli sarebbe stato utile in quel momento saper usare quell’accidenti di telefono!

			Continuava a sedersi, borbottare tra sé, alzarsi, fare due passi, sedersi di nuovo. Gli sudavano le mani.

			Non voleva perdere tempo, non gliene rimaneva poi molto, anche se si sentiva di nuovo energico come a vent’anni.

			Leo arrivò con una frenata. Renzo sobbalzò e lo guardò con la testa leggermente inclinata. «Leo! Speravo di vedere tua nonna…»

			«Buonasera, signor Renzo. La nonna è prigioniera, sono in missione, non volevo spaventarla!» rispose Leo tutto d’un fiato.

			Renzo lì per lì non capì proprio tutte le parole sparate a mitraglia, ma prigioniera l’aveva sentita bene.

			Stava per rabbuiarsi quando Leo si spiegò meglio: «No, cioè, volevo dire che, insomma, la mamma ha fatto un casino ieri sera, stamattina, oggi dopo pranzo e anche stasera, e la nonna non vuole darle altri appigli per litigare. Ma l’ha vista uscire poco fa e immaginava che lei sarebbe venuto qui ad aspettarla, così mi ha detto di portarle un messaggio», e tese a Renzo un biglietto ripiegato in quattro.

			Renzo fu punto da una sottile rabbia, chiuse gli occhi per un momento, poi li riaprì, si rialzò e allargò le braccia, sbottando verso l’orizzonte. «Ma è mai possibile che alla nostra età non siamo considerati indipendenti, santiddio?! Li abbiamo fatti nascere, mandati a scuola, vestiti, nutriti e mantenuti finché non si sono fatti una loro famiglia, e adesso vogliono gestire la nostra vita!» Poi, più calmo, si rivolse a Leo. «Tu non c’entri, eh, anzi. Ma pensaci molto bene, prima di fare dei figli…»

			Prese il biglietto, si spostò un poco verso il panorama aperto sul mare, lo aprì e lesse avidamente quanto Lena aveva mandato a dire.

			Renzo sollevò la testa e si passò una mano sul volto. Poi si avvicinò a Leo, gli appoggiò una mano sulla spalla, lo guardò da uomo a uomo e gli disse perentorio: «Libereremo tua nonna!».

			Leo rise e si dichiarò a disposizione, anche se, precisò, non è che sua nonna fosse incarcerata.

			Renzo liquidò quella puntualizzazione con un gesto della mano. «Soldato, qui serve una strategia. E bisogna rafforzare le linee di comunicazione.»

			Leo si strinse nelle spalle. «Signor Renzo, l’idea è sempre la stessa: fate come tutti e usate i messaggi.»

			Renzo sbuffò. «Ci vuole troppo a imparare. E quei tasti sono assurdamente piccoli.»

			«Però, signor Renzo, me lo aveva promesso, che si sarebbe sforzato. Io la aiuto ancora, ma poi dovrete imparare a fare da soli. Mica ci sarò sempre.»

			Era dispiaciuto, il ragazzo, e aveva appena fatto ridere Renzo. Che un vecchio di ottant’anni si sentisse dire da un imberbe una frase del genere mandava il mondo al contrario.

			«Va bene, Leo, manterrò la mia promessa, è giusto. Ma adesso facciamo ancora come ai miei tempi e usiamo carta e penna», gli rispose. Poi scrisse un biglietto e glielo consegnò.

			Leo sparì giù per la stradina pedalando come un matto e Renzo dovette attendere il suo ritorno per non più di dieci minuti. Infine scrisse l’ultima risposta, consegnandola al fidato messaggero, poi rimase ancora qualche minuto sulla panchina, a guardare il mare e a contemplare ciò che già considerava il passato.

			«Leo! Adesso basta, diobòno, che son quasi le dieci e non si sfreccia così nel campeggio! O adesso ti fermi qui, o vai dai tuoi amici e ci stai fino al coprifuoco», disse Andrea scocciato da quell’andirivieni e dalle interruzioni della partita causate da Lena che continuava a entrare e uscire dal camper come fosse incontinente.

			«Sì, papà, adesso vado», rispose Leo con espressione angelica. Andrea guardò Cinzia compiaciuto: «Vedi come si fa? L’è un toso obediente quando el vole».

			«Va’, va’, mona!» gli rispose Cinzia scherzando, tirandogli una ciabatta.

			«C’è rimasta un po’ di limonata?» chiese Leo avvicinandosi al tavolo dal lato dov’era seduta la nonna.

			«Ma certo, tesoro!» Lena gliela servì e l’ultimo biglietto scivolò discretamente nelle mani della destinataria.

			Una manciata di minuti più tardi Lena rientrò nel camper e lesse. Oddio, che pazzia. Non era mica sicura di averne il coraggio. Portò il biglietto sul cuore con entrambe le mani, chiuse gli occhi e stette così qualche istante. Se la sentiva? Li riaprì e sorrise: se la sentiva. La ragazza di quasi sessant’anni prima aveva deciso.

		

	



		
			21. 
VISTA L’ETÀ

			Era presto, in giro non si sentiva ancora nessuno, se non qualche fringuello svolazzare fra i rami prima di cedere la scena alla canicola e alle cicale.

			Come ogni mattina, Monica tentò di cogliere quell’attimo di beatitudine che la terra le regalava. Si alzò cercando di non svegliare Gilberto, indossò la tuta da yoga, stese il tappetino sulla veranda, vi si ancorò coi piedi nudi, trovò l’equilibrio e salutò il sole.

			A metà della prima serie di esercizi, l’equilibrio venne spezzato da un tonfo e da una specie di grido soffocato. Lei cercò di ignorarli e continuò. Si mise a terra, ma un secondo urlo, per niente soffocato, la paralizzò mentre inarcava la colonna vertebrale facendole assumere la posizione del cobra, sì, ma col tetano.

			Le urla erano di suo padre.

			Monica scattò in piedi. «Papà!» chiamò. Poi si affacciò nel bungalow, gridò: «Gil! Corri!» mentre infilava le scarpe, e saltò giù dalla veranda. Corse nella polvere verso la breve scalinata che scendeva al folto dei pini e, più in basso, a una caletta nascosta da uno sperone di roccia. Renzo era lì, riverso su un fianco alla base dei gradini, le mani sul ginocchio destro. Ogni tentativo di muoversi gli strappava un nuovo grido.

			Monica atterrò accanto al padre. «Papà? Cos’è successo? Sei caduto?»

			Renzo articolò: «La gamba».

			«Riesci a…»

			«No.»

			Gilberto li raggiunse pochi minuti dopo, ancora in maglietta e boxer, e li trovò così, entrambi a terra. «Cerchi di non muoversi, vado a chiamare l’ambulanza. Monica, non spostarlo, è meglio che lo facciano loro», e sparì di nuovo in cima ai gradini.

			«Ahi!» gemette Renzo.

			Monica si sentì impotente davanti al dolore di suo padre, il viso paonazzo, gli occhi stretti. «Resta immobile, papà. Fai dei respiri lenti e profondi. Vedrai che arriveranno in un baleno.» Gli accarezzò le mani che lui stringeva sul ginocchio. Fu allora che notò il borsone.

			«E questo?»

			Si allungò carponi verso il bagaglio che suo padre, appena arrivati, aveva disfatto solo dietro minacce. Ne aprì la cerniera e vide due cambi di biancheria, pantaloni, camicia, scarpe, ciabatte, pigiama.

			«Ahi!» gemette ancora più forte Renzo.

			«L’ambulanza sta arrivando», disse Gilberto alle loro spalle. Poi si accovacciò accanto a Monica, che guardava ora suo padre, ora la borsa, quasi stesse assistendo a una partita di tennis.

			«Papà, dove andavi?»

			«Via di qua.»

			«Stavi scappando?» disse Monica.

			Renzo non rispose e neppure si lamentò per il dolore. Monica lo guardò a bocca aperta e senza ammiccare. «Perché?»

			La mano di Gilberto si posò leggera sulla sua spalla, a tranquillizzarla.

			«Monica, non è il momento…»

			Non era mai il momento, e intanto lì per terra c’era un ottantenne in fuga capitombolato e colto in flagrante.

			«Papà, proprio ieri mi hai detto che non volevi più partire. Cosa ti…»

			Non riuscì a finire, si arrese prima. Con due dita si spianò la fronte e poi richiuse la zip del borsone con un movimento secco. «Be’, hai fatto bene a fare i bagagli: ti serviranno in ospedale.» Si voltò verso Gilberto. «Stai tu con lui, io torno su, non vorrei che le bambine si fossero svegliate e spaventate.»

			Il lamento di Renzo la seguì per un tratto.

			Poco dopo i volontari caricarono il ferito sulla barella e invitarono Monica a salire con loro sull’ambulanza, dove si sedette rannicchiata accanto al padre e si allungò a sfiorargli il braccio. «Starai bene, vedrai.»

			Lui, un mezzo sorriso, le diede due buffetti sulla mano. «Sì. Starò bene. Non preoccuparti.»

			Poi l’ambulanza sobbalzò sullo sterrato e Renzo gridò.

			Il pandemonio causato dalla caduta e dai soccorsi aveva svegliato tutti, lì attorno, e almeno un occupante per piazzola era accorso a curiosare. Cinzia lasciò che tutti tornassero nelle loro tane e restò un attimo a sbirciare Gilberto e le bambine che rientravano nel bungalow, poi risalì sul camper e il rintocco delle sue zeppe risuonò sinistro.

			«Non per niente oggi è venerdì 17», disse aprendo il frigorifero e tirando fuori il latte e i succhi di frutta per la colazione.

			Notò solo in quel momento sua madre che guardava fuori dal finestrino, il viso premuto contro il vetro e le narici a disegnare aloni di vapore.

			Cinzia chiuse lo sportello con una sederata.

			«Chi si è fatto male?» chiese Lena a mezza voce.

			Non c’erano molti modi per dirglielo. «Il signor Renzo. Lo hanno portato all’ospedale qui vicino. Se è venuta a prenderlo l’ambulanza deve essersi rotto qualcosa, mi sa.»

			In un roteare d’occhi, Lena si afflosciò sul divanetto.

			«Mamma!» esclamò Cinzia. E poi: «Andrea!» e, subito dopo: «Leo, monta sulla bici e va’ a chiamare il dottore!».

			Si chinò sulla madre con l’orecchio sul suo petto: il cuore batteva, grazie al cielo. Le diede dei colpetti sulle guance pallide, chiamandola a più riprese, ma lei non reagiva.

			Andrea, dietro di lei, armeggiò tra le bottiglie. «Non starle addosso», disse, «la soffochi», e allungò verso Lena la bottiglia di grappa aperta. «Annusa, Lena. Annusa!» Lena fece un sussulto e diede una testata alla spalliera imbottita. Cinzia le mise un cuscino dietro la testa e la invitò a sdraiarsi di nuovo.

			«Mamma! Mamma, cosa ti senti?»

			«Non… non respi…»

			«Lasciale aria, diobòno», ripeté Andrea. Prese Cinzia per i fianchi e tentò di tirarla indietro, invano.

			«Cosa…?» chiese Lena.

			«Hai avuto un mancamento, mamma. Dimmi come ti senti.»

			Lena non rispose. Boccheggiava.

			Cinzia si avvicinò all’orecchio di Andrea. «Ci sono tutti i sintomi», bisbigliò. «Debolezza, confusione… Mamma», aggiunse tornando a guardare Lena, «qual è la capitale del Piemonte?»

			«Capoluogo.»

			«Visto?» fece Cinzia, che si era formata su www.medicinaxtutti.com dove periodicamente si andava ad aggiornare, soprattutto dopo aver visto Malattie imbarazzanti su Real Time. «Confonde le parole. Ha tutti i sintomi di un ic…»

			«Permesso?»

			Un uomo entrò nel camper, seguito da Leo, e all’improvviso Attila parve minuscolo. La famiglia Zanetto si fece da parte perché il medico visitasse Lena con agio. Cinzia riepilogò i sintomi, ma per delicatezza lasciò a lui la diagnosi.

			«Novanta-centotrenta», sentenziò il dottore sgonfiando lo sfigmomanometro. «La pressione è normale.» Poi mise un dito davanti agli occhi di Lena. «Signora, quante dita vede?»

			Lena parve pensarci su, poi rispose: «Due?».

			«E quante penne ho in mano?» chiese il medico mostrando la torcia con cui le aveva controllato le pupille poco prima.

			«Due?»

			«Diplopia», fece il medico tra sé.

			«Duplo che?» disse Cinzia.

			«Vede doppio.»

			«Ah, no, dottore, quelo xe ’l Montenegro.»

			«Tasi, Cinzia», la riprese Andrea. «Non la ascolti, dottore, mia suocera non ha bevuto.»

			Il medico annuì. «Non mi pare abbia niente, non fa neanche così caldo da giustificare un mancamento. Però, vista l’età, sarebbe meglio fare un salto al pronto soccorso. Qui ho pochi strumenti per fare analisi più approfondite.» Estrasse il telefono dalla tasca, chiamò il 118, chiese un’ambulanza e aspettò seduto vicino alla paziente che portava di tanto in tanto una mano allo sterno. Andrea gli offrì un caffè, mentre Cinzia riempiva la borsa di sua madre con il necessario per il ricovero.

			«Metti la camicia da notte rosa antico», disse Lena.

			«Ho preso quella azzurra», rispose Cinzia.

			«No, l’altra», ribatté Lena a corto di fiato. Prese un respiro più profondo prima di dire: «E due cambi, le ciabatte e il beauty case. Oh! Anche l’abito con la cintura».

			«Non starai esagerando?»

			Lena chiuse gli occhi come a recuperare un po’ di forze. «Mica vorrai che tua madre se ne stia in ospedale conciata come una barbona», riuscì a dire con la voce affannata.

			Cinzia aggrottò le sopracciglia. Forse sua madre stava ancora vaneggiando.

			«E la borsetta», aggiunse Lena, una mano al petto e le palpebre di nuovo abbassate.

			Meglio assecondarla. Cinzia obbedì.

			Nuove sirene irruppero nel Camping Village La Baia. Ci fu appena il tempo per un abbraccio a Leo. «Andrà tutto bene, nonna. Sta’ tranquilla», e l’ambulanza portò via Lena mentre Cinzia, sulla Smart, seguiva la scia polverosa dei soccorritori.

			Il pronto soccorso era semivuoto. L’infermiera al triage prendeva i dati di un ragazzino che aveva un ginocchio gonfio e impennava con la sedia a rotelle senza starla a sentire; un tedesco, la pianta del piede punteggiata di aculei di ricci di mare, occupava tre seggiole con la gamba distesa.

			Cinzia sedette in un angolo, un po’ riparata dalla macchinetta del caffè e un po’ dagli enormi occhiali da sole. Guardò i biscotti al cioccolato allineati dietro il vetro del distributore, quelli con la frolla bucherellata e la crema al cacao che fa capolino dai fori, e i mini sacchetti di patatine affiancati da alcuni tramezzini sottovuoto. Il portamonete, nella borsetta, le sembrò troppo leggero per garantire adeguati approvvigionamenti per tutta la giornata, così optò per un sobrio succo tropicale che aspirò a mo’ di idrovora prima di tornare a sedersi nell’angolino.

			«Cinzia, cosa fai qui?» Monica veniva dall’altro lato della sala d’aspetto.

			Cinzia tirò su col naso. «Mia madre ha avuto un malore.»

			«Oh, povera donna!» disse la vicina, e si sedette accanto a lei, lasciando una seggiola vuota fra loro.

			Ora o mai più, si disse Cinzia. Con frasi spezzate dai singhiozzi, raccontò dello svenimento e di quanto fosse troppo vicino alla caduta di Renzo per essere una coincidenza. «Non avevo finito di dire: “Il siór Renzo”, che l’ho vista accasciarsi. Va bene che oggi è venerdì 17, ma la sfiga ha spaccato il minuto.»

			Monica distolse lo sguardo da Cinzia, che si soffiava il naso, e lo lasciò vagare sui pannelli di polistirolo del soffitto. «Hai ragione», disse.

			«Sulla sfiga?»

			«Sul fatto che le due cose sono collegate. Dovremmo parlarne con loro.»

			«Non oggi. Già stanno male…»

			«Papà stava scappando, quando è caduto.»

			«Certo, gli hai dato becchime per due settimane e ora vuol prendere il volo.»

			«Pensa per te. Se non le avessi riempito le arterie di colesterolo, forse tua madre non sverrebbe al primo spavento.»

			Tacquero per un momento, poi Cinzia sospirò.

			«Come sta tuo padre?»

			Monica gonfiò le guance ed espirò rumorosamente. «Si lamentava di continuo e non è da lui. Ora è in radiologia. E tua madre?»

			«Così debole da non sembrare lei. È nella stanza uno.»

			«Sarà una lunga giornata.»

			«Già», disse Cinzia. «Vuoi che ti prenda qualcosa dalla macchinetta?»

			Monica alzò le mani come a ripararsi da una valanga di grassi saturi. «Non pensarci nemmeno.»

			Le ore si dilatarono e la preoccupazione divenne noia. Solo nel primo pomeriggio dalla porta tagliafuoco emersero due infermieri: uno chiamò la figlia del signor Cattaneo, l’altra la figlia della signora Volpato, e le condussero in due stanze attigue.

			Monica e Cinzia seguirono gli infermieri tentando di stare distanti l’una dall’altra, ma finirono per tenere lo stesso passo e camminare fianco a fianco.

			«Stavo meno in ansia quando Leo è stato operato all’appendice, guarda», disse Cinzia.

			«Scommetto che se l’è cavata alla grande. Mi sembra un tipo tosto, il vostro ragazzo.»

			Cinzia annuì compiaciuta.

			«Non oso pensare a come starei, se ci fosse una delle bambine in ospedale», mormorò Monica.

			«Ma è vero, quello che dicono dei gemelli? Che una sente quando l’altra g’ha qualcosa che non va?»

			«Oh, se è vero!» disse Monica. «Sentono quello e molto altro. È come una simbiosi, una mutua coscienza. La sorellanza esponenziale, la chiama Gil…»

			Cinzia sollevò un sopracciglio su quell’espressione incomprensibile del marito tutto libri della vicina di piazzola. Poi arrivarono davanti alle stanze dei rispettivi genitori.

			Lena era semidistesa su un letto con le ruote. Era ancora pallida e il verde pastello delle pareti la faceva sembrare pure più malaticcia. Cinzia le andò vicino e le accarezzò i capelli.

			Una donna, che a un tavolo sotto la finestra scriveva con foga, andò incontro a Cinzia e le tese la mano.

			«Gli esami indicano un quadro rassicurante», disse, «ma ho chiesto un consulto cardiologico. Vista l’età, per stanotte la ricoveriamo e domattina, salvo complicazioni, la dimettiamo.»

			La dottoressa aveva parlato a raffica, ma sorridendo, e Cinzia sentì che il ghiacciaio della propria apprensione si scioglieva in mille ruscelli di gratitudine.

			«Lisa, portate la signora in reparto», aggiunse rivolta all’infermiera. Ancora un sorriso e uscì.

			Cinzia, carica di borse, seguì Lisa e il letto di sua madre che derapavano per i corridoi.

			Nella stanza accanto, la flebo proiettava un arcobaleno sui muri. Il medico strinse la mano a Monica e la tranquillizzò. «La buona notizia è che non c’è niente di rotto, deve solo aver preso una bella botta, ma non ci sono segni. Ses tostau, Renzo, vero?»

			Lui grugnì il suo assenso. Era duro, eccome.

			Monica chiese: «E la brutta?».

			«Non c’è. Ma vorrei fare un’eco, per i legamenti. Il dolore mi preoccupa, non dovrebbe averne così tanto, a giudicare dalle radiografie. E comunque, vista l’età voglio tenerlo una notte in osservazione. Lo ricoveriamo qui in reparto, ma non si preoccupi, è solo per cautela.»

			«Okay», mormorò Monica. «Va bene. Io…»

			«Vada a riposare e torni a prenderlo domani, dopo la colazione.» Un cenno del capo e uscì.

			Un’ora dopo, Cinzia trovò Monica che mangiava una barretta al cioccolato davanti al distributore automatico. La raggiunse e le regalò un sorriso uguale a quello del joker di un mazzo da ramino.

			Monica si strinse nelle spalle e la guardò di sbieco. «Ho avuto un calo di zuccheri.»

			Cinzia agitò le chiavi della Smart e si offrì di riaccompagnarla.

			Lungo la strada si rassicurarono a vicenda sulle condizioni di salute dei genitori. Per una volta, erano dalla stessa parte.

			«Domattina noleggio una macchina del campeggio, così ci stiamo tutti per il ritorno», concluse Monica mentre passavano davanti alla reception. «Anzi, la macchina la prenoto per tutto il giorno, conoscendo i tempi della sanità pubblica. Partiamo alle otto, fatti trovare pronta.»

			Cinzia scalò la marcia e fece il saluto militare, poi imboccò il vialetto e guidò in silenzio fino alla piazzola. Posteggiò, spense il motore e cincischiò con le chiavi.

			«Poi, per quell’altra faccenda…» azzardò Monica, la mano sulla maniglia della portiera. «Insomma, appena si saranno ripresi spero si sentiranno abbastanza sereni da parlarcene.»

			«Parlarcene? Spera che gli passi l’idea, piuttosto: non hanno più l’età per ’ste robe.» Scosse la testa. «Mia madre vede tuo padre su una barella e finisce in ospedale pure lei. Una follia!»

			«Cinzia, non ha senso impuntarsi così. Sono adulti.»

			«Adulti? Ma neanche i ragazzini fan così, varda, te digo che mé fiòlo ha più testa di loro. Non dovrebbero giocare agli amanti segreti, dovrebbero giocare a briscola!» concluse la veneta picchiando sul volante.

			«Dormiamoci su», disse Monica, e si separarono.

		

	



		
			22. 
LA FUGA DEI NONNI

			Alle sei in punto Monica aprì gli occhi. Alle otto dovevano essere davanti alla reception a prendere la macchina per poi partire per l’ospedale, era già tardi.

			«Speriamo che la veneta non mi faccia aspettare», sussurrò mentre si liberava delicatamente dall’abbraccio notturno di suo marito e scivolava dal letto senza svegliarlo.

			Non era in vena di salutare il sole, quella mattina, così optò per una passeggiata in riva al mare. Per quel giorno avrebbe fatto a meno dei soliti esercizi, poteva benissimo risvegliare i muscoli con un po’ di stretching. Mentre scendeva le scale che portavano alla spiaggia, sentì uno scalpiccio e, girandosi, vide il cane dei vicini che trotterellava scodinzolando dietro a lei. «Ma sì, vieni pure te che ti fa bene, porscèll!» disse sorridendo.

			Un’ora dopo, dalla finestra del camper, Cinzia guardava Monica che tornava al bungalow. Come faceva a essere così in forma dopo due gemelle? Per un attimo, ebbe un moto di stizza verso sé stessa: avrebbe dovuto approfittare delle vacanze per fare un po’ di movimento. Con un sospiro, guardò la fetta di pane con Nutella e mascarpone che aveva nel piatto. Non avrebbe mai rinunciato a quella colazione, servivano energie per affrontare la giornata. Soprattutto quella giornata.

			Dieci minuti prima delle otto le due donne uscirono dalle rispettive dimore e, facendo uno sforzo, riuscirono a salutarsi con un sorriso. «Sei pronta? Andiamo?» chiese Monica.

			Ritirarono le chiavi della Panda prenotata e durante il viaggio scambiarono poche parole sul caldo e il paesaggio. Pura cortesia.

			All’accettazione del pronto soccorso era seduta un’infermiera, una matita verde a tenerle la crocchia di capelli ed extension alle ciglia a darle uno sguardo ammaliante da giraffa. Monica la raggiunse con due falcate: «Buongiorno, siamo le figlie di due pazienti ricoverati ieri pomeriggio».

			Uno sguardo lento, nessun guizzo a promettere solerzia: «Nomi?».

			«Esuperanzio Cattaneo e…» Monica si girò verso Cinzia.

			«Maddalena Volpato», completò l’altra.

			La donna alzò un sopracciglio e guardò Monica: «Lei non ricorda il nome di sua madre?».

			Monica rimase immobile per un attimo, sbatté le palpebre e afferrò l’equivoco: «Mi scusi, c’è stata un po’ di confusione: il padre è mio, la madre sua», precisò indicando Cinzia. «Non siamo sorelle!» e solo l’eventualità di quell’idea le fece arricciare il naso. «Comunque, mio padre è qui per una sospetta frattura, sua madre per un malore. Siamo venuti a prenderli, stamattina dovrebbero essere dimessi.»

			Le mani dalle unghie decorate con minuscoli strass cominciarono a battere sui tasti di un computer.

			«Avete detto Cattaneo e Volpato? Ah, sì, eccoli: sono usciti ieri.»

			Cinzia, con la voce in rialzo di due ottave, rifiutò l’informazione: «No, non è possibile, c’è sicuramente un errore. Guardi meglio, a volte basta una lettera diversa per confondere le persone, mi creda. Li avete ricoverati ieri, li avete tenuti qui stanotte e stamattina noi saremmo venute a prenderli. Perciò eccoci qui!».

			Gli occhi vellutati da giraffa si avvicinarono di più allo schermo. «Cattaneo e Volpato, usciti entrambi ieri alle ore 18.30 su loro richiesta. Hanno firmato la dimissione volontaria.»

			Monica, sbattendo il palmo della mano sopra il bancone, guardò il cartellino, che sobbalzò insieme al seno della proprietaria. «Sofia, giusto? Senta, Sofia, vorrei parlare con il responsabile del reparto. Immediatamente!»

			Sofia, con un evidente disinteresse a infilarsi in tediose grane capitanate da quelle due, digitò alcuni numeri sul telefono. «Provo a chiamarlo. Accomodatevi nella sala d’attesa, vi avvisiamo noi», e l’invito a levarsi da lì fu inequivocabile.

			Nella sala d’attesa Monica si sedette con le braccia incrociate sul petto e iniziò a battere ritmicamente un piede contro la gamba della sedia accanto. Cinzia andò nell’angolo opposto della stanza e prese il cellulare dalla borsa, cercò d’istinto il numero della madre, ma si ricordò di aver salvato il telefonino di Lena dalle fauci del cane proprio la sera prima. Lanciò il proprio di nuovo nella borsa.

			«Accidenti! Mia madre ha lasciato il cellulare nel camper.»

			Monica si alzò dalla sedia, si appoggiò al muro e chiuse gli occhi. «Mio padre, invece, non lo porta mai e se ce l’ha lo tiene spento. Dice che ha vissuto ottant’anni senza e che continuerà a farlo. Non sono mai riuscita a fargli cambiare idea.»

			«Ma hai almeno provato a chiamarlo?» Per Cinzia era impensabile che quei due fossero davvero irraggiungibili.

			Monica annuì, sempre a occhi chiusi. «Un’ora fa, per avvisarlo che stavamo partendo.» Poi aprì gli occhi e le mostrò il proprio cellulare. «Ma se vuoi ci riprovo.»

			Ci riprovò, giusto per dimostrare a Cinzia che, sì, suo padre era davvero cocciuto.

			Un dottore con una criniera leonina di capelli bianchi si avvicinò, tendendo la mano. «Sono il dottor Gavino Mulas, il responsabile del reparto, come posso esservi d’aiuto?»

			Cinzia strinse la mano tesa. «I nostri genitori, cioè mia madre e suo padre», specificò, «sono stati portati qui ieri, e adesso non ci sono più! Com’è possibile?» disse, stridendo sulle i.

			Il dottore abbassò la voce, come per contrastare quella di Cinzia. «Se ho capito bene, parlate dei due anziani arrivati qui dal Camping Village La Baia, giusto?»

			«Esatto, loro», rispose Monica. «Ci spiega per favore cos’è successo? Dovevate tenerli in osservazione per una notte e li avete fatti uscire ieri sera. Perché li avete lasciati andare senza che ci fosse nessuno a prenderli e a riportarli al campeggio?»

			«Perché stavano bene, signora. E perché hanno espressamente chiesto di uscire. Hanno firmato le dimissioni, non avevo nessun motivo per trattenerli.»

			«Non aveva nessun motivo per trattenerli?» sbraitò Cinzia. «Non aveva nessun motivo per trattenerli?! L’età, per esempio! Ieri li avete trattenuti vista l’età, non avete fatto altro che ripeterci che li tenevate qui vista l’età. E vista l’età li avete lasciati andare in giro da soli… Di notte!»

			Monica le mise una mano sul braccio, Cinzia alzò gli occhi al cielo, smangiucchiò una bestemmia in veneto e lasciò che parlasse l’altra.

			«Siamo un po’ agitate, dottore. Non abbiamo più avuto notizie dei nostri genitori da quando li abbiamo lasciati qui in ospedale. Cerchi di capire.»

			Il medico aprì le braccia in una sorta di impotenza. «Signore, capisco la vostra preoccupazione, ma nessuno può trattenere una persona in ospedale contro la sua volontà. Se uno firma per essere dimesso e vuole uscire, è libero di farlo. Vi assicuro che i pazienti stavano benissimo. Li volevamo trattenere per cautela, perché lamentavano dolori e vista l’età, certo. Ma hanno smesso di lamentare dolori e chiesto di uscire, e questo non è né un carcere né un asilo. Prima che andassero via ho controllato le loro cartelle e li ho visitati una seconda volta, non c’era alcun motivo di tenerli sotto osservazione.»

			«Ma l’avete detto voi che c’era motivo di tenerli in osservazione! Qui la mano sinistra non sa cosa fa la destra! Ma vi parlate? Vi lasciate almeno dei bigliettini? Chi gestisce questo ospedale, il Cappellaio Matto? Sarà il caso di far cadere qualche testa, mi sa!» E anche l’autocontrollo di Monica sembrò svanire.

			Cinzia, a sua volta, le mise una mano sul braccio, Monica alzò gli occhi al cielo, sbuffò qualche parola politicamente corretta ma veemente e lasciò che parlasse l’altra.

			«Dottore, questa storia ha dell’incredibile! Almeno sapete come sono andati via? C’era qualcuno qui che conoscevano, magari qualcuno del campeggio?»

			L’uomo scrollò la testa. Cominciava a dispiacergli per qualcosa, forse per quelle due donne o forse per quei due anziani. «No, signora, non c’era nessun altro, con loro. Ma hanno chiesto all’accettazione di chiamare un taxi e lo hanno preso insieme, di questo sono sicuro perché sono uscito insieme a loro per fumarmi una sigaretta.»

			Cinzia si mise una mano sul petto. «Diobòno, vuol dire che sono andati via insieme? E che hanno passato la notte insieme?»

			A lui sfuggì un sorriso che cercò di smorzare subito. «Signora, voglio dire che sono andati via insieme. Quello che hanno fatto dopo, francamente, non posso saperlo. Ora però devo tornare in ambulatorio, sto facendo aspettare dei pazienti. Mi spiace. Sono sicuro che li troverete, magari sono andati in qualche albergo qui vicino. Intanto vi mando l’infermiera che era di turno con me ieri sera. Forse ha qualche informazione da darvi.»

			«Gliene saremmo molto grate, dottore. Arrivederci!» e Monica, avvicinandosi all’orecchio di Cinzia, borbottò: «Certo, cosa ci si può aspettare da un medico che fuma?», ma lui si era già allontanato abbastanza da poter far finta di non aver sentito.

			Rimaste sole, si guardarono per qualche secondo.

			«Mia madre non avrebbe mai fatto una pazzia del genere. Mai!» Cinzia non aveva alcun dubbio su chi fosse il responsabile di quella situazione. «Tuo padre l’ha circoncisa, circonvenuta, circon… Quella roba lì!»

			«Circuita?»

			«Circuita! E l’ha traviata!»

			Monica alzò le spalle. «Non mi pare che abbia dovuto fare grandi sforzi per convincerla.» Poi si diresse verso il banco dell’accettazione. «Andiamo a chiedere a Sofia se sanno dove sono andati quei due. Forse è arrivata anche l’infermiera di turno ieri sera.»

			Cinzia la seguì con passetti brevi e rapidi. «Cosa vorresti insinuare? Che mia madre è una facile? Guarda che non sono tornati perché tuo padre non voleva tornare! Dove se ne stava andando ieri mattina con il borsone? Eh? Stava scappando da te, dalle tue insalate di becchime con pinoli di contorno! L’ho sentito, sai, alla reception del campeggio, mentre chiedeva un volo per Milano. Se solo lo avesse trovato, quel maledetto volo, adesso non saremmo qui, vacabo’!»

			Monica si fermò a un passo dal bancone e si voltò verso Cinzia, che le andò quasi a sbattere contro. «Aspetta un attimo. Nessuno dei due si è fatto niente, mio padre aveva il suo borsone, tua madre si è fatta preparare la borsa da te, sono andati via insieme prima di cena e non sono tornati al campeggio…»

			Cinzia la guardò. «Cosa stai dicendo? La borsa per venire in ospedale, si è fatta preparare, mica una valigia!»

			«Ti ha chiesto di mettere solo la camicia da notte e il necessario per lavarsi o anche altro?»

			Piano piano l’intuizione lambì anche Cinzia. «L’abito buono. Diobòno, mi ha chiesto l’abito buono, quella disgraziata!»

			Monica le batté sulla spalla due pacche di sostegno, poi si rivolse a Sofia. «È arrivata l’infermiera?»

			La ragazza indicò la destra con la testa senza che la matita tra i capelli si muovesse. Guardando in quella direzione videro un donnone vestito di verde che si avvicinava con passo svelto. «Buongiorno, signore, siete voi che volete informazioni sui due pazienti dimessi ieri?» Senza aspettare risposta, fece cenno di seguirla in direzione della macchinetta del caffè. Se ne preparò uno, chiedendo loro se gradissero. Dopo la risposta negativa, quasi all’unisono, delle due, si sedette allungando le gambe. «Dovete scusarmi, ma cerco di approfittare di ogni momento per riposarmi, i turni doppi mi uccidono.»  E, aprendosi in un sorriso da far invidia a Julia Roberts, dopo aver mandato giù il caffè con un sorso, dichiarò alzando gli occhi al soffitto scrostato: «Che meraviglia, quei due. Alla loro età essere così innamorati. Darei in cambio dieci chili per avere un uomo che mi guarda così e che mi prenda per mano come se fossi di cristallo. E lei era così emozionata!». Poi, tornando a guardare le due: «Non ho capito però, cosa volete sapere da me».

			La risposta arrivò dalle facce interdette. «Innamorati?» chiesero Cinzia e Monica con una sola voce.

			L’infermiera si alzò di scatto portando le braccia sui fianchi, piantando bene i piedi e alzando il mento. «Innamorati. E a quanto pare ho già detto troppo, vado a lavorare», e prima che le due riuscissero ad aggiungere altro, i suoi passi diventarono una eco.

			«Dobbiamo tornare al campeggio», disse Monica, e si mise in marcia verso la macchina. «Comincia a chiamare a rapporto i tuoi, io mando un messaggio a Gilberto. Tra mezz’ora tutti nella nostra tenda.»

			«Bungalow.»

			«Non è un bungalow.»

			«Non è nemmeno una tenda, qualcuno deve pur dirtelo.»

			«È una Lodge Tent Sun.»

			«Eh, un bungalow fighetto.»

			«Vabbè, devono venire tutti lì tra mezz’ora. E tu fai il caffè.»

			«Perché io?»

			«Perché voi lo fate buono, si sente il profumo ogni mattina.»

			Cinzia si sorprese a sorridere, mentre Monica accese il motore.

		

	



		
			23. 
LA PRIMA GIORNATA INSIEME

			Lena aprì gli occhi. Un filo di luce penetrava da sotto le pesanti tende della porta finestra. L’orologio poggiato sul comodino segnava le sette e venti. Respirò a fondo. Contro la sua schiena, pelle a pelle, un altro corpo stava respirando con lei.

			Richiuse gli occhi. “Chi dice che la passione è una cosa solo da giovani?” pensò.

			«Buongiorno.»

			La voce di Renzo vicino al suo orecchio, il calore del suo respiro. Lena riaprì gli occhi e sorrise.

			«Buongiorno», sussurrò senza voltarsi.

			Renzo le accarezzò la guancia, lei gli prese la mano e se la portò alle labbra per un lieve bacio.

			Lui la strinse e affondò il viso nei lunghi capelli bianchi.

			«A cosa pensi?»

			Lena si girò e gli sorrise. «Che sto bene. E che mi sento in colpa. Credo che dovremmo avvisare le nostre famiglie, Fiorenzo.»

			Renzo si sollevò su un gomito e la guardò. «Ventiquattr’ore. Lasciamo che non sappiano niente di noi per ventiquattr’ore, non di più, te lo prometto. Ma devono capire che siamo adulti, liberi e indipendenti.»

			Lena annuì. Ne avevano già parlato, all’inizio le ore erano il doppio ma lei aveva trattato ed era riuscita a dimezzare l’embargo delle comunicazioni.

			«Da quando le contiamo, però?»

			Lui scoppiò a ridere. «Sei terribile. Devi smetterla con questi sensi di colpa. Le contiamo da stamattina, da quando le nostre figlie avranno scoperto che non eravamo in ospedale ad aspettarle. Fino a quel momento non erano in apprensione, quindi non vale.»

			Le sfuggì un sospiro e poi un sorriso. «Sei tu che sei tremendo, Fiorenzo. Povere ragazze.»

			«Ma che ragazze, sono donne fatte con una famiglia, che la smettano di trattarci come se fossimo i loro figli da controllare. O come se fossimo dei vecchi rincoglioniti! Ventiquattr’ore, solo ventiquattr’ore. Domattina alle otto le chiamiamo, promesso.»

			Lei gli fece una carezza. «Va bene. Però accendi il cellulare e mandiamo un messaggio almeno a Leonardo. Glielo abbiamo promesso.»

			Renzo le posò un bacio sulla spalla, si alzò e iniziò a vestirsi. «Tra poco, adesso in piedi. Vai a prepararti, tesoro, ci aspetta una giornata speciale.»

			Quando Lena uscì dal bagno il sole riempiva la stanza e Renzo sedeva in terrazzo. Sul tavolo, caffè, tè, marmellata, brioche, frutta fresca, yogurt e pane tostato; davanti a lui il mare aperto e il profumo del mattino.

			«Hotel a cinque stelle e colazione in camera: lei mi vizia, tenente Cattaneo», disse lei avvicinandosi al tavolo.

			«I innamoraà guarden minga a spend, gli innamorati non badano a spese», rispose lui alzandosi e spostandole la sedia per invitarla ad accomodarsi.

			 «Hai acceso il telefonino?»

			Lui annuì e glielo porse, tornando a sedersi. Era lei quella che sapeva scrivere con quegli aggeggi. «C’erano alcune telefonate di Monica, ma le ho ignorate. Tieni, scrivi a Leo e poi lo spegniamo di nuovo.»

			Lena mandò il messaggio a Leo e restituì il cellulare spento. «Adesso ho fame, bell’uomo, tu no? Hai speso qualche energia extra stanotte o sbaglio?» disse maliziosa e aprendo la marmellata. Lui abbassò gli occhi e rise, poi le passò due fette di pane tostato.

			Lei lo osservò versarle il caffè. Quel suo soldato era proprio un gran regalo che la vita le stava facendo.

			Renzo bevve solo il caffè, lo mescolò a lungo e lo sorseggiò lentamente mentre Lena finiva lo yogurt. Guardò l’orologio e si alzò: «Io scendo, ti aspetto giù».

			Lo osservò ancora allacciarsi le scarpe e poi uscire.

			Quando Lena lo raggiunse, Renzo stava parlando con un uomo alla reception che la salutò chinando lievemente il capo.

			«Buongiorno, signora, spero abbia riposato bene e che la colazione sia stata di suo gradimento.»

			«Mai dormito meglio, grazie.»

			«Allora la ringrazio, direttore. Ci vediamo questa sera.» Renzo si congedò con una stretta di mano, offrì il braccio a Lena e insieme si diressero verso la Fiat Panda 4×4 che li aspettava.

			«Prego, signora, si accomodi.» Renzo aprì la portiera del passeggero e Lena salì in auto.

			«Guidi tu, soldato? Dove andiamo?» Lena guardò Renzo allacciarsi la cintura di sicurezza e sistemare lo specchietto retrovisore.

			Renzo porse a Lena la cartina che il direttore dell’hotel aveva appoggiato sul cruscotto. «Io guido e tu mi guidi», le disse, «dobbiamo prendere la litoranea verso nord, direzione Fertilia.»

			Lena inforcò gli occhiali da vista e iniziò a scrutare la cartina. «Fiorenzo, io non sono mai stata brava con l’orientamento, da che diavolo di parte si gira questa mappa?»

			Renzo rise e fece scivolare la mano dalla leva del cambio a carezzarle la gamba. Poi prese la cartina, la capovolse, la restituì a Lena e le indicò un punto segnato con un cerchio blu. «Noi dobbiamo arrivare qui», spiegò, poi posò il dito su un altro punto, «e adesso siamo qui. Vedi? La strada è abbastanza dritta e non è lunga, tu seguila con un dito a mano a mano che andiamo avanti e dimmi solo quando c’è da girare.»

			Lena annuì, si stese la cartina sulle gambe e si preparò a partire con l’indice, mentre Renzo mise in moto e uscì dal centro abitato.

			«Certo, Fiorenzo, che con il navigatore del telefonino andavamo più sicuri, eh. Però è divertente.»

			«Sai che non mi piacciono quegli aggeggi, ce la faremo anche così, vecchia maniera», rispose lui.

			Dopo pochi minuti la Panda aveva imboccato la strada giusta, un nastro grigio tra mare e montagna. Lui abbassò il finestrino e il vento di maestrale riempì l’auto di mirto, elicriso e rosmarino selvatico. Lena si sistemò i capelli. «Tra un po’ c’è un bivio, dobbiamo svoltare a sinistra e dovremmo esserci.»

			«Bene», disse Renzo. «Oggi è il nostro giorno, anzi il primo dei nostri giorni.»

			Lena gli accarezzò una mano. «Il primo dei nostri giorni, sì. Speriamo più in salute che in malattia, vista l’età che abbiamo. Se aspettavamo ancora un po’ a ritrovarci, rischiavamo di non ricordare i nostri nomi!»

			«Se dovesse succedere, ci inventeremo altri nomi, Lena. Già mi chiami Fiorenzo… Quello che mi importa è non perderti di nuovo e goderci questi attimi insieme.»

			Lena chiuse gli occhi e lasciò cadere la testa sul poggiatesta. «Sì, Fiorenzo, ora è il nostro tempo.»

			Ma il loro tempo fu importunato da un paffuto cinghialetto che decise di attraversare all’improvviso la strada. Renzo spinse a fondo il piede sul pedale del freno e l’auto sbandò fermandosi di traverso sulla carreggiata, mentre Lena, dopo uno strillo che aveva spaventato pure l’animale, si raggomitolò sul sedile.

			«Oddio!»

			«Tranquilla, ci siamo solo spaventati. Tutti e tre, direi», e tentò di mettere la retromarcia mentre il cinghiale correva verso la montagna. Un’auto arrivò dietro di lui, due dalla direzione opposta, tutte si fermarono: la loro Panda stava bloccando tutti.

			Renzo rimase immobile mentre qualcuno cominciò a suonare il clacson e a urlare di levarsi da lì.

			«Fiorenzo, tutto bene?»

			«Mi tremano le gambe.»

			Lena abbassò anche il suo finestrino e cercò la bottiglietta d’acqua nella borsa. «Stai tranquillo, respira, adesso passa. Bevi un sorso.»

			L’uomo dell’auto dietro scese e li raggiunse imprecando.

			«Oh, su! Anziché sbraitare ci aiuti a spostarci, così poi può andare dove vuole!» gli disse Lena, scendendo a sua volta. L’uomo si bloccò, tacque e obbedì. Quando ci voleva, ci voleva, mormorò lei.

			Mentre accostavano l’auto lungo il ciglio della strada, Renzo, al volante, manteneva il pallore di un candidato all’infarto.

			«Signora, suo marito non sta mica bene, le chiamo il pronto soccorso», disse l’uomo, dopo essersi infilato nell’auto dal lato del passeggero e aver tirato il freno a mano.

			Lena si avvicinò a Renzo. «Fiorenzo?»

			Lui alzò lo sguardo verso di lei. «Sì?»

			«Non farmi brutti scherzi. Saremo anche vecchi ma è ancora presto per andarsene al Creatore. Dico al gentile signore di chiamare un’ambulanza?»

			Renzo fece cenno di no e di dargli un attimo solo per riprendersi, ma si ritrovò suo malgrado al centro dell’attenzione: anche altri erano scesi dalle macchine per andare a controllare che i due anziani stessero bene.

			«Carlo, vieni qui!» disse una donna robusta, con un vestito verde acqua, un foulard in testa e almeno sessanta Natali festeggiati con molti tortellini in brodo. «Mio marito è un medico!» spiegò a tutti agitando le braccia per farli spostare.

			Il dottore si avvicinò a Renzo e gli posò due dita sul collo, cercando le pulsazioni. «Stia tranquillo, signore. Se non si sente bene chiamiamo un’ambulanza.»

			Renzo riprese fiato, colorito e il suo normale livello di intolleranza verso le persone. «Stia tranquillo lei. Io sto benissimo!» e allontanò quella mano dal collo.

			«Fiorenzo! Lascia che ti controlli.»

			«Mio marito è un medico!» confermò nuovamente la signora verde acqua, mentre qualcuno salutava e tornava alla propria macchina.

			«Ha il battito un po’ accelerato e sta sudando, meglio chiamare i soccorsi.»

			«Allora la chiamo, l’ambulanza?» chiese l’uomo che aveva spostato la Panda.

			«Ma quali soccorsi! Voglio solo levarmi da qui, lasciateci in pace! Dai, Lena, sali che andiamo.»

			«Fiorenzo! Stanno solo cercando di aiutarci!»

			«Senta, signor Fiorenzo, faccio l’otorino da molti anni, so riconoscere un attacco di cuore.»

			«Certo, perché adesso il cuore è nelle orecchie! Per essere un otorino non sente molto bene: ho detto che è tutto a posto, mi sono solo spaventato. E fa caldo. E non mi chiamo Fiorenzo.»

			«Io gli credo, è evidente che sta meglio», dichiarò l’uomo con il cellulare in mano, poi li salutò e ripartì.

			«Visto?» disse Renzo all’otorino. «Lo ha detto anche quello lì che sto bene. Possiamo andare, adesso, o volete farci svenire sotto il sole?»

			«Ma tu guarda la gente. Fan passare la voglia di aiutare», esclamò indignata la moglie del medico.

			«Ma no, signora», si affrettò a dire Lena. «Voi siete stati così gentili. È che si è spaventato per il cinghiale» – e qui abbassò la voce, in modo che solo l’altra donna potesse sentirla – «e non è abituato a farsi vedere vulnerabile. Stiamo insieme da pochi giorni, lo sa come sono gli uomini…»

			La donna la fissò per un attimo e poi sorrise. «Ah, ma allora sarà stata l’emozione!» bisbigliò a sua volta.

			Ridacchiarono.

			«Carlo! Andiamo, su, lasciamoli tranquilli!» disse poi rivolta al marito.

			«Ma Gianna, se il signore non sta bene…»

			«Sta benissimo. E comunque sei un otorino, mica un cardiologo. A quest’ora era già morto. Andiamo, dai.»

			E finalmente la strada fu liberata.

			«Ci mancavano solo i cinghiali!» disse Renzo mentre Lena risaliva sulla Panda. «E quello con il clacson. E mio marito è un medico. E l’otorino. Proprio un bel modo di cominciare il nostro primo giorno insieme, e senza farsi notare…»

			Lena sorrise. Renzo sorrise. Tutti e due scoppiarono a ridere.

			«Però hai avuto dei riflessi prontissimi, davanti al cinghiale!»

			Continuarono a ridere.

			«E tu, quel pirla che imprecava, lo hai sgridato come uno scolaretto e lo hai messo a spingere la macchina!»

			Continuarono a ridere.

			«Perché adesso il cuore è nelle orecchie, hai detto al dottore!»

			Risero ancora.

			«Oddio, mi faccio la pipì addosso!»

			«No, che poi si ferma qualcun altro e non ci lascia in pace!»

			«Smettila di farmi ridere!»

			Ma continuarono a ridere.

			Poi, con ancora il fiatone e le lacrime agli occhi, riuscirono a smettere.

			«Ma dove mi volevi portare, Fiorenzo? Cos’è ’sto cerchietto blu sulla cartina?»

			Lui sorrise. «C’è una riserva, qui vicino, la foresta delle Prigionette. Ne ho sempre sentito parlare e pare sia bellissima. Volevo portarti a fare un pic-nic.»

			«Un pic-nic?»

			«Sì, nel bagagliaio ci sono la coperta e il cestino con tutto quello che serve.»

			Lena ricominciò a ridere. «Un pic-nic. A mezzogiorno. Ad agosto. In Sardegna. Alla nostra età. Ma tu sei tutto matto, amore mio. Ci ritrovano secchi.»

			In quel momento Renzo si rese conto dell’idea balzana che aveva avuto. Alzò le spalle e sorrise. «In effetti potrebbe non essere la migliore delle idee.»

			Aveva pensato a una gita in barca, le spiegò, ma non sapeva se lei soffriva il mal di mare, e lui voleva fare qualcosa di speciale, qualcosa di bello da ricordare per quel loro inizio.

			Lei lo baciò. Un bacio dolce, tranquillo, senza fretta di finire. «E questo ti sembra poco?»

			Lui la strinse a sé. «No, non è poco, questo è tutto.»

			Trovarono una pineta che sfumava verso una piccola spiaggia deserta e si godettero un pic-nic all’ombra, senza altre sorprese.

			Tornarono in albergo a metà pomeriggio.

			«Buon pomeriggio, signor Cattaneo, ecco la sua chiave. Spero abbiate trascorso una bella giornata, in camera è tutto a posto.» La signora dietro al bancone sorrise, Renzo ringraziò e si sfregò leggermente le mani.

			“Cosa aveva combinato?” si chiese Lena mentre le sfuggiva un leggero sorriso.

			In ascensore Renzo la abbracciò e non disse una parola.

			«Tutto bene, Fiorenzo? Sei stanco?»

			«No, sto bene, una doccia e sono come nuovo.»

			Usciti dall’ascensore, Renzo prese Lena sottobraccio e percorse lentamente il corridoio fino alla porta della stanza. Giunti davanti alla porta Renzo mise una mano sugli occhi di Lena e con l’altra girò la chiave e aprì.

			«Due passi avanti, piano. E tieni gli occhi chiusi», le disse.

			Poi tolse il palmo dal viso di Lena.

			«Ora apri.»

			Il vestito che Lena aveva appeso alla gruccia sperando che le pieghe si distendessero un po’ era sul letto. Era stato stirato.

			A fianco del vestito un paio di scarpe da ballo. Rosse.

		

	



		
			24. 
ALLA RICERCA DEI NONNI PERDUTI

			«Vacabo’, Cinzia! Se non la smetti di darci le benedizioni qui finiamo tutti al centro grandi ustioni!» reclamò Andrea guardando una macchiolina marrone allargarsi sulla T-shirt. Gilberto abbassò gli occhi sul suo libro: sulle pagine qualche zampillo aveva disegnato una spruzzata di crateri lunari. Sospirarono.

			Il caffè lo avrebbero entrambi preferito saldamente versato nella tazzina, ma Cinzia era troppo irrequieta per fare le cose per bene e continuava a borbottare e agitare quell’arma di distruzione di massa travestita da caffettiera.

			Erano tutti curiosi di sapere cosa fosse accaduto ai nonni. Proprio per quella ragione le due famiglie si erano riunite attorno al tavolo della veranda dei Castelli. Obiettivo: capire e agire.

			Monica prese in mano la situazione. «Vi spiego io. In fondo la faccenda è facilmente riassumibile: mio padre e la signora Lena hanno finto un malanno per prendersi, diciamo, una vacanza.» E alzò gli occhi al cielo.

			«Da noi?» chiese Andrea.

			«Più o meno. Una fuga d’amore al tempo dell’apparecchio acustico e della cataratta», pungolò Gilberto con un sorrisino malizioso. Cinzia tossì.

			Le gemelle, che fino a quel momento non avevano ben capito cosa stesse accadendo, come per magia si illuminarono. «That’s love», proclamò Elly, mentre Selly unì le dita a formare un cuore.

			Cinzia fu colta da un improvviso desiderio di avventarsi, denti alla gola, contro le bambine. Tuttavia, non avendone il coraggio – era pur sempre una madre –, impiegò quella furia omicida per dichiarare con vigore le sue intenzioni.

			«Dobbiamo trovarli, e subito! Chiamiamo i Carabinieri!»

			Leonardo saltò su, allarmato. «Come, i Carabinieri?»

			Tutta la combriccola si voltò verso di lui.

			«Quando qualcuno sparisce si deve denunciare la scomparsa», gli spiegò Monica. «Tua madre ha ragione.»

			Gilberto si protese in avanti. «Onestamente, credo che dovremmo solo aspettare», disse.

			«Aspettare?» urlò Cinzia, come se davanti a un fumante filetto di manzo qualcuno le avesse chiesto di posticiparne l’assaggio.

			Un velocissimo scambio di sguardi con Monica decretò che le due si trovavano, ancora una volta, sulla stessa lunghezza d’onda.

			«Ascoltate, capisco la preoccupazione, ma cerchiamo di non farci prendere dal panico: sono anziani, non stupidi. Torneranno. Dove volete che vadano? Brasile? Australia? Aspettiamo almeno fino a questa sera», disse Gilberto mentre Cinzia si rosicchiava l’unghia del pollice cercando di ricordare dove la madre tenesse il passaporto. Che era un attimo andare in Corsica e poi in Francia e poi chissà! «D’altronde credo che, per l’ingegno che ci hanno messo, meritino di godersi questa marachella fino alla fine», concluse il professore.

			Cinzia, che nel frattempo non aveva più nessuna unghia da rosicchiare, sputò una pellicina e sbottò: «Facciamo le sei! Posso aspettare al massimo fino alle sei».

			«E va bene», sospirò Gilberto, poi si voltò verso la moglie. «Siamo tutti d’accordo?»

			Monica prese un lungo respiro e il suo assenso venne fuori in un sussurro.

			Al sesto rintocco di campane lontane, Cinzia diede uno sguardo di conferma all’orologio. Prese il cellulare per la prova del nove. L’orologio era sincronizzato. Saltò in piedi gettando a terra la rivista che aveva sfogliato distrattamente per tutto il giorno, chiamò Andrea e Leo e insieme si diressero dai Castelli.

			Li trovarono già riuniti in veranda. Cinzia non si sedette nemmeno, appoggiò entrambe le mani sul tavolo. «Adesso chiamo i Carabinieri.»

			Non appena sentì pronunciare la parola «Carabinieri», Monica interruppe il flusso di respirazioni a narici alternate che praticava nelle occasioni di stress, scattò in piedi e, come liberata, appoggiò la mano su quella di Cinzia. «Sì, adesso chiamiamoli!» Fu in quel momento che il suo sguardo si posò su Leonardo che continuava a muoversi: un momento prendeva il cellulare, il momento successivo lo rimetteva in tasca. Monica fece per aprir bocca, quando lui la precedette.

			«Non vi sembra esagerato denunciare la loro scomparsa?»

			«No, Leo, questa è una roba seria», spiegò la madre, battendo sul tempo Monica.

			«Ma… ma in tv dicono che bisogna aspettare, quanto? Insomma, qualche giorno. No?» aggiunse il ragazzino rivolgendosi al professore.

			«Una volta vigeva l’obbligo delle quarantotto ore. Oggi non è più così. Però, anche io credo che al momento non sia ancora il caso…»

			«Eh, ma infatti. Vedi, mamma, il signor Gilberto è un professore. Saprà meglio di noi cosa è giusto fare in questi casi.»

			Monica, con la fronte corrugata, non staccava gli occhi da Leonardo.

			Cinzia guardò prima l’una, poi l’altro. Fece passare qualche secondo, poi si rivolse al figlio.

			«Leo, cosa ti prende? Non sei in pensiero per la nonna?»

			«Be’, sì, un po’. Ma sono sicuro che sta bene.»

			«Come fai a esserne sicuro?»

			«Cioè, no. Non sicuro. Insomma, immagino che stia bene. Se è con il signor Renzo starà bene, ecco.»

			«Possono aver avuto un incidente! Che ne sappiamo noi?» Monica si stava spazientendo. Il piano di Cinzia era sensato, non si poteva più perdere tempo.

			Leonardo non riusciva a stare fermo. Prese il telefonino e cominciò a digitare febbrile.

			«Tu sai qualcosa», disse Monica.

			Cinzia si voltò verso di lui di scatto, gli sollevò il mento con un dito e lo guardò negli occhi. Leo scrutò il volto della madre segnato dal mascara che colava, abbassò di nuovo lo sguardo e sussurrò: «Sta bene. Voglio dire, la nonna».

			«E mio padre?» lo incalzò Monica.

			«Anche lui. Stanno bene tutti e due.»

			«Ma tu? Come fai…»

			«Mamma, scusami, ma voi eravate così preoccupati, impauriti da chissà che cosa, che non vi siete accorti che quei due si amano.»

			«Eh, adesso, che paroloni! Si “amano” dopo… quanto? Due giorni?»

			«Non due giorni. Sessant’anni.»

			Cinzia rimase a bocca spalancata, senza riuscire a tirar fuori nemmeno una parola, e di nuovo fu Monica a prendere in mano la situazione: «Leo, adesso tu ci dici cosa sta succedendo».

			Il ragazzo si schiarì la voce: «La nonna e il signor Renzo si conoscono da quando erano giovani. Lui è stato il suo primo amore, ma poi si sono persi di vista. Succede che si sono ritrovati qui e hanno deciso di riprovarci. Dato che voi rompevate, mi hanno chiesto aiuto. Io ho solo fatto da messaggero».

			«Cose da pazzi!» strillò Cinzia allargando le braccia.

			«Quindi tu sai anche dove si trovano adesso?» lo incalzò Monica senza perdere tempo.

			«No. La nonna mi ha mandato un messaggio dal telefono del signor Renzo per dirmi che era tutto ok. Ho provato a rispondere e poi a chiamare, ma lo hanno spento», replicò Leo sventolando il cellulare a riprova di quanto stava dicendo.

			 «Okay. Almeno sappiamo che stanno bene», sospirò Monica.

			Leo si spalancò in un sorriso. «Appunto! Ora sapete che stanno bene, non serve più cercarli, no? Torneranno da soli!»

			Gilberto alzò le spalle e chinò la testa. «Be’, in effetti…»

			Andrea allargò le braccia. «In effetti…»

			Due furie li incenerirono con gli occhi. «In effetti cosa?!» esclamarono all’unisono Monica e Cinzia.

			«Sono anziani e sono venuti qui con noi, ne siamo responsabili!» disse Monica con una voce di qualche tono più alta del normale.

			Cinzia annuì. «Se stessero male? Se avessero bisogno d’aiuto? Non sappiamo dove sono e non sono raggiungibili con i cellulari. Non possiamo stare semplicemente qui ad aspettarli!»

			Gilberto annuì. «Anche questo è vero.»

			Andrea annuì. «Anche questo è vero.»

			«Ecco, bravi. Ora però dobbiamo muoverci», ordinò Monica, risoluta.

			«Ragioniamo: hanno avuto bisogno di un albergo per la notte e nessuno dei due conosce la zona. Come lo avranno cercato?» disse Gilberto.

			«Avranno chiesto consiglio», suggerì Andrea.

			Gilberto alzò l’indice. «Esatto. Quindi è probabile che abbiano chiesto a qualcuno del luogo, qualcuno che abbia riferimenti locali. Qualcuno che fosse facile da raggiungere e che avesse accesso a questo tipo di informazioni…»

			Uno sguardo illuminato rimbalzò dall’uno all’altro trasformandosi infine in un’unica esplosione: «Cannonau!».

			Si diressero tutti e sette verso la reception. Le gemelle, a piccoli ma rapidi passi, seguivano gli adulti tutte eccitate da quel clima da spy story.

			Leonardo, sempre con il telefono in mano, in coda al corteo, scuoteva la testa.

			Il ragazzo dietro il banco, impegnato in una telefonata, quando li vide entrare allargò gli occhi oltre misura e, balbettando, liquidò il suo interlocutore con un: «Mi scusi, ma ora devo proprio andare».

			Cinzia colpì il banco della reception con le mani inanellate.

			«Quando è stata l’ultima volta che hai visto mia madre e il signor Cattaneo? Ti hanno pagato?»

			«Ci scusi, vorremmo sapere se la signora Lena e mio suocero sono passati di qui.» Gilberto intervenne e cercò di tradurre in un linguaggio più diplomatico la richiesta: un receptionist terrorizzato non è un receptionist che dà buone informazioni.

			Il receptionist, terrorizzato, si concentrò sul professore, che chiaramente era l’unico a dargli qualche speranza di sopravvivenza. «Dunque, se non sbaglio il signor Cattaneo è venuto a farmi alcune domande, mi faccia pensare…»

			«Non troppo!» lo incalzò Cinzia.

			Imbarazzato, paonazzo e balbettante, il ragazzo tergiversò. «È venuto spesso per cercare un volo su Milano…»

			Monica azzerò la distanza spianandosi come un mitra sul bancone. «Cannonau, non fare il furbo. Sai benissimo di cosa stiamo parlando. Parliamo di alberghi.»

			Lui abbassò gli occhi. «D’accordo, mi ha chiesto una lista di alberghi. “I più eleganti”, ha detto così.»

			«E tu gli hai fatto quella lista? Non ti sei nemmeno chiesto cosa volesse fare? Tutto questo iodio vi dà alla testa?» inveì Cinzia.

			«Vi dà a chi?» Il ragazzo guardò Gilberto in cerca di aiuto.

			Il professore spiegò, calmo: «Il fatto è che Renzo e la signora Lena si sono allontanati senza che noi sapessimo nulla. Non riusciamo a raggiungerli telefonicamente e siamo un po’ preoccupati. Ha prenotato lei l’albergo per loro?».

			«Ehm, no. Però ho la lista che gli ho dato…»

			Il tonfo del pugno di Cinzia sul bancone non gli diede il tempo di terminare la frase.

			«E cosa aspetti? Daccela!» ordinò.

			Il ragazzo posò la mano tremante sul mouse e dopo qualche clic si sentì la stampante partorire un foglio. Lo strappò dalle viscere della macchina e lo consegnò a Cinzia, che ringraziò, sfilandoglielo dalle mani.

			Senza aspettare oltre, Cinzia afferrò il telefono della reception e compose il primo numero dell’elenco. «Pronto? Lido delle Tamerici? Volevo assolutamente sapere se da voi c’è una bella signora di una certa età, capelli bianchi… Come, non potete fornire informazioni sui vostri clienti? Ma siamo matti, io… Ehi! Pronto?» Si voltò verso gli altri tenendo il telefono a mezz’aria. «Mi hanno sbattuto il telefono in faccia!»

			«Aspetta, amore, ti faccio vedere io come si fa. Bisogna essere decisi, sicuri: hai presente Sean Connery in 007?» Andrea le sfilò il telefono dalle mani e compose nuovamente il numero.

			«Sì, pronto? Senta, sto cercando Maddalena Volpato. Sta da voi? La privacy, dice? Ma lei non sa chi sono io! Lavoro per conto del governo e…» Dopo qualche secondo di silenzio, Andrea posò il telefono e a occhi bassi comunicò che gli avevano detto di smetterla con gli scherzi.

			Gilberto scosse la testa. «Nessuno può darci queste informazioni. Dobbiamo aggirare le norme sulla privacy: è necessario fare capire al nostro interlocutore che noi sappiamo per certo che le persone che stiamo cercando si trovano presso di loro. Dobbiamo mostrarci autorevoli e assertivi», disse.

			«Autoritari e assolutivi, certo! E infatti prima ho detto proprio che volevo assolutamente…» si difese Cinzia, ma Gilberto si era già portato il telefono all’orecchio: «Villa del Mare? Buonasera, ho bisogno di parlare con il dottor Cattaneo, per favore. Sì, Cattaneo, Esuperanzio Cattaneo. Non vi risulta? Strano, mi ha dato lui questo numero. Mmh, sì è possibile: provi con Maddalena Volpato. Ah, nemmeno lei? Avrò sbagliato numero. La ringrazio».

			Gli Zanetto, a bocca aperta come davanti a un filetto di garronese, annuirono ammirati.

			Tornarono alla base, nella veranda dei Castelli, e si divisero i numeri rimanenti. Dopo alcuni tentativi, la formula dell’assertività partorì il risultato sperato.

			«…come, me lo passa?» Andrea si voltò verso gli altri e con sguardo preoccupato sussurrò che era stato messo in attesa. Da lì a qualche secondo gli avrebbero passato Renzo Cattaneo. «E ora cosa faccio?» chiese.

			«Chiudi la telefonata, Andrea. Non serve che Renzo sappia che li stiamo raggiungendo, non credi?» gli suggerì Gilberto.

			Andrea mise giù e posò rapido il cellulare sul tavolo, come se fosse rovente.

			Gli altri lo guardarono in silenzio.

			«Be’?» chiese Monica.

			«Be’, li abbiamo trovati!» esultò Andrea.

			Gli altri continuarono a guardarlo in silenzio, finché Cinzia non gli mollò uno scappellotto sulla nuca. «Oh, mona, ce lo dici dove sono?»

			Come se fosse ovvio, lui allargò le braccia e mostrò tutti i denti in un tripudio di soddisfazione. «All’hotel Perla!»

		

	



		
			25. 
CIAO CIAO BAMBINA

			Dai finestrini posteriori di una Opel Kadett color carminio e polvere il tramonto di Sardegna parlava di sé con colori e pensieri nuovi.

			Da una parte Lena, il cuore che faceva le bizze, gli occhi sorridenti e le labbra appena rilassate. Accanto a lei Renzo, le mani ora in tasca ora a tastare il golf piegato a fianco. Sull’agitato andante, insomma. Le orecchie intonate alla carrozzeria dell’auto.

			Preoccupato un po’ per la guida del tassista improvvisato, meno crucciato per i probabili rimproveri che avrebbe ricevuto dalla figlia, ma soprattutto grato al destino per avergli allagato la casa a Milano e averlo fatto finire lì.

			«Perdone, da quanti anni siete sposati?» chiese l’autista metà in italiano e metà in spagnolo.

			Da dietro, Renzo e Lena, arrossendo all’unisono, si ritrovarono mano nella mano, intuendo che lo sguardo nello specchietto retrovisore puntava proprio su quel gesto.

			Renzo fece per aprire la bocca, ma Lena lo anticipò.

			«Pensi che abbiamo figli di quasi cinquant’anni! E voi, da quanti anni siete sposati?»

			«Veintiocho», rispose con un filo di voce la moglie dell’autista, girandosi verso i sedili posteriori e sorridendo.

			«Ci siamo conosciuti a Verona nel 1959», aggiunse Renzo. «Io ero militare, volevamo fare un ballo, la conosce Piove di Modugno? Ciao ciao bambina? Eh, purtroppo… i suoi fratelli…»

			«Per carità, Fiorenzo!» lo interruppe Lena ridendo e dandogli un buffetto sulla mano. «Non vorrai raccontargli la storia della nostra vita?»

			Renzo sorrise e le diede ragione. «Siete stati davvero gentili a offrirvi di portarci alla serata danzante!»

			«Ningún problema! Io e mia moglie avevamo già deciso di andare, siamo fan delle musiche italiane… come se dice, ah sì, revival, ecco, a noi piace!»

			E giù a raccontare che aveva cinquant’anni, e che con la moglie si era trasferito dall’Ecuador a fine anni Novanta, per fare da badanti tuttofare a una ricca signora milanese.

			«Io sono proprio di Milano!» era intervenuto con una punta di orgoglio Renzo. «Abito vicino a piazza Cordusio.»

			«Noi serviamo señora in zona Navigli», aggiunse la consorte, carezzando leggera il braccio di José.

			José e la moglie avevano entrambi un sorriso a denti larghi, che faceva il paio con i piccoli occhi scuri e ridenti; persone buone, e alla mano, lo si capiva subito.

			«Io e Juanita accompagniamo signora qui da vent’anni: lei assiste signora, io guido. Questa macchina comprata qui nel 1998, ha vent’anni.»

			«Sì, ma ne aveva già venti quando l’avete comprata», bofonchiò a denti stretti Renzo, stando attento a farsi sentire solo da Lena. Pensare che alla reception dell’hotel, quando lui aveva chiesto indicazioni per una serata danzante, la ragazza con l’orecchino al naso non era stata per nulla d’aiuto. Molto gentile nel garantire la stiratura dei pantaloni, meno efficace sulla richiesta di un café chantant o simili.

			«Dunque…» aveva esordito perplessa e dubbiosa. «A mezzanotte alla spiaggia della Dragunara c’è una specie di rave, ma non fa al caso vostro… mentre nel cortile della parrocchia c’è una specie di Zecchino d’Oro… forse più adatto alle famiglie.»

			Belle opzioni!

			Per fortuna in quel momento era passato José che, salutando la concierge, aveva aggiunto: «Questa sera andiamo a ballare!».

			«Dove?» aveva chiesto la ragazza.

			«Alla spiaggia di Maria Pia c’è serata musica anni Sessanta.»

			Lo sguardo di Renzo aveva cercato subito quello di Lena: una coincidenza perfetta!

			«Questi signori vorrebbero andare, ma non hanno la macchina», si era riscattata la receptionist, sfoderando un invito muto quanto eloquente.

			«Allora vengono con me e mia moglie! Tanto non facciamo tardi!»

			«Dio benedica il destino e gli autisti ecuadoriani che lavorano in Sardegna», mormorò tra sé e sé Renzo in macchina.

			«Senti che profumo!» disse Lena, il finestrino abbassato di un dito, mentre al di là del vetro un cielo screziato di oro rosa cominciava a mischiarsi con il blu della notte.

			Arrivati alla spiaggia di Maria Pia trovarono un parcheggio proprio accanto al vialetto di accesso.

			Si presentò il problema della buona educazione, che sottintendeva di dover passare la serata insieme.

			«Signor Fiorenzo, noi abbiamo amici che ci aspettano al bar… Se volete venir con nosotros…»

			Quattro paia d’occhi si incrociarono tra loro.

			«Ehm… Renzo, mi chiami Renzo. Ecco, siete molto gentili, ma noi vorremmo stare un po’ da soli, stasera…» disse lui con il tono più soave e franco che conosceva.

			«Sa», si affrettò a spiegare Lena, «è il nostro anniversario!»

			Renzo la guardò con un misto di orgoglio e gratitudine e confermò. «Sì, infatti, è il nostro anniversario. Vorremmo fare i piccioncini.»

			Quattro sorrisi si incrociarono tra loro.

			«Oh, su anniversario? Ma es maravilloso!» esclamò José.

			«Muchas felicidades! Auguri!» aggiunse Juanita baciando Lena sulle guance.

			«Buona serata», ammiccò José stringendo la mano a Renzo. «Va bene vederci qui a un quarto a medianoche?»

			«Mezzanotte meno un quarto? Certo, perfetto. E grazie!» rispose Renzo pensando che a quell’ora di solito russava già abbracciato al cuscino. E si incamminarono verso la spiaggia tutti insieme, per dividersi poco dopo.

			Lena lo prese sottobraccio, muovendosi a cercare un tavolo di fronte al palco: tante persone stavano arrivando e la temperatura era perfetta.

			Serata anni ’60 con le Tattoo, c’era scritto sul cartellone. Renzo si avvicinò inforcando fulmineo gli occhiali da lettura, soffermandosi sulle scritte in piccolo sotto la foto che mostrava due donne in primo piano e dietro una band maschile, tutti con giacche bianche e tanti riflessi dorati sugli strumenti musicali.

			José non aveva voluto farsi offrire nemmeno da bere. «Magari più tardi», aveva concesso, ma con il tono di chi non voleva sentirsi un impegno.

			«A noi due, Lena!» fece Renzo ringalluzzito stringendole il braccio e allungando il passo.

			Lena lo canzonò: «Piano Renzo! Ti manca di cadere veramente!».

			«Due della nostra età dovrebbero essere seduti a giocare a burraco, dici?»

			«Non stasera, Fiorenzo, questa sera io ho sedici anni e tu ne hai ventuno, d’accordo?»

			La zona riservata alla balera era curata e tinteggiata di recente: la base bianca in muratura del palco risaltava sul rosa dell’area di ballo e faceva pendant con tutti i tavoli e le sedie, che sembravano trasportati direttamente da un classico giardino inglese; poco più avanti, un tavolo libero sembrava aspettarli proprio vicino al palco.

			Presero posto a sedere, e Renzo si alzò subito dopo per andare a prendere qualcosa da bere.

			«Cosa ti porto? Qualcosa di fresco e frizzante? Un prosecco?»

			«Mmh, sai di cosa avrei davvero voglia? Di un Montenegro. Chissà se ce l’hanno.»

			«Se è questo che vuoi, non tornerò senza un Montenegro!»

			«Liscio, senza ghiaccio!»

			«Giusto, il ghiaccio alla nostra età fa ruggine!» scoppiò a ridere Renzo.

			Lei finse un broncio e con il dorso della mano gli schiaffeggiò delicatamente il braccio. «Vecchio sciocco.»

			Lui prese quella mano e la baciò. «Arrivo subito. Tu prometti di aspettarmi.»

			«Te lo prometto, ma se non c’è il Montenegro torna almeno te, che abbiamo un’età, non possiamo aspettare in eterno.»

			Intanto, le Tattoo, salutando dal palco, partirono con il dolcissimo lento Tous les garçons et les filles.

			Lo spazio per il ballo era un po’ misero, la pista era già piena, e davanti a Renzo, appena tornato con un calice di prosecco e un bicchierino di Montenegro, miracolosamente presente tra le bottiglie del bar per la sorpresa non solo di Renzo ma anche del barista, sostava una settantenne teutonica avvolta in un vestito rubino pieno di pizzi.

			«Mi sa che sta aspettando un tuo invito, Fiorenzo», lo punzecchiò Lena.

			«Fossi matto! Quella pesa il doppio di te, con un casquè mi spezza in due!»

			Lena portò il fazzoletto alla bocca, per coprire la risata, poi facendosi più seria: «Sei sicuro di voler ballare? Non è che ti sei strapazzato troppo?».

			Lui si chinò piano verso di lei. «Sto benissimo, e in più, per la mia schiena, ti ricordo che ieri all’ospedale mi hanno fatto un paio di iniezioni di Voltaren: sono pure dopato! Mi importa solo che potrò dire di aver ballato di nuovo Piove assieme a te.»

			Lena gli appoggiò la mano sulla spalla. «Chissà se la suoneranno.»

			Il sedere della teutonica passò davanti a loro: era evidente che cercasse un altro angolo di pista, e un altro cavaliere.

			I gorgheggi della cantante su La notte tu mi fai impazzir di Adamo richiamarono altre coppie sotto il palco.

			Sapore di sale di Gino Paoli volgeva al termine, la balera era colma. Dal loro tavolo Lena e Renzo parlottavano come due adolescenti, e lei rideva, mentre lui commentava una coppia di ballerini ingessati in vestiti troppo attillati, che aveva notato tornando da una seconda pausa alla toilette.

			Se mi vuoi lasciare apriva un terzetto accelerato – «Un po’ di sprint!» aveva urlato la più alta delle Tattoo. Finalmente, sulle note di In ginocchio da te Lena e Renzo si erano alzati ed erano scesi in pista, scaldandosi un po’.

			«Due minuti di pausa!» aveva squillato un paio di canzoni dopo la più piccolina delle due.

			Chi aveva fatto tutti i balli, stanco e sudato, ne approfittò per andare verso il bar o a cercare di sedersi.

			La pista svuotata appariva enorme.

			«Peccato che si siano fermate, proprio adesso che avevamo cominciato», mugugnò Renzo.

			«E pensa che lo spazio per ballare comodi adesso ci sarebbe, eccome!»

			Le Tattoo si ripresentarono sul palco, ciascuna con in mano un foglio.

			«Vi chiediamo un secondo di attenzione. Non è un pezzo che facciamo di solito, ma ci è stata fatta una cortese richiesta e noi ce la metteremo tutta per accontentare due persone speciali.»

			Renzo faticò a nascondere l’emozione e la mano con cui prese quella di Lena tremò. «Vieni qui», le sussurrò, avvicinandola a sé.

			«I nostri amici Renzo e Lena vengano sotto al palco… Ecco, così.»

			Uno sguardo al chitarrista e pochi secondi dopo tutti ascoltarono l’attacco di Piove di Modugno.

			Mille violini suonati dal vento…

			 Non era stata una passeggiata, la canzone non era in scaletta, gli avevano detto le Tattoo quasi scusandosi, ma Renzo, in occasione del primo giro alla toilette, le aveva incastrate raccontando di due vecchi separati da ragazzi che quella sera erano lì con la speranza di danzare sulle note dell’unica canzone che erano riusciti a ballare insieme, nel 1959.

			 «Dio mio, Fiorenzo, ma quanto mi hai fatto aspettare.»

			Ciao, ciao, bambina, un bacio ancora

			E poi per sempre ti perderò

			Di fianco a loro José e Juanita ballavano avvinghiati quasi in un tango. Renzo fece un cenno verso di loro per ringraziarli, con Lena che gli appoggiava la testa sulla spalla.

			Sulle note finali le due cantanti cominciarono a battere le mani, seguite dalle persone in pista. Batteva le mani il barista, battevano le mani i musicisti e batteva le mani pure la signora teutonica fasciata di pizzi e rubini. Agli occhi lucidi di Lena e di Renzo sembrò anche di vedere Monica e Gilberto, con Cinzia e Andrea, sorridere ai bordi della pista. Ma forse era solo un desiderio grande quasi quanto il momento che avevano appena vissuto.

		

	



		
			26. 
PASSO E CHIUDO

			Sul tavolo della veranda dei Castelli erano rimaste le briciole di una cena improvvisata e consumata di corsa, giusto perché le bambine dovevano mangiare qualcosa. Qualche tazzina di caffè, una tazza di tisana allo zenzero, avanzi di pane, verdure e formaggi, una scatola di biscotti ormai vuota. Ciccio aveva provato a ricevere la sua dose di proteine, pari al fabbisogno calorico giornaliero di un alano gigante, ma era stato scacciato da Leo.

			Gilberto aveva spiegato che non c’era da preoccuparsi: l’hotel Perla era uno dei migliori della zona e secondo la mappa lo avrebbero raggiunto in mezz’ora. Presto avrebbero ritrovato i nonni e finalmente avrebbero parlato con loro. Andrea aveva convenuto che il professore g’aveva resón, ma non si capacitava di come si potesse, in vacanza, cenare senza almeno un salame e una bottiglia di vino.

			«Tutto chiaro?» chiese Gilberto.

			Monica, pugni sui fianchi, annuì. Un sì poco convinto uscì dalla bocca di Cinzia. Le due donne avevano sostenuto fino all’ultimo che l’obiettivo fosse quello di riportarli al campeggio, ma i rappresentanti maschili della squadra di salvataggio, e pure le due bambine, avevano votato contro quel provvedimento.

			Andrea fissava la cartina corrucciato, in silenzio.

			«Meglio ripetere quello che abbiamo deciso, per essere sicuri di coordinarci bene», aggiunse Gilberto osservandolo.

			Andrea si sentì sollevato. Da due centurioni. Ebbe la sensazione di essere caricato su una catapulta del tempo e lanciato a più di trent’anni prima nella caserma del servizio militare.

			Si alzò in piedi e fece un riassunto dell’operazione Recupero Anziani In Sardegna detto piano RAIS; il nome era l’unico suggerimento che Monica aveva accettato nella fase organizzativa della missione. Cinzia, seduta a braccia conserte, annuiva e Monica spostava lo sguardo dalla cartina a Elly e Selly, sdraiate sul divano e quasi addormentate, a Ciccio, in giardino con una bottiglia di plastica in bocca.

			«Sarò un ninja! Una lince! Veloce come il vento…» concluse Andrea. Si lasciò cadere sulla sedia e riprese fiato.

			Gilberto ascoltò con attenzione, poi gli mise una mano sulla spalla e cercò di restare serio, tradendosi appena con un sorriso che sfuggiva. «Quando ti muovi sii rapido come il vento, maestoso come la foresta, avido come il fuoco, incrollabile come la montagna.»

			Andrea si grattò la nuca. «Sylvester Stallone in Rambo 1?»

			«Sun Tzu nell’Arte della guerra. Uno dei libri più citati e meno letti.»

			«Vacabo’, dobbiamo trovare i nonni, però, mica parlar di libri», disse Andrea e andò a rovistare nel portellone posteriore del camper. Riemerse dalla pancia di lamiera di Attila come Pinocchio dal Terribile Pescecane, sollevando un paio di walkie-talkie.

			«Potrebbero servirci questi, prof… ehm, Gilberto. Tecnologia militare, qui i cellulari non prendono.»

			Gilberto si sistemò gli occhiali e incrociò lo sguardo di Leo; il ragazzo allargò le braccia.

			Andrea consegnò una ricetrasmittente a Gilberto come se fosse oro, incenso e mirra, il professore la prese tra il pollice e l’indice come un rettile velenoso. La soppesò e analizzò ogni pulsante; infine strinse la mano al vicino. Poi, gli Zanetto al completo si stiparono nella Smart: Andrea e Cinzia sugli unici due sedili della minuscola citycar; Leo e Ciccio, in spregio al codice della strada e a ogni banale regola di sicurezza, nel minuscolo bagagliaio.

			«Papà, sembra di stare in un microonde, qui dietro», implorò Leo.

			«Wah!» sottolineò a sostegno Ciccio, che aveva già venti centimetri di lingua a penzoloni.

			«Ok, teniamo aperto il lunotto posteriore. Diobo’, se tanto dobbiamo prendere una multa, almeno meritiamocela tutta!» borbottò Andrea azionando l’apertura.

			I Castelli andarono a prendere l’auto che avevano prenotato, ma l’unica rimasta era la Panda con il cambio automatico. Gilberto avviò il motore, e l’auto si spense dopo cinque metri. Sollevò gli occhiali sulla testa, guardò le spie del quadro, girò la chiave e si riabbassò gli occhiali sul naso. La Panda si riavviò e spense altre tre volte. Per tre volte Gilberto recuperò gli occhiali volati sul cruscotto.

			«Non cominciamo mica bene, professore!» lo prese in giro Andrea, gomito fuori dal finestrino.

			«Non sono abituato al cambio automatico», cercò di giustificarsi lui.

			«Gilberto, fammi guidare», ringhiò Monica, poi aprì la portiera e appena il marito fu sceso si mise al posto di guida, avvicinando il sedile al volante.

			Partì sgommando e Andrea la seguì. Insieme alla polvere si alzarono i toni delle ingiurie degli altri campeggiatori. La signora Gatti si scansò prima di essere investita, giocandosi una delle sue ultime vite.

			Concentrata sulla guida, le mani in posizione ore dieci e dieci, Monica sfrecciava facendo oscillare l’utilitaria e fischiare le gomme. Ignorò due ragazze che stavano attraversando sulle strisce pedonali e vide nello specchietto retrovisore una delle due che le mostrava l’anello sul dito medio.

			«Monica, il limite di velocità è cinquanta chilom…»

			«Gilberto, cazzo!» lo interruppe Monica.

			Selly aprì la bocca senza emettere un suono e si girò verso la sorella; anche Elly spalancò la bocca ed entrambe si portarono le mani sulle guance incassando la testa.

			Monica fece due respiri profondi, le sue nocche divennero bianche e le unghie si conficcarono nel volante.

			«In un hotel a cinque stelle, l’ha portata. A cinque stelle. Noi qui a stiparci in una tenda per non lasciarlo solo a Milano e lui se ne va nel cinque stelle. In Sardegna. Ad agosto. E ha pure trovato posto!» continuò sorpassando un motocarro carico di frutta. «Fornicatore.»

			«Mamma cosa vuol dire “fornicatore”?»

			«Shut up, girls.»

			Gilberto si girò verso le gemelle. «Tutto bene?»

			Selly fece sì con la testa, Monica prese un dosso a tutta velocità ed Elly fece appena in tempo ad aprire il finestrino e fare dei versi simili a quelli di un animale sgozzato.

			Monica accostò con le quattro frecce accese e Gilberto accertò la presenza di un arcobaleno di verdure semidigerite sull’adesivo Camping Village La Baia della fiancata della Panda. Selly scese dalla macchina, sbiancò in volto vedendo le condizioni della sorella e vomitò anche lei.

			Proprio in quel momento sopraggiunse la Smart degli Zanetto.

			«Monica, cossa ghe xe?» chiese Cinzia.

			«Le gemelle sono state male. Voi andate che vi raggiungiamo», rispose lei.

			Cinzia frugò nella borsetta e allungò a Monica un pacchetto della farmacia dicendo: «Sono per il mal d’auto, se hai bisogno ci sentiamo».

			«Grazie», disse Monica.

			Gilberto, sollevando il walkie-talkie, tranquillizzò Andrea che si era sporto dal finestrino.

			La Smart degli Zanetto ripartì mentre Cinzia passava a suo figlio un golfino di Lena. «Dàgheo a snasàr a Cesare Augusto.» Il momento e l’incarico meritavano il nome completo.

			«Cesare Augusto, è la tua occasione!» disse Andrea appoggiando una mano su quella di Cinzia.

			Leonardo, perplesso, mise il tessuto sul muso del cane. «Annusa, Ciccio.»

			Il bulldog francese, spaesato dalla quantità di profumo inalato, fece cinque starnuti in sequenza sulla faccia del povero Leo. Si riprese e iniziò a sbavare sulla gamba anchilosata del suo rassegnato compagno di bagagliaio, come ansioso di iniziare l’operazione di salvataggio di nonna Lena o forse solo sofferente per il mal d’auto e la posizione scomodissima.

			Nello stesso momento, nella Panda, Gilberto trafficava con il cellulare in una mano, il walkie-talkie nell’altra e la cartina spiegata sulle ginocchia. «Li abbiamo persi di vista, sono andati troppo avanti. Se sbagliano il bivio ci perdiamo e qui i cellulari non prendono.»

			«Contattali con la radiolina che ti ha dato Andrea», disse Monica.

			Gilberto osservò i sei lati del walkie-talkie. «Non ho idea di come funzioni quest’aggeggio.»

			Monica fece un respiro profondo. «Ci sarà un acceso e spento, no? Se riescono a usarlo loro non dovrebbe servire un master alla NASA!»

			«Non si fanno master alla NASA, non è un’univ…»

			Monica staccò gli occhi dalla strada per incenerirlo. Gilberto serrò le labbra e, al secondo tentativo, riuscì a mettersi in contatto con gli Zanetto.

			«Sono Gilberto. Ci sentite? Passo», chiese.

			«Qua Zanna. Forte e chiaro. Siamo in avvicinamento al luogo X, voi dove siete? Passo», trillò Andrea.

			«Dietro di voi. Passo.»

			«Ricevuto. Tra sessanta secondi accerchiamento a tenaglia. Chiudo», interruppe la comunicazione Andrea.

			Gilberto aggrottò le sopracciglia e si voltò verso la moglie. «Accerchiamento a tenaglia?» accennò, ma di nuovo l’occhiata di Monica lo zittì.

			La Smart degli Zanetto inchiodò nel parcheggio sul retro. Ciccio balzò fuori dal finestrino e con le orecchie ritte iniziò a fiutare tra le macchine ferme.

			Quando Monica tirò il freno a mano nel piazzale, a un metro dalla vetrata dell’ingresso principale, in bilico su tre gradini, Gilberto si asciugò la fronte e indicò a una a una le cinque stelle serigrafate dell’hotel, poi si girò verso le figlie. «Quelle sono le buone stelle che ci hanno protetto», e chiuse gli occhi abbandonandosi sul sedile. Lei, aggrappata al volante, sguardo fisso sulla hall forse un po’ troppo vicina, si rese conto solo in quel momento che la sua entrata in scena era stata sì spettacolare, ma forse irruente. «Scusatemi», disse a voce bassissima, senza riuscire a spostare le mani.

			Ciccio li raggiunse seguito da Leo, e si fermò, uggiolando davanti alla porta scorrevole dell’ingresso per comunicare a tutti che nonna Lena era passata da quelle parti.

			Cinzia, borsetta in pugno, entrò nella reception dell’albergo; un passo dietro a lei Monica, Gilberto e Andrea. Le gemelle, ancora sotto shock, rimasero davanti alla vetrata, insieme a Leo che teneva Ciccio in braccio.

			«Buonasera. Dovreste avere una prenotazione per due camere, una a nome Volpato, Maddalena Volpato, e l’altra…» esordì Cinzia davanti alla ragazza al bancone ancora sbigottita dal parcheggio acrobatico della Panda.

			«L’altra a nome Esuperanzio Cattaneo. Ma potrebbe essere una stanza sola…» bisbigliò Gilberto chinandosi verso di lei. Andrea lo guardò con ammirazione per aver osato dirlo davanti alle loro turbatissime mogli. Monica arrossì osservandosi la punta dei piedi. Cinzia afferrò una brochure della spa dell’albergo e iniziò a sventolarsela in faccia, con la stessa frequenza del battito d’ali di un colibrì.

			«Come nominativi mi risultano, ma voi chi siete?» chiese la ragazza con l’orecchino al naso.

			«La Famiglia…» risposero insieme Monica e Andrea e si sentì distintamente la effe maiuscola.

			Lo scambio di sguardi, il torcersi di mani e il linguaggio del corpo di quella combriccola fecero aggrottare le sopracciglia della ragazza, conferendole quell’espressione tipica di chi sta per chiamare il direttore. Un velo di imbarazzo si era appoggiato come un’armatura sulle spalle degli Zanetto e dei Castelli.

			Gilberto prese in mano la situazione: «Signorina, è una storia complicata. Stiamo cercando il signor Renzo e la signora Lena, sappiamo che sono in questo albergo, siamo le figlie e i generi, è importante che riusciamo a parlare con loro. Dove possiamo trovarli, per favore?».

			La ragazza sorrise e non chiamò aiuto. «Sono andati a ballare.»

			Monica si portò le mani alla fronte, Cinzia gracchiò: «Eh?! A ballare?», Andrea strinse un polso a Gilberto, l’unico del gruppo che manteneva una parvenza di civiltà e che, cortese, si rivolse nuovamente alla ragazza. «E lei sa dirci dove sono andati a ballare?»

			«Mi pare che José abbia parlato della spiaggia di Maria Pia.»

			Cinzia si aggrappò al bancone. «José? Diobòno, e adesso chi è José?»

			La ragazza le sorrise. «José, l’autista di una nostra cliente. Non preoccupatevi, José e la moglie hanno portato i signori Cattaneo alla spiaggia per una serata danzante. Dovrebbero rientrare verso mezzanotte, di solito le balere chiudono verso quell’ora.»

			Cinzia la fissò, serissima: «Il signor Cattaneo e la signora Volpato, non i signori Cattaneo…».

			Gilberto si inserì rapido, prima che Cinzia proseguisse con le precisazioni, e aprì la cartina davanti alla ragazza. «Sia gentile, può segnarmi sulla piantina dov’è la spiaggia e quale strada fare per raggiungerla?»

			Appena la punta della penna toccò la mappa, Monica si diresse verso l’auto e la rimise in moto.

			La carovana ripartì a tutta velocità in direzione della spiaggia di Maria Pia e dopo una ventina di minuti riuscirono a parcheggiare nella pineta, in zona vietata, contromano, accanto ai giochi per i bambini, di fianco allo scivolo. L’unico spazio disponibile.

			Arrivati nella zona della festa, con i walkie-talkie accesi, Andrea impose che si dividessero: gli Zanetto, cane compreso, attaccarono dal versante est; i Castelli, gemelle comprese, da quello ovest, avanzando tra la folla. Si persero di vista quasi subito.

			«Qui Zanna, mi sentite? Qui Zanna. Da questa parte niente. Ripeto: da questa parte niente. Ci muoviamo verso la zona bar. Passo.»

			 «Guarda la pista, Zanna. Passo e chiudo», rispose Gilberto.

			Andrea si sollevò sulle punte dei piedi. Nella pista da ballo, davanti al palco, in uno spazio lasciato libero dalle altre coppie che si muovevano intorno, Renzo e Lena, stretti, si guardavano negli occhi e ballavano. Dando decisamente l’impressione di essere felici.

		

	



		
			27. 
È ANDATO TUTTO COME DOVEVA ANDARE

			Renzo e Lena tornarono al tavolo, con la voce di Modugno ancora nelle orecchie e l’emozione del ballo ancora in circolo.

			«È stato bellissimo», disse lui mentre spostava la sedia per farla accomodare. «Ho persino creduto di vedere le nostre famiglie che ci guardavano.»

			Lena rise. «Anch’io! Ma sapevo che non volevi pensare alle nostre famiglie e non ti ho detto niente. Ora ti senti in colpa anche tu?»

			Lui si strinse nelle spalle. «Forse mi spiace solo che ti ci senta tu», rispose baciandole la mano. «Un po’ di bollicine adesso?»

			«Solo bollicine di acqua tonica per me, grazie. Lo spumante mi fa venire sonno, e io ho intenzione di ballare per tutta la sera.»

			Si sorrisero e, quando lui si voltò per andare verso il bar, entrambi videro il gruppo completo Castelli e Zanetto avanzare verso di loro, cane compreso.

			«Mamma!», «Papà!» esclamarono contemporaneamente Cinzia e Monica, con tono di rimprovero. Cesare Augusto fece eco con un paio di latrati e un uggiolio.

			Lena si irrigidì sulla sedia. Se da un lato si sentiva sollevata che il castello di bugie fosse crollato, dall’altro era consapevole della bufera che stava arrivando. Ma trovò subito la forza negli occhi di Renzo. «Stai tranquilla», le sussurrò lui.

			Il collo cinto di perle si tese, e Lena alzò la testa con orgoglio, fronteggiando i familiari con sguardo fermo. «Buonasera. Siete venuti anche voi a questa splendida serata danzante?»

			«Mamma, come hai potuto?» la apostrofò Cinzia. «Hai idea di quanto ci avete fatto preoccupare e da quante ore vi stiamo cercando?»

			«Non vi abbiamo trovati all’ospedale e non sapevamo più cosa pensare», rincarò Monica. «Abbiamo immaginato di tutto, stavamo per chiamare i Carabinieri e denunciare la vostra scomparsa. Papà, ma ti rendi conto? Era sufficiente un messaggio. Ci bastava sapere che stavate bene.» Lena e Renzo si guardarono, indovinando l’una i pensieri dell’altro. Poi l’uomo sospirò.

			«Ora sedetevi, per favore», disse Renzo indicando le sedie libere attorno al tavolo. «Visto che ci avete trovati, sarà il caso di chiarire un po’ di cose.»

			Seppur riluttante, Monica obbedì, e i ragazzi la imitarono. Andrea girò una sedia per mettersi a cavalcioni, ma con la coda dell’occhio notò che Gilberto era rimasto in piedi per far accomodare la consorte. Senza esitare un secondo, fece fare un giro completo alla sedia e la offrì alla moglie, come se la sua intenzione fosse sempre stata quella. Cinzia si sedette con uno sbuffo, incrociando le braccia sul seno.

			«Ma prima, diteci», proseguì Renzo, «come ci avete trovati?»

			«Leonardo si è tradito», rispose Andrea puntando il dito. Leo abbassò lo sguardo con aria colpevole. «In realtà lo abbiamo beccato e messo alle strette, ma avevamo già capito che lo avevate fatto apposta», aggiunse Andrea con un pizzico di orgoglio.

			«Ma Leo non sapeva dove fossimo», disse Lena, guardando il nipote con comprensione e allungandosi per accarezzargli la mano.

			«No, infatti. Quello lo abbiamo dovuto scoprire da soli, torchiando Cannonau!» precisò Cinzia scoccando un’occhiataccia a Renzo.

			Renzo si incuriosì: sembrava più preso dall’operazione di ricerca che dalla preoccupazione data ai familiari. «Nemmeno Cannonau sapeva dove fossimo.»

			«Oh, be’, lo abbiamo costretto a confessare e a consegnarci l’elenco degli alberghi che ti aveva suggerito», chiarì Monica, con un sorriso fiero.

			«Povero Cannonau! Dovrò offrirgli da bere!» esclamò Renzo.

			Cinzia strinse le labbra, forse per non ridere, forse per non insultarlo. «Li abbiamo chiamati tutti.»

			«E quando ci hanno risposto che c’eravate, siamo partiti», concluse Andrea, sollevando la ricetrasmittente con l’orgoglio di un militare che fa il presentat’arm.

			Renzo lo guardò per alcuni secondi. Poi si voltò verso Lena e le prese la mano. «Hai visto, tesoro? Ci preoccupavamo tanto della loro stupida faida ed è bastato sparire un giorno per trasformarli in una squadra di ricerca. Dovremmo farlo più spesso.»

			Lena rise, scuotendo la testa. «Non essere sciocco, erano in pensiero per noi, abbiamo due famiglie che ci amano, dovremmo esserne contenti.» Poi si voltò verso le famiglie che li amavano. «Però ci amiamo anche noi, che vi piaccia o no.»

			A quelle parole, gli Zanetto e i Castelli si zittirono. Più di uno abbassò lo sguardo.

			«Da sessant’anni, ci ha confessato Leo», disse Cinzia quasi sottovoce, guardando sua madre.

			«Non esattamente», rispose Lena con un sorriso. «Non ci amiamo da sessant’anni. Fiorenzo e io ci siamo conosciuti nel ’59, ci siamo innamorati e ci siamo persi. In mezzo abbiamo amato qualcun altro: tuo padre, Cinzia, e tua madre, Monica. Poi però, quest’estate, ci siamo ritrovati.»

			E raccontarono finalmente la loro storia: dell’incontro, di come si fossero piaciuti, delle scarpette rosse, della festa di San Zeno, di come erano stati ostacolati, trasferiti, ingannati.

			«E quindi… papà», chiese Cinzia con gli occhi lucidi, «lo hai amato davvero? Non è che hai pensato tutto il tempo a questo… al signor Renzo, eh?»

			 «Oh, tesoro, l’ho amato moltissimo. Ma lui non c’è più. Abbiamo perso tutti e due i compagni di una vita, ci siamo ritrovati e ci siamo innamorati di nuovo, ed è bellissimo. Siamo straordinariamente fortunati, non credete?» disse Lena.

			Nessuno riuscì a replicare.

			Renzo ruppe quel breve silenzio, mentre in sottofondo suonavano Senza fine: «Non abbiamo dubbi né voglia di perdere tempo, alla nostra età. Ora vogliamo stare assieme. Qualcuno ha qualcosa in contrario?».

			Nessuno ebbe la fantasia sufficiente a trovare una controindicazione, in effetti.

			 «Perché non ce ne avete semplicemente parlato, anziché scappare in quel modo?» domandò Monica dopo un po’.

			«Ah sì? Secondo te potevamo parlarvene così, semplicemente? Ragazzi, ma vi siete visti? Metà del tempo che passate in vacanza lo sprecate tra dispetti e polemiche. E non appena ci avete visti tornare insieme da una cena è scoppiato il finimondo. Voi mi avete trascinato in giro fino a sera per miele di corbezzolo e formaggette, e Lena ha subito un terzo grado dalla figlia. Non siamo più stati padroni del nostro tempo e ce lo siamo ripreso. Se vi odiate, risolvetevela da soli.»

			«Io non odio i Castelli», sbuffò Cinzia immusonita.

			«No, certo», le rispose Lena, «nemmeno Andrea li odia. A voi basta solo che qualcuno non mangi carne per guardarlo di traverso. Infatti vostro figlio non ha il coraggio di dirvi che vuole diventare vegetariano.»

			«Che?!» strillò Andrea. Leonardo sussultò e diventò rosso fino alla radice dei capelli. Poi incontrò lo sguardo della nonna, che gli fece un lieve cenno di incoraggiamento. Il ragazzo fece un sospirone.

			«Sì, è vero», ammise, «non ve l’ho detto perché avevo paura che vi sareste arrabbiati. Non voglio offendervi, né che ci rimaniate male, ma vorrei smettere di mangiare animali. Per questo andavo a farmi un giro a ogni fumata di barbecue, e di grigliata in grigliata Cesare Augusto si trasferiva sotto la mia sedia e ingrassava come una vacca frisona. Tra un po’ ci esplode il cane, se non la smettete di riempirmi il piatto di carne.»

			Cinzia e Andrea si scambiarono uno sguardo un po’ sgomento, poi la donna fece cadere un’occhiata accusatoria su Monica.

			«Ehi! Io non c’entro niente!» disse lei. Poi sorrise a Leo. «Comunque, finché siamo in vacanza, se vuoi mangiare con noi sei il benvenuto.»

			«E noi possiamo andare a mangiare la carne da loro?» squillarono le gemelle. «Ham-bur-ger! Ham-bur-ger!» scandirono.

			Presa in contropiede, Monica guardò il marito. Gilberto si sistemò gli occhiali e alzò le spalle. «Perché no? Se ogni tanto vogliono un hamburger, che lo mangino. Pure io mi sono fatto un panino con la porchetta al bar del campeggio…»

			Renzo scoppiò a ridere, poi intercettò una cameriera e fece portare da bere per tutti. Le famiglie brindarono, chi con convinzione e chi con qualche perplessità da digerire.

			Monica avvicinò il bicchiere a quello di suo padre e li fece tintinnare. «Papà, quando tornate al campeggio?»

			Gilberto, accanto a lei, le mise un braccio intorno alle spalle. «Amore, forse non hanno voglia di rientrare», e alzò il bicchiere guardando il suocero, che ricambiò.

			«Domani abbiamo prenotato la giornata alla SPA», confermò Renzo. «E abbiamo altri programmi per i giorni a venire.»

			Monica svuotò d’un fiato il proprio bicchiere e si versò altro spumante. «Benissimo», disse, lo capiva, era giusto, certo, nessun problema, era la loro vita, non doveva interferire. Cinzia la seguì con il terzo bicchiere.

			«Sentite», disse Lena. «Ci spiace per tutto il polverone della nostra fuga e per avervi fatto preoccupare. Ma se questo ci ha portati a essere qui, stasera, a brindare insieme, allora è servito. Noi continueremo la vacanza in albergo, ora che tutto è stato chiarito. Voi potete venire a trovarci, se volete.»

			Poi le cantanti attaccarono con Il cielo in una stanza e Gilberto la riconobbe dai primi accordi. Sebbene lui e Monica avessero altri gusti musicali, quella vecchia canzone la suonavano ai Navigli la sera in cui si erano dati il primo bacio, dopo essere usciti dalla gelateria. Le labbra di Monica erano fresche, sapevano di frozen yogurt e mirtilli neri.

			Gilberto si girò e guardò la moglie: non stava ascoltando. La sua bocca era tirata, con gli angoli piegati verso il basso. Tra le sopracciglia le vide incisa una ruga di preoccupazione, un tratto che accomunava padre e figlia.

			Fece due passi avanti e tese la mano a Monica.

			«Balli?» le disse sorridendo. Tutti ammutolirono, fissandolo.

			«Cosa?» rispose Monica a mezza voce, con aria confusa. In quel momento le arrivarono le note familiari della canzone, capì e sorrise al marito, mentre sorpresa e tenerezza le cancellavano quel solco dalla fronte. Si alzò, e raggiunsero insieme il centro della pista.

			 «Gheto capìo, el profesór?» commentò Andrea divertito, spezzando il silenzio. «Chi l’avrebbe mai detto? Non mi sembrava un tipo romantico.»

			Un secco «Ehm, ehm!» alla sua sinistra lo bloccò dal buttarla in vacca per spazzare via tutto quel miele che stava saturando l’aria. Cinzia si era alzata e lo stava guardando, una mano sul tavolo e l’altra piantata sul fianco rotondetto.

			«Che c’è?» le chiese, senza aspettarsi una vera risposta. Conosceva quella posa, e sapeva di dover indovinare quello che Cinzia voleva. Subito, o sarebbero stati guai.

			Lei aggiunse un cenno del mento diretto alla pista da ballo, e lui capì.

			«Cioè, vuoi… ballare?! Vacabo’, Cinzia, saranno vent’anni che non ballo!»

			«Direi che la tua pausa l’hai avuta. Andiamo?»

			Andrea rimase interdetto per un momento, poi scoppiò a ridere. «Allora è così, eh? Finisce tutto a tarallucci, vino e danze, ho capito.» Afferrò uno dei calici di spumante e lo vuotò in un sorso. «Andiamo, braciolina!» disse prendendo la moglie per un fianco. «E se dopo qualche lento mettono un rock’n’roll, ti faccio vedere che non ho nulla da invidiare al professore», aggiunse a voce alta passando dietro a Gilberto.

			Come rispondendo a un segnale prestabilito, le gemelle lasciarono le loro sedie correndo verso la pista da ballo, emettendo gridolini acuti vicini agli ultrasuoni. Si misero a piroettare, poco distanti dai genitori e dagli Zanetto, che sembravano cominciare a godersi davvero le danze. E, forse, le vacanze.

			È andato tutto come doveva andare», commentò Renzo, alzandosi. «Ma la serata non è ancora finita. Secondo giro, Lena?»

			«Certo!» rispose lei, prendendogli la mano.

			I due tornarono sulla pista, l’uno tra le braccia dell’altra.

			Leo li seguì con lo sguardo mentre volteggiavano, felici e leggeri. Poi grattò il cane tra le orecchie, sorridendo. «Da adesso dieta, Ciccio.»

		

	



		
			28. 
E TUTTI TORNARONO A DANZARE

			Ballavano stretti, Lena e Renzo. Lei sorrideva, il viso appoggiato a quello di lui, guancia contro guancia, mentre lui le cantava sottovoce: «Ciao, ciao, bambina, un bacio ancora e poi per sempre ti perderò».

			Una giravolta, una risata, un bacio.

			«Come una fiaba, l’amore passa: c’era una volta poi non c’è più.»

			Ancora un giro, ancora un bacio.

			«Cos’è che trema sul tuo visino, è pioggia o pianto dimmi cos’è.»

			«Oh, Fiorenzo, e non piove neanche.»

			Lui le posò un dito sulle labbra, voleva continuare a sussurrarle nell’orecchio la loro canzone.

			«Vorrei trovare parole nuove ma piove piove sul nostro amor.»

			Un altro giro, un’altra risata.

			«Renzo, basta, che poi casco.»

			Lui la strinse ancora più forte. «Ti tengo io, non ti farò mai cascare.»

			Lena lo guardò negli occhi. «Lo so.»

			«Finché morte non ci separi», aggiunse lui.

			«Finché morte non ci separi», ripeté lei.

			Attorno a loro, le persone li guardavano ballare – chi tenendosi per mano, chi ballando a sua volta un po’ a distanza – per lasciargli tutto lo spazio, e il tempo, che meritavano.

			Sulle ultime note, il cantante dei Corsari dello Swing chiese un applauso di buon augurio. «E questa era per Lena e Renzo, a cui vanno gli auguri di tutto il gruppo e di tutto il pubblico. Ma ora continuiamo con lo swing!»

			Un applauso riempì la piazza di San Zeno, poi decine di persone si tuffarono in balli anni Cinquanta.

			Renzo si allontanò leggermente da Lena e le prese le mani. «Ehi, signora Cattaneo, questi erano i balli dei nostri tempi, facciamogli vedere come si fa», ed entrambi provarono a seguire il ritmo, sgambettando quanto permettevano l’età e la sciatica.

			Poco dopo, lei, una mano sul petto a fermare il fiatone, gli chiese una tregua. «Tesoro, ci aspettano per la torta.»

			Lui si fermò, anche un po’ grato. «Ci aspettano chi, che sono tutti qui?»

			Poco distanti, Monica e Gilberto si contorcevano in un twist, imitati dalle gemelle, Cinzia e Andrea sfoggiavano mesi di lezioni serali di lindy hop e Leo – in un goffo dimenarsi fuori tempo – si scatenava insieme a una ragazzina dalla risata contagiosa. Nessuno che seguisse i passi di swing suggeriti dalla coppia di ballerini ingaggiata dal comune di Verona per la festa di San Zeno.

			Quando videro Lena e Renzo, fermi, che li osservavano, si ricomposero e li raggiunsero.

			«Tutto bene?» chiese Monica, che da quella mattina aveva preteso di misurare tre volte la pressione a suo padre.

			«Molto bene», rispose Renzo. «C’è una torta che ci aspetta.»

			«The cake!» urlarono le gemelle, saltellando con l’energia dei loro dieci anni.

			Lena si guardò attorno. «Dov’è Leo? Era qui un attimo fa.»

			Sembrava essere stato risucchiato dalla folla, i balli e le bancarelle.

			«Lo abbiamo visto portare via quella ragazza!» disse Elly. «Sì, sono corsi dietro gli animali di pasta di sale», aggiunse Selly.

			Tutti si voltarono verso la bancarella davanti a cui si erano fermati nel pomeriggio, tra gli gnomi di legno e le tovaglie di pizzo chiacchierino, ma non videro nessuno, a parte gli artigiani.

			Andrea alzò le spalle e ridacchiò. «Ha sedici anni e sa dove trovarci. Ora avrà da fare.»

			Una gomitata di Cinzia gli troncò la risatina. «È un po’ presto per le ragazze! Oggi deve stare qui con noi, appena torna mi sente.»

			«Ma Cinzia, tesoro, non è affatto presto per le ragazze!» le disse Lena incamminandosi con Renzo. «E io sono troppo vecchia, e Leo è troppo giovane. Santiddio, l’età è sempre giusta per l’amore!»

			Nessuna risatina fu troncata, Cinzia non ebbe abbastanza gomitate per tutti. «Certo, proprio a una festa patronale dovevate farlo? Con tutta questa gente, che perdersi è un attimo», bofonchiò.

			Andrea le scoccò uno sguardo di quelli che suggerivano, con gentilezza, di stare zitta.

			«Ma è la festa dei nonni!» esclamò Elly. «It’s their party!» precisò Selly.

			A Cinzia saltò un respiro. «Non sono i vostri nonni, bambine. Uno è il vostro nonno, l’altra è la nonna di Leo.»

			«Sono i nostri nonni, adesso!» decretarono le due. «That’s true, nonna Lena?»

			Lena si chinò e le baciò entrambe tra i capelli. «Trù, trù.»

			«Ci raccontate di nuovo di quando siete venuti a questa festa e poi non vi siete mai più visti fino al campeggio?»

			Quella storia era diventata la loro favola preferita, la chiedevano ogni volta che dormivano da loro. Da quando Lena si era trasferita a Milano, Renzo sembrava contento di tenere le bambine ogni tanto. Più che ogni tanto: una sera a settimana lo riteneva il minimo, per poter fare il nonno come si deve, sosteneva.

			«Ve la racconteremo, promesso», le rassicurò lui, «ma adesso chi arriva prima al tavolo vince la decorazione della torta.»

			Le bambine partirono di corsa urlando: «Let’s go!».

			Monica si avvicinò a Cinzia. «Sei dimagrita o sbaglio?»

			Era dimagrita, in effetti. Per riuscire a entrare in quell’abito incrociato con fantasie floreali fucsia aveva fatto la fame per mesi. E per ballare con disinvoltura sulle zeppe in tinta tacco dodici aveva fatto per settimane le prove in casa. Era arrivata persino a mettersele al lavoro, ma suo malgrado aveva dovuto riconoscere che una macelleria non era il posto migliore per quel tipo di scarpe e aveva rinunciato. Come aveva rinunciato alla Nutella col mascarpone, alla pasta, al pane e a un sacco di altre cose di cui sentiva terribilmente la mancanza.

			«Oh, trovi? Sì, forse un po’. Devono essere state le lezioni di ballo. Sei in forma anche tu.» Poi la squadrò. «Ma tu sei sempre in forma.»

			Monica annuì, non aveva rinunciato ai suoi semi e alle verdure biologiche, ma aveva accettato di introdurre nell’alimentazione familiare anche un po’ di carne, di tanto in tanto. Solo proveniente da allevamenti controllati, dove gli animali venivano trattati con dignità, nutriti con buon foraggio e buone granaglie fino al giorno della loro dipartita. Meglio ancora se chiamati per nome.

			«A proposito, è molto buona, la vostra carne», ammise.

			Cinzia si bloccò e la prese per un braccio. «L’hai assaggiata, tu?!»

			Le sopracciglia di Monica sfiorarono l’attaccatura dei capelli. «Oh, no, ci mancherebbe! Ma ogni tanto la cucina Gilberto per sé e le bambine e… Si vede che è buona, ecco.»

			«Ci puoi giurare che è buona!» esclamò Cinzia, riprendendo a camminare. «Gli Zanetto hanno solo la carne migliore! Tredici tagli di carne! Tutta italiana!»

			Per fortuna il ristorante era nella piazza: ci volle così poco a raggiungerlo che Cinzia non ebbe il tempo di ripetere tutti gli slogan di collaudata efficacia che avevano decorato i loro furgoni delle consegne negli ultimi decenni.

			Il tavolo era stato preparato per il dolce, i camerieri li aspettavano, pronti con piattini e bicchieri.

			Una pacca sulla schiena fece quasi perdere gli occhiali a Gilberto. «Allora, professore! Siamo diventati parenti, chi l’avrebbe detto?»

			Andrea, rubicondo per qualche bicchiere di troppo e ancora surriscaldato dal ballo frenetico, rimase fermo di fronte a Gilberto in attesa di qualcosa. Una risposta, forse. «Uei, Castelli! Ho detto che siamo diventati parenti!»

			Gilberto si risistemò gli occhiali sul naso e gli sorrise. «Sì, sì, avevo capito anche la prima volta. Andrea, queste pacche sulla schiena…»

			E gliene arrivò un’altra. «Sono di virile confidenza! Virile confidenza, Gilberto. Come fra soldati! Non dico che sia amicizia, ma chi lo sa. Potremmo anche diventare amici, ora che siamo parenti.»

			Lo erano diventati poche ore prima, nella basilica di San Zeno. Lena e Renzo avevano voluto aspettare fino a maggio per potersi sposare lì, durante la festa. Per far ripartire il tempo da dove erano stati interrotti, avevano detto.

			A celebrare il matrimonio, Renzo aveva preteso don Efisio e non c’era stato verso di fargli cambiare idea nonostante fare arrivare dalla Sardegna un sacerdote fosse «ad alto impatto ambientale», secondo sua figlia.

			«Quel prete», aveva sostenuto Renzo, «ha diritto di fare almeno una messa senza bere sciacquatura di tino!» e, con ferrea coerenza, il giorno del matrimonio aveva portato in sacrestia una bottiglia di Amarone. Quello sì che era un signor sangue di Cristo, aveva dichiarato sotto il crocifisso, senza dare il tempo al sacrestano di capire se fosse una bestemmia o il miglior complimento che si potesse fare al figlio del Signore.

			Avevano rintracciato don Efisio tramite il glamping, gli avevano pagato il volo da Cagliari e l’albergo a Verona, dove lo sposo gli aveva fatto trovare in camera una bottiglia di grappa bianca di Nardini con un biglietto: Grazie per quei due sorsi di filu ’e ferru. Ricambio con questa, ma la assaggi solo dopo averci sposati. 

			L’estate prima, tornati dalla Sardegna, i due fidanzati avevano stabilito fin da subito le regole: l’autunno e l’inverno a Milano, la primavera e l’estate nel veronese. Un po’ a casa di ciascuno ma sempre insieme.

			Cinzia aveva provato a convincere sua madre che poteva vivere la propria storia d’amore con Renzo senza necessariamente sposarlo, in fondo mica avrebbero avuto dei figli, che senso aveva sposarsi, la convivenza era moderna e pratica, di certo più flessibile. Ma Lena non sentiva il bisogno di alcuna flessibilità: le spettava un matrimonio con il suo Fiorenzo e lo avrebbe avuto. Era una questione di giustizia divina, e davanti a Dio si erano sposati.

			Monica neanche ci aveva provato, a discutere con suo padre. Anche perché all’improvviso sembrava diventato il genitore disponibile e premuroso che lei aveva sempre sperato di avere e un po’ di quel merito sapeva che era di Lena e di quell’amore ritrovato.

			Leo arrivò in tempo per il taglio della torta, lo sguardo cupo, le mani in tasca.

			Erano tutti in piedi, pronti all’applauso, alla foto di rito e a concludere il ricevimento con il dolce.

			«Scusate, ho incontrato degli amici.»

			Andrea rifilò anche a lui una pacca di virile confidenza. «Sì, adesso si dice amici, ai miei tempi si diceva ’na bea tosa!»

			Leo arrossì, mentre provava a massaggiarsi la schiena. «Papà, smettila con queste pacche! Erano degli amici!»

			«Era una ragazza! Era una ragazza!» dissero le gemelle. «Ed era anche very beautiful!»

			Al ragazzo sfuggì una smorfia. «Thank you, kids.»

			«Non si può fare niente per queste bambine? Devono per forza mischiare tutte queste lingue?» sibilò Cinzia piantando la forchetta nel primo pezzo di dolce che si concedeva dopo mesi.

			«Cerchiamo di crescerle poliglotte», le spiegò Monica, chiedendo al cameriere una fetta il più sottile possibile di torta, giusto per festeggiare. «Studiano inglese dall’asilo.»

			Cinzia, già al terzo boccone ma ancora con il primo da deglutire, annuì. «Leo invece lo parla solo quando serve, ma lo sa, lo sa molto bene. Non so se vorrà essere un poligrotto, ma quando è con noi parla l’italiano. Poi da grande farà quello che vuole.»

			Monica bevve un sorso di champagne così rapidamente che sembrò volerci annegare una frase in libera uscita. «Leo è un ragazzo eccezionale», disse poi, pacata.

			«Finalmente ti rivedo mangiare un dolce!» proruppe Andrea puntando a sua moglie, un po’ di torta ancora in bocca, un altro bicchiere pieno in mano. «Lo vogliamo far tornare bello formoso, questo sederone?» e stavolta la pacca non fu sulla schiena.

			«Andrea!» gridò Cinzia, ma dal sorriso che le sfuggiva si percepiva una certa lusinga. «Non hai bevuto abbastanza per stasera?»

			«Un veneto non berrà mai abbastanza!» proclamò lui, e la baciò lasciandole un baffo di panna sull’angolo della bocca. «E sai che a me piacciono le curve, bea gnoca!»

			Mentre lei rideva e fingeva di allontanarlo con una piccola spinta, Andrea si voltò verso Gilberto che si era avvicinato per posare sul tavolo il piattino del dolce.

			«Castelli! Iscrivetevi a un corso di ballo, tu e tua moglie.»

			Gilberto, con un dito, si spinse gli occhiali in cima al naso. «Oh, non credo che faccia per noi.»

			Un’altra pacca sulla schiena. «Fa per voi, fa per voi, fidati! Da quando io e Cinzia andiamo a ballare sembriamo tornati in luna di miele. Mi sa che dovremo isolare la camera da letto, non so se mi spiego», e qui Andrea aggiunse una gomitata sul fianco.

			«Zanetto, non esagerare con la virile confidenza, per favore.» Gilberto si allontanò leggermente, a distanza di sicurezza.

			«Diobòno quanto sei delicato, Castelli! Ma la mangi la carne che vi mandiamo?»

			Gilberto gli assicurò che la mangiava e la apprezzava anche molto, sia lui sia le bambine. «E sono contento per te e tua moglie, davvero, ma forse non è l’occasione giusta per parlarne, ecco.»

			«L’occasione giusta? Siamo a un matrimonio, diobòno, se non è un’occasione giusta questa quale lo è?» Poi si rivolse a Cinzia. «Oh, Ci, è vero che andare a ballare ci ha fatto tornare la fregola?»

			«Papà, e dai, smettila!» sbottò Leo.

			«Ehi, ragazzino, guarda che non facciamo niente che non faccia anche tu. O almeno spero!» e scoppiò in una risata che, finalmente, gli impedì di aggiungere altro.

			Leo scrollò la testa e si avvicinò ai nonni.

			«Comunque non me lo sono perso, il vostro ballo», disse. «Mi sono allontanato solo dopo.»

			Lena lo fissò negli occhi. «Cos’è successo?»

			Un’alzata di spalle, lo sguardo a terra. «Niente.»

			«Ragazzo mio, c’è troppa roba in quel niente, per lasciarlo passare così. Era Daniela, la ragazza con cui ballavi?»

			Ancora gli occhi a terra. «Sì. Era lei. Ma alla festa c’erano anche i suoi fratelli.»

			I due sposi si scambiarono una veloce occhiata. «E cosa volevano i suoi fratelli?» aggiunse Lena, più agguerrita di quanto volesse mostrare.

			Di nuovo un’alzata di spalle. «Non vogliono che lei si veda con me. Dicono che sono il figlio di un macellaio, mentre i loro genitori sono laureati.» Poi la testa alta e lo sguardo carico d’orgoglio. «Ma io e Daniela ce ne freghiamo!»

			Renzo annuì, serio. «Certo che ve ne fregate! Sono delle enormi sciocchezze! E se quelli si mettono ancora in mezzo, vengo io a dirgliene quattro.»

			Lena mise una mano sul braccio di suo marito. «Sono sicura che i ragazzi, al giorno d’oggi, sappiano cavarsela molto meglio di noi. E, Leo, mi è sembrata deliziosa. E ti guardava da innamorata…»

			Il ragazzo diventò paonazzo e sperò che quell’ingestibile riflesso passasse con l’età. «Oh. Sì. Dici?»

			«Dico.»

			«Be’, non ce lo siamo ancora detti. Però, cioè, ci diciamo cose che vogliono dire quello, ecco. Che poi lo so che siamo ancora giovani, eh. Ma, insomma, mi piace davvero.»

			Renzo sogghignò. «Si vede che ti piace davvero, ragazzo mio!» e passò a Leo una fetta di torta. «Tieni, mangiane un’altra. Abbiamo fatto fare la tua preferita. Un po’ di questo matrimonio lo dobbiamo a te.»

			Leo li abbracciò entrambi. «Siete pazzeschi, voi due.» E i due scoppiarono a ridere di gusto. Erano pazzeschi, ripeterono divertiti e provando a darsi un cinque senza riuscirci benissimo.

			Monica si avvicinò, accennando un altro brindisi. «Adesso potete dire dove andrete in luna di miele?»

			Andrea, a tiro di udito, si inserì. «Eh, giusto, lo vogliamo svelare, questo mistero?»

			Si avvicinarono tutti, Renzo li squadrò.

			«Solo se ci garantite di aver già prenotato le vostre vacanze.»

			Le avevano già prenotate, come ogni anno, confermarono gli altri.

			Gli sposini sarebbero andati in montagna, annunciarono, in un albergo di lusso con SPA interna, ma si rifiutarono di dire dove. «Lo scoprirete quando vi arriverà la cartolina. Che spediremo l’ultimo giorno», precisò Renzo. «Non vogliamo improvvisate, questa volta.»

			Monica sbuffò, Gilberto rise. «Sapete che, se vogliamo, possiamo trovarvi anche stavolta, vero?»

			Un virile gesto di confidenza gli atterrò tra le scapole. «Noi siamo una squadra imbattibile!»

			«Andrea, e basta con queste pacche!» lo rimbrottò Cinzia, tirandogli lo scappellotto che probabilmente avrebbe voluto tirare a Renzo. A Cinzia, quella storia di non sapere dove fosse sua madre per tre settimane non piaceva per niente.

			Un cameriere si avvicinò a Lena. «Signora, le squilla la borsetta.»

			Dalla pochette arrivava un trillo tenace. Lena recuperò il cellulare e guardò perplessa lo schermo. «È la signora Gatti. In videochiamata.»

			I mesi di separazione dai rispettivi nipoti avevano convinto i nonni a usare le videotelefonate, perché vederli ridere e crescere era molto meglio di sentirli solo per telefono.

			Mai, prima, qualcun altro che non fossero i bambini aveva invaso il suo schermo. «Ma come le è venuto in mente di…» e rispose. «Rosa?»

			Dalla sua cucina a Rieti, la signora Gatti sorrideva davanti a una torta. «Lena cara, come sta? Mi sono iscritta a un corso di cucina e indovini cosa ho appena sfornato! Una torta alla cannella. Dovevo assolutamente dirglielo e fargliela vedere.»

			«Rosa…»

			«Allora, Lena, come vanno le cose dalle vostre parti? Non ci sentiamo dalla scorsa estate, non sapevo nemmeno se questo era ancora il suo numero ma mi sono detta: “Proviamo, al massimo non risponde”. Mia nipote mi ha insegnato da poco a fare queste telefonate con il video e sembra proprio di incontrarsi, potremmo anche organizzare una partita a scala quaranta, una di queste sere. Non la disturbo, vero?»

			«Be’, in effetti, Rosa…»

			«Ma com’è elegante! E io che credevo di trovarla a casa davanti alla televisione. Dov’è di bello? In un ristorante?»

			«Sono al mio matrimonio, Rosa.»

			Dall’altra parte, il silenzio. Giusto per un attimo.

			«È a un matrimonio?»

			«Al mio. Sono al mio matrimonio. Mi sono appena sposata.»

			«Oh. Non sapevo niente… Mi scusi… E congratulazioni! Sì, ecco, congratulazioni! Tanta tanta felicità.»

			Per la prima volta la signora Gatti capì quale fosse esattamente il momento di salutare e dileguarsi.

			Lena rimise il cellulare in borsa ridendo. «Alla fine è riuscita a fare la torta alla cannella.»

			«Urrà per la signora Gatti», brindò Renzo divertito.

			Tutti fecero tintinnare i bicchieri, concordi sull’ottimo pretesto per bere un altro sorso.

			«Uh, quasi dimenticavo», disse Leo, tirando fuori un biglietto dalla tasca della sua prima giacca elegante, comprata apposta per l’occasione. «Stamattina c’era questo nella posta, è per voi», e lo consegnò ai due sposi.

			Dalla piccola busta color avorio spuntò un cartoncino scritto a mano. Lena e Renzo lo lessero insieme e, insieme, sorrisero commossi.

			Ho avuto il privilegio di veder rinascere il vostro amore ed è stato un onore essere stato un vostro, seppur inconsapevole, complice. Non potevo privarmi del piacere di mandarvi i miei auguri più affettuosi in questo giorno speciale. Per voi, Cannonau

			«Che caro ragazzo», disse Lena.

			Renzo passò il biglietto a sua figlia perché lo leggessero anche loro. «Già. Chissà qual era il suo vero nome.»

			«Credo abbia provato a dircelo per tutto il tempo», sospirò Lena, sforzandosi inutilmente di ricordarlo.

			Però, che bel campeggio, quello, concordarono tutti.

			Andrea si avvicinò a Cinzia. «Hai detto che quest’anno ce ne andiamo in crociera?» le bisbigliò in un orecchio. Lei scosse la testa, non lo aveva ancora detto a nessuno. I Castelli avrebbero avuto nuovi vicini di piazzola.

			Monica si avvicinò a Gilberto. «Ieri l’agenzia mi ha mandato il preventivo per il mese nell’ashram in Rajasthan.»

			Lui si sistemò gli occhiali sul naso. «Sì, ecco, riguardo a quell’idea, volevo parlartene.»

			«Non avevamo deciso?»

			«Be’, non proprio. Tu lo hai proposto con una certa determinazione, è vero, ma mi piace pensare che la questione sia ancora aperta. Ci sarebbe un’alternativa…»

			Monica lo trascinò a qualche metro di distanza. «Quale alternativa? È una vita che voglio fare un ritiro spirituale in India! Me lo avevi promesso.»

			Lui si guardò in giro, non era quella la situazione in cui avrebbe voluto affrontare il discorso. «Mi hanno chiesto di tenere un seminario a San Francisco, ad agosto», bisbigliò. «Non ho ancora accettato, ovviamente, volevo prima parlarne con te, ma sarebbe un’occasione importante.»

			Monica chiuse gli occhi e respirò profondamente. Una volta. Due volte. Tre volte. Altre svariate volte. Poi aprì gli occhi di scatto. «California, quindi.»

			«California», confermò Gilberto. «La terra degli abbraccia-alberi», aggiunse, con il sorriso di chi spera di strapparne un altro.

			«Non mi piace che ci chiami così!»

			Lui respirò e le posò le mani sulle spalle. «Hai ragione, tesoro, scusa. Ma resta la terra di chi saluta il sole ogni mattino e gli fa l’applauso la sera, beve centrifugati di spinaci e va al lavoro in skateboard e tuta da ginnastica. È un tale concentrato di fricchettoni che il concetto di peace&love è nell’anima stessa della città. If you’re gooooiiing to Saaan Fraaanciscooo… Vale più di dieci ashram, amore. È tutto un ashram! Farai yoga sulla spiaggia e amicizia con i leoni marini!»

			Monica tacque, respirò e valutò.

			«California, dunque.»

			«California.»

			Poco dopo, un lento li raggiunse dalla piazza.

			«Un altro ballo ancora?» chiese Renzo a sua moglie.

			Lena indicò le scarpe rosse che portava. Le stesse che le aveva regalato l’estate prima. «Sì. Ora che posso finalmente ballare con delle scarpe che non siano nuove me la voglio proprio godere.»

			E tutti tornarono a danzare.

		

	



		
			RINGRAZIAMENTI

			Siamo sinceri: quando siamo partiti per il Canto del Maggio, per il primo LaboraFiorio destinato agli Scrittori Pigri sopravvissuti e recidivi (è così che ci chiamiamo da reduci), nessuno di noi pensava seriamente che avremmo fatto qualcosa di più e di diverso dallo stare insieme a bere, mangiare e conoscerci di persona.

			Le domande che ci ponevamo durante il viaggio erano del tipo «Lazy sarà bionda o bruna?», o «E se poi sto sulle balle a tutti?», ma anche «Mi hanno messo in camera con Kirmizi, russerà? E se parla nel sonno? Se mi uccide?».

			Ci sentivamo giovani scout al primo campeggio, con mille paure, dubbi, ansie ma, per nostra fortuna, con un’unica, indiscutibile certezza: Barbara, la nostra meravigliosa Capobranco. La Prof. Con lei a guidare il gruppo, sapevamo che nessuno si sarebbe fatto male e, anzi, per tutti sarebbe stata un’esperienza indimenticabile.

			Perché, oltre a scrivere libri di successo e dispensare intelligenza, competenza e ironia nel GSSP, lei sa fare vere e proprie magie. Miracoli, oseremmo dire.

			E se avete in mano questo libro, ne avete la prova.

			L’idea iniziale era solo di conoscerci meglio, di vedere chi c’era dietro un nickname impronunciabile o quel buffo avatar che abbiamo imparato a riconoscere sul forum, magari anche di trasformare un impeccabile B&B in un misto tra un rave e il bar di Guerre stellari. E alla fine, condotti da Barbara su un sentiero per noi sconosciuto, cuccioli di scrittori fiduciosi dietro la Capobranco, abbiamo scritto un romanzo in meno di un anno e senza mai un litigio, un’incomprensione, uno screzio, per di più divertendoci come matti e, soprattutto, imparando a conoscerci, a rispettarci, a volerci bene.

			Se non vi sembra un miracolo questo…

			Quindi grazie, CapoB. Il laboratorio Pigro di un fine settimana ci è piaciuto moltissimo, per quanto tu abbia un concetto tutto tuo di fine settimana.

			Grazie per averci dato questa opportunità e per la Famiglia Pigra che hai saputo creare.

			I tuoi Pigri

		

	



		
			DIETRO LE QUINTE DI «UN ALTRO BALLO ANCORA» 
di Barbara Fiorio

			La versione breve di quest’avventura pazzesca è: abbiamo scritto un romanzo in ventotto, scrivendo i capitoli in contemporanea. E non ho idea se qualcun altro lo ha fatto prima di noi, ma se lo ha fatto non mi ha spiegato come, quindi, il come, me lo sono dovuta inventare (secondo gli Scrittori Pigri siamo da Guinness dei primati).

			La versione lunga, però, è più bella.

			Un passo indietro 

			Gli Scrittori Pigri sono persone di qualsiasi età, regione e professione che, per passione, curiosità e pure un pizzico di incoscienza, decidono di seguirmi in un forum online dove, in un’apnea di tre mesi, li travolgo con un micidiale laboratorio di scrittura, assegnando esercitazioni settimanali, suggerimenti di lettura, approfondimenti su tecniche narrative e tanta altra roba che non vi sto a elencare, avete capito l’antifona.

			Il forum è riservato e tutto è in forma scritta, dai ragionamenti sui loro testi fino alla baldoria virtuale nei corridoi del forum. In un costante confronto creativo e costruttivo, senza competizione.

			Tre mesi in cui quello spazio sicuro diventa una tana in cui si lavora, si fatica e – chiamandosi per nick con avatar buffi – si condivide molto, anche con la leggerezza necessaria per essere un gruppo. A essere precisi: il Gruppo di Supporto Scrittori Pigri, detto GSSP, dove io vengo chiamata la Capobranco, detta CapoB, e dove Alice Basso spunta per la durata di un’esercitazione nel ruolo di editor, riuscendo a farsi amare anche quando plana sui testi senza pietà (non che io, invece, dispensi carezzine, ma Alice ha questo adorabile modo di porsi che potresti dirle grazie anche se ti ha appena soffocato il gattino nel mascarpone*).

			Alla fine di ogni laboratorio online, ci sono sempre alcuni Pigri che mi chiedono di farne uno di persona. Per vedersi, finalmente. Per sorridersi, parlarsi e ridere dal vivo. E per scrivere ancora.

			Un passo avanti

			Questo romanzo è nato tra il 5 e il 7 aprile 2019 al Canto del Maggio, un Bed&Breakfast a Terranuova Bracciolini, nel Valdarno, dove ero capitata un paio d’anni prima in una nevosa serata di dicembre, e di cui mi ero innamorata.

			Dopo nove edizioni che si concludevano sempre con la richiesta di fare ancora qualcosa insieme, ho prenotato tutto il B&B e avvisato gli Scrittori Pigri di ogni edizione.

			Ventisei posti e una sola condizione: aver finito almeno un GSSP.

			Perché averlo fatto significava conoscere già un metodo di lavoro basato sulla fiducia, sulla condivisione e sul confronto, aver già imparato a mettere in discussione il proprio testo e le proprie idee e aver già lavorato con me sulla scrittura.

			Quasi nessuno dei ventisei Scrittori Pigri autori e autrici di Un altro ballo ancora si conosceva. Molti non li conoscevo nemmeno io. Eppure tutti, in un modo virtuale ma non meno vero, ci conoscevamo.

			Uso il maschile inclusivo perché Scrittori Pigri è l’ormai conclamato nome del collettivo, ma è giusto dire che le Scrittrici Pigre sono in netta maggioranza. Però ci diverte moltissimo essere il collettivo Scrittori Pigri. Wu Ming era già preso.

			Insomma, in tre giorni i posti erano esauriti e Simona Quirini, la titolare del Canto del Maggio, aveva raccolto le nostre strampalate prenotazioni rigorosamente con i nickname.

			Io, intanto, non avevo ancora deciso cosa fargli fare. Ma se dovevo fare qualcosa di diverso dal solito, volevo che fosse qualcosa di folle.

			«Scriveremo un romanzo», ho detto quel venerdì sera in Toscana. E tutto il ciacolare delle prime ore insieme scambiandosi le specialità portate da casa, dalla focaccia ai tarallucci, dalle seadas alla sbrisolona, dal parmigiano al raschera, dal Nebbiolo alla grappa, si è spento in un silenzio totale, perfetto, quasi solido.

			«Un capitolo a testa. E saremo dei vostri anche io e Alice Basso.» Ancora silenzio. «Tanto, che abbiamo da perdere?» ho detto alzando le spalle e scoppiando a ridere. «Troviamo la storia da raccontare, forza.»

			L’incredulità e il panico hanno pian piano lasciato il posto all’entusiasmo. Ed è iniziato quello che loro hanno chiamato LaboraFiorio, finito oltre nove mesi dopo.

			Avanti, indietro, di fianco

			Il primo lavoro di gruppo è stato inventarsi una storia: cinque gruppi, mezz’ora di tempo per avere un’idea da proporre e da mettere ai voti e poi, finalmente, la prima cena tutti insieme.

			Il giorno dopo lo abbiamo dedicato a discutere dei punti chiave della trama scelta e poi a fare altri lavori di gruppo per costruire e definire le famiglie Castelli e Zanetto, la parte ambientata nel 1959, l’ambientazione in Sardegna e gli eventi necessari per portare avanti la storia, dai più buffi ai più romantici.

			Ogni elemento proposto è stato discusso tra tutti, i dettagli selezionati, sfrondati o arricchiti, giocandoci anche “la telefonata a casa” con Alice in vivavoce.

			Cominciavamo a vedere la trama.

			A quel punto, gli ho fatto prendere confidenza con i personaggi: era il momento di scrivere e di sperimentare la scrittura provvisoria, quella che quasi certamente non finirà nel libro ma che serve per iniziare a dare corpo e vita a un romanzo. A sentirlo.

			Ognuno ha scritto scene diverse, estrapolate dalle tante idee che avevamo messo sul tavolo e salvato. Le abbiamo lette, commentate e ci abbiamo ragionato su fino alla certezza di avere una storia che funzionasse. A quel punto si trattava solo di darle la forma definitiva.

			Solo.

			E un-due-tre, un-due-tre

			La domenica pomeriggio siamo ripartiti storditi e travolti da quello che avevamo fatto e che avremmo ancora dovuto fare. Felici.

			Google Drive ha preso il posto del Canto del Maggio, ma con meno cibo, e nelle settimane successive abbiamo creato le schede dei personaggi (se volete immaginare Gilberto, pensate a Jon Hamm più magro e brizzolato e con barba e occhiali) e messo a punto la sinossi completa che poi io e Alice abbiamo diviso in ventotto capitoli, preparando una scaletta con gli elementi principali. A fine aprile a ognuno sono stati assegnati un capitolo e due settimane per scriverlo, in contemporanea, senza aver letto né quelli prima né quelli dopo. Peggio di un appuntamento al buio. Il giorno della consegna, vedere il file sul drive dove pian piano spuntavano l’Otto, il Dodici, il Ventitré dando forma al romanzo è stata un’emozione fortissima.

			Stavamo davvero scrivendo un libro tutti insieme. Increduli e fierissimi.

			A metà maggio la prima bozza era pronta. Fragola e Tanit, correttrici di bozze, hanno ripulito il testo in una settimana per permettere a me e ad Alice di lavorare meglio all’editing.

			Nei mesi successivi abbiamo fatto due giri di editing, il primo io e Alice, per poi rilanciare la palla ai Pigri, mentre per il secondo abbiamo coinvolto anche Patrizia Carrozza, una Scrittrice Pigra editor free lance che non sapeva ancora nulla del progetto. Ci servivano due occhi puliti.

			Le note di editing, in tutto, sono state tantissime. Una valanga di indicazioni, correzioni, precisazioni, consigli.

			Dallo spiegare il confine tra una scena divertente e una troppo grottesca ai dettagli del camper degli Zanetto, dalle parolacce usate da Monica quando nessuno la sente alle parole che Cinzia storpia lungo il romanzo, da come far chiamare Gilberto dai vari personaggi a chi si dà del tu o del lei. Ci siamo accorte che ogni tentativo di Monica di fare il suo saluto al sole veniva ostacolato da qualcosa: non era voluto ma era molto divertente e lo abbiamo tenuto, considerandolo un piccolo tormentone. Però le abbiamo ridotto a quattro le quindici diverse posizioni di yoga con cui tentava di iniziare la giornata.

			Al cane degli Zanetto erano state date varie dimensioni, vari soprannomi e vari modi di abbaiare. Ma lui è un bulldog francese, è di taglia piccola, si chiama Cesare Augusto, spesso lo chiamano Ciccio e quando abbaia fa Wah, wah, wah! Era il caso di precisarlo.

			Lena è stata descritta in dodici capitoli e in sette ha fatto colazione, bevendo tè col limone, caffè, latte, succhi di frutta e accompagnando le bevande con burro e fette biscottate, marmellata, biscotti e persino merendine industriali. Per il bene della sua salute e della sua linea, le abbiamo concesso giusto un caffè e qualche biscotto, e in meno capitoli.

			L’ho anche salvata da una possibile cirrosi epatica, dato che tredici autori le avevano messo in mano una bottiglia di amaro Montenegro e quasi tutti glielo avevano fatto bere: da concedersi un amaro ogni tanto all’essere un’alcolista era questione di editing (ho inoltre vietato di farla chiamare principessa, dolcezza, nonnetta, la bella nonnina, la dolce signora o altri nomignoli che le erano stati affibbiati).

			Ai prevedibili problemi di coerenza si è aggiunto un corposo lavoro per rafforzare il testo e risolvere le inevitabili debolezze di alcuni capitoli mantenendo la voce di ogni autrice e ogni autore.

			«Non siate solo ventisei autori, cercate di essere ventisei neuroni dello stesso autore», gli ho chiesto.

			Poi, l’ultima rilettura da parte di tutti, ancora qualche aggiustamento, il titolo, la dedica. Si è chiamato Arrivano i nonni, Due sfumature di grigio e infine Un altro ballo ancora, ma per noi è sempre stato il Romanzo Pigro.

			A gennaio 2020 lo abbiamo dichiarato finito. Bene, e a quel punto?

			Promenade, chassé e giro

			A quel punto, abbiamo deciso di osare. Ma è iniziato il lockdown e il mondo ha tirato il freno a mano, allungando un po’ i tempi.

			Il primo passo era trovare un’agente letteraria. Su suggerimento di Alice, ho mandato l’inedito a Claire Sabatié-Garat Lotti della The Italian Literary Agency e lei ha deciso di rappresentarci. Poi Garzanti ha deciso di pubblicarlo.

			In mezzo, una pandemia ci ha insegnato il valore dell’attesa e della pazienza (balle: stavamo sulle braci come una grigliata degli Zanetto, ma ci raccontiamo che aspettare quiescenti ci ha resi più saggi e maturi).

			Poi sono arrivate le note di editing da Letizia Moroni e infine, con Alessandro Mola, l’ultimo passaggio sul testo prima di andare in stampa. A ruota: il titolo, la copertina, la data di uscita, le bio, l’agitazione nella chat di gruppo, le risate, i brindisi, l’ansia, chi ha cominciato a chiedere ferie per il Pigro Tour, chi a informarsi su come affittare un Pigro Bus.

			E ora siamo in libreria.

			Un altro ballo ancora

			Pochi giorni prima di quel memorabile weekend di aprile, una nostra amica e Scrittrice Pigra, Daniela Quartu, se ne è andata a esplorare altre dimensioni. Per tenerla ancora un po’ con noi, le dedichiamo questo romanzo e, in onore delle battaglie sociali a lei care, devolveremo i futuri diritti d’autore a un centro antiviolenza di Genova, il Mascherona.

			Scrivere un romanzo a 56 mani e 28 teste poteva scatenare scintille e incendi. Invece no. Mai. Perché nel GSSP avevamo già imparato a lavorare insieme, a rispettarci, a fidarci, a costruire. E anche a ridere, scherzare, giocare, bere, mangiare e stare bene tra noi. Se siamo arrivati fin qui è grazie a tutto il gruppo.

			Da parte di tutti noi, grazie di cuore alle persone nominate in queste righe. Da parte mia, grazie, in ordine di capitolo, a Fragola, Nettuno, Sguaraus, Tino Arabrano, Lazylady, Muffapiperita, La Valigia, Applepie, Eremita, Fornelli Bruciati, Regina, Arthur, Guito, Nuvola, Emma, Aftur, Topgirl81, Olenz, Ipa, Tanit, Filogio, Sole, Mezzaluna, Milcho21, Kirmizi, Yeeshaval per esservi (af)fidati. E ovviamente ad Alice Basso che mi segue in queste follie con lo stesso entusiasmo con cui io gliele propongo.

			Barbara Fiorio

			* Nessun gattino è mai stato maltrattato nei GSSP (il forum è una colonia felina virtuale). E se Alice vede un gattino e del mascarpone vi assicuro che gioca con il primo e divora il secondo, non il contrario.

		

	



		
			CHI SONO GLI SCRITTORI PIGRI?

			Alice Basso è nata nel 1979 a Milano e ora vive in un ridente borgo medievale fuori Torino. Lavora per diverse case editrici come redattrice, traduttrice, valutatrice di proposte editoriali. Nel tempo libero finge di avere ancora vent’anni, canta e scrive canzoni per un paio di rock band. Suona il sassofono, ama disegnare, cucina male, guida ancora peggio e di sport nemmeno a parlarne. Con Garzanti ha pubblicato le avventure della ghostwriter Vani Sarca: L’imprevedibile piano della scrittrice senza nome (2015), Scrivere è un mestiere pericoloso (2016), Non ditelo allo scrittore (2017), La scrittrice del mistero (2018) e Un caso speciale per la ghostwriter (2019). Con Il morso della vipera (2020), Il grido della rosa (2021), Una stella senza luce (2022) e Le aquile della notte (2023) ha creato una nuova serie ambientata nell’Italia degli anni Trenta.

			Barbara Fiorio, Capobranco degli Scrittori Pigri, detta anche CapoB, è nata nel 1968 a Genova dove vive con due gatti ridicoli. Ha lavorato oltre un decennio nella promozione teatrale prima di fare molte altre cose, tipo la portavoce del presidente della provincia di Genova, la problem solver a budget zero, la testimone di nozze o la scrittrice. Consulente e docente di comunicazione, tiene laboratori di scrittura narrativa, tra cui il Gruppo di Supporto Scrittori Pigri (GSSP). Fa scadere qualsiasi cosa, dai surgelati alla patente (mai il cioccolato fondente), non beve caffè, ascolta rock e usa l’ironia come criterio di selezione. Nel 2009 ha esordito con C’era una svolta (ripubblicato da Morellini nel 2019 per il decennale) per poi dedicarsi ai romanzi, tra cui Buona fortuna (Mondadori, 2013), Qualcosa di vero (Feltrinelli, 2015), Vittoria (Feltrinelli, 2018) e La banda degli Dei (Rizzoli, 2021 – Vincitore del Premio Selezione Bancarellino 2022). Ha promesso di scrivere ancora.

			Francesca Biagini alias FragolaBlu, classe 1973, milanese, ancora in cerca della sua strada. Ne ha provate numerose con risultati discutibili ma divertendosi e godendosela molto. Passioni speciali per alcuni libri, alcuni film, alcune canzoni, alcune persone. Alessandro, Margherita, Silvia Tea, siete sempre in questo cuore. E occhio che il sangue macchia.

			Paolo Bottacin alias Nettuno, classe 1968, trentino trapiantato a Padova in tenera età, nonostante la seccante carenza di boschi e laghi ghe sta benón con moglie, figlie e gatti vari. In media si destreggia con buon equilibrio tra il lavoro, gli affetti, il piano jazz, la scrittura, i libri e i giri in mountain bike, ma quando cade vittima del GSSP finisce tutto a ramengo.

			Ugo Rota alias Sguaraus, nato nel 1965, dal 2014 nel GSSP, attività di copertura agente di assicurazioni, vive a Genova con moglie, figlia e gatto bellissimi. Ritiene che senza le sue gelatine di Negroni questo romanzo non avrebbe visto la luce. Riguardo al nickname disgustoso: «Se sapevo che pubblicavamo un libro vero con Garzanti, ne sceglievo uno più chic».

			Antonio Barra alias Tino Arabrano (che è poi l’anagramma di Antonio Barra), impiegato postale, di Salerno ma savonese d’adozione. Recita a soggetto sul palcoscenico della vita dal 1977. Il suo motto è: ordine e metodo.

			Francesca Prada alias Lazylady, ha visto la sua prima neve nel dicembre del 1963 a Trento, dove, da divorziata e convivente con il pesce scolorito Isidoro, vive. Fa la sindacalista bancaria e ha una figlia ormai donna. Ama i film romantici e le caramelle gommose. Ha iniziato a scrivere per indagare gli spazi creativi del suo io, poi, dal 2017, per stare in compagnia degli altri Scrittori Pigri (e divertirsi).

			Paola Gariglio alias Muffapiperita, classe 1969, Scrittrice Pigra dal 2016. Vive a Moncalieri nel vivaio di famiglia con il marito, due figlie, due sorelle, due cognati, due nipoti, una madre, sette gatti e nove galline. Ballerina finché il fisico ha retto, ora canta in un coro polifonico e riempie il tempo che le resta fantasticando sul libro che sta scrivendo (da troppo tempo).

			Elena Rivieri alias La Valigia, classe 1978, impiegata. Vive tra Parma e Reggio Emilia con Paolo e il loro cane Otto. Il suo nickname è un omaggio a quando viveva con la valigia in mano. Si diverte a scrivere, fotografare e fare maglioni. Ama la montagna, la pizza e giocare con Otto. Non necessariamente in quest’ordine.

			Valentina Frisone alias Applepie, classe 1971, funzionario pubblico. Vive a Tortona con, in ordine di apparizione: Caterina, Iacopo, Lucy, Fabio e Tequila, di cui due figli e due gatte. Ama cucinare dolci, non sempre commestibili. Divide il tempo libero tra gli affetti (ciao mamma), gli amici, il suo Gruppo di Acquisto Solidale e la corsa. Con il GSSP è stato subito amore.

			Alberto Meletto alias Eremita Sei Sei Sei, nato nel 1980, originario della provincia di Milano, abita a Frascati (Roma) con un cane e due gatte e fa il traduttore. Gli piacciono la musica brutta, vestirsi di nero, impastare il pane, dipingere soldatini di plastica e trovare scuse per scrivere domani.

			Manuela Manzini alias Fornelli Bruciati, classe 1979, vive a Roma e lavora per le telecomunicazioni, ma non chiedetele se ricorda dove è il suo telefono. Scrittrice Pigra dal 2016, adora il caffè, la cioccolata, le serie tv e farsi adottare da gatti smarriti. Segni particolari: la testa sempre un po’ altrove. Per fortuna, scrive.

			Floriana Brianti alias Regina Suprema, nata per la prima volta nel 1978, Scrittrice Pigra dal 2016, vive in una casupola sperduta dentro l’argine di un torrente con un marito, due cani, tre gatti e quattromila animali selvatici. Potteriana, colorata e politicamente scorretta, nel 2010 ha fondato un laboratorio di design indipendente dove quotidianamente trasforma sogni in progetti.

			Fabrizio Maccagno alias Arthur, classe 1971, vive in provincia di Cuneo con una moglie, due figlie e due gatti. Maturità classica, non ha ancora deciso cosa fare dopo il liceo. Intanto, tra una cosa e l’altra, sono passati più di trent’anni. In perenne lotta con la tecnologia, ne esce ogni volta sconfitto. Tifa Toro e pure West Ham, giusto perché la sofferenza non è mai abbastanza.

			Diego Cola alias Guito, classe 1975, nato in un piccolo paese del lago di Como e residente a Seveso. Diploma regalato in ragioneria, laurea sudata in lettere, informatico, trader, casalingo dal 2020, padre. Ha anche un cane ma preferisce i gatti.

			Chiara Marin alias Nuvola, nata a Bassano del Grappa nel 1978. Scrittrice Pigra dal 2016, ex farmacista, ora insegnante di matematica e scienze. Ha due figli, due gatti e un cane sordo. Ama leggere, cucinare e progettare viaggi in camper. Negli ultimi anni la sua vita ha subito una rivoluzione, ora dovrebbe aver messo finalmente la testa a posto, ma non ricorda dove.

			Valentina Merli alias Emma Morley, classe 1983, nata a Genova, bottegaia. Quando non vende vestiti, cucina, toglie i peli del gatto Oreste sparsi per casa e si lamenta con quel sant’uomo che vive con lei. Appassionata di musica, cibi spazzatura e gossip. Prima o poi tornerà a vivere a Cogoleto, ridente paese della riviera ponentina.

			Paolo Saracco alias Aftur, classe 1973, è un ricercatore in campo economico e sociale. Vive a Torino con Elena, un gatto rosso, un cane con la barbetta. Adora indovinare chi è l’assassino, scoprire nuovi ristoranti, esultare per un gol al 92°. Scrive meno di quanto vorrebbe ma scriverebbe meno della metà di quanto scrive se non avesse incontrato gli Scrittori Pigri. Eccoli, i colpevoli.

			Cassandra Nudo alias Topgirl81, nata in Calabria nel 1981 e trapiantata provvisoriamente a Genova per il suo lavoro da ingegnera, ha l’hobby per il calcio, di cui è arbitra, la lettura e la scrittura di libri gialli. Adora inventare storie in cui può far fuori chiunque e in qualunque modo, restando impunita.

			Sabina Mantero alias Olenz, nata nel 1968, di Savona, direttrice amministrativa di tribunale, ex nuotatrice, vive con marito e figlia adolescente. Appassionata di storia dell’arte, innamorata di Lorenzo il Magnifico, scrive perché non ha mai la battuta pronta. Il suo sogno: vedere realizzata una fiction di Rai Uno tratta dal suo romanzo. Che non ha ancora scritto.

			Silvia Dal Pin alias Ipa, nata nel 1969 a Milano. Vera pigra ma curiosa, appassionata di poesia, filosofia, fotografia. Dice sempre che andrà a vivere altrove, poi rimane lombarda. Incontra vivaci e stimolanti agenti di creatività nella comunità degli Scrittori Pigri, nel 2016. Il nome Ipa condensa note alcoliche, filosofiche e feline, su ritmo bossa nova.

			Nazzarena Carrau alias Tanit, nata nel 1978, da allora vive e vegeta in provincia di Oristano. Lavora in un ente pubblico e prova a fare un sacco di cose (canto, calligrafia, pane e pizze, maglia, montaggio di mobili), ma non ne fa bene nessuna. Non sa neanche parlare, quindi scrive: le sembra l’unico modo per prendersi il tempo di trovare le parole giuste.

			Loredana Damian alias Filogio, nata nel 1971 in Romania, dopo la rivoluzione del 1989 smarrisce la sua strada lì e viene a cercarla in Italia. Ne imbocca molte e fa la cuoca, la barista, l’assistente domiciliare e l’impiegata. Studia per diventare operatrice di pace. Vive in Toscana in un paesino alle porte del Chianti con il padre, il gatto Giuliano e due figli: Fil e Gio. La scrittura è la sua passione finora segreta.

			Silvia Novali alias Sole, classe 1975. Formazione linguistica, occupazione metalmeccanica, mamma di due. Porta la val Trompia (Brescia) nel sangue e il mare aperto nel cuore. Selvatica, pragmatica, risoluta, abitata da costante ansia da perfezione, legge e scrive per far luce sulle ombre che la vita insiste a volerle imporre. Finché i Pigri la sfidano a scrivere sorridendo. E ci riescono.

			Michela Rebuffel alias Mezzaluna, è nata a Genova nel 1973 ed è una fotografa. Ama gli Scrittori Pigri dal 2017. Vive con marito, figlia e barboncino a Pegli da cui si sposta poco e malvolentieri. Ha già fatto incidere la sua lapide con la frase Qui giace un’artista e così, per non buttare i soldi, ci dà sotto con foto, storielle e ciuffi rosa tra i capelli.

			Michele Mingori alias Milcho21, nato nel 1975, vive a Mantova e cura le relazioni con i clienti di un’azienda metalmeccanica nella provincia emiliana. È alla disperata ricerca di un contatto con il sé stesso di una vita precedente, quando sapeva scrivere.

			Marco Rosso Ferrario alias Kirmizi, classe 1980, architetto sulla carta e Scrittore Pigro dal 2016. Laghee di carattere e di origini con troppo tempo passato, tra alti e bassi, in Brianza. Vive nel suo mondo, in case piccole vicino ai boschi. Dovrebbe scrivere e correre di più, per migliorare la qualità della sua vita.

			Valeria Cianci alias Yeeshaval, artista, essere umano dal 1966, Scrittrice Pigra dal 2017. In perenne bilico tra buffonaggine e malinconia, vive nei dintorni di Roma con figlio, figlia, gatto nero e gatto bianco, per dirla alla Kusturica. Va matta per il cinema, i videogiochi, la cucina, l’arte e il fantastico. Spesso non sa dove sta andando, ma si gode il viaggio.
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			Ti è piaciuto questo libro?

			Vuoi scoprire nuovi autori?

			Vieni a trovarci su IlLibraio.it, dove potrai:

			
					scoprire le novità editoriali e sfogliare le prime pagine in anteprima

					seguire i generi letterari che preferisci

					accedere a contenuti gratuiti: racconti, articoli, interviste e approfondimenti

					leggere la trama dei libri, conoscere i dietro le quinte dei casi editoriali, guardare i booktrailer

					iscriverti alla nostra newsletter settimanale

					unirti a migliaia di appassionati lettori sui nostri account facebook e twitter

			

			«La vita di un libro non finisce con l’ultima pagina»
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