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			A chi crede ancora nella forza delle parole
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			1
La regina del lieto fine

			«Le assicuro che il tono di bianco che ha scelto è questo, e non un altro», sto ribadendo per la centesima volta all’ennesima sposa in ansia. Marina, mi pare si chiami. O Valentina. Ho dimenticato il nome, ma conosco bene l’espressione di terrore puro che le deforma il viso.

			È un classico: la sposa, all’ultima prova, si fa prendere dal panico e comincia a contare a una a una le perline del suo abito. Se ne trova novantanove invece di cento, inscena una tragedia che Euripide le fa un baffo.

			«Sento che sto per avere una crisi di panico».

			«Silvia, per favore, una camomilla al camerino quattro», ordino alla mia assistente. Abbiamo un rifornimento di tisane rilassanti di tutto rispetto. È utile quando devi fare i conti quotidianamente con simili reazioni.

			Se la parola matrimonio ti fa venire l’orticaria le opzioni sono due: o stai divorziando o sei una stilista di abiti da sposa.

			Io non sto divorziando per cui… eccomi qua. Sommersa da ricami e merletti, alle prese con le paturnie delle novelle spose. Voglio precisare che io adoro il mio lavoro, e in linea teorica adoro anche l’idea del matrimonio, ma amo meno sedare le preoccupazioni altrui. Non dovrebbe essere compito mio, eppure pare che io abbia un talento naturale nel farlo.

			«Mi creda, ci ho pensato tutta la notte, non sono sicura di questo bianco, non mi fa sembrare troppo grossa?».

			Mi dipingo sul volto un’espressione materna e comprensiva.

			«Signorina, mi creda, lei non è affatto grossa. Ha le curve al posto giusto e questo abito le sta una meraviglia. Guardi come le brillano gli occhi».

			La ragazza si osserva allo specchio, un po’ dubbiosa. «È solo che…», tenta di dire timidamente.

			Non la faccio continuare, la prendo per le spalle e la tengo ben ferma di fronte allo specchio.

			«Ora comincia il suo monologo», sento sussurrare Silvia alla nuova stagista.

			Sorrido tra me, preparandomi a ripetere il discorso che faccio sempre a tutte le mie clienti.

			«Ora c’è solo una cosa da fare. Posso darti del tu?», chiedo con dolcezza.

			«Certo».

			«Bene. Chiudi gli occhi e immagina la navata della chiesa. Chiudi gli occhi e respira. Mille petali bianchi ti circondano e sono così fitti che non riesci a vedere niente. Ecco, una folata di vento ti apre un piccolo, piccolissimo varco. In fondo al varco c’è il tuo futuro marito che ti tende la mano. Osserva il suo viso, la sua espressione. Osserva l’emozione che gli modella i lineamenti. Il suo cuore batte per te, solo per te. E non gli interessa nient’altro. Lui vuole solo la sua bellissima sposa, fasciata nel suo bellissimo abito. Puoi vederlo?».

			La ragazza annuisce impercettibilmente e vedo una lacrima che fa capolino.

			«Benissimo», continuo, «ora avanza verso di lui, senti i petali che ti accarezzano il viso e scendono sul tuo vestito. Vedi come si armonizzano perfettamente i colori? Osserva la luce soffusa, ascolta la musica tenue che accompagna i tuoi passi. Tendi la mano verso tuo marito. Sei meravigliosa. Sei te stessa. Sei la sposa più bella del mondo».

			Sono soddisfattissima del risultato. La lacrima si è trasformata in sorriso. 

			«Grazie… Vittoria… posso chiamarti Vittoria?»

			«Certo, tesoro, ti senti meglio, vuoi la camomilla?», le propongo comprensiva, facendo un segno a Silvia.

			La cliente scuote la testa. «Sto bene così, grazie. Ora mi sono calmata. Grazie a te. È vero quello che si dice in giro».

			«Oh… cosa si dice in giro?»

			«Che i tuoi abiti sono splendidi, ovviamente. Ma anche che tu sai parlare ai cuori delle spose. Sulle riviste di moda ti definiscono “la regina del lieto fine”. Ed è vero. Sono entrata qui con l’intenzione di mandare a monte tutto e invece tu… il tuo discorso, la tua voce… ora vedo tutto dalla giusta prospettiva».

			Accarezzo la guancia della mia cliente e annuisco. «Mi fa piacere. Ora, togliti il vestito, te lo faccio preparare. Ricorda. Schiena dritta e passo sicuro. Il giorno del tuo matrimonio sarà perfetto».

			La ragazza si congeda, del tutto in pace con sé stessa. E io incasso l’assegno.

			«Sei il genio delle vendite, Vittoria», si complimenta con me Silvia.

			«Anni e anni di pratica, cara mia. Ho visto talmente tante spose sull’orlo dell’esaurimento, che ho dovuto per forza escogitare una strategia per salvare il mio lavoro, e i miei nervi».

			«è stata straordinaria… quasi mi sembrava di vedere tutta la scena! Ha una voce così rassicurante, e usa parole tanto belle! Mi viene voglia di sposarmi solo per prendere un vestito da sposa qui», osserva con entusiasmo la stagista.

			Rido apertamente. «Grazie del complimento… non ricordo, come ti chiami?»

			«Luisa».

			«Devi sapere, Luisa, che il nostro lavoro è quello di trasformare il sogno delle donne in realtà tangibile. Cosa vogliono le donne secondo te?»

			«Coronare il loro sogno d’amore?».

			Scuoto la testa, divertita. «Essere ammirate. È su questo che ho costruito la mia fortuna. Tutte le donne, o quasi, sognano l’amore. Ma più di tutto vogliono essere guardate come se fossero una visione ultraterrena. Io so come accontentarle. E l’amore è solo un accessorio secondario…».

			«Ma…», tenta di protestare lei.

			«Noi dobbiamo sembrare le ancelle del romanticismo. Noi siamo le ninfe di Cupido, le ambasciatrici di Venere… a tutte le donne con il cuore tenero piace sognare e credere che l’uomo con il quale stanno per convolare a nozze sia il principe azzurro. Chi siamo noi per smentirle? Sono poche quelle che troveranno un amore perfetto. Nella migliore delle ipotesi dovranno trascorrere una vita intera con un impiegato scialbo e calvo, che le riempirà di figli per poi lasciarle sole il giovedì sera, preferendo andare a giocare a calcetto con amici altrettanto scialbi».

			«Ma…».

			«Eppure quel momento di perfetta felicità è cercato da tutti. Ed è la nostra fortuna. Se alimentiamo la fiducia nella favola, il nostro lavoro è più facile. E anche più remunerativo».

			Luisa si è rabbuiata. Immagino che si aspettasse un discorso diverso, dalla “regina del lieto fine”. Ma il fatto che io sia chiamata così non vuol dire nulla. Forse non sono romantica, ma amo creare aspettative romantiche nel prossimo. Mi so vendere bene, insomma. Per la maggior parte delle persone la vita si fonda sulle illusioni. Amore, carriera, felicità. Tutte cose che credono di poter guadagnare e che invece non avranno mai fino in fondo. Io sono diversa. Ho programmato la mia vita per essere felice e soddisfatta. Ho cercato quello che potesse veramente rendere concrete le mie illusioni. E ci sono riuscita. Senza ricorrere al romanticismo. Almeno non eccessivamente. Anch’io ho dei progetti. E un probabile matrimonio da organizzare. Ma non mi lascio commuovere dai gesti eclatanti. I rapporti solidi si fondano su basi solide.

			«So che forse ti ho deluso, cara. Immaginavi una donna sentimentale? Io so leggere molto bene i cuori, lo ammetto, ma lo faccio principalmente per guadagnarci. L’amore mi ha reso ricca, o almeno mi ha reso ricca l’idea che gli altri hanno dell’amore. Osservami e impara, non te ne pentirai. Ora, per favore, te la senti di seguire l’appuntamento delle undici? È nel camerino due».

			La ragazza si irrigidisce, evidentemente nervosa. È il suo primo giorno di lavoro, dopotutto, e io le ho fatto crollare tutto il romantico castello che aveva costruito sul suo lavoro e su di me. Decido di addolcire un po’ il tono. La tratterò come le mie clienti.

			«Oh, dai. Non pensare troppo a quello che ti ho detto», la rassicuro, prendendola per le spalle. «Tu credi nell’amore, non è vero?»

			«Sì che ci credo», risponde lei con la voce ridotta a un sussurro.

			«Ecco. Allora questo è il posto giusto per te. Non vedi come è pieno d’amore questo camerino?».

			Luisa sembra rincuorata e risponde al mio sorriso rassicurante. «Io… sì, lo vedo».

			«Benissimo. Ora vai di là e spargi zucchero sulla nuova cliente. Non troppo, che è leggermente in sovrappeso… ma ricorda qual è in nostro motto: ogni sposa da noi…».

			«…vive come in una favola senza fine», completa lei per me.

			«Esatto. Ricorda: zucchero e sorrisi. Andrà benissimo», la congedo spingendola verso il camerino. Mi sono meritata un bel caffè, giusto?

			«Sei sempre la solita. La stavamo quasi perdendo», mi ammonisce Silvia. 

			«Guarda che cercavo di farle un favore spiegandole come funziona».

			«Non capisci che alla gente piace sognare?»

			«Certo che lo capisco. Lo capisco anche troppo bene, visto che ci ho costruito un impero, sui sogni della gente. Questa storia del lieto fine mi porta un bel po’ di soldi».

			Silvia scuote la testa, divertita e rassegnata. «Tu un giorno finirai all’inferno!».

			Che cosa ridicola!

			«Non credo sia una cosa possibile», ribatto con sicurezza. 

			«Sarai stata anche tu alle prese con i problemi d’amore».

			Problemi d’amore? Non esistono problemi d’amore, esistono solo le giuste soluzioni ai problemi d’amore. Ho saputo costruirmi la mia favola e ne vado fiera. «Sai bene che non ho mai avuto nessun problema in amore. La mia vita è perfetta».

			È quello che dicono tutti. È quello in cui credo fermamente. E lo dice con chiarezza quella scatolina minuscola che ho trovato nell’armadio di Dario qualche giorno fa, mentre cercavo una maglietta pulita per andare a dormire. Non sono riuscita ad aprirla senza rischiare di farmi scoprire, ma è evidente cosa ci sia dentro. La dimensione, il nome della gioielleria più famosa di Milano. Insomma, cosa può essere se non un anello di fidanzamento? Ho programmato il mio lieto fine con meticolosità, e ci siamo quasi. Il mio abito da sposa ce l’ho nella testa, devo solo trovare il tempo per disegnarlo.

			Sto per diventare la donna più felice del mondo.


		
			2
Una visita inaspettata

			Il soffitto di stamattina non credo sia quello di casa mia. No. Non lo è affatto. È quello di Dario, che dorme saporitamente accanto a me. Sono le sette del mattino e ho appena il tempo di farmi una doccia e aprire il negozio. Ieri sera abbiamo fatto tardissimo. Non che mi lamenti, anzi… Il sorriso che ha stampato in faccia anche nel sonno è un chiaro segnale della notte fantastica appena trascorsa.

			«Mmm… mmm… che ore sono?» 

			«È presto, torna a dormire».

			Dario si stiracchia donandomi una vista di tutto rispetto dei suoi pettorali. Il che mi fa venire voglia di darmi malata con il datore di lavoro. Peccato che il datore di lavoro sia io!

			«E non me lo dai un bacio, prima di andare?».

			Ridacchio mentre lui mi attira a sé. «Credevo che stanotte avessimo fatto il pieno».

			Avvolgo una gamba attorno ai suoi fianchi e rispondo al bacio. Dario mi fa sempre questo effetto. Come se fossi ubriaca, anche se in realtà l’alcool non mi piace affatto. Le sue mani sono forti e sicure e sanno cosa fare. Non resisto alla tentazione di approfittarne per un po’. In fondo cinque minuti non saranno una tragedia e non sconvolgeranno la tabella di marcia della giornata.

			Gli passo un dito dietro la schiena e quando si inarca verso di me gli poggio entrambe le mani sul petto e lo faccio stendere, mettendomi a cavalcioni su di lui. Le carezze diventano sempre più intense e quasi quasi mi viene il dubbio che oggi il negozio non lo aprirò affatto. 

			«Mmm… tesoro…», mugugna mentre sono impegnata a fargli un succhiotto sul collo. Lo so, è una cosa da adolescenti, ma mi piace da matti, così continuo imperterrita.

			«Tesoro… ferma…».

			Registro la sua reticenza ma per qualche secondo non me ne preoccupo, finché non sento le sue mani sulle spalle.

			«Vittoria, aspetta…».

			«Che c’è? Pensavo volessi un extra mattutino…».

			«Sarebbe fantastico, ma… ho un appuntamento importante anch’io, stamattina».

			Sospiro, un po’ delusa. Ma in fondo chi meglio di me può capirlo? I soldi non crescono sugli alberi e se non ti impegni non arrivi da nessuna parte.

			«Va bene. Allora mi faccio una doccia e vado. Vogliamo risparmiare tempo e farla insieme?»

			«Sai bene che se ti seguissi non risparmieremmo affatto tempo…».

			«E ti dispiacerebbe?»

			«Per quanto adori questo tuo lato da tentatrice, sono costretto a dirti di no».

			Metto su un broncio finto. «Spero che tu preveda qualcosa di grandioso per farti perdonare…».

			«Guarda nel cassetto», risponde lui con uno sguardo furbo.

			Forse ci siamo? La mia mente corre alla famosa scatola sepolta nel suo armadio. Lo sapevo: gli uomini dopo il sesso diventano romantici.

			Ma nel cassetto trovo una scatola quadrata molto più grande di quella che potrebbe contenere un anello di fidanzamento. Che cosa strana… forse l’avrà infilato in una scatola diversa per farmi una sorpresa? Deve essere così. Resto qualche secondo immobile.

			«Che fai? Non lo apri?».

			Ok… togliamoci questo dubbio. 

			«Tesoro!», esclamo portandomi una mano alla bocca. Di certo non si può restare delusi di fronte a un bracciale Cartier con diamanti. Perché devono per forza essere diamanti, quelli che vedo. E anche se non è un anello, è come se lo fosse.

			«Solo un pensiero per illuminare il mio gioiello più prezioso».

			Lo indosso subito e ammiro la semplice perfezione di un monile che costa almeno cinque stipendi medi. Se un uomo ti regala un Cartier deve essere senza dubbio innamorato pazzo.

			«Sono perdonato?»

			«Ok, stacanovista! Hai vinto. Niente sesso mattutino. Per questa volta».

			Quando, dopo una breve seduta di restauro, arrivo al negozio, Silvia mi sta già aspettando davanti alla serranda. Quella donna dovrebbe farsi una vita sociale.

			«Hai una faccia tremenda, Vittoria».

			«Buongiorno anche a te! Che bello ricevere complimenti calorosi di primo mattino…».

			«Ore piccole?»

			«Secondo te?».

			Silvia mi fa un sorriso furbo e mi segue dentro al negozio. 

			«A quanto pare le cose vanno bene tra voi, giusto?».

			Non è che parli della mia vita sentimentale con i dipendenti, ma Silvia è diversa. Ha praticamente fondato con me l’attività. E conosce gli sviluppi della mia storia con Dario fin dal primo aperitivo sui Navigli.

			Non riesco a contenere l’entusiasmo. «Credo proprio che ci siamo!».

			«Ci siamo? Per cosa?»

			«Insomma, stiamo insieme da un anno, so che è poco, ma non siamo più bambini», ribatto con convinzione. Il fatto che non ne sia sicura non è per nulla rilevante. «Credo che stiamo per passare alla fase successiva».

			«Non mi dire. Ti ha fatto una proposta?»

			«No. Ma tra di noi le cose non vanno in modo tradizionale. Sono certa che lo farà. Guarda cosa mi ha regalato stamattina». Le mostro orgogliosa il mio Cartier. Il mio mirabolante, costosissimo e ricercato Cartier. 

			«Cavolo!».

			«Visto? Non ci sono dubbi: un Cartier è per sempre».

			«Forse», concede lei dubbiosa. «Ma non mi pare tu sappia molto su di lui».

			Mi metto sulla difensiva. «Non è affatto vero. Conosco i suoi hobby, sono andata con lui a Cortina più di una volta…».

			«Ma non hai mai conosciuto la sua famiglia».

			«Non è un problema».

			«E ultimamente è sempre impegnato nei weekend…».

			«Santo cielo, Silvia! Cosa vuoi dirmi?»

			«Che dovresti farti qualche domanda».

			«Sembri mia madre, anzi no, sembri la mia bis-bis-bisnonna… ti preoccupi per niente».

			La mia assistente incrocia le braccia sul petto lanciandomi saette dagli occhi. «Io non mi preoccupo affatto. Ti metto solo in guardia».

			«Be’, fai male! Dario è l’uomo perfetto sotto ogni punto di vista. È ricco, ha un ruolo da manager a soli trentacinque anni, ha tutti i capelli in testa…».

			«Lo ami?».

			Questo va un po’ al di là del suo ruolo di assistente. La perdono solo perché ormai siamo anche amiche.

			«Che domande! Ovvio. Lui ha tutto quello che una donna possa desiderare. In tutti i sensi… non so se mi spiego».

			Silvia scoppia a ridere. «Sei incorreggibile». Per fortuna l’atmosfera si è stemperata. Non mi piace quando cercano di farmi la morale. So perfettamente quello che faccio.

			«Ma no… so quali sono le priorità di una donna. Adesso, però, veniamo a noi. Appuntamenti?»

			«Due al mattino e tre al pomeriggio. Ah, ieri sei andata via prima, ma ho concluso la trattativa per uno di quei vestiti della linea economica che ci hanno inviato dal Portogallo. Con le modifiche siamo a tremila e cinquecento euro».

			Annuisco e guardo i modelli che ho realizzato io e che sono ancora sulle grucce. «Ultimamente ne sto vendendo di meno».

			Silvia mi capisce al volo. «Dipende dalla crisi. La gente punta a risparmiare preferendo abiti preconfezionati».

			«Be’, sì, forse hai ragione».

			Sono giorni che ci penso: devo trovare un’idea nuova per la prossima sfilata. Milano è molto competitiva, anche nel campo della moda per le spose. L’anno scorso ero stata nominata tra i dieci stilisti più talentuosi su una famosa rivista di moda. Quest’anno voglio puntare più in alto.

			«Guarda che, anche se mi dai ragione, lo capisco perfettamente quando non sei soddisfatta. E non ti biasimo, ma i numeri parlano: stiamo andando alla grande».

			Sbuffo, sorseggiando la seconda tazzina di caffè. «Si può fare sempre di più. E non guardarmi con quella faccia. So benissimo che quando mi fissi così stai per dirmi qualcosa che non mi piacerà. Su, avanti. Sputa il rospo».

			Lei ridacchia. «Mi conosci troppo bene. Ok, te lo dico. Credo che tu abbia bisogno di una vacanza».

			Sobbalzo. «Non ne ho affatto bisogno! Sto benissimo».

			Ok, proprio benissimo è un parolone: giugno è stato allucinante. A volte ho avuto appena il tempo di mangiare. Ora che siamo a metà luglio la situazione non è molto migliorata, ma si sa che estate e autunno sono mesi cruciali per un’attività come la mia.

			«A me non sembra. Hai sempre le occhiaie e rompi le palle più del solito».

			«Sai che potrei licenziarti per quello che hai detto?»

			«Non lo farai, perché non troveresti mai una come me».

			Vero. Ma non diciamoglielo, se no si monta la testa.

			«Comunque posso farci poco. Abbiamo molto lavoro e siamo tutte sotto pressione. Una vacanza in questo momento non sarebbe una buona idea».

			«Te lo dico solo perché si vede lontano un miglio che ne avresti bisogno».

			Devo ammettere che la tentazione è forte. È parecchio che non mi concedo più di un fine settimana. E ultimamente Dario è sempre impegnato, mi dice che sta lavorando a un grande progetto e non ho il cuore di distrarlo.

			«Un mese di vacanza non ti manderà in rovina. Ad agosto siamo chiusi due settimane. Per le altre due potrei sostituirti io», mi incoraggia lei intuendo i miei pensieri. Mi conosce troppo bene, forse dovrei cambiare assistente. 

			«Non so… non mi pare una buona idea».

			Il campanello dell’ingresso suona e io mi stampo il mio miglior sorriso sulla faccia. «Benvenuti da Victoria, la regina del lieto fine». Interrompo la frase, perplessa, perché la persona sull’uscio non è esattamente quella che mi aspettavo di vedere. «Mamma? Che ci fai qui? Credevo fossi a Sharm el-Sheik».

			Mia madre agita con eleganza la mano ingioiellata e si abbandona con un gesto teatrale su una delle poltroncine imbottite dell’ingresso.

			«Un’esperienza terribile. Ormai ci va chiunque in quel posto».

			Non posso darle torto. «E sei venuta a raccontarmelo?».

			È difficile che mia madre si presenti al negozio senza una richiesta specifica. Ormai la conosco bene. Io sono quella della famiglia che, in genere, le risolve problemi “di assoluta gravità”. Tipo scegliere il colore delle tende o la posizione del nuovo inutile soprammobile che ha comprato dal suo antiquario di fiducia.

			«Ovviamente no. Quasi. Insomma, mentre ero lì a fare l’aperitivo, qualche sera fa, ho pensato che dobbiamo risolvere la situazione».

			«Quale situazione?». La mia attenzione è intanto scemata a vantaggio del nuovo catalogo di stoffe. «Silvia, ordiniamo questo pizzo. Credo di avere un’idea».

			«Vittoria, ma mi ascolti?».

			Mi volto verso mia madre, che ha continuato a parlare imperterrita mentre io analizzavo le trame dei tessuti.

			Silvia ridacchia in silenzio, ma non abbastanza da non guadagnarsi una mia occhiataccia. Prima o poi la licenzio.

			«Parlavo della nostra casa a Positano!».

			Ecco. Ora ha tutta la mia attenzione. «In che senso?»

			«Come “in che senso”? Credo siano almeno dieci anni che non ci torniamo, a Positano».

			Sedici, per l’esattezza.

			«Quindi?» 

			«Ho pensato che forse dobbiamo prendere una decisione in merito».

			Nel cervello mi scoppiano diecimila campanelli di allarme. «Che tipo di decisione?».

			Scartando uno dei cioccolatini che sono a disposizione sul tavolino, mia madre socchiude gli occhi con quell’espressione buffa che fa da quando il suo medico estetico ha iniziato la cura con un siero miracoloso fatto di chissà quale intruglio chimico.

			«Tenerla così è uno spreco. Ha una posizione invidiabile e potrebbe fruttarci molto, vendendola».

			Vendere la casa di Positano? «Sei seria?»

			«Serissima».

			«Ma è in affitto», le faccio notare.

			«Lo so, ma vendendola potremmo ricavarne abbastanza da acquistare una tenuta estiva più vicina a Milano. Ormai non c’è più nessuno della nostra famiglia laggiù».

			Mia madre è nata lì e io ci ho vissuto parte della mia infanzia e adolescenza. Una cosa che abbiamo in comune è il fatto che cerchiamo da una vita di dimenticarcene. 

			«Credi sia una buona idea?». Non dovrebbe in realtà importarmi nulla, ma comunque la sua decisione mi spiazza. 

			«Assolutamente. Ora ti spiego cosa devi fare».

			Devo? Perché devo fare qualcosa io? «Mamma, veramente…».

			«Devi andare lì e convincerle ad andare via. Ho parlato con Alvise ed è disposto a seguire la trattativa di compravendita».

			«Chi sarebbe Alvise?»

			«Il nostro agente immobiliare! Il figlio di Viola Terzani, hai presente?».

			No, non ho presente e in questo momento sono concentrata su altro.

			«Potrei presentartelo, un giorno», tenta lei. Sento la risata di Silvia che intanto sta facendo finta di mettere a posto gli abiti. Devo decidermi a licenziarla, davvero.

			«Spiegami cosa ti aspetti che faccia», replico riportando il discorso sulla casa. Ci manca solo che mia madre decida di farmi da agenzia matrimoniale, adesso. E no, non le ho parlato di Dario. Ma lo farò. Appena si dichiarerà.

			«Torni lì con la scusa che vuoi fare una vacanza e informi le inquiline che stiamo vendendo. In verità ho già mandato una raccomandata, ma non mi hanno risposto. Il succo però non cambia. O comprano loro o sloggiano per consentirci di vendere».

			Quarto caffè, vieni a me! A proposito, com’è che ho bevuto il terzo e non me ne sono accorta? «Scusa, ma sei certa che possano acquistare la nostra casa? Sono solo due donne anziane».

			«Appunto. Io ho seguito tutte le regole e quindi ho la coscienza a posto».

			«Dubito davvero che troverai un’acquirente in poco tempo».

			«Alvise ha detto che ha un cliente interessatissimo. Te l’ho già detto che Alvise è il figlio di…».

			«Il figlio di Viola, sì lo so, mamma», taglio corto. «Ascoltami, non ho il tempo di andare a Positano, ho molto lavoro da fare e puoi lasciar gestire la cosa direttamente all’agente».

			«Potrebbe essere la scusa per fare finalmente una vacanza», ipotizza Silvia. 

			«La tua assistente è in gamba», approva mia madre.

			«Ed è per questo che un giorno o l’altro la licenzierò». Silvia mi guarda come per dire “Non ci credi nemmeno tu” e io capisco di essere abbastanza accerchiata. Ma non possono costringermi a fare qualcosa che non voglio. «Comunque non se ne parla. Trovati qualcun altro che gestisca i tuoi affari. Oppure vacci tu stessa».

			«Ma io non otterrei i tuoi stessi risultati».

			«Perché?»

			«Perché io sembrerei una stronza, mentre tu hai sempre un aspetto adorabile anche quando fai la stronza».

			Appunto mentale: inserire nel mio curriculum la competenza “Essere stronza senza farlo vedere troppo”.

			«Quindi devo farti da scagnozzo, ma continuo a non capire perché».

			«Non mi hanno risposto e secondo Alvise questo potrebbe allungare i tempi. Ma il probabile acquirente ha fretta di concludere e ha chiaramente fatto capire che non è disposto ad acquistare una casa occupata».

			«Quindi dovrei cacciarle io», concludo.

			«Esattamente».

			«Non se ne parla».

			«Avresti la tua parte, ovviamente».

			Be’… sta sfoderando l’artiglieria. «Cosa intendi?»

			«Ti darò quello che ti spetta dalla vendita».

			Faccio un rapido calcolo: potrebbe essere utile per ingrandire il laboratorio. O aprire un secondo punto vendita. 

			L’idea non mi piace ancora, ma allo stesso tempo comincia a solleticarmi. È da anni che non torno lì e in fondo sarebbe il momento di farlo. Ho ricordi non troppo piacevoli di Positano, ma una volta ho sentito dire che il miglior modo per chiudere i ponti con il passato è trovare il coraggio di dire addio a quello che ti ha fatto male. Pensandoci bene, poi, Milano ad agosto è un forno e potrei proporre a Dario di venire con me. L’atmosfera romantica di Positano potrebbe spingerlo a fare quel passo. 

			La decisione arriva presto, come tutte le decisioni della mia vita. 

			«Silvia, hai detto che posso contare su di te ad agosto?»

			«Completamente», si affretta a rispondere la mia assistente, porgendomi il quinto caffè. Forse non la licenzio ancora.

			Un mese di tempo per risolvere tutto. Credo che si possa fare. «Ok, mamma. Hai il tuo scagnozzo».

			In fondo, riflettendoci meglio, non è una cattiva idea. Ho l’occasione di tagliare tutti i ponti con il passato, avere un ritorno economico inaspettato e allo stesso tempo fare una vacanza al mare.

			La mia ultima vacanza a Positano.
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Positano. 25 luglio 2007

			«Quante stelle cadenti hai visto, stasera?» 

			«Nemmeno una, purtroppo», rispondo con un sospiro. Del resto è fine luglio e non è detto che si vedano le stelle cadenti in cielo. Per questo esiste la notte di San Lorenzo.

			«Se la vedessi, sapresti quale desiderio esprimere?».

			Ci penso un po’, alla ricerca delle parole giuste.

			«Diciamo che non ho particolari desideri, credo che la mia vita vada bene così». Soprattutto ora che siamo sulla spiaggia, a cantare e ridere tutti insieme. C’è Patrizia di là che fa la scema con un ragazzo, uno venuto da Napoli oggi, mentre Sergio da lontano la guarda con lo sguardo da cane bastonato. Forse dovrei dirglielo che ha una cotta per lei?

			«Se vedessi una stella cadente, le chiederei di portarmi via da questo paese dimenticato da Dio», confessa Andrea. Lui in città? Impossibile. Andrea senza il mare è una contraddizione. 

			Gli do una spinta e lui, per scherzare, fa finta di cadere.

			«Aiuto! Vic mi vuole uccidere!».

			«Non dire sciocchezze!», rido aiutandolo a rimettersi seduto. Le nostre mani restano intrecciate per un secondo di troppo e i nostri sguardi perdono per un attimo la leggerezza solita. Ma è solo un momento. Anche se lo sfarfallio nel mio cuore mi avverte del pericolo.

			Andrea si ricompone e spolvera come può la sabbia che gli è rimasta attaccata alla pelle.

			«Perché? A chi piacerebbe vivere in un posto come questo?».

			Mi guardo intorno. Anche se è buio, posso vedere il profilo della montagna che si getta a strapiombo sull’acqua, il rumore delle onde e le note stonate dei nostri amici che cercano a turno e senza successo di suonare la chitarra. Non credo che possa esserci altra definizione di felicità.

			«Probabilmente, se vedessi io una stella cadente, le chiederei di farmi vivere qui per sempre».

			«Dici così perché ci vieni solo due mesi all’anno, ma ti assicuro che d’inverno è una noia mortale».

			«Non ci credo! Hai tanti amici che abitano qui, o sbaglio?»

			«Sì, ma io vorrei vivere in una grande città come la tua. Dici che c’è bisogno di un dottore a Milano?».

			Per un attimo penso a come sarebbe. Vederlo tutti i giorni, intendo. Ma poi mi dico che forse non sarebbe uguale. Non gli piacerei in versione cittadina.

			«I dottori servono ovunque. E poi mi sembra che tu stia già vivendo in una grande città, almeno d’inverno. La tua università non è a Napoli?»

			«Sì. Ed è per questo che lo dico. Credo proprio che, quando sarò laureato, non tornerò più a Positano».

			«Le grandi città non sono belle come sembrano».

			«E i piccoli paesi di mare non sono belli come sembrano».

			«Stai esagerando».

			Milano non mi piace affatto, se avessi la possibilità di restare in questo paese per sempre sarebbe fantastico, ma la mamma non ama per niente l’idea. Anche se è nata qui non ha mai sopportato Positano, un po’ come sta succedendo ora ad Andrea. Una cosa che non riesco davvero a capire.

			«Sai, Vic, parlare con te è molto facile. Sento che potrei dirti di tutto».

			Qualcosa dentro di me freme leggermente. «Vale lo stesso per me».

			Lo vedo guardare in lontananza, a rincorrere qualche pensiero che non prende forma. «Promettiamo di fronte al mare che non smetteremo mai di essere amici?»

			«Come?».

			Si volta verso di me. Anche al buio posso intuire che il suo sguardo si è addolcito. «Prometti che, tra dieci o vent’anni, non ci dimenticheremo l’uno dell’altra?»

			“E come potrei anche solo pensare di dimenticarti?”. È la frase che mi attraversa la mente, ma non la dico ad alta voce.

			«Lo prometto».

			Qualcosa non va in me, stasera, ma non riesco a capire cosa.


		
			4
Quello che non ti uccide…

			«Tesoro, non potrò venire, mi dispiace».

			«Ma è agosto! L’azienda non chiude ad agosto?».

			Non posso credere che Dario mi dia buca in questo modo. È la nostra occasione per fare una vacanza insieme… 

			«A quanto pare apriremo un punto vendita in Cina e devo andare a fare un sopralluogo. In Cina non si fermano ad agosto, sai?».

			Sbuffo, parecchio contrariata. Mi pare davvero assurdo, ma perché dovrei mettere in dubbio quello che mi dice? Io non so niente del suo lavoro. È il responsabile commerciale di un’azienda che vende giocattoli, ma non ho mai approfondito. Se occupa questa posizione è perché e non dice mai di no a nessuna richiesta. Così mi ha spiegato e del resto posso capirlo perché faccio anch’io lo stesso.

			«E ci starai molto?»

			«Guarda, spero di cavarmela con una settimana, dieci giorni al massimo».

			Be’, poco male. Se riuscisse a raggiungermi per Ferragosto avremmo due settimane da trascorrere insieme. 

			«Va bene», cedo sfiorandogli le labbra con un bacio. «Sai, mi sembra così strano dover vendere la casa di Positano».

			Lui liquida la mia perplessità con un sorriso. «E perché? Tu stessa lo hai detto. Non ci andate in vacanza da decenni. Venderla è un’ottima idea. E poi ne gioveresti economicamente».

			Dario è un tipo molto pratico. Lui vede tutto in termine di profitti e benefici. 

			«Solo… io non ci capisco molto di questioni legali per la vendita».

			«Avete comunicato l’intenzione di vendere all’inquilino?»

			«Mia madre ha detto di aver inviato una raccomandata più di un mese fa».

			«Ok. L’inquilino ha sessanta giorni di tempo per rispondere».

			«Non hanno risposto».

			«Potete comunque procedere alla vendita anche se la casa è locata, quindi non capisco la necessità che tu vada a Positano in pieno agosto. Con il delirio che ci sarà!».

			«Pare ci sia un acquirente interessato e frettoloso. E pare anche che voglia comprare solo se la casa è vuota. Mia madre vuole concludere in fretta e vuole che io le convinca con le buone ad andare via».

			«Se non volessero andare via, ti sarebbe molto difficile farlo legalmente. Di questo sei consapevole?»

			«Il contratto è in scadenza. Penso che potrei far leva su questo».

			«Potresti, in effetti… comunque, se avessi dubbi, chiamami pure. Ti darò delle dritte anche a distanza».

			Ecco il mio fidanzato: solido, affidabile, sempre disponibile. Come si fa a non amarlo?

			E così preparo la mia valigia e, con il Cartier in bella mostra sul mio braccio, prendo un volo per Napoli e poi pago un taxi che mi porta a Positano.

			In fondo non è così difficile. Devo solo ingraziarmi le nonnine e convincerle a lasciare la casa il più in fretta possibile. Cosa sarà mai? Troveranno di certo una sistemazione alternativa. Per il resto, l’agente immobiliare si occuperà di tutto. Ho la delega di mia madre ad agire per conto suo. Insomma, ho il comando della nave. E non la farò affondare.

			Dall’auto posso vedere la cittadina che si distende sotto i miei occhi come un pizzo ricamato. La vista dall’alto mi mozza il fiato e mi riporta indietro nel tempo, a quando aspettavo luglio con impazienza per percorrere di nuovo le curve della Costiera. Positano si sviluppa in verticale, con le sue case bianche dai portoni colorati. La strada si snoda con numerosi tornanti e divide un dedalo di viuzze e di giardini terrazzati su cui fanno bella mostra di sé alberi di limoni, fichi, fichi d’india e qualche rovo selvatico di more. La mia casa è sulla strada, poco prima della zona pedonale, e vi si accede attraverso scalini molto ripidi.

			Quasi avevo dimenticato il profumo di limoni che si sente da qui. E no, non sono limoni veri, ma l’essenza preparata dal negozio di saponi artigianali qualche metro più in là. 

			Un’altra cosa che avevo dimenticato è il fatto che sui ciottoli non sono indicati i tacchi a spillo. Infatti ho già preso due storte e questo non contribuisce certo al mio buonumore. E pensare che credevo di aver scelto l’outfit perfetto per un ritorno in grande stile. Shorts rosso corallo, camicetta senza maniche di lino bianca. Sembro una turista straniera, mi manca solo il cappello di paglia. E tutto sommato potrei anche comprarne uno al negozio all’angolo. Danno un tono deliziosamente rétro.

			Il portone di legno un po’ scheggiato e con un pomello d’ottone antico mi ricompare di fronte dopo tanto, troppo tempo. Osservo per qualche secondo i tre gradini di pietra con un piccolo avvallamento al centro su cui restavamo seduti a parlare fino a tarda notte. Finché qualcuno dal terrazzino di sopra non chiamava…

			«Vittoria!».

			Alzo lo sguardo, ma non c’è nessuno ad aspettarmi. Me lo sono immaginato?

			«Vittoria! Sei proprio tu?».

			Dalle scale vedo arrivare una ragazza piuttosto sciatta, con al seguito due bambini. Quello che noto, in un primo momento, è il suo abbigliamento, che farebbe rivoltare Versace nella tomba. Volendo tralasciare la T-shirt di almeno tre taglie più grandi e i pantaloni al ginocchio che le danno l’aspetto di una a cui si sia allagata casa, le ciabatte al piede mi danno il colpo di grazia. Non infradito, sandali, ballerine. Proprio ciabatte. E nel paese della moda questo è un peccato imperdonabile. Quando aguzzo un po’ la vista, però, non ho più dubbi. Lei è…

			«Patrizia!». Cosa… come ha fatto a cambiare così? «Ahi!», gemo piegandomi per un dolore improvviso al ginocchio. Mi accorgo che uno dei due bambini mi ha mollato un calcio e ora sembra essere soddisfatto di sé stesso. 

			«Ciro! Ma che ti viene in mente! Chiedi scusa a Vittoria!».

			Ciro per tutta risposta mi fa una pernacchia, mentre quella che deve essere la sorellina comincia a imitarlo, con il risultato che, in breve, mi trovo le ginocchia inondate di saliva.

			«Scusali. Sono gemelli. Quello che fa uno fa anche l’altra…», si giustifica Patrizia prima di lanciarsi ad abbracciarmi. «Oddio, quanto tempo è passato!».

			«Sedici… sedici anni», boccheggio io, cercando di sottrarmi al suo abbraccio un po’ troppo caloroso. 

			«E cosa ci fai qui?».

			Osservo di sottecchi una delle finestre che sembra essersi leggermente aperta. La testa bianca che fa capolino forse si accorge che sto guardando dalla sua parte e si affretta a ritirarsi. 

			«Affari», rispondo vaga. Mi sento in imbarazzo perché, nella hit parade delle amiche di merda, io sono probabilmente al primo posto. Non l’ho praticamente più considerata dopo… be’, insomma… dopo.

			«E torni ad abitare qui?»

			«No, ho una camera all’hotel Splendore. Sono solo… venuta a dare un’occhiata». Mi prendo ancora qualche secondo per osservarla e ritrovare qualcosa della ragazza che faceva stragi di cuore nella nostra comitiva ma… oddio, ma è sugo quello che ha tra i capelli ricci? Mi sporgo per accertarmene con una smorfia di disgusto.

			«Oh, santo cielo che disastro. I gemelli», mi spiega allargando le braccia. «Quando non hanno fame giocano a lanciarsi il cibo. Con questa criniera che ho mi ci si infila di tutto dentro». Risatina gioviale. O forse isterica. «Tu non hai figli?»

			«Ehm, no», rispondo cercando di nascondere l’orrore alla prospettiva.

			«Essere madre è un’esperienza meravigliosa». Mentre lo dice sembra convinta, ma noto un leggero tic all’occhio destro che mi fa dubitare della sua sincerità.

			«Ci si vede in giro, allora», cerco di liquidarla. Senza successo perché lei non si muove di un centimetro.

			Suono il campanello e aspetto. Penso che questo dovrebbe far allontanare Patrizia, ma lei non accenna ad allontanarsi, mentre i suoi figli hanno cominciato a giocare sulle scale.

			«Non sentono».

			«Come?»

			«Le sorelle Rispoli. Hanno qualche problema di udito». Guarda dietro le mie spalle e sbianca. «Oh, cazzo!».

			«Che c’è? Ti senti male?»

			«Mamma, hai detto una parolaccia!».

			«No che non l’ho detta».

			«Sì. Hai detto ca…».

			«Pazzo! Ho detto pazzo!».

			«Guarda un po’ chi abbiamo qui! La principessa delle favole», interviene qualcun altro.

			Non riconosco subito la sua voce. Forse perché ho cercato di dimenticarla. Però c’è quella particolare, inconfondibile, intonazione. Quel modo di allungare leggermente le sillabe finali. Mi ci vogliono tre secondi netti. E quando mi giro è anche peggio: non c’è più traccia del suo perenne sorriso. In compenso ha messo su un bel po’ di muscoli, e l’abbronzatura evidenzia appena qualche rughetta attorno agli occhi.

			«Forse ti sbagli. Non sono la principessa delle favole, ma la regina del lieto fine».

			Non lo saluto nemmeno. E non perché io sia una persona maleducata. Nemmeno lui ha salutato.

			«Be’, allora mi scuso, maestà», replica lui facendo un inchino chiaramente provocatorio e guardandomi insistentemente negli occhi. Vorrei dire che la cosa non mi fa effetto però… ecco, è esattamente per questo che non volevo venire.

			«Senti, tu…», comincio avanzando verso di lui, ma i ciottoli sulle scale non sono dello stesso mio avviso. Come nei peggiori film, inciampo sui miei tacchi. Mi sembra quasi che il mio destino sia quello di spiaccicarmi al suolo, quando la mia inarrestabile caduta è fermata da due braccia parecchio muscolose. A cui mi aggrappo. Per non cadere. Il contatto dura circa due secondi, perché lui balza indietro come se fosse stato punto da una medusa. Richiudo i bottoni della camicetta che si sono aperti e alzo lo sguardo verso di lui, che prontamente lo distoglie da me… o dalla mia scollatura. Non che ci sia molto da guardare. Madre Natura non è stata generosa in… be’… in quello. Però non mi pare il caso di riallacciare i rapporti con Andrea esponendo la mia lingerie. Lingerie di prima classe, tanto per essere chiari.

			«So tutto». Andrea rompe il silenzio e la sua voce ha una sfumatura alquanto minacciosa.

			«Cosa sai?», interviene Patrizia intromettendosi tra me e lui. È quasi commovente il suo tentativo di difendermi, ma ormai sono abbastanza grande per farlo da sola.

			«So che sei venuta per buttare sulla strada le mie zie».

			«Non è assolutamente vero!». E adesso, se fossi Pinocchio, il mio naso potrebbe formare un ponte da qui a Capri.

			«Ah no? E allora perché avrebbero ricevuto una raccomandata?»

			«Io non ho fatto nulla». L’ha fatto mia madre, per la precisione. Non sto mentendo, in questo caso.

			«E questa cosa sarebbe?». Tira fuori dalla tasca una busta affrancata. «È evidente che la tua vacanza qui non sia affatto una coincidenza».

			L’astio che vedo negli occhi di Andrea, quello che una volta era il mio migliore amico, mi fa accapponare la pelle. Quando è diventato così stronzo?

			«E dimmi un po’, come hai fatto a saperlo?»

			«Le voci corrono in fretta, cara Vittoria. Credevi forse che sarei stato in un angolo a guardare?». Certo, dovevo immaginarlo che le speranze di non incontrarlo sarebbero state vane. E la questione delle zie mi era chiara sin dall’inizio, anche se ho scelto di ignorarla. 

			Il fatto che mi chiami Vittoria e non Vic, poi, è un brutto segno. Ma insomma, non ci eravamo lasciati così male! O sbaglio? 

			«I miei programmi non sono affari tuoi, comunque». Cosa verissima, visto che fino a prova contraria la casa è di proprietà della mia famiglia.

			«Sono affari miei se toccano qualcuno che amo».

			Le sue parole mi provocano un fremito di sdegno. 

			«Amore», sibilo tra le labbra senza mascherare il disgusto. «Mi fa piacere che tu ti ricordi che esista anche l’amore, ma in questa storia non c’entra proprio nulla».

			«Non fatico a crederlo, devi essere diventata una cinica snob».

			Questo qui non è stronzo. È Super Stronzo in persona!

			«Come ti permetti di giudicarmi? Che cosa ne sai di me!». Tiro fuori tutta la rabbia che ho trattenuto per anni nei suoi confronti. In fondo che me ne importa? Non ci ho più avuto a che fare e nemmeno voglio avercene.

			«Ragazzi, ragazzi! Calma! Andrea, perché non vai a farti un giro? Vittoria torna dopo anni e la accogli così? Non siamo più bambini».

			Vorrei ringraziare Patrizia, ma qualcosa mi colpisce la fronte. 

			«Ahi!».

			«Ciro! Assunta! Siete stati voi?»

			«Non abbiamo fatto niente, mamma!», si giustificano i bambini.

			«E allora chi è stato?»

			«Uè signurì, scusate, m’è caduto ’o scarpone!».

			Alzo lo sguardo sulla finestra di sopra e scorgo una testa bianca (la stessa testa bianca di prima, posso scommetterci) che mi guarda con un misto di curiosità e malcelato divertimento. Qualcosa mi dice che la pantofola non mi ha colpito per caso.

			«Signora Rispoli? Allora è in casa!», esclamo cercando di alzare il più possibile la voce.

			«Signora? Io songo signurina!».

			«Oh. Mi scusi. Posso salire?»

			«Chi siete?»

			«Sono Vittoria! Voglio scambiare due parole!».

			«Io entro con te!», mi informa Andrea. Ha deciso seguirmi? Seriamente?

			«E perché? Sei forse il loro avvocato?»

			«Sono il loro medico, oltre a essere un parente. E non ho intenzione di lasciarti sola mentre le circuisci».

			«Non puoi impedirmi di entrare». 

			«Vuoi scommettere?».

			In due passi è di fronte a me, e purtroppo non posso dire di essere cresciuta molto dall’ultima volta che l’ho visto. È almeno dieci centimetri più alto e sono costretta a tirare la testa indietro per guardarlo negli occhi. Gli occhi, Vittoria. Non i pettorali. Anche se sembrano notevoli sotto la T-shirt bianca e aderente.

			«Se mi conosci un po’ dovresti sapere che non mi si può dire facilmente cosa fare».

			«Lo so. Ma se mi conosci bene anche tu, sai che non sono disposto a dartela vinta facilmente».

			La situazione è più difficile e imbarazzante del previsto.

			«Perché non entrate insieme e la fate finita?», suggerisce Patrizia. Ci giriamo entrambi a guardarla come se fosse comparsa in questo momento. Mi ero completamente dimenticata di lei per qualche secondo.

			«Andiamo! Vi conoscete da una vita. Tu, Andrea, dovresti darle fiducia. E tu, Vic… sono sicura che non hai intenzione di buttare fuori le signore Rispoli, vero?»

			«Io… be’…», abbozzo, cercando un modo gentile per non deluderla troppo. Andrea, intanto, mi guarda di sbieco, con le braccia incrociate al petto. «è stata una decisione ponderata». Tanto vale sputare il rospo subito.

			Patrizia smette di essere così sorridente. «Allora è vero!».

			«Te l’avevo detto!». Andrea mi punta un dito contro. Glielo stacco a morsi quel dito se non lo allontana!

			«Stiamo calmi, ok? Vorrei prima parlarne con loro. Magari troviamo un accordo». Cosa improbabile, ma ipotizzare non è reato.

			Il sollievo illumina di nuovo il viso di Patrizia. «Ecco. Lo sapevo che non potevi essere una strega senza cuore». 

			Peccato che lo sono. In tutto e per tutto. O meglio, faccio la vice strega senza cuore. Perché mia madre non ne ha il coraggio.

			«Ma ti prego, Patrizia, ragiona! Le sue intenzioni sono più che chiare. Non rinnoveranno il contratto e venderanno la casa».

			La sua ostilità mi sta francamente stufando. «Non sto facendo nulla che non sia consentito».

			«Ciò non toglie che sia sbagliato. Trovare una nuova casa in affitto non è semplice».

			«Ascolta, non voglio perdere tempo a litigare con te! Ora, se non ti dispiace, vorrei provare a entrare».

			«Mai senza di me!».

			«Ok, allora vieni anche tu!», rispondo esasperata allargando le braccia. «Signora… ehm… signorina Rispoli, ci apre?»

			«Aspettate, vi butto la chiave».

			Non faccio in tempo a chiedermi che fine abbia fatto il citofono che una chiave d’ottone pesante non mi acceca per un soffio. Con un gesto fulmineo Andrea l’afferra al volo.

			«Ti tengo d’occhio».

			«Come vuoi!». Lo seguo ribollendo di rabbia. 

			La mia missione non sarà semplice. Ma le sfide non mi hanno mai spaventato.
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Due adorabili vecchine

			In soggiorno, esattamente nell’angolo dove è presente la colonna portante, c’è ancora lo scarabocchio che ho disegnato a dieci anni. Voleva essere una papera, ma sembra un sacchetto della spazzatura. Do un’occhiata alle scale che portano alle stanze di sopra. Mi viene in mente la mia vecchia camera, le mie cose che saranno finite chissà dove…

			«Vi porto un poco di limoncello?».

			Una delle due sorelle Rispoli ci ha accolti con un bel sorriso. Indossa uno di quei camici azzurri a pallini, che sono tipo la divisa di ordinanza delle persone anziane, e un paio di ciabatte marroni sporche di terra. 

			«No, grazie, non si deve disturbare». A parte l’odore piacevole, un sorso di quella roba può farti davvero vomitare.

			«Va bene. Allora vi porto due bei limoncelli», ribatte invece lei come se non mi avesse proprio sentito. Alzo un dito per ribadire che non voglio alcun limoncello, ma Andrea me lo fa abbassare.

			«Grazie. Il limoncello andrà benissimo». 

			Quando la vecchietta si allontana, non perdo tempo a mostrare il mio disappunto.

			«Sai bene che non amo bere».

			«Ma non è educato rifiutare».

			«E questo chi lo direbbe?»

			«Tutti. Lo dicono tutti».

			«Per favore!».

			Non voglio guardarlo troppo, ma è difficile parlare senza mantenere il contatto visivo e non voglio che pensi che io sia intimidita da lui. Quindi mi faccio coraggio e punto i miei occhi nei suoi. 

			«è stata un’accoglienza di merda, quella di poco fa», lo accuso.

			«Perché non posso credere che tu voglia fare questo alle mie zie».

			«Ascolta, io non sono un mostro a tre teste, ma capirai bene che non sto facendo nulla di male! Il contratto è scaduto, possiamo richiedere indietro la casa».

			«Perché? Ti hanno sfrattato?»

			«Certo che no!».

			«Allora vuoi trasferirti qui…».

			Scatto dalla poltrona di vimini come se mi fosse entrata una scheggia nel sedere. E in effetti mi è davvero entrata una scheggia nel sedere. La prossima volta devo ricordarmi di indossare un paio di jeans.

			«Assolutamente no!». Devo averlo detto con una certa veemenza perché lo vedo sussultare.

			«Ti fa così schifo questo posto?».

			Lo sguardo ostile, le braccia incrociate che indicano chiusura. Anche se ci sono quaranta gradi all’ombra, sento freddo.

			«Dimmi, sei stupido? Ti pare che io possa venire ad abitare a chilometri e chilometri dal posto in cui lavoro?». E, soprattutto, lontana da Dario. È proprio un’idea stupida.

			Si alza in piedi anche lui e mi si avvicina. Un tantino troppo. «Una volta dicevi che non saresti mai andata via».

			Sento che la mia risposta arriva tremolante. «Appunto. Una volta. Poi sono cresciuta. Dicono che succeda, con gli anni».

			«Già. Dicono così». 

			So che dovrei fare qualche passo indietro, ma non posso di certo mostrarmi debole. Nei suoi occhi scorgo una punta di delusione, il che mi fa sentire a disagio, anche se, a conti fatti, non ho niente per cui vergognarmi. Lui, piuttosto…

			«È arrivato il limoncello!». La signora, pardon signorina, arriva con due dosi che stenderebbero un cavallo. «Questi li ho fatti con i limoni del giardino. È tutta roba naturale».

			Ci sediamo di nuovo e per educazione prendo in mano il bicchierino. La vecchietta mi guarda con il suo sorriso dolce e mi fa più volte cenno con la testa. Io rispondo al sorriso e non capisco cosa voglia dire.

			«Credo che desideri che tu assaggi il limoncello».

			«Non ne ho la minima intenzione», sibilo tra i denti continuando a ridere.

			«Dovresti farlo, se vuoi che sia ben disposta verso di te».

			«Ma tu non sei qui per boicottarmi?»

			«Ovvio. Ma voglio godermi lo spettacolo, prima».

			«Smettila di fare lo stronzo». 

			«Guarda che è inutile che bisbigli. Zia Adelina è sorda come Quasimodo».

			«Non mi fido».

			«Te lo dimostro. Zia Adelina, dimmi un po’, sei andata in farmacia?»

			«Zia Maria? Sì sta sopra, ora te la chiamo. Signurì, volete bere il limoncello?»

			«Sono astemia».

			«Come avete detto?». Tende l’orecchio verso di me e mette le mani a coppa per creare una sorta di amplificazione.

			«Sono astemia. Astemia!», ripeto con un tono più alto.

			«La sedia? Lo so è tutta scassata. Ora ve ne piglio un’altra».

			«No, no… non è…». Ma con l’agilità che non ho nemmeno io sguscia verso il ripostiglio. «…necessario».

			«Visto?».

			Sbuffo. «Per quello che ne so, potreste esservi messi d’accordo per intenerirmi».

			«Diffidente come al solito».

			«Ho avuto troppe fregature per avere fiducia nel prossimo».

			«Allora vuoi farlo davvero?».

			Sospiro e mi forzo di nuovo a guardarlo fisso. «Ascolta. Non voglio creare problemi, lasciami fare quello che devo e non mi vedrai più».

			«La tua ultima parola?». Mi guarda così intensamente che per poco non scivolo dalla poltrona di vimini. 

			«La mia ultima parola. Voglio indietro la casa».

			«Allora non credere che ti renderò semplici le cose».

			«Mi risulta che tu sia un medico, non un avvocato».

			«Si dà il caso che io sia il medico di parecchi avvocati».

			«Be’, sì, io ho cucito i vestiti da sposa a molte mogli di avvocati. E si sa che i mariti fanno quello che dicono le mogli».

			«Non tutti».

			«Quelli che conosco io sì».

			«Bartolo! Fa’ ampressa! Devi aprire la macelleria!».

			Nel salone entra un’altra vecchietta, a occhio più anziana della prima, con una gonna a tubino fino a metà ginocchio, una camicia a fiori e un cappello fatto all’uncinetto che le schiaccia i capelli. Le labbra dipinte di un rosso che probabilmente è fuori produzione dal 1974 e un paio di orecchini grandi quanto tazzine di caffè che penzolano dai lobi allargati.

			«Bartolo! Perché nun rispunne?»

			«Chi è Bartolo?», chiedo sottovoce.

			«Il marito».

			«E dov’è?»

			«Nel cimitero di Positano». Al mio sguardo perplesso si affretta a precisare. «Zia Maria ha un po’ di demenza senile. A volte dimentica che il marito è morto».

			La vecchina posa il suo sguardo su di me e sembra volermi fulminare.

			«E tu che ce faje ccà?».

			Mi gelo sul posto. Andrea deve aver anticipato le mie intenzioni alla prozia.

			«Io… sono qui per…».

			«Iesce fora, svergognata!».

			«Signora, per favore, si calmi, io non voglio certo…».

			«Tu a mio marito non lo tocchi, hai capito?».

			Resto interdetta per qualche secondo. Ma non è morto, il marito?

			«Maria, nun da’ fastidio a ’sta piccerella!».

			Zia Adelina mi viene in soccorso.

			«Ma lo vedi come sta scosciata? Si vedono pure i peli…».

			«Ehi, io non ho peli, mi sono fatta il laser».

			«Che se fa chesta?». Zia Maria mi guarda disgustata e io comincio a calcolare quante possibilità ci siano che riesca a mandare via di casa una vecchia sorda e una con problemi di memoria. A occhio e croce nessuna. E non vorrei davvero dare ragione ad Andrea, ma la vedo veramente dura.

			«Ascoltate, signore, non sono qui per fare conversazione, ma per proporvi un affare».

			«Vuoi andare al mare? Basta che fai le scale qua dietro e stai sulla Spiaggia Grande. Vai da Potito, dille che ti mando io». 

			«No, io non voglio andare al mare, io…».

			«Adelì, ma si’ sorda? Ha detto affare! Affare!», grida zia Maria nell’orecchio di zia Adelina. Poi mi guarda, sempre in cagnesco. «Signurì, nun ce serve niente. Tenimmo tutte cose».

			Accidenti che mal di testa mi sta scoppiando. «Non voglio vendervi niente!», dichiaro.

			«Tecnicamente invece sì», mi contraddice Andrea. Posso dire che lo odio? No? Non posso? E io lo dico lo stesso. Sembra si stia divertendo un mondo. Ma non ha i pazienti che lo aspettano? Un dottore di solito è sempre occupato.

			«Ok, tecnicamente è vero, ma…».

			«Ma tu sei la figlia di Clorinda?». Zia Maria sembra mettermi a fuoco, il suo sguardo si fa più lucido.

			«Sì! Esatto». Colgo la palla al balzo perché lei è l’unica che almeno sente. Una che sente e l’altra che ricorda ancora tutte le cose necessarie. Forse ce la possiamo fare.

			«Adelina, è la figlia di Clorinda!».

			«Clorinda! Uh, e perché non ce lo hai detto subito?»

			«Ci ho provato!», esclamo sconsolata.

			«E cosa ci fai qui?».

			Come cosa ci faccio? L’ho appena detto. «Volevo proporvi una cosa».

			«Ti sei messa a vendere pentole?», chiede zia Maria. E ovviamente Andrea scoppia a ridere.

			«No, non vendo pentole!».

			«E allora cosa ci vuoi vendere?»

			«Casa! Voglio vendere la casa!».

			Zia Adelina mi guarda perplessa. «Casa? Ma noi abbiamo già una casa».

			«Questa qua!», incalza zia Maria.

			«Questa casa non è vostra. È mia», preciso scandendo bene le parole.

			«Ma non è di Clorinda?». Il loro tono candido e rilassato mi fa l’effetto opposto.

			«Sì, va bene. È uguale. È di mia madre».

			Zia Maria mi guarda come se mi vedesse per la prima volta.

			«Adelì, hai capito questa chi è? è la figlia di Clorinda!».

			«Maria, me l’hai detto tu a me!».

			«Veramente?».

			Non andremo da nessuna parte di questo passo. Come faccio a far capire a queste donne quello che voglio da loro?

			Andrea sembra divertirsi un mondo, io invece comincio a odiare mia madre che mi ha cacciato in questo guaio. Scommetto che immaginava bene quale fosse il problema.

			«Signore, ascoltatemi, avrei bisogno di parlare con voi con calma. Possiamo stare da sole?».

			Guardo di sbieco Andrea che non dà cenno di volersi spostare. «E tu credi che io possa mai lasciarle sole con te? Nelle loro condizioni sono facilmente influenzabili e sono pur sempre sangue del mio sangue».

			«Va bene, ho capito!», sbuffo contrariata. Raccolgo la mia borsa e mi sforzo di sorridere alle due donne.

			«Passerò in un altro momento», preferibilmente quando non ci sarà Andrea. Devo controllare gli orari del suo studio.

			«Aspetta!». Adelina corre in cucina e ritorna dopo due minuti con un cesto di fichi. «Li ho raccolti stamattina. Quando eri bambina ti piacevano assai le mie marmellate di fichi».

			Come far sentire orribile una persona in pochi secondi. Ci stai riuscendo benissimo, Adelina. Io voglio mandarle via e lei mi regala i fichi.

			Ma i fichi sono miei! Fanno parte del mio albero, che è nel giardino della mia casa! Perché cavolo mi sento in colpa? Non sto rubando niente a nessuno.

			«Ci vediamo presto», annuncio.

			«’A maronna t’accumpagna», mi augura zia Maria.

			Una volta fuori dal portone, sospiro rassegnata. Come farò a sopravvivere a questa vacanza che non è esattamente una vacanza?

			Non mi pare affatto una missione facile. E ho una vecchia conoscenza che sembra decisa a non rendermi le cose più semplici…
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Maledetto il sole di Positano

			Io ho una regola: quando il nemico ti sembra troppo duro da sconfiggere, fermati un attimo e rifletti sulla prossima mossa. Le guerre non sono fatte solo da scontri corpo a corpo, ma anche da strategie studiate a tavolino. E ora ho bisogno di pensare. 

			Dopo una notte insonne, armata di borsa da mare, protezione cinquanta e cappello a tesa larga, mi dirigo sulla spiaggia con l’intenzione di ricaricare le pile e pensare a un piano di azione per parlare con le sorelle Rispoli. Ci deve essere un modo per far capire loro le mie intenzioni. Mia madre mi ha chiamato e a quanto pare il possibile acquirente è sempre più interessato e incalzante. Lei è disposta anche a dare loro una buonuscita, purché se ne vadano in fretta. Ma con Andrea di mezzo sembra davvero una missione impossibile.

			La spiaggia è bella come la ricordavo. Bianca e azzurra, con il chiacchiericcio di sottofondo tipico dell’alta stagione. Forse un po’ troppo affollata, ma lo avevo messo in conto. Ho prenotato un lettino in prima fila per godermi il venticello della riva. E ho dato una mancia generosa al bagnino perché mi riservasse un posto il più possibile defilato. Anche se la tranquillità a Positano, in altissima stagione, è utopia.

			Il bagnino, un bel tizio moro e muscoloso, mi conduce al mio ombrellone sfoggiando un grande sorriso. Che cavolo, cosa mangiano qui per essere tutti abbronzati e atletici?

			Il mio piano per oggi è abbastanza chiaro: mi stendo, leggo un libro e progetto come cuocere a fuoco lento Andrea…

			Ehm… no! Ho davvero pensato a questo? Volevo dire: mi stendo, leggo un libro e cerco di rilassarmi per non pensare ad Andrea. Anche se adesso ci sto pensando, ma dettagli. È ovvio che ci pensi. Mi ha insultato praticamente per tutto il tempo che siamo stati insieme. E non lo merito affatto. Merito, invece, un attimo di relax. Solo un attimo.

			«Ti ho presa!».

			Sobbalzo dal lettino sul quale mi sono appena stesa. Qualcosa di freddo mi ha bagnato il collo.

			Mi volto e non vedo nessuno, ma quando abbasso lo sguardo riconosco l’“adorabile” figlio di Patrizia intento a farmi la doccia con la sua pistola ad acqua ultimo modello.

			«Spero per te che quella sia acqua dolce», lo minaccio. Il mio prendisole è un capo esclusivo, non vorrei rischiare che si macchi.

			Per tutta risposta, l’adorabile pargolo mi fa una pernacchia. Ce l’ha come vizio, evidentemente.

			Da memorizzare: se mi dovesse mai venire voglia di fare un figlio, devo pensare ai gemelli di Patrizia. Credo che, come deterrente, sia più che sufficiente.

			«Ciro! Dove ti sei cacciato? Ciro!».

			Vedo in lontananza Patrizia che scandaglia con lo sguardo la riva, con un prendisole comprato probabilmente dai cinesi e una molletta gialla tra i capelli. Sembra davvero stravolta, oltre che preoccupata.

			«Patrizia!», la chiamo agitando le braccia. «Ciro è qui!». “E se te lo vieni a riprendere subito è molto meglio”, penso.

			Il sollievo sul suo volto è evidente, ma è subito seguito da uno sguardo minaccioso che sembra quello di mia nonna quando stava per lanciare la sua ciabatta di legno. Perché è inutile negarlo, tutti abbiamo avuto qualcuno che ha usato questo metodo di educazione, una volta o l’altra.

			«Ciro! Quante volte ti devo dire che non devi allontanarti dall’ombrellone?»

			«Perché?»

			«Come perché? Potresti perderti. Pensa che spavento se ti perdessi!»

			«Stavo giocando con la signora», si giustifica lui. Signora a me? Ma mi ha visto bene? 

			«Spero non ti abbia disturbato», si preoccupa lei.

			No, ma che scherzi? Cerco di non far trasparire quello che penso. «No, ha solo tentato di affogarmi con la pistola ad acqua».

			«La pistola che gli ha regalato il nonno! Ci sta innaffiando tutti… crede che siamo zucchine da coltivare».

			«Ho notato», replico lisciando la stoffa del mio prendisole.

			«Comunque, grazie per averlo tenuto con te».

			«Non ho fatto nulla».

			«Devo ringraziarti in qualche modo».

			«Non è necessario».

			«Ma devo farlo!».

			«Non è … non devi farlo, ok? Non ho fatto nulla di ammirevole. L’ho guardato per due secondi». E probabilmente entro cinque minuti, se non fosse arrivata Patrizia, lo avrei portato all’ufficio oggetti smarriti. È escluso che mi occupi di bambini, io.

			«Devi venire a cena da noi».

			«Io… no… davvero».

			«Sì che devi venire! È troppo tempo che non ci vediamo». 

			«Sono… parecchio occupata».

			«A fare cosa? Non sei in vacanza?»

			Fregata. La mia scusa standard per evitare di fare quello che non mi piace qua non attacca. A Milano se dico che sono occupata tutti mi lasciano stare. 

			«Ok, a che ora vengo?».

			Patrizia batte le mani, eccitata come quando scappavamo dalla finestra per andare ai falò sulla spiaggia. «Alle otto? I bambini vanno a letto presto, così non devi preoccuparti di qualche agguato».

			Mio malgrado, scoppio a ridere. «Ora mi hai definitivamente convinto».

			Anche Patrizia ride e per un momento mi sembra di tornare indietro di sedici anni. «Ecco, meno male. Mi sei mancata. Sei mancata a tutti».

			E mi lascia così, scoccandomi un’occhiata furba. Sono davvero mancata a tutti?

			Mi guardo attorno. è tutto così bianco e luminoso da accecarmi, il rumore del mare, così rilassante, mi provoca continui sbadigli. Del resto, avrò dormito tipo due ore in tutto, stanotte, e mi sento uno straccio. E fa anche caldo. Con il prendisole sto scomoda, così lo sfilo con cura e mi stiracchio, cercando all’orizzonte il paesaggio che credevo di aver dimenticato. E invece eccolo lì, praticamente uguale a come lo avevo lasciato. È incredibile come il tempo e la memoria facciano strani scherzi. Pare quasi che siano passati due giorni dall’ultima estate. Ma non è necessario pensarci. Probabilmente non ci tornerò più, qui.

			Mi stendo sul lettino a pancia in giù e chiudo gli occhi. Solo due minuti, il tempo di ricaricare le pile, cullata dal rumore delle onde e dal sottofondo ipnotico dei turisti che parlano almeno cinque lingue diverse. Solo che sessanta secondi a Positano hanno un valore alquanto approssimativo. Quando riapro gli occhi ho la sensazione che ci sia qualcosa che non va, ma non riesco a capire cosa finché non provo a muovermi.

			«Accidenti, che ore sono?». Il mio stomaco brontola, ma non possono essere passati più di cinque minuti da quando mi sono assopita. La pelle dietro le spalle scricchiola. Già, è proprio il termine giusto. La sento scricchiolare come una vecchia porta di legno dai cardini arrugginiti. Rovistando nella borsa trovo il mio orologio e scopro con orrore che sono le tre e mezzo del pomeriggio. Ho dormito per più di tre ore e adesso nella mia testa sento volare le mongolfiere. Per non parlare degli spilli che sembrano pungermi dietro le spalle come se fossi un fachiro indiano.

			Che cavolo di guaio! Eppure l’esperienza mi ha insegnato che non devo scherzare con il sole! Mi affretto a rivestirmi sussultando a ogni movimento e mi dirigo rapida in albergo. Quando torno in camera non posso che constatare il danno già avvenuto.

			Cheesecake ai frutti di bosco. Assomiglio a una cheesecake ai frutti di bosco. Le mie spalle sono talmente rosse da sembrare marmellata. Stupida, stupida, stupida! Mi serve urgentemente lo spray contro le scottature, ma una breve ispezione nel beauty mi informa che l’ho dimenticato.

			Dieci, venti, trenta volte stupida!

			Ho bisogno di qualcuno che mi dia uno sguardo a questo disastro. Ci sarà una farmacia, in mezzo ai negozi di Positano, giusto? Una volta ce n’era una vicino alla chiesa, forse è ancora là. Sobbalzando a ogni movimento, mi rivesto indossando un caftano a maniche lunghe, nella speranza di evitare un guaio più grosso.

			La farmacia è dove ricordavo, e anche il farmacista mi sembra essere lo stesso. Baffuto, magro e con un’espressione grave sul volto.

			«Come posso aiutarla?».

			Che tono funereo! «Avrei bisogno di uno spray contro le scottature».

			L’uomo mi guarda attentamente. «Ha brividi? Febbre? Bolle?».

			Ma non può limitarsi a darmi lo spray senza fare altre domande? «Non mi pare. Può darmi quello che ho chiesto?»

			«Ha la pelle molto chiara. Forse ha bisogno di vedere un dottore».

			«Per una scottatura? Mi pare eccessivo. Mi dia lo spray. Domani starò già meglio».

			«Ne dubito», è la sua sentenza. Ma proprio un farmacista iettatore mi doveva capitare oggi? «Con una pelle così chiara potrebbe esserci un’ustione. Deve vedere un dottore, non basta uno spray».

			Mi arrendo. «C’è un bravo dermatologo qui?»

			«C’è il dottor de Carlo, è molto competente. Ne ha viste tante, di scottature».

			Il cognome mi fa rabbrividire e non mi è chiaro se sia il primo sintomo dell’ustione solare o il raccapriccio nel capire di chi stia parlando. Io mostrare le mie spalle ad Andrea? Ma nemmeno per sogno!

			«Ripensandoci, credo che mi accontenterò dello spray».

			«Ma…».

			«Insisto». 

			Suo malgrado, il vecchio farmacista si arrende e mi consegna quello che ho chiesto. Mentre sto pagando, però, il campanello del negozio suona di nuovo.

			«Ah, dottore! Stavo giusto parlando di te».

			Un nuovo brivido mi percorre la schiena e questa volta sono certa che la scottatura non c’entri nulla.

			Sento i suoi passi dietro di me, e non ci vuole poi molto perché mi raggiunga, visto che il locale è piuttosto piccolo.

			«Ah. E cosa dicevi?». 

			«Che dovresti dare un’occhiata a questa signora. Ha tutta la schiena ustionata, e vedi come è chiara? C’è bisogno di un tuo parere».

			«Non ne ho bisogno, grazie», sbotto voltandomi per la prima volta verso di lui, intenzionata ad andarmene. Mi blocco per un secondo, giusto un secondo, a osservarlo. Il camice da dottore su di lui ha un effetto pericoloso che cerco disperatamente di ignorare. Cosa inutile perché è davvero notevole. 

			Mentre lo supero per andare verso la porta, una sua possente pacca sulla spalla mi fa sussultare. 

			«Stronzo», sibilo, dimenticando le buone maniere. Ma un dottore non dovrebbe essere delicato con i potenziali pazienti?

			«Volevo solo dimostrarti che hai bisogno di un dottore».

			«Be’, anche se avessi bisogno di un dottore non mi rivolgerei a te».

			«Non fare la stupida e lascia che dia un’occhiata».

			Farmi toccare da lui? Nemmeno morta! «Sto benissimo».

			«Non mi sembra».

			«E invece ti assicuro che sto bene. E poi scusami, vorresti curare una strega senza cuore come me?». Meglio ricordargli la nostra posizione in questo momento: se una volta siamo stati amici, ora non lo siamo più.

			«Ho recitato il giuramento di Ippocrate. Devo curare chi è malato. Anche se non lo sopporto».

			«Be’, io non ho fatto nessun tipo di giuramento e non ho intenzione di lasciarmi toccare da te».

			«Ti assicuro che nessuna si è mai lamentata delle mie mani». Lo dice con un sorriso arrogante che mi fa venire voglia di prenderlo a schiaffi. Ma che succede? Non sono mai stata un tipo violento.

			Mi sento andare a fuoco e non mi è chiaro se la cosa sia provocata dalla scottatura, dalla rabbia o dalle sue parole allusive. 

			«Immagino che le tue mani resteranno un mistero per me. Cercherò un altro dottore».

			«Auguri allora. Non sarà facile».

			«Perché? Sono in ferie?»

			«A Positano ci sono solo io».

			«Non posso crederci».

			«La sanità pare non essere una priorità, in questo periodo».

			Ma dove sono capitata?

			«Be’, posso prendere un taxi».

			«Non essere ostinata, il mio studio è a due passi».

			«Potete usare la stanza sul retro», interviene il farmacista. Un prurito intenso dietro alla schiena mi dice che forse un controllo sarebbe opportuno. 

			«Va bene. Ma se mi fai male tiro fuori le unghie», minaccio.

			«E chi ti dice che non mi piacerebbe?», mi provoca.

			«Cretino!». Ha deciso di usare la tattica del dottore sexy con me? Forse funziona con le turiste. E non mi stupirebbe se lo facesse. In fondo le abitudini non scompaiono da un giorno all’altro.

			Entriamo nel piccolo studio sul retro. Il mio sgabuzzino è più grande, in pratica. Una porta a soffietto piuttosto malandata dovrebbe proteggermi da sguardi indiscreti. Dovrebbe.

			«Be’, che aspetti? Spogliati!».

			«Me lo chiedi così? Senza nemmeno un po’ di preliminari?».

			Lui mi scoppia a ridere in faccia. Siamo talmente vicini che potrei tranquillamente vedergli le tonsille, se aprisse la bocca.

			«Mi dispiace deluderti, ma non verrei a letto con te per nulla al mondo».

			«La cosa è reciproca», ribatto con convinzione.

			«Molto bene».

			«Fantastico».

			«Allora, ti spogli?»

			«Non ho il reggiseno». Perché metterlo dopo la doccia era assolutamente fuori discussione.

			«Sono un medico, non mi scandalizzo».

			«Ma io sono a disagio».

			«E perché? Se non è cambiato nulla…», mi scruta dalla testa fino a… be’… fino al punto incriminato, «…non dovrebbe esserci molto da vedere».

			Gli rifilo uno schiaffo sulla spalla, con il risultato che quasi mi slogo il polso. Ha bicipiti d’acciaio.

			«Cafone!».

			«Mi stai ricoprendo di complimenti, oggi, non è vero, Nocciolina?».

			Mi copro gli occhi con le mani. Se lo è ricordato? Non è colpa mia se un’ape un giorno mi si infilò sotto la maglietta e io mi spogliai di fronte a tutti. Nemmeno quel giorno avevo il reggiseno.

			«Sono passati sedici anni. Intanto è cambiato qualcosa».

			«Se lo dici tu…».

			Sbuffo, voltandomi, e comincio a sfilarmi il caftano. «Non sbirciare!», lo ammonisco. Ma il fastidio è così forte che i miei movimenti sono difficoltosi.

			«Ascolta, se non vogliamo fare notte, lascia che ti aiuti».

			«Nemmeno per sogno», protesto invano, perché non ho nemmeno finito di parlare che le sue mani sono sulle mie e mi aiutano a sfilare il vestito dalla testa. I polpastrelli mi sfiorano con leggerezza e, anche se non lo vedo, percepisco il suo sguardo addosso e mi pare di stare ancora peggio. Mi lascio sfuggire un gemito.

			«Ti faccio male?». Quando parla da dottore ha una voce molto rassicurante.

			«Un po’. Non è proprio dolore. È fastidio, come se la pelle fosse…».

			«Più sensibile?»

			«Esatto».

			Mi percorre la schiena con i polpastrelli ancora per qualche secondo. Io tengo stretto il caftano al petto per non scoprirmi.

			«Hai rischiato grosso. In questo punto», e mi sfiora per mostrarmi quale, facendomi sussultare, «c’è gonfiore diffuso, la pelle è molto rossa. Cosa ti è venuto in mente di stare al sole con la tua carnagione? Non lo sai che devi stare attenta?»

			«Mi sono solo appisolata, non pensavo di cadere in coma sotto il sole».

			«A parte lo spray ti prescrivo un integratore. Può aiutarti». Mi passa una mano sulla fronte, e così facendo incolla il suo busto alla mia schiena nuda. Potrei sbagliarmi, ma ho l’impressione di sentire il ticchettio del suo cuore. «Mi sembri calda. Forse hai un’alterazione della temperatura. Hai nausea o capogiri?».

			Sì e sì. Ma non sono certa che siano dovuti al sole. 

			«Non lo so, non mi pare».

			«Se dovessi percepire uno di questi sintomi avvertimi subito». Con l’altra mano mi sventola davanti al viso il suo biglietto da visita. Lo prendo titubante.

			«Grazie».

			«Non ti illudere. Lo faccio solo perché sono un medico. Non mi sono ammorbidito e ho già consultato un avvocato. Ti darò filo da torcere».

			La furia mi si scatena nel petto in modo così violento che non penso a quello che faccio. Mi volto di scatto, puntando entrambi gli indici sul suo torace di marmo.

			«Ascoltami bene, dottore. Non hai alcuna speranza di vincere contro di me. Non sarà una visita medica gratuita a farmi cambiare idea. Che poi non ci vuole tanto. Consultando internet sarei giunta alle tue stesse conclusioni».

			Un attimo di silenzio mi conferma che qualcosa non va. E in effetti, guardando in basso il mucchietto di stoffa che mi avvolge i piedi, mi rendo conto di essermi dimenticata di un piccolo particolare… 

			Mi affretto a incrociare le braccia al petto per coprirmi e sento il sangue affluire alle guance.

			Andrea invece non sembra affatto turbato. Si allontana di qualche passo. 

			«Bene. Allora ti lascio consultare internet. Nocciolina».

			L’ultima cosa che sento è la sua risata che risuona nella stanzetta prima che mi chiuda la porta a soffietto in faccia. 

			Maledetta me che ho deciso di tornare! Maledetta Positano!
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Positano. 30 luglio 2007

			«Voglio morire!».

			Patrizia mi dà una pacca sulla spalla. «Sei troppo giovane per morire».

			«Ma io voglio morire lo stesso. Anzi, penso proprio che morirò tra dieci secondi».

			Si può morire di vergogna? Io sono certa che è possibile.

			«La vuoi smettere? Tra qualche giorno se ne dimenticheranno».

			Le mostro il cellulare. Un SMS di Andrea mi ha svegliato proprio stamattina.

			Buongiorno, Nocciolina.

			«Può esserci qualcosa di più umiliante?»

			«La fai troppo tragica».

			«Facile per te, che hai una quarta di reggiseno a sedici anni».

			«Andiamo, non credo che sia il primo seno che ha visto Andrea. E tutti gli altri».

			Crollo con la testa sulla sua scrivania. L’ho praticamente scaraventata fuori dal letto, stamattina. 

			«Quell’ape doveva proprio infilarsi sotto la mia maglietta?»

			«Mettila così. Adesso sai che devi sempre tenere il pezzo di sopra del bikini. Anche se è bagnato».

			Che figuraccia ho fatto di fronte a tutta la spiaggia. E Andrea, invece di smorzare la questione, l’ha ingigantita dandomi quel ridicolo soprannome. Nocciolina. Ora lo so che mi tormenterà per tutto il resto della mia vacanza. 

			«Lo odio!», piagnucolo.

			«Chi?»

			«Andrea».

			«Ma non eravate migliori amici?»

			«Una volta. Prima dell’ape. Ora sei tu la mia migliore amica».

			«Oh, grazie della considerazione. Bello sentirsi secondi», ribatte lei sarcastica, ma so che non se l’è presa affatto. La abbraccio forte.

			«Patrizia, lo sai che ti voglio bene. Da chi altri potrei venire all’alba per farmi consolare?».

			Lei risponde al mio abbraccio. «Su, su… non è successo nulla». Mi afferra le spalle e mi osserva attentamente. «Però mi viene un sospetto».

			«Quale?»

			«Ti piace?»

			«Chi?»

			«Andrea».

			Salto all’indietro come se avessi visto una biscia.

			«Andrea? No! Come ti viene in mente?»

			Lei mi scocca un’occhiata furba. «Perché ti staresti agitando, allora?»

			«Sono solo imbarazzata. Non c’è altro».

			«Sicura? Non sono la tua migliore amica? Guarda che mi puoi dire tutto».

			E cosa dovrei dirti? Sto cercando disperatamente di non pensarci! Non sono stupida e quelle farfalle nello stomaco le ho sentite altre volte. Per il mio compagno di scuola, per l’allenatore di basket. Per il mio quasi fidanzato a Milano. Ma non voglio dargli un nome, perché dargli un nome lo renderebbe vero. E Andrea non mi guarda come lo guardo io. Sarebbe solo un’altra delusione da aggiungere alle mie delusioni, ma questa me la risparmierei volentieri.

			«E tu, non devi raccontarmi niente?», ribatto per sviare il discorso. «Di te e Sergio cosa mi dici?» 

			«Sergio? Perché dovrei parlarti di Sergio?»

			«Ieri siete scomparsi per mezz’ora almeno…».

			Patrizia si stende sul letto, pensierosa. «Sì, bacia bene».

			Salto anch’io sul letto. «Lo sapevo! Vi siete baciati!».

			«Ma non è una cosa seria».

			«Come può non essere una cosa seria? Vi siete baciati!».

			«Lo conosco da troppo tempo. Mi sembrerebbe strano fidanzarmi con lui».

			«Allora perché lo hai baciato?»

			«Mi ha baciato lui», precisa Patrizia.

			«Ma non lo hai respinto».

			«Certo che no, mica sono scema. Hai visto che culo ha? Non mi è dispiaciuto passare un po’ di tempo con lui».

			Mi sento arrossire, ma spero che non si veda troppo. «Be’, allora cosa farai?»

			«È estate, Vic. I baci dati d’estate non contano».

			«No?», chiedo dubbiosa.

			«Certo che no! Se dovessi fidanzarmi con tutti quelli che ho baciato, a quest’ora avrei un harem. Ci siamo solo divertiti».

			Per un momento mi scopro a desiderare di essere come Patrizia. Leggera, allegra, ottimista. Vorrei provare il brivido di buttarmi, di dare un bacio che non conta nulla. Così, solo per scoprire cosa si prova. E, ahimè, so anche chi bacerei. Ma non glielo dirò mai.
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Indovina chi viene a cena?

			A fuoco. Sto andando a fuoco. Le spalle mi pulsano e ho anche un vago senso di nausea. Avevo dimenticato quanto potesse essere fastidiosa una scottatura. Sto cercando di decidere da almeno un’ora il mio possibile abbigliamento per la cena di stasera. Di indossare un abito scollato non se ne parla, ma il pensiero di infilarmi un’altra volta il caftano mi fa rabbrividire. 

			Alla fine, opto per un vestito turchese con le maniche a kimono, stretto in vita e morbido su spalle e fianchi, con un lungo spacco che lascia scoperta una coscia. Un tantino troppo elegante per una cena con vecchi amici, ma è l’unica cosa che posso sopportare addosso. Ci abbino dei sandali di cuoio bassi e decido di tenere i capelli sciolti per coprire le bolle che hanno cominciato a comparire sul collo. Mi sento ancora come una pannocchia sulla brace, e quindi prima di vestirmi mi spruzzo, non senza difficoltà, una generosa dose di spray, godendo della momentanea sensazione di sollievo. 

			Mi inerpico quindi tra i vicoletti del centro storico, riscoprendo un percorso che una volta facevo a occhi chiusi. Il sole è ormai tramontato, ma non è ancora buio. Qualche localino ha cominciato a mettere per strada tavoli e sedie accendendo le candele alla citronella che diffondono un profumo che mi parla d’estate. Gli oleandri macchiano di viola i muri ricoperti di ceramiche decorate dai colori accesi. Devo stare attenta a non inciampare nei souvenir o nella gente che fa la fila per entrare al ristorante. 

			Imbocco una stradina totalmente coperta da una pergola fiorita e sulla destra trovo il cancello che dà accesso alla casa di Patrizia. 

			«Vic! Sei in perfetto orario!».

			Mi saluta dal secondo piano dell’edificio, che poi è quello in cui c’è la terrazza. Seguendo il sentiero fatto di ciottoli, quasi come se fossi Dorothy sulla strada di mattoni gialli, raggiungo velocemente l’ingresso e la scala che porta di sopra. 

			Mi stanno aspettando. Sergio mi accoglie con un sorriso smagliante. Almeno uno della famiglia de Carlo che non mi odia c’è…

			«Ma guarda un po’ chi si rivede! Accidenti! L’aria di Milano ti fa bene!». 

			Gli sorrido, un po’ a disagio, mentre le mie mani cominciano a giocherellare con una ciocca di capelli. 

			«Hai visto? È diventata bellissima!».

			«Non più di te, amore…».

			I due si mandano un bacio reciprocamente e io non so se considerarli ridicoli o adorabili. Lo avevo sempre saputo che si sarebbero messi insieme.

			«Ehi! Volete farci vomitare prima della cena?». 

			Mi volto per vedere chi ha parlato e guardo con sgomento l’uomo biondo in camicia scura e collarino.

			«Carmine?»

			«Proprio io…».

			«Ma tu sei… tu sei…».

			«Un prete? Lo puoi dire, non mi offendo…».

			«Ti sei persa molte cose, in questi anni». Nel tono della voce di Patrizia percepisco un po’ di tristezza.

			A quanto pare sì. Ma non mi ero mai accorta di quanta distanza avesse messo il tempo tra me e loro. Forse è colpa mia. Oh, andiamo! Ho trentun anni appena, e nessuno della mia età ha gli stessi amici che aveva a quindici. 

			Cerco qualcosa di intelligente, o magari di spiritoso, da dire, ma la mia mente non vuole collaborare.

			«Come è successo?». Ecco, ora mi prenderanno per stupida. Cosa cavolo vuol dire “come è successo”? 

			«Mi ero stancato di cambiare una fidanzata a settimana. Ho preferito una relazione più stabile», spiega lui tendendomi la mano. E io gliela guardo. E lui resta con la mano per aria.

			«Devo… devo baciarla?».

			La risata scrosciante di Carmine mi suggerisce che ho detto davvero una sciocchezza. «Non sono mica un vescovo!». E mi afferra la mano per poi stritolarmi in un abbraccio. Le mie spalle chiedono pietà ma trattengo i lamenti, con il risultato che da un occhio mi scende una lacrima. 

			«Oh, ma che emozione! Si è commossa!».

			Patrizia, mani giunte e sguardo sognante, sembra essere al settimo cielo.

			Mi asciugo la lacrima e con un colpo di tosse annuisco, guardandoli. Praticamente si è riunita la nostra combriccola, quasi per intero. Un sospetto atroce mi assale e scruto l’ambiente, contando le sedie.

			«I bambini?»

			«Te l’ho detto, non ricordi? Vanno a letto presto. E nel frattempo li ho fatti cenare da mia madre. Volevo che fossimo tutti riuniti come ai vecchi tempi».

			Ecco, esattamente quello che temevo. «Proprio tutti?».

			Lei mi fa l’occhiolino. «Tutti».

			Mi irrigidisco e un brivido mi percorre la schiena. Dovevo immaginarlo, perché ho accettato l’invito?

			«Patrizia, ascolta. Non mi sento molto in forma. Ho preso troppo sole oggi. Volevo venire a salutarti, ma non credo che potrò restare… che ne dici se…».

			«Non pensare di poter fuggire! Ci sono i totani imbottiti».

			«Che non ha cucinato lei, giusto per farti stare tranquilla», interviene Sergio. Lei lo fulmina con lo sguardo.

			«La vuoi smettere? Io sono in grado di cucinare, ma i tuoi figli mi rubano tutto il tempo».

			«Sono anche i tuoi, di figli».

			«Solo quando mi fanno dormire. In pratica, mai…».

			«Che ne dite se cominciamo a sederci a tavola? Sono stato tutto il giorno a discutere con le perpetue sulle decorazioni per la festa dell’Assunta e mi sento stremato».

			Carmine interrompe quello che sembra stia per diventare il principio di un battibecco epico. Io ne approfitto per fare qualche passo indietro.

			«Davvero. Fate come se avessi accettato. Io… vado…».

			Mi volto velocemente con l’intenzione di filarmela, ma un petto largo e muscoloso blocca la mia fuga.

			«A quanto pare è destino che tu mi sbatta addosso».

			E ti pareva… poteva arrivare qualche minuto dopo? Ovviamente no. 

			D’istinto premo la mano sul suo petto e cerco di allontanarlo, ma lui non si sposta di un millimetro. 

			«Ora siamo davvero tutti!», annuncia Patrizia. 

			«A quanto pare sì…», mugugno.

			«Non immaginavo che avessi il coraggio di venire».

			Le sue parole mi danno una specie di scossa. «Cosa vuoi dire?»

			«Mi pare abbastanza chiaro che tu non voglia avere nulla a che fare con noi».

			«Magari non voglio avere nulla a che fare con te. E infatti se avessi saputo che eri stato invitato anche tu…», lascio morire la frase, ma credo sia chiaro quello che intendo dire.

			«Saresti fuggita. Come stavi tentando di fare ora».

			«Io non stavo fuggendo».

			«Ah, no?»

			«No. Io non fuggo mai». Com’era la storia di Pinocchio e del naso che arriva a Capri? Ecco, meglio non pensarci e fingere di credere in quello che ho appena detto.

			«Ti ho sentito dire “Io vado”».

			«Al bagno… vado… al bagno».

			«Ah, quindi non stavi fuggendo per paura di incontrarmi?».

			Con un profondo respiro tiro il petto in fuori, come quegli uccelli che si gonfiano per incutere terrore al nemico. Be’, ok, non è che il volume del mio torace possa in qualche modo mettere in soggezione, però nel mio piccolo mi difendo. E sì, stavolta ho un push up adesivo che valorizza la mia scollatura.

			«Non ho paura di te».

			Sostengo il suo sguardo senza sbattere le palpebre nemmeno una volta. Mai farsi vedere debole dal nemico. È la prima regola se vuoi vincere la tua battaglia. Regola che sembra conoscere anche lui, visto che nemmeno le sue palpebre si muovono. 

			«Quando avrete finito di giocare a Mezzogiorno di fuoco, che ne dite di venire a mangiare?».

			Patrizia è sempre stata quella più sbrigativa tra di noi e lo dimostra anche adesso. 

			«Tu non dovevi andare… al bagno?»

			«Non ne ho più voglia», ribatto alzando il mento in segno di sfida. E lo alzo talmente tanto che rischio il torcicollo. Forse avrei dovuto portarmi un paio di scarpe con il tacco.

			«Bene. Allora andiamo a mangiare, no? Prego, prima tu».

			«E darti le spalle? Nemmeno per sogno». Mi scosto di lato e lo invito a prendere posto.

			«Non sarebbe gentile se mi accomodassi prima dell’ospite d’onore», ribatte sarcastico.

			«Tu non sei mai gentile, quindi non vedo perché ti preoccupi».

			«Non mi preoccupo per te, ma per Patrizia. A quanto pare ci tiene parecchio alla tua presenza, stasera».

			«I totani aspettano!», canticchia Patrizia con tono gioviale.

			«Che ne dici se ci incamminiamo insieme verso il tavolo e la facciamo finita con questa storia?», propongo.

			«Solo perché ho fame».

			Dio sia lodato! Almeno in qualcosa siamo d’accordo, stasera. Non ho la forza per combattere ancora a lungo.

			«Quindi, Vic, disegni abiti da sposa?», mi chiede Carmine.

			«Sì, ho un atelier a Milano».

			«E si guadagna bene?»

			«Carmine! Sei il solito impiccione», lo rimprovera Sergio.

			Ridacchio. «Tranquillo, non è un problema. Sì, devo dire che non me la passo male».

			«Ottimo».

			Scende sulla tavola un silenzio imbarazzante. Nessuno manda avanti il discorso e io non saprei cos’altro dire, a parte forse parlare del meteo. Mi accorgo che queste persone sono allo stesso tempo familiari ed estranee. Mi pare così strano essere qui, come se non fossero passati così tanti anni. 

			«Per quanti giorni resterai a Positano?», chiede Patrizia spezzando il silenzio.

			«Finché non riuscirà nel suo intento, far andare via le zie dalla loro casa».

			«Tecnicamente quella è la mia casa», gli ricordo.

			«Va bene, va bene, potremmo parlarne in un altro momento?», interviene Carmine.

			Ammutoliamo di nuovo tutti. Io guardo nel piatto. Il pesce è praticamente intatto. Mi è passato l’appetito ed è subentrato un pesante mal di testa.

			«Scusate… io… ho davvero bisogno di andare in bagno».

			Mi dileguo in fretta, tanto la strada la conosco, ma appena entro nel salone appoggio la testa sul muro, cercando refrigerio. Mi sento bollente.

			«Va tutto bene?».

			La voce di Andrea dietro le mie spalle non mi tranquillizza, ma se possibile mi rende ancora più nervosa. Che gli prende? Non ha giurato di odiarmi per tutto il resto della sua vita?

			«Sto bene».

			«Hai nausea? Capogiri?»

			«Non fare finta di preoccuparti. Non è necessario».

			«Ho promesso di curare chi sta male. E non mi sembri affatto in forma».

			«Non ho bisogno di te». Mi volto per sfidarlo di nuovo, ma barcollo in modo piuttosto goffo. Ben presto le sue braccia mi sorreggono.

			«Hai bevuto molta acqua come ti ho detto?».

			Ho bevuto? Non ricordo. «Credo di sì».

			«Tu credi o lo hai fatto?»

			«E non mi stressare! Non sono una bambina».

			«No, decisamente non sei una bambina». Il modo in cui mi guarda, improvvisamente, mi sembra davvero troppo intenso, tanto che mi pento di aver messo un vestito con uno spacco così vistoso.

			«Appunto. Quindi smetti di starmi addosso». 

			«Non lo faccio perché mi piace. Starti addosso intendo».

			Incrocio le braccia al petto. Sì, ok. Lo faccio anche per tirare su le tette. Lo so, sono vanitosa e un pochino vendicativa. E a giudicare da come guarda la scollatura, qualche effetto lo ottengo.

			«Sospetto invece che tu ti diverta un mondo a tormentarmi. Lo hai sempre fatto».

			«Sì, ma una volta era un gioco. Stavolta si fa sul serio».

			«Mi stai minacciando?»

			«Pensala come vuoi».

			«Si può sapere perché ce l’hai con me? Cosa ti ho fatto di tanto grave? E non parlarmi di nuovo delle tue zie, perché la scusa non regge. Non è possibile un tale risentimento solo per questo motivo».

			«Dimentichi che quelle due vecchine mi hanno pagato gli studi».

			«Be’, hanno fatto male. Forse se avessero conservato i loro soldi, avrebbero acquistato una casa tutta loro e questa discussione tra noi non avrebbe ragione d’essere».

			La mia risposta sembra colpirlo. Crudele? Forse sì, ma lo sto ripagando con la stessa moneta.

			«Non sei più quella di una volta», mi accusa.

			«Le persone crescono. E cambiano, se non te ne sei accorto».

			«Al punto da non divertirsi più con gli amici?»

			«Cosa vuoi dire? Io mi diverto con gli amici».

			«Non sembra. Stasera non ti stai divertendo».

			«In parte per colpa tua».

			«Solo per questo o perché l’atmosfera non è quella a cui sei abituata di solito?».

			Ma dove vuole arrivare, esattamente? «Cosa vorresti dire?»

			«Che ormai sei così assuefatta alla vita patinata della grande città da non sentirti a tuo agio tra noi comuni mortali!».

			«Questo discorso è assurdo!», protesto a gran voce. 

			«Una volta sorridevi», insiste.

			«Sorrido anche oggi».

			«Ti prego, ma ti sei guardata allo specchio? Sei… impeccabile e gelida. Non hai detto una parola, a meno che non ti facessero delle domande. Sembra che tu voglia essere da un’altra parte. Sei vestita come una modella a una cena di persone che portano le infradito. Il prete compreso».

			Già, questa cosa l’ho notata. Ma se ho indossato questo abito è perché era l’unico a non darmi il tormento sulle spalle. Potrei giustificarmi così, ma in fondo non si merita nessuna spiegazione.

			«Non è un peccato vestirsi bene».

			«Cosa che non sappiamo fare noi?», conclude.

			Questa conversazione mi sta facendo infuriare.

			«Non mettermi in bocca parole che non ho mai pronunciato! Forse sei tu che hai qualche problema, perché io ho realizzato desideri che una volta erano i tuoi. Mi risulta che tu volessi vivere altrove e, cito le tue testuali parole, “fuggire via da questo paese di merda”».

			«E a me invece risulta che tu in questo paese di merda ci volessi stare per sempre».

			«Sedici anni fa. E in sedici anni succedono molte cose. Si può anche cambiare idea».

			«Sulla vita o sulle persone?»

			«Su entrambe».

			«Stavolta devo darti ragione». E mi guarda in modo eloquente. Sta insinuando che ha cambiato idea su di me? Be’, la cosa è reciproca. Come ho fatto ad andarci d’accordo? E comunque, per la cronaca, di quello che pensa o non pensa lui sul mio conto non mi interessa proprio nulla.

			«Ragazzi, posso entrare o siete nudi?».

			Patrizia irrompe in salone con gli occhi coperti da una mano. Sempre la solita!

			«Non c’è alcun pericolo», la tranquillizzo. «Puoi guardare».

			«Ah, bene. Sentivo delle grida e avevo paura fossero preliminari. Sapete com’è… i divani sono nuovi…».

			«Patrizia!», la rimprovera Andrea.

			«E su, cognatino, sto solo scherzando».

			«Sai che odio quando mi chiami cognatino».

			«E tu sai anche che lo faccio proprio perché lo odi», ribatte lei facendomi contemporaneamente l’occhiolino.

			Le sorrido, e stavolta il mio sorriso lo sento fin dentro la pancia. Ho un’alleata in questa guerra. Non tutti mi odiano in questo paese, a quanto pare.

			Forse ho trovato qualcuno che mi aiuterà a concludere in fretta questa ridicola storia.
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Positano. 2 agosto 2007

			«Sei certa che sia una buona idea?».

			Guardo l’intruglio che la mia amica avrebbe intenzione di usare per stasera e non posso fare a meno di calcolare tutti i pro e tutti i contro. I contro sono decisamente superiori ai pro.

			«Ho mai avuto idee cattive?». Patrizia sembra davvero soddisfatta. Io… Be’… io un po’ di meno.

			«Non saprei. E se venissimo troppo bionde?».

			Patrizia mi mostra la scatolina che ha scovato sullo scaffale del supermercato. «Le istruzioni sono chiare. Avremo delle mèches fantastiche in meno di mezz’ora».

			«Mi ricordi perché lo stiamo facendo, esattamente?»

			«Perché il miglior modo per impressionare un ragazzo passa anche per i capelli».

			E su questo non posso controbattere perché non sono per niente esperta. «Chi dovresti impressionare, per la precisione?»

			«Ettore».

			«Quello di Napoli?»

			«Proprio lui».

			Questa storia va avanti da qualche settimana. Lei sembra molto presa, ma non posso dire la stessa cosa di Ettore. Solo che quando gliene parlo, Patrizia fa finta di non sentire.

			«E fammi capire un’altra cosa: perché dovrei seguirti in questa follia?»

			«Che domande! Perché sei la mia migliore amica, no? E le migliori amiche fanno tutto assieme». Mi guarda con la sua espressione furba. «E poi, chissà… potresti conquistare qualcuno anche tu…».

			Lo so cosa sta cercando di fare, ma non cadrò nella sua trappola.

			«Che dici? Non c’è nessuno da conquistare…».

			«Davvero?»

			«Davvero…».

			«Ehi, Nocciolina!».

			La voce di Andrea interrompe la conversazione facendomi sobbalzare. Il flacone della tintura cade e io mi affretto a raccoglierlo.

			«Parli del diavolo…», mi sussurra Patrizia all’orecchio. Ho deciso. Non è più la mia migliore amica.

			«Ehi!».

			«Ciao ragazze. Venite stasera alla festa di Carmine? I genitori hanno lasciato casa libera», svela abbassando la voce e inarcando le sopracciglia. Io mi sento avvampare.

			«Non ce la perderemmo per niente al mondo. Vedi? Ci stiamo preparando!». Patrizia mostra orgogliosa la scatola della tinta che io invece tento disperatamente di nascondere.

			«Bionde?». Ci osserva attentamente entrambe. «Siete sicure?»

			«Sei anche parrucchiere, adesso? Certo che ci facciamo bionde. Per la precisione facciamo i colpi di sole».

			«A Sergio piacciono le bionde», ci informa Andrea con un sorriso. Immediatamente Patrizia si rabbuia.

			«E quindi? Dovrebbe importarci qualcosa di Sergio?». Lo dice con un pochino troppo impeto.

			«Ehi! Non fare l’acida. Dicevo così per dire. A me le bionde nemmeno piacciono».

			«Ah no?»

			«Preferisco le rosse», tira fuori con un mezzo sorriso, per poi agitare la mano e salutarci. «A stasera, allora».

			Patrizia, con la bocca spalancata, lo guarda allontanarsi, per poi voltarsi verso di me, sempre con la bocca spalancata.

			«Hai sentito cosa ha detto?».

			Faccio finta di essere interessata in modo particolare alla spuma per i capelli. «No. Veramente no».

			Lei mi tira per la maglietta. «Non fare la finta tonta. Ci sta provando con te».

			«Ma che dici! Ci conosciamo da quando io avevo cinque anni e lui otto. Sarebbe… strano».

			«Perché? Mica siete fratelli! E poi vi vedete solo per due mesi all’anno». Si blocca un momento, elaborando chissà quale idea, per poi saltellare sul posto. «Ci pensi? Se vi mettete insieme e vi sposate, verrai a vivere qui. Ci potremo vedere tutti i giorni. Ogni giorno! Estate e inverno. E anche primavera ed estate!».

			«Calma! Calma! Non correre! Ti ricordo che Andrea alla prima occasione fuggirà da Positano, quindi non è esattamente così».

			«Tu devi fare qualcosa per conquistarlo!», insiste lei. 

			«Io… non…».

			«Andiamo… se ne sono accorti pure i muri che ti piace!».

			Se potessi aprire una voragine e buttarmici dentro giuro che lo farei. Ma non si può combattere per sempre con i propri sentimenti. E quello che provo, e che ho tentato di nascondere da qualche parte nel mio cuore, decide di venire a galla con tutta la forza che ha.

			Sospiro. «Io… non voglio illudermi…».

			Patrizia sembra al settimo cielo. «Allora lo ammetti?»

			«Sì», mi arrendo alla fine, guadagnandomi un abbraccio stritolante.

			«Lo sapevo! Io non sbaglio mai su queste cose!».

			Patrizia si allontana con il cestino, e comincia a saccheggiare il reparto make-up del supermercato, per poi tornare da me con l’aria di chi sta programmando l’invasione di uno Stato.

			«Perché hai comprato tutta questa roba?»

			«Perché stasera devo renderti irresistibile. Dobbiamo conquistare Andrea».

			«Dobbiamo?»

			«Devi. Devi conquistarlo. A partire dai capelli».

			«Ma lui ha detto che gli piacciono le rosse». E un piccolo seme di speranza nasce là dove avevo cercato di nascondere i miei sentimenti.

			«Appunto. Ho preso la versione rame dorato. Il rame è sempre un rosso, no? Devi assolutamente farlo».

			Non ne sono pienamente convinta, ma non riesco nemmeno dire di no a Patrizia. Lei sa come conquistare un ragazzo. E io, forse per la prima volta, ho quasi la sensazione di potercela fare.
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Tra donne ci si intende

			«E quindi, come sta andando?»

			«Domanda di riserva?».

			Sono sul letto, in videochiamata con Dario. Ci siamo sentiti pochissimo, per la verità, ma stasera ho proprio bisogno di lui. È passata quasi una settimana da quando sono arrivata qui e non mi sembra di aver fatto alcun progresso.

			«Non può essere tanto difficile. Hai sentito l’agente?»

			«Sì, e ho parlato anche con mia madre. Il potenziale acquirente è molto, molto impaziente».

			«Fantastico».

			«Già. Ma il fatto che la casa sia occupata lo frena. Ha paura che le vecchine non se ne vadano più».

			«Questo è impossibile. Hai detto che il contratto è in scadenza. La legge dice che…».

			«So bene cosa dice la legge, ma sai anche che la realtà non sempre coincide con la teoria. Sono anziane. Hanno disabilità riconosciute. L’unica speranza è che accettino la somma che è disposta a dare mia madre perché lascino la casa prima della scadenza, ma non posso certo costringerle. Da Milano mi stanno dando tutti il tormento. Mi sembra di essere a un punto morto».

			«Non c’è nessuno che può intercedere? Un parente, un amico?».

			Mio malgrado penso ad Andrea e non posso fare a meno di sentir montare la rabbia: lui non mi aiuterà mai, questo è certo.

			«Non posso cercare la collaborazione della famiglia». Mi fermo qualche secondo a pensare. «Ma forse ho un’amica che potrebbe aiutarmi». Patrizia potrebbe davvero tornarmi utile, dopotutto.

			«Perfetto, allora. E se posso darti un suggerimento… cerca di fare in fretta. Queste cose vanno chiuse al più presto».

			Annuisco, pensando a come introdurre l’argomento con la mia amica, con una nuova e più forte consapevolezza. Parlare con Dario mi fa sempre bene.

			«Vorrei che tu fossi qui». Non riesco a capire da dove mi parli. Sembra sia in una stanza buia e i contorni dei mobili non sono chiari.

			«Ho ancora qualche affare da sbrigare, ma penso di poter trovare qualche giorno per venire da te».

			«Non vedo l’ora», sussurro morendomi un labbro. Uno degli altri miei obiettivi per quest’estate è convincerlo a chiedermi di sposarlo. L’anello c’è. Positano anche. Scommetto che sta aspettando il momento giusto, e quale situazione migliore per una dichiarazione che una tranquilla serata sotto le stelle, magari in un bel ristorante con una terrazza vista mare?

			Ne sono certa, questa estate la ricorderò per sempre.

			Il giorno dopo, agguerrita come mia madre in tempo di saldi, esco dall’albergo, non per andare al mare, ma per fare un’altra capatina dalle sorelle Rispoli. Ho sottobraccio una confezione di pasticcini al limone che mi sono costati quanto un’aragosta, ma ne vale assolutamente la pena: oggi è il giorno in cui le due vecchine cominceranno a fare le valigie. Ho anche consultato gli orari dello studio di Andrea: ne avrà per tutta la mattina. Il loro contratto scade tra tre mesi e non mi pare abbiano capito che non abbiamo intenzione di rinnovarlo. In realtà non sarebbe così semplice mandarle via, Andrea ha ragione. Però se se ne andassero spontaneamente, invogliate dalla nostra offerta in denaro, non ci sarebbero problemi. Sarebbe la soluzione ideale. Il probabile acquirente preme per avere la casa libera. Mia madre mi chiama tutti i giorni. Insomma, ho di fronte una bella sfida.

			Comunque, ho deciso. Sfodererò tutto il mio charme. Farò come quando devo convincere una sposa che il vestito che ha addosso la fa sembrare dieci chili più magra. Non posso fallire.

			Mentre percorro la stradina che porta a casa, noto una figura alta, magra e che mi dà l’impressione di andare parecchio di fretta. Aguzzando la vista non posso non notare l’inconfondibile criniera riccia. Guarda un po’… magari è il momento giusto per chiederle l’aiuto di cui ho bisogno.

			«Patrizia!».

			Si volta verso di me e le si illuminano gli occhi.

			«Vic! È il destino che ti manda da me».

			Esattamente quello a cui sto pensando io. Patrizia è piena di sacchetti e sembra molto affaticata. 

			«Hai bisogno di una mano?»

			«Decisamente. Qui va tutto a rotoli».

			Sempre la solita esagerata. «Che vuoi dire?»

			«Te l’ho detto che mi sposo?».

			La guardo in silenzio per tre secondi. Uno. Due. Tre. «In che senso? Non sei già sposata?». Mi pareva che il marito fosse presente, alla cena di qualche giorno fa.

			«Sì, ma solo in comune. Mia madre mi ha tormentato per tre anni. Tre anni, capisci? Me, che non vado in chiesa dalla prima comunione. Ovviamente in un primo momento le ho detto che non se ne parlava, che non era necessario e che non mi interessava affatto compiacere quelle decrepite della sorella e della cognata. Sai, sono serpi! Non fanno che sparlare di tutti e giudicare chiunque. Ma tu lo sai che quando vengono a casa mia controllano se ho pulito gli angoli? Oh, loro credono che non me ne accorga, ma le vedo quando passano di nascosto un dito sulle mensole per accertarsi che io abbia spolverato. Invece di pensare alla mia casa potrebbero occuparsi della peluria che hanno sul mento. Oggi farsi il laser costa poco».

			Ridacchio, ascoltando la cascata di parole che mi riversa addosso senza quasi prendere fiato. Certe cose, a quanto pare, non cambiano mai.

			«Aspetta. Non riesco a capire cosa c’entri con il fatto che tu ti sposi».

			Patrizia prende un bel respiro. Il monologo di prima l’ha fatta andare in debito di ossigeno. «Già, scusa… come al solito divago. Insomma, ma tu lo sai che i parenti non mi hanno fatto nemmeno un regalo quando mi sono sposata al comune?»

			«No?»

			«No! Per loro non è un vero matrimonio il mio. Allora sai che faccio? Per dispetto, adesso, mi sposo in chiesa, così devono sganciare la busta».

			«La busta?»

			«I soldi! E non se ne venissero con un set di tazzine, che glielo tiro dietro…».

			È davvero impossibile non scoppiarle a ridere in faccia. «Ok. Dovrei farti le congratulazioni, allora. Ma non mi è chiaro il mio ruolo. Come posso aiutarti?»

			«Tu sei una stilista. Mi aiuti a scegliere l’abito?».

			Sono incredula. Patrizia è sempre stato un tipo particolare, ma… «Non hai ancora l’abito?».

			Lei alza le spalle, come se fosse una cosa normale. «Non è una cerimonia in grande. E io odio gli abiti da sposa. Senza offesa, si intende. Volevo andare in chiesa con un prendisole di lino, ma mia madre mi ha minacciato di diseredarmi. Vorrebbe anche che mettessi il velo. Il velo, capisci?»

			«Ma… ma…», balbetto in preda all’incredulità. «Non ci sarà mai il tempo per preparare un abito su misura. Le stoffe, la confezione, le modifiche…».

			«Ma chi vuoi che se ne freghi dell’abito su misura! Ne troviamo uno bianco. Uno qualsiasi, basta che sia bianco. Tu puoi suggerirmi cosa mi starebbe bene. Magari se passi da me oggi pomeriggio lo scegliamo su internet».

			Ordinare un abito scadente su internet? Giammai. Ne va della mia reputazione.

			«Non credo che sia una buona idea. Dobbiamo pensare ad altro». Ci rifletto e la soluzione mi affiora alla mente con una certa naturalezza. «C’è ancora Divine Follie in via Pasitea?».

			Lei solleva un sopracciglio, un po’ interdetta. «Certo che c’è. A cosa stai pensando?»

			«Forse un’idea ce l’ho».

			E le sorelle Rispoli? Il pensiero della missione che avrei dovuto compiere mi sfiora per un attimo, ma lo liquido in fretta. Un giorno in più non sarà certo una tragedia.

			Via Pasitea è la via dello shopping di Positano. Negozi dal tetto basso attirano turisti da ogni parte del mondo. Ceramiche, stoffe, profumi, souvenir di ogni genere. Un paradiso per chi ama spendere i soldi in frivolezze, ma anche per chi ama la moda Positano, fatta di pizzi, macramè e lino. Una moda colorata e un po’ eccentrica che secondo me è perfetta per Patrizia.

			«Vuoi davvero farmi mettere un prendisole di lino?»

			«Certo che no», ribatto entrando da Divine Follie. Il negozio è piccolo e invaso da vestiti dall’età indefinita. Probabilmente ci sono anche articoli che risalgono agli anni Settanta.

			«E allora cosa pensi di fare? Non so se qui abbiano abiti da sposa».

			«Hai appena detto che non ami gli abiti da sposa, no? Lascia fare a me».

			Rovisto un po’ tra gli scaffali e tra i vestiti stesi sulle grucce.

			«Posso aiutarvi?». La commessa ci soccorre prontamente, vedendoci gironzolare in negozio.

			«Avreste modo di procurarvi della stoffa, se ve la ordinassi?».

			Resta per qualche secondo interdetta, ma poi annuisce. «Abbiamo un fornitore a Sorrento, possiamo farlo».

			«E quanto tempo ci vorrebbe?»

			«Dipende dalla richiesta, ma uno o due giorni al massimo».

			«Bene». I miei occhi cadono su un top in satin con corpetto ricamato in pizzo macramè. Il motivo del pizzo dà forma anche alle spalline. «Posso vederlo?».

			La commessa me lo porge e io ne tasto la leggerezza e la morbidezza. È davvero bellissimo. Lo mostro a Patrizia, che è ancora dubbiosa. «Questo è solo un top. Cosa ci posso abbinare?».

			Tiro fuori dalla borsa il mio quaderno, quello che mi fa compagnia ovunque, e comincio a tratteggiare uno schizzo della mia idea.

			«Potrebbe procurarci del tulle color avorio? E anche uno scampolo di questo macramè, se possibile».

			La commessa segna la richiesta e ci assicura che per il giorno dopo avremo tutto. Mostro il mio schizzo a Patrizia, che resta a bocca aperta.

			«Accidenti. Potrebbe funzionare, lo sai?»

			«Certo che lo so. È il mio lavoro, dopotutto. Tua madre ha ancora la macchina per cucire?»

			«Sì, a prendere polvere nel ripostiglio».

			«Benissimo, la spolveriamo e cerchiamo di farti sposare con un vestito che farà morire di invidia tutti».

			L’espressione di gratitudine di Patrizia è davvero commovente. «Come potrò mai ripagarti per il disturbo?»

			«Consideralo il mio regalo di nozze». 

			«Non posso accettarlo! Io li vedo gli articoli sui tuoi vestiti! Non costano affatto poco».

			«Ascolta, mi fa piacere. E se proprio vuoi fare qualcosa per me…», butto là, ricordandomi del motivo per il quale sono qui.

			«Tutto quello che vuoi».

			«Bene. Allora dovresti aiutarmi a convincere le sorelle Rispoli a lasciare la casa in fretta».

			La sua espressione sorridente si affievolisce subito. «Io… non so se posso».

			«Andiamo! Sei o non sei mia amica?».

			E mentre lo dico mi sento davvero il peggior essere umano al mondo, ma del resto quando c’è una guerra bisogna sfoderare tutte le armi a disposizione.

			«Certo che lo sono… ma Andrea…».

			«Ecco, a proposito di Andrea. Dobbiamo cercare di distrarlo, che ne dici?»

			«La vedo una cosa parecchio difficile», mi confessa.

			«Ma tu lo conosci bene, e sai quali sono i suoi punti deboli. Possiamo batterlo».

			Patrizia si agita sul posto. «Perché parli come se stessimo in guerra? È davvero molto sgradevole. Andrea non è tuo nemico».

			«Tu dici? Mi ha insultato dal secondo dopo che ho messo piede a Positano».

			«Ma ha le sue ragioni».

			«Insomma, si può sapere da che parte stai?».

			La sua espressione dubbiosa mi ricorda quelle delle spose sull’orlo di una crisi di nervi. Allora decido di usare la mia solita tattica. Le sorrido cercando di mostrarmi accomodante e serena.

			«Ascolta, non volevo turbarti. Non dobbiamo parlarne adesso, ok?». Le appoggio addosso il top di macramè. «Ora abbiamo cose più importanti a cui pensare. Chiudi gli occhi».

			«Come?»

			«Fidati di me. Chiudi gli occhi».

			Patrizia mi obbedisce e le faccio un mezzo giro intorno. Per poi sussurrarle all’orecchio uno dei miei monologhi magici. Questo è il numero sette. Monologo per la sposa con sensi di colpa. Sì, li numero, e sì, me li scrivo. Modificandoli all’impronta a seconda dell’occasione.

			«Respira e immagina di essere sulla spiaggia. Il vento ti accarezza i capelli. Hai dei fiori intrecciati tra le ciocche e i piedi nudi. Riesci a vederti?».

			Patrizia fa cenno di sì con la testa e io continuo a parlare.

			«Perfetto. C’è voluto un lungo cammino per arrivare dove sei, ma hai fatto tutto nel modo giusto. È tutto perfetto, è tutto come lo avevate sempre desiderato. Hai fatto un ottimo lavoro e adesso è arrivato il momento di raccoglierne i frutti».

			«Dici? Dici che ho fatto un buon lavoro?»

			«Assolutamente», confermo. «Ora sei sulla spiaggia con il tuo vestito di pizzo e tulle che è mosso leggermente dal vento. È il tramonto e qualche raggio di luce arancione colora l’avorio della stoffa. Riesci a vederlo?»

			«Sì! Sì, lo vedo!».

			«Molto bene. Allora non dimenticare mai questa sensazione. Prendila e mettila in una bottiglia che terrai sempre con te. Sei semplicemente perfetta. Sei la donna che tuo marito attende».

			Silvia sarebbe davvero orgogliosa di me in questo momento. E forse mi prenderebbe anche in giro, io minaccerei di licenziarla e poi non lo farei. Insomma, non riesco a star lontana da Milano nemmeno quando sono in vacanza.

			«Oddio! È stata magnifica!». La commessa, con le mani giunte, è sull’orlo delle lacrime.

			Una strana sensazione, un formicolio dietro la testa mi fa voltare. Sull’uscio, a pochi metri di distanza, Andrea mi sta guardando. Con un’espressione che oserei dire famelica. E anche furiosa. Famelica e furiosa. Una combinazione che mi fa rizzare i capelli dietro la nuca. Un po’ come fanno i gatti che sentono il pericolo. Perché avverto pericolo. Pericolo in tutti i sensi. E non dovrebbe farmi questo effetto. Non dopo tanti anni.

			«Che ci fai qui?», chiedo senza mezzi termini, cercando di mostrarmi più scorbutica del solito.

			«Visite a domicilio», spiega fissandomi con insistenza. «Noto che quando lavori sembri quasi una persona gradevole».

			«Ci stavi spiando?». Un atroce dubbio mi serpeggia in testa, ma spero di sbagliarmi.

			«Ho ascoltato per caso».

			«Ora si dice così?», ribatto sarcastica. Non voglio pensare alla possibilità che abbia ascoltato il mio discorso con Patrizia dall’inizio.

			«E per fortuna, direi… perché ho sentito tutto».

			Speranza svanita. Ottimo direi. Dovrei ricordare quello che mi ripeteva in continuazione mia nonna. “Guardati sempre le spalle quando parli male di qualcuno. La gente ha la capacità di spuntare fuori anche dai tombini, soprattutto quando non vuoi che sentano i fatti tuoi”.

			«Quindi?». Mai farsi vedere spaventati dal nemico: il nemico sente l’odore della paura e ne approfitta per saltarti alla giugulare.

			«Quindi, è meglio che tu venga fuori».

			Ops. Credo di averlo fatto davvero infuriare. E non so se la cosa mi spaventa o mi eccita. Se mi eccitasse sarebbe davvero un grosso, mastodontico problema.
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Nessuno mi può sottovalutare

			Esco dal negozio cercando di mostrarmi baldanzosa. Patrizia mi segue, visibilmente preoccupata.

			«Hai bisogno di una mano?»

			«Lasciaci soli, Patrizia. Credo di sapermela cavare. Andrea non mi fa paura».

			«Male. Dovresti averne», mi redarguisce lui.

			«Che c’è, vuoi sfidarmi corpo a corpo? Ti devo ricordare chi vinceva sempre negli incontri di lotta libera sulla spiaggia?»

			«Solo perché ti facevo vincere, eri una mocciosetta».

			«Ragazzi, non mi sento affatto tranquilla a lasciarvi da sola, mi dispiace».

			Ci voltiamo entrambi a guardarla. La nostra espressione deve essere eloquente (o terrificante, questo non saprei dirlo), perché Patrizia alza le mani e recupera tutte le sue buste. «Non chiamatemi se avete bisogno di essere trasportati all’ospedale». E si allontana borbottando. Credo di aver sentito qualcosa come “Teste di cazzo”, ma potrei essermi sbagliata.

			Andrea, le braccia incrociate al petto, aspetta forse che io inizi a parlare. Pare che lo faccia apposta a mettersi in posizioni che esaltano i suoi avambracci scolpiti. 

			«Be’, allora? Cosa devi dirmi?»

			«Credo che tu lo sappia benissimo. Non pensavo che potessi deludermi così. Addirittura cercare l’appoggio dei nostri amici contro di me».

			«Non mi lasci scelta! Tu non vuoi ragionare».

			«Perché non c’è nulla su cui si possa ragionare. Forse starai anche esercitando un tuo diritto, ma questo non ti rende meno spregevole. Che fastidio dà alla tua famiglia continuare a prendere l’affitto?»

			«Semplicemente non è più conveniente». Glielo avrò ripetuto fino allo sfinimento. Perché non lo capisce?

			«Perché voi ragionate sempre in termini di profitto».

			Faccio un lungo, profondo respiro per non urlare. «Ogni volta che parli mi sembra che tu voglia offendermi».

			«Potrebbe essere, in effetti».

			«Ok». Conto fino a dieci per non coprirlo di insulti. Sono pur sempre una donna distinta. «Non so tu per chi mi abbia presa, ma non mi pare giusto essere etichettata. Tu non mi conosci».

			«È vero. Non ti conosco affatto». Si ferma per due secondi, durante i quali mi fissa in quel modo che mi dà la sensazione di essere nuda. «Se ti guardo vedo ancora qualcosa della mia migliore amica. Però parli come se non fossi più tu. Ti muovi come…». Lo vedo deglutire e distogliere lo sguardo. Sembra che stia trattenendo parole che non vorrebbe dire. E per la prima volta mi sembra di essere in vantaggio su di lui.

			«In che modo mi muovo?».

			Lui continua a non guardarmi. «Non sei più una ragazzina», getta fuori in un soffio. E il groviglio nel mio stomaco diventa sempre più complicato da sciogliere.

			«È un insulto o un complimento, questo?», azzardo. 

			«Non lo so». Ritorna a fissare i suoi occhi nei miei. «Ma credo che tu debba andare via».

			Ah, davvero? Vorrebbe sbarazzarsi di me così facilmente? «Non credo. Patrizia mi ha invitato al suo matrimonio e ho tutta l’intenzione di partecipare. E poi devo cucirle l’abito. Non posso certo permetterle di comprarsene uno online. La mia religione non lo consente».

			«Perché rendi tutto così complicato?»

			«Cosa? Cosa renderei complicato? Sei tu a essere irragionevole. Potremmo risolvere la cosa in modo pacifico e senza drammi, ma ti stai ostinando senza nessuna ragione apparente, se non quella di volermi far infuriare».

			Serra la mascella e non replica. Lo sa benissimo che ho ragione. E io mi sento, a sorpresa, davvero soddisfatta per averlo messo in difficoltà. Elettrizzata, galvanizzata, esaltata. E chi più ne ha più ne metta. Cosa crede, che può trattarmi ancora come una ragazzina? La vecchia Vittoria si sarebbe lasciata intimidire, ma la Vittoria di oggi è fatta di una pasta diversa.

			«Ho ragione, vero?», esulto. «Finalmente sono riuscita a chiuderti la bocca».

			Un mezzo sorriso gli compare sulle labbra. «Allora mi toccherà escogitare un modo per chiuderla anche a te». Il tono con cui me lo dice sembra allo stesso tempo una minaccia e una promessa. Il fatto che io sia curiosa di scoprire se sia l’una o l’altra mi inquieta.

			«Provaci», lo provoco. E nella mia testa compare un possibile metodo per mantenere quella promessa, solo che cancello subito l’immagine. Di certo non sta parlando di “quel” metodo.

			Invece lui fa qualche passo verso di me, finché le punte dei nostri piedi non si toccano. E accidenti quanto odio essere così bassa! Alzo lo sguardo per notare con sgomento che sta avvicinando il suo viso al mio. Forse un po’ troppo rispetto al consentito. 

			«Sei certa che vuoi che io ci provi?». Sento il suo respiro sulle mie guance e gli occhi rischiosamente puntati nei miei. E la gola mi si chiude, mentre una musica aborigena comincia a suonarmi nel petto. Perché finiamo sempre così pericolosamente vicini? 

			Andrea schiude le labbra e posso vedere la sua fila di denti bianchi e dritti. Profuma di buono, profuma di ricordi che avevo archiviato. Sale, legno, oleandro. Il profumo delle mie estati più belle. Fino a che… fino a che non è finito tutto. 

			I ricordi improvvisamente non sono così dolci. Mi riscuoto velocemente e faccio un passo all’indietro, troppo velocemente. Lui mi segue e inciampa in una rientranza del marciapiede. Lo vedo cadere in avanti e d’istinto cerco di sorreggerlo per le braccia, ma mi ritrovo con la schiena sul muro del negozio e il suo peso addosso. Sono pochi secondi, abbastanza per sentire la consistenza dei suoi pettorali su di me… ehm… esattamente in faccia, se vogliamo essere precisi.

			«Mmm…», mugugno agitando le braccia, a corto di ossigeno. Lui si affretta a liberarmi e a ristabilire la distanza di sicurezza.

			«Scusa». Sembra davvero mortificato. «Non volevo caderti addosso, ma quella cavolo di buca…».

			«È così che pensi di chiudermi la bocca? Tentando di soffocarmi?».

			Inaspettatamente, scoppia a ridere. Una di quelle risate spontanee che nascono dalla pancia. Sono così divertente?

			«Be’, non era proprio quello che intendevo, ma potrebbe essere un’idea…».

			«Sei sempre il solito zuccone», borbotto.

			«Certe cose non cambiano…».

			Già, a quanto pare ci sono cose che non cambiano. Altre che invece cambiano talmente tanto da non riconoscerle più. Per un attimo, un singolo attimo, mi è sembrato di tornare alle mie vacanze da adolescente. Per un attimo, un solo attimo, la mente si è resettata. Come se tutto il tempo passato a odiarlo in questi anni non fosse mai esistito. Il problema è che c’è stato questo tempo, anche se ormai non conta più. Non dovrebbe contare più, giusto? È quello che mi ripeto da anni. 

			«Ehi, Nocciolina! Sei sulla Terra?»

			«Odio quando mi chiami così». Ecco, un altro motivo per odiarlo.

			«E io amo che tu lo odi. Che posso farci?»

			«Mi chiedo, in tutta sincerità, che cosa pensino i pazienti di te. Un dottore non dovrebbe essere così…».

			«Così…?», mi incalza. 

			Lo indico cercando le parole giuste. Solo che quelle che mi vengono in mente mi imbarazzano parecchio. Affascinante. Sexy. Attraente. Accidenti alla mia testa. Perché non riesco a pensare a qualcosa che somigli di più a un insulto?

			«Insomma, non direi che sei un dottore». Mi dispiace, ma è il meglio che riesco a fare. La mia mente alza bandiera bianca.

			«Perché? Sei abituata a giudicare dalle apparenze?»

			«Ricominci con questa storia? È solo che sei…».

			«Un gran figo?».

			Gli farei davvero uno sgambetto per poi fingere di non averlo fatto apposta. «Irritante. Volevo dire irritante». Finalmente il cervello comincia a collaborare.

			«Solo con poche e selezionate persone».

			«E io sarei una di quelle?»

			«La prima in cima alla lista, direi».

			«Be’, non mi sottovalutare. Potrei toglierti definitivamente quel sorrisetto dalla faccia».

			Si avvicina di nuovo, ma questa volta con studiata e calcolata lentezza. Io ci provo pure a bucare il muro con la schiena, ma quello screanzato ha deciso di rimanere esattamente dov’è. Alza una mano per prendermi una ciocca di capelli e poi arrotolarla attorno a un dito.

			«Non vedo l’ora di vederti provare. E fallire».

			«Scommettiamo?».

			Il suo sorriso si allarga. «Le scommesse sono eccitanti».

			E mi balena un’idea in testa. Gli sorrido, perfida, pregustando la vittoria.

			«Gara di nuoto?», propongo. Lo facevamo sempre una volta. E vincevo sempre io.

			«Come ai vecchi tempi?». Deve essersi ricordato anche lui che lo stracciavo nove volte su dieci, perché il suo sorriso non è più così baldanzoso.

			«Esattamente. Te la senti?»

			«Certo che me la sento. Oggi pomeriggio alle sei sulla spiaggia grande. Qual è la posta?»

			«Se vinco mi lascerai in pace e le tue zie troveranno una sistemazione alternativa allo scadere del contratto».

			Lo vedo tentennare, solo per qualche secondo. «Va bene, accetto. Ma se vinco io…».

			«Cosa?»

			«Non ho ancora deciso… te lo dirò alla fine della gara».

			«Non posso certo accettare una scommessa a scatola chiusa».

			La soddisfazione che si dipinge sul suo viso è davvero antipatica. «Hai paura?»

			«Certo che no! Tanto ti batto». Gli porgo la mano che lui afferra con decisione. 

			«Finisco il mio giro di visite a domicilio e sono sulla spiaggia. Preparati».

			«Puoi contarci».

			Quando si allontana rifletto sulle possibili implicazioni di quella scommessa. Cosa potrà mai chiedermi nel caso dovessi perderla? Decido di non pensarci e piuttosto di cercare un ristorante per mettere qualcosa sotto i denti e raccogliere i pensieri. 

			Mi inoltro in via dei Mulini, vivace, colorata e rumorosa, piena di turisti che si accalcano in prossimità della spiaggia. Ho un ricordo vago di un compleanno. Forse quello di papà. Il ristorante si trova quasi sulla spiaggia, ci si accede da uno dei vicoletti che si diramano dalla strada principale. Sembra nascosto, ma quando sali sulla stretta scala in pietra che porta al piano superiore, la terrazza si apre direttamente sul mare togliendoti il respiro. Appena entro sento l’odore inconfondibile della cucina di pesce e non resisto: devo ordinare il pesce spada e i gamberoni alla griglia.

			Mentre attendo la mia ordinazione, tiro fuori il mio inseparabile quaderno e lo apro alla pagina sulla quale ho disegnato poco fa. Valuto brevemente lo schizzo dell’abito da sposa e lo sistemo, aggiungendo dettagli che mi vengono in mente guardando il mare. E se ci mettessi un tocco di blu? Credo che Patrizia approverebbe. Con una matita celeste comincio a sfumare alcuni angoli della gonna. Potrei usare dei nastri, oppure…

			Recupero degli adesivi dalla tasca interna della borsa e li attacco sulla pagina. Un fiore bianco e uno blu, un ghirigoro sotto e poi… Il centrotavola che ho di fronte è fatto di rose e tanti piccoli fiorellini bianchi. Ne stacco un gambo e lo incollo con un nastro adesivo merlettato.

			Ho scoperto lo scrapbooking qualche anno fa. Per molti è una sciocchezza, ma in realtà mi aiuta a pensare. Mentre arricchisco la pagina in modo apparentemente casuale le mie idee prendono forma, diventano concrete. Riesco a concentrarmi. A volte mi aiuta anche a non farmi prendere dal panico. 

			Sotto lo schizzo c’è uno spazio bianco. La penna scivola sul foglio e trasporta nero su bianco le parole che ho in testa da qualche ora.

			Leggera come la spuma del mare. 

			Ma non fragile. 

			Anche una goccia può creare un solco.

			La sintesi perfetta del modello che ho in mente. È la sintesi perfetta anche di quello che sono io. 

			«Mi hai sottovalutato, Andrea», mormoro sovrappensiero guardando il risultato finale. «Ed è stato un errore. Nessuno mi può sottovalutare».
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Positano. 2 agosto 2007

			Le mie mèches sono spesse e irregolari, sembrano strisce segnaletiche dipinte da un ubriaco.

			Patrizia sembra avere un nido di paglia tra i capelli ricci. Ha esagerato con la messa in posa, ma è lo stesso orgogliosa del risultato.

			«Saremo le ragazze più ammirate della festa», afferma con convinzione.

			«Vuoi davvero mettermi il glitter sulle… insomma… sul petto?»

			«Perché no? È estate e le ragazze d’estate osano. Se non lo facciamo adesso quando pensi che potremmo farlo? All’età di mia madre? Lei dice sempre che dopo sposati finisce tutto il divertimento».

			Mi viene da ridere. Patrizia è buffa e riesce sempre a mettermi di buonumore. «Dai, non può essere così male!». 

			«Non lo so. Lei programma il mio matrimonio da quando avevo due anni, mentre io rabbrividisco solo al pensiero. Tu ci pensi mai al tuo matrimonio?»

			«Qualche volta. Mi piace pensare all’abito da sposa». E mi piace disegnarli, ma i bozzetti li nascondo a tutti. Mia madre è convinta che l’unica professione degna di nota sia l’avvocato. O il medico estetico.

			«A te piace pensare agli abiti in generale! Sei un talento in questo».

			«Be’, grazie del complimento». Frugo un po’ nel suo armadio e tiro fuori dei pantaloni slim neri. «Questo secondo me potrebbe andare. Hai ancora il top rosa senza spalline?»

			«Quello con le paillettes? Secondo cassetto. Fammi vedere…».

			Patrizia indossa i vestiti che ho scelto per lei e si guarda ammirata allo specchio. «Perfetto. Sei davvero brava. Non avrei mai pensato di indossarli insieme».

			«La moda non è fatta solo di regole, ma anche di fantasia», le spiego. «Solo che per me non ho molte idee».

			«Con il tuo fisico metterei una minigonna». E me ne passa una bianca. Molto molto corta. 

			«Forse è troppo…».

			«Andiamo! Devi conquistare Andrea!».

			E mi costringe a indossarla insieme a un top parecchio scollato. E poi mi infila talmente tanta ovatta nel pezzo di sopra del bikini che sospetto di non poter entrare in piscina. A meno che io non voglia annegare.

			«Ricorda, se tenta di toccarti le tette, digli che devi andare un momento in bagno, ti sfili l’ovatta e poi torni», è il consiglio esperto della mia amica.

			Su un paio di zeppe troppo alte arranco fino alla casa di Carmine, che è praticamente la casa dei sogni: piscina, giardino, dépendance per gli ospiti. 

			Quando entriamo siamo assaliti da un numero indefinito di voci. Non conosco la metà della gente che vedo passare con un bicchiere di qualcosa (probabilmente alcolico) in mano.

			Carmine ci viene incontro già un po’ brillo e con ben due ragazze sottobraccio.

			«Ehi! Benvenute a Fantasilandia!».

			«E smettila con questa storia!», replica Patrizia. «Non è normale che tu guardi telefilm degli anni Settanta. Non lo è affatto».

			«Questo perché non conosci gli effetti che gli angeli di Charlie possono avere su un giovane uomo con gli ormoni che funzionano perfettamente».

			«Funzionano pure troppo», lo liquida lei prima di trascinarmi via. «Non credo che esista un tipo più superficiale di lui. Mia madre dice che andrà all’inferno».

			«E allora perché siamo qui?»

			«Che domande? Sarà anche un tipo poco raccomandabile, ma organizza feste indimenticabili. Mica possiamo perderle?».

			E che dire? Ha assolutamente ragione.

			La serata è calda, anzi, è asfissiante. I capelli mi si attaccano sulla fronte, ma ho paura di spostarli. Se mi tocco il viso tutto il trucco che ho si scioglierà facendomi sembrare un clown. Ovunque mi giri vedo coppiette impegnate a controllarsi reciprocamente le tonsille. Un po’ di disagio lo sento perché… be’, perché spesso mi chiedo cosa si provi. A essere baciati, intendo. Le descrizioni particolareggiate di Patrizia non credo valgano come esperienza. E io vorrei davvero che il primo bacio fosse speciale.

			Lo sguardo corre in lungo e in largo cercando una sola persona. Quando incrocio gli occhi di Andrea, tutto attorno a me scompare. Sento il cuore che fa una capriola e lo stomaco sottosopra. Mi ha sorriso. E ora cosa gli dico?

			«Vi lascio soli», sussurra all’orecchio Patrizia prima di dileguarsi. Andrea, intanto, si avvicina di qualche passo. Io istintivamente arretro. 

			«Ehi. Ce l’hai fatta. Bei capelli», afferma mentre mi afferra una ciocca. Io potrei morire seduta stante, ma mi sforzo di sembrare impassibile.

			«Ma che dici? Sono orribile!».

			«Tu sei sempre carina, invece…».

			Allarme rosso! Allarme rosso! Non so come reagire ai complimenti. Perché non hanno inventato qualcosa che faccia rimpicciolire le tue migliori amiche in modo che ti possano suggerire cosa dire nell’orecchio?

			«Hai visto qualche ragazza che ti piace?». Ecco. Sono stupida, niente da aggiungere. Perché mi impegno a dire la cosa sbagliata nel momento sbagliato?

			Per tutta risposta, lui mi passa un braccio attorno alle spalle. È alto, la sua pelle è calda e profumata. E io mi sforzo di non fuggire dalla sua presa. 

			«Hai qualche suggerimento?»

			«Ehm…». Credo di essere diventata rossa come quando mi scotto al sole. «Che ne dici di quella?».

			Ok, datemi un premio per la stupidità. Dovrei sedurlo, non buttarlo tra le braccia di altre ragazze.

			Andrea la studia per davvero. «Non lo so. Sembra carina, ma prima l’ho vista con Carmine…».

			«E che stavano facendo?»

			«L’uncinetto… che domande? Cosa ci può fare Carmine con una ragazza?»

			«Oh». 

			«Già».

			«Ma dubito che Carmine faccia sul serio con lei. Non fa sul serio con nessuna».

			«Motivo per il quale l’ho minacciato di non avvicinarsi a te».

			È geloso? Questa ipotesi mi scalda il petto. «Perché? Che cosa ci sarebbe di male?».

			Patrizia sarebbe orgogliosa di me. Una domanda a trabocchetto. E infatti, come se mi avesse sentito, la noto, dall’altro capo del giardino, che mi guarda e mi fa l’occhiolino.

			«Non può fare lo scemo con le mie amiche, tutto qui».

			Le mie illusioni crollano. Amica? Sono questo per lui?

			«E se a me non importasse? Se volessi che ci provasse?».

			Lo sento irrigidirsi. «Sarebbe una cattiva idea».

			«Chi lo dice? Sono abbastanza grande per decidere da sola. O mi credi una bambina?».

			Il braccio che mi circondava la spalla scompare. «Fa’ un po’ quello che vuoi. Io ti stavo dando solo un consiglio», borbotta. 

			Adesso sono di fronte a lui e trovo il coraggio di guardarlo. I suoi occhi celesti come acquamarina mi fanno sempre lo stesso effetto. Nessuno mi aveva detto che prendere una cotta sarebbe stato così. 

			«Non mi interessa Carmine». Ed è tutto quello che ho il coraggio di dire. Forse, se fossi un’altra persona, gli direi che vorrei che mi baciasse, ma non si può pretendere troppo da me.

			Un bel sorriso lo illumina tutto. «Bene, perché davvero non vorrei prenderlo a pugni. Siamo amici da troppo tempo». 

			Mi scompiglia i capelli e mi stampa un bacio sulla guancia. Il suo profumo di mare mi avvolge totalmente. 

			«Divertiti, ma senza esagerare, ok?».

			E mi lascia lì, su due piedi, a chiedermi in cosa esattamente io sbagli con i ragazzi. Con lui è sempre così. Non riesco a capire cosa provi esattamente. Dice cose… ma poi fa altro. Mi illudo di piacergli, ma poi mi viene il dubbio che lui mi voglia bene come si vuole bene a una sorella. 

			Vivere in funzione di un gesto o di una parola sta diventando frustrante. Patrizia dice che è la parte divertente dell’avere sedici anni.

			Io non ne sono poi così convinta.
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Mare, profumo di mare

			«Non mi sembra affatto un’idea brillante». 

			Patrizia pare molto ansiosa di darmi il suo parere sulla questione. Parere di cui non so che farmene. Ormai l’ho sfidato, e non mi chiamerei Vittoria se non portassi a termine una sfida. Con successo, ovviamente.

			«So quello che faccio».

			«Non nuoti da sedici anni!», protesta lei.

			«Guarda che a Milano c’è la piscina, e io la frequento regolarmente».

			Lei dondola la testa, lo sguardo pieno di disapprovazione. «Non è affatto la stessa cosa».

			Liquido le sue preoccupazioni con un’alzata di spalle. Sono piuttosto in forma e perfettamente in grado di affrontare una nuotata a stile libero di pochi minuti. Il traguardo sarà Patrizia. O meglio. Il pedalò che Patrizia guiderà in mare, a una distanza sufficiente dalla riva.

			«E comunque potrebbe non essere necessario. Andrea è in ritardo. Forse ha avuto paura che lo stracciassi».

			«Chi è che avrebbe paura?».

			Mi volto per vedere avanzare la mia nemesi con passo sicuro e sguardo tagliente. 

			«Eccoti. Pensavo fossi fuggito».

			«Al contrario di te, io non sono in vacanza».

			«Al contrario di te, io sono puntuale».

			«Ok», ci interrompe Patrizia. «Vogliamo sbrigarci o volete prima scannarvi sulla spiaggia? A pensarci bene potremmo anche organizzare un incontro di pugilato, forse sarebbe più divertente».

			Grugnisco e mi sfilo il prendisole con un unico movimento, sfidando Andrea con lo sguardo. Lui, per tutta risposta, osserva ogni centimetro della mia pelle, dai piedi alla testa, con irritante lentezza. Sento formicolare ogni singolo punto del mio corpo. Sono tesa, la verità è questa.

			«Hai finito di sbavare?», lo provoco.

			Con un colpo di tosse si affretta a riportare i suoi occhi nei miei e a farmi un sorriso furbo. «Sbavare? Vediamo un po’ chi sbava, adesso».

			Si libera dei pantaloni e della maglia in un millesimo di secondo e… è legale? No, dico, è normale avere pettorali definiti, tartaruga, abbronzatura dorata e gambe muscolose tutto in una sola volta?

			Andrea deve essere cosciente della mia momentanea afasia, perché si mette in posa con l’aria di chi ha già vinto la prima battaglia. 

			Non sto sbavando, non sto sbavando, non sto sbavando. Mi tocco l’angolo delle labbra per esserne sicura, comunque.

			«Sono in tempo per vedere lo spettacolo?».

			Carmine, don Carmine, padre Carmine o come cavolo si fa chiamare arriva tra di noi in pantaloncini e T-shirt, con l’aria scanzonata che ha sempre avuto.

			«I preti possono mettersi in costume?», gli chiedo, perplessa. Tra l’altro più di una turista si è voltata verso di lui, perché continua a mantenere il fascino che lo ha reso famoso da ragazzo.

			«I preti sono uomini e tutti gli uomini sentono caldo ad agosto», è la sua candida spiegazione. «Non sono certo costretto a girare per la spiaggia con la tunica e il collarino».

			«Ma…».

			«Che ne dite se cominciamo?». Patrizia interrompe il mio interrogatorio sulle regole della Chiesa in materia di abbigliamento. «Carmine, mi fai compagnia sul pedalò?»

			«Puoi scommetterci!».

			La strana coppia trascina il pedalò in mare e si allontana dalla riva.

			Non ho il coraggio di dare un’altra occhiata ad Andrea, quindi mi affretto a raggiungere la battigia e a immergere i piedi nell’acqua. Il sole è ancora alto, ma il caldo asfissiante di oggi si è un po’ affievolito. 

			«Ce la faremo per domani mattina?», commenta con un tono allegro Andrea, riferendosi ai due che sembrano procedere con difficoltà.

			«Lo spero».

			In effetti non stanno facendo molti progressi, anzi, sembrano più impegnati a litigare sul verso in cui pedalare. Vorrei ridere, ma non posso permettermi leggerezza in questo momento. Certo, ci ho pensato e credo sia molto stupido per me comportarmi come un’adolescente, ma magari è il modo per togliermi di torno Andrea definitivamente. Non che io voglia rinunciare alla vendita, anzi. Queste cose non si possono decidere con giochi da ragazzini. Eppure non ho resistito e il pensiero di sfidarlo a nuoto come facevo anni addietro mi pare, contro ogni logica, una cosa molto sensata. Come se fossi esattamente dove dovrei essere.

			«Perché non sorridi mai?».

			E questo adesso che c’entra? «Io sorrido».

			«Non mi pare».

			«Non sorrido quando ci sei tu, questo è vero», concedo. «Ma sono in grado di farlo». Mi volto per dimostrarglielo, ma non riesco a continuare. Il suo sguardo è troppo serio. 

			«Nemmeno tu stai sorridendo», gli faccio notare. Il silenzio cala tra noi come è accaduto troppe volte e trattengo il respiro per non sentire questa fastidiosa sensazione che mi costringe a sospirare come una ragazzina. Non sono più una ragazzina. Questa cosa pare che l’abbiamo chiarita.

			“In questo momento ti stai comportando come tale”, mi rimprovera la mia coscienza. È risaputo che la nostra coscienza sia particolarmente fastidiosa, soprattutto quando deve farci notare cose ovvie. Ed è altrettanto risaputo che il più delle volte non venga ascoltata da nessuno, perché le cose ovvie sono troppo difficili da accettare e si preferisce vivere nell’illusione di aver fatto la scelta giusta anche quando in realtà è una cavolata epica. E in effetti questa sfida è una cavolata epica, solo che non lo ammetterei mai. Preferisco pensare che, da qualche parte, nell’universo, una ragione plausibile per fare quello che stiamo facendo esista davvero.

			«Sembra che ci siamo».

			Andrea interrompe il corso dei miei pensieri, o forse lo fanno le urla sguaiate di Patrizia che, da lontano, ci avverte che loro sono pronti. Si sono allontanati parecchio, ma la cosa non mi preoccupa: è una distanza che riesco a coprire senza difficoltà.

			«Quindi? Al mio tre?», propongo.

			«Per farti avere un vantaggio? Nemmeno per sogno. Al mio tre».

			«Come vuoi tu. Tanto vinco lo stesso».

			Mi metto in posizione, con i muscoli tesi.

			«Uno… due… tre!».

			Ci tuffiamo nello stesso momento sollevando spruzzi e subito il mio corpo si irrigidisce per qualche secondo a contatto con l’acqua. Ma mi basta veramente un attimo perché braccia e gambe comincino a muoversi in sincrono. La sensazione è fantastica, quasi eccitante, anzi. Davvero eccitante.

			In poche bracciate guadagno parecchi metri. Mi volto un secondo per vedere che Andrea mi è praticamente attaccato addosso. Con uno slancio tendo tutti i muscoli e cerco di imprimere un ritmo più serrato ai movimenti. I polmoni mi scoppiano, ma mi sento anche su di giri, come quando sono dietro le quinte di una sfilata ad aspettare che il primo abito esca sulla passerella. Sento vagamente le grida in lontananza di Carmine e Patrizia, ma non riesco a capire cosa dicono. Sono troppo concentrata sulla nuotata. 

			«Vittoria. Vic!».

			Stavolta è Andrea a chiamarmi e d’istinto mi volto riemergendo con la testa dal pelo dell’acqua per controllare che sia tutto ok. Mi ha chiamato Vic. Non lo faceva da sedici anni. Il mio cervello ha registrato l’informazione e il mio cuore ha perso un battito. 

			Non ho il tempo di analizzare la situazione, perché mi rendo conto con sgomento che due motoscafi sono passati incredibilmente vicino a noi, facendo ondeggiare il pedalò e sollevando un’onda anomala di dimensioni notevoli. Il grido di Andrea mi ha fatto fermare appena in tempo, ma non riesco a evitare che l’onda mi travolga spingendomi indietro e facendomi bere acqua.

			Mi sento soffocare e subito agito braccia e gambe per riemergere, tossendo per liberare i polmoni. Sento un braccio stringermi la vita e poi sorreggermi sotto alle braccia per risospingermi indietro. 

			Protesto perché non voglio fermarmi, ma la presa è ferrea. Quando riesco ad aprire gli occhi, capisco che è Andrea, e allora mi irrigidisco e comincio a divincolarmi.

			«Stai barando, vuoi farmi perdere!».

			«Non dire sciocchezze… io…».

			Un’altra onda ci sommerge entrambi e questa volta è Andrea a ingoiare acqua e ad affondare, rischiando di trascinarmi con sé. Lo trattengo per le braccia e i nostri corpi si intrecciano sotto la superficie. Un’altra onda, o forse due, ci travolgono ancora quando risolleviamo la testa a pelo d’acqua. Mi spingo alla cieca, con gli occhi che bruciano, finché non sento finalmente la consistenza della sabbia sotto i piedi.

			Dopo qualche secondo di smarrimento, mi rendo conto di essere sdraiata sulla battigia, con i capelli immersi nella sabbia bagnata e Andrea che ricopre tutto il mio corpo, le gambe intrecciate alle mie e il respiro affannoso. Spalanco gli occhi sui suoi e sono cosciente di tutto il suo peso, del leggero tremore che lo scuote e della bocca che quasi mi sfiora le labbra. Troppo vicino. In tutti i sensi.

			Ho il terrore di muovermi, ho il terrore di respirare, ma non posso certo svenire adesso per mancanza di ossigeno.

			«Vic, stai bene?».

			Il tono è sinceramente preoccupato. Nemmeno si è reso conto di starmi incollato addosso. Con una mano mi scosta i capelli dal viso, per poi scendere con una carezza leggera sul collo. E poi sul braccio. Lungo tutto il braccio con un’estenuante lentezza, fino ad arrivare al polso che afferra con due dita. Sento i polpastrelli che applicano una leggera pressione e dal punto in cui mi sfiora mi pare che scariche elettriche si diramino lungo tutto il corpo. Comincio a tremare anch’io e socchiudo finalmente le labbra per prendere fiato. Il suo respiro incontra il mio, caldo e invitante.

			«Che… che fai?»

			«Controllo i battiti».

			«Sono viva», lo tranquillizzo.

			«Davvero?». Accenna a un sorriso che non ricambio. La punta del suo naso tocca il mio.

			«Speravi il contrario?»

			«Non dire sciocchezze», mi rimprovera con la voce incerta. Puntellando un gomito sulla sabbia si solleva un po’, con il risultato di premere di più la parte inferiore del corpo su di me. D’istinto muovo una gamba sfiorandogli inavvertitamente l’inguine e facendolo sussultare. Il groviglio che è nel mio stomaco diventa inestricabile. E faccio l’unica cosa che mi sembra logico fare.

			«Togliti di dosso, zuccone!». Mi divincolo e gli premo entrambe le mani sul petto, per poi rotolare di lato. Sembro una cotoletta panata, ho la sabbia anche lì dove non arriva l’estetista con la ceretta. «Guarda cosa hai combinato. Mi ci vorrà un mese per togliermi la sabbia dai capelli».

			«Prego, non c’è di che».

			«Che cosa?»

			«A questo punto la buona educazione vorrebbe che tu mi ringraziassi per averti salvato la vita», spiega lui rimettendosi in piedi e offrendomi una mano per alzarmi. Mano che non accetto. 

			«Non ho alcuna intenzione di ringraziarti. Stavamo per affogare entrambi».

			«Esagerata. Era solo una piccola onda».

			«Che ti ha fatto andare a fondo».

			«Sei andata a fondo per prima, da quello che mi risulta…».

			«Oh, ma perché mi ostino a voler parlare con te? Vuoi sempre avere ragione».

			«Senti chi parla…».

			Inutile, non c’è speranza. Io e lui non potremo mai avere una conversazione normale. Ci sono persone con le quali semplicemente non puoi sperare di trovare un punto di incontro. E con Andrea non puoi riuscirci. Non se lui vuole avere ragione a tutti i costi. 

			Mentre i nostri occhi si lanciano reciprocamente saette, Patrizia e Carmine ci raggiungono.

			«Meno male, siete vivi!», esclama Patrizia con una mano sul cuore.

			«E non si sono ancora azzannati alla giugulare», osserva Carmine. «Facciamo progressi».

			Vorrei dire qualcosa di particolarmente pungente, ma per mia sfortuna non trovo le parole. In compenso, trovo un granchio incastrato nell’elastico del mio costume.

			«A quanto pare non ha vinto nessuno», osserva Carmine. «Io lo vedrei come un segno del Cielo. Forse Dio sta cercando di invitarvi a mettere da parte i rancori e a porgere l’altra guancia». Apre le braccia e lancia uno sguardo verso il cielo, come aspettando che Dio spunti davvero da una nuvola e gli dica “Ben detto, fratello”. Carmine prete è la cosa più ridicola del mondo, lo giuro.

			«Io sono pronto a ricominciare anche adesso», si premura di informarci Andrea. Sto per rispondergli a tono per dirgli che sono pronta anch’io, quando Patrizia si mette tra di noi.

			«Siete ridicoli!».

			Come? «Patrizia, questa è una questione tra me e lui».

			«Una questione ridicola», incalza lei. «Tu sei la stronza del momento. Praticamente per tutti».

			Ingoio il boccone amaro con signorilità. Almeno credo. Del resto me l’aspettavo. «Non posso farci nulla».

			«No, certo che non puoi. Per questo tu», e si volta verso Andrea, «dovresti smetterla di prenderla sul personale. A tutto c’è rimedio. È vero Carmine?»

			«Verissimo».

			«Bene. Quindi smettete di comportarvi come ragazzini e trovate un modo per risolvere questa situazione senza spargimenti di sangue. Vi voglio interi, il giorno del matrimonio…».

			Quindi vuole davvero che io ci sia? «Patrizia, io non so…».

			«Non fare scherzi! Guarda che mi aspetto che tu sia in prima fila. Ti voglio bene. Anche se sei venuta a fare la parte della stronza».

			La cosa mi spiazza. Forse mi commuove. Probabilmente mi coglie alla sprovvista. 

			Andrea prende la parola. «Patrizia, tu non capisci».

			«Certo che capisco», lo contraddice lanciando un’occhiata intensa a lui e poi a me. «A me non sfugge mai nulla. E non mi sbaglio mai su niente».

			E si dirige a passo di marcia verso la sdraio, per recuperare le sue cose e andare via, lasciandomi in testa un sacco di domande.

			Torno in albergo sporca di sabbia e irritata. Irritata perché non ho messo un punto definitivo alla situazione. Ancora più irritata perché, forse, la prospettiva che ci siano altre cose da affrontare con Andrea non mi dispiace del tutto.
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Una proposta a sorpresa

			«E quindi, dicevo…».

			«La vuoi una fetta di tiramisù?».

			Visto che, per la legge di Murphy, se qualcosa deve andare storto stai pur certo che lo farà… eccomi qui, nel salotto delle Rispoli. Siccome sono fortunata, mi è capitata la sorella sorda. Quella smemorata è andata a fare la spesa. Sarei curiosa di capire come faccia a farla, visto che dimentica nomi e particolari ogni volta che gira la testa.

			«No, grazie, non si disturbi».

			«Ecco a te. Ti ho fatto una bella fetta, che sei tutt’ossa», replica piazzandomi in mano una porzione capace di sfamare un elefante. 

			«Signora Rispoli, non è necessario. Dobbiamo parlare di una cosa importante».

			«Io? No, non faccio la cantante. A volte canto gli inni in chiesa, però».

			Sospiro. Per la cronaca, sto tentando di affrontare un discorso serio con la vecchina da circa mezz’ora. Ormai non possiamo tirarci più indietro. Il cliente potenziale è interessatissimo e preme per venire a vedere la casa.

			«Ascolti, per favore. Il vostro contratto è in scadenza e non possiamo più permetterci di prolungarlo. Ne abbiamo parlato in famiglia e abbiamo deciso di vendere. Signora Rispoli, signora Rispoli, ha capito quello che le sto dicendo?».

			La donna, per tutta risposta, si alza come se si fosse ricordata di una cosa importante.

			«Nennillo!».

			Come? Chi è Nennillo?

			«Nennillo, vieni qui!».

			Mi giro attorno cercando un cane o un gatto, ma con mio grande sgomento, dal balcone che dà sul giardino, entra starnazzando un’oca di almeno quindici chili.

			«Eccolo lì, ’o piccerillo mio!».

			Piccolino? Sospetto che con il becco potrebbe staccarmi una mano, se lo volesse. E ho l’impressione che mi stia guardando con disapprovazione. Sembra impossibile, ma giuro che lo sta facendo.

			«Vieni, che ti do l’insalata. A Nennillo piace, vero Nennillo?».

			Ha uno sguardo da serial killer piuttosto inquietante. E un’oca con uno sguardo da serial killer può essere davvero una visione spaventosa. Con la sua andatura ondeggiante ci raggiunge e posa il becco sulle gambe della signora. Sarebbe anche una scena tenera, se non fosse così surreale, soprattutto in questo momento. 

			Il rumore della porta ci fa voltare. A me e a Nennillo, perché la signora Adelina nemmeno se ne accorge.

			«Siamo tornati!».

			Zia Maria, vestito di lino giallo limone e cappello di paglia ricoperto di ciliegie finte, fa la sua entrata trascinandosi dietro un quintale di pacchi e buste. Per la precisione, qualcuno dietro di lei glieli sta portando. E se la legge di Murphy continua a perseguitarmi quel qualcuno è…

			«Puoi mettere la spesa lì nell’angolo». E quando da dietro un’enorme busta di carta spunta la testa di Andrea, nemmeno mi stupisco. L’ho detto che io e il destino non andiamo affatto d’accordo.

			«Andrea!». Zia Adelina si è finalmente accorta che qualcuno è entrato in casa. «Vieni a mangiare una fetta di dolce».

			Zia Maria, invece, aguzza gli occhietti vispi e mi squadra. «E questa chi è?».

			Andrea ridacchia e si copre la bocca con una mano. Io gli lancio una saetta con lo sguardo.

			«Sono Vittoria», rispondo pazientemente. «La figlia di Clorinda».

			«Clorinda la parrucchiera?».

			Ecco, non è esattamente così che ama farsi ricordare mia madre. «Sì, lei».

			«Sei venuta a farci i capelli?»

			«Non sono una parrucchiera», ribatto alzandomi. Sarà un’impresa farle capire il mio discorso, ma devo almeno provarci.

			«E che lavoro fai?»

			«La stilista».

			«Il dentista?», interviene zia Adelina. «Fai la dentista? Che bella cosa. Ho un problema con la dentiera, ti faccio vedere». E prima che io possa fermarla, si infila una mano in bocca e ne tira fuori la protesi inferiore. La nausea mi colpisce a tradimento. Andrea intanto scoppia a ridere senza ritegno.

			«Io… veramente…», balbetto cercando di guardare altrove.

			«Tengo la gengiva arroffata?», farfuglia lei allargando con un dito la bocca e mostrandomi il problema.

			«Adelì…». Intanto zia Maria si è avvicinata all’orecchio della sorella. «Ha detto stilista, non dentista».

			«Ah». Zia Adelina, con un pizzico di delusione si rimette la dentiera a posto e io sospiro di sollievo.

			«E che ci fai qui?», mi domanda zia Maria. Tra un po’ mi metto a urlare, giuro. Andrea, in un angolo, trangugia tiramisù e ride. 

			«Devo vendere casa».

			«Quale casa?»

			«Questa casa!».

			«Ma ci siamo noi in questa casa!». La sua espressione si incupisce, ma poi Nennillo richiama l’attenzione e lei si distrae. «Nennillo! Non devi stare in salotto. Adelì, l’hai fatto entrare tu?»

			«Sì, ho fatto il tiramisù. Prendi una fetta».

			E Nennillo starnazza per ribadire la sua supremazia sul divano di casa. Dopo averlo fatto uscire di nuovo in giardino, zia Maria rientra e mi guarda come se mi vedesse per la prima volta.

			«E tu chi sei?».

			Aiuto! Devo uscire da qui se non voglio impazzire.

			«Andrea! Te ne vai già?».

			Di Andrea zia Maria non si dimentica. “In effetti, dalle torto”, commenta la parte irriverente della mia coscienza. Mi affretto a zittirla.

			«Ho lo studio. E la segretaria è malata».

			«Trovatene un’altra!».

			«Non è semplice».

			«Sciocchezze. Qualsiasi donna vorrebbe lavorare nel tuo studio anche solo per vederti. Sei mio nipote, la bellezza l’hai ereditata dalla mia famiglia».

			«Lo so, ma è agosto e tutte le donne preferiscono stare al mare piuttosto che aiutare l’unico medico di Positano».

			«E lei?».

			Zia Maria mi sta indicando. Com’è che ora si ricorda anche di me?

			«Che c’entro io?»

			«Tu non sei la figlia di Clorinda?»

			«Sì…». 

			«Allora, Clorinda deve farsi ancora perdonare per quando mi fece diventare verde invece che bionda».

			«Ma…».

			«Puoi aiutarlo tu…».

			«Ma…».

			«Lascia stare, zia. Lei non è in grado».

			«E chi lo dice?», replico irritata.

			«Io, lo dico io. Non sapresti gestire i miei pazienti».

			Afferro la mia borsa e avanzo di qualche passo. «Guarda che io ho a che fare ogni giorno con svariate tipologie di persone e nessuno si è mai lamentato».

			«Sono cose molto diverse».

			«Io credo di no».

			«Ti stai offrendo davvero di aiutarmi?»

			«Dipende. Sei disposto a supplicarmi in ginocchio?»

			«Nemmeno per sogno».

			«Benissimo, allora la risposta è no». E con un movimento della testa lascio ondeggiare i miei capelli e mi defilo, sperando di aver fatto un’uscita di classe. Io aiutare lui? Ma nemmeno se mi pagasse il doppio di quanto vale uno dei miei abiti più costosi.

			Un paio d’ore dopo sto girando per via dei Mulini gettando uno sguardo ai negozietti. Alcuni sono nuovi, altri invece non sono cambiati. Mi fermo in via del Saracino, dove c’è uno slargo con alcune panchine all’ombra, miracolosamente non occupate. Mi siedo e tiro fuori il mio quaderno. La pagina che sto decorando continua ad arricchirsi di particolari. Con il pennarello apposito scrivo una frase che ritengo particolarmente significativa.

			Si tenti il nemico facendolo sentire in vantaggio.1

			Lascio asciugare l’inchiostro e contemplo la pagina. Forse ho sbagliato dall’inizio con Andrea. L’ho affrontato a muso duro e lui non è tipo da farsi intimidire. Dovrei cambiare strategia e farmi furba. Essere più subdola, magari fargli dimenticare il motivo principale per il quale sono qui. Fingermi disposta a trattare. E mentre sarà tranquillo e penserà che il pericolo è passato, farò la mia mossa e concluderò l’affare. L’idea mi pare ottima. Ora devo solo trovare il modo di applicarla. E non lasciarmi trascinare dalle emozioni. Dario mi direbbe che per concludere una trattativa bisogna essere lucidi, spietati e pronti a tutto. Ecco. Io seguirò il consiglio del mio bellissimo, intelligente e ricco fidanzato.

			Mentre metto a punto la mia nuova strategia, mi accorgo che una fila di persone affolla una delle scalinate che porta al corridoio fatto di casette che credevo adibite solo ad alloggi per le vacanze. Do una seconda occhiata e mi rendo conto che la fila finisce di fronte a una porta aperta. E mi chiedo perché.

			«Mi scusi, cosa c’è lassù?», chiedo a una donna della fila che se ne sta in piedi con l’aria sofferente, sventolandosi.

			«Lo studio del dottore. Oggi è un delirio».

			Mi si accende una lampadina. Sì, ho detto che non lo avrei aiutato, ma… se rigirassi la cosa a mio vantaggio? Bisogna colpire il nemico quando è più vulnerabile. E Andrea di certo in questo momento è distrutto.

			Mi faccio largo tra la fila spegnendo le proteste di chi pensa voglia fare la furba.

			«Sono qui solo per aiutare il dottore». A queste parole mi lasciano tutti passare. Il bello di essere intelligenti.

			Busso alla porta e, dopo che mi ha invitato a entrare, mi fermo a guardarlo dallo stipite, con le braccia incrociate. È impegnato a digitare qualcosa sul computer e sulle prime non si accorge della mia presenza. L’aria spavalda di stamattina è sostituita da un aspetto piuttosto sofferente.

			«Si accomodi e mi dica cosa non va», mi invita.

			«Be’, ci sono tante cose che non vanno, non saprei da dove iniziare».

			Immediatamente solleva lo sguardo dal computer e mi guarda stupito. «Vittoria».

			Ecco. Siamo passati di nuovo al nome completo.

			«Proprio io».

			«Che ci fai qui?»

			«Sono venuta a vedere come te la stai cavando da solo».

			Lo vedo irrigidire la mascella. «Per favore, non scherzare. Non è un buon momento».

			«Oh, ma io non sto scherzando. Adoro vederti in difficoltà».

			«Ecco, appunto. E gradirei che tu non aumentassi il livello di difficoltà di oggi, se non ti dispiace».

			«Quindi… non hai bisogno di una mano…».

			Lo vedo esitare. «Me la cavo da solo».

			«Guarda che puoi dirlo se hai bisogno di aiuto». Avanzo lentamente fissandolo negli occhi. «Io sono qui per questo».

			«Stamattina mi hai detto che non mi avresti aiutato».

			Faccio finta di osservarmi le unghie di una mano. «Non è corretto. Ho detto che lo avrei fatto se mi avessi supplicato».

			«Aspetta e spera».

			«Trentacinque».

			«Cosa?»

			«Ho contato trentacinque persone in fila. Per ora».

			Crolla con la testa sulla scrivania. «Non ne uscirò vivo».

			«Supplicami, allora». Appoggio le mani sulla scrivania e mi sporgo verso di lui. Andrea si alza e si sporge a sua volta avvicinando la testa alla mia. Ho deciso che non mi farò più spaventare dal suo profumo. Non ne vale assolutamente la pena, del resto. Sarebbe una perdita di tempo.

			«Non lo farò».

			«Ne sei certo?». Mi sporgo ancora un po’. Sento che una spallina del mio top scivola sulla spalla, ma non mi muovo. Questo non è un tentativo di seduzione, ma di intimidazione.

			«Di solito sono le donne che mi supplicano. In altri contesti e in altre posizioni», mi canzona mordendosi le labbra. Idiota! Come se non sapessi che mi sta prendendo in giro.

			«Pervertito…», sussurro accostandomi al suo viso. E il mio insulto sembra in realtà un complimento, contro la mia stessa volontà.

			Infila un dito sotto la spallina caduta e tira leggermente, riportandola al suo posto e facendo attenzione a toccarmi il meno possibile. Eppure non riesco a non rabbrividire.

			«Stai tranquilla. Verso di te non ho nessun tipo di pulsione. Sei al sicuro dalle mie…», fa una pausa lunga e mi guarda con insistenza le labbra, «…perversioni».

			«Mi dispiace distruggere le tue illusioni, ma non puoi permetterti una donna come me».

			«A me non interessano le donne come te. Preferisco quelle…».

			«…più alla tua portata?»

			«Meno spocchiose e snob».

			«Io non sono spocchiosa e snob».

			«Per me lo sei, e pure troppo».

			Sto per ribattere qualcosa di molto poco elegante, quando un bussare insistente alla porta ci interrompe. Io faccio un salto all’indietro e ristabilisco la distanza di sicurezza.

			La faccia di Andrea si deforma per lo sconforto. Sa benissimo che non potrà mai sopravvivere da solo, ma è ancora troppo orgoglioso per ammetterlo. 

			«Allora ti lascio con i tuoi pazienti. Divertiti», trillo con un pizzico di sadismo.

			Afferro il pomello della porta, decisa a lasciarlo sommerso dal lavoro.

			«Aspetta».

			Sorrido, ma non mi volto. «Che c’è?»

			Lo sento sospirare. «Un aiuto mi farebbe comodo, in effetti».

			Alleluia! È cascato nella rete.

			«Parola magica?»

			«Sbrigati?»

			«Ritenta».

			«Per favore?» 

			Mi volto, abbastanza soddisfatta. «Potrei accontentarmi. Ma non rinuncerò a vederti supplicare, sappilo».

			«Non ti supplicherò. Mai».

			Lo vedremo, Andrea. Lo vedremo.

			
				
					1 Sun Tzu, L’arte della guerra, I, Valutazioni di base. 
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Sotterriamo l’ascia di guerra?

			«Dunque, chi ha un appuntamento vada da quella parte. Chi deve farsi prescrivere medicinali venga da me».

			Se c’è una cosa che so fare, è sbrogliare le matasse. La vita è complicata solo in apparenza: se ti organizzi bene puoi superare qualsiasi problema. 

			In meno di dieci minuti ho fatto in modo che buona parte della fila si smaltisse, ho appuntato le richieste, ho fatto mettere in fila i pazienti in attesa di visita. Andrea mi deve un grosso, enorme favore. Ed è più che certo che gli chiederò il conto. Molto presto. 

			«La nuova segretaria del dottore?». Un signore di mezza età mi squadra con interesse. Non credo di conoscerlo, o forse non mi ricordo di lui.

			«Sostituta temporanea».

			«Sei meglio di Amalia. Chella tene ’e baffi», mi spiega ridendo. Povera Amalia! 

			«Sei bello tu!», interviene una donna, più o meno della stessa età. Non posso che appoggiarla, anche se non apertamente.

			«Guarda che faccio ancora le mie conquiste», replica lui e mi guarda ammiccante. Non so se ridere o rabbrividire.

			«Ma per piacere! Lo sanno tutti che sei qui per farti prescrivere la pillola blu».

			Tutti i pazienti esplodono in una risata scrosciante e il tizio diventa rosso come un peperone. Cara Amalia, è stata fatta giustizia! Gli uomini che credono di essere irresistibili mi danno sui nervi. Da sempre.

			Una rapida occhiata allo studio, comunque, mi conferma che il numero di donne in attesa di essere visitate è più elevato di quello degli uomini.

			«Oggi si è messo la camicia celeste», sento sussurrare una ragazza che sarà appena maggiorenne. «Quanto è figo!».

			L’amica vicino a lei sghignazza. «Lo preferisco quando si mette le T-shirt attillate».

			«Il prossimo!». Andrea si affaccia alla porta e una donna, che è venuta zoppicando, si alza in piedi di scatto manco avesse le molle al sedere.

			«Io! Ci sono io! Ho la sciatica che mi uccide, dottore».

			«Vittoria, se hai finito puoi entrare un attimo con me?».

			Raccolgo gli appunti e lo seguo. La signora in questione non sembra molto felice della cosa.

			«Dottore. Sto male».

			«Ha preso l’antinfiammatorio?»

			«Sì, ma sento come un bozzo qui», e si tira giù i pantaloni insieme alle mutande. Spalanco gli occhi per lo stupore. 

			«Non è necessario che si spogli».

			«Oh, dottore, ma se non lo faccio lei non può capire. Tocchi, su! Tocchi!».

			«Sì, dottore. Tocchi con mano», mi sfugge. Copro la bocca subito per non far vedere che sto morendo dal ridere. Andrea mi lancia un’occhiata truce.

			«Non mi stai aiutando affatto», sussurra a fior di labbra.

			Ho pietà di lui, così mi avvicino alla signora e cerco di farla ricomporre. «Ecco, penso che il dottore possa visitarla meglio in questo modo. Che ne dice se la aiuto a stendersi sul lettino?».

			La signora non ne sembra felice. «Ci vuole una persona forte per farmi salire lassù».

			È ormai chiaro che la sciatica sia solo una scusa: la maggior parte dei pazienti in sala d’attesa ha un solo obiettivo, farsi visitare dal bel dottore. 

			«Stia tranquilla, ho abbastanza muscoli».

			La faccio sistemare e Andrea tasta il punto incriminato con dolcezza. «È molto contratto. Deve continuare la cura ed evitare sforzi».

			La sento sospirare di beatitudine. «Allora passa lei a controllarmi?».

			Andrea la aiuta a mettersi seduta. «La chiamo la prossima settimana. Lei segua la cura, va bene?».

			La paziente esce e lui chiude la porta invitando gli altri ad attendere.

			«Hai annotato le prescrizioni?»

			Indico la scrivania. «Sono là».

			«Bene. Scusa se ti ho fatto entrare, ma la signora Russo…».

			«È un po’ invadente?», concludo per lui.

			«Giusto un po’…».

			«È quello che capita quando c’è un giovane dottore in città», lo stuzzico facendogli l’occhiolino.

			«Mi hai fatto un complimento?»

			«Ti ho detto che sei giovane. Non è un complimento, ma un dato di fatto».

			«Davvero?». Incrociando le braccia al petto si appoggia all’uscio. In effetti le ragazze in sala d’attesa avevano ragione: la camicia celeste gli sta da Dio. Con le maniche arrotolate sugli avambracci, poi…

			Non dovrei guardarlo così, comunque, quindi distolgo subito lo sguardo.

			«Un dottore giovane ha sempre il suo fascino, anche se somiglia a una verza».

			«Io somiglio a una verza?»

			«Non ho detto questo. Ho solo detto che sei un dottore giovane. L’unico dottore, per giunta. È abbastanza ovvio che donne di una certa età si inventino dei malanni pur di farsi toccare da te». E ritorno a guardarlo. Per un attimo ripenso a quando le sue mani hanno sfiorato me. In un angolo della mia coscienza so che non posso biasimare quelle signore. Quell’angolo della mia coscienza le capisce benissimo. «E immagino che in un piccolo paese un dottore scapolo faccia ancora più gola».

			Sul suo viso compare un sorriso obliquo. «Mi stai forse chiedendo se ho una ragazza?».

			Sento le mie guance andare a fuoco e la piccola Vic di sedici anni fare capolino nella mia testa. «Ovviamente no, cosa vai a pensare?»

			«Mi pare strano che tu abbia dedotto che io sia single, visto che non ne abbiamo mai parlato».

			«Non ti ho visto con nessuno», spiego alzando le spalle e fingendo indifferenza. In questo sono brava, lo devo ammettere.

			«Nemmeno io ti ho vista con nessuno, ma non vuol dire niente. Potresti avere un compagno anche tu».

			E la parte intelligente di me mi dice che dovrei parlargli di Dario. Il nome “Dario” in effetti lampeggia più di una volta nella mia testa. Dovrei dirglielo. Davvero.

			«Quindi… ora sei tu che mi stai chiedendo se ho un ragazzo», replico io, evitando di rispondergli. Metto a tacere le illazioni varie che si affollano nella mia testa con un “Non sono affari suoi se io abbia o meno un ragazzo”. E mi sento in pace con la mia coscienza.

			«Tu me lo hai chiesto per prima».

			«Non ti ho chiesto nulla», protesto. Lui mi si avvicina, sovrastandomi con la sua figura imponente e si abbassa appoggiando le mani sui braccioli della poltrona che ora occupo. Dovrebbe essere illegale il solco che ha alla base del collo. Non riesco a smettere di guardarlo mentre mi sussurra la sua sentenza.

			«Ma sei curiosa». E accompagna la sua supposizione con un sorriso soddisfatto. Glielo vorrei cancellare, davvero. Anche perché sì, sono curiosa. E odio questa consapevolezza.

			«Sogna pure. Non sei così irresistibile».

			«Però mi stai sempre tra i piedi».

			«Perché sei un ostacolo al mio obiettivo».

			«Davvero? Io, uno sfigato medico di provincia, sarei un ostacolo alla grande imprenditrice che viene dalla metropoli?»

			«Non ho mai detto che sei sfigato».

			«Ma lo hai pensato».

			«Nemmeno per sogno!». Mi alzo di scatto facendolo arretrare, ma il movimento repentino non evita un contatto dei nostri corpi. Contatto che mi affretto a minimizzare, ma comunque elettrico e destabilizzante, come sempre. «Sei tu che continui a considerarmi snob e senza cuore. Non è colpa mia se ho realizzato i miei obiettivi».

			«Tutti i tuoi obiettivi?»

			«Ti interesserebbe?»

			«E a te interesserebbe se a me interessasse?»

			«Perché mai dovrebbe interessarmi?».

			Alza le mani, vagamente irritato. «Ascolta. Non mi va di litigare ancora con te. Smaltiamo le visite e torniamo a casa, ok?».

			In effetti mi dimentico che quando siamo insieme le nostre conversazioni degenerano sempre. Forse è meglio ritrovare la calma e fare come se nulla fosse. E così mi dipingo sul viso un’espressione calma e pacifica.

			«Va bene, pronto per lo sprint finale? Mancano solo cinque pazienti e poi possiamo chiudere».

			«Dio, ti ringrazio! Fai passare il prossimo, per favore».

			Dopo un’ora di lavoro, e svariati tentativi di seduzione da parte delle sue pazienti, Andrea crolla sulla poltroncina dello studio e si stiracchia. Vorrei non notare che i pantaloni gli fasciano le gambe in modo perfetto, ma ehi! Sono una stilista, dopotutto. Esiste una cosa che si chiama deformazione professionale.

			«A volte è… difficile», confessa con un sospiro.

			«Essere adorato dalle tue pazienti?». Sto sistemando il lettino e mettendo un rotolo nuovo di carta, riempiendo le bottiglie di sapone nel bagno. Tutto pur di non guardarlo troppo.

			«Essere giudicato per il mio aspetto».

			«Sei anche un bravo dottore, no?». Perché mai lo sto consolando? Mi dico che si tratta della mia nuova strategia, e mi accontento della spiegazione.

			«Mi piace pensare di esserlo, sì».

			«Ok, allora niente paranoie. Da quando ho cominciato ad avere successo me ne hanno dette di tutti i colori. Credo che a volte un po’ di consapevolezza della propria bravura non guasti».

			«Non ti facevo così saggia».

			«Lo sono sempre stata, non ricordi?».

			I suoi occhi mi incatenano. Sembra che stia scavando nella mia anima alla ricerca di qualcosa che non c’è più. «Lo avevo dimenticato».

			«C’è un farmaco per migliorare la memoria?», lo canzono.

			«A volte ricordare le cose non è positivo», è la sua risposta sibillina. 

			E in effetti non posso dargli torto.

			Cala un silenzio scomodo che sento il bisogno di spezzare con qualcosa di innocente e banale.

			«Una giornata interessante», commento. Parte della mia strategia dovrebbe consistere nel fare conversazione con Andrea senza litigarci troppo. Finora non è stato esattamente un successo, ma ogni strategia ha bisogno del suo tempo per essere perfezionata.

			«Solo una comune giornata in un comune paese di mare a vocazione turistica».

			«Sì, immagino che con il tempo ci si abitui».

			Andrea spalanca gli occhi, che teneva socchiusi, su di me. «Si può sapere cosa stai tramando?».

			Cavoli, non lo facevo così perspicace. «Io? Nulla».

			«Sei troppo innocua. Non me la conti giusta».

			«E tu con l’età stai diventando paranoico».

			«Dici che mi sbaglio?». Si alza e con un paio di passi si avvicina alla scrivania. 

			Indosso la mia espressione più innocente. «Sono solo stanca di litigare. In fondo, questa per me è anche una vacanza. La prima che mi concedo dopo molto tempo. Non credi che io voglia semplicemente accantonare il problema per un po’?». Signori e signore, datemi un Oscar! Credo sia la mia interpretazione più convincente.

			«Accantonare il problema non lo risolve, però», mi fa osservare lui. Vedo segni di cedimento. Sono abituata a individuarli nelle mie clienti quando hanno dubbi dell’ultimo minuto sul vestito e so anche come metterli a tacere.

			«Decisamente no, ma in questo momento siamo stanchi entrambi. Forse ci meritiamo una tregua momentanea».

			«Hai ragione». Ecco. Cosa avevo detto? 

			«Come la maggior parte delle volte».

			«Allora… tregua?», mi propone tendendomi una mano. Mano che afferro e stringo per suggellare l’accordo. 

			«Per adesso. Ma mi devi un favore. E passerò presto a riscuoterlo».

			«Che ne dici se mi sdebito subito?».

			Il mio sesto senso mi dice che dovrei declinare qualsiasi tipo di proposta. Non mi fido di Andrea, anche perché io stessa sto cercando di ingannarlo, quindi potrebbe ripagarmi con la stessa moneta.

			«Cosa hai in mente?». 

			«Ti offro la cena». 

			«Non so se sia una buona idea, sai?». E in effetti tutti i campanelli di allarme che stanno risuonando contemporaneamente nella mia testa mi avvertono che non dovrei nemmeno prendere in considerazione l’idea.

			«Non ti avvelenerò, stai tranquilla. Voglio solo togliermi il pensiero e non essere più in debito con te».

			«Se la metti così… credo che accetterò l’offerta».

			La parte intelligente di me mi suggerisce il motivo reale per il quale io abbia acconsentito. Il motivo ufficiale che mi racconto è che devo tenermi stretto l’amico, ma più stretto il nemico.

			Preferisco il motivo ufficiale.
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Positano, 3 agosto 2007

			«Eppure non ti sei ubriacata, ieri sera. Perché hai quella faccia?».

			Non ho il coraggio di confessare a Patrizia di esserci rimasta male per come sono andate le cose con Andrea. So che non mi prenderebbe mai in giro, ma comunque oggi non è giornata.

			«Sono solo stanca. A te come è andata?».

			Si getta sul telo mare con aria sognante. «Mi sa che entro la fine dell’estate perderò la verginità».

			Sussulto. «Con Sergio?».

			Lei mi scocca un’occhiata abbassandosi per un attimo gli occhiali da sole. «Ma no! Con Ettore! Non hai visto come mi moriva dietro, ieri sera?».

			Sì. E ho visto anche la faccia da cane bastonato di Sergio. 

			«Non lo so se sia una buona idea. Non lo conosci affatto e tra qualche settimana tornerà in città».

			«E questo sarebbe un buon motivo per rinunciare a una prima volta indimenticabile?»

			«E che ne sai? Magari non sarebbe così bello».

			«Sì, ma lui lo è! Sarebbe un delitto non approfittarne».

			«Vorrei che la mia prima volta fosse con qualcuno che amo davvero».

			Patrizia esplode in una risata. «Sembri mia nonna! L’età media in cui si perde la verginità è tredici anni, non lo sai? Lo dice anche “Teen Super”».

			«La massima autorità in merito», la canzono.

			«Non prendere in giro “Teen Super”! Da lì ho imparato tutto quello che so».

			Che, in effetti, è molto di più di quello che so io. Ma sono un caso disperato, me ne rendo conto.

			«Quindi, secondo “Teen Super”, io sarei in ritardo», osservo. Patrizia annuisce vigorosamente.

			«Io ho cercato di darti una mano, ieri, ma non mi hai ascoltato…».

			«Cosa avrei dovuto fare? Buttarmi addosso a… chi sai tu?».

			Non voglio nominarlo, ho il terrore che qualcuno senta e glielo vada a dire. Sarebbe troppo umiliante.

			«Sarebbe stata una buona idea».

			«Non sono fatta così».

			«Santo cielo, Vic! Di questo passo resterai vergine a vita!».

			Vorrei risponderle, ma Sergio e Andrea ci vengono incontro, quindi le faccio segno di stare zitta. 

			«Ehi, ragazze!».

			Saluto con un cenno. 

			Ho paura di guardare Andrea. Ogni volta che si avvicina, le farfalle nel mio stomaco cominciano a ballare la salsa. Sarebbe anche piacevole, se non sapessi di avere speranze pari a zero, con lui. 

			«Nocciolina! Sei sparita ieri sera!».

			«Non chiamarmi Nocciolina!», lo rimprovero coprendomi d’istinto il seno. 

			«Sto solo scherzando». Inginocchiandosi accanto a me, mi sistema una ciocca di capelli dietro le orecchie. Le farfalle smettono di ballare la salsa e cominciano a ballare il twist. «Posso sedermi? Non ho portato il telo».

			Patrizia occhieggia in modo vistoso verso di me. Vorrei ucciderla quando fa così.

			«Sergio, ho caldo. Che ne pensi se ci facciamo un bagno?».

			Vorrei dirle di restare dov’è, ma a Sergio non sembra vero che Patrizia gli rivolga la parola e si affretta a porgerle la mano. Li guardo allontanarsi ridendo e con un sospiro faccio spazio ad Andrea. Sento che la mia faccia sta andando a fuoco.

			Andrea si stende sul mio telo e si stiracchia. «Sono stanco morto. Ho fatto l’alba stamattina».

			«E le zie non hanno detto niente?»

			«No. Lo sai che mi adorano. E poi sono troppo occupate a cercare una casa in affitto a un prezzo decente».

			«Non hanno trovato nulla?»

			«Positano è cara. E loro si ostinano a voler risparmiare per farmi andare all’università».

			«Un giorno le ripagherai. Sarai un dottore fantastico». 

			Puntellandosi su un gomito, mi osserva attentamente. 

			«Vorrei che fosse già quel giorno. A volte mi pare che l’obiettivo sia troppo lontano».

			«Tu sei troppo impaziente. È il tuo peggior difetto».

			«Ma ho un’amica che mi riporta con i piedi per terra», osserva lui allungando di nuovo una mano per giocare con una ciocca dei miei capelli. «Forse dovresti tornare al tuo colore naturale».

			Mi sento morire. «Sono ridicola, vero?». Mi sottraggo al suo tocco ritraendomi di qualche centimetro, ma lui si mette a sedere e si avvicina. Un pizzicotto sulla guancia e un sorriso.

			«Ma no. Non sei ridicola. Ma sotto la luce del sole l’effetto è diverso. Sembri più grande».

			«Non sono una bambina», gli faccio notare. Quanto vorrei che se ne accorgesse.

			«No. Ma sei ancora troppo piccola…».

			«Ho sedici anni…». E lui diciannove. Non abbiamo una differenza di età così marcata. Odio il fatto che mi veda come una sorella minore. Odio il fatto che a volte mi guardi come se gli piacessi. Odio il fatto di non sapere cosa fare per farmi baciare da lui.

			«Già. Sembra ieri che ti tiravo le trecce».

			«Non ho mai avuto le trecce».

			«Ah, no?»

			«No. Forse mi confondi con qualcun’altra». Il che mi offende e non poco. 

			«Potresti fartele ora, le trecce», propone passandomi le dita tra i capelli.

			«Cosa fai?»

			«Dai, lasciami divertire. Ti sei fatta colorare i capelli da Patrizia, dopotutto. Voglio solo vedere come stai. Girati».

			Con il cuore in gola faccio quello che mi dice e gli do le spalle. Andrea comincia a giocare con le dita attorcigliandomi le ciocche. A ogni tocco rabbrividisco e prego che non se ne accorga. Il suo profumo mi avvolge e le sue braccia mi sfiorano leggermente la schiena.

			«Sei… sei bravo…», mi lascio sfuggire, avvampando subito dopo. «Non mi stai facendo male per niente».

			La sua risata mi solletica il collo. «I futuri dottori devono saper usare le mani». Il suo palmo indugia un po’ alla base del mio collo. 

			Mi volto leggermente per sorridergli. E il suo viso così vicino mi fa sentire sul punto di cadere in un burrone. 

			«Andrew!».

			Una voce squillante ci fa sobbalzare entrambi. Mi volto verso una ragazza biondissima, altissima e bellissima che si sta sbracciando verso di noi.

			«Katy!».

			«Ieri sera sei andato via troppo presto, Andrew!». La ragazza si è avvicinata a noi senza degnarmi di uno sguardo. Ha un forte accento straniero, forse inglese o americano.

			«Sono rimasto fino al mattino, sei tu che non te ne sei accorta».

			«Davvero?».

			Perché le sta sorridendo? Perché non la manda via? Perché non mi presenta?

			La ragazza appoggia le sue cose sulla sabbia e si siede con disinvoltura sul telo. Il mio telo, vorrei far notare.

			Giro la testa, alquanto turbata, e decido di frugare nella mia borsa alla ricerca del libro che stavo leggendo. Mi chiudo in un mutismo ostinato mentre quei due accanto a me parlano e ridono come se niente fosse. 

			Perché sono arrabbiata? Io e Andrea non siamo niente, in fondo. Non ho il diritto di sentirmi tradita o delusa dalle sue attenzioni verso un’altra. Però mi fa male che non mi abbia affatto considerata, non mi abbia nemmeno presentata. Forse sono talmente insignificante che non ci ha pensato. 

			Cerco di concentrarmi sul libro e di mostrarmi indifferente, ma è davvero un’impresa. Quando, però, a un certo punto non sento più nulla, mi giro verso di loro.

			Andrea non parla. Nemmeno Katy. E per un motivo più che valido. Dubito che si possa parlare se hai la lingua intrecciata a quella di un altro.

			Si stanno baciando. Adesso. Sul mio telo da mare, tra l’altro.

			Prendo un respiro profondo e mi alzo.

			«Credo che andrò a fare un bagno», dico rivolta al nulla, visto che nessuno mi risponde. Corro verso la riva e mi tuffo, intenzionata a riemergere solo quando avrò finito le lacrime. Che per fortuna sott’acqua non si vedono.
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Il pozzo dei desideri

			È solo una cena informale. Non ha alcun significato. Eppure sono in piena crisi, il mio letto è invaso dai vestiti e non so cosa mettermi. L’eterno dilemma delle donne, che a me però non capita mai. Perché io so sempre esattamente cosa mettere.

			Sullo schermo lampeggia la telefonata di Silvia, che accolgo quasi come un segno del destino.

			«Ehi, Silvia! Stavo proprio pensando a te».

			«Stavi pensando di aumentarmi lo stipendio?»

			«Spiritosa. Ci hai provato». 

			«Allora, come va la vita da scagnozzo?».

			Scuoto la testa, sconsolata. «Credo che questo mestiere non faccia per me».

			«Ti prego, non dirmi che ti sei già arresa!».

			Mi getto sul letto, in un angolino non invaso dai vestiti. «Non è che mi sia arresa, è che non ero preparata. Le due inquiline sono… particolari. Ho bisogno di riprogrammare la strategia. E poi…».

			«E poi?»

			«Lascia stare. Come vanno le cose al negozio?»

			«Rilassati! Sei via solo da pochi giorni. È tutto sotto controllo. Sfrutta questo tempo per ricaricare la mente e farti venire nuove idee».

			In effetti il mio diario degli appunti si sta riempiendo di schizzi. Nonostante sia in vacanza il mio cervello non si ferma. 

			«Non credo di riuscire a rilassarmi più di tanto. C’è una vecchia conoscenza che mi mette parecchio a disagio».

			Non le ho mai parlato di Andrea e non so perché abbia deciso di farlo proprio adesso. In fondo non ha senso, però…

			«U-hu! Una vecchia fiamma?»

			«Macché», minimizzo con foga. «Solo un amico che ha deciso di farsi odiare».

			«E ci sta riuscendo?»

			«In modo impeccabile».

			«Be’, se è in grado di tenerti testa, potrebbe essere quello giusto!».

			«Non lo dire nemmeno per scherzo».

			La sento ridacchiare dall’altro capo. «Comunque… è carino?»

			«È un medico», preciso, come se questa fosse una risposta.

			«È un medico carino?», insiste lei.

			«Ti ricordo che lo odio».

			«Ok. Allora è carino».

			«La cosa è irrilevante».

			«Dario lo sa?»

			«E perché dovrei dirglielo? Non ci sto mica uscendo!». Be’, tecnicamente ci starei uscendo proprio stasera. E a proposito di questo… «Ascolta… cosa indosseresti tu per lasciare tutti senza parole?». Ometto volontariamente qualche particolare. Non mi va di sopportare le sue illazioni.

			«Cosa intendi? Senza parole per l’eleganza o senza parole perché la scollatura potrebbe farti beccare una denuncia per atti osceni?»

			«Un misto. Vorrei essere perfetta e vorrei valorizzarmi al massimo», spiego. Il motivo non è importante. Mi sto raccontando da almeno un’ora che lo faccio per una sorta di rivincita personale.

			«Un colore acceso, ma una linea semplice che faccia risaltare il tuo punto forte. Che non è il seno», mi ricorda impietosamente. «Hai portato con te il tubino verde smeraldo? Quello che hai messo all’aperitivo di apertura della sfilata di marzo?».

			Lo trovo subito, tra i vestiti sparsi sul letto.

			«Dici che è adatto per una cena?»

			«Sei a Positano! Direi che è perfetto. E il tuo dottore sbaverà».

			«Non ho nominato affatto il dottore», protesto, ma lei con una risatina mi attacca il telefono in faccia. Perché non mi decido a licenziarla?

			Accarezzo con cura il vestito verde. Ha una scollatura profonda e incrociata dietro la schiena. Se mi giro in pratica quasi mi si vedono le mutande e ha delle coppe che mi consentono di indossarlo senza reggiseno. È molto sopra il ginocchio, aderente e mi sta perfetto. In effetti è un abito che può creare seri problemi di concentrazione per un uomo. E forse è proprio l’outfit giusto. 

			Quando arrivo nella hall dell’albergo e noto lo sguardo di Andrea che si accende di sorpresa, posso dire che il mio obiettivo è stato raggiunto.

			«Cosa… cosa ti sei messa?».

			Giro sui miei tacchi per dargli il colpo finale e mostrargli la parte di dietro… «Non sto bene?»

			«Non è questo… è che…».

			«Quando esci con una donna, la prima cosa che dovresti fare è dirle che è bellissima. Lezione di seduzione numero uno. Non ringraziarmi».

			«Punto primo. Io e te non usciamo insieme», precisa lui percorrendo con lo sguardo tutto il mio corpo.

			«Certo. Perché sono assolutamente al di fuori della tua portata. Sto solo lasciando che ti sdebiti per il grande favore che ti ho fatto».

			Solleva impercettibilmente le labbra. «Davvero?»

			«Ovvio. Non faccio mai nulla per nulla. Il punto due qual è?»

			«Cosa?»

			«Hai nominato il primo punto, ma non hai continuato».

			Andrea si schiarisce la voce. L’intensità dei suoi occhi azzurri per poco non mi fa barcollare.

			«Punto secondo. Se davvero volessi sedurti, non avresti alcuna speranza di resistermi».

			Esplodo in una risata sarcastica. «Illuso. Come ti ho già detto, con me non hai nessuna possibilità».

			«La cosa non mi turba, mi dispiace deluderti».

			Sento stringersi lo stomaco, ma non permetto che questo scalfisca la mia espressione. «Nessuna delusione. I miei standard sono molto più elevati». Se proprio devo fare la stronza, tanto vale che lo faccia fino in fondo.

			«Punto terzo», continua con tutta la calma del mondo, accarezzando le parole sulla lingua e avvicinandosi di un passo. «Stasera non sei bella».

			«Lasciati dire che sei davvero un cafo…».

			«Sei uno schianto», conclude facendomi morire l’insulto sulle labbra. «E ora, vogliamo andare? Ho una fame da lupi».

			Mi dà le spalle come se nulla fosse, per poi girarsi verso di me appena prima dell’uscita, invitandomi a seguirlo con un gesto.

			Io muovo qualche passo cercando di sembrare spavalda e di non mostrare che il suo complimento mi ha in qualche modo turbata. In fondo non significa niente. 

			«Sul serio? Una sagra?».

			Potevo immaginare tutto, ma non che mi portasse nella piazza antistante la chiesa di Montepertuso. È una frazione talmente minuscola di Positano che quasi credo non ci sia nemmeno su Google Maps.

			«Positano è cara. Cosa pretendevi? Una cena a base di ostriche?»

			«Ma i medici non sono ricchi?»

			«Non quello che hai di fronte», svela. «E poi io non sono fatto per i locali eleganti. Qui mi sento molto più a mio agio».

			Do uno sguardo alla piazza e alle persone che fanno la fila di fronte ai chioschetti messi su per l’occasione.

			«Potevi dirmelo. Avrei messo qualcosa di più sportivo», lo rimprovero.

			«E perdermi la possibilità di godermi lo spettacolo?». 

			Eccola qui. La sensazione di sentirmi nuda di fronte a lui. Anche se, a dire la verità, i centimetri di stoffa che mi ricoprono la pelle non sono poi tanti.

			Lo fulmino con lo sguardo. «Non capisco mai se dici sul serio o mi prendi in giro».

			«Credo che morirai con il dubbio…», è la sua risposta sibillina. 

			«Offri sempre panini alle donne con cui esci?»

			«Te l’ho detto… questo non è un appuntamento. E poi, cosa ci sarebbe di male?»

			«Davvero me lo chiedi? Mi auguro che con le altre tu ti comporti diversamente».

			«Mi stai di nuovo chiedendo se esco con qualcuno?».

			Sbuffo. «Non illuderti. Non mi interessa affatto chi frequenti, ma siccome sono buona, non posso fare a meno di farti notare che un’uscita del genere non è affatto romantica».

			«Preferiresti qualcosa di diverso?».

			Brontolo. «Io non preferirei proprio nulla. Solo che mi aspettavo una serata differente. Una in cui si può mangiare seduti, tanto per cominciare».

			«Sono desolato se non rispetto i tuoi standard», mi canzona lui. «Forse dovrei togliermi il mantello e stenderlo a terra per non permettere ai tuoi regali piedi di sporcarsi camminando su volgari ciottoli».

			«Smettila! Mi fai sembrare un’odiosa snob, e sai bene che non lo sono».

			«Ascolta». Andrea si mette di fronte a me, con un’espressione che non riesco a decifrare. «Possiamo fare una tregua e goderci la serata?».

			Una ragazzina di circa tredici o quattordici anni, riccioluta e con l’apparecchio ai denti, ci porge un volantino.

			«Venite a vedere il pozzo dei desideri?»

			«Perché no?», risponde Andrea. «Andiamo?».

			Lo seguo fino a una struttura in legno e cartone che dovrebbe riprodurre un pozzo. Do uno sguardo dentro e noto molte monetine sul fondo.

			«Dobbiamo restaurare la sala dell’oratorio», ci spiega la ragazzina porgendoci dei biglietti e una matita. «Scrivete qui il vostro desiderio e poi lanciate una monetina».

			«Ma i cristiani non sono quelli che non credono nella superstizione?», faccio notare.

			«Andiamo! È solo un modo simpatico per fare beneficenza». Andrea scrive con un sorriso il suo desiderio sul foglio, lo mette nel secchio e lancia una moneta.

			«Sarai mai d’accordo con me su qualcosa?»

			«Non ci contare».

			Sbuffando, prendo la matita che mi porge e guardo il foglietto immacolato. Vediamo un po’… quale desiderio potrei esprimere? Sposarmi con Dario? Inutile… tanto accadrà comunque. Aprire una nuova sede del mio atelier? Anche questo avverrà al più presto, non appena avrò incassato la mia quota dalla vendita della casa. Quindi…

			La mia mano si muove sul foglio senza nemmeno rendersene conto. E quello che scrivo mi fa paura, ma…

			«Che desiderio hai espresso?».

			Stringo al petto il mio foglietto. «Se te lo svelassi poi magari non si avvererebbe», gli faccio notare. La verità è che non ho speranza che si avveri. E forse non lo voglio nemmeno. Ci sono desideri che è meglio non si avverino mai.

			«Qualcosa di compromettente?».

			Sì. «No».

			«Un sogno erotico inconfessabile?».

			Sì. «No».

			«E allora? Soldi? Salute? Lavoro?»

			«Sembri una cartomante», bofonchio ripiegando con cura il foglietto e accingendomi a metterlo nel secchio. La mano di Andrea si allunga per strapparmelo. «Ehi! Giù le mani!».

			«Che c’è? Hai paura di farmelo leggere?». Andrea si sporge di nuovo, ma io alzo il braccio e lo metto dietro alla schiena, proteggendo il mio desiderio.

			«Non sono affari tuoi». Faccio un passo indietro e un sassolino si infila nel sandalo, sotto la pianta del piede. «Maledizione», gemo mentre perdo l’equilibrio. La mano calda di Andrea accorre a sostenermi. Il braccio mi avvolge la vita e il palmo aperto si appoggia sulla schiena nuda irradiando calore ed elettricità. Per la sorpresa alzo il braccio. Una folata di vento mi strappa il foglietto e, nel tentativo di riacciuffarlo, mi sporgo in avanti incollando il mio busto al suo, mentre Andrea stringe la presa in un abbraccio inaspettato.

			Il foglio vola via e io mi ritrovo sollevata da terra, stretta come un pitone ad Andrea che mi sorregge per la schiena. Mi volto e il mio naso sfiora il suo. Sento il suo alito accarezzarmi il viso e mi perdo nell’azzurro dei suoi occhi.

			«Se volevi un abbraccio, bastava chiederlo», sussurra lui con un sorriso.

			«Cretino».

			Tento di divincolarmi, ma Andrea non lascia la presa. Una musica tenue si diffonde nell’aria.

			«La band della parrocchia ha deciso di passare ai lenti», mi fa notare lui.

			«Quindi?»

			«Quindi… balliamo. Sarebbe scortese ignorare la musica, non credi?».

			Non ho il coraggio di rispondere, ma mentre le note un po’ stonate riproducono L’emozione non ha voce di Celentano, lascio che posizioni meglio la mano aperta sulla schiena e che l’altra mi guidi in una danza lenta e incerta.

			«Perché vuoi ballare con me?»

			«Per dimostrarti che so essere anch’io un cavaliere, se voglio».

			«E adesso lo vuoi?»

			«Tu che ne dici?».

			Con una mossa a sorpresa mi solleva da terra e io per reazione lancio un grido soffocato.

			«Sei impazzito?».

			Attorno a noi, intanto, seguendo il nostro esempio, altre coppie si sono messe a ballare. Andrea mi guida con sicurezza. Non che ci voglia un diploma per ballare un lento, ma i suoi movimenti sono quasi ipnotici. Il mio corpo risponde come se potesse prevederli tutti, come se ci fosse una sintonia segreta e muta che ci fa incastrare perfettamente.

			«Puoi guardarmi, sai?», mi invita lui.

			«Preferisco guardarmi i piedi».

			«Non te li calpesto, lo giuro».

			«Non ti credo».

			Con un movimento veloce, mi prende i polsi e intreccia le mie mani dietro il suo collo, costringendomi a guardarlo. E quando mi immergo di nuovo in quel suo azzurro quasi innaturale, sento una voragine al centro del petto. E mi dico che è solo il mare dei ricordi che si rimette in moto.

			«Così va meglio, non credi?».

			Il mio cuore batte forsennato contro il suo. «Non lo so se va meglio, in verità».

			Sul suo viso passa un’espressione incerta. «Ti senti male?». 

			E non capisco cosa intenda. Se abbia intuito che non sono a mio agio o se vuole fare il dottore premuroso. So solo che devo al più presto allontanarmi da lui. Sposto le mani sulle sue spalle e mi spingo all’indietro con decisione. Questa volta lui non mi stringe, ma le sue dita scivolano ancora sulla schiena nuda lasciandomi un ultimo brivido.

			«A pensarci bene, non ho molta fame. Mi riporteresti in albergo?».

			Si affretta a toccarmi la fronte. «Hai preso di nuovo troppo sole?»

			«No… è che sono stanca. È un problema per te riaccompagnarmi?»

			«Va bene. Ti riaccompagno», acconsente. Quando mi volto per tornare all’auto lo sento sussurrare. «Forse è meglio così».

			Già, forse è meglio così. Me lo ripeto durante il tragitto di ritorno, che trascorro in un ostinato silenzio. La notte è ancora lunga e sulla strada c’è parecchio traffico. Arrivati nel parcheggio dell’hotel, tento senza successo di sganciarmi la cintura.

			«Perché non si toglie?»

			«Aspetta, ogni tanto si blocca», risponde lui sporgendosi per aiutarmi. Pochi secondi e sono libera, ma di nuovo troppo vicina al suo viso. E troppo sola. Sola con lui e con il mio cuore che ha deciso di correre la maratona.

			«Vic». Stavolta non sono l’unica a essere in difficoltà. Lo sento da come mi guarda, dal singulto che è uscito fuori dalle sue labbra quando ha pronunciato il mio nome. Inspiro il suo profumo e mantengo fisso il mio sguardo nel suo. Il suo viso si allarga nel mio campo visivo. È sempre più vicino. Schiudo le labbra e le inumidisco. Lui abbassa lo sguardo. La punta del mio naso sfiora il suo. C’è ancora un residuo di indecisione, ma il precipizio mi sembra ormai vicino. Faremo un ultimo sforzo per non cadere?

			Risponde per noi il mio telefono, che decide di squillare al momento giusto. Mi allontano di scatto e lo recupero dalla borsetta.

			«Tesoro? Dove sei?». È la voce di Dario che mi riporta alla realtà. Voce che sembra forte e squillante nel silenzio dell’abitacolo. Che riporta alla realtà entrambi. «Ho tentato di chiamarti più volte, ma avevi il telefono irraggiungibile».

			Mi schiarisco la voce, a disagio. «Sì, ho avuto problemi di ricezione». Non ho controllato, naturalmente, ma credo che a Montepertuso il segnale non ci fosse.

			«Ti do una notizia magnifica. Vengo sabato prossimo. Sei felice?»

			«È… fantastico». Mi sforzo di mostrare entusiasmo, ma la verità è che mi sento in colpa perché… forse lo avrei baciato. Avrei baciato Andrea. Lo stesso Andrea che ora guarda dal finestrino. Lontano anni luce da me. Come è sempre stato.
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Positano, 3 agosto 2007

			«Si può sapere perché sei sparita?».

			Sono al bar sulla spiaggia e questa è la seconda Coca-Cola che ordino. Ho deciso di farmi del male, in pratica.

			Lancio un’occhiata affranta a Patrizia. «Non dirmi che non hai visto…».

			«Mio fratello è un idiota». Sergio ci raggiunge con tre coni gelato e me ne porge uno. Al cioccolato, con granella. Si vede che lui le donne le capisce alla perfezione.

			«Io volevo prenderlo a calci, a lui e a quella cretina, ma Sergio mi ha fermato», sbotta Patrizia lanciando saette dagli occhi.

			«Per favore… per favore… non dite nulla. È abbastanza imbarazzante già così». Che lo abbiano capito i miei amici mi mette a disagio, ma se lo dovesse capire lui…

			«Dobbiamo fare qualcosa», insiste la mia amica.

			«Non faremo proprio nulla. Mi pare che la situazione sia ben chiara». Sto morendo di vergogna. «Ti prego, Sergio, tieni la bocca chiusa, ok?»

			«Se è quello che vuoi…».

			«È quello che voglio», ribadisco con decisione. «E non vorrei parlarne più».

			«Ascolta», continua Sergio. «Io non dirò nulla, ma forse sarebbe il caso che voi due trovaste un momento per parlare».

			«So che lo dici per me, ma io non me la sento affatto».

			«I ragazzi non sanno sempre esprimere i loro sentimenti». Lancia uno sguardo a Patrizia che si agita sulla sedia. Che stupida che è la mia amica!

			«Ha baciato un’altra, il messaggio è chiaro. Non gli piaccio. Questo è tutto». E prima lo accetto, prima la posso superare.

			Patrizia mi accarezza il braccio. «Ci tingiamo i capelli di verde per superare la cosa?».

			Mio malgrado, le sorrido. «Magari ci penso, ok?».

			Mi concentro sul gelato e medito sulla mia vita. Giusto due giorni fa mia madre mi ha annunciato che affitteranno la nostra casa perché vorrebbero andare in vacanza in una località diversa, l’anno prossimo. Sulle prime mi è sembrata una tragedia, ma ora forse comincio a sperare che trovino presto qualcuno. 

			«Ehi! Perché siete spariti tutti?».

			La voce di Andrea, scherzosamente offesa, mi strappa ai miei pensieri e mi fa sobbalzare sulla sedia.

			«Vado a fare un bagno», annuncio senza nemmeno guardarlo. La sabbia scotta parecchio e ne approfitto per correre sulla riva, respirando forte per non ricominciare a piangere.

			«Vic! Aspettami!».

			Oddio, ma perché non mi lascia in pace?

			«Vic!».

			Ok, devo mostrarmi tranquilla. Indifferente. Mi volto sforzandomi di sorridere, ma tutti i muscoli del viso mi fanno male perché si rifiutano di fingere.

			«Fa molto caldo oggi. Vero che fa caldo?». Dico la prima cosa che mi viene in mente. Qualcosa di poco compromettente.

			«Cosa c’è che non va? Sei strana».

			“Tu, bruttissimo stronzo che baci altre e non me, dovrei davvero spiegarti perché sono strana?”. È il pensiero che mi sfreccia in testa ma che non ho il coraggio di formulare ad alta voce.

			«Non ho nulla».

			«Non ti credo».

			«Ascolta, davvero, sto bene. È solo che…».

			«Sai che mi puoi dire tutto, vero? Sei mia amica…».

			Mi accarezza una guancia e io socchiudo gli occhi. Come faccio a dirgli quello che provo? È evidente che è a senso unico.

			«Sono solo… è che devo uscire con un ragazzo stasera».

			Sento la sua mano contrarsi leggermente.

			«Davvero?».

			Ok, è una bugia megagalattica, ma devo in qualche modo depistarlo e non fargli capire che ci sono rimasta male.

			«Già. Sono un po’ nervosa. Hai consigli?».

			Lui fa un passo indietro e guarda l’orizzonte. Non riesco a interpretare l’espressione del suo viso.

			«Che consiglio potrei darti?»

			«Non lo so… tu hai un sacco di ragazze. Cosa ti piace che facciano con te?».

			Lo vedo sbiancare e puntarmi un dito contro. «Tu… tu non puoi chiedermi questo».

			«Perché? Ti ho visto baciare quella Katy, poco fa». Niente, non sono riuscita a evitare di dirlo. «Forse il segreto è mostrarsi… disponibile?». 

			Mi fa una smorfia di disappunto. «No!». Lo dice un po’ troppo in fretta. «Assolutamente no! Tu… non devi dimostrarti disponibile».

			«Ma a te sembra che piaccia…».

			«Io… non c’entra. Tu sei diversa».

			«Nel senso che sarei ridicola?»

			«Non ho detto questo».

			«Ma lo hai pensato. Non potrei piacere a nessuno, secondo te».

			«Non l’ho mai pensato».

			“Ma me lo hai dimostrato”, rifletto tra me e me. «Credo sia venuto il momento di crescere». Lo dico a me stessa. Forse anche a lui, ma più a me stessa. Che senso ha morire dietro a un ragazzo che non ti vede nemmeno?

			«Con il primo che capita?»

			«Tu non ti fai problemi a stare con la prima che capita».

			«Per me è diverso».

			«Aspetta, lasciami indovinare. “Io sono più grande e sono un uomo”, giusto?»

			«Non volevo dire questo. Hai frainteso».

			«Lasciami fare semplicemente quello che voglio», concludo dandogli le spalle e gettandomi in mare. Con grandi bracciate mi allontano dalla riva. Sono contenta di avergli detto una bugia. Non voglio fare la figura della stupida.
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The day after

			Per fortuna esistono i cellulari. 

			Insomma, stavo per fare una cazzata. O forse no. In fondo non è successo niente.

			Forse l’ho solo immaginato. Sì, forse è stata soltanto una mia impressione, quel sospiro soffocato di chi sta per dare un primo bacio. Non può essere. Lui mi odia e io odio lui. Per mille motivi diversi. Discorso chiuso. È stato solo un momento che ho frainteso. Non posso farmi distrarre da Andrea. A pensarci bene, potrebbe essere una strategia per ammorbidirmi e non far vendere la casa. Decido di alimentare questa convinzione, perché tutto sommato mi conviene.

			Altrimenti sarebbe un disastro e nessuno vuole disastri quando la vita va a gonfie vele, ho ragione?

			E poi c’è Dario. Arriverà tra poco e io devo giocarmi tutte le carte. So benissimo che, ben nascosto, l’anello farà il viaggio con lui. La luna di Positano sta aspettando solo la sua bellissima, mirabolante proposta. Alla quale ovviamente dirò di sì. Come potrei pensare diversamente? Sogno solo questo: un marito perfetto, un vestito perfetto. Una vita perfetta, quello che mi merito.

			Dal mio quaderno aperto occhieggiano due parole che ho steso sul foglio con numerosi ghirigori. Due parole che sembrano volermi prendere in giro.

			If only…

			Non ho adesivi adatti, ma ci ho attaccato un pezzo di carta strappato. E uno scampolo di stoffa. E una vecchia foto della nostra comitiva che mi ha dato Patrizia. 

			«Basta. Il passato è passato», dico a me stessa parlando ad alta voce. Le cose capitano per un motivo e la telefonata di Dario è arrivata al momento giusto. Devo ricordare quello che sono oggi e non quello che volevo essere un tempo.

			Armata di questa convinzione, mi dirigo di nuovo dalle vecchine. Sono determinata, stavolta, a farmi capire.

			Quando busso, mi viene ad aprire Maria.

			«E tu chi sei?», mi chiede come da copione.

			«Sono Maria Callas», scherzo.

			«Signurì, ma m’avite pigliato per scema? Maria Callas è morta».

			Ah, allora qualcosa se lo ricorda! Sospiro, preparandomi a una conversazione per niente facile. 

			«Posso parlare con la signora Adelina?»

			«È in giardino. Sta facendo il bagno a Nennillo». Mi fa cenno di seguirla, ma prima di farmi strada si ferma un attimo e mi punta il dito contro. «Guarda che devi gridare. Mia sorella è sorda».

			«Lo so».

			«Ah. Vi conoscete?».

			Dio, dammi la forza e la pazienza. «Sì. Ci conosciamo». Non posso certo mostrarmi scortese adesso. In fondo devo convincerle a fare i bagagli. L’agente ha detto che il potenziale acquirente ha praticamente già l’assegno in mano.

			Quando esco nel giardino, Adelina sta spazzolando l’oca gigante, che quando mi vede apre le ali e comincia a starnazzare.

			«Nennillo! Stai fermo!».

			Nennillo, con uno slancio degno di Usain Bolt, corre verso di me a becco aperto. E giuro che ha uno sguardo minaccioso. 

			«Non ti azzardare», lo redarguisco, ma Nennillo sembra particolarmente combattivo. Dimentico la signorilità e me la do a gambe, percorrendo il giardino per tre volte, finché, senza fiato, salgo su uno sgabello recitando l’ultima preghiera prima di morire.

			«Nennillo! Non essere maleducato». Zia Adelina lo richiama battendo un paio di volte le mani sulle gambe. Lui, dopo avermi lanciato uno sguardo che sembra volermi dire “Ti tengo d’occhio”, corre a farsi coccolare da zia Adelina. «Perché ti comporti così? Vittoria è un’amica nostra, lo sai?».

			Come farti sentire una persona orribile. Zia Adelina ci sta riuscendo.

			«Signora Adelina, io devo dirle una cosa…».

			«Che hai detto?»

			«Devo-dirle-una-cosa!». Scandisco le parole ad alta voce, cercando di muovere le labbra il più lentamente possibile. 

			«Va bene, piccere’. Aspetta, però, che devo tirare la torta dal forno. Se no si brucia tutto».

			«Ma veramente…».

			Cerco di fermarla, ma si dilegua immediatamente in cucina.

			Quack!

			Nennillo mi manifesta tutto il suo disappunto, come se sapesse benissimo quali siano le mie intenzioni. In pratica l’unico essere in questa casa a sentire bene e a non avere perdite di memoria non appartiene alla razza umana.

			«Cosa vuoi? Ti ci metti pure tu?».

			Quack!

			Un quack pieno di riprovazione. Riesco a farmi odiare anche da un’oca. Facciamo progressi, non c’è che dire.

			«Guarda che non sto facendo niente di sbagliato, sai? La casa è mia».

			Quack!

			«E smettila di dire quack a me! Non riuscirai a farmi cambiare idea!».

			«Vedo che avete fatto amicizia!».

			Zia Adelina ritorna tenendo, non senza qualche difficoltà, un vassoio con un dolce e una bottiglia di limoncello insieme a due bicchierini.

			«Aspetti, le do una mano».

			La aiuto a posizionare il dolce sul tavolino di ferro battuto.

			«Sei proprio una brava ragazza».

			Come farti sentire in colpa. Parte due.

			«Signora Adelina!», grido vicino al suo orecchio.

			«Chiamami zia Adelina. Lo fanno tutti…».

			«Ehm… zia Adelina… le è arrivata questa lettera, vero?». Le mostro una copia dell’avviso che mia madre aveva già mandato.

			«È una bolletta? Se ne occupa Andrea. Mi ha dato tante soddisfazioni quel ragazzo!».

			«No, non è una bolletta». Forza, Vittoria. Ce la puoi fare. Le porgo la lettera, che lei legge strizzando un po’ gli occhietti.

			«Qua dice che la casa si vende».

			Annuisco.

			«E c’è pure il prezzo».

			Annuisco di nuovo.

			«Noi non abbiamo quei soldi».

			Ok. L’ho già detto che mi sento in colpa? Nennillo ha poggiato la testa sulle gambe di Adelina e la guarda come a volerla consolare.

			«Non possiamo evitarlo. La mia famiglia ha deciso di vendere!». Grido, ma l’ultima parola si smorza tra le labbra.

			Lei ripiega il foglietto e mi sorride. «Troveremo una soluzione. Andrea la trova sempre». Taglia una fetta generosa di torta e me la porge.

			«Ah… no, grazie. Ho finito di pranzare da poco».

			«Mangia. Sei magra come un chiodo».

			Intanto ci raggiunge anche zia Maria. Si è cambiata e ora indossa un vestito fucsia che viene direttamente dagli anni Ottanta, con le braccia scoperte e un drappeggio sulle spalle e in vita. L’immancabile cappellino di paglia con le ciliegie e una collana di conchiglie completano il suo abbigliamento eccentrico.

			«Adelì, sto cercando Bartolo da stamattina. Ma che fine avrà fatto?». Mi guarda con attenzione, poi si rivolge alla sorella. «E questa chi è?»

			«È sempre Vittoria, la figlia di Clorinda», sospira Adelina rassegnata.

			«E perché sta qua?»

			«Perché è casa sua…», spiega con pazienza.

			«Signorina, questa è casa sua?».

			Annuisco. «Pare di sì».

			«Allora dobbiamo andarcene?». Come sia arrivata alla conclusione è un mistero. Ma sono convinta che tra due minuti lo avrà dimenticato.

			La sorella le mette le mani sulle spalle, comprensiva. «Perché non vai a finire il ricamo in soggiorno?».

			Lei è come se non l’avesse sentita. «Ma se ce ne andiamo, Bartolo si preoccuperà quando torna e non mi trova». 

			«Stai tranquilla. Tutto si aggiusta. Ci pensa Andrea».

			«Andrea… Gli devo cucire i bottoni sul camice». Si guarda un po’ intorno per poi zampettare di nuovo all’interno. Dove probabilmente dimenticherà di nuovo tutto.

			«Mia sorella pensa sempre al marito», mi spiega con un sorriso. «Quando hai voluto tanto bene a una persona è difficile dimenticarla». Accarezza la testa di Nennillo. «Eppure litigavano sempre! Ma sai come si dice da noi? Ammore verace, s’appiccica e fa pace».

			E questa frase mi provoca un senso di acidità allo stomaco. Se non la frase, la fetta di torta che ho dovuto mandare giù. Mi alzo, con un macigno che mi pesa sul cuore.

			«Signora Adelina, tornerò tra qualche giorno».

			Anche se non ho gridato, sembra aver capito. «Vieni quando vuoi. In fondo, questa è casa tua».

			Riprendo le mie cose e vado via. Girovago un po’ per la strada pedonale, rifacendo il giro almeno cinque volte. Ma camminare non mi aiuta più di tanto.

			Non mi sento più così sicura di quello che sto facendo e ho bisogno di riflettere. E quando voglio riflettere, una bella nuotata al tramonto è quello che ci vuole. Ma non voglio andare sulla spiaggia grande. Chiamo un taxi e mi faccio portare ad Arienzo. I trecento scalini che servono a scendere fino al mare erano meno faticosi una volta, ma mentre percorro quelle scale che da ragazzi facevamo di corsa, dopo aver parcheggiato i nostri scooter scassati, mi sembra quasi che il tempo non sia trascorso affatto.

			La discesa termina e di fronte a me si apre la spiaggia al tramonto, quasi deserta. Non tutti la conoscono e chi la conosce di solito ci va di mattina per poi tornare a casa appena il sole cala. Ma a me piace quando non c’è folla. La spiaggia è ampia e il mare profuma di cose belle.

			Getto gli abiti sul telo e corro sulla battigia.

			«Vittoria!».

			La scena mi sembra un déjà-vu. Qualcosa che è successo molti anni fa. La voce è sempre la stessa, solo più profonda e matura. E usa il mio nome al completo. Perché continua a tormentarmi?

			Stavolta non mi giro e continuo ad avanzare nell’acqua. Non credo che il brivido che risale dalle gambe al resto del corpo sia tutta colpa del mare. Ma non mi volto e continuo a camminare, anche se, accidenti, non ho le ciabatte protettive e i piedi mi fanno male.

			«Vittoria!».

			Mi tuffo e continuo a nuotare. Veloce, più veloce che posso, finché i polmoni non mi bruciano per lo sforzo.

			Quando, a un certo punto, sono costretta a fermarmi, mi giro e mi accorgo che sono parecchio lontana dalla riva. C’è una boa vicino a me alla quale mi appoggio.

			Andrea è a poche bracciate di distanza e a quanto pare non posso proprio evitare di parlargli. Mi stringo alla boa come se potesse proteggermi.

			«Accidenti, Vittoria! Non senti che ti sto chiamando?»

			«Ti ho sentito benissimo. Solo che non volevo parlarti».

			«Ma io devo farlo. Le zie mi hanno raccontato che sei stata da loro».

			«E finalmente ho spiegato loro come stanno le cose. Mentre tu hai cercato di insabbiarle».

			«Volevo proteggerle».

			«Potevi farlo in un altro modo».

			Lo sento sospirare e, voltandomi, posso cogliere nel suo viso un’espressione rassegnata. «A quanto pare è venuto il momento di restituire il favore che mi hanno fatto le zie. Dovrò trovare loro una sistemazione alternativa. A mie spese, ovviamente».

			Tento di scacciare la sensazione sgradevole che comincia a serpeggiare dentro di me. «Perché a tue spese? Non sei costretto».

			«Non facciamo le cose solo perché siamo costretti. Le zie mi hanno aiutato con l’università. Ora è venuto il momento che io aiuti loro».

			Così però gioca sporco. Dovrei gioire, perché mi ha praticamente detto che non mi ostacolerà più con la vendita, però… il però che campeggia nella mia testa è troppo grande per ignorarlo.

			«E ti arrendi così? Credevo che mi avessi dichiarato guerra», lo provoco. 

			La sua espressione mi fa trattenere il respiro e mi provoca un brivido dietro la schiena. 

			«Vincere questa guerra non sarà un grande affare per te, Vittoria».

			Distolgo lo sguardo e scelgo il silenzio. Andrea ha questa capacità di fare cose che cambiano la prospettiva in mezzo secondo. Quando mi convince che la situazione stia andando in un certo modo, all’improvviso fa o dice qualcosa che mi spiazza completamente. È sempre stato così e non mi era affatto mancato il senso di vertigine e impotenza che si prova.

			«Io… non ho scelta, mi dispiace».

			«Quindi… non tornerai più a Positano».

			Le nostre gambe si sfiorano sott’acqua. Io le allontano subito.

			«Credo di no. Una volta venduta la casa, niente più mi legherà a questo posto».

			«Davvero? Niente e… nessuno?».

			Mi scappa un sorriso, ma è un sorriso amaro. «Qualcuno in particolare?»

			«I tuoi amici. Patrizia, Carmine, Sergio». Mi guarda a lungo e intensamente, prima di dire quello che mi fa più paura. «Io».

			«Noi… non siamo più amici. Da molto tempo».

			Annuisce. Le nostre gambe si sfiorano. Questa volta, però, non mi scosto. 

			«Il tuo ragazzo verrà presto a riprenderti. Ce lo farai conoscere?».

			Ho immaginato la sfumatura di irritazione nella sua voce? Sì, forse l’ho solo immaginato.

			«Starà con me per pochi giorni. Non so se avrò il tempo per…».

			«Siamo troppo provinciali?»

			«Ti sembra che io abbia detto questo?».

			Posizionandosi meglio sulla boa, Andrea si avvicina. Ora anche i nostri fianchi si sfiorano. Sento a fior di pelle il suo calore che si irradia verso di me. 

			«Credo di immaginarmelo, sai? Fa il manager, ha sempre la cravatta e mangia sushi».

			«Cosa ci sarebbe di male?», ribatto, sussultando di fronte al quadro particolarmente dettagliato che mi ha fatto.

			«E non ha mai tempo per andare al cinema, ma si fa perdonare con regali costosi e cene in ristoranti di lusso». Getta uno sguardo alle mie mani. «Ma non ti regala anelli».

			«Lo farà!», rispondo con convinzione alzando il mento. È questione di giorni ormai.

			«E se non lo facesse?»

			«Lui non mi ha mai deluso. A differenza di te», mi lascio scappare. Noto un attimo di smarrimento nel suo sguardo e, piena di vergogna, mi rituffo in acqua e mi dirigo di nuovo verso la riva. Che cosa mi è preso? Stavo quasi per confessargli che una volta ero cotta di lui.

			Una volta.

			Ora c’è Dario, per fortuna. Che mi salverà da questa follia.
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Una medusa è per sempre

			Mi fermo un momento a riprendere fiato e scopro che ormai sono vicino alla riva. Quando tocco con il piede il fondale, tiro un sospiro. 

			Che cosa mi è venuto in mente? 

			«Ehi! Vittoria!».

			Ovviamente Andrea non si arrende. Sembra che la sua missione sia quella di tormentarmi. Mi volto per dirgliene quattro e invitarlo a lasciarmi andare, ma un dolore pungente alla gamba mi fa piegare in due.

			«Ahia!».

			La prima sensazione è un pizzicore, che diventa poi un fuoco che si irradia dal polpaccio alla gamba. Un dolore così lancinante che mi sembra di non avere più fiato. Mi piego su me stessa e ingoio mio malgrado un po’ di acqua. Vorrei sollevarmi, ma la gamba mi sembra di marmo e mi fa un male cane.

			Due braccia calde e solide mi avvolgono e mi sento sollevare. Le palpebre che mi bruciano mi fanno vedere appena, ma il profumo è inconfondibile.

			«Stai tranquilla, è solo la puntura di una medusa».

			«È terribile», piagnucolo. 

			«Lo so, ma non è grave». La voce ferma e rassicurante di Andrea mi tranquillizza, ma non posso fare a meno di respirare in modo concitato. Brucia tremendamente.

			Mi porta in una delle cabine di legno presenti sulla spiaggia, attento a non farmi toccare la sabbia. Io mi appoggio, dolorante, e lo guardo andare a recuperare una bottiglia vuota al bar e poi riempirla d’acqua di mare, che usa per sciacquare il polpaccio. Io intanto continuo a lamentarmi.

			«Ancora un attimo, fammi vedere…».

			Do uno sguardo alla mia gamba e per poco non mi viene da piangere: i tentacoli hanno lasciato delle strisce rosse e gonfie. Come farò a mettere il microvestito che avevo pensato di indossare sabato prossimo, quando Dario verrà a Positano?

			«Quella roba sparisce, vero?»

			«In un paio di settimane, se stai attenta».

			«Accidenti». Addio vestitino striminzito.

			«Brucia? Fa male?»

			«Come un’emorroide», mi lamento.

			Lo vedo alzare un sopracciglio. «Paragone insolito, ma calzante, direi».

			«Puoi fare qualcosa?»

			«Ti porto allo studio. Qui non hanno la crema al cloruro di alluminio. Resisti».

			«La fai facile tu».

			Lo sento ridere. «Mi hanno punto decine di meduse. E ho curato moltissimi pazienti. Non morirai, tranquilla». 

			Mi passa un braccio dietro la schiena. «Che fai?»

			«Ti porto in braccio».

			«Non è necessario», protesto cercando di divincolarmi, ma lui stringe la presa.

			«Sì che lo è. Non devi toccare la sabbia».

			Mi solleva come se non pesassi niente. Io mi aggrappo al suo collo e non posso fare a meno di aspirare leggermente il suo profumo. Pelle mista a sale. Un profumo che mette in moto ricordi che ho cercato di seppellire.

			Mi lascia all’inizio della scalinata e va a recuperare le mie cose. Torna decisamente più vestito e aiuta anche me a coprirmi.

			«Odio avere il costume bagnato sotto i vestiti asciutti», mi lamento.

			«Preferisci togliertelo?», ammicca lui con un sorrisetto.

			«Ti piacerebbe…», sbotto.

			«E chi lo sa…», afferma a sorpresa superandomi e cominciando a risalire i trecento maledettissimi scalini. Arrivato più o meno al decimo, si gira. «Quindi? Vuoi che ti aiuti?»

			«Ce la faccio». In realtà non ce la faccio, il polpaccio pulsa e brucia, ma stringo i denti e ignoro il sudore che mi cola dalla fronte per non dargli la soddisfazione di vedermi soccombere.

			Arriviamo allo studio e la situazione non mi pare affatto migliorata. Anzi mi sento peggio. Mi gira la testa e ho anche un po’ di nausea. 

			«Vai sul lettino», mi invita Andrea.

			Incespico un po’, ma riesco a stendermi. Faccio respiri profondi e lenti, cercando di contrastare la sensazione che proviene dal mio stomaco.

			«Ecco, con questa crema dovrebbe andare meglio».

			Mi sfiora leggermente il polpaccio e io sobbalzo, non so se per il dolore o per altro. Lui mi blocca con l’altra mano e comincia ad applicare la crema con movimenti decisi e allo stesso tempo delicati.

			«Fa male», mi lamento.

			«La pelle ora è sensibile. Ma starai meglio tra poco tempo».

			«È normale avere la nausea?».

			Andrea mi guarda e un velo di preoccupazione gli attraversa lo sguardo. «No». Si alza in fretta e prende dal cassetto un blister da cui estrae una compressa. Me la porge, poi mi riempie un bicchiere d’acqua. «È un antistaminico. È raro, ma alcune persone sviluppano reazioni allergiche, dopo una puntura di medusa».

			«Tutte a me», sospiro mandando giù la compressa.

			Passa qualche secondo e il silenzio diventa imbarazzante.

			«Perché non mi hai detto che hai un compagno?». È un rimprovero? Non lo so, ma sento una punta di amarezza nella sua voce.

			Bella domanda, comunque. Non lo so nemmeno io. «Non ne ho avuto l’occasione».

			«L’hai avuta, invece».

			«Non mi sembrava importante».

			«Davvero? A me lo sembra eccome», obietta lui.

			«Guarda che io non cammino con un cartello al collo con su scritto “Donna occupata”. Non ne ho bisogno».

			Leggo nel suo sguardo una muta disapprovazione.

			«Non ne hai bisogno… va bene, se lo dici tu…».

			«Non sono affari tuoi, comunque».

			«No, hai ragione. Ormai non sono più affari miei». E quell’ormai mi lascia l’amaro in bocca.

			Le mani di Andrea, intanto, ispezionano la lesione sul polpaccio. I suoi polpastrelli sfiorano lievi la pelle, facendo attenzione a non farmi male, nonostante ciò, io sobbalzo ogni volta che mi sfiora. 

			Le mani scivolano sulla caviglia, percorrendo con il dito il piccolo tatuaggio a forma di stella marina. Io arriccio le dita, a disagio.

			«È carino».

			«L’ho fatto qualche anno fa». Pensando alle spiagge che ho sempre amato. Il dito indice accarezza le linee scure un’altra volta. Poi Andrea si riscuote e con un colpo di tosse si accosta leggermente e, appoggiando una mano sul lettino, avvicina una piccola torcia alla mia gamba.

			«Piega, fammi vedere se la crema si è assorbita anche dietro».

			Preme una mano sul mio ginocchio e ispeziona ogni lembo di pelle. Il copricostume si è arrotolato sulle gambe e la sua mano è risalita dalle ginocchia alla coscia. Lo sento tentennare, ma non mi muovo. E non lo sposto. 

			Scende di nuovo il silenzio e questa volta mi si secca la gola a vederlo così, gli occhi diventati più scuri per chissà quale nascosto pensiero.

			«Devi…». La sua voce è traballante. «Devi continuare con la crema nei prossimi giorni. E tenere con te un antistaminico e del cortisone, se dovessi sentire oppressione al petto, giramenti di testa. Qualsiasi cosa succeda, chiamami».

			«Ti chiamo», sussurro quasi in trance. Le sue dita cominciano a disegnare ghirigori sul mio ginocchio e io mi sento scossa da brividi. Potrebbe essere shock anafilattico, ma non ne sono molto sicura.

			«A qualsiasi ora», precisa lui. Un calore irresistibile si espande dal bassoventre alle estremità inferiori. Spero che non se ne accorga.

			«Potrei… potrei davvero farlo».

			«Io…». Lo vedo incerto, spaventato. 

			E per un attimo comincio a pensare che, forse, ieri sera io non mi sia immaginata tutto. Che quel tremolio di sguardi, quella deliziosa sensazione di attesa e speranza non fosse solo mia. Che non stessi solo io per commettere una grande sciocchezza.

			Ma non è il tempo per le sciocchezze. Desideri confusi e senso di colpa si agitano nel mio petto. Il bruciore alla gamba è un sottofondo che li acuisce. E all’improvviso sento il bisogno di allontanarmi e prendere aria. Con uno slancio goffo cerco di rimettermi in piedi, ma finisco dritta tra le sue braccia. E mi aggrappo al cotone della sua maglia, inspiro l’odore che emana poggiando la punta del naso nell’incavo del suo collo. Lo sento irrigidirsi ancora, ma non mi sposto. Mi lascio inondare dal suo odore buono e caldo. Poi alzo la testa. E sarà l’antistaminico, il veleno della medusa o chissà cosa, ma mi sembra di avere la testa come un pallone. Un pallone nel quale fluttua uno sciame di pessime idee. Una peggiore dell’altra. Sollevarsi sulla punta di un solo piede non è semplice, ma io lo faccio d’istinto e avvicino il mio viso al suo.

			«Io non… non lo so come mi sento, Andrea», mormoro. Basterebbe un piccolo slancio e potrei davvero baciarlo. Come mi sento? Mi riferisco alla salute o alla mia testa che non riesce più a elaborare un pensiero coerente?

			«Se stai male posso…». Non ha la voce ferma, ma comunque il suo tono è come una carezza.

			«Non credo che tu possa fare nulla per me». 

			«Ne sei certa?».

			Per un attimo la tentazione di baciarlo si fa strada con tanta chiarezza che quasi mi spaventa. E sto quasi per cedere all’impulso, quando lui si scosta. Ritorna alla sua scrivania e comincia a scrivere fitto sulla sua carta intestata.

			«Ti prescrivo la cura che devi fare nei prossimi giorni. Mi raccomando, cerca di non prendere sole sul polpaccio, o almeno usa una protezione altissima».

			Il suo tono è tornato freddo, professionale e quasi distaccato. Il mio cuore è ancora lanciato al galoppo.

			In pratica tra me e lui le cose non cambiano mai.

			Lui è sempre lontano mille miglia da me.
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Positano. 10 agosto 2007

			Io amo i falò. In genere. Ma stasera non sono molto felice di essere sulla spiaggia. Patrizia, invece, mi ha trascinato giù per i trecento scalini di Arienzo come se ne andasse della sua vita.

			«Stasera c’è anche lui».

			«Sergio?»

			«Vuoi smetterla di fare la finta tonta? Lo sai che parlo di Ettore».

			Cerco di condividere il suo entusiasmo, ma non ne sono del tutto capace. «Ci sono proprio tutti, stasera?».

			Lei mi prende sottobraccio. «Se vuoi chiedere di Andrea puoi farlo, sai?»

			«Non voglio chiedere di lui».

			«A chi vorresti darla a bere?».

			In effetti a nessuno. «Anche se c’è, non mi interessa. Non voglio più stare da cani come ieri. Preferisco non avvicinarmi a lui».

			«Andiamo! Lui è tuo amico».

			«È esattamente questo il problema».

			«Non posso darti torto, ma…».

			Il nostro discorso è interrotto dalle grida di Carmine che, in piedi di fronte al falò, sta proponendo di giocare a strip poker. Io e Patrizia ci guardiamo e poi scoppiamo a ridere.

			Avanzo nella sabbia umida della sera e cerco un posto tranquillo. Non isolato, ma lontano dalla baraonda di chitarre, gente che canta male e persone che bevono dalla stessa birra. 

			Mi siedo e osservo le onde scure in lontananza. La distesa scura in qualche modo mi rilassa.

			«È libero?».

			La voce di Andrea risveglia di nuovo tutte le farfalle nello stomaco. Insomma, non è che sperassi che venisse da me, vedendomi in disparte. Forse appena un po’.

			«Siediti», lo invito.

			Si sistema accanto a me e sento il calore dei suoi fianchi irradiarsi sui miei.

			«Senti… non volevo essere scortese, oggi pomeriggio».

			«Non è successo nulla», lo tranquillizzo. “A parte che mi hai spezzato il cuore”, sussurra la mia voce interiore.

			«Ti ho preso una cosa per farmi perdonare».

			Mi volto verso di lui. La luce flebile del fuoco poco lontano ne sottolinea il profilo. «Cosa?».

			Tira fuori dalla tasca qualcosa che sulle prime non riesco a identificare. Lui mi posa tra le mani l’oggetto e io lo sollevo, per vederlo grazie alla luce soffusa del falò.

			È una collana. Semplice, con un ciondolo di resina e, mi pare di intuire, piccole conchiglie che sono fuse all’interno. Tira fuori anche una torcia portatile, permettendomi di vedere meglio. La resina è trasparente e il ciondolo a forma di cerchio contiene una minuscola conchiglia e dei pezzetti di pietra. Sembrano galleggiare, circondate da pagliuzze dorate.

			«Li realizza una signora di Montepertuso, amica delle zie», spiega. 

			«Hai preso un gioiello alle tue zie?»

			«Ma no! L’ho comprato per te».

			«Per me?». Mi trema leggermente il labbro mentre glielo dico.

			«Così quando tornerai a Milano non ti dimenticherai del mare…».

			Rigiro tra le mani il ciondolo. È talmente perfetto che mi viene da piangere.

			«Io… non so cosa dire».

			«Di’ solo che siamo ancora amici…».

			La piacevole sensazione di morbidezza e calore mi abbandona. 

			«Amici…», mormoro. «Sì, certo che lo siamo». Mi costa molto dirlo, ma non posso mica fare la figura della stupida.

			«Guardiamo le stelle?», propone lui. È fissato con le stelle. E in fondo piace anche a me.

			«Katy non c’è?», lo provoco. Cerco di sembrare disinteressata, ma mi accorgo di trattenere il respiro attendendo una sua risposta.

			«Katy è solo…».

			«Solo?»

			«Qualcosa di passeggero».

			«Ah. Ok». Quello che vorrei dire è altro, ma mi costringo a stare zitta e a guardare il cielo. «Ehi! Ho visto una stella!», esclamo con entusiasmo.

			«Dove?»

			«Lì, a destra».

			«Accidenti, me la sono persa! Hai espresso un desiderio?». Nella notte i suoi occhi mi sembrano quasi risplendere. O forse è l’effetto della torcia.

			«Ovviamente». Anche se non ho formulato parole sensate, il mio cuore sa benissimo cosa desidero.

			«Nemmeno stavolta posso chiedere a una stella cadente di portarmi via da qui», si rammarica.

			«Dici sempre che vorresti andare via. Perché?»

			«Perché questo posto mi sta stretto…».

			Ci rifletto. Penso a Milano, alla scuola, alle amiche che mi ignorano, mentre qui sono come di famiglia. «Invece per me questo posto è perfetto».

			«Perché non lo vedi d’inverno».

			«Scommetto che è lo stesso bellissimo».

			«È opprimente. Ho tanti sogni, Vic, e qui mi sento soffocare».

			«In città sei come un puntino in mezzo all’infinito. La cosa può essere deprimente, credimi».

			«Sempre meglio che essere continuamente al centro dell’attenzione! Non sono libero nemmeno di cambiare taglio di capelli. Se ne accorgono tutti».

			«Perché ti vogliono bene».

			«Perché si impicciano dei fatti miei!».

			Restiamo per qualche secondo in silenzio. Un po’ più in là hanno cominciato a cantare La canzone del sole stonando quattro note su cinque. Ci guardiamo in faccia e scoppiamo a ridere.

			«Sono tremendi».

			«Già».

			«Posso metterti la collana?».

			Deglutisco, molto a disagio, ma gliela porgo. Lui la allaccia e con dita leggere mi sfiora il collo.

			«Tu ti sei mai innamorata, Vic?».

			Sento il mio volto andare a fuoco. Cosa gli rispondo? Che sono totalmente persa per lui? Non ne avrò mai il coraggio.

			«Io… be’… io…». La mia mente cerca in modo disperato qualcosa di intelligente da dire.

			«Scommetto di sì».

			L’ossigeno mi sta letteralmente abbandonando. La possibilità che questo sia un approccio romantico mi fa andare in tilt.

			«Non mi stai rispondendo».

			«Insomma… non lo so… non è semplice».

			«Certo che non è semplice. Non lo è mai».

			Mi volto verso di lui scoprendolo a due centimetri dal mio viso.

			«Perché fai discorsi da vecchio?».

			Ride piano, avvicinandosi ancora un po’. «Non lo so. Forse la spiaggia di notte mi ispira».

			Se in questo momento scoppiasse una bomba, non me ne accorgerei, probabilmente. Sul suo viso vedo passare emozioni che non riesco a interpretare.

			«Non so se sia giusto».

			Cosa non sarebbe giusto? Innamorarsi? Baciarmi?

			«Non… non ti capisco».

			«Queste cose non funzionano mai. Le stelle ci fanno credere che tutto andrà bene, ma al mattino poi la situazione cambia. E non voglio fare cazzate».

			La sua mano si posa sul mio viso, tracciando carezze leggere sulla guancia con il pollice. Falla, questa cazzata, perché io non protesterò di certo. Anche se ieri hai baciato un’altra.

			«È mezzanotte! Tutti in acqua!».

			Katy, la guastafeste, ci è praticamente finita addosso. «Ops… scusate, ho interrotto qualcosa?».

			Andrea torna immediatamente quello di sempre.

			«Su, Vic, andiamo!».

			E io, presa dalla paura, dallo scombussolamento o da chissà cos’altro, mi rendo conto di non riuscire a muovermi.

			Katy tira per un braccio Andrea.

			«Andiamo, Andrew! Voglio fare il bagno di mezzanotte», pigola in modo fastidioso per poi baciargli la guancia. Il mio stomaco ribolle come i fagioli alla messicana sul fuoco.

			I due si allontanano e io non so più da che parte cominciare a raccogliere i pezzi sparsi della mia autostima. So solo che ricomincio a piangere. Vorrei vedere Patrizia, ma lei non c’è.

			«Tutto bene?».

			Ettore, il napoletano figo, si è inginocchiato accanto a me.

			«Ti sembro brutta?», singhiozzo tirando su con il naso.

			«Non mi pare proprio». La sua voce è gentile e rassicurante.

			Raccolgo tutto il coraggio che ho. Forse è un’idea stupida, ma non so cos’altro fare. 

			«Tu mi baceresti?». Apro gli occhi umidi di lacrime sul suo viso.

			«Anche adesso».

			«Potresti baciarmi, per favore?». 

			Dopo pochi secondi le sue labbra sono sulle mie, un tantino troppo invadenti e irruente. E a me sembra di stare ingoiando un polpo.

			Il mio primo bacio. Momento giusto. Età giusta. Ragazzo sbagliato. Sensazioni sbagliate. E soprattutto… non doveva andare così.

			«Vic!».

			Mi stacco di colpo per vedere la mia amica Patrizia guardarmi e poi fuggire, seguita da Sergio. L’altra occhiata di rimprovero è quella di Andrea, che se ne sta in piedi di fronte al falò. Dalla sua espressione in controluce mi sembra che abbia visto tutto. 

			«Ehi… ti senti… bene?».

			Ettore mi accarezza la spalla, ma io ho la nausea. Sono un disastro, e al mio curriculum ho aggiunto “Amica di merda”.

			Mi scappa un altro singhiozzo e decido di fuggire dalla spiaggia. Non prima di essermi strappata la collana dal collo e averla gettata sulla sabbia. Ormai non ha più importanza.
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Un tuffo nel passato

			«Andiamo! Sarà divertente!».

			La classica frase della mia migliore amica d’infanzia. Quella che di solito preannuncia una catastrofe.

			Patrizia ha messo fine alla tranquillità della mia colazione invadendo la sala pranzo dell’albergo insieme ai suoi gemelli pestiferi.

			«No. Non credo sarà divertente. Non ho un buon ricordo di queste cose». Guardo con sgomento il piccolo Ciro che sta capovolgendo le tazze di tutti i tavoli ancora liberi. Tra un po’ ci cacciano, poco ma sicuro. È abbastanza chiaro il motivo per il quale non voglio figli?

			«Ascoltami, Patrizia. Apprezzo le tue intenzioni, ma davvero, mi pare una pessima idea. Dovresti organizzare un addio al nubilato, che ne so… una giornata in una spa». Devo interrompermi perché Patrizia fa un tuffo carpiato con avvitamento triplo per afferrare una delle tazze dei tavoli vicini che il figlio rischia di frantumare sul pavimento. 

			«Ciro! Ti ho detto di smetterla! Vai a disegnare con tua sorella!».

			Sorella che, per la cronaca, sta disegnando sulla tovaglia immacolata. E no… non disegna su un foglio, ma direttamente sulla tovaglia. Sospiro.

			«Ti dicevo… che ne dici di una spa?»

			«Un falò come ai vecchi tempi lo preferisco».

			«Ma non ha senso!».

			«E invece sì! Io voglio festeggiare con i miei amici. Tutti». E calca la voce sull’ultima parola. «Sarà l’occasione per tornare adolescenti».

			«Non ho un gran ricordo dell’adolescenza».

			Lei mi guarda comprensiva. «Sono passati secoli. I drammi ce li siamo lasciati alle spalle, no?».

			Se lo dice lei…

			La sabbia di notte è umida sotto ai miei piedi. Ma fa caldo. Fa un caldo che ti si attacca addosso a ogni fibra. Tra due giorni arriva Dario e provo un certo disagio. Positano è il luogo in cui le cose non vanno mai per il verso giusto.

			«Birra?».

			Carmine mi porge una bottiglia con un sorriso. La prendo e bevo un sorso. A sedici anni non lo avrei fatto, ma per la miseria, non ho più sedici anni.

			«I preti possono fare queste cose?»

			«Sono un prete, non una suora di clausura», ribatte lui. «E poi non stiamo facendo nulla di peccaminoso. Una serata tra amici, come ai vecchi tempi».

			Prendo un altro sorso e mi guardo intorno: Patrizia ha portato una tonnellata di confezioni di patatine e ha fatto mettere attorno al falò delle torce elettriche per avere un po’ di illuminazione. Forse ha considerato il fatto che gli anni sono passati anche per noi e che se prendiamo una storta rischiamo di rimetterci il collo. Ci sono una trentina di persone. Alcune le conosco di vista. Di altri non ricordo nemmeno i nomi, quindi ipotizzo che si siano aggiunti alla comitiva nelle stagioni successive, visto che dopo i miei sedici anni non sono tornata più a Positano. 

			«Eccola qui, la mia amica!». Patrizia mi abbraccia e noto che già incespica con le parole.

			«Attenta con la birra. Non la reggi».

			«C’è Sergio. Mi porterà lui in braccio, stasera». Fa una risatina sciocca e una piroetta.

			«Hai messo…».

			«Visto?», si compiace lei aprendo le braccia per farmi vedere meglio i suoi shorts di jeans neri e il top con il merletto. «Mi stanno come mi stavano sedici anni fa». 

			Come dirle che il colore rosa antico non è più di moda almeno da un decennio? Apro la bocca per parlare, ma lo sguardo di Carmine mi zittisce. Sembra quasi mi voglia dire: “Se non hai una cosa buona da dire, non dirla”. Be’, mettiamola così: al buio non si vede bene l’accostamento di colori. E probabilmente nessuno, tranne me, ovviamente, sente un dolore fisico per un abbinamento sbagliato.

			«Scusatemi, devo fare una telefonata». 

			È tutto il giorno che cerco di chiamare Dario, ma lui non risponde e comincio a preoccuparmi. Mi allontano un po’ per non essere disturbata.

			Finalmente, dopo cinque squilli, sento la sua voce.

			«Pronto?». Ha un tono di voce insolitamente basso.

			«Perché sussurri?»

			«Non sto sussurrando».

			«Sì che lo stai facendo».

			«È che… ehm… sono a una cena di lavoro».

			Resto interdetta per qualche secondo. «Ma tu non eri in ferie?». La prospettiva che non venga più a Positano mi spaventa. Ora come ora desidero solo aggrapparmi a lui per spazzare via tutto il disagio che provo.

			«Sì che lo sono, ma è stata una cosa… a sorpresa».

			«Tu… tu non mi darai buca, vero?»

			«Certo che no! Ho le valigie pronte. E non vedo l’ora di stare con te».

			«Mi accompagnerai al matrimonio della mia amica?». La cerimonia cade proprio nella settimana di vacanze di Dario. E sono felice che lui possa esserci.

			Lo sento esitare. «Non è esattamente il mio sogno imbucarmi a una festa formale durante le mie vacanze».

			«Non saresti un imbucato. Sei il mio accompagnatore. E poi non è affatto una festa formale. Se conoscessi Patrizia…».

			«Ne dobbiamo parlare proprio adesso? Tra meno di due giorni ci vedremo e…». Lascia in sospeso la frase, con un tono carico di aspettative. 

			«Ne parliamo quando arrivi, allora».

			«Bene. Mi manchi».

			Qualche secondo di troppo di attesa. «Anche tu».

			Sospiro e chiudo la chiamata. Guardo le persone attorno al fuoco che mangiano patatine e si comportano come adolescenti. Patrizia ha cominciato a ballare sulle note di una non meglio identificata canzone strimpellata da Carmine. C’è chi ride, chi si rincorre. Un gruppo di persone ha preso di mira Sergio, lo ha afferrato per le mani e i piedi e lo ha buttato in acqua.

			«Povero Sergio, in queste occasioni finisce sempre in mare con tutti i vestiti».

			La voce alle mie spalle mi fa, ancora una volta, perdere un battito.

			«Certe cose non cambiano mai», sentenzio con un filo di voce. È strano. Ho passato l’intera prima parte della serata a sperare di non vederlo, ma adesso è come se il mio petto scoppiasse e allo stesso tempo una sorta di sollievo mi inondasse. Non dovrei sentirmi così, no davvero.

			«Già. A volte capita».

			Non mi volto, ma avverto la sua presenza dietro le mie spalle. La mia pelle formicola e all’improvviso mi pare di avere freddo. Rabbrividisco un po’, sento un fruscio.

			«Tieni». Mi appoggia il suo pullover di cotone sulle spalle. Il calore e il profumo mi ubriacano forse più della birra. Ne butto giù un altro sorso proprio per non pensarci.

			«Eppure prima faceva caldo», commento stringendomi addosso il pullover. E sì, lo annuso.

			«L’umidità non è da sottovalutare».

			Mi viene da ridere. «Parliamo come i tuoi vecchietti in sala d’attesa».

			«Non siamo più ragazzini».

			«Parla per te! Io sono nel fiore degli anni».

			Ride anche lui. «Mi sei mancata».

			Questa volta mi giro. Siamo lontani dal falò e dalle luci, quindi non riesco a distinguere del tutto la sua espressione. 

			«Come?»

			«Mi sono mancate queste conversazioni. Tu che mi prendi in giro senza azzannarmi al collo».

			«È che non sono in forma, stasera. Altrimenti non sarei stata così gentile».

			«Ti manca il tuo fidanzato?».

			Inspiro profondamente e cerco di dare alla mia voce un tono convincente. «Moltissimo».

			Prende dalle mie mani la bottiglia di birra e butta giù un sorso anche lui. È un gesto stranamente intimo che mi mette a disagio.

			«Ehi, Andrea! Ce l’hai fatta!».

			Patrizia gli salta al collo facendomi sobbalzare dallo spavento. 

			«Potevo mai mancare?»

			«Bravo, ragazzo! Andiamo, giochiamo al limbo».

			Mi tira per il braccio, ma oppongo una certa resistenza. «Patrizia, io non credo…».

			«Andiamo! Non vorrai tirarti indietro! È un limbo alcolico. Chi tocca la sbarra beve uno shottino di vodka. Ci divertiremo!».

			«Io sono un mago nel limbo», dichiara Andrea orgoglioso. «E scommetto che batterò tutti senza bere un goccio».

			L’entusiasmo di Patrizia mi coinvolge a tal punto che non posso rifiutare. I primi round sono semplici, ma, a mano a mano che la sbarra si abbassa, il tasso alcolico del gioco diventa sempre più alto. Ora il livello della sbarra è così basso che ho paura di restare bloccata con la schiena. Patrizia ha perso praticamente tutti i round, ma forse lo ha fatto apposta per ubriacarsi. Non ci sono regole né eliminatorie. Tre quarti della comitiva è ubriaca fradicia. Anch’io ho dovuto bere due shot. 

			«Fermi tutti e osservate l’arte», annuncia Andrea. Vederlo così, non incazzato con il mondo e principalmente con me, è davvero strano. Si piega con maestria all’indietro flettendo i muscoli delle cosce che alla luce del falò sembrano quasi dipinti. Non dovrei guardarlo in questo modo. Lui non dovrebbe rispondere al mio sguardo sfidandomi a fare meglio.

			È il mio turno. Ormai non sento più freddo. Grazie alla vodka e grazie all’adrenalina della sfida. Mi sfilo la camicetta sfoggiando il mio triangolino all’uncinetto. Pezzo unico pagato un rene giusto due giorni fa in un negozietto.

			«Osserva bene, Andrea! La tua non è arte. La mia è arte».

			Prego che le mie giunture mi sorreggano e comincio a calare. La mia testa si flette all’indietro e socchiudo gli occhi cercando di ignorare i muscoli che bruciano.

			«Ehi! Attenzione, tetta in vista!», grida qualcuno. Sulle prime non ci bado, ma poi le risate mi spingono a ispezionarmi. La tetta in vista è la mia. Il triangolino si è spostato. Per lo stupore e la vergogna perdo l’equilibrio un secondo prima di superare l’ostacolo. Sfioro la sbarra con la fronte e, per coprirmi, cado su un fianco.

			«Hai perso! Devi bere!», comincia a cantilenare Patrizia. 

			«Non è giusto. Mi avete distratto».

			«Cosa c’è, non accetti la sconfitta, Nocciolina?», mi canzona Andrea. 

			Lo fulmino con lo sguardo e butto giù la vodka. Ormai l’alcool non mi brucia più nemmeno la gola.

			«Non chiamarmi più in quel modo!».

			«Suscettibile?»

			«No. Ma tu forse sei rammaricato di non poter assaggiare le mie noccioline, per questo mi prendi in giro».

			La battuta sconcia fa ridere tutti tranne lui.

			«Accidenti, Andrea, ti ha asfaltato!». Anche Carmine ride di gusto. Per inciso, è l’unico a non aver perso nemmeno un round. Quando hai la raccomandazione dall’alto dei cieli…

			«Mi stai forse offrendo un assaggio?».

			Un “uuu” di sottofondo accompagna la sua risposta. 

			«Riservo l’assaggio a chi ha qualcosa da offrire». Faccio scorrere il mio sguardo dalla punta dei suoi piedi ai capelli. «E a occhio e croce tu non hai molto da offrirmi».

			Scatta l’applauso e qualche fischio. Mi alzo e mi ripulisco dalla sabbia, per quello che posso. Gli passo di fianco e lo sfioro appena, guardandolo con aria di sfida.

			«Sei vagamente stronza, stasera».

			«Non più del solito».

			«In effetti hai ragione».

			Mi lascio sfuggire un sorriso. «Chi la fa l’aspetti».

			«Vale anche per te». Nel suo tono c’è una nota sensuale che mi accende il bassoventre. Ma cerco di ignorarlo. 

			Intanto il gioco del limbo sembra finito e gli invitati hanno rinunciato a trovare scuse per attaccarsi alla bottiglia gigante di pessima vodka, che ora si passano l’un l’altro come il calumet della pace. 

			«Mi sembra di essere tornata indietro nel tempo». Pronuncio la frase con un tono leggermente nostalgico. Lancio di nuovo un’occhiata ad Andrea e lo scopro a guardarmi ancora con quell’espressione che mi mette sottosopra.

			«Hai della sabbia sulle guance».

			Mi porto le mani al viso, le sue dita sono sulle mie. Mi accarezza piano, scrutandomi con attenzione. Il mio stomaco fa un’altra capriola e non sono certa che c’entri la vodka. E tutto quello che c’è stato, tutti i rimpianti, la rabbia repressa, la nostalgia, l’orgoglio, tutto esplode dentro di me in un singolo drammatico secondo. Gli afferro la mano e la allontano.

			«Basta. Non puoi fare così!».

			Gli volto le spalle e mi allontano, verso un punto della spiaggia più tranquillo. Ho bisogno di far evaporare tutto quello che sento.

			«Vittoria!». Andrea mi segue, ma io allungo il passo. Perché non capisce che voglio restare sola?

			«Lasciami in pace!».

			«Non finché non mi dici che ti prende». Mi afferra per una spalla e mi fa voltare. Io gli punto le mani sul petto e lo spingo all’indietro.

			«Fai sempre così», lo accuso.

			«Così… come?»

			«Mi confondi. Appari e scompari a tuo piacimento. Dici qualcosa… una parola che… poi… amici… ma ti pare che possiamo essere amici, noi?»

			«Vittoria, io…».

			«Scusa, forse sono un po’ brilla», mormoro. Poi cambio idea. «Anzi, no. Non mi scuso. Sono stata di merda a causa tua, è ora che tu lo sappia».

			«Tu sei stata di merda a causa mia?», ribatte lui sorpreso. «Sono io che sono stato di merda a causa tua».

			Scoppio a ridere. Una risata amara e piena di risentimento. «Ti prego! Tu… tu lanciavi il sasso e poi nascondevi la mano. Non ti sei mai accorto di niente. O forse non hai voluto».

			«Si può sapere di che parli? Di cosa avrei dovuto accorgermi?»

			«Che ero cotta di te, coglione!».

			Ecco. L’ho detto. Sedici anni di rimpianti buttati fuori. Dovrei sentirmi più leggera, ma non lo sono. 

			«Tu… no… non è così».

			«Certo che è così. Non poteva essere più evidente. Ma tu… tu… io forse non andavo bene, non lo so».

			«Tu hai baciato un altro!», mi accusa lui ricordandomi quella notte sulla spiaggia di troppo tempo fa.

			«Tu l’hai fatto prima di me».

			«Ma io…».

			«Lo so. Amici. Me lo hai detto così tante volte che alla fine l’ho capito. Solo che dicevi cose… e facevi cose… Insomma, come adesso. Non capisco mai se tu voglia prendermi in giro o…».

			«O baciarti fino a toglierti il respiro…», conclude lui per me. Il calore al bassoventre si espande, ma non posso farmi fregare un’altra volta. Sta giocando con me, come sempre.

			«Non avrei detto questo».

			«Ma lo avresti voluto?».

			Sì. «No».

			«Ne sei sicura?».

			No. «Sì». Prendo un lungo e profondo respiro, cercando di calmare il cuore e riordinare i pensieri. «Ormai è passato troppo tempo. Ma ci sono cose… cose che bisogna risolvere. Io dovevo dirtelo. Mi piacevi. Mi piacevi molto. E tu non lo hai mai capito».

			«Forse lo sapevo», confessa lui.

			«Quindi non ti piacevo».

			«Non ho detto questo».

			«Ma lo hai dimostrato».

			«Tu… è tutto sbagliato». Lo vedo, nel buio, agitarsi e passarsi in modo frenetico le mani tra i capelli. Fa qualche passo verso di me. Ha il respiro accelerato. «Io non potevo… tu…».

			«Io…?»

			«Eri la migliore amica che avessi mai avuto».

			«Me lo hai detto più di una volta», osservo con amarezza.

			«Ma io… io… provavo cose che non potevo… non potevo provare».

			Questa volta è il mio turno per ansimare. «Cosa vuoi dire?».

			Mi avvolge il viso con entrambe le mani. «Ero innamorato di te», confessa in un soffio. Crack. È il suono del mio cuore che una volta era spezzato e che ora con un altro scricchiolio si sta riassestando.

			«No, non può essere». Non poteva essere innamorato di me. Vuol dire che tutto quello che ho provato nel periodo successivo e che ho superato a forza di lacrime e disegni non ha avuto senso.

			Il suo sorriso brilla nonostante il buio. «Quella sera, prima che Katy ci interrompesse, stavo cercando il coraggio di baciarti».

			Il mio primo bacio. Quello che doveva essere una favola e che poi si è dimostrato un disastro.

			«Io…».

			«Avevo paura. Eri una ragazzina, ti conoscevo da quando avevi cinque anni. Abbiamo raccolto le conchiglie, cacciato le lucertole. Non sapevo cosa provassi. Eri così… timida e innocente. Io non volevo farti soffrire».

			«Lo hai fatto lo stesso».

			«Cercavo di capire cosa fare. Ero terrorizzato. Ero un ragazzo poco più che maggiorenne! E non sapevo quale sarebbe stato il mio futuro. Tu… tu non appartenevi al mio mondo. E il mio mondo mi stava stretto e allo stesso tempo… non sapevo se volessi davvero abbandonarlo. Io… io ero disperatamente innamorato. Ma non ho avuto il coraggio. Mi dispiace».

			Stringo le palpebre per non piangere. Non ha senso commuoversi dopo tutto questo tempo. «Ok. Ci siamo chiariti. Ora possiamo andare avanti».

			Mi sottraggo alle sue mani e gli giro le spalle. Questa volta vado via e non mi volto indietro. Le risposte che volevo le ho avute. Ho messo un punto a tutto quello che era sospeso. Adesso posso lasciare Positano senza rimpianti.

			«Vic, aspetta».

			Non devo fermarmi. Non devo fermarmi. Non devo fermarmi.

			Ma ovviamente lo faccio.

			«C’è altro?».

			Qualche secondo di silenzio. Poi la bomba. «Vorrei provare a fare quello che non sono riuscito a fare sedici anni fa».

			Bum. Bum. Bum. 

			Il mio cuore prende velocità. 

			Mi volto di scatto. «Non è necessario. Ormai è acqua passata». Il cuore mi rimbomba in gola mentre la sua figura invade il mio campo visivo.

			«Non ne sono certo. Che sia acqua passata, intendo». La sua mano dietro al collo mi attira dolcemente. Io cerco di resistere.

			«Io… sono impegnata», gli ricordo. O forse lo ricordo a me stessa. Faccio un passo indietro spaventata. Io non sono una che tradisce. Non lo faccio più da…

			«La decisione giusta al momento sbagliato», commenta lui con tristezza. «Ma non voglio più vivere nel dubbio».

			«Non avvicinarti». Metto le mani avanti, terrorizzata. Lui avanza ancora, lentamente.

			«Perché?».

			Stavolta la sento, la lacrima che sfugge.

			«Perché non è giusto».

			Un altro passo. «Allora fermami. Vai via. Convincimi a non fare questa cazzata. Dimmi un’altra parola e la smetto». 

			Resto in silenzio. Mi mordo le labbra. Tento di fare un passo indietro, ma l’abbraccio di Andrea mi precede, mi avvolge e mi toglie la facoltà di parola.

			Ci sono cose che immaginiamo e che, quando succedono, ci deludono profondamente. La fantasia a volte è molto più interessante della realtà. Ma quando la realtà ti inonda come un temporale estivo, improvviso e violento, e ti dimostra che in fondo non era niente al confronto di quello che avevi immaginato, allora tutto cambia.

			Le sue labbra sono calde, soffici. Mi sfiorano con circospezione, quasi in attesa di un mio rifiuto. Ma io sento il suo profumo, sfioro il suo naso, e chiudo gli occhi decidendo di sprofondare. Solo per una volta. La pressione aumenta mentre sento la sua lingua farsi strada. Non lo ostacolo, mi stringo a lui, modello il mio corpo sul suo, percependone ogni singolo muscolo. Le mani di Andrea mi percorrono il viso, poi il collo e poi mi accarezzano le spalle. Lo sento tremare leggermente e ricambio l’abbraccio, disegnando contemporaneamente ghirigori sulla sua schiena. La mia pelle nuda è percorsa da brividi. Senza smettere di baciarmi, mi spinge all’indietro. Affamato, impaziente, mi fa stendere sulla sabbia e sposta le mani sui miei fianchi. Io intreccio le dita alle sue e, finalmente, trovo il coraggio di rispondere al bacio con la sua stessa intensità. Lo cerco. Cerco il suo sapore che per tanti anni ho solo immaginato. Meglio rimorsi che rimpianti, si dice. E ora ho capito che è vero. Avrei dovuto baciarlo sedici anni fa. Ho sperato fino all’ultimo che la cosa non mi facesse effetto, ma inutilmente. Il suo bacio è come l’eruzione di un vulcano rimasto dormiente per troppo tempo. Mi ci butto dentro, anima e corpo.

			«Vic…», mormora abbandonando per un momento le mie labbra. Sembra fuori di sé, ma anche spaventato. «Dimmi se è troppo».

			È troppo. È decisamente troppo. Ma per una sera non voglio pensarci. Quello che succede sotto le stelle cadenti resta un segreto tra noi e loro.

			«Shhh», lo tranquillizzo. «È solo un bacio».

			Solo un bacio. Vorrei davvero che fosse solo un bacio.
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Punto interrogativo

			Ho disegnato un punto interrogativo. Grande. Quanto il foglio del mio quaderno. Nella pochette in cui conservo gli adesivi ho trovato quello che raffigura una silhouette femminile. Capelli rossi, vestita di tutto punto. Praticamente una me in miniatura.

			E il punto interrogativo con la me in miniatura occhieggia dal mio tavolo. Lo scrapbooking mi rilassa, ma non solo. Con lo scrapbooking io analizzo quello che provo. Almeno finché mi concentro sulla pagina. Quando la chiudo, di solito, tendo a dimenticare o a minimizzare. È un passatempo come un altro. Ma questo passatempo, ora, mi spinge a pormi domande scomode e a ignorare risposte che lo sono ancora di più.

			Mi chiamano dalla reception. A quanto pare Dario è finalmente arrivato. E io, che già mi immaginavo di volare giù per le scale e saltargli addosso, percorro la strada con esasperante lentezza.

			Lui è lì, bello come sempre. Solido e rassicurante. Un sorriso appena un po’ tirato. La pelle insolitamente abbronzata.

			«Ehi! Hai preso il sole, in ufficio?». 

			Il suo sorriso si incrina appena. Mi abbraccia e io inspiro il suo profumo che sa di cose già conosciute. Che sa di sicurezza.

			«Mi sei mancata da morire», sussurra sulla pelle del mio collo. «Andiamo in camera?».

			Non mi sento affatto ansiosa di andare in camera. «Che ne dici se andiamo a farci un giro?»

			«Vorrei prima fare una doccia». Mi sfiora le labbra e io mi sento in colpa. Due giorni fa le mie labbra erano incollate a quelle di Andrea. E anche se ho passato due notti a dirmi che non è successo niente, che quel bacio non ha avuto significato, sento ancora il suo sapore sulla lingua.

			Torniamo in camera e lascio che si rinfreschi, poi lo porto fuori, in un localino delizioso che fa ottimi stuzzichini per l’aperitivo.

			«Questo paese è minuscolo», osserva Dario. «In pratica è una sola strada».

			«Sì, ma è molto pittoresco», osservo, rigirando il mio spritz con la cannuccia.

			«Di certo le quotazioni delle case sono molto alte», è la sua pratica considerazione.

			«A questo proposito…».

			«Hai parlato con le inquiline?»

			«Sì, ma sai…».

			«È un momento d’oro per vendere. Ci ricaverete abbastanza per un investimento altrettanto proficuo».

			Il tramonto colora il mare di un arancio vivido. Guardo all’orizzonte, indecisa. 

			«Sono molto anziane. Avrebbero difficoltà a trovare un’altra casa ugualmente comoda».

			Si mette in bocca un’oliva e la mastica in un modo che mi mette a disagio. Ha sempre masticato così, con la bocca mezza aperta?

			«E allora? Non sono problemi tuoi». Lui liquida la questione senza batter ciglio, ma io sto maturando altri progetti.

			«Avere una casa in costiera potrebbe essere una cosa positiva, in futuro», azzardo. E nomino il futuro apposta. In fondo dovremmo trascorrerlo insieme, giusto?

			«Non saprei. Stare sempre nello stesso posto è noioso. Credo che sia meglio avere la libertà di girare il mondo. Visto che ne abbiamo la possibilità, direi di sfruttarla».

			«Forse…».

			«Ti do un consiglio», mi interrompe lui azzannando una bruschetta. Non posso fare a meno di guardare il pezzo di basilico che gli si è incastrato tra i denti. «Non farti vedere indecisa dalle inquiline, altrimenti potrebbero approfittarsene».

			«Non lo farebbero», assicuro.

			«Tu sei troppo buona. Io non credo affatto che siano così malmesse come mi hai raccontato. Anzi, sai cosa facciamo? Ora chiedo il conto e mi porti da loro. Sono ansioso di conoscerle».

			«Ma…».

			Dario, però, non mi dà la possibilità di fermarlo. Anzi, sembra entusiasta all’idea. Per cui non posso far altro che assecondarlo e portarlo alla casa.

			Ci apre Adelina con un gran sorriso. «Ah, Vittoria. Sei arrivata giusto in tempo, ho tirato fuori dal frigo il tiramisù». Si ferma un attimo e guarda Dario alle mie spalle. «E questo bel giovane chi è?»

			«Dario, il mio fidanzato».

			«Mario l’avvocato?»

			Ridacchio. «Fi-dan-za-to», ripeto ad alta voce. Lo sguardo di zia Adelina si fa circospetto. «Non sapevo che fossi fidanzata».

			«Buonasera, signora Rispoli», interviene lui stringendole la mano. «Sono venuto a dare una mano a Vittoria per le formalità della vendita».

			«C’ha ditto, chisto?», mormora la vecchina perplessa. Decido di non soffermarmi sulle intenzioni di Dario e faccio io stessa strada in giardino, dove Nennillo ci aspetta seduto su una delle sedie di ferro traforato. Stavolta per fortuna ho indossato pantaloni lunghi, così non mi stampo un motivo all’uncinetto sul sedere.

			Quack!

			Nennillo si agita sulla sedia. Non riesco a capire se gli faccia piacere vederci oppure no.

			«Cos’è quel coso?», chiede Dario, una vaga sfumatura di disgusto nella voce.

			«Nennillo, l’oca domestica».

			«Esistono le oche domestiche?»

			«A quanto pare a Positano sì».

			«Bartolo! Sei tornato!». La voce di zia Maria irrompe nel giardino. La vecchina stavolta indossa una gonna a quadri blu e rossi con una striscia di trina sull’orlo e una camicetta di pizzo Sangallo bianca su cui spicca una collana gigante giallo limone. La cosa tragica è che il suo abbigliamento non mi sembra più così assurdo. 

			Dario si ritrova con la donna abbarbicata al suo braccio ed è evidente che non se lo aspettava.

			«Signora! Signora la prego…».

			«Mi hai portato le sfogliatelle? Quando torni da Napoli tu mi porti sempre le sfogliatelle».

			«Marì! Statte ferma!». Adelina interviene prontamente a sventare la tragedia e ad allontanare zia Maria con una scusa. Purtroppo, però, il suo rossetto ha fatto danni sulla giacca di lino di Dario.

			«È un Dolce e Gabbana edizione limitata!», si lamenta lui, incapace di nascondere l’orrore per quello che è appena successo.

			«Non vi preoccupate, signor Mario, ora vi sistemo io». Zia Adelina aggredisce la giacca con uno spruzzo di sgrassatore al sapone di Marsiglia e poi strofina energicamente con una spugna, con il solo risultato di estendere la macchia.

			«Dario, mi chiamo Dario, non Mario. Accidenti, è rovinata!».

			«Toglietevela, la vado a pulire in lavanderia, ho uno smacchiatore che fa miracoli». Lo strattona e praticamente lo spoglia. Forse me lo sono immaginato, ma credo che stia ridendo sotto ai baffi.

			«Vengo anch’io, non mi fido».

			Dario la segue e lei, prima di dileguarsi all’interno, si volta e mi fa l’occhiolino. L’ha fatto apposta! Vorrei capire perché mi viene da ridere e non da indignarmi, quando tutta la mia capacità di elaborazione della situazione viene azzerata dall’arrivo di Andrea in giardino.

			«Ciao». Me lo dice con voce incerta, facendo appena un passo indietro verso l’interno. Non posso biasimarlo. La tentazione di fuggire ce l’ho anch’io.

			«Ciao».

			Mi mostra un sacchetto. «Sono passato a portare le medicine. Vorrei misurare la pressione a zia Adelina. Ieri era un po’ alta».

			«È… lei è dentro con Dario».

			«Dario… il tuo…».

			«Sì. Lui». 

			La sua espressione si incupisce. «Capisco. È arrivato oggi?».

			Annuisco. «Lo sapevi, no? Mi ha chiamato quando…».

			«Sì, lo ricordo». 

			Non riesco a fare a meno di fissargli le labbra e mi sorprendo quando mi accorgo che sto mordendo le mie. Ci siamo lasciati con le idee chiare, due sere fa. Solo un bacio. Nulla più. Nessuna conseguenza. Eppure adesso, in piedi di fronte a lui in questo giardino che profuma di agrumi, non posso fare a meno di ripensare alle sue labbra sulle mie. E il mio stomaco si attorciglia come quello di un’adolescente.

			L’imbarazzo si può tagliare con il coltello. Anche Nennillo muove la testolina da un lato all’altro. Sembra quasi perplesso, per quanto possa essere perplessa un’oca.

			Muovo un passo verso di lui e Andrea fa altrettanto. Poi fa un altro passo. E poi un altro. Io do occhiate continue alla portafinestra, terrorizzata dalla prospettiva che Dario arrivi all’improvviso e fraintenda. 

			«Vic, io…».

			«Non dire nulla, ti prego. Non è il momento».

			Ma lui non mi ascolta e mi avvicina la bocca all’orecchio. «Tra di noi non è mai il momento giusto, purtroppo», confessa con un sussurro. Io rabbrividisco, ma mi costringo a non rispondere. 

			Mi allontano di scatto spaventando, forse, Nennillo, che con un verso stridulo sfreccia tra le nostre gambe. Andrea scatta di lato e mi si avvicina un po’ troppo.

			«Attento!». Gli metto le mani sul petto per allontanarlo, ma lui si aggrappa a me e per pochi secondi ci stringiamo in un abbraccio fugace quanto rovente. Abbraccio che sciolgo subito.

			«Quell’oca prima o poi la faccio allo spiedo», minaccia Andrea ricomponendosi. 

			«Vittoria?».

			Dario ci ha di nuovo raggiunti, seguito da zia Adelina che mostra orgogliosa la giacca immacolata.

			«Avete visto? Io una volta lavoravo in lavanderia. So togliere tutte le macchie».

			Dario sembra uno che ha appena rischiato di essere investito da un camion e si è salvato. Ringrazio il cielo che la macchia sia sparita. Per quanto è vanitoso e geloso delle sue giacche, so già che mi avrebbe messo il broncio per il resto della vacanza.

			«Dario… lui è… Andrea». Spero non si sia sentita nessuna esitazione nella mia voce. «È il nipote delle signore Rispoli».

			I due si stringono la mano, ma mi sembra di vedere volare scintille. Dario lo guarda circospetto e Andrea non è da meno.

			Dato che l’aria si è fatta pesante, mi affretto a mostrargli la casa, ritrovando tra le stanze ricordi che avevo seppellito. 

			«Mi sembra incredibile che non la vedrò più», mi scappa.

			«Sei sempre in tempo per cambiare idea», ribatte Andrea. Dario mi passa un braccio attorno alle spalle e mi attira a sé, stringendomi un tantino troppo. Andrea si irrigidisce e stringe i pugni talmente forte che posso vedere gonfiarsi le vene delle mani e delle braccia.

			«Le persone di successo non cambiano idea». Dario lo squadra dall’alto in basso, come per soppesarlo. 

			«Dicono che cambiano idea le persone intelligenti», lo rimbecca lui.

			«L’indecisione è simbolo di debolezza. E con la debolezza non si va da nessuna parte». Altra occhiata di fuoco. «Lei che lavoro fa?»

			«Sono un medico».

			«Estetico?»

			«No».

			«Chirurgo vascolare?»

			«Nemmeno. Medico di base».

			«Ah».

			Intuisco che Andrea sta per rispondere e in tutta onestà sono stufa di questa sovraesposizione di testosterone.

			«Si è fatto tardi. Ho prenotato la cena in albergo. Andiamo?».

			Dario scioglie il suo abbraccio e intreccia le sue dita alle mie. «Certo, tesoro. Andiamo».

			Uscendo di casa, sento la nuca bruciare e sono certa che è lo sguardo pieno di biasimo di Andrea. Ma poi, perché dovrebbe biasimarmi? Posso mai mandare all’aria la storia con il fidanzato perfetto solo per un bacio dato sotto l’effetto della vodka e della nostalgia? Ovviamente no. Sarei una folle.

			Eppure, quando torniamo in albergo, il senso di disagio non mi abbandona. Appena la porta della stanza si richiude dietro di noi, Dario mi stringe e comincia a darmi baci ravvicinati sul collo.

			«Mi sei mancata da matti…».

			Io però non me la sento. «Dario… per favore…». Lo allontano.

			«Che succede? Non ti va?»

			«Non mi sento molto bene. Scusa».

			«C’è qualcosa che dovrei sapere?».

			Questa sarebbe l’ora di confessare. Ma se la sciocchezza di un momento rovinasse tutto quello che ho costruito? Non ne ho il coraggio, ma lui non si merita la mia disonestà.

			Lo abbraccio, cercando nel suo profumo delle risposte.

			«Mi sei mancato tanto anche tu. È solo che…».

			«Va bene», mi interrompe. Mi accarezza le spalle e poi mi solleva il viso. «Riposiamoci. Domani ho grandi progetti per noi».

			Vorrei che domani si decidesse a darmi questo benedetto anello. Vorrei che domani io non ricordassi più nulla di quello che è successo.

			Vorrei con tutto il mio cuore il mio perfetto lieto fine.
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			«Non torniamo più?».

			Mia madre mi ha comunicato la decisione. E le decisioni di mia madre sono inappellabili.

			«Positano mi ha stancato. Ho deciso di affittare la casa. E ho trovato anche a chi. Le sorelle Rispoli, le zie di Andrea».

			Curioso. A quanto pare io e Andrea siamo destinati a essere collegati sempre in qualche modo.

			Mio padre non ha nulla in contrario, anche perché non si azzarda a contraddire la moglie. 

			«Abbiamo un po’ di tempo prima di partire. Vuoi andare a salutare i tuoi amici?».

			Amici. Bella parola. Non sono certa di averne ancora. Ho fatto un casino tale che non so da dove cominciare per sistemare le cose.

			Su una scala da uno a dieci faccio schifo undici. Potrei trovare milioni di giustificazioni per il mio gesto, la verità è che mi sento una persona orribile. Ma se c’è una cosa che non voglio perdere, quella è l’amicizia.

			Posso sopravvivere a un bacio disastroso, posso sopravvivere allo sguardo di Andrea, che da ieri mi evita come se fossi appestata. Ma non posso sopravvivere se Patrizia non mi perdona. Soprattutto ora che so che saranno le mie ultime ore a Positano. 

			Racimolando tutto il coraggio possibile, decido di andarci a parlare. La trovo in giardino, intenta a mettersi lo smalto.

			«Ehi».

			Lei interrompe il lavoro di precisione e sospira. «Sei tu».

			«Sì. Sono io».

			Mi porge lo smalto. «Mi aiuti? Non riesco a metterlo sulla mano destra».

			Resto immobile qualche secondo per essere certa di aver capito.

			«Vuoi muoverti? Non ho tutto il giorno!».

			Mi siedo e faccio quello che mi dice. Le lancio un’occhiata, ma vedo che lei non accenna a introdurre il discorso. O è un modo fantasioso per farmela pagare o c’è qualcosa che mi sfugge.

			«Patrizia, ascoltami. Io… non volevo».

			«Risparmiati le scuse. Sei stata una stronza».

			A testa bassa, mi preparo all’umiliazione. «Lo so. Io… non so che mi abbia preso».

			«Di tutti i ragazzi che c’erano sulla spiaggia dovevi proprio farti mettere la lingua in gola da Ettore?».

			Annuisco, mortificata. «È stato un caso… io… Andrea…».

			«Andrea è davvero un cretino. L’ho visto con Katy».

			La cosa mi fa male, ma non è al mio dolore che devo pensare adesso. 

			«Lo so, non avrei dovuto, io non so come altro fare per chiederti scusa. Dopo sono andata via. Se vuoi parlo con Ettore, gli dico…».

			Mette una mano sulla mia. «Non devi dire proprio niente a Ettore».

			Alzo finalmente lo sguardo e scopro con stupore che non mi sembra arrabbiata.

			«No?»

			«No. Probabilmente se fossi stata in te avrei preso anch’io il primo ragazzo che mi capitava a tiro. Ettore è un altro cretino, ha praticamente baciato mezza spiaggia, prima di baciare te».

			Oh. Be’, se la mettiamo così…

			«Quindi siamo ancora amiche?».

			Lei prende un bel respiro. «Certo. Sì, non mi ha fatto piacere, ma ti ho capita. Le amiche servono a questo. E poi sei venuta a chiedermi scusa e a mettermi lo smalto. Non posso non perdonarti».

			Le sorrido. «È un gran sollievo».

			«Inoltre, grazie al tuo teatrino, Sergio è venuto a consolarmi. Ed stato parecchio, parecchio convincente…».

			«Se… Sergio?». Che c’entra Sergio?

			«Sai com’è, una parola tira l’altra e… mi sono allineata alle statistiche di “Teen Super”».

			Per poco non mi si sloga la mascella. «Tu e Sergio…?»

			«Tre volte», ci tiene a farmi sapere. «Che stupida che sono stata. Mi fossi decisa prima…».

			Scoppio a ridere e la stritolo in un abbraccio che lei ricambia. Mi mancherà da morire.

			«Devo dirti una cosa».

			«Spara!».

			«Abbiamo affittato la casa».

			Patrizia aggrotta le sopracciglia. «In che senso?»

			«Nel senso che mia madre ha deciso di non tornare più in vacanza a Positano».

			Lei scatta in piedi. «Non può farlo».

			«Lo ha già fatto».

			Si agita un po’ attorno al tavolo, poi si risiede di fronte a me. «Promettimi che troverai il modo di tornare».

			«È la sola cosa che voglio…».

			«Ti aiuterò io, te lo giuro. Ti cercherò una sistemazione. Oppure dormirai nella mia stanza. Io…». Non trattiene le lacrime e questo fa commuovere anche me. È il suo turno per abbracciarmi.

			«Non dimenticarti di noi».

			«Non potrei mai…».

			Trascorriamo due ore a definire i dettagli, a dirci quante volte sentirci al telefono, quante volte dobbiamo scriverci messaggi e a scambiarci pegni di amicizia. Lei mi regala un quaderno chiedendomi di scriverci per poi riportarglielo alla prima occasione. Io non ho altro da darle che un campioncino di profumo che mi era rimasto nella borsetta, ma lei lo accetta come se fosse una reliquia. Il mio cuore è in seria difficoltà, ma è anche leggero perché almeno so che non ho perso il suo affetto. 

			Quando esco dal cancello, mi imbatto in Andrea. L’ultima persona al mondo che vorrei vedere. 

			«Fammi passare». Lo dice con un tono così duro che mi fa tremare le gambe. 

			«Ho chiarito tutto con Patrizia», lo informo. Posso capire che sia in pensiero per lei. In fondo è anche sua amica. Ma se Patrizia mi ha perdonato, può farlo anche lui, no?

			«Non mi interessa. Mi hai deluso. Ti sei comportata da bambina».

			«Non sono una bambina».

			«Sì che lo sei».

			«Perché fai così adesso? Patrizia è felice. Non le importa. E ora sta con tuo fratello. È stato meglio, in fin dei conti».

			«Potevi correre un grande pericolo, lo sai?».

			Ma cosa sta dicendo? «Guarda che so badare a me stessa».

			«Non mi pare affatto. Sai che cosa si dice di Ettore?»

			«E a te cosa importa? Non sei mio fratello».

			«E meno male. Io… io sono stufo di doverti proteggere, Vittoria».

			Vittoria. Mi ha chiamato con il mio nome completo. La cosa mi fa un certo effetto. 

			«Nessuno te lo ha chiesto. Se ti sei stancato, vai via, semplicemente».

			«Credo che lo farò» è la sua risposta finale. Crack. Il mio cuore si spezza.

			«Va bene. Addio».

			Mi volto senza guardarmi indietro. Andrea non lo sa, ma questo è un vero addio. Domani non mi vedrà, e nemmeno dopodomani o il giorno successivo. 

			È il mio ultimo giorno a Positano.
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Qualcosa non quadra

			Il mio umore, stamattina, non è dei migliori. Non sopporto il caldo, non sopporto il sole e nemmeno l’ombra. Farei volentieri un bagno, ma secondo Dario c’è troppa gente in acqua a quest’ora e quindi per fargli compagnia non mi sono ancora mossa. Patrizia è impegnatissima con gli ultimi preparativi. A dispetto delle sue intenzioni di fare qualcosa di estremamente ristretto, la madre ce la sta mettendo tutta per trasformare l’aperitivo sulla spiaggia che lei aveva programmato in una cena degna di Lucullo. Oggi pomeriggio, a proposito, mi aspettano per le ultime modifiche all’abito. Prima che venisse Dario ho speso parecchio tempo a casa di Patrizia. La gonna di tulle è venuta benissimo e anche i particolari in blu che ho aggiunto danno quel tocco di originalità che rende l’insieme perfetto. È stato un lavoro eseguito in fretta, ma mentre cucivo mi sono ricordata dei miei primi passi in questo mondo. Era da tempo che non mi sentivo così felice e senza troppe pressioni esterne. Perché in ogni lavoro, di qualsiasi campo si parli, le pressioni possono rovinare l’iniziale entusiasmo. Forse lo avevo dimenticato, ma credo di non doverlo fare più: devo continuare a conservare la passione per quello che amo.

			«Come avete resistito in questo posto per tanti anni?».

			Dario guarda il numero, effettivamente ingente, delle persone che affollano la spiaggia oggi. Siamo in pieno agosto, dopotutto.

			«In realtà non è affatto male!».

			«Se ti piacciono le cose pacchiane…».

			Sto per rispondere, quando un uomo stempiato ci si avvicina.

			«Dario Petrucci, che sorpresa trovarti qui!».

			«Oh! Salve». Dario non sembra esattamente contento. Lo vedo agitarsi sul lettino.

			«Non avevo capito che fossi in vacanza a Positano, altrimenti ti avrei invitato da me».

			«Ah, ehm… sì. Una cosa improvvisata, in effetti».

			Abbasso gli occhiali da sole e sorrido. Chissà chi è… mi aspetto che Dario mi presenti, ma lui senza nemmeno guardarmi si alza e porta il tizio altrove, forse al bar della spiaggia.

			Vorrei rifletterci su, ma sono determinata a non rovinarmi gli ultimi giorni di ferie che ho, quindi con un sospiro prendo di nuovo la protezione solare per ricoprire la lesione lasciata dalla medusa.

			«Posso vedere?».

			Cerco di non mostrare agitazione, ma è complicato se uno sciame di grilli ti saltella nello stomaco. E sì, sono grilli e non farfalle. Perché le farfalle sono romantiche, mentre i grilli no. Tranne di notte. Al chiaro di luna. Quando fanno da sottofondo a un bacio. Accidenti, devo smetterla di guardare film d’amore!

			«Non sapevo che i medici visitassero i pazienti anche in spiaggia».

			«Non c’è di che. Sono commosso dalla tua gratitudine».

			Sbuffo e finalmente trovo il coraggio di guardarlo in faccia. Pessimo, pessimo errore. I grilli si mettono a fare aerobica. 

			«Non fare il sarcastico. Non mi sento dell’umore giusto per litigare con te. Ho dormito male».

			Il che potrebbe essere frainteso. E infatti la sua espressione si indurisce, ma io non ho né la voglia né la forza di spiegargli che ho passato la notte alla scrivania a disegnare pur di non condividere il letto con Dario. Per i sensi di colpa, ovviamente. Non per altro.

			«Posso?», insiste.

			Gli faccio un cenno affermativo e lui si siede sulla sponda del lettino. Io mi giro di lato per mostrargli meglio il polpaccio.

			«Hai prurito? Bruciore?»

			«No. La crema che mi hai dato funziona». E comunque, perché si preoccupa tanto per una puntura di medusa? Lo ha detto anche lui che non è affatto una cosa grave.

			«Mi pare… che stia procedendo tutto bene».

			Dipende da cosa intende… «Già».

			La sua mano indugia un po’ troppo. E non posso dire che io faccia qualcosa di intelligente, tipo tirare via la gamba o dirgli di fermarsi. Le dita si chiudono sulla caviglia. Con il pollice percorre ancora il piccolo tatuaggio.

			«Ha fatto male?»

			«Cosa, esattamente?», mi sfugge. Perché non so di cosa stiamo parlando in realtà. Fa male? Cosa? La medusa? Il cuore? Forse. Forse il cuore mi fa ancora male.

			«Il tatuaggio. Fa male farlo in questo punto?». I suoi movimenti circolari sulla pelle mi fanno rabbrividire. Vorrei che non fosse così, ma comincio a respirare profondamente per non fargli notare quanto mi stia agitando. E quanto vorrei che non si fermasse.

			«Un po’. Ma è un disegno semplice. Il dolore è durato poco».

			«Quello del tatuaggio…». I suoi occhi mi scandagliano alla ricerca di chissà cosa.

			«Quello del tatuaggio. Puoi lasciarmi la gamba, ora?»

			«Perché?»

			«Perché cosa?»

			«Perché dovrei lasciartela?»

			«Perché non c’è bisogno di tenerla stretta. Non volerà da nessuna parte».

			Resta in silenzio per qualche secondo, come combattuto. «È che mi piace toccarti».

			La sua affermazione mi incendia e mi toglie la capacità di pensare per qualche secondo.

			«Non credo sia giusto, né appropriato», riesco a dire appena ritorno in me. Intanto, però, non gli impedisco di accarezzare la mia caviglia, di risalire al polpaccio e spostarsi sul lato posteriore della gamba. Con un movimento improvviso mi si avvicina di più, posandomi le mani su fianchi.

			«Smettila. Dario potrebbe fraintendere».

			«Tu ami davvero quel coglione?».

			Un secondo di troppo, ma rispondo. «Certo che lo amo».

			«Non fa per te».

			Gli rido in faccia. «Ci risiamo. Stai giocando al fratello geloso?».

			Apre il palmo sulla mia schiena e mi attira a sé, passandomi l’altra mano dietro il collo.

			«Io e te non siamo fratelli», sussurra a un millimetro dalle mie labbra. Sento il suo respiro caldo contro il mio e quasi mi pare di percepirne il battito del cuore.

			«E te ne sei accorto solo ora?»

			«Conosci la leggenda del vaso di Pandora? Una volta che lo hai scoperchiato, non puoi più richiuderlo».

			«Io sarei quel vaso?»

			«Tu sei la mia maledizione».

			Scotta. La mia pelle, o la sua, non saprei dirlo. Non ho il coraggio di muovermi, perché se lo facessi…

			«Tu sei stata la mia, quindi credo che siamo pari».

			«Davvero vuoi stare con quello?»

			«Quello è il mio fidanzato. E mi chiederà di sposarlo».

			«E gli dirai di sì?».

			Rido piano. «Tu che dici?».

			Increspa le labbra in una smorfia di disappunto. Il fuoco nell’azzurro dei suoi occhi spegne il mio sorriso. 

			«Dico che non baci lui come hai baciato me».

			«E tu che ne sai?»

			«Lo so perché ti ho sentito».

			«Cosa hai sentito esattamente?»

			«Ho sentito come mi sospiravi in gola. Ti ho sentita in ogni singolo angolo del mio corpo. Di’ quello che vuoi, Vic, ma non è stato un bacio tra fratelli».

			La mano dietro il collo spinge un pochino in avanti. E mi assale il panico. Scatto all’indietro e cerco di ristabilire le distanze.

			«Cosa fai? Dario potrebbe tornare da un momento all’altro».

			«Hai paura che lo scopra?»

			«Non c’è niente da scoprire».

			«Smettila di raccontarti bugie. Lo sai bene quello che c’è stato».

			Mi alzo, per evitare che ci siano fraintendimenti. «Mi dispiace se hai dato a quel… bacio…», e pronuncio la parola bacio con un tono più basso, guardandomi attorno, «…un significato diverso da quello che aveva, ma non posso mandare all’aria la mia storia solo perché dopo sedici anni ti sei ricordato di me».

			«Non sembrava dispiacerti, l’altra sera».

			«L’altra sera è stato un errore». 

			Un sorriso impertinente si fa largo sulla sua faccia. «Un errore piacevole».

			«Ma pur sempre un errore», taglio corto.

			«Davvero lo sposerai?».

			Si può sapere perché mi fa questa domanda? Adesso? Ora che sono vicina a realizzare il mio progetto? Perché deve incasinarmi la testa con la sua presenza adesso che forse si sta rimettendo tutto a posto?

			«Certo che lo farò. Io sono la regina del lieto fine. E Dario è il mio lieto fine. Lui è… perfetto». Esito un po’, mi rendo conto, nel pronunciare la parola “perfetto”.

			«La perfezione non è tutto», replica lui.

			«Ma è quello che voglio».

			«Sei certa che ti renderà felice?».

			Incrocio le braccia al petto e lo sfido con lo sguardo. «Tu hai forse una proposta migliore da farmi?».

			Restiamo a guardarci per secondi che sembrano secoli, finché lui non distoglie lo sguardo. 

			Mi esplode nel petto una rabbia incontenibile. Arriva da me, mi intontisce con un’ondata di fascino da guinness e poi non mi risponde? Si può sapere cosa vuole?

			«Bene», concludo. «Mi è tutto chiaro. Sei pregato, d’ora in poi, di pensare agli affari tuoi».

			Ritorna a guardarmi con astio. «Come al solito, non capisci».

			Tra di noi è sempre così. Le nostre vite viaggiano parallele e sembrano destinate a non intersecarsi.

			«Forse. Forse non capisco. Ma ho deciso di lasciar perdere. Non ne vale la pena». Non se il prezzo è quello di farmi spezzare il cuore. Di nuovo.

			Lui è capace di farmi fare domande che avevo seppellito da secoli. È in grado di farmi dubitare dei miei stessi pensieri. Riesce ad apparire proprio nel momento in cui vorrei dimenticarlo. E quando lo fa devo ingaggiare una dura battaglia tra cuore e ragione. Ma il cuore, questa parte del mio cuore, è troppo ingenua e fragile. Ho deciso che devo proteggerla a ogni costo.

			Gli volto le spalle e mi dirigo al bar, pregando che non mi segua. Dario sta conversando con il tizio di prima, ma appena mi vede si scusa e mi viene incontro.

			«Faceva troppo caldo in spiaggia, ho pensato di prendere qualcosa da bere».

			Il suo sorriso è un po’ tirato. «Vai pure al banco e metti sul mio conto».

			«Ma…». Mi sporgo per guardargli oltre le spalle ma lui si sposta per coprirmi la visuale. Non l’ho mai visto così sfuggente.

			«Sto parlando con un cliente. È una questione un po’ delicata».

			Resto interdetta. Avevo immaginato che fosse qualcuno legato al lavoro, ma… «Dovresti goderti la vacanza, invece di lavorare». Dovresti pensare a come farmi la proposta di matrimonio! Perché se non la fai in fretta rischio davvero di impazzire.

			Mi rivolge il suo sguardo magnetico, quello che mi ha fatto capitolare la prima volta. «Hai ragione. Sono incorreggibile». Mi sfiora la mano con un dito e si avvicina. «Prometto che mi farò perdonare. Ci vediamo dopo pranzo, ok?»

			«Non pranzi con me?»

			«Questioni urgenti», ripete con un pizzico di impazienza.

			«Nel pomeriggio sono da Patrizia. Devo sistemarle il vestito». Non posso mancare, gliel’ho promesso.

			«Allora sarà per stasera. Preparati: ho una sorpresa per te».

			Il cuore sfarfalla. Forse ci siamo. Forse posso lasciarmi alle spalle tutto. Il cerchio si chiude. 

			L’anello? La proposta? Cerco di immaginare come sarà e mi compare nella testa di nuovo l’immagine della luna che si specchia nel mare. Due mani che si intrecciano. Labbra che si sfiorano. Il suono di una promessa… Ma il viso nella mia testa…

			Mi sfugge un gemito di disappunto perché cerco disperatamente di sostituire l’immagine che mi è balenata in mente con un’altra. Ripetilo di nuovo, Vittoria: l’immagine giusta è quella di Dario e non quella di…

			«Vittoria, ti senti bene?».

			Mi riscuoto. Dario mi guarda perplesso, come se avessi qualcosa sul viso. Mi tocco ma non c’è niente.

			«Certo. Sto benissimo».

			«Allora siamo d’accordo? Ci vediamo più tardi?».

			Devo togliermelo dalla testa. Devo assolutamente togliermelo dalla testa. Positano è stata la mia disfatta amorosa, una volta, ma adesso sarà la mia rivincita.

			«Siamo d’accordo. A stasera», capitolo, non senza un po’ di rammarico. Poi, però, subentra la determinazione.

			Sono certa che stasera la mia vita cambierà. Sono certa che la sorpresa di Dario sarà memorabile. E sono più che certa di un’altra cosa: devo togliermi dalla testa Andrea e il suo bacio da Oscar. 
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Più grosso è il regalo, più grossa è la fregatura

			«Devo dire che questo vestito è veramente stupendo». 

			Patrizia si gira per guardare meglio i dettagli allo specchio. Sembra davvero radiosa.

			Gli ultimi ritocchi ci sono. Bisogna solo stirare e sarà tutto pronto. Mi allontano di qualche passo e valuto con soddisfazione la mia opera: la gonna di tulle, asimmetrica e senza strascico, sembra sposarsi perfettamente con i dettagli del corpetto in stile Moda Positano.

			«Visto che è un abito che richiama il mare, potresti usare tra i capelli un fermaglio gioiello a forma di stella marina», suggerisco. «Ne ho uno in valigia che sembra davvero fatto per te».

			«Tu ti porti dietro un fermaglio a forma di stella marina?».

			Le mostro il mio tatuaggio. «Ho una specie di ossessione», le spiego.

			«Non so come ringraziarti. Avevo perso le speranze e mi ero rassegnata a sembrare una bambola di porcellana. Invece questo è… hai talento, mia cara. Non c’è bisogno che te lo dica io, ma…».

			«Se me lo dici tu è ancora più importante».

			Sono abituata a sentirmi dire che creo meraviglie. Lo dicono le riviste, lo dicono gli inviti agli eventi moda più esclusivi di Europa. Eppure, adesso, le parole di Patrizia sono più significative di quelle che potrebbero stare su «Vogue».

			«Ok! Adesso me lo tolgo e lo do a mia madre prima che ritornino i bambini e Sergio. L’ho beccato più volte a sbirciare sul mio telefono in cerca di dettagli».

			Ridacchio. «E ha trovato qualcosa?»

			«Ma che mi prendi per scema? Tutti sanno che non vanno lasciate informazioni compromettenti sul cellulare. È la base di ogni buon matrimonio», mi svela.

			«Buono a sapersi…».

			«A proposito…». Patrizia sbuca dalla cabina armadio con la gonna tra le mani. «Quando mi fai conoscere il tuo perfetto fidanzato?».

			Esito un secondo. «Lo so, sono imperdonabile. Ma non abbiamo avuto il tempo…».

			«Oh, capisco. Maratona tra le lenzuola?».

			Mi si chiude lo stomaco. «No. Direi di no».

			Ritorna nella cabina armadio e ne esce con i suoi soliti orribili pantaloni a pinocchietto, resi ancora più orribili dalla T-shirt consumata. 

			«Ok. Mi sa che io e te dobbiamo parlare».

			Rimetto a posto per l’ennesima volta la cesta con i filati e gli scampoli di stoffa. «Di cosa?». Cerco di sembrare impassibile, ma Patrizia ha la naturale capacità di intercettare tutti i miei stati d’animo. E di interpretarli con una precisione inquietante. Come faccia a farlo anche dopo sedici anni di lontananza è davvero un mistero.

			«Sei strana».

			«No, ti sbagli».

			«E invece lo sei».

			«Sono solo stressata per la storia della casa».

			«Sei proprio certa di volerla vendere?».

			Sospiro. Perché mentirle? «A dire il vero comincio ad avere qualche dubbio. Ma non ho voce in capitolo. La casa è di mia madre».

			«Non potresti acquistarla e pagarle la sua parte?».

			Ci rifletto. «Sarebbe una spesa imprevista». Stavo progettando di aprire un nuovo punto vendita, non di acquistare una casa in costiera.

			«Sarebbe come ai vecchi tempi».

			Mi si stringe lo stomaco. Le parole di Dario mi rimbombano nelle orecchie, confuse. Stasera. Devo ricordarmi di stasera. 

			«Non lo so. Avrei altri progetti, per la verità».

			«Cosa è successo con Andrea?».

			Mi cade dalle mani il puntaspilli e tutti gli spilli si spargono sul pavimento. «Accidenti!».

			«Domanda scomoda?»

			«No», rispondo troppo in fretta. 

			«Mmm… a un certo punto non ho visto nessuno dei due al falò di qualche sera fa».

			«Eri troppo ubriaca… ricordi male».

			«Non mi freghi…». Patrizia ferma la mia corsa contro il tempo per raccogliere i minuscoli spilli da terra e mi invita a sedermi. «Sistemiamo dopo. Ora sediamoci e racconta».

			«Patrizia, la vuoi smettere? Io ho un fidanzato».

			«Che non mi hai presentato».

			«È stato occupato con il lavoro».

			«Ad agosto?».

			In un lampo di consapevolezza e orgoglio, le mostro il Cartier. «Guarda che regalo mi ha fatto. Vale circa ottomila euro. Credi che un uomo che faccia un regalo del genere possa non essere innamorato?»

			«Io non ho proprio parlato di amore», replica lei. «E comunque, di solito, più grosso è il regalo, più grossa è la fregatura».

			«Mi chiederà di sposarlo».

			«Lo sai per certo?»

			«Ho visto l’anello. Deve solo darmelo».

			«E Andrea?».

			Perché insiste con lui? Eppure il suo nome mi provoca di nuovo un maremoto nel petto. Crollo sulla sedia, avvolta nella più brutta crisi di panico che sia mai esistita.

			«Io… accidenti, Patrizia. È un casino».

			«Oh, finalmente! Vittoria è tornata!».

			«Cosa vuoi dire?».

			Lei mi sorride dolcemente. «Era come se non fossi tu. Io ti conosco troppo bene e la donna chic e decisa che è arrivata qualche settimana fa a Positano non è decisamente la Vic che conosco».

			«Tu hai conosciuto una ragazzina, ora le cose sono cambiate».

			«Ma sei sempre cotta di Andrea. Questo non è cambiato».

			Cerco senza molto successo di restare impassibile. «Non dire sciocchezze. È una storia di secoli fa».

			«Ci sono sentimenti che restano intatti anche se il tempo passa».

			«Cos’è? Hai deciso di aprire una pagina di frasi Tumblr?»

			«No. Ho deciso di farvi aprire gli occhi. A entrambi», ribatte guardando alle mie spalle. Mi volto e sull’uscio della stanza vedo Andrea, con il volto un po’ arrossato dal caldo.

			«Patrizia, cosa è successo? Mi hai chiamato dicendo che era urgente. I bambini? Sergio?»

			«Tu», risponde lei con un sorriso innocente.

			«Io?»

			«Non solo tu, ovviamente. Anche lei».

			Mi alzo di colpo. «Hai programmato un agguato?»

			«Io vado via», dichiara lui, ma Patrizia con uno scatto degno di un ghepardo lo raggiunge e lo ferma per un braccio.

			«Perché non vi chiarite una volta per tutte?».

			Andrea fa qualche passo all’interno della stanza e Patrizia, sgusciando come un’anguilla, chiude la porta a chiave, lasciandoci intrappolati.

			«Accidenti a te, Patrizia! Apri!».

			«Penso che andrò a fare la spesa!», è la sua risposta.

			«Maledizione!», impreca Andrea dando due pugni sulla porta e poi voltandosi verso di me. «Mi sono fatto fregare come un ragazzino».

			Mi tormento le mani per l’agitazione, poi vedo tutti gli spilli e gli scampoli di stoffa sul pavimento e mi inginocchio a raccoglierli. Tutto, pur di non rivolgergli la parola. Ma la sua presenza in questa stanza è ingombrante. E il mio cuore pulsa forte, sospeso tra paura e attesa.

			«Ti aiuto?»

			«Non è necessario». Mentre lo dico, mi pungo con uno spillo e sobbalzo leggermente.

			«Ti sei fatta male?»

			«È solo una banale puntura. Me ne faccio milioni quando lavoro».

			Sento la sua presenza accanto a me. Si è inginocchiato anche lui. 

			«Fammi vedere». La sua voce è ferma, ma gentile. La sua mano si chiude sul mio polso e mi costringe a mostrargli le dita. Sull’indice una microscopica goccia di sangue fa capolino. Tento di sottrarre la mano, ma la sua presa è salda. Poi fa una cosa. Una cosa che mi fa totalmente uscire di senno.

			Con un gesto deciso si porta il mio dito alla bocca. E lo succhia. Inutile dire che dentro lo stomaco si scatena una specie di sessione di zumba avanzato. 

			«Cosa… cosa fai?». “Continua”, dice il diavoletto che è in me.

			Il turchese dei suoi occhi si incupisce. «Volevo farlo», spiega riprendendo a lambire il mio dito. Lentamente. Molto lentamente. Il calore che sento al centro del petto si espande e va a finire più giù, dove si libera un desiderio pulsante che cerco in tutti i modi di contrastare.

			«Forse… dovremmo parlarne», arranco mentre la sua lingua continua a disegnare cerchi sul mio dito, Mi mordicchia e poi sorride. 

			«Mi sono arreso».

			«Cosa?»

			«Ho capito che quando parliamo, finiamo per litigare».

			Che è esattamente quello che vorrei ora. Litigare. Allontanarlo. Dimenticare questo turbine di emozioni che mi confondono.

			«E hai una soluzione per questo?»

			«Non parlare», mormora sul mio viso prima di catturarmi le labbra. 

			La mia reazione iniziale è quella di tirarmi indietro, ma un piccolo morso al labbro inferiore mi scatena un brivido talmente forte da farmi bloccare. Lui ne approfitta per cingermi la vita e attirarmi a sé. L’altra mano scivola sulla schiena per accarezzarla. Il mio gemito si perde dentro di lui, il suo, più roco e colmo di desiderio, dentro di me. La sua lingua non è delicata né cauta. Mi divora e mi tiene bloccata, sospesa in un tornado di emozioni. Con un sospiro di resa affondo le mani nei suoi capelli folti e setosi, plasmando il mio corpo sul suo petto. E poi lui interrompe il bacio per qualche secondo, giusto il tempo di bruciarmi con il suo sguardo incandescente.

			«Ti voglio», confessa lambendomi poi il collo con la lingua. Sento il suo respiro caldo su di me, il suo profumo mi inonda completamente le narici. Tento di tenere aperti gli occhi, ma quello che vedo è solo un caleidoscopio di colori. I muri si confondono con i riflessi di un tramonto quasi color amaranto. 

			«Noi… io…», ma la voce muore quando la sua mano si sposta sulla mia coscia e risale su. E allora spengo totalmente il cervello e gli circondo il viso con le mani, baciandolo con trasporto. Mi ritrovo a cavalcioni su di lui, il corpo tremante, le sue mani dappertutto. La mia pelle che cerca la sua, la mia lingua che si intreccia alla sua in una danza disperata e affannata. 

			La sua bocca traccia una scia che scende in basso, verso la scollatura. Io mi inarco appoggiandomi alle sue spalle, ma l’eccitazione a un certo punto lascia il posto a un tarlo insistente e fastidioso che non vuole abbandonarmi.

			Dario. 

			Io non sono così. Io non posso comportarmi come una ragazzina. 

			Mi irrigidisco, fermo le carezze, punto le mani sul suo petto con un sospiro. Lui sembra capire al volo. Mi accarezza le spalle con maggiore delicatezza e mi rivolge uno sguardo rassegnato.

			«Ho esagerato?».

			Scuoto la testa. Mi commuove quasi la sua premura, ma non è il momento di commuovermi. «È che…».

			«…Non è il momento», conclude lui per me.

			Annuisco, fortemente a disagio. «Io, mi dispiace ma…».

			«Non dire altro. Forse hai ragione. Non è destino».

			«Non è giusto nei confronti di…».

			«Puoi farmi il favore di non nominarlo? Devo fare uno sforzo immane per costringermi a non fargli uno sgambetto quando lo vedo».

			Sedici anni fa avrei dato non so cosa per vederlo così. E ora…

			«Io… io credo che ora dovrei un po’ mettere in ordine».

			«Io… mi siedo là. Finché non torna Patrizia».

			Patrizia torna dopo mezz’ora circa. Non ci fa domande, ma è evidente che le nostre espressioni dicano più di quanto possiamo raccontare noi. Io torno in albergo con la testa piena di farfalle e una voragine al centro dello stomaco. Che non è fame, ma senso di colpa.

			Quando apro la porta, sento il rumore della doccia e accolgo i minuti di tranquillità che mi sono concessi con grande sollievo: non so proprio come farò a guardarlo in faccia quando varcherà la soglia. 

			Il suo telefono si illumina, posso vederlo dal comodino. Sul display campeggia la scritta “Mamma”. Rifletto un po’ e penso se sia il caso di rispondere. Potrebbe essere una cosa importante, dopotutto.

			Scorro il dito e con un sospiro mi preparo a presentarmi. In fondo dovrebbe essere anche l’ora di conoscere mia suocera.

			«Pronto?»

			«Roberta? Credevo fossi a Milano, hai raggiunto Dario al meeting?».

			Roberta? Chi è Roberta?

			L’istinto mi dice che non devo contraddirla. 

			«Sì, sono con lui».

			«Hai la voce strana…».

			«Sono un po’ raffreddata», bisbiglio per non farmi sentire.

			«Dario dorme?»

			«Già».

			«Va bene, allora non lo disturbo. Digli di non lavorare troppo. Un meeting ad agosto è davvero una cosa bizzarra, non credi?»

			«Molto bizzarra», confermo, mentre un terribile dubbio si insinua nella mia testa.

			«Adesso ti lascio. Digli che l’ho chiamato, quando si sveglia».

			La telefonata si chiude e io resto a guardare lo schermo. La doccia di Dario, intanto, continua ancora.

			Più grosso è il regalo, più grossa è la fregatura.

			Le parole di Patrizia mi risuonano in testa. Io tento di sbloccare il telefono di Dario. E trovo il codice al primo tentativo.

			Non mi resta che scoprire chi sia questa Roberta.
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Quando il lieto fine non è affatto lieto

			Non è che ci sia voluto molto. Dario, il grande uomo d’affari, non ha trovato nulla di meglio che la data del suo compleanno come codice di blocco del cellulare. Stupido. Narcisista. Stronzo.

			Soprattutto stronzo, per la verità. Visto che ho impiegato un attimo a capire chi fosse Roberta. E per scoprire il suo profilo Instagram. E per vedere che il magnifico solitario destinato a me, in realtà, ce lo ha al dito lei.

			Ho guardato la foto per lunghi minuti, mentre nel bagno l’acqua della doccia continuava a scorrere. Ho cercato di darmi delle spiegazioni, delle giustificazioni. Ma non ce ne sono. Dario ha dimenticato sul comodino l’altro cellulare. Quello che usa per la sua vita ufficiale. Vita di cui non faccio parte.

			Mi sono raccontata una favola per oltre un anno. Avrei dovuto intuire che qualcosa non andava, ma ho deciso di non vedere. Consapevolmente? Non lo so. Dario mi sembrava davvero l’uomo che tutte sognano. Solo che il sogno non era mio, ma di un’altra.

			La porta finalmente si apre e un vapore denso entra nella stanza. Dario fa qualche passo in avanti strofinandosi i capelli con un asciugamano. Sulle prime sembra non notarmi, ma quando getta un’occhiata al letto e mi vede, con il suo telefono in mano, sembra capire al volo.

			«Vittoria, ascolta…».

			«Quando avevi intenzione di dirmelo? Il giorno prima del matrimonio?». Matrimonio suo e di Roberta, ovviamente. Non il nostro.

			«Non è così… lascia che ti spieghi».

			Respiro profondamente e guardo il soffitto cercando di trattenere le lacrime. «Io, quindi, sono l’altra donna?»

			«Non è esattamente così».

			«E come dovrebbe essere?»

			«Io sto molto bene con te, Vittoria». 

			Ha davvero il coraggio di dire una cosa del genere? «Davvero? E quindi cosa ti aspetti? Che faccia la tua amante a vita?»

			«Non mi hai mai detto che volevi sposarti».

			E qui mi parte l’embolo. «C’è bisogno che una cosa del genere si dichiari? Stiamo insieme da un anno! Un anno!».

			«Mi hai sempre detto di non credere nel matrimonio…».

			«Quando? Quando te lo avrei detto?»

			«Quando parlavi del tuo lavoro».

			«Ti ho raccontato delle mie clienti. Ho preso in giro il romanticismo eccessivo, ma non ho mai detto che non voglio sposarmi. E di certo non voglio essere l’amante».

			«Vittoria, ascoltami». Indossa la sua espressione angelica e rassicurante, quella che senza dubbio usa con chiunque voglia ingannare. «Non prenderla così. Tra me e te c’è qualcosa di speciale».

			«Così speciale che hai regalato un anello di fidanzamento a Roberta e non a me…».

			«Io e Roberta stiamo insieme da anni, ma con te…».

			Lo fermo prima che possa avvicinarsi. «Non dire un’altra parola. Non voglio ascoltare la storia di come ti ho fatto sentire vivo per la prima volta nella tua vita».

			«Ma è così».

			«Non attacca!».

			«Sono qui, con te. A Positano».

			«E tua madre crede che tu stia lavorando».

			Per un attimo lo lascio senza parole. Solo per un attimo. «Non ti sei fatta nemmeno toccare da quando siamo qui».

			Mi alzo di scatto dal letto. «Non cercare di fare sentire me colpevole. Quello che mi ha messo le corna sei tu».

			«Ma sei tu che ti comporti stranamente. Devo dedurre che sia successo qualcosa in mia assenza?».

			Lui è un mago a rigirare la frittata. E a prenderci in modo clamoroso. Sono quasi certa che abbia capito da un’occhiata che tra me e Andrea non c’è un rapporto neutro. Ma se prima mi sentivo in colpa, adesso ho solo una rabbia che mi divora.

			«Non credo tu sia nella posizione di farmi scenate di gelosia», glisso andando verso la porta. «Mi hai mentito dal primo momento in cui ci siamo conosciuti».

			«Dove vai?»

			«Lontano da te».

			«Ma… ascolta… torna qui e parliamone…».

			Ho ancora il suo telefono tra le mani. Noto che Roberta lo sta chiamando. Sollevo il display e gli sorrido. 

			«Credo che avrai qualcosa da spiegare alla tua fidanzata».

			Lo vedo sbiancare. «Cosa… cosa hai fatto?»

			«Be’, credevo le facesse piacere sapere dove fossi realmente».

			«Tu… tu…».

			Afferro la maniglia e gli lancio il telefono addosso. 

			Chiudo la porta dietro di lui che avanza imprecando, ben certa che non mi seguirà, perché adesso ha il suo bel da fare. Attraverso la hall con il mio prendisole. Ho avuto appena il tempo di infilare qualcosa nella mia borsa da mare. 

			Solo che adesso non so che fare. La rabbia cede pian piano il posto ad altri sentimenti, nessuno di questi piacevole. Mi sento umiliata, delusa, sconfitta. E stupida. 

			Credevo di essere cresciuta, credevo che le persone non mi avrebbero mai più fregato. Ho cercato un amore perfetto. Ho cercato un uomo che sembrava affidabile, solido, bravo a letto e ricco. Pensavo che Dario fosse la persona giusta. E va bene, non ho mai conosciuto la sua famiglia, ma non mi è sembrato così strano. Due adulti che si frequentano non devono per forza conoscere le rispettive famiglie e nemmeno io ero ansiosa di fargli conoscere la mia. Per niente. Davo per scontato che fosse normale. E invece non lo era affatto.

			Nella piccola piazza sotto la chiesa le persone gironzolano alla ricerca vana di refrigerio. Qualcuno è seduto sulle poche panchine e si sventola affannosamente o beve una bibita fredda. Io, stranamente, non ho caldo. Anzi ho una sensazione di gelo nelle ossa che si accompagna a nausea e capogiri. Mi sento impotente e senza una meta. Poi guardo in alto e il portone un po’ arrugginito che vedo mi ricorda che una casa, in fondo, ce l’ho ancora. Forse per poco, ma ce l’ho.

			I miei piedi si muovono da soli e prima che possa pensare a qualsiasi altra cosa mi ritrovo a bussare.

			Mi apre zia Maria. Ma stavolta sembra ricordarsi di me.

			«Vittoria! Stai piangendo?».

			Sto piangendo? Mi tocco il viso e sì, in effetti lo sento umido. Da quanto tempo non piangevo? 

			«Posso… posso stare un po’ da voi?».

			Lei spalanca la porta e mi abbraccia senza dire una parola. Allora io smetto di farmi forza e lascio uscire tutto quello che ho dentro.

			Adelina ci raggiunge in salotto, con il suo vestitino a fiori azzurri e le pantofole di spugna.

			«Piccere’». Mi guarda preoccupata. «Ora ti faccio una camomilla».

			Vorrei dirle che non è necessario, ma ovviamente lei non mi sente e, con ogni probabilità, anche se mi sentisse, farebbe comunque di testa sua.

			Rabbrividisco, nonostante il caldo.

			«Non ti senti bene?». Zia Maria mi tocca la fronte. «Forse hai la febbre».

			Bene. Ci mancava solo la febbre.

			Ma la seconda ispezione di zia Adelina fa rientrare l’allarme. «Non tiene la febbre. Si è spaventata».

			«Vogliamo chiamare Rita per farle togliere la paura?».

			Chi sarebbe Rita? «Cosa vorreste fare?»

			«Quando uno si spaventa sente dolore dappertutto e sta male», spiega zia Maria. «Rita è l’ultima di noi che sa come fare a togliere la paura dal corpo. Funziona».

			«È una strega?».

			Zia Maria ride. «No. Ma conosce i vecchi riti. Quelli non sbagliano mai».

			«Qualcuno ti ha fatto il malocchio», insiste zia Adelina.

			«Nessun malocchio», rispondo con un sospiro. «Ho solo sbagliato fidanzato».

			«Chillu Mario nun me piaceva proprio», esclama zia Adelina mostrando il pugno.

			«Adesso senti?». Non posso nascondere lo stupore.

			«Guarda che ho sempre sentito… ho l’apparecchio». Si gira facendomi vedere la piccola conchiglia di metallo nel padiglione.

			«Ma allora…».

			«Lo spengo quando non mi va di sentire…», spiega con candore. E allora scoppio a ridere. E piango un po’ mentre rido. E insomma, il cuore si fa più leggero. 

			Mi faccio consolare come se fossi ancora una ragazzina di sedici anni. Mi ingozzo di pan di spagna alla crema di limone e camomilla, che non è esattamente un abbinamento azzeccato, ma in fondo si vive una volta sola. E infine crollo nel mio vecchio letto, che ha le lenzuola che profumano di bucato appena fatto e steso al sole.

			Non so per quanto tempo io dorma. La sensazione è quella di aver chiuso gli occhi per pochi minuti, ma in realtà quando li riapro il sole già spunta dalle tende.

			Qualcuno sta bussando alla porta.

			«Un attimo!», biascico aggrappandomi alla testiera e cercando la forza per sollevarmi. Devo avere un aspetto orribile, ma non ho il tempo di sistemarmi.

			Spalanco la porta e il primo istinto è quello di nascondermi sotto il letto.

			«Andrea».

			I capelli spettinati, una T-shirt bianca un po’ slabbrata sul collo e jeans scuri, sembra uscito direttamente da una serie TV. Trattengo a stento un sospiro, poi subentra l’ansia. Perché è qui?

			«Le zie mi hanno detto che non avresti dormito in albergo».

			Mi stringo addosso il prendisole, a disagio. «È una storia lunga».

			«Ti va di raccontarmela?»

			«No».

			«Vittoria». Il tono di rimprovero nella sua voce è così assurdamente sensuale che, mio malgrado, sento i brividi correre lungo la schiena.

			«Non sono affari tuoi. La mia vita non è affar tuo».

			Avanza di due passi nella stanza e mi accarezza la spalla esercitando una leggera pressione per non farmi scappare a gambe levate. Con l’altra mano mi accarezza la guancia e scandaglia il mio viso, forse ancora un po’ sfatto dalle lacrime di ieri.

			«Che ti ha fatto?»

			«Cosa?»

			«Cosa ti ha fatto quel coglione? Le zie mi hanno raccontato che eri sconvolta».

			Alzo lo sguardo su di lui e noto una certa stanchezza, occhiaie evidenti, come se non avesse dormito o lo avesse fatto molto male. Non so se sia questo a farmi crollare o il riaffiorare improvviso di tutta l’umiliazione che mi ha sommerso ieri sera, So solo che sento gli occhi inumidirsi. La presa sulla mia spalla si fa più forte. Il volto di Andrea si irrigidisce.

			«Ok. Vado là e…».

			Si volta di scatto, e tenta di uscire dalla stanza, ma io d’istinto gli circondo il petto con le braccia e appoggio la testa sulla sua schiena. Posso sentire il respiro agitato e il rimbombare della sua rabbia in ogni fibra dei muscoli.

			«Per favore. Non andare».

			Sotto le mie mani il petto di Andrea si alza e si abbassa molte volte, il respiro cerca di tornare regolare senza alcun successo. Lo stringo ancora un po’, cercando di calmare la tempesta delle sue emozioni.

			«Dimmi qualcosa, Vic. Parlami se non vuoi che lo rincorra per tutto il paese».

			Le sue mani coprono le mie. Sento un leggero tremore di tutto il suo corpo. Sfilo una mano e intreccio le nostre dita, incastrando meglio il mio corpo contro il suo.

			«Perché sei così arrabbiato?»

			«Perché ti ha fatto del male».

			«Anche tu, una volta, me ne hai fatto».

			«Dimmi come posso farmi perdonare».

			Sospiro contro la sua schiena, mentre sento che i suoi muscoli si rilassano. «Ormai è una storia passata. L’ho superata». Bugia. 

			Si volta e mi stringe in un abbraccio. Mi ritrovo schiena al muro, la sua fronte appoggiata alla mia.

			«Stanotte ho pensato a te… a lui… alle sue mani su di te… Vic, mi sembrava di impazzire». Mi accarezza le braccia, lentamente, come se volesse imprimere sotto i polpastrelli il ricordo di ogni singolo millimetro della mia pelle. Mi sfiora il naso, ha gli occhi chiusi, quasi come se non volesse che gli leggessi dentro. Ma l’intensità di questa confessione mi fa tremare le ginocchia. E mi spaventa troppo. Una cotta adolescenziale non dovrebbe provocare queste sensazioni. E, soprattutto, non dovrei sentirmi così dopo che ho perso quello che credevo il mio amore perfetto.

			«Non… non mi ha toccata», mormoro, anche se non so perché dovrei precisarlo. Non so perché sento la febbre che mi avvolge pur non avendola. Mi nascondo nell’incavo del suo collo, aspirando il profumo inconfondibile di mare e sole.

			Il suo respiro si fa meno affannoso. «Bene». Apre finalmente gli occhi su di me e mi inchioda. «Perché dubito che, in caso contrario, sarei riuscito a trattenermi dal prenderlo a pugni».

			Le sue mani mi avvolgono il viso e la sua bocca si fa più vicina. Ma la delusione di ieri brucia ancora troppo. 

			«Ti prego, non farlo».

			La confusione è evidente nell’espressione del viso di Andrea. «Perché?»

			«Perché non è… non è giusto…». Scivolo dal suo abbraccio e mi allontano di qualche passo.

			«Lo ami? Tornerai da lui?»

			«Non ho detto questo».

			«E quindi?»

			«Non ho più sedici anni. Non ho l’età per una storiella estiva. Mi dispiace».

			Andrea sembra… deluso. Arrabbiato. Forse più arrabbiato.

			«Dai per scontato che sia una storiella estiva?»

			«E cosa potrebbe essere di più? Io e te abbiamo due vite completamente diverse. Non funzionerebbe».

			«Lo hai deciso a priori?».

			Mi siedo sul letto, sconfitta. «Ho appena messo fine nel peggiore dei modi a una storia su cui avevo scommesso tutto. Non me la sento di buttarmi in un’altra».

			«Questo è l’amore per te? Un investimento?». La sua voce è piena di disapprovazione. Ma ormai ci sono abituata.

			«Non solo. Ma sono troppo grande per scommettere su una partita persa in partenza».

			«L’amore non è una scommessa, Vittoria. L’amore è saltare da un burrone sapendo di potersi far male, ma farlo comunque perché è inevitabile».

			«Forse non me la sento di saltare», replico, mentre il mio cuore protesta. La voglia di farlo c’è tutta, ma la paura è più forte. 

			Sento un pesante sospiro uscire dalle sue labbra. Non sembra più arrabbiato, ma non riesco a leggere la sua espressione.

			«Sei stata chiara». Le braccia sono abbandonate sui fianchi, i pugni stretti, le vene in rilievo. L’aria nella stanza si è fatta davvero pesante. «Mi dispiace se ti ho importunata».

			«Non… tu non…».

			«Ora scusami. Devo aprire lo studio tra quindici minuti».

			Il tono della sua voce è tornato freddo e distante. L’ho deluso un’altra volta. Tra noi è sempre così. Un passo avanti e cinquanta indietro. Dovrei esserci abituata.

			«Certo».

			Dopo un po’ a farmi compagnia è la sua assenza. L’assenza di Andrea. L’assenza di un lieto fine.
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Non siamo noi che sbagliamo. È la vita che ci insegna

			«Se ti dico che me lo aspettavo, mi licenzi?»

			«Ormai è inutile che te lo ripeta. Più te lo prometto più non ti licenzio».

			Silvia non sembra affatto sorpresa. In fondo lei ha tentato, qualche volta, di mettermi in guardia. È che mi sento così stupida a non aver capito nulla! Insomma, è un classico: l’uomo perfetto non esiste. Deve esserci per forza qualcosa sotto quando ti sembra che lo sia.

			«Adesso cosa farai?»

			«Cosa vuoi che faccia? Sono tre giorni che me ne sto rinchiusa in casa per non vederlo. La mia amica Patrizia mi ha confermato che si aggira ancora per le strade di Positano».

			«Assurdo. Una persona normale se la sarebbe data a gambe».

			«Già. Per fortuna non mi ha cercato». Non ho nessuna intenzione di parlarci. Se dovesse azzardarsi a bussare alla porta, giuro che gli scaglio contro l’oca delle sorelle Rispoli.

			«Forse non vuole a tornare a Milano per il terrore di incontrare la fidanzata ufficiale».

			«Guarda, spero proprio sia così. Del resto, non potrà evitarla per sempre». Dopo lo scherzetto che gli ho fatto, credo che avrà parecchie grane da risolvere.

			«Quando torni? Noi siamo chiusi per ferie, ma a fine agosto c’è assolutamente bisogno di te. Abbiamo i matrimoni settembrini e ci sarà il delirio».

			«Parto domani mattina. Oggi c’è il matrimonio di Patrizia».

			«Giusto. Non mi hai fatto vedere l’abito finito».

			«È una cosa fatta in fretta», mi giustifico. In realtà credo sia davvero magnifico.

			«Solo tu potevi andare in vacanza a Positano e metterti a lavorare», mi prende in giro Silvia.

			«Non mi è dispiaciuto. A me piace creare vestiti. Altrimenti non sarei arrivata dove sono ora».

			A quanto pare il lavoro è l’unica cosa che va bene nella mia vita. Anche il mio quaderno, tra i pochi oggetti che sono riuscita a portar via dall’albergo, riflette il mio stato d’animo. Sull’ultima pagina ho disegnato una strada che porta a due sentieri. E una figura in mezzo. Mi sento a un bivio, come se dovessi prendere una decisione difficile. Ma non so esattamente di quale decisione stiamo parlando. Casa? Vita? Lavoro?

			Lavoro no, perché è l’unica cosa sulla quale non ho dubbi. La vita è un casino, non so da che parte rimettere a posto le cose. E c’è Andrea…

			Lui è da sempre stato il punto interrogativo più grande della mia esistenza. E anche se ora pare che il destino abbia deciso che sia il momento della verità… non ho la forza di lasciarmi andare. Non dopo che la mia situazione sentimentale è andata a rotoli. So che sembra stupido, ma ho paura. Ho paura di non riuscire a sopportare che le cose tra noi possano finire di nuovo. E quindi non voglio nemmeno cominciare. Il succo è questo.

			«E la casa? Avete concluso la vendita?».

			Altro punto dolente. «L’agente mi sta dando il tormento. Con tutta probabilità potremmo vendere la casa entro Natale, purché riusciamo a liberarla».

			«Hai fatto progressi in quel senso?».

			Ripenso all’apparecchio acustico di zia Adelina e non posso fare a meno di sorridere. «Non molti. Pare che da questo orecchio non ci sentano». Mi scappa una risata.

			«Si può sapere cosa hai da ridere?»

			«Nulla. È che… a volte penso a non vendere la casa e tenerla per me».

			«Non mi dire! Le vecchiette hanno fatto breccia nel tuo cuore? O la ragione è un’altra?». La sua insinuazione mi mette in agitazione.

			«Ovviamente non c’è nessuna ragione specifica. Solo, penso che una casa a Positano sia pur sempre un bene di prestigio».

			«Già». Non la sento troppo convinta, ma decido di non badarci. «Quindi cosa farai?»

			«Non lo so», ammetto candidamente. «Potrei comprare la parte di mia madre, ma poi? Varrebbe la pena investire i miei risparmi in qualcosa che non userò che poche volte all’anno?»

			«Già il fatto che tu ci stia pensando è il segnale che stai architettando qualcosa», mi suggerisce lei.

			«Ti sbagli. In questo momento l’ultima cosa che ho voglia di fare è architettare piani alternativi».

			«Sai una cosa? A volte le decisioni le prendiamo molto prima di esserne coscienti». E con questa frase sibillina chiude la telefonata.

			In effetti c’è qualcosa che mi frulla in testa ma che sto tentando di ricacciare indietro. C’è, ma mi rifiuto di pensarci.

			Devo lasciare Positano. Devo chiudere con il mio passato. E devo andare al matrimonio di Patrizia per scrivere l’ultima pagina di questo libro. Sarà il mio addio definitivo a questo paese. Solo che tutti i miei migliori vestiti sono in quella camera dell’albergo, dove non ho il coraggio di andare perché rischio di incontrare Dario. Non so davvero come risolvere la questione. 

			Sono seduta sul terrazzo, in compagnia di Nennillo che si gode l’ombra dell’albero di limoni. Nella prossima vita voglio rinascere oca. Deve essere davvero meraviglioso.

			Un trambusto all’ingresso mi fa preoccupare, ma per fortuna è solo Patrizia che si tira dietro una quantità spropositata di pacchi e buste e con… un foulard sui capelli?

			«Cos’è quella roba che hai in testa?»

			«Sono appena uscita dal parrucchiere e ho questi orribili bigodini che secondo lui sono fondamentali per dare una forma decente ai miei ricci».

			«E te li toglie, questi cosi, vero?», domando preoccupata.

			«Ovviamente. Ma devo aspettare oggi pomeriggio. Giuro che se mi fa somigliare a un cespuglio lo uccido».

			Nulla da fare, Patrizia è sempre in grado di farmi tornare il buonumore.

			«Che ci fai qui? Una sposa non ha milioni di cose da fare?»

			«Sono scappata dal fotografo che mia madre ha ingaggiato. Mi ci vedi tu in posa di fronte alla colonna di marmo che è nel suo salotto? Se c’è una cosa che odio è mettermi in posa. Si arrangi. Se ci tiene tanto può fare le foto a mia madre».

			Scoppio a ridere. «Certo che sei una sposa anomala».

			«Dovevo venire qua. Perché mi hanno raccontato dei casini che hai avuto e non abbiamo parlato più da quando sei passata l’ultima volta a casa mia».

			«Lascia stare. Sei stata occupata. Non pretendo certo di essere al centro dell’attenzione proprio ora che è il tuo momento».

			«A cosa servono gli amici, altrimenti?».

			Le sorrido, e dentro di me si fa strada un forte senso di colpa. «Non sono stata un granché come amica in questi anni».

			Lei mi prende la mano. «L’amicizia non è una questione di tempo, ma di sentimenti».

			«Cavolo… non so che dire». So solo che non merito una persona come Patrizia nella mia vita.

			«Dimmi solo che sono la migliore amica che tu abbia avuto. E che ti eviterà di venire al mio matrimonio in pigiama». Mi mostra una delle tante buste che ha trascinato dall’ingresso e un’occhiata basta per farmi capire che ha recuperato i miei vestiti.

			«Ma… come…?»

			«Come ho fatto? Dimentichi che qua ci conosciamo tutti? Sono entrata con il personale di servizio e ho preso quello che mi serviva. Il tuo stronzamico non se ne accorgerà nemmeno. Gli uomini non badano mai ai vestiti di noi donne».

			E, per la centesima volta in pochi giorni, mi metto a piangere. «Grazie!», farfuglio mentre la abbraccio.

			«Ehi, non ti ricordavo così frignona. Vacci piano che mi rovini tutta l’impalcatura». Il tono di Patrizia, però, è leggero e divertito.

			«Come posso ringraziarti, davvero?»

			«Hai fatto così tanto! Il vestito e tutto il resto… però magari puoi promettermi una cosa».

			«Cosa?»

			«Promettimi che non sparirai per altri sedici anni».

			Ecco. L’unica cosa che non posso fare.

			«Io… vedi…», arranco, ma lei mi interrompe prima che possa tirar fuori una giustificazione ridicola.

			«Non puoi farti condizionare dal passato, ne sei consapevole?»

			«Sì, ovviamente. Ma è tutto sbagliato. Ho sbagliato tutto. È colpa mia».

			«Guarda che non hai sbagliato. Noi non sbagliamo, impariamo dai nostri errori. È la vita che è fatta così».

			Questa affermazione così saggia mi sorprende. «A volte tu mi stupisci davvero, lo sai?»

			«Certo che sì». Mi lancia un’altra lunga occhiata, aspettando che io dica qualcosa. «Allora? Cosa farai?»

			«Perché mi chiedete tutti cosa farò? Sembra quasi che dalle mie azioni dipenda il futuro del mondo».

			«Non del mondo, ma sicuramente le tue decisioni influenzeranno delle vite».

			«Patrizia, lo capisco, ma tu mi attribuisci un potere che non ho. La casa non è solo mia e Andrea… non è il momento. Ti rendi conto che è appena naufragata una relazione su cui puntavo tutto?»

			«Certo, ma sei sempre stata troppo razionale. Programmi, progetti le cose nei minimi particolari, e poi? Direi che per una volta potresti provare a improvvisare e a vedere come va, non credi?».

			Si alza per andar via, ma non si risparmia un’altra occhiata. «Scegli bene l’abito per stasera, ok?». Mi fa l’occhiolino e scompare così com’è venuta.

			Frugo nelle buste e comincio a esaminare le opzioni, finché non mi ritrovo tra le mani quello che potrebbe fare per me. Un abito color bronzo lungo e senza strascico, con la gonna di raso morbida che scende fino alla caviglia e un bustino lavorato con applicazioni di macramè e perline. Ci ho messo una vita a progettarlo. È una delle mie creazioni preferite e sulle prime non volevo portarlo con me, ma lo avevo tenuto da parte per la famosa cena al chiaro di luna che doveva essere il teatro della dichiarazione di Dario. Ora, guardarlo mi mette una certa angoscia, ma in effetti è il capo più elegante di cui dispongo, quindi non ho scelta. Però non ho le scarpe. E non posso chiedere a Patrizia di tornare in albergo. Ha già fatto troppo. 

			«Che bel colore ha quel vestito!».

			Zia Adelina esce sul terrazzo indicandosi le orecchie con un dito per dirmi che ha acceso l’apparecchio e non devo gridare.

			«Già. Ma non so che scarpe abbinarci».

			«Perché non ti fai fare dei sandali su misura? Qui siamo famosi per le creazioni artigianali».

			In effetti non è una cattiva idea. 

			Per fortuna il negozio è poco distante da casa e l’operazione dura poco: una volta scelto il modello e presa la forma, l’artigiano lavora in tempo record il mio pezzo unico, un paio di sandali color bronzo impreziosito da applicazioni luccicanti. Una vera e propria opera d’arte. E il mio umore migliora, perché è risaputo che un bel paio di scarpe può risollevare anche la più triste delle giornate. 

			Esco dal negozio con un sorriso radioso. Posso affrontare i miei errori. Posso imparare anche qualcosa da loro. 
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Nessuno può mettere Vic in un angolo

			Siamo in ritardo su tutta la tabella di marcia.

			«Te l’avevo detto di non mettermi quella roba in testa, Gianluca. Sembro un barboncino».

			Gianluca si preme una mano sul petto, profondamente offeso dall’affermazione di Patrizia. «Stai dicendo che non so fare il mio lavoro?»

			«Sto dicendo che questi ricci sono troppo rigidi. Mi spieghi come farò a dormire, stanotte? Dubito che riuscirò a districarli».

			«Si presuppone che tu non dorma affatto stanotte, tesoro», ribatte lui con una risatina civettuola.

			«Guarda che io andrei a dormire già ora. Sono distrutta. Vic, per favore, diglielo pure tu che questa acconciatura è troppo complicata».

			«In realtà mi sembra perfetta». Gianluca ha raccolto i capelli da un lato utilizzando il fermaglio con la stella marina che sono riuscita a portare via dalla stanza d’albergo. Per il resto ha modellato i ricci a uno a uno. L’effetto mi sembra molto naturale. Solo che Patrizia sta avendo un principio di crisi di panico. È evidente.

			«Sono bruttissima».

			«Non è vero», la tranquillizzo poggiandole le mani sulle spalle. 

			«Vicino a te sembro uno spaventapasseri. Tu invece somigli a una principessa».

			Le sorrido. «Grazie per il complimento, ma stasera sei tu la protagonista. Che succede? Sei nervosa?»

			«Non lo avrei mai detto, ma… sì. Insomma, viviamo insieme da cinque anni e abbiamo due figli. Siamo una coppia da praticamente una vita, ma il matrimonio in chiesa… mi sembra così definitivo! Non mi è parso così quando abbiamo firmato le carte di fronte al sindaco».

			Ok. è venuto il momento di sfoderare l’artiglieria pesante. Mi avvicino al suo orecchio, pronta a sussurrarle le parole magiche.

			«Adesso chiudi gli occhi…».

			«Ma…».

			«Dai retta a me… chiudi gli occhi».

			«Ok». Patrizia esegue e io con un sorriso cerco e trovo subito le parole giuste per lei.

			«Immagina una strada lunga e assolata. Lo stai facendo?»

			«Sì».

			«Bene. Tu stai attraversando questa strada a piedi nudi. I mattoni sotto i tuoi piedi sono lisci e caldi. Non ci sono cose che possono ferirti. Senti il calore dei mattoni, la loro consistenza?»

			«La sento».

			«È una sensazione piacevole. E la strada, anche se è lunga, è ben illuminata. Chi trovi alla fine del sentiero ad aspettarti?»

			«Sergio!», è la sua risposta immediata.

			«Bene. Allora conserva questa felicità, questo senso di calore sotto i piedi e l’immagine dell’uomo della tua vita che ti aspetta. Ora sei pronta a camminare verso di lui?».

			Lei spalanca gli occhi. Gianluca intanto prende un fazzoletto per soffiarsi il naso, commosso.

			«Accidenti, Vittoria! Ho capito perché vendi tanti vestiti! Tu le clienti le ipnotizzi!».

			L’atmosfera si distende subito e nonostante le crisi isteriche della mamma di Patrizia e suo padre che, come il Bianconiglio di Alice, continua a ricordarci l’ora, arriviamo con un ritardo pienamente accettabile in chiesa.

			Sistemo un po’ la gonna a Patrizia e la invito a entrare.

			«Abbiamo dimenticato qualcosa? Oddio! I bambini!». La madre di Patrizia sembra che stia per crollare.

			«I bambini sono già dentro», interviene il padre con rassegnata serenità.

			«E chi lancerà i fiori?»

			«Chi ha parlato di lancio dei fiori?», protesta Patrizia.

			«Ma sarebbero così carini!». La madre è estasiata all’idea, Patrizia un po’ meno.

			«Non se ne parla!».

			Dall’altare, Carmine ci invita a entrare.

			«Ok». Patrizia respira profondamente per calmarsi. «Vic, che ne dici di precedermi? Sembrerà che io abbia una damigella d’onore».

			«Io? Non ho… non sono preparata a una cosa del genere».

			Di fronte al mio viso compare un mazzo di gladioli bianchi. E la mano che me li porge mi è fin troppo nota. 

			«Andiamo?». Andrea mi offre i fiori e il suo braccio. Ha un completo grigio che sembra fatto su misura. 

			«Insieme?»

			«Perché no?»

			«È una splendida idea!», approva la madre di Patrizia.

			«Basta che ci sbrighiamo», è l’osservazione irritata del padre.

			Non posso di certo mandare al diavolo Andrea nel bel mezzo della cerimonia. C’è un limite a quello che può sopportare una cara amica. E non ho intenzione di rovinare la sua giornata. 

			Decido di fare buon viso a cattivo gioco e infilo il braccio sotto al suo. Il contatto è devastante, anche se ci separa uno strato di stoffa. Anzi due, se consideriamo la camicia. Il suo profumo è la cosa peggiore: sa di sole, di bucato e di vita normale. Felice. Mi provoca un turbinio alla bocca dello stomaco che non accenna nemmeno per un attimo a diminuire.

			La navata non è lunga, eppure i pochi passi che ci separano dalla prima fila di panche sembrano non terminare mai. Mi fa un certo effetto camminargli accanto al ritmo di una marcia nuziale.

			«Devo dirti una cosa», sussurra, un po’ prima di fermarci.

			«Non è il momento…».

			Si volta un attimo verso di me e mi stringe la mano portandosela alla bocca e baciandomi le nocche, imprimendo una pressione delle labbra leggermente più lunga del consentito.

			«Sei splendida, davvero».

			Perdo tutta la voglia di replicare e me ne sto come un’idiota in piedi di fronte a lui, finché un colpo di tosse non mi fa sobbalzare.

			«Avrei un matrimonio da celebrare, se non vi dispiace».

			Carmine ridacchia sotto ai baffi e anche gli ospiti sono abbastanza divertiti. Mi sento avvampare e mi affretto a prendere posto. Capito vicino a zia Maria, che mi dà una sonora gomitata.

			«Ma sei scema a fare la preziosa? Buttati, che la vita è una sola».

			E direi che questo può definirsi il momento più umiliante della mia vita. Andrea, per fortuna, si è seduto dall’altro lato e questo mi consente di riflettere un po’. Non sento una parola della cerimonia, dell’omelia di Carmine o delle promesse degli sposi.

			Che qualcosa della vecchia attrazione stia tornando non lo posso nascondere, ormai. Andrea era il mio chiodo fisso, la domanda a cui non sono mai riuscita a rispondere. È raro che ci sia la possibilità di riprendere il filo di un discorso che si considerava terminato, ma sta in effetti succedendo. Solo che… è tutto troppo complicato. A sedici anni le cose sono più semplici, non rifletti come farebbe un adulto. Un adulto pesa i pro e i contro. Sa che non si può semplicemente lasciare tutto e seguire il cuore.

			Do un’occhiata attorno. Queste persone sono felici, ma sono lontane da me anni luce, e non è solo questione di distanza geografica. La loro vita è lontana dalla mia. Ha un ritmo diverso, abitudini diverse. Potrei davvero considerare di vivere così? Cuore e ragione combattono dentro di me e mi scopro a pensare a un futuro diverso, cosa che non era mai più successa da quando avevo detto addio a Positano sedici anni fa. 

			Sedici anni fa ho chiuso il mio capitolo da ragazzina e mi sono concentrata su altro. Improvvisamente Milano non mi è sembrata più così terribile, ho imparato ad apprezzarne le opportunità… finché Positano non è diventato solo un ricordo che ho tentato in tutti i modi di cancellare.

			È questo che fanno i luoghi del cuore: ti portano indietro a un’eterna estate. Ti fanno credere di poter essere felice con poco. Ma il poco io l’ho abolito. Io voglio tante cose. Non mi accontenterei di nulla di meno. E so che qui non potrò mai averlo. E so che Andrea, in fondo, potrebbe anche capirmi. 

			Giro con cautela lo sguardo verso di lui e scopro che mi sta guardando a sua volta. Intensamente. Come se mi stesse leggendo nel pensiero. Come se in questa chiesa ci fossimo solo io e lui. 

			Accidenti a te, Andrea. Perché devi farmi sentire così?

			Un trambusto generale mi informa che, probabilmente, la cerimonia è terminata.

			«…andate in pace». Carmine ci congeda e il piccolo corteo si avvia all’uscita, in attesa di lanciare il riso.

			Il tramonto è rosso come un’arancia e l’aria è più fresca. Il riso vola infilandosi tra i capelli della sposa che impreca per poi scusarsi con il nostro amico prete che la rimprovera.

			Rido, per la prima volta con il cuore più leggero, da quando ho scoperto il tradimento di Dario. L’amore esiste. Esiste il lieto fine. Semplicemente, forse non è fatto per me.

			Ci spostiamo sulla spiaggia, dove in uno dei tanti ristoranti presenti sul lungomare è stato allestito un buffet piuttosto ricco.

			I bambini si rotolano sulla sabbia e anche qualche invitato ne approfitta per togliersi le scarpe e avvicinarsi alla riva. 

			Patrizia è raggiante e anche la madre sembra essersi placata, mentre il padre è stato reclutato per raccogliere le buste con i soldi in regalo. Il vestito della mia amica è oggetto di ammirazione e di commenti e la cosa mi riempie di orgoglio.

			Mentre sorseggio uno spumante rosato e guardo l’orizzonte, che è diventato violaceo e punteggiato delle prime stelle della sera, mi sembra quasi che tutto sia al posto giusto.

			Una mano si appoggia sul mio fianco. Una mano calda e rassicurante. Mi volto e mi ritrovo avviluppata nell’abbraccio di Andrea. Una musica dolce e un po’ antiquata risuona dalle casse sgangherate del ristorante.

			«È una bella serata», osserva lui.

			«Che c’è? Parliamo del tempo? Come due anziani in attesa dal dottore?»

			«Sono esperto di discorsi sul tempo. In genere sono quelli meno compromettenti».

			«Hai paura di comprometterti?»

			«Ho paura che tu scompaia di nuovo».

			Sospiro, facendo un passo indietro e appoggiandomi alla ringhiera della terrazza. «Una volta volevo restare qui per sempre».

			«E io, invece, volevo fuggire».

			«Siamo cambiati».

			«È una cosa abbastanza comune, quando si cresce».

			Annuisco. Il rumore delle onde si è fatto un po’ più intenso. Il mare è leggermente agitato, stasera. 

			«Scusami. Sono stata troppo dura. Ultimamente il mio umore non è dei migliori».

			«L’ho capito», replica lui. «Che ne dici di sotterrare l’ascia di guerra?».

			Gli sorrido. In fondo domani andrò via. Non ha senso continuare a covare rancore verso di lui. Non è colpa sua, né mia, se le cose sono andate come sono andate.

			Il vento porta con sé un intenso profumo di mare. Lo aspiro, cercando di imprimermelo bene nella memoria.

			«Se potessi fuggire, adesso, lo faresti?».

			Andrea guarda all’orizzonte, come soppesando le possibilità. «Non lo so. Forse no».

			«Per… nessun motivo al mondo?». Perché, esattamente, gli sto facendo questa domanda?

			«E tu considereresti mai l’idea di restare qui?».

			Il mio cuore accelera. «Non lo so. Forse no». Imito la sua risposta perché non saprei cosa altro dirgli. Quello che voglio, in questo momento, non è chiaro nemmeno a me.

			«Per nessun motivo al mondo?». Anche lui mi imita e sembra che cerchi risposte dentro ai miei occhi.

			«Mi stai forse chiedendo qualcosa, Andrea?»

			«E tu? Mi stai chiedendo qualcosa?».

			Mi prende tra le braccia, mentre il volume della musica romantica, graffiante come se fosse riprodotta da un grammofono, riempie l’aria. Comincia a ondeggiare e intreccia le sue dita alle mie, guidandomi in una danza impacciata.

			«Che fai?», chiedo nel panico. 

			«Ti impedisco di fuggire». 

			«Ballando?»

			«Perché no? Preferiresti stare in un angolo a guardare gli altri?».

			I miei piedi si muovono insieme ai suoi. Sento il viso andare a fuoco e comincio a guardare ostinatamente verso il basso, finché Andrea non si ferma, mi solleva delicatamente il viso e mi costringe a guardarlo negli occhi. Non dovrei sentirmi così. No davvero.

			«Hai la cravatta storta». È l’unica osservazione che riesco a fare. Inutile come quel “Ho portato un cocomero” che dice Baby quando parla con Johnny per la prima volta in Dirty Dancing.

			«Allora sistemala», mi invita lui, e io con un po’ di esitazione avvolgo le mani attorno alla cravatta, mentre il suo torace si alza e si abbassa per l’emozione.

			«Vic…», sussurra lui perdendosi nel mio sguardo. Mi basterebbe molto poco per crederci. E forse…

			«Vittoria!». La voce che mi chiama è una voce che speravo di non dover sentire più. Il calore mi abbandona lasciando il posto a un gelo che parte dalle mani per arrivare a stringermi il cuore. 

			Mi affretto a scivolare via dall’abbraccio di Andrea. E lo vedo. Dario è di fronte a me, corrucciato e impaziente. 

			Non mi sono ancora liberata di lui.
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Se salti, io ti prendo

			«Che vuoi?»

			«Cosa voglio? Parlarti».

			Andrea avanza, forse con brutte intenzioni, ma io lo trattengo per un braccio. 

			«Non abbiamo niente da dirci». Lo fulmino con lo sguardo, sperando che decida di andare via, ma non sembra intenzionato a muoversi.

			«Non puoi piantarmi così».

			«Mi pare il minimo». 

			Guarda di sbieco Andrea. «A quanto pare non hai perso tempo a consolarti».

			«Adesso io e te parliamo un po’…». Andrea non sembra affatto ben disposto.

			«Ti prego, non ne vale la pena». Sembra calmarsi, ma lo sento fremere di rabbia.

			«Che ci fai qui? Non sei invitato».

			«Sono venuto a parlare con Vittoria, se non ti dispiace».

			«E invece mi dispiace».

			Un gruppo di persone ci sta osservando, anche se non abbiamo alzato il tono della voce. Patrizia non si merita un imprevisto del genere al suo matrimonio. Prendo un profondo respiro e faccio qualche passo in avanti.

			«Andrea, va tutto bene. Credo che… dovremmo allontanarci da qui». Faccio cenno a Dario di seguirmi. «Spostiamoci, ok?».

			Andrea cerca di trattenermi. «Non puoi andare con lui», mi sussurra.

			«Non posso evitarlo. Ci vorrà un attimo».

			Ci separiamo, io mi sfilo i sandali e affondo i piedi nella sabbia umida.

			«Dobbiamo proprio stare qui? Mi si rovinano i mocassini». 

			«Sì. Dobbiamo stare qui».

			Non nasconde l’irritazione, ma si sfila le scarpe e mi raggiunge. «Contenta?»

			«Non del tutto».

			«Saresti più felice se ti dicessi che tra me e Roberta è finito tutto dopo il tuo scherzetto?».

			Per un attimo sento la gioia del trionfo dentro di me. Ma è un momento solo. Poi subentra l’agitazione. Perché me lo sta dicendo?

			«La fidanzatina non sospettava nulla?» 

			«Vittoria, tu non capisci… si aspettavano tutti questo matrimonio. Tutti».

			«Adesso dovrei sentirmi anche in colpa? Quello che ha tradito sei tu».

			«Ho tradito perché non ho saputo resisterti. Tu mi dai quello che lei non mi ha mai dato».

			«Ti davo, Dario. Usa i tempi verbali correttamente».

			«Vittoria», si avvicina e mi rivolge l’occhiata seducente che un anno fa mi ha conquistata in due secondi. 

			«Non ti avvicinare», lo avverto. «Non ci casco».

			«Vittoria, ragiona, per favore. Devi capirmi. La mia è una famiglia che ha sempre programmato tutto. Anche il matrimonio perfetto».

			Il che mi ricorda qualcosa. «E questo cosa c’entra con me?»

			«Roberta era la moglie perfetta che hanno sempre immaginato accanto a me. E lo credevo anch’io prima…».

			«…di incontrare me? Smettila, non attacca».

			«Ma è la verità!», protesta lui con vigore.

			«Dovevi pensarci prima!».

			«La verità è che… non ho avuto il coraggio di lasciarla. Perché non si butta via un rapporto dall’oggi al domani».

			«Un anno, Dario! Hai avuto un anno per pensarci». La cosa mi fa ribollire dentro.

			«Non era semplice, ok? Ma forse… forse doveva andare così e… ho avuto modo di riflettere in questi giorni».

			La nausea mi coglie. Spero che non dica quello che penso che stia per dire.

			«Io… credo che dovrei andare».

			«Aspetta, Vittoria». Tira fuori dalla tasca il Cartier che avevo lasciato sul comodino la sera in cui ho scoperto il suo inganno.

			«So che non è un anello, ma…».

			È tutto sbagliato. C’è il mare, c’è la luna. C’è anche Dario. Ho il vestito che avevo programmato di indossare. Ma è una scena grottesca.

			«Che succede? Hai paura di perdere l’anticipo che hai già pagato per il ristorante? Tutto sommato hai ragione: costa di meno rifare le partecipazioni che disdire un intero matrimonio».

			«Non scherzare, io dico sul serio. È stata una doccia fredda, ma era quello che ci voleva per capire». Si avvicina mi prende la mano per mettermi il braccialetto al polso. «Tu sei fatta per me».

			Il bracciale luccica sul mio braccio, prezioso e raffinato. Dario mi sta offrendo quello che volevo quando sono partita da Milano. 

			«Cosa stai cercando di dirmi, esattamente?».

			Dario mi bacia entrambe le mani, con trasporto. Profuma di una fragranza costosa e raffinata.

			«Che sono stato malissimo. Che ti chiedo di riprovarci. Che ora che sono libero…».

			Mi sciolgo dal suo abbraccio, disgustata.

			«Sono il tuo rimpiazzo».

			«No! Non è così».

			«E invece è esattamente così». Faccio qualche passo verso la strada, ma lui cerca di trattenermi.

			«Vittoria, perché non capisci?».

			Mi allontano bruscamente. «Cosa dovrei capire? Il tuo giochetto è stato scoperto e ora cerchi di non uscirne completamente perdente. Ora io vado bene perché l’altra ti ha dato il benservito?»

			«Stai fraintendendo tutto…».

			«E invece no! Tu non mi avresti mai chiesto di sposarti. Avresti continuato a tenere il piede in due scarpe finché le cose fossero andate bene. Adesso che la situazione è precipitata, cerchi di guadagnare comunque il premio di consolazione. Ma non funziona così. Io ho dei sentimenti. Non sono una marionetta nelle tue mani».

			Dario sbuffa con una certa impazienza. «C’entra quel dottore, vero?»

			«La tecnica del rigirare la frittata non funziona con me. Tu mi hai ingannato».

			«Ti sto chiedendo scusa! Non merito una seconda occasione?».

			Mi sfilo il braccialetto dal polso. «Mi dispiace, Dario. Non mi accontenterò. E con te dovrei farlo per forza».

			Il suo viso si contrae in una smorfia di disappunto. «Guarda che tu non sei poi questa rarità. È inutile che ti dai arie».

			L’umiliazione cede il posto alla rabbia. «Non sarò una rarità, ma ho una qualità che poche hanno».

			Lo vedo smarrito. «Quale sarebbe?»

			«Quella di vendicarmi in grande stile». Con un movimento fulmineo, lancio il braccialetto lontano, sulla sabbia. Trovarlo, adesso, sarà un vero miracolo. 

			Dario si passa le mani tra i capelli, disperato. «Che cazzo, Vittoria! Quel bracciale vale una fortuna!».

			«Allora cercalo, non pensare a me. Non ne valgo la pena». Gli giro le spalle, lo stomaco sottosopra. In un angolo del mio cuore so che, se mi amasse, lascerebbe perdere il braccialetto per inseguirmi, ma ben presto lo sento imprecare. Mi volto e lo trovo a scandagliare la spiaggia con la torcia del cellulare. È ufficiale: io passo in secondo piano. E nella sua vita sarei stata sempre in secondo piano. Volto le spalle al mio ex fidanzato perfetto, consapevole che non potrò più tornare indietro.

			Incespico un paio di volte nella sabbia, ma raggiungo ben presto la banchina. Ripulisco i piedi e rimetto i sandali e mi accorgo che sto piangendo. Per l’umiliazione, la rabbia, la consapevolezza di aver sbagliato tutto. Doveva essere una vacanza da ricordare. Lo sarà, ma per il motivo sbagliato. 

			Prendo uno, due, tre respiri profondi. Asciugo le lacrime, cerco di camminare. Poi mi appoggio a un palo della luce, circondata dalla folla estiva che cerca refrigerio e divertimento lungo la riva. Dovrei tornare alla festa, ma sono troppo sconvolta.

			Mi volto e urto contro qualcuno. Mi scuso, ma due braccia forti mi circondano e capisco di aver urtato Andrea. Lascio che mi tenga stretta, anzi lo stringo a mia volta.

			«Ehi! Va tutto bene?».

			Scuoto la testa. «Sono un disastro, Andrea. Sono un disastro».

			«No che non lo sei». Mi accarezza i capelli, con cautela. «Quel cretino non ha capito nulla».

			«Ci ho creduto, capisci? Ho creduto di essere importante». Mi stacco da lui e cerco di tornare calma, ma nel mio petto rimbombano emozioni troppo forti. «Ho creduto che la mia vita fosse perfetta. Ma non c’era niente di perfetto».

			«Calmati, ora».

			«Non riesco a calmarmi, lo capisci? Sono tornata a Positano credendo di chiudere per sempre un capitolo e aprirne un altro. E invece adesso non sono più sicura di niente. Perché non merito di essere amata?».

			Lo vedo sussultare. «Vic, sei sconvolta».

			Io lo sento appena. Il peso che ho sul cuore preme per venire fuori. «È sempre stato così. Sempre. Anche con te. Non ero abbastanza per te, non lo sono stata per lui».

			«Non è così, tu…».

			«Io… non so più nulla adesso. Scusa».

			Comincio a camminare velocemente lungo la stradina che mi riporta a casa. Mi sento svuotata.

			«Non puoi andartene così».

			«Lasciami stare».

			«Non posso. Fermati». 

			«Voglio solo stare sola e riflettere».

			«Devi calmarti. Andiamo da me».

			«No».

			«Vic, per favore. Non mi sento tranquillo a lasciarti da sola in questo stato».

			Cedo e lo seguo sui gradini che portano al reticolo di abitazioni a ridosso della spiaggia.

			La casa è attaccata al suo studio. Appena entro sento il suo odore e mi spavento, quindi faccio un passo indietro e tento di uscire. Non ce la faccio a sopportare un’altra ondata di emozioni.

			«Non perdere tempo, Andrea. C’è qualcosa che non va in me». Ci credo davvero. Deve per forza esserci un ingranaggio sbagliato in me. Un particolare che fa fuggire gli uomini e non fa prendere loro una posizione chiara nei miei confronti. Sono stupenda, la migliore donna che abbiano mai conosciuto, la migliore amica che potessero avere e poi… resto sempre e comunque sola.

			Andrea mi prende per le spalle e richiude la porta. È deciso, ma allo stesso tempo il suo sguardo è gentile e comprensivo. «Guardami, Vic».

			Alzo lo sguardo e, incredibilmente, noto che anche i suoi occhi luccicano.

			«Tu…».

			«Non dire mai più una cosa del genere».

			«È solo la verità».

			«Vic…», nella sua voce impazienza e dolore. Mi rimbomba dentro come la musica di un violino tra le macerie. «Tu sei speciale».

			Ancora quel misto di fremito e speranza che mi agita il cuore. C’è davvero qualcosa che non va in me.

			«Vorrei tanto che fosse vero», balbetto.

			«Perché non ci credi?»

			«Perché sembra che il mondo giri al contrario quando si tratta di me», gli spiego tremando tra le sue braccia che intanto mi tengono più stretta. Lo spingo via, esasperata da tutte le emozioni che mi scuotono l’anima in questo momento. «Perché dovrei essere disperata per la fine della mia storia, ma riesco a pensare solo a una cosa». E ho paura. Ho paura di crederci e scoprire che è stata solo un’altra illusione.

			«A cosa pensi?». La sua voce è rotta dall’emozione. Io scuoto la testa, rifiutandomi di parlare. Perché se glielo dicessi lo dovrei ammettere anche con me stessa e non sono pronta. Non potrò mai esserlo. Lui mi spinge con la schiena sulla parete e mi circonda il viso con le mani. Mi trapassa con i suoi occhi azzurri che sembrano volermi scavare dentro.

			«Ti dirò a cosa penso io. Penso che tu sia magnifica». Si ferma a prendere un respiro, la voce rotta dall’emozione. «Penso che sono sempre stato uno stupido a lasciarti andare via. Lo facevo perché… perché credevo che fosse meglio. Perché l’amore fa paura e io non avevo mai amato nessuno… prima di te».

			«Non scherzare, per favore».

			«Non sto scherzando, Vic. Io… tu… quello che provavo per te mi confondeva. Mi ha sempre confuso. Perché era così forte da fare quasi male».

			Era. Passato. Mi si stringe il cuore, ma non posso fare a meno di registrare questo particolare.

			«Ormai non conta più», replico con un filo di voce.

			«Certo che conta. Io non riesco a dimenticare, Vic».

			Ecco, ora comincio ad avere seriamente il terrore. «Eravamo solo ragazzi. Non potevamo davvero sapere cosa fosse l’amore».

			«Sul serio?». 

			Mi prende una mano e la posa sul suo cuore che batte a un ritmo folle. «È sempre così quando ti sono vicino, Vic. Sempre. Dalla prima volta in cui ci siamo conosciuti».

			Presente. Ora usa il presente. Il mio cuore si apre alla possibilità, ma quanto posso fidarmi di lui?

			«È una follia». Con l’ultimo briciolo di raziocinio che mi resta, tento di sciogliere l’abbraccio, ma lui non me lo permette. «È come saltare da uno scoglio e non saper nuotare».

			«Ma ci sono io di sotto», replica a un soffio dalla mia bocca. «Se salti, ti prendo io».

			E io salto.

			Quando le sue labbra mi sfiorano, tutte le mie buone intenzioni vanno a farsi benedire. L’ho baciato, ma stavolta è diverso. Stavolta è disperazione e desiderio. Un desiderio così intenso da farmi tremare le ginocchia. Un bisogno che parte dal cuore e si estende al resto del corpo. Le sue labbra. I suoi capelli sotto le mie mani. Dopo anni in cui ci siamo osservati da lontano, questa notte non è fatta per l’esitazione.

			Le sue mani mi sfiorano i fianchi e mi alzano il vestito. Io plasmo il mio corpo sul suo, sollevando una gamba. Anche attraverso la stoffa sento che mi desidera e questa consapevolezza mi rende ubriaca e su di giri.

			«Vic, così mi uccidi. Sto cercando di andarci piano».

			Mi tuffo nel blu dei suoi occhi che è diventato quasi una sfumatura di cobalto. «Ci siamo andati piano per una vita. Credo che per una notte possiamo concederci di accelerare».

			Per una notte.

			Perché non mi aspetto altro.

			Ma non glielo dico.

			Perché è la nostra notte.

			È come se gli argini di un fiume faticosamente tenuto a bada cedessero all’improvviso. È come quando il mare viene sconvolto dalle tempeste di fine agosto. Le nostre mani cercano convulse la pelle l’una dell’altro. E non ne trovano abbastanza.

			Il mio vestito si accartoccia sul pavimento, i bottoni della sua camicia tintinnano e si spargono in chissà quale angolo. A ogni strato ci spogliamo delle residue incertezze. La sua bocca mi morde il collo. Le mie unghie gli graffiano la schiena. Siamo ancora schiacciati al muro perché non sopportiamo l’idea di separarci. Il torace nudo contro il mio, la frizione della sua pelle sui miei seni ansiosi e doloranti. Mi tiene stretta in un abbraccio infinito. 

			«Vic, se non rallentiamo, ti prendo sul muro».

			«Non ho intenzione di rallentare», ansimo, totalmente ebbra del suo profumo. Sono nuda di fronte a lui. Corpo e anima a nudo.

			La sua bocca mi divora mentre io lo libero anche dei pantaloni, che lui scalcia in un angolo.

			E poi mi solleva. Incrocio le gambe sul suo bacino, lui mi sorregge. Lo sento. Dentro di me. Attorno a me. In ogni battito del mio cuore. Gemo.

			Mi accorgo che sto piangendo. Di nuovo. 

			«Non smettere».

			Non smette, e a ogni affondo io lo sento sempre più dentro al mio cuore. A ogni gemito la sua voce diventa come la linea di un tatuaggio che marchia a fuoco la mia memoria. Lo voglio ricordare sempre così. Senza freni. Senza barriere. Con la pelle che brucia contro la mia.

			Mi inarco, sconvolta dall’estasi. Lui mi segue, il respiro corto e affannato. Il cuore scoppia e poi rallenta. I gemiti pian piano si disperdono. Il suo corpo si abbandona contro il mio.

			Sconfitti. Felici. Increduli.

			Almeno per una notte.
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Al mattino il mondo ha un altro colore

			«Dove ti vedi tra quindici anni?».

			Siamo attorcigliati sul suo letto, sudati e stanchi. Andrea mi fa continue domande, come se volesse colmare gli anni trascorsi lontano da me.

			«A Parigi», confesso. «Nella capitale della moda. Ho smesso di disegnare solo abiti da sposa e sono una stilista di haute couture».

			«È il tuo sogno?»

			«Sì».

			«Ma non sei felice già così?»

			«Accontentarsi non è essere felici», replico. «Credo che l’essere umano sia fatto per superare i suoi limiti un gradino alla volta. E guardare in alto. Io voglio di più». Il suo silenzio a questa affermazione mi sorprende. «Non sei d’accordo? Guarda che sei tu che mi hai ispirato».

			«Il me diciannovenne?»

			«Precisamente».

			«Diciamo che adesso è cambiata la scala delle mie priorità».

			«E quale sarebbe?».

			Si gira sulla schiena, sciogliendosi dall’abbraccio e incrociando le braccia sotto la testa. «Una volta ero come te. Inquieto. E infelice».

			«Guarda che io sono felice», lo interrompo, ma lui non sembra dar peso alla mia risposta.

			«Giravo come una trottola. Ho concluso gli studi e i miei progetti erano infiniti. Luminare della chirurgia, medico volontario in Africa, primario in un rinomato ospedale americano. Volevo fare tutto e non sapevo da dove cominciare».

			«Assolutamente da te».

			Sorride. Il sorriso che mi ha sconvolto la vita. «Poi i miei genitori… lo sai… le zie hanno accudito me e Sergio quando eravamo bambini. E insomma… assistile oggi, assistile domani…».

			«Volevi sdebitarti?»

			«All’inizio sì. Mi sentivo in colpa per aver prosciugato i loro risparmi».

			«Ma lo hanno fatto per darti un futuro».

			«E io volevo esserci per loro. Lo capisci questo?».

			Annuisco rannicchiandomi contro il suo petto. «E quindi è per loro che non ti sei più mosso?»

			«Quando mi sono fermato ho capito una cosa: tutta l’inquietudine che provavo derivava dal fatto che non avevo mai permesso a me stesso di amare questo posto. Avevo cercato di scappare, quando invece io faccio parte di questo paese. Ho superato il concorso e c’era una posizione libera come medico di base a Positano. Mi è sembrato un segno del destino. Da allora ho lasciato che le mie radici si rinforzassero».

			«Quindi non vuoi più scappare?», chiedo mentre il cuore freme.

			«Non più», conferma lui sporgendosi a baciarmi. Il suo sapore così dolce e le mani grandi che mi accarezzano rischiano di farmi perdere di nuovo il controllo. «Dovresti provare anche tu», mormora appena soffiandomi sulle labbra.

			«A fare cosa?»

			«A fermarti». Leggo una speranza nel bagliore dei suoi occhi e mi si stringe il cuore. Per la pena e il terrore.

			«Io non mi fermo mai». Lo pronuncio come se fosse una sentenza definitiva, per chiarirlo a lui e anche a me. 

			Una vita io ce l’ho. E ho dei progetti che non posso gettare all’aria. Positano è deliziosa, ma non ha le opportunità che posso avere a Milano. O a Parigi.

			Un accenno di barba sul mento mi pizzica il palmo della mano. Sono con lui. Nel suo letto. Abbiamo fatto l’amore come ho sempre sognato. Mi ha sussurrato frasi sconnesse e piene di desiderio. Io mi sono sciolta tra le sue braccia. 

			Lui socchiude gli occhi assonnati, si sporge per darmi un bacio a fior di labbra. Si attorciglia una mia ciocca sulle dita.

			«Non te ne andare». 

			Cosa intende? Non te ne andare stanotte? Non te ne andare mai? Evito di rispondere, ma mi incastro tra le sue braccia, sento la freschezza delle lenzuola pulite sotto la mia pelle, il soffio del vento che entra dalle finestre spalancate. Niente climatizzatore in questa casa. Ci pensa il mare a mitigare il caldo. Le palpebre diventano pesanti e cedo al sonno. Solo un minuto. Solo un minuto per riposare. Ma non è solo un minuto. La stanchezza mi avvolge e quando apro di nuovo gli occhi mi rendo conto di aver dormito per ore.

			Il mattino arriva troppo presto. Un raggio di sole finito sul mio cuscino mi costringe a sollevare le palpebre. Per un attimo mi sembra di essere ancora sulla spiaggia. Nella mia mente continua a risuonare una frase. Una frase che mi disse Andrea anni fa. E che rimbomba con studiata crudeltà proprio adesso.

			Le stelle ci fanno credere che tutto andrà bene, ma al mattino poi la situazione cambia.

			Ha parlato lui? Spalanco gli occhi per accertarmene e mi volto verso il suo lato del letto.

			Dorme profondamente. Non ha detto nulla. Ma le sue parole dal passato rosicchiano a poco a poco la mia felicità e mi ricordano che non è affatto una condizione definitiva. È vero. Al mattino le cose sembrano diverse.

			Indugio sul suo viso per imprimere nella mente la sua immagine, esattamente com’è adesso. Felice, senza preoccupazioni, con la pelle che profuma di me. Di noi. Di un noi che non può continuare.

			L’alba sta schiarendo il cielo e io so che devo andare. Non è il mio posto. 

			Osservo ancora i suoi lineamenti rilassati, la gamba nuda attorcigliata alle lenzuola, il petto scolpito e la pelle abbronzata. Forse mi odierà tra qualche ora, ma non posso fare altrimenti.

			Scivolo con circospezione dal suo letto e recupero il vestito, mi ravvio alla meglio i capelli ed esco alla chetichella. Devo solo chiamare il taxi che mi porterà all’aeroporto. Ho un’unica valigia, il resto me lo farò mandare dall’albergo perché non voglio correre il rischio di incontrare Dario nemmeno per sbaglio. Ho recuperato dalla borsa un paio di shorts di jeans e una camicetta. Ho tenuto i sandali e lasciato sul mio vecchio letto il vestito da cerimonia. Quello che profuma ancora di lui.

			«Vai via?».

			Zia Adelina è già in piedi, ma non mi stupisce, visto che all’alba lei innaffia le piante del terrazzino.

			«Devo tornare a Milano. L’atelier riapre tra due giorni». La osservo bene accertandomi che abbia acceso l’apparecchio. Per fortuna l’ha fatto e mi ha sentito al primo colpo.

			«Ascolta, Vittoria. Se ti serve la casa, noi possiamo trovarne un’altra. Ci arrangeremo, in qualche modo».

			Mi sta offrendo la soluzione su un piatto d’argento. Solo che io, adesso, non sono pronta ad accettarla. Non dopo stanotte. Non dopo quello che mi ha raccontato Andrea.

			«Io…», mi sento molto a disagio, perché la questione mi è passata completamente di mente. Ma c’è e deve essere risolta in qualche modo.

			«Lo so che Andrea ti ha dato fastidio per questa cosa».

			Sentire il suo nome mi fa attorcigliare lo stomaco e scatena la mia inquietudine.

			«Va tutto bene con Andrea».

			«Sicura?».

			Per nulla. Ma come faccio a spiegarle che sto fuggendo come una ladra dall’unica persona che ho mai amato? 

			«Certo. E non preoccuparti. Sistemerò le cose con la casa».

			«Non la vendi più?»

			«Questo non posso deciderlo io», le spiego con rammarico. «Ma posso provare a trovare un’altra soluzione. Me la cavo quando devo risolvere una grana». Non so esattamente come farò, ma sono certa che qualcosa mi verrà in mente.

			«Dio ti benedica, bambina!». Mi schiocca un sonoro bacio sulla guancia.

			Il taxi è arrivato e mi affretto a sistemare tutto nel bagagliaio. Mentre sto per salire, vengo bloccata dall’arrivo di Patrizia.

			«Si può sapere dove vai?»

			«A casa». Ma la parola casa ha un sapore amaro.

			«Senza salutare?».

			La abbraccio, sentendomi in colpa. «Scusami. Sono davvero una pessima amica».

			«Non dire sciocchezze», mi rimprovera rispondendo all’abbraccio. «Piuttosto… dove siete finiti tu e Andrea ieri sera?».

			Cerco disperatamente di sviare il discorso. «Ma tu non sei stanca dopo la prima notte?»

			«Ma sei scema? Te l’avevo detto che mi sarei addormentata non appena avessi messo la testa sul cuscino. Altro che prima notte. Sono fresca come una rosa. E tu adesso devi rispondermi».

			«Siamo stati insieme», confesso.

			«Dio ti ringrazio! Io e Carmine abbiamo acceso i ceri a San Vito per farvi finalmente concludere».

			Sgrano gli occhi. «Tu e Carmine?»

			«Com’è stato?»

			«Ti prego, Patrizia, è tuo cognato!». Non la imbarazza parlare di queste cose?

			«E quindi? Sono curiosa».

			«Patrizia!».

			«Non ti ricordavo così pudica. Anzi, in realtà lo eri anche una volta, ma pensavo che con l’età ti fosse passata».

			«Non ho intenzione di descriverti come sia stato il sesso tra me e Andrea».

			«Peccato».

			Prendo un respiro. Perché è venuto il momento. «Io vado, allora».

			La guardo in silenzio e lei capisce subito.

			«Stai scappando».

			«Non la metterei così».

			«E invece è esattamente così».

			«Patrizia, è troppo complicato».

			«Cosa c’è di complicato? Tu e quello zuccone di Andrea siete innamorati da anni. Ora avete l’occasione per stare insieme e tu scappi? Io giuro che non ti capisco. Sei forse caduta dal seggiolone quando eri piccola?»

			«Viviamo in due mondi diversi», le spiego. «Io sono continuamente in giro per l’Europa, e quando non sono in giro mi rinchiudo nel mio atelier a progettare la prossima collezione. Tutta la mia vita è a Milano. E Andrea non potrebbe… Patrizia, cerca di capire. Voi avete radici. Radici forti che io non ho. Non posso costringerlo a seguirmi, non posso strapparlo da qui e non posso nemmeno fermarmi. È una storia destinata a finire».

			«Quindi preferisci non farla proprio cominciare?»

			«Preferisco conservare un momento di perfetta felicità».

			«Stai sbagliando».

			«Non sopporterei che finisse tutto, quindi sì. Hai ragione. Non la faccio cominciare».

			«Tu hai solo paura».

			Ho paura? Forse, ma non riesco a superarla. «Ho dovuto combattere con la mia insicurezza fin da bambina. L’unico modo che conosco per combatterla è pianificare. Soppesare i pro e i contro. In questo modo sono più tranquilla».

			«E il cuore?».

			Ripenso alla prima volta in cui si è spezzato. «Non sopporterebbe un’altra delusione».

			«Stai sbagliando», mi ripete prendendomi le mani. Io gliele stringo un po’, poi le lascio andare.

			«Cerca di essere felice, ok?», le auguro, prima di salire sul taxi.

			Quando chiudo la portiera, sento chiamare il mio nome. 

			Mi volto e vedo Andrea correre dalla strada pedonale verso l’inizio della salita.

			«Possiamo andare?», chiede il tassista. Al mio sì ci muoviamo. Distolgo lo sguardo da Andrea che continua a chiamarmi.

			Sono stata crudele, ma è l’unico modo che conosco per proteggere il cuore di entrambi. Voglio ricordarlo come l’amore più bello della mia vita. Voglio ricordarlo come il lieto fine che non potrò mai avere, ma che mi ha scaldato per una notte il cuore.

			Tiro fuori il mio quaderno. Le parole scivolano sul foglio senza troppe difficoltà… 

			Sola.

			Caldo ricordo.

			La sua pelle sulla mia.
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Magari è una buona idea

			Rientro a Milano con l’umore grigio e una voglia feroce di disegnare. Mi chiudo nello studio dell’atelier per quattro giorni. Il giorno prima della riapertura, Silvia mi trova circondata di fogli, stravolta e con in corpo una quantità spropositata di caffeina in circolo.

			«Si può sapere che succede?»

			«Sto lavorando», borbotto staccando un altro foglio dall’album. Silvia ne raccoglie uno dal pavimento e lo guarda attentamente.

			«Molto interessante. Li hai disegnati tutti tu?».

			Le lancio un’occhiata di sbieco. «Vedi forse qualcun altro in questa stanza?»

			«Ok. Siamo nervose, vedo».

			«Sto benissimo». 

			«Sono… vestiti ispirati a qualcosa?»

			«Al mare. Voglio lanciare una linea che ricorda le serate in spiaggia. Per la sposa informale, quella che ama le cerimonie all’aperto e non troppo eleganti».

			Dopo aver confezionato in modo un po’ inconsueto il vestito di Patrizia, la mia testa è piena di idee. Idee che riconducono tutte al mare, alla sabbia, alle conchiglie. Colori classici che si mescolano a colori accesi e a particolari luccicanti come le gocce d’acqua all’alba. Tessuti morbidi come la schiuma.

			«Potrebbe essere una grande idea, sai?»

			«Io ho sempre grandi idee».

			«No, dico… un’idea proprio grossa». Raccoglie qualche foglio sparso a terra e li ordina. «Sai cosa penso?»

			«Cosa?»

			«Che sono abiti abbastanza semplici… Quasi non eleganti». Lo dice come se fosse una cosa eccezionale.

			«Sì, lo sono. Quindi?»

			«Lo stile volutamente dimesso piace molto… potrebbe essere un’idea vincente».

			Ci avevo pensato in effetti. «Allora continuo…».

			«Tutte queste linee morbide. E la stella marina come costante in ogni modello… sarebbe carino organizzare un servizio a tema».

			Fermo la matita per un attimo e la osservo. «Cosa intendi dire?»

			«È un’idea che mi è venuta per caso: immagina che ci sia un intero marchio dedicato al matrimonio sulla spiaggia. Cioè… stilista, ristorante, fotografo, parrucchiere… una sorta di all inclusive». 

			«Questo va oltre le mie competenze. Non sono una wedding planner».

			«Lascia stare. È un’idea stupida. A Milano poi non c’è il mare…».

			No. Decisamente. A Milano non c’è il mare.

			«Hai intenzione di uscire dallo studio?»

			«Non a breve». So che mi sto comportando come una stupida. In fondo è stata una mia decisione fuggire via. Ma non posso fare a meno di starci male. Mi passerà. Deve passarmi. Ma per il momento voglio interagire con il minor numero di persone possibile.

			«Guarda che oggi pomeriggio abbiamo già i primi appuntamenti per le prove definitive. Due spose. Le assistenti verranno dopo pranzo, ma abbiamo bisogno di te».

			Considero per un attimo la mia immagine allo specchio: i capelli arruffati e le occhiaie evidenti potrebbero spaventare le clienti.

			«Penso che tornerò a casa a darmi una sistemata».

			«Ecco, direi che questa è un’ottima idea». Resta a guardarmi per un secondo di troppo. «Prima o poi mi racconterai il motivo per il quale sei in queste condizioni? C’entra il dottore?».

			No, in effetti non le ho raccontato nulla. E forse mi farebbe bene parlarne, ma non sono pronta a farlo. Ho il timore che parlandone starei peggio.

			«C’è nessuno? Vittoria?».

			La voce di mia madre risuona dall’ingresso.

			«Proprio l’ultima persona che volevo vedere», gemo. Non sono ansiosa di subirmi anche la sua ramanzina per la questione della casa.

			«Dico che sei fuggita in Nicaragua?», sussurra Silvia, complice. Ho fatto bene a non licenziarla, dopotutto.

			Sorrido a stento. «No. Tanto vale affrontare la questione da subito e togliersi il pensiero».

			Come previsto, mia madre non sembra affatto di buonumore. «Abbiamo un grosso problema».

			«Abbiamo?»

			«Certo. Sei mia figlia. Sangue del mio sangue. Quindi un mio problema è anche un tuo problema».

			Peccato che non valga al contrario. «Ascolta, mamma…». So che lei sa. Ma non so come dirglielo.

			«Insomma, hai fatto fiasco», conclude lei per me. Direi che è una sintesi perfetta.

			«Non è così semplice mandare via due persone da un appartamento».

			«Per questo speravo che tu le convincessi. Dice il mio avvocato che sono anziane e invalide e probabilmente non riusciremo mai a farle andare via. E il potenziale acquirente ha trovato un altro appartamento che era subito disponibile. È davvero una disdetta».

			«Perché hai così fretta di sbarazzarti di quella casa, mamma?»

			«Te l’ho detto. È inutile tenerla se nessuno ha intenzione di tornarci».

			Il mio cuore batte forte mentre penso alle parole che vogliono uscire dalla mia bocca. «E se la comprassi io? La mia parte, si intende».

			Mia madre mi guarda incredula. «E cosa te ne faresti di una casa occupata da due donne anziane?»

			«Un investimento…».

			«Credevo che volessi investire per ingrandire l’atelier».

			«Una cosa non esclude l’altra».

			«Direi che è davvero difficile. Se compri la casa a Positano, poi non potrai ingrandirti a breve».

			«Credo… credo di aver deciso. Voglio quella casa».

			Mia madre alza le spalle. «Contenta tu. La prossima settimana fissiamo un appuntamento dal notaio, così definiamo i dettagli».

			Ho il cervello in fiamme, ma non mi sono mai sentita così sicura. «Va bene».

			Dopo una mezz’ora in cui mi racconta di tutti gli ultimi pettegolezzi del suo circolo, dei quali non mi importa assolutamente nulla, se ne va lasciandomi sola a riflettere sulla decisione appena presa. Quasi sola. Perché Silvia, anche se ha fatto finta di ordinare l’inventario, ha ascoltato praticamente tutto.

			«Quindi ci trasferiamo a Positano?».

			Il mio viso si infiamma. «Cosa vai a pensare? Non ho intenzione di tornare lì».

			«E allora perché compri la casa?»

			«Perché… forse per pulirmi la coscienza», confesso. 

			«C’entra il dottore?»

			«Ma hai una vera e propria ossessione!».

			«Ho ragione?».

			Capitolo. «Sì. Probabilmente sì».

			Si siede accanto a me. «Mi racconti come è andata?».

			E io vuoto il sacco. Le parlo dei litigi, della gara di nuoto, della sagra a Montepertuso, del falò, di Dario e della notte meravigliosa prima di partire. Le dico di come il mio cuore si sia accartocciato e poi ricomposto, di come mi senta confusa e senza punti di riferimento.

			«Quindi lo ami?».

			Incamero ossigeno, perché accettarlo è davvero complicato. «Ovvio che lo amo. Lo amo da una vita».

			«E allora perché sei scappata?»

			«Non può funzionare. Io ho il mio mondo, lui il suo…».

			«Per favore, non siamo nell’Ottocento, lo sai? Esistono gli aerei, i treni ad alta velocità. Puoi benissimo gestire il tuo lavoro e la tua storia d’amore senza troppi problemi. Mi pare una scusa stupida».

			«Quello che vorrei adesso è mollare tutto e andare da lui. Ma se lo facessi e poi finisse male lo stesso?»

			«Questa si chiama paura di vivere, ragazza mia».

			Non posso darle torto, ma non è nemmeno così semplice. «Hai visto quello che è successo con Dario. Lui sembrava così perfetto e invece…».

			«Eri tu che lo avevi dipinto così. Volevi con tutte le tue forze che fosse così, ma non tutto quello che sembra perfetto alla fine lo è».

			Non potrebbe essere più vero. Ma non basta. «Mi sono comportata malissimo, sicuramente non vorrà più vedermi».

			«Chi te lo dice?»

			«Sono andata via senza salutarlo».

			«Lo sai che esiste il telefono, vero?»

			«Non ha provato a chiamarmi. Credo sia un indizio abbastanza chiaro che non mi voglia più sentire. E non posso dargli torto».

			«Magari sta solo aspettando che tu ragioni», è la sua risposta caustica.

			«Non credo». Andrea riesce a dire molte cose con i suoi silenzi. E credo che in questo caso mi stia dicendo che è vero: non ci sono i presupposti per continuare. Ho smesso di farmi illusioni in merito, non sono più un’adolescente. Se tornassi a Positano, quanto durerebbe? Ci sono troppe incognite e io non posso rischiare di soffrire ancora. Ho chiuso per un po’ con l’amore, questo è certo.

			«Quando fai così non ti sopporto», confessa Silvia con un moto di stizza.

			«Così come?»

			«Tu ti crei una specie di realtà parallela nella testa e non permetti a nessuno di farti cambiare idea. Sei irritante».

			Mi alzo, alquanto offesa. «Non è vero».

			«E invece è verissimo. Sei così concentrata su di te e sui tuoi drammi che non consideri nemmeno per un momento che, magari, potresti smettere di calcolare tutto e cominciare a seguire il cuore».

			«Ti ricordo che il cuore non mi ha mai aiutato… Dario…».

			«Con lui hai usato solo ed esclusivamente il cervello. Non prendiamoci in giro. Bello, giovane, ricco…».

			«Non sono così opportunista».

			«Non dico questo. Sei prudente. Hai scelto una storia che era potenzialmente senza rischi. Stessa città, stesso carattere, più o meno. Il dottore è un’incognita, richiederebbe impegno e tu hai paura di questo. Hai paura di cambiare tutta la tua vita perché vorrebbe dire, per una volta, rischiare».

			Ma è ridicolo. «Guarda che io so anche rischiare».

			«Allora dimostralo. Comprerai la casa di Positano. Perché?»

			«Perché…». Ho sinceramente paura di pensare a quello che sto pensando.

			«Perché ami il dottore e sotto sotto vuoi tornare lì».

			È talmente sconvolgente che devo reggermi al muro. «Ma… anche se fosse… come farei?»

			«Se aprissimo là un nuovo atelier?»

			«E chiudere questo? Non esiste!».

			«Non sto dicendo di chiudere la sede di Milano, solo di ampliare gli orizzonti. Se ci pensi non è male. Hai appena disegnato un’intera linea di abiti ispirati al mare e alle sue atmosfere. Se riuscissimo ad avere un’idea fantastica per il lancio… guarda che Positano è amatissima all’estero. Non escluderei possibilità di crescita».

			Nel petto sento una strana emozione. La stessa di quando sono profondamente ispirata. 

			«Sarebbe bellissimo, ma…».

			Silvia addolcisce lo sguardo. «Non devi decidere adesso di tutta la tua vita, ok? Ma non rinunciare a essere felice solo per il timore di soffrire. E pensaci. Magari è davvero una buona idea».

			Aprire un nuovo capitolo. Saltare di nuovo dallo scoglio. Per la prima volta ci penso davvero, ma la domanda è: stavolta ci sarà Andrea pronto ad afferrarmi? 


		
			33
Cambierò il passato per te

			Ci rimugino tutta la notte. La mia testa non smette per un secondo di valutare le possibilità e in effetti più ci penso e più mi vengono idee. Una linea di sandali in collaborazione con gli artigiani del posto, una convenzione con quel delizioso ristorante in riva al mare, articoli su articoli che parlano della mia fantastica nuova linea moda. Le fotografie per il catalogo verrebbero davvero bene, già mi immagino gli shooting sulla riva e sugli scogli. Perché no… c’è anche quell’artigiano minuscolo in una delle botteghe del centro che realizza gioielli a mano e che potrebbe… Insomma, minuto dopo minuto la cosa mi sembra diventare più concreta e anche oggettivamente realizzabile. Certo, bisogna valutare un milione di cose, ma per la prima volta non mi sembra poi una possibilità così lontana.

			Ma c’è un ma…

			Se facessi tutto questo e Andrea non ne volesse più sapere di me? Da un lato la cosa mi spaventa, ma poi penso che, se l’idea è buona, va valutata indipendentemente dalla mia paura. Solo che poi il mio pensiero torna ad Andrea e il mio cuore si stringe. E così, in un loop infinito.

			L’alba mi sorprende nel bel mezzo delle mie elucubrazioni. Non ho dormito affatto. 

			«Hai un aspetto orribile», commenta Silvia appena mi vede.

			«Buongiorno anche a te», grugnisco. Vado subito alla ricerca del caffè. Il primo di una lunga serie, immagino.

			«Notte difficile?»

			«Non mi va di parlarne. Mi ricordi gli appuntamenti di oggi?»

			«Uno alle dieci e uno a mezzogiorno. Poi proseguiamo nel pomeriggio».

			«Ok. Giornata tranquilla, dunque».

			«A quanto pare». 

			Ha sul volto uno strano sorrisetto. «Che c’è?»

			«Nulla».

			Le rivolgo un’occhiata per invogliarla a parlare, ma non si lascia sfuggire niente. Solo che la sua espressione è troppo sospetta. Sta architettando qualcosa e forse questo è il giorno perfetto per licenziarla.

			Ma non ho il tempo di farlo subito, visto che devo accogliere le clienti.

			«Ah. Ci hanno saldato un vestito, ma non lo ritirano».

			«Quale? Perché?».

			Silvia mi fa vedere il modello. Un abito da sposa principesco con un’ampia gonna di tulle color cipria e scollo a cuore con maniche di tulle che scendono sulle spalle, corpino e bordi ricamati in pizzo. Una scelta tradizionale, ma allo stesso tempo raffinata. 

			«Perché non lo ritira?»

			«Matrimonio annullato».

			Guardo la scheda e scopro il nome della sposa. Roberta Litta.

			Roberta.

			Matrimonio annullato.

			Può essere lei?

			«Accidenti. Ma se fosse… la fidanzata di Dario?»

			«La ex fidanzata», mi corregge Patrizia.

			«Cioè… io avrei realizzato l’abito per la fidanzata del mio ragazzo?». Sarebbe davvero il colmo.

			«Ex ragazzo. Ex ragazzo stronzo».

			Mi riscuoto. «Ok. Il tempo per il gossip è finito», esclamo mentre arrivano le altre assistenti. «Mettiamoci a lavorare».

			La mattinata trascorre abbastanza velocemente, nonostante il sonno e la stanchezza. In un angolo del mio cervello l’idea viene elaborata e prende forma, ma è sempre bloccata dalla paura di rischiare e perdere tutto. 

			All’ora di pranzo credo di essere un rottame dentro e fuori. 

			«Penso che tornerò a casa a riposare», annuncio.

			«Perfetto!», lo dice con un entusiasmo che mi sorprende. Sono stata così insopportabile stamattina? Non mi risulta di esserlo stata più del solito.

			«Ci sono cose che devo ricordare?»

			«Ricorda che alle quattro abbiamo un altro appuntamento».

			«Non puoi seguirlo tu?». Ho paura che se poso la testa sul cuscino, non mi rialzo più.

			«La sposa chiede espressamente di te».

			Sospiro, rassegnata. «Ok. Ma ora devo assolutamente dormire un po’».

			Crollo sul letto in un sonno agitato, e troppo breve. La sveglia sul telefonino mi strappa alla mia pausa con mio grande disappunto. Ho recuperato un po’ di stanchezza, ma non è abbastanza. Tuttavia, dopo una doccia e una maschera illuminante, risulto quasi presentabile.

			Arrivo in negozio e noto uno strano silenzio. Le assistenti non ci sono. A parte Silvia.

			«Be’, allora? La cliente è già arrivata?»

			«Ti aspetta in camerino».

			«Le hai già fatto provare qualcosa?»

			«No. Ha detto che vuole parlare con la regina del lieto fine. E il cliente, lo sai, ha sempre ragione».

			Peccato che questa cliente non mi trovi in una delle mie giornate migliori, ma come si dice? Lo spettacolo deve continuare.

			«Non vieni con me?»

			«Ti raggiungo. Devo telefonare prima al fornitore per sollecitare l’invio del macramè che abbiamo ordinato prima della chiusura estiva».

			Scosto la tenda che separa il camerino dal resto dell’atelier. Ho la testa sul nuovo catalogo e già sto pensando alle nuove proposte da sottoporre.

			«Benissimo. La regina del lieto fine è tutta per voi. Qui i sogni si trasformano in realtà. Come posso aiutar…». Le parole mi muoiono in gola. Perché di fronte a me non c’è affatto una futura sposa.

			«Ciao, Vic».

			«Andrea! Come…».

			«Come ho fatto a trovarti? Guarda che sono in grado di fare una ricerca su internet, sai?».

			Lui è qui. In negozio. Nel mio camerino. Insomma… Come… come è conciato, per la miseria!

			«Perché sei in costume?».

			Andrea si scosta e mi mostra la pedana. Una borsa. Due cocktail e un telo mare. Ma non un telo mare qualsiasi. Il mio telo mare!

			«Dove l’hai trovato quello?».

			Mi sorride. «L’ho conservato quando sei scappata via sedici anni fa. Sei una campionessa, quando si tratta di scappare, in effetti».

			Non lo dice con tono di rimprovero, ma mi mette a disagio lo stesso. Sento il mio viso diventare incandescente.

			«Mi dispiace».

			«Perché non ci sediamo?»

			«Sul telo?»

			«Preferisci sederti sul pavimento?».

			Mi invita con una mano e lo assecondo, guardandolo con un misto di vergogna e stupore. Cosa sta pensando di fare?

			«Ti ho preso una cosa per farmi perdonare».

			Questa frase non mi è affatto nuova.

			«Perdonare?». Non ho il coraggio di guardarlo in faccia. «Andrea, sono io che dovrei farmi perdonare, io…»

			Mi prende il viso tra le mani e mi costringe a guardarlo.

			«No. Sono io. Perché non ti ho mai detto che ti amo».

			Il cuore si allarga, si restringe e si allarga di nuovo.

			«Io… tu…». Non riesco a pronunciare nulla di sensato.

			Tra le mani stringe qualcosa. Me la porge srotolandola delicatamente e la vedo. La collana che mi aveva regalato sedici anni fa.

			«Hai conservato anche questa? Io l’avevo gettata nella sabbia!».

			«L’ho trovata il giorno dopo. E l’ho conservata».

			Sto per piangere. Anzi no, sto piangendo davvero.

			«L’hai tenuta con te per tutto questo tempo?»

			«Speravo di potertela dare un giorno. E di regalartela per il motivo giusto».

			«Quale… quale motivo?»

			«Ti ricordi? Ti chiesi di dirmi che eravamo ancora amici…».

			«E io ci rimasi molto male», gli confesso.

			«Sono stato un cretino. Ma nella vita si fa sempre tempo a rimediare». 

			Mi porge il ciondolo, accarezzandomi il palmo della mano.

			«Noi non possiamo essere amici, Vic. Non voglio essere tuo amico».

			Un groppo in gola blocca le parole che vorrei dire. Quindi ne scelgo altre più semplici.

			«Mi dici perché sei in costume?»

			«Non lo indovini?»

			«Vuoi proporti come modello per una nuova linea moda?»

			«Voglio cambiare il passato».

			«Cosa… cosa vuoi dire?»

			«Quella notte… se avessi detto e fatto le cose giuste… non sarebbe andata come è andata».

			«Il passato non si può cambiare».

			«Ma io lo farò. Per te».

			«Per me?». 

			«Così il tuo cuore non fuggirà mai più».

			«Io… non so cosa dire». È la stessa risposta di sedici anni fa.

			«Di’ solo che mi ami. Non che siamo amici. Ma che mi ami».

			E stavolta sembra tutto perfetto. Troppo perfetto per essere vero. Esito un istante, Andrea mi accarezza il viso, con la mano che gli trema appena.

			«Guardiamo le stelle?»

			«Ma non ci sono stelle in questa stanza», osservo.

			«Immagina che ci siano. E immagina di poter esprimere un desiderio. Cosa vorresti?»

			«Il mio desiderio è uguale a quello che ho espresso sedici anni fa».

			«Cioè?»

			«Restare qui. Cioè lì. Insomma… mi hai capito».

			«Io volevo fuggire. Per stare con te».

			Sento i battiti prendere la rincorsa. «Andrea, come fai a volermi ancora dopo tutto quello che ti ho fatto?»

			«Te l’ho detto. Ti amo. E ti prenderò, da qualsiasi altezza tu ti lanci. Cambierò il passato per te. Farò qualsiasi cosa per te. Solo per sentirti dire che mi ami».

			È ufficiale. Potrei morire di gioia in questo preciso momento.

			«Scommetto che Positano è bellissima anche in inverno».

			«Vuoi scoprirlo?».

			Trattengo un momento il respiro, ma poi lo lascio andare. Ormai non ha più senso nascondere i miei desideri.

			«Sì, lo voglio».

			«È una dichiarazione impegnativa», mormora lui a un centimetro dal mio viso.

			«Confeziono abiti da sposa. Ne sono consapevole».

			«Quindi mi stai dicendo di sì?».

			Mi mordo le labbra, ma non riesco più a trattenermi. «Sì. Ti sto dicendo di sì».

			E mi aspetto che mi baci, ma lui si scosta leggermente.

			«Ci riprovo. Posso metterti la collana?».

			Annuisco e lascio che me la allacci, che con le sue dita mi sfiori con delicatezza il collo. 

			«So che non è un anello. Ma…».

			«È… tutto perfetto», lo interrompo. «Non potrebbe esserlo di più».

			I suoi occhi non mi sono mai sembrati così azzurri. Mi scandagliano, attenti e ansiosi. «Tu ti sei mai innamorata, Vic?»

			«Allora non ti risposi, ma credo che tu ora lo sappia».

			«Voglio sentirlo da te, però». La voce tradisce una certa impazienza. Io voglio spazzare via tutti i dubbi che potrebbe avere. E voglio farlo adesso.

			Lo bacio. Ho bisogno di sentire il suo sapore. Andrea si abbandona immediatamente con un sospiro di sollievo quando le mie labbra sfiorano le sue. È il mio Andrea. La mia casa. Il mio destino. Perché quando l’amore supera tutti questi intoppi, non può essere che amore vero.

			«Non mi hai risposto, però», protesta staccandosi un attimo da me. Rido un po’ e lui mette il broncio, allora gli prendo il viso tra le mani e mi assicuro che mi guardi attentamente.

			«Non è chiaro? Ti amo anch’io. Ti ho sempre amato».

			«Stavolta non ci sono interruzioni».

			«Nessuno che si intromette».

			«Nessuna esitazione».

			«Questa volta è tutto perfetto».

			Mentre mi rendo conto di questa enorme e splendida verità, mi sembra quasi di potermi vedere ragazzina, affranta e disperata per aver perso il primo amore.

			Vorrei tanto tornare indietro ed essere in grado di dire alla Vittoria di allora di non preoccuparsi. Che il dolore che sente un giorno passerà. Che ne vale la pena, perché un cuore che si spezza rivive e fiorisce di più quando si ripara.

			Dicono che il primo amore non si scorda mai. E che nessun altro potrà mai sconvolgerti come il primo. Io ho avuto la fortuna di viverlo due volte. E la seconda volta, ne sono certa, sarà per sempre.


		
			Epilogo

			Non vi dirò come finisce. Perché il vero amore non finisce. Il vero amore è un cammino che continua ogni giorno. Immaginate tutto ciò che di bello possa essere successo dopo. Ecco. È successo. Perché non ci sono barriere, non ci sono ostacoli o freni che possano fermare due anime veramente innamorate.

			Siamo felici.

			C’è voluto un po’, ma le cose belle richiedono tempo per compiersi.

			Ne vale la pena.

			Vale sempre la pena.

			Vi lascio una pagina bianca. Riempitela con il finale che avete immaginato. Qualsiasi esso sia, è quello giusto.


		
			Il lieto fine perfetto
Scrivi qui il tuo lieto fine
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			A presto, spero.

			Anna
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