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Chiunque si aggiri oggi per le strade di Berlino scorge una città cosmopolita che a ogni passo si svela come uno strabiliante laboratorio di futuro. Certo, essa è anche un sito archeologico della modernità e delle sue tragedie. I fantasmi di un tempo riemergono con i loro nomi altisonanti, dal Reichstag al Brandenburger Tor, o con le memorie inestinguibili del quartiere ebraico, lo Scheunenviertel. Tuttavia Berlino continua a essere, come diceva il critico d’arte Karl Scheffler all’inizio del Novecento, una città destinata a diventare, mai a essere.

Le pagine di questo libro muovono dall’inizio di questo destino, dai primi decenni del Novecento in cui scrittori, artisti, intellettuali stranieri accorrono a Berlino e la trasformano nella metropoli weimariana che ospita e stimola grandi esperienze creative, il luogo d’incontro di sensibilità molto diverse, la scena su cui si proiettano esperienze contrastanti, un milieu di fantasie e utopie raccolte per le strade d’Europa.

Attraverso una narrazione che rivisita ogni genere letterario, dai romanzi agli epistolari, dalle poesie ai racconti, dalle riflessioni teoriche e filosofiche ai reportage, dal bozzetto all’elzeviro, Luigi Forte mostra l’affascinante mescolanza di impressioni, testimonianze, immagini, sensazioni sedimentate che fanno della Berlino di quegli anni una città d’altri.

Da Kafka a Robert Walser, da Roth a von Rezzori, da Crevel e Giraudoux a Auden e Isherwood, da Wolfe agli emigré russi Belyj, Šklovskij, Nabokov e Pasternak, fino a Marinetti e Pirandello, Berlino emerge in questa ricostruzione non solo come il simbolo problematico e affascinante di una modernità senza confini, ma anche e soprattutto come lo spazio di una nuova cultura a cui inconsapevolmente contribuirono le voci così eterogenee dei molti scrittori europei. Dall’immagine cangiante della metropoli tedesca traspare così il volto di quell’Europa che tentò invano di contrapporre all’apocalisse incombente la voce ormai fievole della ragione e della parola rigeneratrice.
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a Cristina e Clarissa

Citare significa evocare gli spiriti.
Franz Hessel





Berlino e la modernità

Che cosa attiri a Berlino curiosi di mezzo mondo ancora oggi non è facile capirlo. Forse il fatto che la città ha molti volti, identità diverse. Una metropoli composta da agglomerati che un tempo erano quartieri autonomi, microunità urbane con un proprio comune. Berlino è condannata a diventare, mai ad essere, diceva il critico d’arte Karl Scheffler all’inizio del Novecento. Una realtà in fieri, in cui la tradizione non ha soffocato la voglia di futuro. Anzi, se mai, il contrario. E ciascuno proietta in quel grande contenitore interessi, aspirazioni, velleità. Guardare indietro è possibile e magari necessario, ma forse è più urgente anticipare il domani su un orizzonte mutevole e dinamico. Come se il passato si fosse rifugiato in pochi dettagli, in resti slabbrati dal tempo, in angoli appartati. Non è scomparso, anzi, ha lasciato indizi che la città accantona, archivia nel suo febbrile rinnovarsi. Senza affatto dimenticare. Basta pensare alle numerose testimonianze architettoniche e museali che ricordano la tragedia del nazismo per capire che la memoria non si è assopita. Ma la città guarda finalmente altrove, così come ha metabolizzato la divisione fra Est e Ovest trasformandosi radicalmente. Quartieri come Mitte, Prenzlauer Berg o Friedrichshain hanno in gran parte rimosso le tracce del passato. Ieri e oggi non vivono più in rapporto dialettico: il presente corre senza sosta e rigenera intere zone lasciando al margine frammenti di una civiltà estinta.

Berlino è viva non solo come laboratorio di futuro, ma anche come sito archeologico della modernità e delle sue tragedie. Già negli anni Trenta il filosofo Ernst Bloch affermò che la Germania aveva conservato il passato in forma di lacerazioni lungo tutta la sua storia. Oggi si può dire la stessa cosa della capitale: dietro i suoi vuoti o fra vecchi stabili mimetizzati da graffiti estemporanei occhieggia un mondo che nemmeno i nuovi templi della modernità, come l’insieme urbanistico di Potsdamer Platz, possono cancellare. I fantasmi di un tempo riemergono con i loro nomi altisonanti, dal Reichstag al Brandenburger Tor, o con le memorie inestinguibili del quartiere ebraico, lo Scheunenviertel, dove s’aggiravano i personaggi del romanzo epocale di Alfred Döblin, Berlin Alexanderplatz.

Berlino va auscultata in profondità: tutte le patologie, ma anche il più sfrenato vitalismo culturale dei primi decenni del Novecento riemergono con forza in un’originale mescolanza di progresso e stasi, futuro e passato. Una pluralità di scenari che rende così singolare la sua storia, coinvolgendo città e campagna, metropoli e provincia, Oriente e Occidente. È il centro, il cuore di un paese come la Germania, che a differenza dell’Inghilterra e della Francia non portò a termine nessuna rivoluzione borghese fino al 1918, il paese «dei residui non superati di un’esistenza e di una coscienza economiche più antiche»1. Ma la sua capitale costruita nel vuoto è una città sempre nuova in cui nemmeno il cemento tiene, ma dove lo stesso borghese – sosteneva Bloch –, sospinto da forze che ignora, è «prigioniero del movimento fantomatico e deificato delle merci»2.

Forse la convinzione che si possa già programmare il futuro vivendo in un presente generoso e ricco di proposte stimola attualmente molti giovani a considerare Berlino una città che ha i piedi nell’oggi e la testa nel domani. Riflettere sul passato, pur fra molte contraddizioni, diventa non solo un modo per integrare e aggiornare la memoria, ma anche per credere che qui l’utopia sia finalmente possibile. Berlino – direbbe ancora Bloch – come il luogo più avanzato e istruttivo, non solo nella distrazione e nel relax, ma anche nell’esperimento.

Già all’inizio del Novecento la capitale offre stimoli nuovi e costanti alla percezione: è spazio di impressioni fuggitive e simultanee, in cui s’intrecciano affari, legami, relazioni sociali; ma è anche area di disorientamento nel fluire di quella folla di cui lo scrittore americano Edgar Allan Poe, oltre mezzo secolo prima, era stato il singolare e problematico interprete.

La nuova atmosfera trova in Georg Simmel il suo teorico. Il filosofo era intensamente legato alla città, il cui sviluppo coincise con il periodo della sua complessa e solida maturazione personale. Osservando l’incredibile metamorfosi di Berlino egli analizzò vizi e virtù della modernità, fenomeno anticipato in parte dalle riflessioni del parigino Charles Baudelaire nel famoso saggio del 1863, Il pittore della vita moderna. A lui si devono non solo pagine mirabili sulla figura del dandy e sul tema della folla, ma anche alcune definizioni folgoranti che riassumono l’essenza di un’epoca orientata verso nuove sensibilità ed esperienze ancora indecifrabili. Il moderno era per Baudelaire «il transitorio, il fuggitivo, il contingente, la metà dell’arte, di cui l’altra metà è l’eterno e l’immutabile»3. Un’intuizione che sembra precorrere il senso dell’effimero e dell’inafferrabile presente nella Berlino weimariana. A Baudelaire Parigi suggerì l’ideale della prosa poetica stimolandolo a «sposare la folla», come fa il dandy coinvolto in una sorta di ineffabile orgia, nell’ebbrezza di una comunione universale.

Tale euforia non trovò seguito in Germania. Nietzsche evoca un folle con la schiuma alla bocca alle porte della grande città : «Sputa su questa città di mercanti» urla rivolto a Zarathustra che sopraggiunge «e torna indietro! Qui il sangue scorre per tutte le vene marcio, tiepido e spumoso: sputa sulla grande città che è la grande cloaca dove si radunano schiumeggiando le sozzure!»4. Il filosofo odiava l’organizzazione della vita urbana, l’idea di un organismo in cui tutte le attività sono integrate in uno schema temporale rigido e sovraindividuale. Per lui l’esistenza poggiava piuttosto su ciò che è unico e non si lascia definire per tutti allo stesso modo. Una tensione che, con sfumature diverse, deve affrontare anche il soggetto che si affaccia sulla realtà e che Simmel anticipa con grande acutezza. Non solo l’individuo è sottoposto ora a varie forme di livellamento all’interno dei nuovi meccanismi sociali, ma la sua stessa psiche è preda di immagini cangianti, di ritmi febbrili che stimolano un’intensificazione della vita nervosa. La figura del soggetto blasé, disincantato e annoiato, che nasce dalle sue pagine rappresenta una forma di difesa pronta a servirsi dell’intelletto come argine contro gli stimoli esondanti della metropoli che generano alla fine una cultura dell’indifferenza. Del resto lo stesso denaro come equivalente universale – tema sul quale Simmel ha fondato la sua filosofia – spinge in tale direzione: riduce cioè tutto a valore quantitativo. E crea quell’interazione, quella reciproca influenza che trasforma la società in una fitta trama di rapporti la cui immagine topografica è il labirinto evocato da lettori eccellenti di Simmel come György Lukács e Siegfried Kracauer. Vi accenna lo stesso filosofo nel saggio del 1896 Il denaro nella cultura moderna per spiegare una caratteristica fondamentale dell’epoca, cioè il «senso di tensione, attesa e insolubile urgenza»5. Da questo punto di vista la storia della modernità è sì radicata nell’economia del denaro, nel carattere di massa, nel livellamento dell’esistenza, ma anche in un’inquietudine e in una nostalgia che si affiancano alla consapevolezza della fugacità e all’eterno divenire. La vita è ora più complessa e problematica e solo figure come l’avventuriero o l’artista sembrano sottrarvisi. Personaggi che, secondo il filosofo, operano in una sfera atemporale, al di là dei meccanismi sociali più coercitivi, oltre l’esistenza alienata: una dimensione vagamente onirica che il critico Walter Benjamin utilizzerà per la sua teoria del moderno.

Nella trama delle relazioni Simmel privilegia il frammento, i momenti marginali in cui si palesa la totalità. Nel singolare si manifesta il tipico, questa è la sua convinzione. Del resto, l’incessante dinamica della metropoli permette di cogliere solo aspetti lacunosi, immagini superficiali che richiamano una lontana e inaccessibile origine. Il soggetto urbano è sopraffatto da un’infinità di stimoli, che l’indifferenza sviluppata dall’intelletto riesce a frenare a stento, ma anche dalla consapevolezza di vivere in una dimensione senza trascendenza, dove la vita è fluida come il flusso del denaro e i rapporti sono ogni giorno più “astratti”. Come Tantalo egli è preda di una nostalgia inappagata. Tuttavia, da altri punti di vista, la metropoli si presenta come il luogo di massima libertà di movimento e di espressione del singolo, spazio di individualità che la cultura oggettiva, cioè quella incorporata nei prodotti e nelle realizzazioni della tecnica, tende sempre più a restringere.

Non a caso Walther Rathenau, ministro degli Esteri della Repubblica di Weimar per pochi mesi nel 1922, sviluppa un’ampia riflessione sui nuovi sistemi produttivi, sulla divisione del lavoro e il rapporto uomo-macchina. Successore del padre nel 1915 alla presidenza dell’AEG, a quel tempo una delle maggiori aziende industriali del mondo, Rathenau è fra i primi imprenditori a riconoscere le conseguenze spesso negative della tecnica sull’uomo. Ma lo fa senza la faziosità e l’enfasi dell’anticapitalismo romantico di moda fra letterati e studiosi. Il sociologo Werner Sombart, ad esempio, nel moderno capitalismo non scorgeva che aspetti negativi come massificazione e livellamento. Insomma, come si poteva leggere su Die neue Rundschau nel 1917, molti teorici avevano incollato sui loro occhiali il termine “meccanizzazione” e non vedevano altro dovunque guardassero.

Analoghe, ma con sfumature diverse, sono le riflessioni di non pochi scrittori. Hugo von Hofmannsthal, ad esempio, auspica, da buon nemico della plutocrazia, che la civiltà materiale si sviluppi sotto altri auspici, prospettandone il superamento e augurandosi, nel saggio L’idea di Europa del 1916, con la fine della guerra «una nuova epoca dell’anima»6. Pessimismo caratterizza invece la posizione di Rudolf Borchardt nei confronti di una stagione all’insegna del progresso tecnico-industriale che per lui significa passaggio dall’idealismo al materialismo, dal popolo alla massa, dalla cultura alla Zivilisation, a cui, del resto, Thomas Mann nelle sue Considerazioni di un impolitico associava gli intellettuali. Convinzioni radicate anche ad altre latitudini, alle quali, pochi anni più tardi, darà voce lo scrittore inglese David Herbert Lawrence nel suo epocale romanzo L’amante di Lady Chatterley, attraverso la figura del guardacaccia, uomo dalle molte esperienze, sensibile ai mutamenti sociali. Parlando delle masse popolari, degli operai e dell’industrializzazione, egli esclama: «La loro linfa vitale è morta. Le automobili, i cinematografi, gli aeroplani succhiano quel po’ di loro che rimane. […] ogni generazione ne alleva un’altra più imbastardita, con tubi di gomma in luogo di intestini, e gambe e facce di stagno. Gente di stagno! È una sorta di bolscevismo automatico che sta per uccidere l’umanità e adorare la macchina. Denaro, denaro, denaro! Tutto il mondo moderno non ha che un’idea, in fondo: quella di uccidere nell’uomo l’antico sentimento umano, di fare del vecchio Adamo e della vecchia Eva un polpettone»7. Ben diverso è l’atteggiamento di Wilhelm Huguenau, uno dei protagonisti del romanzo I sonnambuli dell’austriaco Hermann Broch, il quale, nel momento in cui dispone di una rotativa, crea con essa un «amoroso rapporto» sedendole accanto e osservandola per ore «con lo sguardo serio e vuoto di un fanciullo, perfettamente pago di vederla muoversi e inghiottire e rimetter fuori la carta»8. Mentre Stefan Zweig, in un saggio del 1925, anticipando di decenni il fenomeno della globalizzazione, parla di monotonia delle forme di vita, di uomini, paesi e città che tendono sempre più a livellarsi snaturando la propria secolare identità: «Parigi è per tre quarti americanizzata, Vienna budapestizzata…» egli sostiene9. Dietro tale uniformità si avverte la «moderna macchina del mondo». Un fenomeno, quello dell’automazione, che a Rathenau pareva ineluttabile già prima della guerra, se non altro perché incrementava la produzione risparmiando lavoro manuale. Non pochi sono i vantaggi che l’industriale individua nel nuovo sistema produttivo: l’incentivo a rinnovare e a creare rapporti fra i singoli con articolate strategie di dialogo, scambio e integrazione di metodi ed esperienze. E non ultimo la crescente intellettualizzazione delle professioni all’interno di un sistema in cui il vecchio ordinamento feudale è stato totalmente emarginato dalle nuove forme di produzione, dove l’uomo è sì padrone ma anche vittima della macchina e rischia di robotizzarsi come il buon Charlot in Tempi moderni.

Tuttavia Rathenau non demonizza la tecnica, ne sconfessa piuttosto talune problematiche applicazioni ritenendo che l’uomo debba poterla valutare e utilizzare in funzione del proprio benessere. Non a caso egli segue con favore i tentativi del socialismo di combattere le ingiustizie sociali elevando il livello di vita del proletariato. La rinascita dell’umana solerzia dallo spirito della macchina e un progressivo senso di responsabilità possono ribaltare, a suo parere, il circolo vizioso dell’alienazione creando nuove e concrete prospettive di solidarietà operaia. Un lavoro umanizzato dunque, in una comunità che opera in sintonia affinché le nuove tecnologie si trasformino in strumenti di liberazione e non di sopruso.

Egli coglie più di altri il nuovo clima sociale che si va diffondendo in Germania. È sbalordito dalla quantità di merci che inondano il mercato e allettano un pubblico sempre più ampio, così come dalle nuove forme di vita che dissolvono nell’enfasi di un ritmo frenetico ogni traccia di memoria e ogni eco del passato. Non l’attenzione, e meno che mai lo stupore verso le cose caratterizza la nuova sensibilità, ma una sorta di dilagante nevrosi: la ricerca affannosa del diverso che nasconde – come annotava Zweig – una tendenza alla routine e l’eclisse di ogni individualità. Lo si può notare anche in espressioni apparentemente marginali come la danza o la moda (fenomeni cari allo stesso Simmel), che hanno sacrificato, a suo parere, la varietà delle forme tradizionali. Perfino cinema e radio, che di lì a poco autori come Bertolt Brecht e Walter Benjamin10 apprezzeranno come innovativi strumenti pedagogici oltre che politici, suscitano in Zweig insofferenza e disagio. Nell’uniformità e simultaneità dei messaggi egli crede di cogliere la transizione dall’individuo al tipo, in una prospettiva di massa che contraddice ogni vera autonomia culturale.

Come molti intellettuali dell’epoca, Zweig individua nell’americanizzazione il male che affligge la società tedesca ed europea in generale, echeggiando quel Nietzsche che, a suo tempo, se la prendeva con la frenesia e la fretta degli americani che avrebbero trasmesso al vecchio mondo singolari insulsaggini. Da anni si fa strada una sorta di “autodissoluzione” che mette in crisi gli Stati: la prima fase, dice Zweig, è stata la guerra, la seconda l’emulazione del modello di vita americano. Del paese d’oltreoceano – incalza – «noi stiamo diventando colonie […], servi di un’idea profondamente estranea all’Europa, quella della macchina»11.

E dire che Rathenau, deluso dall’ibrido stile architettonico di Berlino, che giudicava una vera babilonia, sogna una ricostruzione urbanistica sull’esempio della city angloamericana: una città operosa modellata secondo direttrici verticali e orizzontali, un agglomerato razionale per ospitare molteplici attività. La capitale enfatica ed eclettica degli Hohenzollern, altrove definita «il parvenu della metropoli e la metropoli dei parvenu»12, il centro di una cultura borghese dalla bella apparenza, era ancora ben lontana da quella Weltstadt moderna e produttiva, che l’industriale e il politico Rathenau, con esperienze nel mondo americano, immaginava. Anzi, la mescolanza degli stili era, se mai, il trionfo del kitsch. Egli non ne fa mistero, abbozzando all’inizio del Novecento un’immagine ironica e curiosa di quella città che vorrebbe veder ricostruita come un modernissimo contenitore di produttività ed efficienza. «Quando si deve attraversare in tutta fretta una delle grandi strade del Westen» afferma, «ci si sente come in un delirio febbrile. Ecco un tempio assiro, accanto una casa patrizia di Norimberga, più oltre un pezzo di Versailles, poi reminiscenze di Broadway, d’Italia, d’Egitto – spaventosi parti prematuri nati da fantasie politecniche a base di birra»13.

In quegli stessi anni anche il critico e pubblicista Maximilian Harden, cofondatore dell’associazione teatrale berlinese Freie Bühne, rilancia lo slogan di una capitale priva di una propria fisionomia e ironizza garbatamente sul gusto per l’esteriorità e l’apparenza dei suoi concittadini: «A Berlino tutto deve assomigliare a qualcosa. Ogni macellaio vorrebbe vendere sella di montone e filetto di manzo in una sala di marmo, ogni barbiere insaponare tra maioliche di Delft»14. Qualche anno dopo Scheffler, nel suo libro Berlin. Ein Stadtschicksal, parlerà della città come di un prodotto artificiale con i tratti di una monumentalità barbarica, un labirinto senza storia e senza filo d’Arianna, l’esempio più colossale del moderno dilettantismo nell’architettura urbana.

Insomma, la metropoli Berlino è ancora di là da venire. Se mai, «Parvenupolis», come la definì Rathenau, resta per ora quel centro operaio che i borghesi dei quartieri occidentali sembrano ignorare, che allunga i suoi tentacoli in tutte le direzioni e che solo anni dopo avrà una sua coesione urbana e amministrativa. Tuttavia egli ammette che la città piace agli stranieri e non solo europei: un americano la definisce ideale per un delizioso soggiorno estivo e un altro sostiene con convinzione che essa è molto meglio di Philadelphia. Tutto sembra confermare la tesi di Zweig: l’America ha ormai esportato anche in Brandeburgo forme di vita che si nutrono di sensazioni, cibo di massa che un paladino dell’individualismo come lui guarda con profondo disappunto. Ma anch’egli era consapevole che dal processo di meccanizzazione in atto scaturiva un’energia smisurata e irrefrenabile. Come molti altri intellettuali si definiva un outsider, estraneo agli entusiasmi e alle passioni collettive e pertanto allo spirito dell’epoca. La sua esortazione ad alimentare quanto più possibile la libertà del singolo contro l’uniformità della massa era ormai un’arma spuntata: «Fuga, fuga in se stessi» raccomanda. «Non si può salvare l’elemento individuale nel mondo, solo difendere l’individuo in se stesso»15.

Tale aspirazione rimodella, almeno per l’intellettuale, la fisionomia della modernità: un orizzonte problematico che offre tuttavia molti spunti per ripensare il destino del soggetto, che, come diceva Max Weber, si confronta con il disincantamento del mondo, cioè con «la razionalizzazione intellettualistica per opera della scienza e della tecnica orientata scientificamente»16. Se il progresso diventa necessario e per molti aspetti auspicabile, il destino dell’epoca, secondo il grande sociologo tedesco, lascia dei vuoti che gettano luce sulle molteplici espressioni dell’anticapitalismo romantico. Pare infatti che «proprio i valori supremi e sublimi siano diventati estranei al gran pubblico per rifugiarsi nel regno extramondano della vita mistica o nella fraternità dei rapporti immediati e diretti fra i singoli»17. Può darsi che la ragione, come sentenziava l’austriaco Hermann Bahr, abbia abbattuto gli dèi e detronizzato la nostra terra, tuttavia Weber non si isola di fronte alla modernità in un irrazionale iperuranio, ma recupera piuttosto la lezione degli illuministi riaffermando la distinzione fra ambiti come scienza, morale e arte capaci di sviluppare tutte le potenzialità conoscitive che ne derivano in vista di un risultato concreto nella vita collettiva18.

Forse sarà sempre più difficile credere, come Condorcet, che arte e scienza possano accrescere la felicità dell’uomo, la cui esistenza è ormai estranea a ogni finalismo, ma non è fuori luogo richiamare la promesse du bonheur baudelairiana che scaturiva da un’arte inconciliabile con il mondo sociale ma non del tutto estranea all’universo delle merci. Del resto questa sembra essere la sua vocazione, autentica e radicale nell’ambito di una modernità pronta a opporsi, come suggeriva Theodor W. Adorno, «allo spirito del tempo di volta in volta dominante»19. Un’apertura di credito verso le avanguardie che affrontano con progetti assai diversi il rapporto con il mondo. Basta pensare a due estremi come futurismo e surrealismo. I manifesti di Filippo Tommaso Marinetti esaltano lo sviluppo trionfale della scienza e proclamano la creazione dell’uomo meccanico affrancato dall’ossessione della morte. Simultaneità, dinamismo sono gli slogan che animano la poesia come la musica e la pittura del movimento. Mentre, all’opposto, fra i sostenitori di André Breton si affermano le emozioni, l’automatismo della scrittura mediato da meccanismi psichici e l’imprevedibilità del pensiero.

E la Germania? Già alla fine dell’Ottocento, il naturalismo aveva subito il fascino della scienza e dello sviluppo della tecnica moderna. Nel 1883 Ludwig Kandler dipinse l’allegoria dell’elettricità come una baccante dalle forme generose, e Richard Dehmel, qualche anno dopo, dichiarò che la «poesia della diligenza postale» era stata sostituita dalla «poesia del viaggio ferroviario», mentre Arno Holz elargiva versi euforici sulla sua esperienza metropolitana: «Solo in mezzo alla folla» recita una strofa della lirica Zum Eingang «guardando le grandi città, / al vibrare dei fili del telegrafo / il mio sentire si effonde in parole»20. Spesso quegli artisti erano giovani arrivati a Berlino dalla provincia, sempre più convinti col passar del tempo che i luoghi ideali per la loro formazione non fossero le aule universitarie ma le strade, le osterie, i caffè e talvolta perfino il parlamento della capitale, come ricordò Heinrich Hart nelle sue memorie. Nella realtà del capitalismo retto da leggi puramente economiche gli intellettuali vedono eclissarsi il loro ruolo di mediatori privilegiati di valori culturali, nonostante il tentativo di sintonizzarsi con i tempi. Del resto, nei decenni del Secondo Reich l’impegno dello Stato è orientato piuttosto verso la sfera militare, mentre Otto von Bismarck si disinteressa totalmente dell’arte.

Se si guarda più a fondo, la società tedesca nel suo insieme rivela in quegli anni, e anche più tardi, una sostanziale debolezza nel progresso di modernizzazione, in quanto sviluppo politico e socioeconomico non sono in sintonia, ma lasciano piuttosto intravedere uno squilibrio tra il forte incremento industriale e una coscienza sociale fragile e disorientata, non senza problemi d’identità21. Gli stessi intellettuali avevano fra di loro, soprattutto nel periodo weimariano, posizioni totalmente divergenti. Come ha ricordato Jürgen Habermas, c’erano gli “impolitici” che tenevano distinto lo spirito dal potere, i tanti Mann, Karl Jaspers, Hermann Hesse, e sul versante opposto personaggi come Lukács o Johannes Becher, orientati verso una precisa ideologia e decisi a soffocare il borghese che avevano dentro di sé. Fra i due schieramenti stavano gli attivisti intorno a Kurt Hiller, legati in gran parte al movimento espressionista con il loro motto «spirito e azione» e il sogno di un consesso internazionale di uomini di cultura. E poi c’era il folto gruppo di destra con Ernst Jünger e Carl Schmitt, Martin Heidegger e Gottfried Benn, e non ultimo Oswald Spengler, che nel suo libro epocale, Il tramonto dell’Occidente (1918), aveva fatto piazza pulita di miti fallaci come progresso e umanità messi in crisi dall’esperienza disastrosa della Grande Guerra. Nei suoi libelli politici egli non ebbe che espressioni ingiuriose verso la Repubblica di Weimar, la cui vicenda riassunse con lapidaria insolenza: «La rivoluzione della stupidità» scrisse in Prussianesimo e socialismo «è stata seguita dalla rivoluzione della volgarità»22. Era anch’egli fra i distruttori della ragione che denunciavano la perdita di senso della storia, ma il suo pessimismo culturale sfociò poi nell’ottimismo nazionalista. «Noi tedeschi» scrisse in un articolo del 1921 «non arriveremo più a produrre un Goethe, ma un Cesare»23. Divenne così l’ideologo della grande borghesia imprenditoriale e non esitò a esaltare la grandezza e la gloria della nazione tedesca guidata da un Führer. A sua volta Benn, nel discorso radiofonico dell’aprile del 1933, pochi mesi dopo l’ascesa al potere di Adolf Hitler, esortava la nuova gioventù, nemica della libertà dello spirito in quanto «ideologia antieroica», ad abbandonare gli intellettuali disfattisti e integrati che avevano sacrificato la loro visionarietà e i loro più costruttivi impulsi al benessere borghese: «Non ti attardare su confutazioni e parole» tuonava lo scrittore invaghitosi del regime, «lascia stare ogni accomodamento, chiudi le porte, costruisci lo Stato»24. Il poeta espressionista di Morgue si era ormai convinto che la rivoluzione nazista era – come annotò Harry Graf Kessler nei suoi Diari il 19 luglio 1933 – «un avvenimento storico di primo piano, una totale rinascita del popolo tedesco, la salvezza dell’Europa»25.

A tale integrazione nella sfera del potere, sia a destra che a sinistra, si contrapponeva la feticizzazione dell’arte. Venne meno – come sottolineò Habermas – la prospettiva di un’opinione pubblica politica che forse solo Heinrich Heine nell’Ottocento aveva tracciato. Proprio il suo ruolo, che esprimeva una moderna sensibilità verso i media e il pubblico dei lettori, non trova riscontro fra gli intellettuali del primo Novecento, che nel poeta esiliato vedono piuttosto il promotore di una mancata differenziazione fra spirito e potere26. Tuttavia l’esplosione artistica di Weimar, al cui centro troneggia l’icona di Berlino, condensa in sé, pur con tutte le sue contraddizioni, il sapore di una modernità, nella letteratura come nel teatro e nelle arti figurative, che si espande ben oltre i confini nazionali. Grande è la ricchezza di un’epoca in declino, sottolinea Bloch alle prese con il problema della consistenza dell’utopia nel suo rapporto con il presente, consapevole che «la contemporaneità non è niente, se non supera anche ciò che è contemporaneo», e per così dire «padroneggia il domani nell’oggi»27. Una dinamica destinata purtroppo a sgretolarsi negli anni bui del nazismo in un paese sempre più incline alla mitologia popolare del sangue e del suolo.

Tuttavia sono proprio filosofi come Bloch, Benjamin e Kracauer che stimolano profonde riflessioni su un mondo orientato oltre l’organico sviluppo della storia e la prospettiva marxista di progresso legata a un’idea di totalità ormai irrealizzabile. «La realtà è una costruzione» sentenzia Kracauer, mentre Döblin compone il suo romanzo su Berlino con tecniche di collage e montaggio, tanto che – come scrisse Benjamin – faticava a inserire parole sue per la dominante presenza di citazioni dai più diversi contesti. Si affermano la cultura del frammento e la dissoluzione della grande forma presenti in due opere sintomatiche della nuova sensibilità come Tracce di Bloch e Strada a senso unico di Benjamin, una sorta di patrimonio aforistico i cui materiali costruiscono quell’archeologia della modernità che il critico berlinese scopre nella Parigi dell’Ottocento che ancora irradia immagini nel presente, per diventare poi in Parigi, capitale del XIX secolo quasi lo spazio onirico della fantasmagoria del mondo contemporaneo.

Ma il risveglio dal sogno ottocentesco svela una modernità segnata dalla crisi dello storicismo. Altro che progresso ed emancipazione: la storia moderna ha «come proprio mandato e insieme come monito»28 l’attraversamento delle rovine. Ai trionfalismi di un tempo e agli ottimismi anche del pensiero socialdemocratico Benjamin contrappone la concezione di una storia intesa come discontinuità e rottura radicale. Di fronte alla massa di eventi che formano l’idea di progresso egli pone allegoricamente l’Angelus Novus del quadro di Paul Klee che con la bocca aperta e le ali dispiegate sembra allontanarsi da qualcosa su cui ha fissato lo sguardo. È l’angelo della storia che osserva il passato e scorge solo catastrofi: «Egli vorrebbe ben trattenersi» afferma il critico nelle Tesi di filosofia della storia, «destare i morti e riconnettere i frantumi. Ma una tempesta spira dal paradiso, che si è impigliata nelle sue ali, ed è così forte che egli non può più chiuderle. Questa tempesta lo spinge inarrestabilmente nel futuro, a cui volge le spalle, mentre il cumulo delle rovine sale davanti a lui al cielo. Ciò che chiamiamo il progresso, è questa tempesta»29.

È la metafora del presente che cerca disperatamente una vocazione, forse una salvezza, al di là delle illusioni storicistiche, oltre l’idea di un solido soggetto borghese. Il suo amico Brecht aveva già anticipato, con disincanto e apparente cinismo giovanile, precarietà e fugacità della civiltà moderna: «Di queste città resterà: il vento che le attraversa» recita un verso della sua famosa lirica Del povero B.B. In un gioco di simulazioni letterarie il giovane poeta mostrava, per un certo verso, scarsa simpatia verso il mondo della civiltà materiale e della tecnica alla stregua di taluni anticapitalisti romantici. Non perse, del resto, l’occasione per satireggiare anche tendenze e movimenti come la Neue Sachlichkeit, la nuova oggettività o concretezza, quella forma di realismo degli anni weimariani che si era imposta per il culto della tecnica. Nella poesia 700 intellettuali adorano un serbatoio di nafta del 1927 lo scrittore si burla dell’idolatria verso le nuove divinità a cui soggiacciono anche molti uomini di cultura: «Per questo esaudiscici» esclama il coro degli estasiati intellettuali rivolto al nuovo dio, cioè il serbatoio, «e liberaci dal male del pensiero. / In nome dell’elettrificazione / del progresso e della statistica!»30. Più tardi difenderà però l’Asphaltliteratur, con cui i nazisti definivano in modo spregiativo gli scrittori democratici interessati alla vita metropolitana e allergici ai miti arcaicizzanti del “sangue e suolo”. «Perché dovremmo vergognarci di te, asfalto, nero fratello?» si chiede Brecht in una poesia del 1934. «Tu ti preoccupi che la folla indivisa / cammini in modo più agevole e nessuno / affondi nel fango!»31. E al vecchio amico Lion Feuchtwanger, a cui invia per la pubblicazione il suo testo dall’esilio di Svendborg, scrive: «Soltanto la palude formula un’accusa contro il suo grande, nero fratello, il paziente, pulito e utile asfalto. Noi siamo davvero a favore delle città, forse non nelle loro attuali condizioni. […] per qualche tempo bisognerebbe chiamare “letteratura dell’asfalto” assolutamente tutto ciò che è letteratura. Di tutto ciò che è terribile, forzato, irragionevole, privo di forma e di talento si dovrebbe dire che non ha nulla a che vedere con la “letteratura dell’asfalto”»32.

Del resto l’asfalto rientra in quegli anni fra gli elementi di una moderna quotidianità, che assiste con entusiasmo allo sviluppo della motorizzazione: le strade, rese più celeri, offrono così ai nuovi fruitori ben altra percezione di sé e dello spazio metropolitano la cui ampiezza si riduce grazie alla velocità. Non a caso circolazione e traffico diventano luoghi comuni della letteratura della nuova oggettività. Ogni cosa si rapporta a un’altra, nasce il cosiddetto “tipo della mobilità” o “tipo-radar”, l’individuo interiormente nomade, privo di una precisa direzione, ma orientato verso i segnali che arrivano dall’esterno, da una realtà in cui, grazie a queste dinamiche, si ipotizza che ostacoli e barriere cadano e ci si possa affrancare dalla rigida e fossilizzata società guglielmina33. Ad altre latitudini letterarie, nella Mitteleuropa dello scrittore Broch, le perplessità sono ancora all’ordine del giorno. Al personaggio di Bertrand Müller, dottore in filosofia, egli fa dire, non senza enfasi e con certe nostalgie premoderne: «Questo mondo privo dell’essere, mondo senza riposo, questo mondo che può ormai trovare e mantenere l’equilibrio solo nella crescente velocità, ha fatto della sua furia la pseudoattività dell’uomo per scagliarlo nel nulla, – oh, c’è una rinuncia più profonda di quella di un tempo che non riesce più a filosofare?»34.

Anche lo scrittore Brecht si confronta polemicamente col proprio tempo, per quanto ne condivida l’atteggiamento materialistico e progressivo di fondo definendolo però funzionale agli scopi del capitalismo. La critica alla Zivilisation rischia però di essere un po’ bifronte e Benn, che non esita a scagliarsi contro l’americanismo weimariano, sembra ricordarlo allo stesso collega di Augusta quando se la prende con quei poeti che credono di aver composto una poesia solo perché usano il termine «Manhattan». Tuttavia quel riferimento, almeno nella lirica brechtiana Del povero B.B., stava a indicare non la forza, ma la tangibile precarietà del mondo moderno, nel quale – come emerge dalla raccolta Dal «Libro di lettura per gli abitanti delle città» – all’individuo metropolitano viene consigliato di cancellare le proprie tracce. Era una strategia di difesa nel contesto di una totale mobilitazione, assimilabile per certi versi a quel concetto di “anonimità” su cui puntava Kracauer in quegli anni, cioè l’atteggiamento di chi rinuncia al proprio io per salvaguardarne l’integrità: la persona non doveva essere scambiata con le sue funzioni o con i suoi ruoli.

Brecht lasciava intuire l’esigenza di un mutamento radicale, oltre il mondo borghese che tante rovine aveva accumulato e che non tarderà a palesare tutta la sua spietatezza. Nel suo ludico disincanto e nell’azzeramento del soggetto egli sembra accostarsi all’idea benjaminiana di “carattere distruttivo” in grado di disegnare spazi nuovi, conciliando in una prospettiva di sconfinamento ed emancipazione passato e futuro, memoria e redenzione. Benjamin induceva a riflettere sulla problematica soglia della modernità, sulla fase di difficile transizione. Brecht consigliava, dal canto suo, una strategia dell’occultamento nella giungla delle città, con un soggetto senza più volto né legami sociali e familiari e un umanesimo ripiegato in fatale clandestinità. Dietro l’immagine di una Berlino riesumata come «fredda Chicago» c’era non poca stilizzazione. Del resto proprio a metà degli anni Venti egli aveva programmato una rivista con la regia di Max Reinhardt, una sorta di parodia dell’americanizzazione della vita berlinese vista come un manicomio civilizzato.

Eppure lo scrittore non fu insensibile al fascino della capitale. All’amico Caspar Neher scrisse durante una breve visita nel febbraio del 1920: «Berlino è una cosa stupenda, non puoi rubare cinquecento marchi e venire? Qui c’è, ad esempio, la metropolitana e Wegener. Tutto è spaventosamente strapieno di cose di cattivo gusto, ma a che livello, ragazzo!»35. Il provinciale di Augusta s’infiamma per la metropoli, che presto saprà conquistare con il suo talento drammaturgico. Berlino resta lo spazio, la scena predominante di tutta la fase giovanile. Ma il suo teatro, da Tamburi nella notte a Nella giungla delle città, da L’opera da tre soldi a Mahagonny, denuncia meccanismi e dinamiche urbane in cui gli uomini appaiono come piccole ruote di un grande, devastante congegno. Ascesa e caduta della metropoli: è l’altalena di un destino nel quale la modernità ostenta tutta la sua folgorante magia, mentre sulla scena già si affacciano i demoni della distruzione.

Berlino è un calderone che ribolle, scrisse il diplomatico Kessler nel suo diario ai primi di gennaio del 1919. In quei giorni la città era ancora in subbuglio, gli scontri fra soldati e spartachisti non si contavano, scioperi e cortei erano uno spettacolo ormai consueto per i cittadini, che spesso, anche nei due mesi precedenti, avevano seguito gli eventi con ansia e sgomento. La prima domenica dopo la rivoluzione, oltre metà novembre, Kessler, attento a ogni dettaglio, annotò: «Nel tardo pomeriggio molte persone si dirigevano lungo il viale Unter den Linden verso il Marstall per vedere sugli edifici le tracce dei combattimenti»36. Anche Käthe Kollwitz, che di quell’epoca fu disperata testimone avendo perso in guerra il figlio diciottenne Peter, confessò di sentire quanto fosse misera e triste la condizione della Germania, un paese «bastonato» incapace di guardare al futuro o di coltivare illusioni.

Tuttavia di fronte al caos la gente cercava ora in tutti i modi di distrarsi. Nella sua originale Storia del costume al tempo dell’inflazione Hans Ostwald ricordò che mentre Berlino si trovava in piena rivoluzione e le mitragliatrici crepitavano, in molti locali si ballava37. Si sentiva il bisogno di attenuare, se non di rimuovere, l’enorme tensione politica e sociale che gravava su ogni aspetto della vita quotidiana. Non è forse un caso se proprio negli anni Venti si accentua il clima di contrapposizione e di scontro attraverso il binomio amico-nemico a tutti i livelli: la polarizzazione diventa, come è stato detto, espressione dell’ideologia della vita.

Già in un articolo del 1914 Egon Erwin Kisch si era soffermato sulle curiose tendenze e pseudodiscipline fiorite soprattutto nel Westen contro le ansie dell’epoca: dallo spiritismo all’astrologia, dalla telepatia alla fisiognomica. E dopo la guerra il bisogno di rassicurazioni e certezze, per lo più di natura irrazionale, si andò intensificando, se Israel Joshua Singer poté scrivere su Berlino capitale di un paese sconfitto: «… brulicano rivoluzionari, gente in cerca di un dio, adepti di nuove fedi, individui che esortano a far tabula rasa della cultura e della civiltà per tornare alla vita primitiva, psicoanalisti, teosofi»38. È un mondo che riaffiora con toni ironico-grotteschi nel romanzo uscito a Parigi nel 1929, Sodoma e Berlino, dell’espressionista Yvan Goll. Il protagonista Odemar Müller è più che mai sorpreso del fatto che in «un secolo di progresso tecnico e di libertà di pensiero, superstizione, occultismo e alchimia»39 siano ampiamente diffuse, ma intuisce che tali tendenze possono essere sfruttate in modo vantaggioso utilizzando i metodi e le astuzie del moderno capitalismo. Religione, mistica e metafisica contribuiscono così al progetto di una Società per la fratellanza universale, con sede a Berlino e un capitale di cento milioni di marchi, che incorpora ideali e mitologie diverse in una sorta di trust. Ad altre latitudini Lady Priscilla Wimbush nel gustoso romanzo di Aldous Huxley Giallo cromo, del 1921, passava il tempo a trastullarsi con il pensiero dell’occultismo, la nuova fede che la induce a confessare al giovane poeta Denis, uno degli invitati per un week-end nel suo antico castello: «Lei non può immaginare come la vita divenga divertente e appassionante quando si crede. Tutto quello che accade ha un senso, nulla di quello che si fa è insignificante»40.

Certezze che Erich Kästner dieci anni dopo, nel suo esemplare romanzo Fabian, dissolse in un’atmosfera ludico-grottesca. Quel testo fu una sorta di fantomatico e pittoresco Baedeker della Berlino degli anni della crisi quando, a sentire Kessler, si viveva sull’abisso di una città tremante e insanguinata. Il sassone Kästner ebbe forse il merito di calarsi in quel pandemonio trasformandolo in un surreale luna park dove sollazzi e piaceri enfatizzano ogni forma di trasgressione prefigurando un clima apocalittico che dilaga nel sogno di Fabian con edifici che crollano e lingue di fuoco fra cumuli di rovine. È una sorta di sabba che avvolge le figure del romanzo proiettate verso un terremoto epocale. Tuttavia anche qui, come recita il titolo di un famoso film di Ernst Lubitsch del 1943, il cielo può attendere. Almeno finché la città continua a offrire agli assidui frequentatori di locali equivoci, spesso anche privati, attrazioni erotiche di ogni genere, sgualdrinelle in costume o gigolo per dame facoltose e mature, come nel bordello maschile della bionda Frau Moll o nel club della signora Sommer, dove si danno appuntamento anime gemelle accolte da un lillipuziano in livrea verde. Per non parlare del delirante cabaret degli anonimi o del club per lesbiche La Cugina. Ma la favola di Lubitsch in cui un diavolo indulgente sottrae al fuoco eterno l’incorreggibile acchiappasottane Henry Van Cleve che ha offerto prove di grande devozione al gentil sesso, moglie compresa, e lo spedisce con l’ascensore in paradiso, non trova riscontri né prefigurazioni nella fantasia narrativa dell’agonizzante Repubblica di Weimar.

Sesso e amore si coniugano sempre più con l’interesse e la carriera, non perché il genere umano sia ormai al di là del bene e del male, ma piuttosto perché sopravvivere in tempi di inflazione e di profonda crisi economica e sociale è impresa ardua. Come racconta Kisch in un reportage del 1922, le ragazze berlinesi non erano certo ninfette che si lasciavano tentare dal primo Pan di passaggio. E aggiungeva: «Valutano solo il tuo stipendio e poi ti mettono in tasca. Come se tu fossi una tabacchiera»41. È ormai un mondo senza illusioni e utopie e forse Kästner ha avuto il merito di rappresentarlo con il gusto epocale della deformazione e il trastullo di un manierato jongleur. La giovane e graziosa Cornelia, pur innamorata del protagonista Fabian, si concede a un produttore cinematografico che la lancerà in un film. E forse la cosa non finirà lì: «C’è sempre qualche uomo che sbarra il cammino a una donna e col quale essa è tenuta ad andare a letto se vuole andare avanti. Ci farai il callo»42 le ricorda amaramente il giovane che esprime lo scetticismo del suo stesso autore e si chiede se sia «una conclusione degna dell’uomo aspirare a un paradiso popolato di barbari con ventimila marchi di rendita a testa»43.

C’è una buona dose di “nuova oggettività” nelle pagine di Kästner, dove si contrappongono l’anima nichilistica di Fabian e quella pedagogica del suo amico Labude, che si uccide tradito dalla fidanzata e ingannato da un assistente dell’università in cui sta per laurearsi. Decadenza e degenerazione nella realtà del tempo così come il riflusso delle speranze palingenetiche, ricordò Cesare Cases nella sua introduzione al romanzo, sono leitmotiv di un’epoca costruita sull’hic et nunc della modernità. L’agente pubblicitario Jakob Fabian, senza un lavoro e senza future prospettive professionali, lascia intravedere il vuoto e la seduzione delle réclame, che con manifesti e insegne luminose fanno ormai parte dell’arredo urbano, e che Benjamin, in tutt’altra prospettiva, definì uno sguardo mercantile nel «cuore delle cose».

Kästner muove le sue figure per lo più in realtà ambientali: non è il singolo, ma il mondo intorno a lui che prende vigore e si materializza. Dall’alto del suo scetticismo egli fa soprattutto un involontario ritratto dell’epoca e della città. Berlino riemerge con i contrassegni di sempre, ma a tinte forti, come partorita dalla fantasia di vecchi espressionisti. «La città pareva una gran fiera» si legge. «Le facciate delle case erano così imbrattate di luci multicolori da fare vergognare le stelle in cielo»44. Anche questo è un tratto della sua modernità: la notte diventa giorno come in occasione della grande illuminazione nell’ottobre del 1928, la kermesse Berlino nella luce. Durante una breve visita nella capitale, il pittore Fernand Léger riferì di non essersi accorto del buio: «Berlino non è che un blocco di luce. La spaventosa architettura guglielmina scompare, assorbita e mascherata dall’elettricità […] così la réclame diventa il nuovo idolo dei berlinesi»45. Pochi anni dopo, nel 1931, in uno schizzo per la rivista Der Querschnitt illustrato da due disegni di Kurt Werth e Rudolf Schlichter, il pittore e critico d’arte francese Amédée Ozenfant esaltava Berlino come un paradiso luminoso dove «enormi svolazzi reclamizzano centomila cose inutili della civiltà materiale, dall’auto al profumo. Fasci di luce danno alla notte un chiarore solare; la notte prussiana si tinge di blu, bianco e rosso: delicata magia della mirabile fata elettricità»46.

Più tardi lo scrittore calabrese Corrado Alvaro, che aveva soggiornato nella capitale tedesca fra il 1928 e il 1929, nel suo racconto Solitudine fece dire al protagonista Stefano Agri, che nella notte di San Silvestro si aggira nella luminaria di Berlino: «I fuochi dei richiami luminosi erano tutti accesi, e passando davanti ad essi si aveva l’impressione che piazze e strade fossero grandi sale che aspettassero gli ospiti, […] e tra l’alone della neve e delle luci acquistavano uno strano colore d’interno. Il cielo era un soffitto alto e radioso e opaco»47. Mentre l’austriaco Broch si mostra perplesso di fronte a tanto fulgore che dissolveva gli aspetti problematici del mondo moderno: «Città piena di falsa luce, piena / di un vociar menzognero…»48 scrisse nella Storia della giovane salutista di Berlino nella terza parte del grande romanzo I sonnambuli.

Ma al provinciale Fabian, che abita come altri diseredati nella pensione della vedova Hohlfeld, il mondo non manda segnali luminosi e sembra ormai senza baricentro. Che ci stava a fare lui in quel pazzesco gioco di cubi di pietra che era Berlino, incalzato dalla crisi? A leggere certe sue riflessioni si resta stupefatti dalle analogie col nostro presente, in un paese – la Germania weimariana – di cui si dice che per il momento non è preparato all’avanzata delle nuove generazioni. Il senso di provvisorietà che Labude avverte, pur nel suo testardo tentativo di ancorarsi a una prospettiva, domina l’intero paesaggio spirituale che l’amico Fabian condensa in una riflessione più attuale che mai: «E adesso siamo di nuovo in sala d’aspetto e si chiama di nuovo Europa. E anche questa volta non sappiamo cosa succederà. Viviamo alla giornata, la crisi non finisce mai!»49.

Lo stesso Heinrich Mann, tornando a Berlino nell’ottobre del 1921, dopo tre anni di assenza, non nasconde le proprie preoccupazioni: ha l’impressione di vivere come sopra un vulcano, mentre l’instabilità è all’ordine del giorno. Tuttavia gli pare che la città abbia superato la sua fase critica e sia senz’altro più «assennata» di un tempo, coraggiosa e piena di vigore in un paese che ancora soffre, ma dove, a suo giudizio, spira un soffio nuovo di democrazia e si ricomincia a progettare e sperimentare il futuro. Perfino le classi sociali gli paiono attratte dal dialogo, mentre si stanno lentamente sgretolando barriere e incomprensioni50. Insomma, una lezione di ottimismo anche di fronte all’incertezza dei tempi.

Un paio di anni dopo, un reportage di Kisch descrive però tutt’altra realtà: la città si sta impoverendo, rimuove perfino gli orologi elettrici dalle stazioni della metro, per non parlare dei pissoirs rotondi che vengono chiusi uno dopo l’altro, mentre qualcuno propone di risparmiare energia eliminando anche i tram elettrici. Aumentano i luoghi dove si può cambiare valuta straniera, le cosiddette “casette del dollaro”, e s’infoltiscono le masse di poveri, tanto da far dire al giornalista che in molti bei ristoranti, fra una zuppa e un dessert, sfilano davanti ai ricchi clienti dozzine di mendicanti: madri con neonati, invalidi di guerra, vecchi, bambini, venditori di cartoline o di fiammiferi51. Del resto il reddito di ampie fasce della popolazione è ormai sceso sotto la soglia di povertà e la cosa assurda di fronte a questa pressante esigenza di denaro è che i soldi proprio non ci sono e gli stessi istituti di credito spesso non ricevono banconote dalla banca centrale.

A Sodoma e Gomorra, come Fabian definisce la capitale passeggiando con Cornelia Blattenberg, il mondo sembra capovolto, incline a ogni forma di dissolutezza. Il paesaggio urbano si confonde con la scena teatrale o uno spezzone filmico, in un brulichio di figure singolari e stravaganti, come il gigante che fa i gargarismi con il kirsch nel locale da Haupt dove il soppalco è ornato di tralci di vite ed enormi grappoli di cartone. Certo la città esibisce quartieri rinomati e strade note, e i grandi magazzini diventano luoghi di svago per «vagabondi senza quattrini», ma nulla può far dimenticare le urla dei dimostranti nella Chausseestraße o i violenti scontri con la polizia. Tuttavia anche queste tensioni sembrano dissolversi fra le mani di uno scrittore che, come il suo protagonista, aspetta la vittoria dell’onestà come un miscredente aspetta i miracoli.

È un’attesa vana e Fabian lo sa bene, rinunciando a romantiche illusioni da provinciale e ai sogni al chiaro di luna. Il suo sguardo ha la stessa pregnanza dei disegni impietosi di George Grosz. Ed ecco emergere locali frequentati da cinesi e baldracche, ambienti in cui giovani si vendono a ricchi stranieri, ristoranti dove ebrei russi e ungheresi si truffano a vicenda, pensioncine dove nel tempo libero ragazze liceali si prostituiscono per una manciata di marchi. Ecco la Berlino degenerata e svampita, suddivisa in precise aree di indigenza e malaffare: «All’est» dice Fabian «c’è la delinquenza, in centro l’imbroglio, al nord la miseria e all’ovest il vizio. E su tutti e quattro i punti cardinali regna la decadenza»52. Forse ha ragione Malmy, il saggio e malinconico redattore economico del giornale dove Fabian sta cercando un impiego, a sostenere che si rischia di andare in rovina a causa della pigrizia morale di tutti. Vogliamo che le cose cambino, ma non vogliamo cambiare noi, egli sostiene. Il suo giudizio è ancora più incisivo di fronte alla situazione economica e le sue osservazioni acquistano attualità anche oggi nel mondo globalizzato: «Lo Stato sostiene l’industria pesante e questa svende i suoi prodotti all’estero, ma all’interno li vende a prezzi superiori al livello mondiale» afferma il redattore. «Le materie prime sono troppo care; l’industria comprime i salari; lo Stato accentua la contrazione del potere d’acquisto delle masse mediante le imposte, che però non osa imporre alle classi abbienti; e come se non bastasse il capitale fugge a miliardi oltre frontiera»53.

Forse è vero – pensa Fabian – che la morale potrebbe essere l’unica misura igienica, ma di fronte a un simile caos e a palesi, planetarie ingiustizie si ha ormai la certezza che l’utopia sia fuori moda o abbia un valore puramente speculativo, come egli sostiene con malcelato disincanto. Certo era più facile in una società di abissali squilibri «la pianificazione economica del libero interesse privato» ed era altresì inevitabile il predominio di insidiose ideologie, di menzogne capaci di trasformare intere generazioni di ragazzi in «funzionari ubbidienti, in borghesi dalla gretta mentalità», quasi che l’umanità avesse perso la testa, priva di bussola e quindi di orientamento54. Al punto che fra la gente comune, esasperata da lunghe interminabili code davanti ai negozi, come ricordò Kisch in un articolo dell’agosto 1923, giravano spesso battute grottescamente esilaranti: «Tutta colpa del papa» si blaterava «che permette questo perché la Germania è protestante!»

Berlino riassume comunque in sé le contraddizioni più salienti di un’epoca che sembra anacronisticamente anticipata dal famoso incipit del romanzo di Charles Dickens Una storia tra due città, cioè Parigi e Londra nel lontano «anno del Signore millesettecentosettantacinque». «Erano i giorni migliori, erano i giorni peggiori» annota lo scrittore con martellante contrapposizione, «era un’epoca di saggezza, era un’epoca di follia, era tempo di fede, era tempo di incredulità, era una stagione di luce, era una stagione buia, era la primavera della speranza, era l’inverno della disperazione, ogni futuro era di fronte a noi, e futuro non avevamo, diretti verso il paradiso, eravamo incamminati nella direzione opposta»55. Una percezione della metropoli che Kracauer condensò poi con grande efficacia in due diverse prospettive come «costruzione» e «caos». Una costellazione che Kästner non riesce più a ricomporre, nemmeno nella quiete della provincia in cui Fabian, deluso e amareggiato, ritorna per cadere vittima della sua stessa imperizia: muore infatti nel tentativo di salvare un ragazzo che sta annegando, perché egli stesso non sa nuotare. Il lucido moralista è incapace di fare i conti con la vita che pure, da ultimo, gli appare come «una delle occupazioni più interessanti».

L’estro satirico del suo autore non lascia speranze al giovane generoso e altruista del tutto refrattario alla grande kermesse metropolitana. I modelli comportamentali della nuova epoca parlano il linguaggio del disincanto, praticano l’estraneità ed esaltano il carattere freddo della persona ampiamente teorizzato dall’antropologo Helmuth Plessner, persuaso che l’uomo sia un complesso di funzioni fittizio per natura, «artificiale», costretto ad aspirare alla propria libertà in un contesto sociale sempre più alienante. Questo è il clima della “nuova oggettività” che Kästner conosce benissimo, ma che in cuor suo vorrebbe derubricare dal mondo moderno che pratica la dissimulazione come esercizio, training di un io ormai puramente funzionale. Lo sapeva bene Nietzsche che, ribaltando il problema, riteneva che solo nella finzione l’uomo fosse realmente autentico, e che «tutto ciò che è profondo», come si legge in Al di là del bene e del male, «ama la maschera», perché «dietro una maschera non c’è soltanto impostura – c’è tanta bontà nell’astuzia»56.

Del resto in una società che ha degradato il ruolo a mero scambio economico, la suggestione del travestimento – lo ricordava Thomas Mann nel suo Felix Krull – sembra inseguire gli arabeschi della fantasia, la sostanza stessa dell’arte come parvenza. Anche l’amoralità di Felix, che da bambino giocava a far l’imperatore e il principe, e da grande il lift e il cameriere, fino ad assumere, su proposta dell’interessato, l’identità del marchese di Venosta, è lieve e giocosa. Perfino quando in viaggio fra Parigi e Lisbona egli sbandiera il suo nuovo pedigree e sperpera il denaro altrui. Il suo segreto è ingannare, sedurre, mutare pelle e identità. Egli incanta giovinette, gentildonne e nobiluomini con il fascino di un individuo in costante metamorfosi. Ma quel gioco diventa metafora della creatività, mitico dono di un fanciullo e di uno scrittore baciati dagli dèi. Non c’è risposta all’itinerario del grande Mann che al suo romanzo non riesce a mettere la parola fine. L’istrionismo di Felix è protetto da quella che Nietzsche definiva «buona volontà di maschera», l’anticipo di un mondo nuovo che solo l’arte può far maturare oltre le secche della decadenza. Quella parola sembra però sospesa e non incide nel primo dopoguerra quando il duro confronto e la crescente precarietà sociale convincono uno come Brecht a indossare nella sua raccolta Dal «Libro di lettura per gli abitanti delle città» i panni del Signor Nessuno, metafora di un soggetto passato in clandestinità.

Anche la critica sociale non è sempre in grado di infiammare la scrittura di quella nuova generazione che vede precipitare in un vuoto di valori un mondo affetto da cinica freddezza e condannato a una dura crisi economica. Con poche eccezioni, come la splendida simbiosi di romanzo sociale e di formazione in Georg, il capolavoro narrativo di Kracauer, terminato in esilio nel 1934, ma pubblicato solo quarant’anni dopo. Fra quelle pagine si dischiude un inedito panorama della stratificata realtà weimariana che individua i nodi problematici, la stretta dipendenza degli organi d’informazione dal potere politico ed economico, le illusioni e i dogmatismi della sinistra rivoluzionaria, la subalternità degli uomini di cultura e il loro vaniloquio. Come nel caso del sociologo Rosin e del professor Fischer nel salotto della signora Heydenreich, moglie di un banchiere, dove il povero giornalista Georg percepisce fino in fondo il gioco della finzione che lo proietta sulla scena di una grottesca pièce, fuori dalla realtà: «… era dominato da questa impressione, solo che ora si trovava in uno stato di completa paralisi, che gli impediva di recitare insieme agli altri e perfino di inserirsi»57.

Pochi anni prima, nel 1900, Heinrich Mann aveva gettato un affascinate sguardo sulla Berlino guglielmina con il romanzo Il paese di Cuccagna, che ben figurerebbe fra Émile Zola e il Bel-Ami di Guy de Maupassant. Qui la parabola dello scrittorucolo di provincia Andreas Zumsee si dilata nell’affresco di una società in cui apparenza e inganno, speculazione e arrivismo diventano i presupposti di ogni uomo di successo. Nella patria dell’eterno piacere il denaro è merce abbondante per i più cinici e spregiudicati e qualsiasi occasione è buona per riempirsi le tasche.

«È sufficiente aver l’aspetto felice per diventarlo davvero in poco tempo» confessa con dubbia ingenuità Zumsee all’amico Köpf, che al suo arrivo nella capitale dalla natia Renania lo aveva introdotto nell’ambiente del caffè Kühlemann nella Potsdamer Straße, frequentato da giornalisti e letterati. Ma «l’aspetto felice» presuppone relazioni e agganci. Andreas non tarda a entrare nel salotto buono della matura signora Adelheid, moglie del potentissimo banchiere Türkheimer, che i suoi numerosi adulatori paragonano a Napoleone e a Bismarck. Diventa l’amante della ricca dama e da quel momento la sua vita sembra tutta in discesa. Grazie a lei mette in scena una modestissima commedia incensata dalla stampa compiacente. Il mondo gli sorride e fra le braccia di Adelheid crede di rinascere perché solo ora – si legge – «aveva scoperto il proprio temperamento, e una gioia sfrenata, contadinesca, nella gigantesca pienezza, nella quantità di carne che non gli era mai capitato di vedere prima tutta in una volta»58. Il mondo si spalanca di fronte a quel giovane gigolo che fra le lenzuola di una signora d’alto bordo s’illude perfino di essere uno scrittore di vaglia.

Berlino scorre intanto sotto gli occhi del lettore come un turbinio di piaceri: nei salotti, dove è di casa il potere più spregiudicato circondato da belle donne, arte e cultura, e in locali raffinati come il Kempinski, dove Zumsee e il reporter Kaflisch centellinano i loro flûte di champagne. È una città dai molti volti dove s’aggirano manipoli di cortigiani e servi che cercano la protezione di un potente, giornalisti e letterati da strapazzo che si vendono per un favore, spericolati finanzieri che con nonchalance mettono in crisi migliaia di destini, come il banchiere e console generale James Louis Türkheimer, al quale un esaltato Zumsee ricorda – come se fosse necessario! – che proprio dalla Borsa dipendono i più grandi interessi della nazione, cioè di chi sta in alto, come avrebbe detto Brecht. Ma è anche la capitale dove si creano e distruggono fortune, la scena impietosa dove cadono le maschere dell’illusione. Il flâneur Andreas, baciato per un attimo dalla buona sorte, si aggira per i quartieri eleganti come se passeggiasse attraverso il proprio giardino di rose: «Il meccanismo di un’intera civiltà si muoveva intorno a lui, lavorava e produceva per lui, soltanto affinché egli potesse godere»59. Ma basta poco per essere cacciati dal paradiso: solo un po’ di fatale arroganza, un ingenuo senso di superiorità, il narcisismo del provinciale che s’illude di aver scalzato il potere. La fine del suo inebriante sogno a occhi aperti coincide con la seduzione della piccola Matzke, l’amante proletaria del banchiere. I ricchi non perdonano e lasciano in eredità allo sconfitto Zumsee proprio Matzke, che gli tocca sposare, e un modestissimo posto di redattore per il resto della sua esistenza. Lusso e delizie della metropoli si dissolvono nell’umile destino del piccolo uomo che ha sognato l’impossibile: non solo il proprio riscatto sotto la maschera del parvenu, ma una vera cittadinanza nel paese di Cuccagna.

Al protagonista di Kracauer, Georg, intellettuale di ben altra levatura che si era guadagnato un posto di tutto rispetto presso il giornale Morgenbote, andrà anche peggio: viene redarguito per i suoi articoli che, a detta dei superiori, criticano la classe dominante in un modo del tutto sterile. «Vede» afferma il direttore Petri, «la società è quella che è, e non si cambia nulla se ci si limita al mugugno»60. Qual è allora la soluzione? Bisogna dar forza e coraggio alla gente in tempi così difficili, regalare illusioni perché «tutti quelli che lottano quotidianamente per l’esistenza sono assetati di consolazione»61. Insomma, se questa è la prospettiva, non resta che il licenziamento che in definitiva affranca l’eroe di Kracauer da qualsiasi compromesso. In quella società di cinici non c’è spazio per chi rifiuta di interpretare l’indipendenza come “elasticità”, cioè totale assuefazione al compromesso.

Georg sta agli antipodi di ogni forma di suggestione, di ogni conato ideologico: è un perfetto e solitario distruttore di maschere e di sottese ipocrisie. Ma la verità che si ritrova di fronte è un mondo inquinato dalla menzogna che qualcuno vorrebbe spacciare per nuovo umanesimo, per rinascita e riscatto della nazione. La felicità, se ancora esiste sul pianeta weimariano, è il contrario di tutto ciò: è piuttosto distanza, estraniazione, isolamento da ogni forma di dogma e di sudditanza. Essa genera solitudine ma libera da ogni nefasto compromesso. Ben lo sa Kracauer, che alla fine lascia il suo protagonista, abbandonato anche dal compagno Fred, sul Kurfürstendamm, mentre «si trovava in uno stato di generale distacco che lo rendeva felice: come se avesse gettato tutto il peso superfluo e solo ora cominciasse a vivere nel modo giusto»62.

Già prima di Kracauer, che si muove negli anni della grande crisi, attraverso il destino di un giovane rampante, Heinrich Mann, come s’è visto, aveva descritto l’habitat metropolitano e la parabola di un’intera classe sociale, compatta e solidale nel difendere con ogni mezzo i propri privilegi. Con il bisturi dell’ironia e lo sguardo disincantato dell’analista egli mette alla gogna un intero sistema che prima della guerra sembrava ancora indissolubile e monolitico. Era lo Stato-caserma di Guglielmo II, in cui, poco dopo, troveremo di casa il professor Raat, soprannominato da suoi studenti Unrat, cioè “spazzatura”, “immondizia”, nell’omonimo romanzo del 1905. Funzionario-tiranno, severo guardiano della rispettabilità piccolo-borghese pronto a reprimere ogni stimolo di individuale creatività, egli precipita nel baratro di una passione senile per la sciantosa Rosa Fröhlich (l’indimenticabile Lola Lola interpretata da Marlene Dietrich nel film L’angelo azzurro di Josef von Sternberg) che, alla fine, tenta di strangolare in presenza del suo vecchio allievo Lohmann. La vita gli è sfuggita di mano e anch’egli sembra conoscere ben poco della sua stessa anima, «delle sue fughe nell’abisso, del suo tremendo divampare, del suo eterno e solitario arrovellarsi faccia a faccia con se stessa»63. Al suo ex studente egli appare come un essere a metà strada fra un ragno e un gatto, con gli occhi dilatati del folle e le mandibole tremanti coperte di schiuma. Quel ritratto sembra quasi la metafora di un’epoca che ha rimosso sotto la maschera di un apparente e imposto decoro ogni vera, autentica espressione di vita. Il povero Unrat che aveva cercato una sorta di riscatto dalla grigia e monotona esistenza nell’amore per la sciantosa viene percepito come un anarchico, un outsider, pericoloso e potenziale corruttore in una società che non conosce deroghe. E la sua immagine sembra ormai proiettata verso un futuro dove la compattezza dei veri o falsi valori borghesi tende a disgregarsi. Ci penserà la guerra, di lì a poco, a sabotare tutte le certezze tratteggiando un nuovo paesaggio metropolitano.

Forse davvero Berlino, come è stato detto, è una metafora urbana, un luogo rivisitato in molti modi dalla letteratura, il simbolo di una modernità che riceve significati diversi e spesso contrastanti dalla percezione dei suoi numerosi interpreti: filosofi, scrittori, maestri del feuilleton. Döblin la definisce una città invisibile; proprio lui che ne ha scandagliato il ventre profondo nel suo romanzo Berlin Alexanderplatz. Forse perché il complesso sistema di rapporti e funzioni del grande Moloch urbano in cui è ingabbiato il suo sventurato eroe Franz Biberkopf gli appare insondabile e labirintico. Sembra quasi che la capacità di filtrare il presente nei pensieri e nell’immaginazione dei contemporanei sia assai lenta, quando non insufficiente, richieda tempi lunghi, e la città dell’oggi la si possa dunque individuare e cogliere solo nel domani. Forse perché, come suggerì il critico d’arte Scheffler, essa è in costante divenire e in qualche modo divora il suo stesso presente. Kracauer, a sua volta, definiva nel suo affascinante libro Strade a Berlino e altrove il Kurfürstendamm come l’«incarnazione del tempo che scorre via vuoto, nel quale nulla può durare»64.

È singolare e contraddittorio il ritratto che Döblin ne fa nel saggio premesso al volume di fotografie dell’austriaco Mario von Bucovich del 1928: una città senza poesia, dai colori spenti, ma vera, dove le strade si assomigliano un po’ tutte, eppure l’insieme ha un suo volto, una fisionomia. Certo non è Parigi o Londra, sostiene lo scrittore, ma solo «un’enorme, noiosa e inquieta città». Eppure, se di sera ci si sposta con un veloce treno della sopraelevata fra la marea di case e un’infinità di comignoli, fra strade che si dissolvono nel nulla, casermoni, ponti, stazioni, ecco che si scopre la monotonia di una realtà veramente grande65. Lo scrittore consiglia però di girare a piedi se si vuole cogliere la varietà dei tipi umani, l’energia e la vitalità che li caratterizza, e soprattutto la solerzia, l’impegno nel lavoro che imprime una dinamica tutta particolare a quel mondo in costante evoluzione.

Siamo lontani dall’immagine della capitale che nasce fra le pagine del bizzarro vademecum A spasso per Berlino del flâneur Franz Hessel, cioè dallo scenario di una malinconia che riscatta fantasmi lontani e ricompone un ordine e un senso dietro la dissacrazione della modernità. La topografia berlinese di Döblin si delinea lungo altre direttrici, fra Alexanderplatz e Jannowitzbrücke. Proprio l’Alex, come la gente chiamava la piazza, non è per lo scrittore solo il secondo grande punto nodale del traffico cittadino dopo Potsdamer Platz, ma anche un crocevia sociale: qui infatti confinano fra di loro zone abitate da piccoli, medi e grandi borghesi nonché da operai; qui inoltre ha sede il presidio della polizia e la città si apre e chiude in due diverse direzioni, est e ovest. E poi ci sono le aree industriali nei quartieri di Tegel e Wedding, non molto dissimili dal popoloso rione di Neukölln abitato da lavoratori e piccoli artigiani, che aveva bisogno, come dice il dottor Landau nel romanzo di Singer, La famiglia Karnowski, «di igiene e medicina». Si tratta di quartieri molto politicizzati, dove – sosteneva Kracauer – si sente un penetrante odore di disordini e le cui vie sembrano fatte apposta per organizzare dimostrazioni.

Anni prima, nel maggio del 1922, anche Döblin aveva abbandonato la parte orientale della città trasferendosi nel “paradiso occidentale” di Zehlendorf, dove per qualche tempo soggiornò in una pensione sulla Lessingstraße, finendo di scrivere in tranquillità il romanzo Monti, mari e giganti. Tuttavia quello non era il suo eden; del resto lo scrittore guardava con una certa riluttanza verso il tramestio un po’ troppo snob della Berlino occidentale. Nel novembre del 1923, a due giorni dal putsch di Hitler a Monaco, quando l’inflazione era alle stelle, egli scrisse sul quartiere un articolo paragonando il Kurfürstendamm a un «mostro la cui coda si allunga fino al ponte dell’Halensee, mentre il muso giace a ridosso della Gedächtniskirche»66. Un modo per smitizzare un’arteria simbolo con i suoi negozi alla moda, i grandi magazzini e i numerosi locali dove aveva messo radici la cultura letteraria dell’epoca. Anch’egli comunque frequentò per un certo periodo gli ambienti della bohème berlinese, tra il caffè Größenwahn, la galleria di Der Sturm e varie librerie del Westen: teneva qua e là letture e presentazioni, per poi partecipare, nella Ansbacher Straße a ridosso del magazzino KaDeWe, alle riunioni del “Gruppo 25”. Più tardi, abitò per due anni, dal 1931 al 1933, senza grande entusiasmo, a Charlottenburg.

Nonostante la caricatura di Döblin, il Ku’damm riacquista una vocazione simbolica attraverso la percezione che ne ha Georg a conclusione del romanzo di Kracauer. Ormai scettico verso ogni tipo di ideologia, affrancato da possibili compromessi, solo di fronte alla vita e a un futuro sempre più incerto, il giovane percepisce il brivido della libertà assoluta che rasenta una terribile solitudine. Cammina giù per il grande viale che in quella parte alta «ricordava la passeggiata di una stazione termale». E lo sguardo è attratto da locali, luminose insegne pubblicitarie, torri e cariatidi avvolte da un enorme bagliore rossastro. Tutt’intorno una fiumana di gente che si urta a vicenda e una marea di commesse, segretarie e bellimbusti: «… come un esercito di formiche» annota lo scrittore «gli sciami degli impiegati coprivano a quell’ora la parte bassa del Kurfürstendamm, si precipitavano sulle macchine e sui tram, sfrecciavano attraverso i buchi e le fenditure»67. Sono silhouette del teatrino della modernità su cui si proietta la sagoma scura della Gedächtniskirche, mentre un vento impetuoso mugghia «lungo un fronte luccicante di colonne, tubi, vetri, enormi cartelloni». Ma è una luce che dissolve ogni segreta, intima sfumatura umana68. Al margine della scena, come un osservatore estraneo, Georg comunica la sensazione che un’intera società sia sconvolta dall’urlo della tempesta. Forse per questo il Ku’damm poteva apparire a qualcuno come un mostro: lo conferma il flash finale sul protagonista consapevole nel brusio generale dello smarrimento di un’epoca e del suo drammatico epilogo.

Del resto Kracauer sosteneva che per le strade del Westen si poteva essere colti, senza apparente motivo, da una sorta di timor panico, perché quelle vie sembravano non finire mai, ed era difficile sottrarsi all’impressione che in qualche luogo segreto fosse nascosto dell’esplosivo pronto a deflagrare in qualsiasi istante. Non ci vorrà molto tempo in effetti perché il paese salti politicamente in aria, confermando la sensazione assai diffusa in quegli anni che la Repubblica di Weimar fosse senza orientamenti, «senza istruzioni per l’uso», come diceva Döblin. Una precarietà ben presente nella letteratura dell’epoca che evoca luoghi dove non si mettono radici: dai foyer alle sale d’aspetto e alle stazioni della metro, dall’ascensore agli scompartimenti dei treni69. Non a caso l’ambiente urbano è popolato, anche in tempi diversi, da eterni disadattati. Basti pensare al personaggio di Ginster, definito uno «Charlot sociologico», nell’omonimo romanzo di Kracauer, o alla figura del rozzo e incolto Biberkopf, già cementiere e facchino, che, fuori dalla prigione in cui ha trascorso quattro anni per l’omicidio della sua ragazza Ida, si avventura nella caotica Berlino che Döblin trasforma nel vero soggetto del romanzo. Nel suo ventre fermentano tutte le contraddizioni dell’epoca in cui un individuo senza difese né garanzie finisce per perdersi nonostante le migliori intenzioni. Lo sostiene anche un oratore di idee anarchiche in una riunione politica nella Köpenicker Straße: «… l’individuo diventa una marionetta, una ruota morta in un mostruoso ingranaggio. Destatevi!» egli esorta. «Noi non vogliamo conquistare il potere politico come tutti gli altri, ma la sua radicale eliminazione»70.

Berlino diventa nel romanzo mito e tragedia, scenario di un agonizzante paese irretito dalla violenza e ritratto di una quotidianità dirompente in un carosello inarrestabile di eventi drammatici. Che città è mai questa, si chiede lo scrittore, e che vita ci ha fatto qui il povero Franz intorno a cui ruota tutta la storia fin da quando è tornato in libertà e intende rigar dritto? Vende giornali nazionalisti, poi finisce per lasciarsi invischiare in un giro malavitoso, diventa un ruffiano, perde un braccio, lavora in un circo al luna park nella Elbinger Straße. Per aver sparato contro un agente in un’osteria dell’Alexanderplatz viene di nuovo arrestato e internato nel manicomio criminale. Ma alla fine la vita non lo abbandona: è assunto come aiuto portiere in una fabbrica dopo che la sua nuova amica, la piccola Mieze, disposta a prostituirsi per lui, è stata uccisa da Reinhold, un furfante della banda di Pums.

La parabola di Franz si legge come il diario della città e delle sue convulsioni, rispecchia la défaillance di un’epoca. Come tanti diseredati anch’egli è facile preda della propaganda nazionalista: «Non ha niente contro gli ebrei» ricorda Döblin, «ma è per l’ordine. Infatti, in paradiso ci deve essere ordine, questo lo capiscono tutti. E ha visto che cos’è l’elmo d’acciaio, gli squadristi e i loro capi anche, e questo sì che è qualcosa»71. I suoi scontri con i rossi si fanno sempre più aspri: all’osteria di Henschke gli danno del fascista e dello squadrista. Ma lui non demorde e ai suoi conoscenti, l’operaio smerigliatore Georg Dreske e il fabbro Richard Werner, ricorda: «Abbiamo avuto l’inflazione, i buonicarta, milioni, bilioni, niente carne, niente burro, peggio di prima e ce ne siamo accorti tutti, anche tu, Orge […]. Rivoluzione? Svita l’asta della bandiera […]. Fatti portare dalla mamma le pantofole e levati la cravatta rossa. Fate sempre la rivoluzione a parole, la vostra repubblica – un incidente sul lavoro»72. Perché siamo stati traditi nel diciotto dai bonzi, gli risponde l’amico, quando ammazzarono Rosa Luxemburg, tragica ninfa – come scrisse Goll – nei ghiacci del Landwehrkanal, e Karl Liebknecht, che la Kollwitz definì, sentendolo parlare all’assemblea dei soldati del fronte nel novembre del 1918, appassionato, molto abile e molto provocante73. Del resto l’atteggiamento della scultrice nei confronti degli spartachisti resta esitante e ambiguo: da una parte – sentenzia – bisognerebbe imbavagliarli per uscire dal caos; dall’altra ammette – proprio lei che si augurava piuttosto un’alleanza con i socialisti di maggioranza – che essi sono «il vero fermento rivoluzionario senza il quale non avremmo avuto alcuna trasformazione»74. Ferma ed eloquente è poi la sua reazione nel gennaio del 1919 di fronte all’infame, rivoltante assassinio – come si legge nel diario – dei due dirigenti politici. Va all’obitorio a vedere la salma di Liebknecht e ne disegna «il viso orgoglioso, la bocca un po’ aperta e dolorosamente contratta. Un’espressione un po’ stupita sul volto»75.

A Berlino echeggiano voci discordanti e il rantolo della città si fa sempre più forte. Non c’è rapporto né tanto meno dialogo, ma totale contrapposizione, specie da parte di chi diffida sia della destra che della sinistra: «La legalità non è che violenza pesante e cieca, violenza delle classi dominanti» urla un oratore vicino alla Michaelkirchstraße nel romanzo di Döblin. «I bonzi elettorali vogliono indurci a fare buon viso […]. I borghesi, i socialisti e i comunisti gridano in coro e si rallegrano […]. Ma la libertà di cui abbiamo bisogno, non ce la dà nessuno, dobbiamo prendercela noi»76. È pur vero che la classe operaia è messa sul lastrico, soffocata, e non è fuori luogo pensare che la lunga e terribile scena del mattatoio, a nord-est della città, con la mattanza dei maialini sia un riferimento nemmeno troppo cifrato alla condizione di vaste masse di disoccupati e nullatenenti, vittime di una crisi economica epocale e destinate a soccombere. E che cosa fanno, nei quartieri a est e a nord della città, dove alberga la miseria più nera, tutti coloro che hanno perso il lavoro, si chiedeva Ignaz Wrobel, alias Kurt Tucholsky, in un feuilleton del novembre 1920? «Si abbrutiscono» era la sua lapidaria risposta77. La disoccupazione è immensa, annota anche la Kollwitz, che ad Alexanderplatz vede passare un corteo di operai armati e di soldati laceri, gente smagrita e cupa in compagnia di poveri adolescenti.

Se si seguono i vagabondaggi di Biberkopf è possibile scoprire il volto quotidiano e cangiante della città-labirinto trasformata però in una sorta di esposizione con i vari santuari del ristoro e della merce. Ed ecco Aschinger nella Rosenthaler Straße con il suo gran caffè-ristorante, locale popolare per il quale vale l’andante: «Chi non ha la pancia se la può fare; chi ce l’ha già la può far diventare grossa come vuole»78. Da quelle parti, proprio sul Rosenthaler Platz dove passa il tram 68 in direzione della stazione di Stettino, per chi se lo può ancora permettere c’è anche la sartoria su misura Fabisch. Mentre in lontananza si sente lo strepito, il brum brum del battipalo a vapore sull’Alexanderplatz, dove stanno buttando in aria tutto per costruire la metropolitana. Hanno spostato il negozio di sigari di prima qualità Loeser & Wolff ed è stata tolta perfino la Berlina, la colossale statua davanti all’emporio di Tietz, personificazione femminile della città; chissà che non la fondano e ne facciano medaglie. È uno spettacolo quella piazza in dissesto zeppa di operai: «Come api lavorano sparsi sul selciato» riferisce Döblin. «Sono centinaia, e picchiano e si dan da fare tutto il giorno e tutta la notte. Rrrrr, cigolano i tram gialli con i rimorchi attraverso l’Alexanderplatz ricoperta di tavole»79.

Immagini ben diverse da quelle che coglie il capitano di cavalleria Achim von Prackwitz passeggiando per la Friedrichstraße e per un tratto della Leipziger, da buon provinciale, attratto e affascinato dall’eleganza dei negozi e delle vetrine, con un occhio di riguardo per le boutique di biancheria intima per signore. Cercava per le sue donne sempre un capo di seta o una cosina coi pizzi, perché ognuno di quegli articoli, per quanto la vita potesse essere triste e grigia, gli ricordava la bellezza femminile capace di offrire un tocco ineffabile di soave dolcezza. E non trascurava nemmeno i negozi di specialità gastronomiche internazionali che esponevano con superbo gusto decorativo asparagi italiani, carciofi francesi, prosciutto inglese, astice dell’Helgoland e perfino caviale russo, come se «tutto il mondo si fosse dato appuntamento qui»80 riferisce Hans Fallada nel suo romanzo sociale e politico Lupo fra i lupi del 1937 ambientato però nel 1923, l’anno della grande inflazione.

Ma Berlino ha ben altre sorprese per quell’agiato militare al riparo della propria classe sociale, ma destinato a essere travolto dalla crisi del paese. Basta poco perché l’allettante, quasi magico fascino della Friedrichstraße con i suoi locali esclusivi si dissolva in una sorta di misero bazar umano, dove si mescolano petulanti e scollacciate ragazze alla ricerca del miglior offerente, talune alterate dall’alcol o dalla droga, con una variopinta popolazione di mendicanti, ambulanti improvvisati, poveri reduci, giovani e vecchi mutilati. Uno spettacolo che avrebbe fatto dire a Joseph Roth che Berlino era un luogo nemico dell’uomo e contro natura. Ma ci sono anche altre giovani donne che escono dai negozi, acquirenti felici, commesse, impiegate da cui il provinciale von Prackwitz sembra attratto e profondamente intimorito. Vieni bello, vieni, anche se hai già i capelli bianchi, e goditi l’attimo, chissà che cosa ci riserva il domani, vorrebbero dirgli. E al capitano sembrava quasi «di sentirle tutte gridare, urlare in una caccia furibonda. “Oltre al denaro non c’è nulla! Denaro!” Ma anch’esso non valeva, bisognava spremerlo subito per sfruttarlo al massimo! Perché risparmiare – per il domani? Chi sa quanto varrà il dollaro domani, chi sa se domani vivremo ancora…»81.

Fantasmi e voci disseminati in una realtà di miseria, vizio e accattonaggio, a cui il capitano si sottrae entrando finalmente nel Lindenpassage, ansioso di visitare il Panoptikum, il gabinetto delle curiosità con lo spettacolo degli automi, il museo delle statue di cera e quello anatomico che Kisch immortalò in un suo reportage. Ma fu come passare dal purgatorio all’inferno: in quella specie di tunnel si accalcava spintonando una massa di gente, mentre donne piuttosto succinte occhieggiavano dai locali a luci rosse e tutt’intorno facevano bella mostra di sé curiosi articoli erotici. Per non parlare dei giovani dall’aspetto insolente e sfacciato che s’aggiravano in quella ressa vestiti da marinai con la sigaretta in bocca alla ricerca di possibili clienti. E in mezzo a loro, a un certo punto, ecco svettare la figura di un donnone biondo con un abito scollato e molto elegante che lo guardava con gli occhi truccati di blu e nero ridendo sguaiatamente, tanto che il nostro eroe «d’un tratto fu colpito da un infinito disgusto che lo fece rabbrividire, quando capì […] che la donna di quei ripugnanti giovinastri era un uomo!!»82.

Di fronte a quella visione il suo mondo di valori vacilla pericolosamente; allora, senza esitare un attimo, si fa largo tra la folla, salta su un taxi e via verso la stazione slesiana. Certo, solo un provinciale come lui poteva stupirsi del clima permissivo dell’epoca, di fronte al quale, in realtà, anche Zweig era rimasto piuttosto perplesso ricordando nel Mondo di ieri balli di travestiti che «non avevano nulla da invidiare alle orge romane dei tempi di Svetonio»83. Dopo tale esperienza von Prackwitz avrebbe avuto qualche difficoltà a condividere il giudizio di Kisch che «la cosa più bella di Berlino è il Lindenpassage», dove nessuno ha fretta e dove ci si affranca dal materialismo dilagante all’esterno. In quel luogo fugace, fuori dal tempo, si percepisce un’atmosfera romantica un po’ paesana, da vecchia fiera, e una sensazione di caldo amore. Vi si possono ammirare sbiadite fotografie di celebrità del passato, un ingiallito Walhalla nel vestibolo del Panoptikum, con l’uomo leone e Hunyadi János, l’uomo con la testa da uccello e la bimba gigante Elisabeth Liska di origine russa. E poi Miß Crassé, la ragazza tigre, o i digiunatori Papus e Giovanni Succi e tante altre celebrità da cui il capitano è fuggito anzitempo incalzato da un mondo uscito dai binari della rispettabilità84. O forse per sottrarsi a un’irresistibile seduzione dentro le viscere stesse della città simbolicamente raffigurate dai passages come spazi in cui la facciata borghese palesa la sua autentica realtà. Proprio là infatti, dove il fanciullo Kracauer, imbottito di letture, fantasticava sui delitti più efferati pensando forse al parigino Passage des Panoramas nel romanzo Teresa Raquin di Zola, «si manifestava la vita della puttana Babilonia, l’“inferno” della città»85.

Su di essa si accanisce metaforicamente fin dai tempi del primo espressionismo la violenza di una brutale Zivilisation : «Grande città io sono nei deserti / Dietro la notte e lungi da mari morti» cantava Georg Heym presentando una metropoli allucinata e disfatta, sprofondata nell’oscurità e piagata: «Io sono il corpo colmo di erosa pena» recita l’ultima strofa. «Nelle mie ascelle dimora rosso fuoco. / Insorgo e non di rado urlo, / distorto in un sepolcro di neri cieli»86. Quella convulsa aggregazione urbana si concede all’economia del denaro, svende se stessa alla pubblicità, all’industria culturale e ai media diventando, come diceva Franz Mehring, una «sgualdrina dei giornali». A tale enfatizzazione di Berlino svilita dal mercimonio contribuì non poco anche la moda, l’haute couture che prosperava soprattutto in Hausvogteiplatz e dintorni, tema a cui il pittore Schlichter dedicò uno splendido acquerello87.

Ma proprio la moda, con il cinema e la letteratura, reclamizza negli anni weimariani una nuova figura di donna, energica, emancipata, seducente, con un’acconciatura alla maschietta e una linea che richiama la mitica Diana. È l’icona lanciata dalla pubblicità che trova scarse conferme nel mondo reale, dove signore e signorine addette al settore abbigliamento non se la passavano molto bene: spesso lavoravano per una misera paga, magari arrotondando lo stipendio con qualche scappatella. Proprio Schlichter sembra suggerire nel suo acquerello lo stretto legame tra sfruttamento professionale e sessuale. Lo sguardo rapace degli uomini verso le due truccatissime ragazze in primo piano è assai eloquente. Moda e cosmetica finiscono per avere un ruolo sociale, tanto da far dire a Kracauer che fashion ed economia andavano a braccetto, mentre il cinema crea il mito del facile successo portando sullo schermo la diva Greta Garbo, ex commessa di un grande magazzino88. Anche Doris, la diciottenne renana impiegata nello studio di un avvocato, protagonista del romanzo di Irmgard Keun La ragazza di seta artificiale del 1932, sogna di diventare una star, con un’automobile bianca e acqua profumata per le sue abluzioni. La sua vita scorre come un film, soprattutto da quando, sbarcata a Berlino, dopo alcune avventure sentimentali, ha incontrato il piccolo e tondo Alexander che la ricopre di regali e la fa girare in Mercedes con l’autista. In tempi così difficili Doris non va tanto per il sottile. Ha smesso di far la ritrosa fin dal momento in cui il signor Grönland le regalò un orologio d’oro; e anche con Hubert, che aveva il doppio dei suoi anni, non ebbe esitazioni. Di quel bel tipo era innamorata – confessa – «con la testa, con la bocca e con tutto quello che sta più in basso»89. Ma è nella capitale che la giovane va al settimo cielo, elettrizzata dal grande sfavillio che la circonda, dalle signore che passeggiano in pelliccia sul Ku’damm e perfino dalla metro, «che è come una bara illuminata e muffosa che corre sui binari, sotto terra, e si sta tutti schiacciati»90. L’esaltante atmosfera metropolitana scende su di lei «come una trapunta a fiori color fuoco» e la convince che la sua vita è a Berlino, anzi che lei stessa è Berlino. Lì finalmente può sognare un uomo tutto per sé con i capelli neri e una sciarpa di raffinata seta bianca. Nell’attesa sorseggia qualcosa al Café Josty circondata da colonne di marmo, contempla il Kempinski o l’Hotel Adlon, si fa passare per una delle nuove attrici di Reinhardt e va anche a curiosare al Romanisches Café dove avvicina l’élite degli intellettuali, e per lei è come imparare una lingua straniera. Eppure alla fine quella città che tanto la emoziona diventerà il suo calvario.

Keun è una specialista di destini femminili alla ricerca di un futuro e di un’identità, una sensibile interprete di crisi esistenziali. Le sue giovani donne – prima di Doris c’è stata Gilgi, una di noi, come suona il romanzo del 1931 – sono la rappresentazione di un disincanto epocale che caratterizza lo squilibrio di un intero paese. Certo Doris ha una buona dose di ingenuità, ma anche un grande entusiasmo che la vuota e illusoria kermesse di quella metropoli, chiusa in se stessa e indifferente al destino dei suoi abitanti, non mancherà di spegnere. Non resta che la rinuncia, un lungo periodo di astinenza, la speranza di rimanere a galla, perché nella pancia – confessa con un mezzo sorriso – ha dei tappi di sughero che non la lasceranno affondare. I sogni sono tramontati, ma nel frattempo lei sa come difendersi dalle infinite, subdole tentazioni di quel mondo spietato.

L’immagine degenerata della metropoli persiste e trova non pochi riscontri nella letteratura dell’epoca, a cominciare dalle interessanti riflessioni di Klaus Mann nel testo autobiografico La svolta pubblicato a New York nel 1942. Berlino, sensibile e indifferente, blasée eppure avida di novità, nelle parole del figlio di Thomas è un organismo che non crea ma rappresenta, incapace di elaborare nel dopoguerra la propria sconfitta e incalzata da un sentimento autodistruttivo. «Io son Babele» esclama la capitale, «la peccatrice, il mostro delle città. Sodoma e Gomorra accoppiate non furono neanche la metà corrotte e misere di quanto son io! Entrate, signori, qui si fan le cose in grande, qui tutto va a catafascio. La vita notturna berlinese, i nostri giovani-giovani, mai il mondo ha visto qualcosa di simile. Prima avevamo un esercito di prima classe; adesso abbiamo una perversità di prima classe. Vizio a volontà. Scelta colossale! Venite a vedere!»91. E non è insolito trovare signore «amatoriali», donne sposate che non sanno come sbarcare il lunario e si danno alla prostituzione, come raccontò Kisch, apostrofato all’uscita da un caffè dalla moglie di un architetto disoccupato.

Meglio proseguire oltre visitando il “quartiere latino” dopo il ponte Weidendammer, al di là della Sprea, svoltando a Oranienburger Tor, dove tira un’aria un po’ parigina e ci si può illudere di essere a Montmartre. Come vita notturna la città del peccato non ha nulla da invidiare ad altre capitali: ci sono locali a volontà come il Moulin Rouge, il Palais de danse o il Riche. Quelli da ballo chiudono alle due, ma altri, come il Linden-Casino, fanno le ore piccole; e poi ci sono quelli come lo Strammer Hund dove dopo le undici di sera le signore non possono più entrare92.

Per chi invece preferisce intrattenimenti più intellettuali ecco i cabaret, spesso trasformati in club privati per evitare le noie della censura, come il Weiße Maus, dove si porta una maschera, o lo Chat noir nella centralissima Friedrichstraße, in cui si esibisce Gussi Holl, o anche, per i più evoluti, il Linden-Kabarett: qui canta la piccola e maliziosa Claire Waldoff, vera icona del genere e femminista militante, che già nei primi anni del Novecento apostrofava con spavalderia l’imperatore e si rivolgeva ai politici con toni sferzanti esclamando: «Fuori gli uomini dal parlamento!» Tucholsky la identificò con Berlino stessa e ne fece un ritratto indimenticabile in un articolo sul cabaret: «… dondolando le braccia (questo l’ha imparato)» egli scrisse, «con un’espressione contenta (ha imparato anche questo), canta (questo non l’ha imparato)», offrendo agli spettatori con i suoi refrain «l’immagine grottesca di una verginità scanzonata»93.

E fra le molte star si poteva ammirare nella Kantstraße anche Trude Hersterberg con la sua Wilde Bühne nella cantina del Theater des Westens, dove esordì con un paio di ballate lo stesso giovane Brecht e si esibì perfino Josephine Baker, ingaggiata nel 1925 al Café Sanssouci dal musicista Rudolf Nelson, che aveva un debole per le chansons piccanti. E come dimenticare Rosa Valetti, che furoreggiò al Rampe, e il Kabarett der Komiker, fondato l’anno prima dai conférenciers Kurt Robitschek e Paul Morgan, l’uno praghese e l’altro viennese, che ogni sera offrivano a mille spettatori un programma di canzoni, parodie, varietà e nostalgie operettistiche.

Per le stelle del cabaret scrissero testi poeti e artisti di primo piano: dal rivoluzionario Erich Mühsam a Walter Mehring, dal vagabondo Klabund al romanziere Kästner e a Tucholsky, uno degli spiriti più graffianti dell’epoca. Nel frattempo si andavano affermando le riviste, che qualche malalingua indicava come l’ultima spiaggia per un direttore di teatro che non sapeva più come attirare il pubblico. In realtà esse furono una sorta di scuola della mentalità moderna, mentre in grandi teatri di varietà come l’Admiralpalast si formarono un po’ tutte le più importanti star. Sullo sfondo di una scenografia spesso vistosa, con maschere e costumi sorprendenti, si esibivano cantanti, attori, danzatori, acrobati e non poche ballerine, che esaltavano la bellezza femminile e la cultura del corpo, a cui Tucholsky dedicò una spassosa poesia. Un aspetto valorizzato, con intenti certo più artistici, da coreografe e danzatrici come la tedesca di Hannover Mary Wigman, al cui Totentanz il pittore Ludwig Kirchner dedicò un grande dipinto, o l’americana di San Francisco Isadora Duncan fin dal suo arrivo a Berlino nel 1900 con una nuova concezione della danza, con figure e movimenti che richiamavano le immagini dei vasi greci. Di lei fece un ritratto singolare Marinetti incontrandola a Parigi, dove nel grandioso studio di Auguste Rodin, che la donna aveva affittato, ebbe il piacere e l’onore di vederla ballare nuda, espressione di «spiritualità intensa e intensa sensualità», pronta a concedere al suo ardore «nuove docce intense di champagne». Ma anche disposta ad accondiscendere alle fantasie futuriste del maestro italiano al punto che «dopo un primo sviluppo di passi sospirati e gementi» ricorda un Marinetti assediato da mille desideri «la danzatrice mutatasi in motore moltiplica girando a tutta velocità le allucinanti rotondità di cento lampade elettriche in zuffa fra di loro per soverchiarsi»94.

Leggendarie divennero le Haller-Revuen con le Tiller Girls e le musiche di Walter Kollo, quando Hermann Haller, fino ad allora direttore del noto teatro sul Nollendorfplatz, fu chiamato a dirigere per la stagione 1923-1924 l’Admiralpalast nella Friedrichstraße. La rivista proposta due anni dopo, Achtung! Welle 505, in un’orgia di colori e di immagini balenanti, esalta un simbolo della modernità rappresentando a suo modo lo sviluppo della radio che nell’ottobre del 1923 aveva trasmesso i primi programmi d’intrattenimento. Anche gli intellettuali di sinistra compresero ben presto che quel tipo di spettacolo per il gran pubblico poteva essere utilizzato a fini politici. Erwin Piscator mise in scena nel novembre del 1924 alla Volksbühne, su incarico del Partito comunista, la sua Revue Roter Rummel che ebbe non pochi imitatori, a cui seguì, nel marzo successivo, un’altra “rivista rossa” con musica, Haut den Lukas, nell’ambito di serate politico-satiriche in occasione dell’elezione del presidente della repubblica.

Sui piccoli e grandi palcoscenici, come, ad esempio, quelli del Wintergarten o del Metropol, dove furoreggiava con la sua voce incantatrice la viennese Fritzi Massary, acclamata interprete d’operette, risuonavano spesso le note accattivanti di Mischa Spoliansky e di Friedrich Hollaender, autori di songs di successo anche per il grande schermo, ambedue attivi al cabaret Schall und Rauch che Reinhardt aveva aperto nella cantina del suo teatro, il Großes Schauspielhaus. Qui si potevano ammirare anche spettacoli di marionette con figure ad altezza umana di Grosz e testi di Mehring, mentre Tucholsky scriveva le parole per le chansons cantate da Blandine Ebinger e da Paul Graetz95.

Proprio il film incide profondamente sulla sensibilità e la vita culturale dell’epoca e viene spesso promosso con spettacolare lancio pubblicitario, come in occasione della prima della pellicola di Fritz Lang, L’inafferrabile, nel marzo del 1928, quando il palazzo dell’UFA, la società per azioni Universum-Film sul Ku’damm, venne illuminato da un cielo stellato artificiale con occhi enormi e magicamente stilizzati. Era la più grande casa tedesca di produzione e distribuzione fondata nel dicembre del 1917 che disponeva anche di sale cinematografiche e di teatri di posa a Babelsberg. Grazie ad essa nacquero alcuni dei capolavori dell’epoca, come L’ultima risata di Friedrich Wilhelm Murnau, L’angelo azzurro di von Sternberg e i film di Lang I Nibelunghi e Metropolis, che a causa dei costi altissimi decretò la bancarotta dell’UFA stessa, acquisita poi dall’editore e membro del Partito nazista Alfred Hugenberg e trasformata in macchina propagandistica del regime.

Berlino è strettamente legata allo sviluppo del film in Germania: lì erano i pionieri della nuova arte, le case di produzione e i primi atelier per girare in interni anche scene di vita urbana. Ben presto la città diventa protagonista dello schermo come nel classico film documentario Berlin – Die Symphonie einer Großstadt del regista Walther Ruttmann proiettato nel settembre del 1927, che narra una giornata berlinese e permette di cogliere aspetti della quotidianità e del mondo del lavoro rivoluzionato dal grande sviluppo industriale degli ultimi decenni. Lo spettacolo prende il via al mattino presto dalla stazione Anhalter, e, dopo una suggestiva panoramica dei tetti della capitale intervallata dall’immagine della torre dell’orologio del comune di Berlino, il ritmo quotidiano si intensifica con la ripresa del lavoro, mentre la cinepresa si sposta di continuo fra l’esterno, sempre più congestionato dal traffico, e l’interno delle fabbriche e degli uffici. Una prospettiva che non esclude momenti più rilassanti in riva ai laghi o nei parchi per riaccendersi verso sera fra l’animazione dei locali, i fuochi d’artificio e l’illuminazione della torre della radio tutta in metallo che richiama nella struttura e nel materiale la Tour Eiffel. Il film mostra uno spaccato della vita berlinese, curiosando in varie zone della città e offrendo un’immagine delle diverse classi sociali. Nuovo è il ritmo impresso da un montaggio accelerato che suggerisce la problematicità di una capitale moderna percepita come una megamacchina in cui gli esseri umani non sono che piccole ruote in un grande, imperscrutabile congegno96, quando non schiavi e vittime, come nel capolavoro espressionista di Lang Metropolis. La pellicola di Ruttmann lasciò perplesso Kracauer, da tempo cultore della settima arte come, del resto, i suoi colleghi Roth e Bernhard von Brentano, che in essa vedevano uno strumento in grado di offrire una nuova, inedita percezione della realtà urbana. Secondo Kracauer il regista era stato piuttosto superficiale: «Mentre, ad esempio, nei grandi film russi» egli scrisse «colonne, case, piazze venivano evidenziate nel loro significato umano in modo incredibilmente pregnante, qui si allineano frammenti, di cui nessuno capisce in realtà perché siano presenti»97. Più tardi nel 1932, Kuhle Wampe, il film di Slatan Dudow e Brecht, andrà proprio nella direzione auspicata dal critico, mostrando forze e meccanismi attivi dietro la routine quotidiana: Berlino diventa il punto focale della lotta di classe in cui si confrontano aspramente il mondo industriale e il proletariato travolto dalla crisi e dalla disoccupazione.

Sulla città calano però ben altre ombre: vizi e delitti l’assediano, è il clima noir di uno degli ultimi film muti del 1929, Asfalto di Joe May, nel quale una giovane donna, Else, cerca di sedurre il poliziotto che l’ha sorpresa a rubare, che sarà poi ucciso dall’amante di lei. Poco dopo, nel 1931, Lang offre, utilizzando per la prima volta il sonoro e rifacendosi a un caso di cronaca avvenuto in realtà a Düsseldorf, un’immagine drammatica della Berlino notturna con il suo M. Eine Stadt sucht einen Mörder : la storia di un maniaco sessuale, un pedofilo, che ha già adescato e ucciso otto bambine, magistralmente interpretato dal grande attore Peter Lorre. Il criminale, un certo Hans Beckert, è ricercato dalla polizia che, con le sue retate in numerosi quartieri, crea grossi problemi alle organizzazioni della malavita che a quel punto decidono di dar la caccia all’omicida. Ladri, assassini e prostitute s’aggirano per una città avvolta da tenebre, sospetti e terrore, a cui metterà fine un’azione mirata delle forze dell’ordine.

È un’atmosfera ben più cupa e tesa di quella in cui possiamo immergerci seguendo, con l’aiuto di un giornalista, il commissario Albert, una sorta di figura di cowboy molto popolare di notte in varie zone di Berlino, da Hallesches a Oranienburger Tor, nella Linienstraße come nel quartiere di Wedding. È l’incubo di molte squillo, conosce travestiti e procacciatori di clienti per i bordelli e personaggi piuttosto esotici come un noto studioso di cultura africana residente in una casa nei cui sotterranei si trova un covo di delinquenti. Albert frequenta bettole malfamate e non disdegna di soffermarsi con una certa curiosità in un locale dove una danzatrice scarsamente abbigliata con pelli di pantera fa mostra delle sue splendide gambe. Nell’abituale vagabondaggio notturno il poliziotto non tralascia di far visita a qualche hotel requisendo passaporti falsi e carte sospette. La città riemerge verso l’alba nelle parole del giornalista, circondata da luci e ombre, «sera dopo sera distesa come un animale da preda pronto ad azzannare e a divorare colui che s’avvicina anche solo di un passo alle sue mascelle che dilaniano senza posa»98. È un’immagine aggressiva che la modernità ha modellato con le sue sconcertanti contraddizioni, la metafora di un labirinto dove tutto si dissolve: piacere, intrattenimento, ebbrezze notturne, quelle stesse che attraversano con un alito di morte le poesie di Morgue del giovane medico Benn, dal 1917 a Berlino in Belle-Alliance-Straße.

Pensando ad Albert viene in mente un suo non lontanissimo antenato uscito dalla penna di Dickens verso metà Ottocento, l’ispettore Field. In realtà era un detective in carne e ossa, amico dello stesso scrittore, che talvolta lo seguiva nei suoi vagabondaggi notturni. Perché Dickens aveva un debole per la cronaca nera e la squallida realtà della Londra povera e malfamata del suo tempo. Fra il 1850 e il 1867 scrisse una serie di articoli sulle colonne di due riviste da lui stesso dirette, illustrando la nascita della moderna polizia inglese e i nuovi metodi di indagine investigativa. Il suo compagno Field amava dire: se il furto è un’arte, acciuffare un ladro è una scienza. Così come lo è travestirsi, fiutar tracce, leggere indizi negli sguardi truci di certa gentaglia in vicoli bui fra odori nauseanti, cumuli di sporcizia e nebbie a ridosso del Tamigi. Come il commissario Albert anche l’ispettore inglese è ubiquo: fa l’angelo custode del British Museum, sorveglia mummie e reperti antichi, e al suo sguardo nulla sfugge, nemmeno il più piccolo dettaglio. Poi la visita notturna si sposta in scantinati zeppi di giovani sporchi e cenciosi. E in quelle topaie dell’East London, dove non mancano ladri famigerati, Field è trattato come un sultano circondato da entusiasti ma infidi sudditi. E via di questo passo: cambiano i luoghi, ma lo spettacolo è sempre lo stesso. Falsari, ladri, imboscati, manigoldi di ogni genere mostrano profondo rispetto verso quell’autorità che, più che punirli, li redarguisce e sembra quasi proteggerli99. L’eroe Field che accompagna lo scrittore Dickens ci guida, come il commissario Albert, in una sorta di romanticismo del sottobosco urbano che Klaus Mann definiva irresistibile.

Sull’altra sponda della città sopravvive la sensazione di svuotamento e indifferenza, la freddezza dei rapporti, di cui parlava anche Jünger nel suo saggio L’operaio, la distanza fra i singoli individui, quei passanti assemblati in una massa informe, brulichio di solitudini che Marieluise Fleisser, la scrittrice di Ingolstadt amica di Brecht, ha fissato in modo incisivo, quasi con una formula, nel racconto Avanguardia : «Era una metropoli, abisso accanto ad abisso»100.

Leggere Berlino attraverso i feuilleton che Tucholsky pubblicò su alcuni dei maggiori quotidiani tedeschi, fra il 1912 e il 1930, anno del suo esilio in Svezia, firmandoli con pseudonimi diversi, è un viaggio nell’imprevedibile. Lo scrittore va pazzo per il cabaret e il varietà su cui scrive fin dai primi mesi del 1913. Assistendo a uno spettacolo al Wintergarten ha la mirabolante sensazione che il teatro si stia sollevando di alcuni metri da terra in un turbinio da cui emergono le sue amatissime ragazze inglesi, le Sunshine Girls che cantano dondolando le loro testoline, con movimenti uniformi, tutti uguali. Che cosa ci si deve aspettare da un’esibizione di varietà, se non un’atmosfera vivace, eccitante e curiosa? Eppure, sentenzia lo scrittore, la gente sembra sempre meno interessata «a un corpo geniale, a uno scroscio di comicità, all’allegria dei colori». E sbaglia, perché proprio questi show mostrano, a suo parere, «cultura, lavoro ben fatto, senza imbrogli né dilettantismo»101. Poi la curiosità lo attira verso nuovi ambienti dove svago e gioco diventano pretesto per una più ampia riflessione sociale, come nelle bische, dove manca il pubblico di un tempo, quando in taluni grandi club berlinesi tentavano la sorte, gomito a gomito, finanzieri, attori, avvocati, gente dalle solide esistenze borghesi, attratti più dal fascino del tavolo verde e dell’atmosfera circostante che dal possibile guadagno. Oggi si assiste all’inselvatichirsi dei costumi, si gioca in ogni luogo per un bisogno di riscatto e la necessità di racimolare quattro soldi. «Le povere anime» sentenzia il giornalista, «logorate da lunghi anni di sofferenze a causa della guerra e in preda all’ebbrezza dell’oro e del guadagno, brancolano come mosche verso la luce. Che cadano…»102. La situazione è veramente mutata in una città dov’era presente soprattutto la classe media, perché i grandi ricchi non ci venivano o andavano altrove. Proprio quella classe è stata lentamente e inesorabilmente sgretolata, mentre si sono infoltite le masse proletarie. La provvisorietà sembra il contrassegno di un terremoto sociale che colpisce e frantuma casa, professione, vita quotidiana.

È pesante il bilancio di Tucholsky. La lotta per la sopravvivenza si è incuneata in profondità secondo un andante ormai di moda: tutto è proibito e tutto si fa illegalmente. Insomma si vive spesso di sotterfugi nella Berlino del dopoguerra: «Le passeggiatrici alla stazione slesiana» scrive il giornalista in un articolo del 1920, «il trafficante, il piccolo bottegaio, l’inquilino, la casalinga – tutti questi non potrebbero vivere senza affari illeciti. Lo Stato – sulla carta – li strangola»103. Ma esiste naturalmente anche l’altro polo, quello dei nuovi ricchi: dagli snob ai direttori ministeriali, dagli artisti ai creatori di moda, ai membri dell’alta finanza e della grande industria. È un mondo che per Tucholsky sa di cattiva coscienza, ma rispetta per lo meno una verità: la propria menzogna sociale. Quei personaggi esprimono spesso qualcosa in profondo contrasto con la sostanza dell’autentico berlinese, ormai sempre più indistinguibile in una comunità in cui sono confluiti con la rivoluzione e la guerra migliaia di polacchi e di russi oltre ai numerosi ebrei orientali. Perché i nativi nutrono una certa diffidenza verso l’inganno così come mal sopportano la vuota retorica. Forse per questo il berlinese presta poco ascolto agli altri e vive un po’ per conto proprio senza curare particolarmente i rapporti sociali. Nelle pagine dello scrittore egli appare come uno «schiavo del proprio apparato. È un viaggiatore, un frequentatore di teatri, cliente di ristoranti e impiegato. Uomo, un po’ meno […]. Fa tutto ciò che la città richiede – solo vivere… purtroppo no»104. Già, perché in quella città, che sembra talvolta senza cielo tanto il sole si fa desiderare, si sgobba sempre e tutto è in continuo movimento e il ritmo contamina perfino i passatempi sempre più simili a un lavoro.

Tucholsky non è per le mezze misure e dice con franchezza: «Non amo Berlino […]. Non amo questa città, a cui devo il meglio di me stesso; quasi non ci salutiamo»105; ma di essa sa apprezzare la dinamica, la forza, il suo sangue pulsante. Quello che scorre nelle vene di una sinistra che odia il patriottismo becero e il militarismo folle alla ricerca di nuovi conflitti, che si batte contro l’indottrinamento della gente, reduci, operai, piccoli borghesi depressi e in cerca di rivincita, che diffida profondamente del populismo e del revanchismo nazista. Tuttavia lo scrittore non si fa illusioni: i tedeschi – ripete – sono nature servili. Dall’esilio assisterà alla sconfitta di tutti i suoi ideali, alla chiusura e alla messa al bando dei grandi giornali per cui aveva lavorato, e capitolerà anche lui, incapace di sopportare quella vergognosa messinscena. Eppure porta nel cuore la città dov’era nato nel 1890, e vorrebbe che la sua forza, chiara e prodigiosa, fosse una luce da diffondere nel buio della provincia tedesca, il cui torpore egli sembra ritrovare nella Berlino estiva, quando molta gente è in vacanza e la vita quotidiana è più lenta e sincopata: «… dovremmo» egli dice già nell’agosto del 1913 «ricondurre a misura umana quel ritmo scattante, che logora i più bravi e disgusta i migliori»106.

A ben vedere è proprio la sinfonia della città con la sua folle e tumultuosa strumentazione che cattura la sensibilità di grandi elzeviristi come lui e lo stesso Roth che sanno affrontare l’esplosione del caos urbano con particolare attenzione verso i dettagli, perché – come diceva quest’ultimo – solo le minuzie della vita sono importanti. Spesso la magia del linguaggio trasforma anche la realtà più sgradevole in una sorta di miniatura letteraria in cui il gesto artistico cattura le immagini e gli spazi urbani – è il caso di Kracauer – come “sogni della società” o scivola, in tanti articoli di Roth, sui disagi collettivi in una sorta di ebbrezza musicale. Eppure la prospettiva è tutt’altro che entusiasmante: la città, dice metaforicamente Roth, è investita da una freddezza che caratterizza spesso non solo lo sviluppo tecnologico, ma lo stesso clima sociale: «Intorno a ogni berlinese» egli scrive «sorgono montagne di ghiaccio. Non esiste nessuna rapida assimilazione all’interno della pluralità. Essa si sbriciola in una marea di singolarità…»107. Mentre la realtà quotidiana è ritmata dalla tecnica e dalla sue icone che trasformano la capitale in un gigantesco meccanismo. Brentano, successore di Roth nella redazione culturale della Frankfurter Zeitung, dirà che la catena di montaggio era appesa da tempo per le strade di Berlino e ognuno poteva vedere come «avvitava la propria vite».

In realtà proprio Brentano esprime, fuori dal coro di molti intellettuali progressisti dell’epoca, una visione ottimistica del progresso, elogiando velocità e motorizzazione. Era affascinato da quella dinamica che è l’essenza stessa di una città in costante metamorfosi anche dal punto di vista architettonico, con la presenza ormai massiccia di costruzioni in vetro, cemento e acciaio, che Paul Scheerbart aveva anticipato in modo visionario nel suo trattato del 1914 sulla «civiltà del vetro»108. Proprio per la mancanza di una profonda tradizione Berlino appare come il terreno ideale della modernità, in cui secondo il giornalista e scrittore Brentano meglio si realizza l’equiparazione di uomo e macchina all’interno di una geometria urbana che egli riscopre, da buon cinefilo, nella pellicola di Ruttmann che tanto lo appassionò. Bastava del resto guardarsi intorno per immaginare di essere stati catapultati nelle sequenze di un film: sullo schermo della realtà scorre l’incessante pulsare del traffico, l’instancabile viavai della folla del Ku’damm, simbolo ed epifania del mondo moderno, dove perfino l’architettura si profila in ritmiche cadenze. Poi lo sguardo curioso e partecipe punta sull’aeroporto di Tempelhof, tripudio di una metropoli che sconfina nel mondo e fonte di infinite fantasie planetarie, mentre l’entusiasmo aumenta di fronte a nuovi palazzi come il cinema Capitol costruito dal grande architetto Hans Poelzig vicino allo Zoo con i suoi milletrecento posti e un foyer da cui si poteva ammirare la fantasmagoria della Berlino notturna. In un breve, italico flash il giornalista Paolo Monelli ne coglie lo sfolgorio giù in fondo alla via dove palpita «un richiamo azzurro, Capitol, Campidoglio cioè, poiché anche il cuore di Berlino, che diamine, si chiama Campidoglio» e «ostenta al lume di mille lune artificiali un cinematografo gigante, un caffè con orchestra, una diabolica esposizione di mode nuovissime»109.

Anche a cercare nei libri, ad esempio fra le pagine di Heinrich Mann, si ritrova l’atmosfera e il cuore pulsante della città. «Gli scrittori oggi […] si muovono, anzi, volano con il nostro tempo» annotò Kracauer dopo una lettura che lo scrittore di Lubecca fece dal suo romanzo La grande cosa nel magazzino Karstadt di Hermannplatz. Un libro dal ritmo spietato che mozza semplicemente il fiato, come disse suo fratello Thomas. Infatti i luoghi cambiano di continuo così come i personaggi di varia estrazione: politici, finanzieri, gangster e boxeur, tutti proiettati in un’irrefrenabile corsa verso denaro e successo. Era il profilo di una società weimariana pronta a sacrificare speranze e prospettive di riscatto a un fantomatico benessere materiale.

Scrittori e giornalisti citati non appartenevano certo alla schiera di coloro che optavano per le nostalgie del passato, pencolando magari come Benn fra una supposta purezza delle origini e suggestioni apocalittiche, o esaltando l’idillio piccolo-borghese come Fallada. I protagonisti dei suoi romanzi, nonostante sofferenze e privazioni, ritrovano sempre e comunque nel loro nido familiare una risposta al bisogno di sicurezza e di amore: è il caso del piccolo impiegato Pinneberg e di sua moglie Lämmchen nel bestseller del 1932 E adesso, pover’uomo? Proprio parlando del rapporto fra lettori e stampa, il grande giornalista di Die Weltbühne, Carl von Ossietzky, premio Nobel per la pace rinchiuso in un lager, si augurava che il pubblico potesse diventare un giorno più critico. Ma non si faceva illusioni: «C’è uno specifico vizio tedesco» scrisse in un articolo del 1925, «quello cioè di contrabbandare l’ignoranza in questioni politiche per un vantaggio»110. Un atteggiamento che gli spiriti critici di quegli anni cercarono di esorcizzare proprio attraverso i media, dai giornali alla radio al film, finendo per perdere la propria battaglia. Nei loro interventi emerge costantemente il disappunto, quando non la rabbia, per la persistenza di una vocazione conservatrice o apertamente reazionaria nelle istituzioni e nella tradizione politico-sociale del paese. Nelle graffianti pagine di Berlino o il “juste milieu” il drammaturgo Carl Sternheim sosteneva che l’«ubbidienza cieca, il vecchio spirito che aveva retto Berlino per quattrocento anni in stile Hohenzollern, era diventata carne e sangue di ogni cittadino»111, anche se proprio nel primo dopoguerra, con la fine della dinastia, nella capitale si fece strada uno spirito socialista che cercava un posto al sole al grido: avanti tutta, nella notte verso la luce!

La modernità berlinese è innegabile, ma certo il mito degli anni ruggenti, fatte le debite eccezioni, appariva già allora un po’ controverso. È pur vero che il progresso registra ogni giorno nuovi record, ma la città resta spesso, nella convinzione di molti, a metà strada fra la modernizzazione di stampo americano e la nostalgia per il milieu provinciale.

Il critico teatrale e giornalista Alfred Kerr, una delle firme più prestigiose fin dagli ultimi anni dell’Ottocento quando dalla capitale inviava le sue «lettere berlinesi» alla Breslauer Zeitung, non esitò a sottolineare la mancanza di tradizioni dei suoi abitanti definendola, in una poesia del 1926, ancora priva di grande stile e non certo capofila della modernità. Era la sua seconda patria, eppure non poteva fare a meno di regalarle ironiche frecciate. E così la descriveva: Berlino si trova sulla Panke (fiumiciattolo sconosciuto ai più), oppure: giace ai piedi del Kreuzberg. Insomma, circolava un po’ troppa provincia per poterla inserire nella hit parade dei grandi centri internazionali. Tuttavia pochi come lui ne hanno colto la sostanza vera che tutto coinvolgeva e plasmava, legando a sé destini individuali e collettivi; era una forza, un meccanismo dirompente che rivivrà, anni dopo, nel romanzo di Döblin, anche lui ebreo come Kerr.

Figli della provincia dell’impero tedesco, l’uno di Breslau, l’altro di Stettino, furono tra i più vivaci e originali cronisti del mondo berlinese in anni di profondi cambiamenti, quando alla ribalta saliva una nuova borghesia imprenditoriale e finanziaria con i vari Wertheim, Tietz, Jandorf e banchieri come i Bleichröder o gli Hansemann. Nei resoconti di Kerr Berlino si trasforma in un personaggio con un proprio destino; un’immensa, fluttuante realtà proiettata verso un imprevedibile futuro112. Così, fra le molte cose, la vecchia Potsdamer Straße, dove talvolta si poteva ancora incontrare a passeggio il grande romanziere Theodor Fontane, deve cedere i suoi alberi al traffico sempre più incalzante; si allarga la rete della metro e al di là di Savignyplatz nascono nuovi insediamenti urbani. Di quello scenario in evoluzione Kerr ama soprattutto la parte occidentale, dove andrà ad abitare, sul Lützowufer, nella casa dello scultore Gustav Eberlein. A quel quartiere lussuoso fra il Kurfürstendamm e il Tiergarten, «dove vivono tutte le persone capaci, che sono qualcosa e hanno qualcosa, e che credono di potere, essere e avere tre volte tanto…»113 non riesce proprio a risparmiare una buona dose di ironia.

Provinciale o meno, Berlino rimbalza in mille forme nei suoi singolari, divertenti e caustici articoli. Proprio Kerr, come molti altri pubblicisti, rappresenta un esempio significativo del carattere problematico della ricezione di una città che, bene o male, offrì in quel periodo stimoli e proposte di originale innovazione. La sua vita culturale era impensabile senza l’apporto degli intellettuali ebrei e senza la presenza di quei molti stranieri, provenienti soprattutto dall’Europa orientale, che qui vissero e operarono. «Gli ebrei hanno scoperto e descritto il paesaggio urbano e il paesaggio spirituale del cittadino» scrisse Roth nell’autunno del 1933. «Essi hanno svelato la complessa stratificazione della civiltà urbana»114. È il loro sguardo che ci appassiona, il loro racconto su Berlino che aggiunge fascino e profondità a una capitale alla ricerca di se stessa in un mondo sempre più instabile e precario.





Sedotti e abbandonati Robert Walser e Franz Kafka a Berlino

Forse in una grande città come Berlino lo svizzero Robert Walser non avrebbe mai dovuto mettere piede. Eppure vi restò per otto anni, fra il 1905 e il 1913, scrivendo tre romanzi. Sperava nel successo ma si guadagnò solo l’ammirazione di colleghi come Hermann Hesse e Christian Morgenstern, Max Brod e Kurt Tucholsky. Piaceva molto anche a Franz Kafka, che leggeva le sue prose ad alta voce ridendo come un matto1, e che a Berlino capitò la prima volta nel dicembre del 1910. Un buon libro, definì lo scrittore praghese Jakob von Gunten in una lettera dell’anno prima a un suo superiore dell’istituto di assicurazioni presso cui lavorava, il direttore Ernst Eisner, che in quel collaboratore aveva fiutato l’ozio contemplativo da cui sono spesso attratti i protagonisti di Walser. «Non è forse sempre in giro» annotò Kafka sul personaggio di Simon nei Fratelli Tanner, «beato come una pasqua, senza arrivare ad altro che a divertire il lettore?»2. In quella figura si rispecchiava lo stesso Walser, viandante nella letteratura e nella vita più che giramondo: non riuscì nemmeno a vedere Parigi che tanto sognava, ma finì per sostare inquieto – con qualche intervallo a Zurigo, «una delle migliori e più accoglienti città» – nella capitale tedesca dove da tempo lavorava, come scenografo di Max Reinhardt, il fratello Karl.

Su quel soggiorno Robert contava molto. Nutriva la speranza di crescere, il desiderio di affermarsi, pur consapevole di un possibile, definitivo scacco. Berlino era la sua ultima chance: «Credo che Berlino» si legge nel breve racconto Würzburg «sia la città destinata a vedere il mio crollo e la mia rovina oppure il mio sviluppo e la mia fortuna» e aggiungeva fiducioso: «Una tale città mi farà prendere coscienza che forse non sono totalmente privo di buone qualità. A Berlino imparerò, presto o tardi, con mio grande piacere, ciò che il mondo vuole da me e ciò che, da parte mia, voglio da lui»3.

Tante furono le aspettative verso la metropoli-icona della modernità, condivise anche da artisti e scrittori mitteleuropei. Oskar Kokoschka, ad esempio, nella sua autobiografia parla del sogno di un eldorado che la capitale del Reich sembrava promettere a chi, allettato da quell’atmosfera densa di prospettive, cercava di affermare le proprie capacità individuali. Al contrario, Joseph Roth si domandava nel suo saggio Ebrei erranti : «Ma c’è qualcuno al mondo che vada a Berlino di sua spontanea volontà?»4. Lui ci andò nell’estate del 1920 sognando una carriera di giornalista e scrittore. La capitale tedesca, che non amava ma che sviscerò meglio di chiunque altro nei suoi splendidi feuilleton, gli aprì tutte le porte: collaborò, pagato profumatamente, ai migliori giornali fino a diventare corrispondente della prestigiosa Frankfurter Zeitung che a Berlino aveva una propria redazione. Qui trovò ottimi editori per i suoi romanzi. A quell’epoca Walser, tornato ormai in patria, deluso e senza speranze, era preda dei suoi fantasmi e vittima di crisi e incubi che lo spinsero sull’orlo del suicidio.

Nel frattempo sopraggiungevano dalle province dell’Impero austroungarico intellettuali e scrittori. Fra i tanti, Erwin Kisch, Ernst Weiss, Franz Blei e lo stesso Kafka che, nel dicembre del 1910, dopo sei ore di viaggio sul diretto Praga-Berlino, se ne va ai Kammerspiele e il giorno dopo si reca a vedere l’Anatol di Arthur Schnitzler. All’amico Brod scrive: «… vien voglia di far provvista di biglietti», e intanto pranza in un ristorante vegetariano dove sono talmente ligi a quel credo culinario «che hanno vietato perfino la mancia»5. Il suo entusiasmo aumenta nel corso della settimana berlinese trascorsa all’insegna della completa libertà, tanto che al ritorno si sente così rilassato da confessare: «… se la mia natura lo consentisse, avrei potuto comportarmi senza alcun freno proprio come un animale»6.

Qualche anno dopo, l’illusione di una rinascita in terra tedesca non si è ancora affievolita. In una pagina di diario, nel marzo del 1914, Kafka ricorda che in Germania e in particolare a Berlino esistono maggiori possibilità di vivere. Anche lui sogna un posto da giornalista – come ribadisce in una lettera di metà aprile all’amica Grete Bloch – e intravede spiragli per la propria esistenza: «Credo però di sapere con certezza che dalla situazione libera e indipendente in cui mi troverò a Berlino (sia pure misera nel rimanente), trarrò l’unico senso di felicità del quale sono ancora capace»7. Quella speranza faceva a pugni con la realtà. Qualche mese prima, al suo arrivo in stazione non c’era nessuno ad accoglierlo. In albergo, come al solito, aspetta invano un messaggio, una telefonata. Seduto nella hall dell’hotel osserva la pioggia e si dispone a ripartire: «Così me ne sono andato da Berlino» confessa a Grete «come uno che c’era arrivato ingiustificatamente. E tutto ciò non era comunque affatto insensato»8. Kafka, come Walser, è votato all’attesa, di cui ha condensato la drammatica e vana tensione nel racconto Il messaggio dell’imperatore : nell’assenza, nello scacco si radica la realtà di ambedue. Come gli allievi dell’Istituto Benjamenta in Jakob von Gunten, essi «non si preparano a entrare nel mondo, ma a uscirne, non visti»9. È la metamorfosi di Gregor Samsa, il suo sottrarsi allo sguardo della vita.

Per cinque anni lo scrittore praghese intesse un rapporto con Felice Bauer cadenzato da arrivi e partenze. All’inizio lei abita ancora nell’Immanuelkirchstraße nel quartiere di Prenzlauer Berg; poi nella primavera del 1913 trasloca con la famiglia a Charlottenburg, dove viveva la buona borghesia e un’emergente classe media. Suo padre, nel frattempo, aveva fatto carriera come rappresentante dell’assicurazione Iduna per la Scandinavia. In quella zona elegante, il Westen, dove crebbe anche Walter Benjamin, perfino il povero Walser intravede l’eden berlinese: «Sembra» scrive nella prosa Berlin W «che qui l’umanità abbia smesso di gemere e iniziato a rallegrarsi per sempre della propria esistenza»10.

Grazie a Felice, con cui si era fidanzato nella Pasqua del 1914 anche se in forma non del tutto ufficiale, a sua sorella Erna e all’amica Grete, Franz si accosta alla città e ne osserva, spesso da lontano, con curiosità e diffidenza, lo sviluppo tecnologico, come risulta da una lettera del gennaio 1913 in cui parla del suo disagio verso il telefono e il grammofono, si entusiasma per il dittafono, coglie con sfumature critiche simboli e cifre della modernità fino ad affermare in un messaggio di qualche giorno prima: «Una macchina con le sue tacite e serie esigenze esercita secondo me sulla forza lavoro una costrizione più forte e più crudele che l’uomo»11. Sembra fargli eco Walser che in Jakob von Gunten ha parole severe verso il progresso e ammette che «ci sono molti, moltissimi schiavi in mezzo a noi uomini moderni, orgogliosi della nostra inappuntabilità»12.

La signorina Bauer apre insomma al titubante giovane praghese una finestra su un mondo proiettato verso il futuro proprio grazie alla sua attività professionale presso la ditta Carl Lindström AG, con sede nella Große Frankfurter Straße, che nel dicembre del 1912 era all’avanguardia nella produzione di fonografi e dittafoni, e pochi anni dopo si affermerà come la più grande produttrice europea di dischi13. E Kafka non si fa pregare. Partecipa, per lo più in via epistolare, alla vita di Felice, conosce i nomi dei suoi colleghi, si informa sul suo lavoro, sui mezzi di trasporto, la tallona da lontano nel tempo libero e sollecita in modo quasi ossessivo ogni dettaglio quotidiano: «Scrivimi sempre, cara, dove sei, come sei vestita, come è l’ambiente quando tu scrivi. La tua lettera dal tram mi porta quasi follemente vicino a te»14. Si entusiasma non poco per un contesto urbano aperto a ogni tipo di novità, sviluppa perfino idee e proposte tecniche e progetta, nella stessa lettera di gennaio, una sorta di “segreteria telefonica”. Anche per lui ora le distanze si accorciano, vicino e lontano confluiscono in un ritmo inarrestabile, la sua incomunicabilità trabocca ormai di suoni e messaggi. E il palcoscenico di questa kermesse senza fine è proprio Berlino, che scrittori e artisti colgono con sfumature diverse, ma sotto un comune denominatore: la velocità, il dinamismo destinato a diventare negli anni Venti un vero e proprio luogo comune, contro cui Tucholsky scaglia i suoi ironici strali, rilanciando in Berlin! Berlin!, nelle vesti di Ignaz Wrobel, la metafora del circolo e del movimento chiuso in se stesso15.

«Ogni Viennese è un monumento» diceva Karl Kraus, «ogni Berlinese un mezzo di trasporto»16. Eppure quel gran trambusto della modernità appare a Kafka come un vacuo, ondeggiante esercizio senza prospettive. «Le masse si precipitano, corrono, vanno a passo di carica attraverso il tempo» affermò nel suo colloquio con Gustav Janouch. «Dove vanno? Da dove vengono? Nessuno lo sa. Più marciano, meno raggiungono una meta. […] Credono di camminare. Così facendo precipitano – marciando da fermi – soltanto nel vuoto. Questo è tutto, qui l’uomo ha perduto la sua patria»17. Kafka intuiva ormai la mancanza non solo di solide radici, ma di quell’autenticità che Kraus aveva già congedato, senza tanti patemi esistenziali, nel carpe diem e in un’idea di modernità come felice alienazione, perdita di memoria del tempo e delle tradizioni, presente all’insegna dell’eterna sorpresa. Il suo panegirico di Berlino ruota, come prevedibile, intorno al paradosso: «Città costruita per il giorno» esclama non senza malizia, «dà garanzia che ognuno rinnovi i suoi sogni ogni mattina […]. Tutti sono numeri, perciò ognuno ha la libertà di essere individuo. […] La vita passa in un soffio, non si riesce a seguirla fino al primo angolo di strada, e l’istante è bello perché non gli si può dire: fermati ora. E.Th. Hoffmann passa dalla taverna di Luther al self-service. Il trucco rende la vita autentica. […] La Friedrichstraße è così sconsolata che ogni momento può comparire una Fata Morgana»18. Una prospettiva che anche Elias Canetti, suo grande ammiratore, non mancò di sottolineare: «La perpetua attesa di sorprese, di fatti inaspettati o spaventosi» scrisse durante il suo soggiorno verso la fine degli anni Venti, «ti metteva in un leggero stato di ebbrezza. Per sopportare l’enorme quantità di stimoli, per non cadere in uno smarrimento totale e definitivo, chi viveva a Berlino si abituava a non prendere nulla sul serio…»19.

Per questo forse la metropoli genera sogni e la sua vita febbrile s’accompagna all’incanto dell’utopia declinata su un presente in costante trasformazione. Anche chi, come Walser e Kafka, non avrebbe motivi particolari per rallegrarsi vi scorge un possibile futuro. Là c’è posto per tutto, sentenziava Kraus. E Walser non esita a parlare di emporio pulsante, ricco di stimoli, ed esclama: «Quant’è pazzesca invece Berlino. Una città come Berlino è un ragazzaccio senza maniere, sfacciato, intelligente che […] butta via tutto ciò che gli è venuto a noia. […] Berlino non conosce tregua e questa è una vera delizia». Al punto che lo stesso artista, forse in virtù della sua bizzarria che trasformava tutto in arte, vive in quel bailamme metropolitano, come in un incantevole sogno d’Oriente, e si sente a casa propria: «La fretta e la furia» prosegue «gli sembrano una nebulosa, un’amabile apparizione materna […]: ne è preso, ne è incantato per sempre, non gli è possibile dire addio a questa grandiosa irrequietudine»20. Altro che la sfuriata di Francesca, la domestica di Minna von Barnhelm, nell’omonima commedia di Gotthold Ephraim Lessing, che già nel Settecento si lamentava del chiasso cittadino: «E chi può dormire in questa dannata Berlino? Le carrozze, le guardie notturne, le trombette, i gatti, i caporali; non finiscono mai di rotolare e gridare, e rullare e miagolare e bestemmiare, come se la notte per tutto fosse, tranne che per dormire…»21.

Anche Kafka, non senza perplessità, si vede proiettato in quel mondo. «Oh, se fosse possibile andare a Berlino» sospira fra le pagine di diario, «rendermi indipendente, vivere alla giornata, magari patir la fame, ma lasciar prorompere tutte le energie, anziché star qui a risparmiare o meglio a inoltrarmi nel nulla!»22. Il corpo dinamico della città elettrizza perfino l’ipocondriaco praghese che Felice ha distolto da un precario e problematico ménage provinciale. La speranza riemerge anche in un sogno che egli trascrive il 13 febbraio 1914, dove la ricerca della casa di Felice e l’orientamento generale, com’è d’uopo nel caso di Kafka, restano sospesi in una sorta di promesse de bonheur. C’è un senso di calma e di felicità in quel suo girovagare incalzato da un’ombra inseparabile che non sa chi sia. E poco dopo la sua visione onirica si sposta in una pensione dove egli abita con giovani ebrei polacchi. Impossibile tuttavia trovare una pianta della città: «Vedo sempre in mano a uno un libro che somiglia a una carta topografica» si legge. «E sempre risulta che contiene tutt’altra cosa…»23.

Nonostante entusiasmi e aspettative Berlino genera smarrimento. Il 12 luglio di quello stesso anno all’hotel Askanischer Hof, dove Kafka era di casa, viene sciolto il fidanzamento con Felice alla presenza di Erna e Grete. Per lui un altro verdetto. Nel diario, alcuni giorni dopo, lo scrittore appunta: «Il tribunale nell’albergo». Uno dei tanti nella sua vita, ma stavolta proprio nella città in cui sognava di ricostruire la propria esistenza. Da quell’incontro in cui Felice «dice cose ben ponderate, tenute in serbo da un pezzo, ostili»24 nascono spunti per il romanzo Il processo. Il luogo stesso della separazione, quell’albergo non lontano da Potsdamer Platz, si allinea all’eterno leitmotiv della perdita, del disincanto. E pensare che gli era ormai talmente familiare da sentirlo come un guscio protettivo. A Felice aveva infatti confessato due mesi prima: «Io nella buona e nell’avversa fortuna vi sono molto legato. Vi ho lasciato, per così dire, le radici alle quali quando ritorno mi riattacco. Vi sono anche ben visto. Certo l’arredamento è un po’ scomodo, è anche abbastanza caro, ma (resto del mio parere) è quello che più mi piace»25.

Il giorno dopo la separazione pranza con Erna e parte dal Lehrter Bahnhof per una vacanza di due settimane sul Baltico. Al rientro, di Berlino rivede solo la stazione Anhalter dove sale sul treno per Praga. Due giorni più tardi scoppia la guerra e nella capitale tedesca Kafka ritornerà solo nel 1923, quando, come è stato ricordato26, all’Admiralpalast risuonava la canzone di Walter Kollo, Solang noch unter’n Linden, che la voce di Marlene Dietrich ha reso indimenticabile.

Per Kafka come per Walser Berlino è teatro di un cortocircuito esistenziale: l’utopia si ribalta in sconfitta, le chance che la grande città potrebbe offrire nel suo febbrile metabolismo si arenano nelle aporie individuali e a nessuno dei due è concesso di «vivere modestamente col proprio fallimento», come scrisse Philip Roth di Coleman Silk, il protagonista del suo romanzo La macchia umana 27. Walser s’inoltrò lentamente nella follia, Kafka fu vittima anzitempo del proprio male, dopo aver pensato a Berlino – attratto dal quartiere ebraico – come preparazione o addirittura alternativa alla Palestina.

Anche lo svizzero sente su di sé la colpa della scrittura sottratta ai doveri borghesi, all’imperativo di una vita normale. Elabora una teoria del domestico, il cui vantaggio è di essere sempre in scena ma fuori dai giochi, attratto dall’amore per tutto ciò che è minuscolo e insignificante28. Del resto lo sgomenta l’idea di poter avere successo nel mondo. Fa della modestia un’arte, tanto più significativa quanto più screditata, ma non tralascia di esaltare il gusto per la trasgressione, giacché una vita «senza bizzarrie, senza cosiddette follie, è forse una vita?»29.

Riflettendo sugli anni berlinesi e proiettando sullo schermo della propria esistenza una sorta di alter ego, apparentemente estraneo, annota nel 1925: «Conosciamo un giovane che ha rinunciato alla sua carriera di commerciante a favore di quella d’artista. Il cielo e la società lo hanno duramente punito. È diventato scrittore e come tale non ha avuto il minimo successo. Tuttavia è stato letto e lui lo sapeva»30. Già con il suo primo libro del 1904, I temi di Fritz Kocher, che l’editore Insel svendette poi in blocco a un grande magazzino berlinese, aveva fatto un passo decisivo abbandonando l’attività di commesso, ma non l’aspirazione a servire, anche se più tardi all’amico Carl Seelig confesserà: «Ma alla lunga non ero certo adatto, con la mia goffaggine svizzera, a fare il servitore»31. Fin dalla primavera del 1895, appena diciassettenne, aveva lavorato presso banche, assicurazioni, case editrici, officine meccaniche, perfino in una fabbrica di macchine da cucire. Come Simon, il protagonista dei Fratelli Tanner, amava ruoli differenti, eterno Kaspar Hauser in cammino verso un destino da reinventare. Possedeva le doti del calligrafo, che sfoggiò anche nella stesura dei microgrammi, e una vocazione per il teatro – il vero “sogno” contrapposto al piattume della vita – e per la poesia come dimensione di rinascita per l’uomo. Non a caso la maggior parte dei commessi che egli evoca nelle sue prose, visionari senza ambizioni, hanno tutti un debole per la scrittura. Come in un gioco di specchi essi riflettono all’infinito la sua immagine così riassunta dall’amico Blei: «Era, Walser, mezzo ragazzo apprendista allo sbando, mezzo paggio e completamente poeta»32. Un soggetto vagabondo in un eterno altrove che, come il personaggio Jakob von Gunten, sembra poter respirare solo nelle «regioni inferiori».

Nei primi tempi a Berlino frequenta per tre mesi una Dienerschule, un istituto per domestici nella Wilhelmstraße, ergendosi come un piccolo donchisciotte, pazzo e ridicolo, ma a sentir lui, veramente felice, per poi finire nel castello del conte Konrad von Hochberg a Dambrau nell’Alta Slesia dove ogni cosa, com’egli dice, emana un profumo di distinzione. Qui lo chiamano «Monsieur Robert», porta una livrea con bottoni d’oro e scarpe nere laccate. Secondo Blei non avrebbe fatto altro che accendere le stufe, mentre il fratello Karl conferma che Robert se ne tornò a Berlino con ottime referenze che lodavano le sue capacità di «pulitore di cucchiai d’argento»33. Ne restano ancora tracce nella breve prosa della fine degli anni Venti, Un lacchè : incerto è il profilo professionale, pacata la confessione, ma pesante il giudizio su questo ambiguo individuo di cui si dice: «La cosa ridicola era che accanto alla sua attività di lacchè egli scriveva. Se un lacchè ha l’insolenza di avere un’attività artistica, allora non è altro che un arrivista, il quale non riesce a conciliare i doveri della sua professione». E poco oltre: «Gli mancava il piacere di essere ciò che era. […] Si vide costretto a vagabondare per poter ripensare durante i suoi viaggi di tanto in tanto al tempo in cui era un lacchè, quando aveva avuto l’opportunità di capire la vita»34.

Nomade è Walser anche in città, dove cambia spesso domicilio utilizzando non di rado gli appartamenti del fratello, prima nella Kaiser-Friedrich-Straße a Charlottenburg, dove una lapide lo ricorda ancora oggi, poi sullo Schöneberger Ufer o sul Kurfürstendamm quando nel 1910 Karl andò in viaggio di nozze. La situazione di Robert è perennemente precaria anche se per un certo periodo fu segretario della Sezession, a contatto con l’élite intellettuale della città, nei cui salotti si trovava terribilmente a disagio, e più tardi, nella primavera del 1907, presso il mercante d’arte e gallerista Paul Cassirer, il cui cugino, Bruno, pubblicherà nei due anni seguenti i romanzi L’assistente e Jakob von Gunten. Per un breve periodo Berlino fa dunque ben sperare: a favore di Walser si schierano autori come Hesse e Morgenstern, pur consapevoli che i suoi libri non riescono a sfondare presso il gran pubblico.

La passione per la scrittura tuttavia non lo abbandona. Sovente, quando rincasa da teatro a notte fonda, il fratello Karl lo trova ancora in piedi, affascinato dai pensieri e dalle belle immagini che gli frullavano in testa. Lui stesso ammise: «… era come se non avessi più bisogno di dormire, come se pensare, poetare, vegliare fossero il mio dolce, profondo sonno, come se stare per ore alla scrivania fosse il mio mondo, il mio piacere, il riposo e la pace»35. Ma all’amico Seelig, con cui faceva lunghe passeggiate durante il suo soggiorno nella clinica per malati di mente di Herisau, confesserà molti anni dopo: «Fregandomene delle regole dell’arte, non ho fatto che suonare il piffero per conto mio»36. E a Morgenstern, che lo definiva una «natura lunare», dichiara in una lettera del novembre 1906 che riprenderà presto a scrivere come una tigre «che dilania una preda. Sì, è così, bisogna dotarsi di uno spirito con artigli e immaginare una cosa come si fosse assetati di sangue e buttarcisi sopra…»37. Lo scrittore-vampiro Walser porta all’estremo la sua tensione creativa di fronte allo strapotere di una realtà che lo soverchia, eppure le sue pagine non mostrano i segni del conflitto, ma sembrano placarsi nel tocco leggero e minimalista di chi osserva da una regione lontana, quasi fiabesca, non solo la propria incerta identità, ma anche il paesaggio urbano. È vero, come ha sostenuto Roberto Calasso, che mentre Kafka, «con durezza, trasformò sempre più lo scrivere in un confronto continuo con la potenza»38, Walser era troppo labile e insussistente per aprirsi alla lotta. Le sue prose brevi, specie quelle degli ultimi anni, sono tentativi di fuga: un modo, in apparenza affabile e comunicativo, per nascondere se stesso.

È il ritmo della città che lo sostiene in questa operazione mimetica. Nella prosa Buongiorno, gigante! il flâneur che si aggira all’alba per una Berlino le cui strade, fredde e bianche, sembrano lunghe braccia umane ha sguardi furtivi che accarezzano e nulla afferrano, mentre tutto scivola via nell’incalzare del tempo, al punto che «l’osservazione è fugace, il giudizio frettoloso e l’oblio naturale»39. Il ritmo della città si salda perfettamente con la dinamica psicologica e creativa dello scrittore svizzero, fisicamente a Berlino ma interiormente nomade e vagabondo. Nel suo lessico rientra anche la dimensione dell’«oltremare», suggeritagli forse da Walther Rathenau, che conobbe per caso un giorno sul Potsdamer Platz. L’ex industriale e uomo politico gli prospettò infatti un impiego presso l’amministrazione coloniale delle isole Samoa che gli avrebbe concesso molto tempo libero da dedicare alla scrittura. Può darsi che fosse un gesto da operetta40 quel fantomatico sconfinamento verso i mari del Sud; ma Walser rifiutandolo non trascurò di riflettere sullo stato di congedo perenne in cui vagolava la sua esistenza, perché le idee – confessò all’amico Morgenstern nell’ottobre del 1906 – «arrivano se uno se ne va; ma se invece si resta: quanto si è scialbi allora!»41.

Ma è pur vero che i viaggi di Walser sono solo mentali o rientrano in un perimetro domestico, fra le contrade svizzere. Pensare alle colonie avrebbe richiesto troppo tempo e denaro, ribadì al medesimo in una lettera di novembre: «Non si deve fuggire così lontano» aggiunse, «perché altrimenti potrebbe facilmente succedere di perdere i contatti con tutto ciò che ci lega ancora all’arte e alla vita artistica»42. Lo scrittore preferì sconfinare nel cielo, in una notte di luna, su una mongolfiera partita da Bitterfeld e diretta verso il Baltico con tre compagni d’avventura: un viaggio nell’aria, lo definì suggestivamente lo scrittore Georg Sebald, in perfetta sintonia con l’assenza di gravità e il sogno di libertà che la trasparenza e il sottile ricamo della sua prosa evocano costantemente. La stessa galleria di ritratti e istantanee berlinesi attraversa la massa della realtà perdendo peso, con una scrittura incline a volatilizzarsi, che affascinava i lettori di giornali e riviste ai quali Robert allora collaborava: dal Berliner Tageblatt alla Vossische e alla Frankfurter Zeitung, da Die Schaubühne a Die neue Rundschau, e poi Pan, Die Zukunft, Simplicissimus e perfino Morgen redatto da quell’Hugo von Hofmannsthal che egli pur ammirava e a cui, forse piuttosto alticcio, chiese bruscamente durante un party a casa dell’editore Samuel Fischer: «Non potrebbe scordarsi per un attimo di essere famoso?»43.

Ben più di cento furono gli articoli scritti in quel periodo nei quali in realtà – e qui aveva ragione Sebald nelle splendide pagine che gli dedicò44 – egli ci racconta assai poco della metropoli tedesca, dove le esperienze sono del tutto marginali, spesso frutto delle lunghe passeggiate da un angolo all’altro della città. Ma i lettori sono attratti dalla grazia dei suoi testi, dalle inaspettate prospettive, dai pensieri stravaganti e provocatori. Nel gesto della scrittura lievita la vita più che nello sguardo sulla realtà o nel lavorio della memoria che custodisce momenti ed esperienze che solo di rado egli confessa, come l’ebbrezza di una tempesta di neve da cui era stato sorpreso, anni addietro, nella Friedrichstraße.

L’incontro con Berlino lo rende talvolta più vitale e pugnace, quasi a prefigurare il tipo metropolitano di casa, qualche anno dopo, nel teatro e nella lirica del giovane Bertolt Brecht. «Ho bisogno di una città in cui domini la dura, spietata lotta per la vita» si legge nella prosa Würzburg 45. Parole inconsuete per l’introverso provinciale che, in vena di paradossi, scopre in realtà la vera quiete nel caos urbano e con essa le pulsioni verso la scrittura. Ancora nel 1909, dopo anni di duro apprendistato berlinese, Walser lascia un’entusiasmante testimonianza nelle pagine di Jakob von Gunten. «Spesso vado fuori, per la strada, e lì mi sembra di vivere in una favola che ha del tumultuoso»46 confessa il giovane protagonista sedotto da ritmo, atmosfera e folla della grande città. La scena si riempie di vetture come fossero «torri panoramiche ambulanti», carrozze padronali, omnibus che arrancano «come grossi goffi scarafaggi», vetture del tram elettrico, cavalli scalpitanti. Più che i particolari di un affresco sono i fotogrammi di una pellicola su cui Walser impressiona un mondo plastico e, al tempo stesso, inafferrabile, dove perfino le case «alte che sembrano crollare, si direbbe che sognino»47. Lo scrittore mette in scena la civiltà da cui vorrebbe evadere come una grande kermesse, un onirico carosello, ribaltando le immagini surreali e minacciose che occhieggiano dalla lirica espressionista di quegli anni. Egli celebra uno spettacolo, non senza velleità pedagogiche, per esorcizzare i segreti fantasmi, le inquietudini ribollenti del Moloch urbano. «La città ci educa, ci forma» sostiene Jakob, affascinato da quel brulichio. E fra le tante cose annota: «I treni rombano sopra i ponti che si scuotono. La sera è piena dello scintillio delle vetrine favolosamente ricche ed eleganti, e fiumi, serpenti, marosi di uomini si rovesciano davanti alla seducente esposizione di quella ricchezza industriale. […] La mattina sembra che ogni cosa riviva, e la sera tutto ricade in preda all’abbraccio selvaggio di una nuova, insaputa fantasia. È molto poetico»48.

Tale è anche lo sguardo dolce e morbido di quel flâneur che con la bacchetta magica dell’«ingenuità» e con il suo «cuore fanciullesco» (parole di Hesse) trasforma lo choc metropolitano teorizzato da Georg Simmel all’inizio del secolo in un’incantevole fantasmagoria. Non è il soggetto perso e disorientato nel labirinto della modernità, ma lo stupefatto osservatore quasi mai in sintonia col proprio tempo che coglie nei suoi arabeschi l’apparenza, il gioco multiforme o un tocco di vitalità, di autentico tepore provinciale, come nel flash sul mercato rivisitato come un angolo di campagna nel bel mezzo della città49, o sul Tiergarten dove «le persone sono macchie dense e vivaci nella morbida, attonita luce solare»50. C’è una pennellata impressionista nell’attimo fuggente che lambisce ogni cosa con la tenerezza di una romantica commedia: «Tutto alita femminilità» prosegue lo scrittore inebriato da un’atmosfera di sovrana purezza, «tutto è chiarore e dolcezza, tutto è così remoto, così limpido, così perfetto…»51. Più tardi, nella sua Cronaca berlinese, Benjamin, seguendo l’esempio dell’amico Franz Hessel, trasformerà quel parco, fra palme, cariatidi, vetrate e nicchie, in una vera e propria “mitologia” in cui proiettare i suoi magici anni infantili.

Ma a Walser basta percorrere di nuovo la Friedrichstraße per smettere i panni del sognatore e lasciarsi elettrizzare dal ritmo della metropoli. Sembra che in quella strada, mitizzata da molti scrittori del tempo, contrariamente a quanto pensava Kraus, si concentri l’energia della capitale e che di là provengano gli impulsi che animano l’intero organismo, sempre più catturato dai simboli della modernità. L’arteria diventa specchio di contraddizioni vitali: lavoro e piacere, vizio e pulsioni positive, ozio e dinamismo, odio e amore. Quasi anticipando le visioni sulfuree di Andrej Belyj e Yvan Goll, Walser sente profumo di peccato e di seduzioni tentacolari: «Qui si spalancano abissi» scrive, «qui dominano e si affermano fino all’indecenza […] contrasti indescrivibili»52. E poco più avanti, immaginando la sirena del piacere che nella sera alza il suo canto celestiale facendo vibrare i desideri più intensi, conclude: «Un sogno di corpo voluttuosamente ansimante piomba poi giù sulla strada e tutti, tutti, tutti inseguono questo sogno ossessivo con passi incerti»53.

Persino l’aria è scossa da un fremito quasi planetario mentre le immagini pubblicitarie aggrediscono i passanti. Walser ne parla con un certo entusiasmo: «Fino ai tetti e anche sopra di essi sta sospesa e affissa la pubblicità. Grandi lettere penetrano negli occhi»54. Qualche anno dopo il viandante Joseph Roth si immergerà in modo assai sofisticato nel gran bazar berlinese cogliendo con sorprendente anticipazione i segnali di un’aggressiva e inedita cultura mediatica. La promozione di una marca di sigarette che giganteggia su un manifesto pubblicitario come fosse un «ultimatum o un memento mori » gli strappa una suggestiva riflessione: «Ciò che appare grande» scrive nell’articolo Passeggiata «è piccolo come contenuto e peso. E io penso che nella nostra epoca non ci sia nulla che appaia piccolo. In ciò consiste la sua grandezza. Vedo che la tipografia si è trasformata in una concezione del mondo. Il valore lo ricaviamo solo dalla sua immagine, non dalla sua sostanza»55. In effetti, a un certo punto Berlino sembra esistere in modo assai più caratteristico nella pubblicità che nella realtà quotidiana, come dimostra efficacemente una brochure per il congresso mondiale della réclame tenutosi in città nel 1929 che offre questa immagine della capitale: «Si attraversa il Potsdamer Platz, lo Spittelmarkt, l’Alexanderplatz, la strada della stazione di Stettino, Wedding e altri posti analoghi. Si nota allora il gigantesco movimento, lo sfrecciare, il tremolio luccicante, lo scivolare e il volar via, onda dopo onda s’appressa e fugge. – Folle velocità! Il cuore del Reich, questa Berlino! Quattro milioni di persone in attività, un quindicesimo del popolo tedesco a passo veloce. E mentre in basso tutto corre e incalza, nell’aria canta il motore! Che vista grandiosa: l’aeroporto di Tempelhof!!»56.

Il mezzo è il messaggio, dirà più tardi Marshall McLuhan. Ma già ora Roth, ad esempio, mette il dito sulla piaga di un mondo moderno che declassa ogni autenticità a scambio e a valore puramente strumentali, mercificando perfino il paesaggio. L’idillio che sognava Walser è tramontato e la natura catalogata nel Baedeker secondo categorie turistiche rattrista e amareggia le passeggiate dell’ebreo Roth57. Tuttavia egli regala alla pagina, come sempre, dettagli da cui affiora il respiro della città alimentato da molti e singolari destini incrociati. Una prospettiva che Walser aveva anticipato con sguardo accattivante e la magia della parola pronta a sciogliere in immagine o in sensazione l’inerzia delle cose.

Con le sue osservazioni Roth elabora quasi una filosofia del flâneur: «Ogni pathos è fallimentare, del tutto vano di fronte a eventi microscopici» egli afferma. «L’esiguità delle parti è più imponente della monumentalità del tutto. Non provo più alcun entusiasmo per l’ampio, ecumenico gesto dell’eroe della scena mondiale. Io sono un viandante»58. Sembrano parole tolte di bocca allo scrittore svizzero che s’aggira infaticabile lungo i canali coperti di ghiaccio, s’infila nella gastronomia Aschinger – a cui sia lui, nella prosa omonima, che Alfred Döblin, nel romanzo Berlin Alexanderplatz, hanno innalzato un monumento letterario –, dove mangia un’ottima minestra di piselli col lardo e l’aggiunta di panini gratuiti, «una vera beneficenza per gli artisti affamati», come disse una volta il pittore George Grosz59. Poi frequenta locali popolari come Die Neue Welt con il grande parco dei divertimenti, o Haus Vaterland in Potsdamer Platz, descritto da due flâneur d’eccezione come Hessel e Siegfried Kracauer e ricordato con ingenua meraviglia da Doris, la giovane protagonista del romanzo di Irmgard Keun, che ne ammira le scale sfarzosamente eleganti come quelle di un castello di qualche contessa. Già noto come Piccadilly, poteva contenere più di seimila persone e con le sue sale bavaresi e viennesi, la trattoria italiana, la terrazza renana e il bistrot francese e altro ancora offriva agli entusiasti clienti, immaginari globetrotters, «un’esperienza virtuale della Germania, dell’Europa e di terre oltreoceano»60. All’amico Seelig lo scrittore confesserà anni dopo: «… a Berlino mi piaceva soprattutto bazzicare i caffè-concerto e le bettole d’infimo ordine, in quel periodo in cui abitavo nello stesso studio con Karl e col gatto Muschi dove lui dipingeva la sua amica cecoslovacca col levriero – non certo me. Del gran mondo me ne strafottevo. Ero felice nella mia povertà e vivevo come un ballerino spensierato. A quel tempo bevevo anche come una spugna»61.

Tuttavia il suo sguardo riveste sempre la realtà con i panni dell’inusitato, genera meraviglia e stupore, esalta particolari senza tempo come icone della sua fantasiosa e pur amara avventura metropolitana. Affascina in lui il tratto conciliativo, l’urgenza di tradurre il caos nelle sequenze di un mondo che tutto accoglie – ricchezza e povertà, miserie e splendori –, così come la pietas verso gli infelici (con movenza autobiografica) in un grande, appassionato sentimento di tolleranza. È il paradosso che fa della Friedrichstraße, nelle pagine di Walser, il piccolo, congestionato microcosmo in cui ognuno, forse nell’indifferenza collettiva, sbandiera la propria libertà sentendosi accolto. «Qui si accetta tutto» egli scrive. «[…] Ogni mendicante, manigoldo, criminale ecc. qui è un nostro simile e dev’essere ammesso come parte integrante di quella massa che si accalca, spinge, urta. Qui è la patria degli abietti, dei piccoli, anzi, dei piccolissimi, di chi già è stato chissà dove e quando disonorato, qui, qui è di casa la tolleranza, proprio perché nessuno fra i presenti si lascia andare all’impazienza e all’ostilità»62.

Forse anche da tale prospettiva, «Berlino detta le regole», come afferma una giovinetta nel gustoso monologo La piccola berlinese, convinta quanto il suo autore che la metropoli sia, nonostante tutto, un enigma63. Lui lo affronta con armi impari e prova a scioglierlo nei suoi feuilleton e nelle prose che parlano di una città più evocata che vissuta. E intanto porta su di sé, come in altro modo lo stesso Kafka, le stimmate di quel soggiorno da cui esce provato fino in fondo all’anima. Nel suo ultimo rifugio presso Frau Wilke, nel Westen, vorrebbe solo rintanarsi o essere invisibile, mentre la padrona di casa cerca di scuoterlo, lo circonda di affetto e attenzioni tanto che, come ricorda nel breve racconto Sguardo sul passato, talvolta si sentiva come un topolino bianco coccolato da morbide mani64. E più tardi ammetterà: «Stavo a letto per giorni. […] Come sprofondato nella malinconia; non mi riconoscevo più, non mi trovavo più. Di fronte al cuore tutto morto, vuoto, sconsolato»65. La depressione ha radici lontane e risponde a quella visione del mondo che già anni addietro l’aveva spinto a confessare a Morgenstern quanto fosse bello «essere un nulla», perché «ha un calore più intenso che essere qualcosa »66. Dietro quelle parole si celava una masochistica difesa, la radicale conclusione di quel precetto suggerito alla sorella Fanny l’anno prima: sii umile, ma fiera! La sognata apoteosi di una scrittura come la sua, che entusiasmò grandi narratori del Novecento, si ribalta infine nell’esilio dalla vita. Berlino si afferma come paradiso perduto, utopia infranta e luogo della propria estinzione.

Così come essa diventa per Kafka lo scenario del suo fallimento esistenziale: due fidanzamenti con Felice, nel 1914 e nel 1917, andati in fumo proprio quando, come egli scrisse all’editore Kurt Wolff, sognava di sposarsi: «Lascerò il mio posto» gli comunicò il 27 luglio del 1917 «(questo abbandono del posto è la mia più grande speranza), prenderò moglie e andrò via da Praga, forse a Berlino»67. Città che, nonostante i brevi soggiorni, gli era entrata profondamente nel cuore, tanto da consigliarla nel 1922 anche al giovane studente Robert Klopstock, conosciuto nel sanatorio di Matliary: «Senz’ombra di dubbio Le consiglio di passare il semestre invernale a Berlino». E poi, con convinzione: «In ogni caso Praga è una medicina contro Berlino, Berlino una medicina contro Praga e siccome l’ebreo occidentale è malato e si nutre di medicine, non deve, quando si muove in questo cerchio, trascurare Berlino. […] Oggi però Berlino è qualcosa di più, offre anche, credo, una prospettiva della Palestina più attraente di quella di Praga»68.

A causa della malattia, nel luglio del 1922 l’istituto d’assicurazione contro gli infortuni presso cui lavorava lo mette a riposo. L’anno dopo, in settembre, Kafka torna per un paio di giorni (così almeno dice alla famiglia) a Berlino, dove trova alloggio presso il signor Hermann Moritz nel quartiere di Steglitz, una zona a quel tempo piuttosto periferica. All’amico scultore Oskar Baum scrive ironicamente di aver compiuto, nelle sue condizioni, «un atto temerario per il quale si può trovare qualcosa di simile soltanto sfogliando all’indietro la storia, fino p.e. alla campagna di Napoleone in Russia»69. In effetti gli basta un breve giro per la città, prendere un tram magari diretto a Zoo, che già si mette a tossire, ha difficoltà di respiro, e a quel punto, come confessa a Brod in ottobre, vede tutte le minacce di Berlino alleate contro di lui. Da Steglitz fa qualche capatina all’orto botanico, ma il tempo è inclemente e la tosse gli impedisce di dormire, così a volte deve stare a letto tutto il giorno. Di quella Berlino che pulsa là fuori Kafka dichiara di avere di nuovo paura. È evidente che le sue reazioni molto dipendono ora dal precario stato di salute; la prospettiva si restringe, la città gli offre, in quel bel quartiere a sud, angoli di verde, sprazzi di campagna. Racconta all’amico Felix Weltsch: «Non mi allontano quasi più dalle immediate vicinanze della casa, la via dove abito è forse l’ultima via semi-cittadina, più avanti il paese si suddivide in giardini e ville […]. La cornice del piccolo emigrante dunque è bella»70. Un motivo di più per prolungare il suo soggiorno anche se i «fantasmi notturni» lo hanno di nuovo scovato. Ma non riusciranno a stanarlo dalla città che ormai ama, non c’è motivo, nonostante tutto, di tornare indietro: «… se devo essere una loro vittima» confessa a Brod «meglio qui che là»71. E quei fantasmi sprigionano in lui una nuova tellurica visione: in una di quelle notti febbrili scrive La tana, metafora di un’esistenza che si sta chiudendo su se stessa, allucinata eco di quel rattrappimento più volte invocato da Walser. Non a caso Robert Musil aveva già intuito in una recensione del 1914 l’affinità fra i due scrittori, anche se a tutto svantaggio del praghese, la cui opera, Contemplazione, venne considerata forse in modo frettoloso un «caso particolare del tipo Walser»72.

In città Kafka si reca ormai molto di rado. Una volta incontra l’amico Brod di passaggio al Café Josty a Potsdamer Platz, poi va ai grandi magazzini Wertheim nella Leipziger Straße per una fotografia o in giro a cercare un nuovo appartamento. Da queste escursioni torna sempre sfinito e felice di immergersi nell’atmosfera rilassante di Steglitz. Lì è ormai il suo quartier generale, la sua vera city : lo ricorda con sottile sfumatura ironica all’amico Brod: «La mia “Potsdamer Platz” è la piazza del municipio di Steglitz, ci passano due o tre tram, vi si svolge un piccolo traffico, là ci sono le filiali di Ullstein, Mosse e Scherl, e dalle pagine dei giornali che vi sono esposti succhio quel veleno che quasi non riesco a tollerare…»73.

Poi, dal settembre del 1923 e fino a metà novembre, l’inflazione riprende a galoppare e la situazione in città si fa ogni giorno più precaria. Basta poco per creare panico e spalancare, come egli dice, le porte ad altre sofferenze. Questa è ormai la quotidianità berlinese: un giorno senza pane o improvvise difficoltà nel cambio del denaro rendono più disagevole la vita a uno straniero come lui. Tutto inoltre è rincarato in modo impressionante e acquistare qualcosa oltre al vitto è pressoché impossibile, come scrive a Brod. Per fortuna il duro inverno berlinese del 1923 è mitigato e addolcito dalla presenza amorosa e sollecita di Dora Dymant, l’ebrea venticinquenne conosciuta nel luglio di quell’anno durante una vacanza sul mar Baltico. Con lei abiterà a Steglitz e in altre case ai margini della città: da metà novembre per due mesi in Grunewaldstraße, dove con Dora legge testi ebraici per migliorare le sue conoscenze linguistiche, e solo di rado si reca in centro, magari a pranzo in un ristorante vegetariano della Friedrichstraße. In città, nel quartiere di Mitte, frequenta per alcune settimane anche la Scuola superiore di scienza ebraica, «un luogo di pace nella tumultuosa Berlino» ricorda in una lettera del dicembre 1923 a Klopstock «[…] con belle aule, una grande biblioteca, silenzio, ben riscaldato, pochi studenti e tutto gratis»74.

La villa Busse, in Heidestraße nel quartiere di Zehlendorf, sarà il suo ultimo rifugio berlinese. Quel soggiorno è destinato a concludersi presto. Ormai la febbre lo tormenta giorno e notte, il dimagrimento è progressivo. Kafka non è più in grado di uscire, anche quando all’inizio di febbraio viene organizzata in suo onore una serata di presentazione e lettura di alcune sue prose. Lo zio medico Siegfried Löwy, che lo visita in quello stesso mese, gli consiglia di lasciare la città al più presto per sottoporsi a un periodo di cure. Per un po’ cerca di resistere, poi chiede aiuto all’amico Brod che lo va a prendere verso metà marzo. Ancora una volta lo scrittore si congeda tristemente da quella Berlino dove aveva sognato di iniziare una nuova vita. Ma per lui, come sempre, tutto si arresta sulla soglia dell’incompiuto75.

Felice è ormai lontana e Kafka ricorda a Brod, che gli ha comunicato la notizia della sua seconda gravidanza, di provare per lei «l’amore di uno sfortunato condottiero per la città che non ha potuto conquistare»76. Mentre Dora diventa attrice teatrale, sposa il comunista Ludwig Lask e durante il nazismo lo segue con la figlia in Unione Sovietica per riparare poi più tardi a Londra. La proposta di matrimonio che Franz aveva presentato a suo padre non ebbe seguito per il parere contrario di un rabbino.

Anche sul piano sentimentale Berlino restò per Kafka quella «stazione di transito» di cui parlava Roth nelle pagine sugli ebrei erranti. Sullo sfondo si staglia l’Anhalter Bahnhof nei pressi del Potsdamer Platz, il palcoscenico dei suoi arrivi e delle sue partenze solitarie, luogo emblematico di speranze e delusioni, dove Felice non ha un ruolo: non compare mai né mai si congeda da lui77. Questa «cavità materna delle ferrovie», come la definì Benjamin78, il cui atrio era allora fra i più grandi d’Europa, assurge – e non solo per il caotico andirivieni – a metafora stessa dell’esistenza, spazio di un impossibile radicamento, perché ogni arrivo per il turista praghese è già segnato dall’addio. Come per Walser, la vita viaggia solo sui binari della scrittura e non c’è stazione che garantisca un vero approdo nel calore della realtà.





All’Ovest qualcosa di nuovo

Joseph Roth ha creato personaggi instabili, smarriti. La città li aliena, talvolta li contagia e corrompe, come nel caso del tenente Theodor Lohse, alla ricerca di una nuova identità dopo la drammatica cesura della guerra. Se qualcosa scatta nella sua coscienza obnubilata, è violenza e brama di potere e, prima ancora, acquiescenza e subalternità. Per lui Berlino è lo sfondo inquietante di oscure trame, di tensioni devastanti, lo spazio di una conquista che celebra la sua lenta e inesorabile disumanizzazione. Lohse, protagonista del romanzo La tela di ragno, è un prodotto storico, il primo esemplare di una generazione stregata dal populismo, da pifferai cinici e sanguinari. Ma il vero prototipo del dopoguerra è in realtà per l’ebreo Roth un soggetto irrelato, senza legami, che la terribile esperienza del conflitto mondiale ha reso beffardamente cittadino del mondo. Come il sottufficiale austriaco Franz Tunda, prigioniero dei russi nell’estate del 1916, che dopo aver vagato per mezza Europa con una tappa a Berlino, di cui intuisce «l’inquietante, razionale follia», a trentadue anni finisce a Parigi, nel cuore della capitale del mondo, come la definisce Roth, senza sapere che fare. Con autobiografica mestizia lo scrittore lo abbandona al ticchettio del tempo, al vuoto della storia: «Non aveva nessuna professione» conclude con struggente malinconia, «nessun amore, nessun desiderio, nessuna speranza, nessuna ambizione e nemmeno egoismo. Superfluo come lui non c’era nessuno al mondo»1.

La vita si è dissolta in fluida inconsistenza, e per i reduci come Gabriel Dan, protagonista di Hotel Savoy, spinti verso Occidente «come i pesci in certe stagioni», il mondo è ormai inafferrabile e il futuro incerto. Forse ci sarà la rivoluzione, forse arriveranno i bolscevichi, forse le vecchie favole diverranno realtà, come suggerisce Abel Glanz, un «omino male in arnese» che Dan conosce a casa del ricco zio Phöbus Böhlaug in quella città dell’Est maledetta da Dio, dove egli si è temporaneamente stabilito e da dove ripartirà dopo l’incendio del suo albergo durante gli scontri fra soldati e rivoltosi.

Roth tallona i personaggi, coltiva il loro nomadismo come qualità esistenziale, sostanza antropologica. Sono viandanti ai confini del mondo, come il giovane Paul Bernheim, in viaggio su una tradotta verso il fronte nel romanzo Destra e sinistra, o come, nelle stesse pagine, l’apolide Nikolaj Brandeis, esule dell’Est che a Berlino fa fortuna ma non mette radici. Il suo destino è di «attraversare come un’ombra questo mondo fatto di possesso e di cemento»2, senza una meta precisa, atteso in tutti i porti della terra e in nessun luogo. Gente che si è tolta di dosso parecchie vite e simula identità. «La pelle che ognuno porta su di sé» dice un industriale ebreo a Tunda «non è la propria pelle»3. «Quanti sei? Sei uno ?» chiede a Brandeis un matto del suo villaggio natio. E per lui risponde lo scrittore che di queste cose se ne intendeva: «No, non si era uno. Si era dieci, venti, cento. Più occasioni la vita ci offriva, più nature tirava fuori da noi»4.

Lo sa anche Dan, in cerca di lavoro in un luogo così simbolico come la stazione che raccoglie e smista i destini di intere generazioni annichilite dalla guerra. Un crocevia di attese, di vite alla deriva, di orizzonti aperti. «Dalla stazione, il mondo non è più così lontano. Da qui si possono scorgere le rotaie che corrono via, si vede gente che arriva e prosegue»5 pensa Dan. Una marea di forestieri scende nella città dove lui sosta, che odora «come se la pioggia di pece e zolfo fosse caduta lì, non su Sodoma e Gomorra»6: arrivano da Berlino, attratti dalla presenza dell’ebreo multimilionario Henry Bloomfield che ha fatto fortuna in America e torna ogni tanto in patria a onorare i propri morti. Persone rumorose e spaccone che lavorano nel cinema, poco affidabili e molto interessate agli affari, per le quali il mondo è «una specie di sconfitta commerciale di Dio»7, a cui vogliono fare concorrenza avviando iniziative altrettanto grandi.

Nel romanzo giungono solo gli echi di una Berlino in subbuglio invasa da pericolosi rivoluzionari, veri banditi, secondo il cugino di Gabriel, il ricco playboy Alexander, vittima non della guerra ma di facili sottane. La capitale tedesca è una scena sfocata e immaginaria, un po’ come l’America, sinonimo di ogni cosa ordinata e ben fatta per il croato Zvonimir, un vecchio commilitone di Gabriel. Una modernità in cui tutto funziona e dove non sfigurerebbe l’albergo Savoy, il più europeo fra gli hotel dell’Est, con i suoi sette piani, uno stemma dorato e un portiere in livrea. Ben diverso dal vecchio e sudicio albergo berlinese che Roth ricorda in Ebrei erranti, nel cui cortile stazionava una compagnia di attori, la «Troupe Surokin», tre uomini e due donne che intonano vecchie melodie ebraiche d’Oriente, raccontano storie umoristiche e recitano poesie in yiddish8.

Berlino non offre una patria ai reduci e nemmeno a chi, come Brandeis, pur fra molte difficoltà, si è fatto una solida posizione economica. Tunda, ad esempio, osserva la città come un visitatore stupito, sorpreso dalle strade e dalle case. Tutto gli sembra strano, e nelle sue parole Roth nasconde il disagio e l’ammirazione che egli stesso provava e a cui diede voce in migliaia di articoli e feuilleton. È il disagio dell’abitante di un altro pianeta: la lontana Galizia, la provincia austroungarica scomparsa nel boato della guerra.

Questa città – dice Tunda parlando di Berlino – «è la capitale di se stessa» che trasforma la terra su cui sorge in asfalto, muri, mattoni. È costruita in uno stile orribile, ha le chiese più brutte del mondo, eppure pulsa come una vera metropoli. E poi aggiunge: «… il suo fiume è un mare dov’essa è un continente», e incalza: «Non ha una società. Ma ha tutto quello che ovunque, in ogni altra città, nasce dalla società: il teatro, l’arte, la borsa, il commercio, il cinema, la metropolitana»9. Ecco la quintessenza di quella modernità che lo scrittore ebreo sente come sradicamento, ma da cui è inesorabilmente attratto. Ecco la Babilonia tedesca che Roth sviscera in ogni suo aspetto contribuendo criticamente al mito della metropoli degli anni Venti e offrendo ai posteri un affresco singolare dell’epoca.

È anche il mondo in cui l’ungherese Sándor Márai vive l’avventura della giovinezza e percepisce «forze, seduzioni, grandi folle, possibilità»10. Il caos della capitale non è un idillio, ma pur sempre un affascinante laboratorio dove uno straniero come lui scopre nuovi stili e nuove idee. Vi si aggira per un anno intero, poco dopo la guerra, affamato di vita, stregato dal suo spleen e dalle dimensioni smisurate, nelle spoglie di un autentico dandy. «Ma in realtà mi sentivo come se mi fossi messo in maschera» ricorda nelle sue memorie11, da cui lievita un senso di leggerezza, di vita artificiale, di svagata mondanità teatrale. Forse aveva ragione Karl Kraus a dire che a Berlino, in quella strana congerie prussiana che sapeva di Parigi, ogni scemo era un personaggio. Márai evoca uno scenario urbano in magica dissolvenza: donne travestite da ufficiali con monocolo e sigaro, ricchi industriali che di notte si acconciano come incantatori di serpenti. Del resto non si contano le testimonianze sulla Berlino notturna, un bacino da cui esalavano, a sentire Martin Andersen Nexø, turbamenti, peccati e sogni; dove, nel sottosuolo, negri celebravano orge religiose e urla di piacere si levavano dai ritrovi frequentati da nature sadiche, mentre figli d’Oriente dagli occhi a mandorla si davano appuntamento in fumerie d’oppio. Ottantamila scendono in campo nei certami notturni, esclama lo scrittore esaltato e affascinato dal gioco di ombre che scivola su una città sulfurea come quella evocata con enfasi apocalittica pochi anni dopo dal russo Andrej Belyj12.

In quell’atmosfera appestata e in quella baldoria demente nell’inverno del 1922 c’era anche Márai. Dalle sue parole echeggiano le melodie un po’ dissonanti dei dorati anni Venti, quando in tanti si davano alla pazza gioia con la vertiginosa sensazione di una catastrofe imminente. Ma il giovane scrittore, che tutte le sere, piuttosto alticcio, torna in compagnia di una nuova amante nella casa della vedova di un generale dove alloggiava, trova anche il tempo di frequentare il leggendario Romanisches Café, rifugio di letterati e scrittori, e bevendo tè parla per ore con la poetessa Else Lasker-Schüler «di Atene e di Tebe, dove un giorno» ricorda «saremmo “tornati” e avremmo piantato palme in memoria dei nostri cari defunti…»13. Vagabondaggi poetici in una città dai molti volti, misteriosa e insondabile, che lo scrittore, alla ricerca di una propria identità artistica, percorre in lungo e in largo, attratto nei mattini d’inverno dal fulgore del Tiergarten e nelle ore di punta dalla frenesia del viale Unter den Linden «perennemente invaso dai vapori della benzina, quell’atmosfera a metà fra il losco porto meridionale e la disciplinata metropoli prussiana»14. L’ungherese è tutt’altro che insensibile alla libertà di parola e di pensiero che si respira in città, ed è calamitato dall’appassionata simpatia con cui venivano accolti gli ultimi, originali esperimenti in campo artistico. Un’amica attrice che abitava nel famoso Hotel Adlon a ridosso del Pariser Platz gli fa conoscere il teatro del regista Max Reinhardt, di cui Kraus diceva che ogni berlinese era una sua comparsa, e l’altra Berlino, quella che riempiva le prime pagine dei giornali. Così ha occasione di incontrare il drammaturgo Georg Kaiser, del quale ci ha lasciato un ritratto folgorante, quasi uno schizzo uscito dalla matita di George Grosz: «Sotto l’aspetto fisico ricordava un caporale prussiano di carriera. Era un tipo germanico biondo e tarchiato, con la testa a palla e gli occhietti a spillo»15. Non meno divertente è il flashback sul cabarettista e poeta satirico Joachim Ringelnatz in visita allo zoo, «imbottito di rum e schiumante di rabbia», mentre tiene appassionate concioni rivoluzionarie per convincere le tigri e i tritoni oppressi di tutto il mondo a unirsi.

Ma anche il ventitreenne Márai, che con la giovane sposa Lola si trasferisce a Parigi, non può non vedere le ombre che si addensano sull’amata Berlino. In viaggio verso la Francia, lasciandosi dietro guerra e rivoluzione, medita sul caos politico ed economico che incalza inesorabile e che in pochi anni appesterà l’Europa. Tuttavia la galoppata attraverso la più interessante e promettente metropoli di quegli anni, com’egli afferma, ha il sapore di un’iniziazione alla libertà e alla vita in uno spazio dai mille chiaroscuri, in una sorta di fascinosa provincia pedagogica aperta a ogni vagheggiamento, a ogni esotico sogno giovanile.

Siamo ben lontani dalle molte prospettive con cui Roth si addentra nel labirinto di Berlino: come cronista, flâneur, critico, giornalista satirico, affabulatore curioso e instancabile. All’importante quotidiano Frankfurter Zeitung, di cui fu per anni collaboratore e più tardi corrispondente letterario da Parigi, egli scrive nel 1925: «Non faccio commenti spiritosi. Io tratteggio il volto dell’epoca. È questo il compito di un grande giornale»16. A quel compito lui non si sottrasse, anzi lo perseguì con il fiuto di un detective e la curiosità di un eterno turista al quale le vicende storiche avevano suggerito una buona dose di distanza, per non dire disincanto, consapevole che il suo ruolo non era quello di sublimare ma di smascherare.

In tale prospettiva si muove il personaggio di Brandeis nel romanzo Destra e sinistra, lo straniero verso cui c’è più diffidenza che ammirazione. L’uomo che possiede fabbriche, negozi e dodici isolati sul Kurfürstendamm. Il forestiero dal viso mongolo e dal colorito bruno catapultato nella capitale da qualche sperduta provincia dell’Est, che in poco tempo ha costruito un impero commerciale e industriale con centinaia di funzionari e impiegati e cinquemila operai. Nel corpo eterogeneo della grande Berlino, dopo gli anni dell’inflazione, Brandeis simboleggia una forza nuova nata dall’inconsapevolezza o dal rifiuto, forse dall’impossibilità, di radicarsi in un mondo non solo estraneo ma in folle, irrefrenabile metamorfosi. Un mondo che egli giudica, dalla sua solida posizione, fradicio e arrendevole, e a cui volterà presto le spalle. Perché – ricorda al borghese Bernheim che ha aiutato finanziariamente – «lasciare, saper lasciare – è questo che conta».

All’orizzonte già si profilano fantasmi inquietanti, e in una di quelle domeniche «solenni, terribili e piene di fede in un’idea», quando il «mongolo» ebreo Brandeis passeggia per il Ku’damm, Berlino si riempie «di centinaia e centinaia di stivali chiodati che percuotevano l’asfalto»17. Anni dopo, nel suo splendido romanzo La famiglia Karnowski, l’ebreo polacco Israel Joshua Singer evocherà un’immagine non molto dissimile: «Una tensione indefinita» scrisse, «un misto di attesa, esaltazione e paura invase la capitale quando gli uomini in stivali s’impadronirono delle strade e delle piazze»18. Nella tempesta politica alle porte il protagonista di Roth trae paradossalmente forza dal suo eterno errare. «Non so mai che cosa mi trattiene, non so mai che cosa mi spinge ad andarmene»19 egli confessa congedandosi da Bernheim. Una sorta di nostalgia della libertà permette allo scrittore, e non solo ai suoi protagonisti, di sollevarsi al di sopra degli eventi nel momento stesso in cui essi vi vengono coinvolti.

Con analoga prospettiva è rivisitata la Berlino weimariana che espone nelle vetrine del viale Unter den Linden la fotografia del generale Erich Ludendorff, lacerata da scontri e sommosse in cui tutti, come si legge nel romanzo La tela di ragno, si esercitano nell’uso delle armi: «Ufficiali affilavano le sciabole. Studenti delle medie sparavano. Universitari sparavano. Poliziotti sparavano. Ragazzi sparavano»20. È una città in costante fibrillazione politica, una polveriera sul punto di esplodere, un sottobosco di personaggi cupi e minacciosi, di figure estreme: terroristi, nazionalisti e guerrafondai, cospiratori e baciapile lordi di sangue, sinistrorsi e borghesi in crisi, individui frustrati e fanatici pronti a ogni avventura. È la città nella quale il reduce Lohse, «l’uomo medio, empio, superbo e servile»21, percorre trionfalmente le tappe del pervertimento: un giovane nazionalista fiero delle sue doti di spia, assetato di sangue e povero d’ingegno, che diventa infine capo della sicurezza nazionale. La metropoli in cui si concentrano e acutizzano le contraddizioni sociali del dopoguerra, dispensatrice di fantasmi e profili che evocano la tarda pittura espressionista, i quadri di un Grosz o di un Otto Dix. Storpi e mendicanti disseminati per le strade del centro, che tanto turbano il sonno della signora Bernheim in Destra e sinistra, si scontrano con il mito del denaro, i locali e i ristoranti di lusso come Hessler, dove Paul invita gli amici e sogna guadagni improbabili. Umana miseria e falsa vita sono strette in un unico abbraccio, sotto il cielo di un’apocalisse imminente. Nessuno meglio di Roth ha saputo evocare quel clima di attesa ai margini dell’abisso, fra illusioni e clamori, nella concitazione di un’epoca che, come il cavaliere d’industria Carl Enders, zio di Irmgard futura moglie di Bernheim, ama la velocità e il progresso e fa del trasformismo il proprio imperativo.

Ritmo, ritmo, avrebbe detto il giornalista di destra Theodor, fratello squinternato di Paul, che «in segno di disprezzo per il normale scorrere delle ore aveva messo avanti le lancette dell’orologio da tasca»22, perché ciò che non urgeva per lui non era importante. Il ritmo surriscalda anche l’attività del dottor König alla Borsa di Berlino. «Io amo quel brusio inumano, voci di insetti, non di uomini…»23 confessa; proprio lui che era di sinistra, simpatizzava per la Russia e pensava di essere un rivoluzionario privato della rivoluzione.

Verità e menzogna, realtà e finzioni si scambiano i ruoli sulla scena della capitale, dove Roth colloca con tocco ineguagliabile il suo bestiario umano. Quel mondo di apparenze, falso e opportunista, si lascia tuttavia dietro una scia di giudizi che suonano quanto mai attuali: «Il mercato è l’opinione pubblica» sentenzia un amico del dottor König. «I giornali sono gli schiavi delle banche. E chi controlla le banche e i loro schiavi, governa anche lo Stato»24. Insomma, è l’economia a dirigere e condizionare la politica, ricorda l’ebreo Roth dalla scena berlinese.

Nel suo scritto L’autodafé dello spirito, pubblicato a Parigi nei Cahiers Juifs nell’autunno del 1933, citando i meriti degli scrittori tedeschi di origine ebraica a cui si deve la valorizzazione letteraria del paesaggio urbano e l’esplorazione del sottosuolo psichico dei suoi soggetti, Roth ripercorre le tappe di quel fluviale e collettivo racconto che ha fatto di Berlino l’icona di tutte le contraddizioni della modernità. «Essi hanno scoperto» dichiara «i caffè e la fabbrica, il bar e l’hotel, la banca e la piccola borghesia della città, i luoghi d’incontro dei ricchi e i quartieri poveri, il peccato e il vizio, la città diurna e notturna, il carattere degli abitanti»25. Leggendo queste righe si ha l’impressione che egli stia parlando di se stesso. Non sono infatti anche quelli, fra molti dettagli, i luoghi frequentati dalla sua scrittura, le tappe del suo curioso girovagare condensato nell’istantanea del feuilleton?

L’ipermoderna Berlino con il suo trend americano e il suo amore per la Zivilisation che il movimento letterario della Neue Sachlichkeit enfatizza, la «New York della vecchia Europa»26, la Chicago di brechtiana memoria, che sembra surclassare la stessa Parigi, trova in Roth un lettore disincantato e critico. Non è proprio la realtà della giungla evocata dal teatro di Bertolt Brecht, ma comunque uno spazio in cui si aggirano esistenze smarrite e disperate. Anche lo scrittore ebreo appartiene a coloro che teorizzano l’estraneità come cifra del moderno che fece dire a Erich Kästner, rientrando a Berlino da un viaggio in Russia: «Ritornammo a casa come se fossimo arrivati in un mondo alieno e proibito»27. Ma Roth, che a casa non era, scopre il senso della disperazione degli esuli, il disorientamento di chi non ha più radici, il gesto incerto della sopravvivenza. Non ignora certo i simboli della modernità né il ritmo di una vita febbrile che causa choc e modifica la stessa percezione dei fenomeni urbani, come già aveva teorizzato Georg Simmel nel suo saggio del 1903 Le metropoli e la vita dello spirito. Tuttavia egli è ben lontano dall’intonare un peana al Moloch urbano come fece Gottfried Benn con cinico disincanto in una lettera all’amico Friedrich Wilhelm Oelze nell’agosto del 1935: «Oggi come non mai» confessò il poeta «si vede in quale misura questo paese abbia bisogno della grande città, della città immensa, della metropoli, della putridissima pattumiera d’asfalto: qui soltanto si genera l’affinamento. Crede Lei che sia stato l’uomo di provincia o il famigerato “contadino” o l’esimio commerciante a portare alla normalità un popolo?»28. Di tale affinamento e della stessa normalità Roth diffidava, e non a torto, giacché la società tedesca andava elaborando ben altra storia, così come egli nutriva forti perplessità su un mondo che più che nell’uomo scorgeva negli affari il proprio scopo. Nella sua Filosofia del denaro, all’inizio del secolo, Simmel aveva già intuito la triade ormai egemone: denaro-modernità-metropoli. Per lui l’elemento individuale si ritrae dietro la maschera difensiva dell’indifferenza in cui primeggiano concetti come venalità e permutabilità29. Ma la Berlino che esce dalle pagine giornalistiche di Roth non è il tempio del dio denaro, come suggerito con sfumature diverse sia da Simmel che da Oswald Spengler nel suo enciclopedico Il tramonto dell’Occidente. È piuttosto un groviglio di destini, la scena di gente umile e diseredata dove lo scrittore insegue con affetto le tracce del mondo che si è lasciato alle spalle e che ritrova nel quartiere ebraico, lo Scheunenviertel, definito con scherno dai cristiani – come scrisse Singer – la Svizzera ebraica.

Per molti di quei rifugiati Berlino doveva essere una stazione di transito da cui però non ripartirono mai. Profughi per lo più arrivati, già prima della guerra, dalle regioni orientali come la Galizia e la Bucovina, ebrei che non di rado avevano prestato servizio militare in zone d’occupazione tedesca, in Russia, Polonia, Ucraina, e che dopo la disfatta ripiegarono verso la Germania. A migliaia però, dopo le prime sconfitte dell’esercito austriaco, come si legge in Dora Bruder di Patrick Modiano, erano scappati anche a Vienna e si accalcavano nelle topaie del Nordbahnhof, mentre la città era «alla deriva, tagliata fuori dal suo impero che non esisteva più»30.

Dall’osservatorio berlinese Roth segue quei fuggiaschi definiti «pericolo d’Oriente» che la paura dei pogrom aveva compattato in una sorta di «valanga di infelicità e fango»31; in gran parte operai e artigiani, una massa gigantesca perché, come egli dice, la miseria si moltiplica, appare dieci volte più grande di quella che è in realtà. Pochi i giovani sani e robusti come il marinaio Geza Fürst che Roth incontra in un ricovero della Grenadierstraße, una via costellata da muri del pianto, con edifici scrostati e decrepiti, piena di negozi e botteghe, in cui gli ebrei, più che abitare, vagano: infatti – egli sostiene – quel popolo non vive in nessun paese, ma va errando per le strade.

La stessa Grenadierstraße, che Ernst Haffner definì «una strada di affari segreti e oscuri e di ospizi»32, rimanda al titolo di un romanzo in yiddish dello scrittore e studioso Fischl Schneersohn pubblicato nel 1935, che sembra una risposta alla tendenza religiosa e culturale inaugurata da Martin Buber all’inizio del Novecento, con le sue popolari storie e leggende chassidiche, per far conoscere ai lettori austriaci e praghesi, e in particolare a quelli della buona borghesia ebraica ormai assimilata, la mistica delle comunità dell’Est europeo33. Proprio la figura dell’ebreo orientale, che Roth coglie in vivaci istantanee della vita quotidiana, e che grazie ai suoi romanzi come all’opera di Alfred Döblin e Walter Mehring o alla pittura di Marc Chagall e Boris Aronson si eleva a figura mitica non esente da stereotipi, qui diventa quasi inafferrabile. Il rabbino Gralnier, che all’inizio del romanzo viene accolto alla stazione di Alexanderplatz da una folla di seguaci ultraortodossi, ha un’identità misteriosa e immaginaria, è l’icona di quella ricezione occidentale che gli stessi ebrei orientali acculturati guardavano con sospetto e ironia. Nelle parole dell’autore polacco Hersch David Nomberg si rispecchia un singolare paradosso: «Gli ebrei tedeschi chiedono ebraicità» egli afferma. «L’interessante è che quanto più un ebreo tedesco è assimilato, quanto più si allontana dall’ebraismo […] tanto più grande è il suo desiderio di ebraismo»34. Fu così per Franz Kafka, ossessionato dai fantasmi del mondo moderno, dagli «spettri notturni» della westjüdische Zeit, epoca di contaminazioni culturali e di menzogna35. E così fu anche per il nostalgico Roth, catapultato nella città d’asfalto con la penna in mano a ricordare, ad esempio in Ebrei erranti 36, come in quel mondo della diaspora, nelle strade che fanno da sfondo anche a Berlin Alexanderplatz di Döblin, s’aggirassero figure diversissime: commercianti e venditori ambulanti, ma anche gente dedita al malaffare, borsaioli, speculatori, falsari, specialisti in truffe matrimoniali37. Nel dopoguerra il poeta Günter Kunert ha descritto quella zona come una singolare mescolanza di molti elementi: non solo ghetto né solo bassifondi, non solo quartiere a luci rosse né unicamente rifugio dei poveri ebrei polacchi. Dunque una realtà ibrida disseminata nelle viuzze attorno al ponte di Varsavia, di cui la Hirtenstraße è lo sbocco più triste e desolato. Qui Berlino è più lontana, ma non del tutto assente; l’Alexanderplatz è a due passi e sullo sfondo si staglia il teatro della Volksbühne, dov’era di casa Erwin Piscator. Ma l’aria che si respira è in realtà piuttosto quella di un ghetto, con bambini ebrei che giocano per strada, mentre i vecchi fanno affari, come nell’osteria del russo-polacco Baruch, e qua e là affiorano piccole locande incassate nei muri, qualche mescita dove si può bere dell’aspro e corposo idromele, e magari scuole di Talmud e oratori da dove sbucano ebrei con il tallet sotto il braccio38.

È il mondo dello shtetl, dell’ebraismo orientale rifugiatosi in un dedalo di vie senza tempo, dove perfino Franz Biberkopf, il protagonista del romanzo di Döblin appena uscito dal carcere di Tegel, trova per un attimo rifugio grazie a un piccolo ebreo dalla barba rossa che gli offre una stanza calda e lo conforta, perché «Berlino è grande e dove vivono mille ne vivrà anche uno in più»39. Quel mondo è incapsulato in una memoria antica attorno a cui pulsa febbrile e in costante metamorfosi la metropoli che Herwarth Walden, nella sua famosa rivista espressionista Der Sturm, definì un microcosmo americano. Roth vi scopre rarità squisite come la ricostruzione in miniatura del tempio di Salomone costata nove anni di lavoro al signor Schwarzbach, originario di Drohobcyz. I suoi grandi occhi filosofici, «nei quali la mistica ha annientato la speculazione»40, scrutano il vuoto dalla fotografia posta sopra il tempio, perché nessuno visita il suo capolavoro, nessuno compra un biglietto nell’osteria lì all’angolo della Hirtenstraße, dove gli avventori discutono sugli avvenimenti del giorno e sulle valute estere. Un popolo ormai repubblicano e senza dio, dice Roth, ha dimenticato il saggio re Salomone, quel raffinato esteta con vezzi eccentrici che magari, di quando in quando, se la svigna dal minuscolo tempio per raggiungere un vicino giardino e mettersi un garofano all’occhiello alla maniera di Oscar Wilde.

Su bettole e osterie Roth era aggiornatissimo, avrebbe potuto pubblicare un vero e proprio Baedeker. Ai lettori dei suoi elzeviri non dispiaceva di certo: da buoni borghesi avevano l’opportunità di entrare in quel mondo di luci e ombre, nell’epica della notte, fra le silhouette del sottobosco urbano, e sentirsi al centro di avventure piuttosto curiose senza correre rischi. Roth ama il colore, l’originale folclore dei bassifondi, gli incipit di infinite storie umane frantumate dal destino come quella della slesiana Anny, uscita da poco dal carcere, di casa nel locale Giepsdiele, in compagnia dello stuccatore Max, della piccola Berta, di Elsa e Grete, tutte vecchie conoscenze dello scrittore, come Franz, dal corpo straripante, che con la sua autorità zittisce perfino gli sfruttatori che si afflosciano davanti a lui come tanti palloncini bucati. Affettuosa attenzione ricevono anche Paula e il suo magnaccia, così come la bionda ossigenata Therese, che il protettore Rudolf ha abbandonato al suo destino per una ragazza più avvenente con un sacco di clienti. Loro bazzicano l’Albert-Keller, un tranquillo locale tenuto da un rumeno nella Weinmeisterstraße, dove non capita di assistere a zuffe e incidenti per qualche lucciola sfuggita al controllo come succede al Reese, ritrovo immerso in una luce rossastra e nel frastuono di un’orchestrina tutta in nero che suona senza sosta. Roth riesce a cogliere aspetti di una torbida realtà che nel romanzo del 1932, Fratelli di sangue, del berlinese Haffner, attraverso le disavventure di una gang di giovani delinquenti si popola di un esercito di papponi, prostitute, senzatetto e criminali occasionali, ben lontani dall’immagine stereotipa diffusa dal cinema con i malviventi gentiluomini che rubano in frac e scarpe di vernice o con «donne maledettamente belle che hanno l’omicidio come perverso passatempo»41.

Berlino si trasforma in un originale scenario, girandola di schizzi e caricature in cui la miseria umana s’innalza a gesto melodrammatico e i rifiuti della società sono riplasmati nelle parole di Roth in attori di primo piano. Come al Café Dalles, che la gente a suo tempo chiamava «palazzo dell’angelo», per anni un grande refettorio pubblico, e ora una sorta di zona franca dove di fronte allo scassinatore Kirsch e ai suoi degni compari Tegler Willy e Fritz l’Apache è seduto un poliziotto che forse per un segreto patto di non belligeranza si gode lo spettacolo, come il vecchio professor Rath nell’Angelo azzurro di Joseph von Sternberg. Qui la conturbante e sensuale Lola Fröhlich di turno si chiama Elli e siede in braccio al cliente più generoso mettendo in mostra un paio di nuove elettrizzanti calze mentre divora un panino e butta giù un robusto Kümmel.

C’è una sorta di cortocircuito negli splendidi bozzetti dello scrittore di Brody che accostano e mescolano comparse di un infelice demi-monde con figure del sottoproletariato, della malavita e della diffusa miseria sociale. Prima di soffermarsi sui senzatetto della Fröbelstraße in rivolta, Roth sosta nell’osteria dove due strani tipi, Fred e Karlchen, ladri di lampadine negli ingressi di case borghesi, giocano a carte con mendicanti e spazzini talmente magri e intirizziti che non basterebbe «il calore di dieci estati africane», scrive il giornalista, «per scacciare da loro quel freddo»42. Fuori il paesaggio urbano ha un unico colore: rosso mattone. È una macchia uniforme e spenta, anzi un’atmosfera che avvolge carceri, scuole, uffici postali, chiese, e si estende verso Prenzlauer Allee proprio là dove, uno accanto all’altro, si ergono l’ospedale e l’ospizio per i senzatetto, che ospita più di mille persone, e fra questi molti habitué per i quali «la provvisorietà è diventata stabile forma di vita e che nel loro stato di apolidi si sentono a casa»43. È il destino dello stesso Roth, che trova nella scrittura una difesa e una patria. La postazione da cui osserva con ironica distanza la kermesse della capitale, il suo dinamismo nevrotico, i simboli di un presente compulsivo che azzera se stesso. «Tutto così veloce» registra a sua volta Biberkopf vagando senza meta per la città, «così svelto, ogni momento un’altra cosa»44.

Roth a Berlino non prova l’ebbrezza di Walter Benjamin a spasso per Parigi, che apprende l’arte di smarrirsi «proprio come si fa in una foresta», e al quale la città si svela nel segno di una tradizione ermetica. La sua flânerie non si può immaginare «senza il mondo sotterraneo del métro e della Nord-Sud, che si estendeva a tutta la città con centinaia di vani»45. Lo smarrimento di Benjamin, alieno all’abitudine e incline allo stupore, fissa il volto della città con lo sguardo d’un bambino come l’anziano Georg B., ospite di una casa di riposo berlinese, che, tornato in libertà dopo decenni di carcere – racconta Roth –, osserva rapito il mondo circostante come lo vedesse per la prima volta. Georg si è perso nel tempo, proiettato in una dimensione di futuro: guarda il presente con occhi infantili, anzi lo percepisce come in sogno, nuovo e inedito, aperto verso un domani lontano. E viaggia laggiù, in spazi e tempi urbani ignoti, sulla veloce metropolitana di superficie che taglia da un capo all’altro la città con rapidi guizzi che sarebbero piaciuti al Fritz Lang di Metropolis. Le sue vetture sembrano entrare e uscire da case e musei, e lassù in alto scivolare via lasciandosi dietro la Sprea e una marea di luci della stazione sopraelevata di Friedrichstraße, che Siegfried Kracauer fissò in una splendida pagina: là sotto c’è la vita e un tourbillon di passanti, donne, caffè, réclame luminose, bus, mendicanti, foto di varietà, e un po’ più avanti l’Admiralpalast, teatro di mille follie. Quella stazione – diceva il filosofo – è un asse, una linea di demarcazione; non un punto di transito, ma un luogo dove si sosta in mezzo alla vita46. Sul trenino sale anche Roth per scrivere un breve pezzo, convinto che quel viaggio sia più istruttivo di una traversata per mare o di una spedizione in terre lontane. A ciò lo spinge la sua vocazione di vivisezionatore del paesaggio urbano per il quale anche una casa, una parete hanno profilo e carattere. Il suo occhio esperto, quello del «fisiognomo» avrebbe detto Benjamin, coglie al volo singolari frammenti di vita quotidiana con attori diversi ma costanti, sempre un po’ simili, come se lungo il tragitto si fosse installata «una sola grande famiglia».

Allontanandosi dalle contrade della miseria Roth entra nel labirinto di una modernità in cui il concetto di esperienza sembra vacillare sotto i colpi della tecnica che snatura non solo la realtà, ma l’identità stessa dei soggetti umani. Di fronte allo snodo di Gleisdreieck, incrocio di tre linee della metro sopraelevato, riemerge la contrapposizione fra uomo e macchina che tanta parte ebbe nella cultura espressionista di quegli anni e la prevedibile riflessione sulla fragilità e debolezza del singolo: «Minuscolo è l’uomo […], importante solo come meccanismo» egli annota. «Il suo significato non va oltre quello di una leva, la sua efficacia non è maggiore di quella di uno scambio»47. E tuttavia all’imbrunire lo spettacolo offerto dal Gleisdreieck, algido simbolo di una tecnologia dalla «maschera di ferro», si dissolve in un paesaggio vibrante, nella splendida musica del futuro da cui risuonano nostalgia e appagamento. Musica che l’artista, inerme di fronte allo strapotere, all’eccesso della fantasia tecnologica, non è in grado di suonare. «Questa realtà» osserva infatti lo scrittore «è ancora troppo grande per una sua adeguata rappresentazione». Tuttavia anche Roth, non estraneo, come molti della sua generazione, all’anticapitalismo romantico, perplesso, talvolta smarrito di fronte alla modernità, si lascia prendere dall’entusiasmo e conclude non senza enfasi: «Il mondo del futuro sarà simile a un Gleisdreieck di enormi dimensioni. La terra ha già subito molteplici trasformazioni – nell’ambito dei suoi confini naturali. Ora ne sperimenta una nuova secondo leggi costruttive, consapevoli, ma non meno elementari»48. Anche un accanito conservatore come lui, pronto a polemizzare con la nuova architettura più ariosa e luminosa, a suo giudizio, della natura stessa, finisce per arrendersi di fronte ai monumenti del presente. Sotto il suo occhio le cose sembrano perdere peso acquistando una magica aura: il lessico del feuilleton si fa poesia, scivola su immagini e metafore come alla ricerca dell’arcano. Così il progetto di un grattacielo di Ludwig Mies van der Rohe vicino alla stazione di Friedrichstraße rivela a suo giudizio una hybris umana che ha radici mistico-filosofiche, tanto da esprimere «una materializzata ribellione contro la vana inaccessibilità, contro il mistero dell’altezza, contro l’aldilà del regno celeste»49. Si potrebbe creare una sorta di legame fra gli elementi: uomo e natura si fondono in un nuovo esaltante senso di libertà e le nuvole che lambiscono la cima dello svettante edificio diventano abitabili e per così dire familiari – insinua l’umorista –, mentre «Dio viene disturbato e costretto a interessarsi del nostro insignificante destino»50. Perché, come diceva il giornalista Pietro Solari a proposito dell’Europahaus in prossimità della stazione Anhalt, opera piuttosto bruttina del noto architetto Erich Mendelsohn, queste case alte, «se proprio non grattano, solleticano il cielo»51.

Da tale altezza la vita sembrerà un formicaio, come dall’edificio newyorkese, tutto in acciaio, del senatore Edward Jakob, lo zio di Karl Rossmann, il protagonista del romanzo America di Kafka. In quel caso non era solo il traffico costante e la caotica fusione di figure umane distorte e di veicoli di ogni specie a creare un senso di vertigine, ma la rapidità con cui una massa di oggetti interagiva dentro un flusso di luce violenta, tanto da assumere per l’osservatore sconcertato «una fisicità concreta, come se sulla strada venisse infranta ogni istante, con massima forza, una lastra di vetro che coprisse ogni cosa»52. In quella realtà americana che Kafka immaginò ma non vide mai direttamente, domina un’attività febbrile e convulsa, una circolazione «che non si sarebbe di per sé potuta arrestare senza conoscere tutte le forze che agivano sull’intero carosello»53. La complessità di quel mondo va di pari passo con la sua distanza e impenetrabilità. Gli impiegati dell’azienda dello zio alle prese con i telefoni che squillano in continuazione mettendone a dura prova mente e sensi, così come i sottoportieri e i fattorini dell’Hotel Occidental di fronte alla calca dei clienti, sono ormai automi, simili al disgraziato Charlot in Tempi moderni, individui disumanizzati, robot alla catena di montaggio di un incalzante processo di razionalizzazione dell’esistenza. L’America kafkiana è «spettralmente espressionista»; essa concilia, in modo finora imprevedibile e radicale, geometria e perfezione meccanica con il caos e la confusione54. Sullo sfondo si amplifica in Kafka l’ossessione di una modernità come perdita, disorientamento, degradante avventura in un labirinto che avvolge l’intero suo universo narrativo fino ad assumere i tratti di una vera e propria cosmogonia.

Sono immagini che, al di là della narrativa dello scrittore praghese, definiscono ansie e inquietudini di un’intera generazione di fronte all’urbanizzazione crescente e alla rivoluzione dei processi produttivi. Molteplici possono essere tuttavia le strategie. In controtendenza si presenta, ad esempio, il tipo metropolitano stilizzato dal giovane Brecht, freddo e impassibile, con il sigaro in bocca fino alla fine dei tempi. Forte del suo mimetismo letterario, lo scrittore di Augusta si sottrae a ogni nostalgia umanistica con l’inibizione del sentimento e il congedo da vuote utopie. Ma anche la sua città-golem è una scenografia dove la stratificata dimensione della persona ha lasciato il posto a un tipo permutabile come il Galy Gay della commedia Un uomo è un uomo. Nei fenomeni di massa dell’epoca, nella congerie urbana, anche Brecht scopre solo individui senza volto, funzionali alla produzione dello sviluppo capitalistico. Sagome analoghe affollano le pagine di America, incalzate dal ritmo vorticoso di una metropoli dall’esistenza astratta, un meccanismo proiettato verso il vuoto, privo di una palese identità. Del resto lo stesso Roth parlò di Berlino come di un «luogo da nessuna parte», per così dire la capitale di se stessa. Ma ciò non gli impedì di apprezzarne i dettagli, di immaginare la pulsante attività di edifici come i grattacieli visti nelle foto di New York, che gli strappano sentimenti di ammirazione per la potenza della tecnica, convinto che il suo sviluppo possa offrire alla Zivilisation l’opportunità di avvicinarsi all’universo della Kultur. Insomma, un progresso dal volto umano, ovvero l’umanesimo rivisitato, aggiornato e reso più funzionale allo sviluppo industriale. Con un tocco di ironia che non guasta, perché la vicinanza delle nuvole, lassù in cima, non può certo restare senza conseguenze per gli uomini. Lo sguardo sospeso sull’infinito accarezza anima e cuore: «I polmoni» sentenzia divertito Roth «respirano aria celeste. Intorno al capo di un mortale passano nubi come finora solo intorno a olimpiche fronti»55. In quegli stessi anni Benjamin spezzava una lancia a favore delle nuove imponenti costruzioni americane: uno stimolo a superare il casermone berlinese con i suoi numerosi e spesso angusti e bui cortili interni, il solenne edificio in pietra, immutabile per secoli, legato alla storia militare prussiana, su cui Werner Hegemann aveva scritto un libro monumentale56.

Inutile cercare nei resoconti giornalistici di Roth una prospettiva uniforme e coerente. Egli insegue piuttosto le contraddizioni, i problemi irrisolti, i tanti paradossi sedimentati nella realtà urbana. Del resto proprio lui, recensendo il libro di Hegemann nel luglio del 1930, ebbe occasione di dire che Berlino non era soltanto una città dal profilo cangiante, «giovane, infelice e futura», ma anche «un tedioso agglomerato di piazze, strade, casermoni cubici, chiese e palazzi». Insomma, «un’ordinata confusione; un arbitrio sistematicamente esatto»57. Forse ci voleva lo sguardo del berlinese Benjamin, capace di osservare direttamente il volto delle cose, per riuscire a scorgere la bellezza anche nella più profonda deformazione, magari con un guizzo, un flash quasi impercettibile che fissa ed esalta, ad esempio, un caseggiato della Ackerstraße in cui erano stipate più di mille persone. «Se dall’esterno si dà un’occhiata alla sfilza dei cortili è come se si guardasse in una galleria»58 egli annota, senza dimenticare che proprio nel casermone, nella grande casa d’affitto, si sono stratificate nel tempo le impronte delle generazioni, la storia degli uomini che qui sono passati, e che nelle sue finestre «non si sono riflessi soltanto dolore e delitto, ma anche […] il sole del mattino e della sera», così come «dalla tromba delle scale e dall’asfalto l’infanzia della città ha sempre tratto sostanze non meno imperdibili di quelle che il contadino trae dalla stalla e dal campo»59.

Roth è attratto dallo smisurato, dall’eccessivo, da una dimensione che si apre su nuove libertà e segna la soglia di un tempo a venire: quanto più inafferrabile tanto più attraente. Così sono il grattacielo e i centri commerciali, icone della nuova epoca di massa. Benjamin sogna, in Strada a senso unico, le figurine di legno dei grandi magazzini Wertheim proiettate in magiche metamorfosi; Roth s’inoltra nel ventre di Karstadt, il grande emporio americaneggiante sull’Hermannplatz con la divertita curiosità del reporter e lo sguardo sofisticato del sociologo. Di fronte ai suoi occhi la scena si anima di colpo: acquirenti in ascesa su moderne scale mobili, merci a non finire che dimezzano il loro costo dando prova di umiltà di fronte a un pubblico frenetico e curioso. Musica e gastronomia attendono il compratore in un turbinio di delizie che s’innalza fino alla grande terrazza con caffè e orchestrina, in cima a un edificio che vorrebbe gareggiare in altezza con i grattacieli. Da lassù il gaudente consumatore di ciò che un tempo era irraggiungibile e arcano domina ora spazi immensi. L’epilogo non può che essere entusiasmante: salire verso il cielo, pur con veloci e moderni mezzi meccanici, non è più un peccato di hybris, come ai tempi della biblica torre di Babele, ma solo un piacere da condividere con mille altri, e per l’occulto, ma onnipresente regista dello spettacolo, un affare non da poco.

Roth non è soltanto un cicerone istrionico e originale, ma un esegeta della modernità come Kracauer e Benjamin, un dinoccolato filosofo della città che legge nei dettagli e nelle minuzie quotidiane le linee di tendenza di una grande ed eterogenea stagione culturale. Passeggiando per il Kurfürstendamm tra caffè, cinema e teatri, scopre che l’allure mondana di quell’elegante boulevard che vorrebbe stare al passo con analoghi viali di Parigi, Londra o New York altro non è che imitazione, un originale assai imperfetto. Eppure vi si respira l’atmosfera dell’epoca, il suo sfrenato dinamismo; e lo scrittore immagina per un attimo i quotidiani che gareggiano col tempo, al punto che il pomeriggio tallona il giornale della sera e la sera quello del mattino. Non c’è riposo sulla pulsante passeggiata berlinese, anche se tutto quel viavai non porta da nessuna parte, perché quel corso non ha altra meta che se stesso60.

Gli fa eco Kracauer, attento alla fragilità delle cose dietro la scintillante messinscena, al destino inarrestabile di ogni kermesse, di cui il Ku’damm è pur sempre una mitica incarnazione, almeno per il barone Traugott von Jassilkowski, il gran viveur scaturito dalla penna autobiografica di Gregor von Rezzori, che, diretto all’amato Charleys Bar, la cui insegna color zafferano pulsa nel blu indaco della notte, si sente catapultato in una fiaba orientale, in un’«immane grotta di giganti, nello scintillio di mille e mille lampadine brillanti e sfavillanti»61. Mentre per Kracauer quella strada altro non è che l’immagine multicolore di un tempo che ruota su di sé, proiettato verso il vuoto dove nulla è destinato a durare. Negozi che aprono e chiudono, vecchi caffè inghiottiti dal silenzio, spazi spogli e deserti in attesa di nuove attività. Nessuna esperienza lascia il segno, le cose non mettono radici, risucchiate da un attivismo febbrile che rivoluziona la fisionomia urbana e detta nuove regole allo scambio e al commercio. Tutt’attorno la gente sembra inerte, senz’anima. «In silenzio, meccanicamente le coppie girano in tondo» osserva il filosofo in un club dove si balla. «Sono manovrate come marionette, e se si battesse ai vetri, di colpo si irrigidirebbero»62.

Il Ku’damm diventa, nelle sue riflessioni, l’icona di una filosofia metropolitana che investe, sia pure frettolosamente, il nesso ormai fragile fra presente e passato e, in sostanza, il momento stesso della memoria urbana. Il mutamento incessante – afferma Kracauer – cancella il ricordo. Anzi, quel poco che resta del tempo andato è preda di una modernità senza volto: «Molte case sono state private dei loro ornamenti che rappresentavano una sorta di ponte verso il passato. Ora le facciate spoglie si ergono prive di un appiglio nel tempo e sono l’emblema di un’evoluzione senza storia, che ha luogo alle loro spalle»63.

Il flâneur, che col fiuto del detective è sulle tracce dei misfatti della borghesia, crede talvolta di udire nel fragore della city strane urla: non provengono dalla gente che affolla le moderne cattedrali della merce, ma dalle strade stesse, quasi non riuscissero più a sopportare il vuoto che vi si nasconde. Come il paesaggio circostante, anche il viandante Kracauer vive in una dimensione di estraneità, condivisa dai migliori intellettuali della sua generazione, che il tracollo politico della Repubblica di Weimar trasformerà presto in esilio. E chi la patria aveva già lasciato, come migliaia di fuoriusciti russi, non aveva difficoltà a condividere le parole del connazionale Il’ja Ėrenburg, che già nel 1921 intuì come dietro la facciata dell’ordine si celasse la catastrofe: «Tutto mi era estraneo» egli annota, «le case, le abitudini, l’accuratezza […]. Vissi qui due anni in preda all’angoscia e alla speranza. Mi sentivo come se fossi stato al fronte quando una breve pausa nei combattimenti sembra non finire mai. Spesso mi chiedevo: che cosa aspetti? Volevo credere ma non ci riuscivo»64. Prima di lui, Andersen Nexø si sentì invece attratto e affascinato da quello stato di mutua estraneità nei rapporti umani in un contesto urbano multietnico che era difficile non definire un vero e proprio «campo cosmopolita». Ma presto anche per il russo Ėrenburg le cose andarono meglio e iniziò un periodo assai produttivo insieme all’amico El Lissitzky con cui pubblicò la rivista d’avanguardia Weschtsch (“Oggetto”), trait d’union fra letteratura e arte sovietica e occidentale. Poi, nelle Lettere dal caffè del 1922 che aprono il suo splendido volume di reportage Visto del tempo, si lascerà andare a un vero inno a Berlino, «la città dei monumenti orribili e degli occhi irrequieti»65.

Kracauer dal canto suo osserva malinconico il presente da uno spazio extraterritoriale cercando di penetrare oltre la barriera dei ruoli e delle maschere sociali. Attento alla complessa e stridente fenomenologia urbana, egli getta il suo «sguardo proibito» su un mondo apparente che pretenderebbe di essere reale. Tuttavia autenticità e identità di quegli anni sembrano affiorare piuttosto – come confermano alcuni articoli del volume L’ornamento della massa pubblicati dapprima sulla Frankfurter Zeitung – dall’analisi di fenomeni secondari legati al costume o agli svaghi come circo e riviste, manifestazioni sportive, fiere, pubblicità e film66. Il dettaglio o l’aspetto inconsueto e originale di cose e luoghi trasforma la curiosità giornalistica e investigativa in una più ampia riflessione sulle follie di un’epoca ormai allo sbando.

Mentre Kracauer teorizza, Roth si lancia con passione nelle kermesse notturne e le immortala con irrefrenabile ironia e un tocco di compiaciuta visionarietà. S’inoltra nell’atmosfera dei bagni turchi all’Admiralpalast nella Friedrichstraße, costruito negli ultimi decenni dell’Ottocento dopo la scoperta di una sorgente di acqua marina, e poi variamente ristrutturato e modificato con una pista di pattinaggio e, più tardi, con un teatro di varietà in stile déco utilizzato negli anni Venti anche dal regista di operette Hermann Haller per le sue favolose riviste. «Sudando verso la luce!» è il motto con cui Roth riassume l’immersione fra i vapori in ambienti di stile classico con mosaici e maioliche. Si può aver cura del proprio corpo giorno e notte perché i bagni sono sempre aperti. È una soluzione ideale per chi, arrivando dalla vicina stazione carico di bagagli, può disporre di un rilassante rifugio notturno, non avendo trovato posto in una delle duecento confortevoli stanze dell’Hotel de Russie nelle immediate vicinanze. A Roth quel viavai di gente nuda fra vapori e morbide foschie, incalzata da inservienti che frizionano e asciugano, suscita letterarie memorie d’oltretomba. Così la sua diventa una sorta di dantesca ricognizione agli inferi. Tutti quegli ospiti in tenuta adamitica che s’aggirano per stanze e corridoi alla ricerca della perfetta fitness sembrano proiettare sullo schermo della metropoli l’immagine di un mondo primigenio da cui non si vorrebbe più evadere. Fuori, di primo mattino, infatti piove e fa un gran freddo. Della città sono più accoglienti le segrete e fumiganti viscere67.

E lo scrittore di Brody, dopo il fantasmatico soggiorno all’Admiralpalast, si trascina inquieto, preda d’incurabile malinconia, di locale in locale per sondare con l’occhio smaliziato del reporter una vita notturna sempre più uniforme e alienante, cianchettando fra quartieri borghesi e contrade malfamate. «In una sola notte» egli scrive, «in cui la mia tristezza era tanto grande da costringermi a partecipare al dolore della gente di ogni classe sociale della grande città assetata di gioia, me ne andai piano piano dai bar della Berlino occidentale a quelli della Friedrichstraße, e da lì ai bar a nord della città, per fermarmi infine nelle osterie popolate dal cosiddetto Lumpenproletariat »68. Una lenta e inarrestabile discesa verso il basso lontana mille miglia dai festini in abitazioni private o in eleganti e appartati locali di cui favella il praghese Egon Erwin Kisch, grande cronista dell’epoca, in un articolo dei primi anni Venti69. «Le andrebbe un baccanale?» è la domanda che qui risuona rivolta a tarda notte da un esercito di agguerriti procacciatori di clienti a un pubblico spesso straniero che dispone di valuta pregiata e cerca svaghi inconsueti. Sarebbero piaciuti anche al barone prussiano Jassilkowski, che delle tenebre berlinesi aveva fatto il proprio regno. Notti ubriache le sue, in esotici locali dai nomi fascinosi: il Mampe e l’Alhambra, il Kranzler e il Roxy. Notti che si dischiudevano alla vita come cavità, al punto che «il festone dei giorni pendeva come carta variopinta e sgualcita su un abisso nero e profondo»70.

Ancora una volta la quotidianità borghese si è dissolta nel chiaroscuro di una Berlino sospesa nell’aria come un tappeto magico – suggerì von Rezzori –, di cui qualcosa si può intuire, in versione del tutto opposta, nei famosi e ormai estinti passages, trasformati dalla fantasia del fanciullo Kracauer in cupe gallerie, in cunicoli brulicanti di paure. Come il Lindenpassage su cui Roth scrive un magistrale articolo assistendo all’asta del museo delle cere dove la figura di un Rothschild in vendita troneggia accanto a quella di un killer e i principi d’Europa passano di mano in mano in un’agguerrita compravendita con imprevedibili effetti comici. Proprio là, in quella galleria fuori del tempo, stazionano attrazioni, curiosità, oggetti di metallo, legno e vetro di ogni tipo e valore, che disinvolti e impellicciati trafficanti col sigaro fra i denti sanno convertire, da moderni alchimisti, in denaro sonante. Il passato che sorride da quelle buffe figure di cera scivola leggero sul pathos della vita quasi a rammentarne la vacua inconsistenza. E intanto Kracauer intona il requiem a quello spazio d’antan di cui non resta che una sbiadita smorfia, dove la società borghese aveva confinato «tutte quelle cose che non si adattavano all’ornamento della facciata»71, alla sua ipocrita messinscena. Anche a Kurt Tucholsky quell’antro appariva sfiorito e vizzo. Del resto, ribatte Kracauer, che senso ha ancora un passage in una società diventata tale essa stessa?

In quegli anni Berlino fu veramente una città di eccessi, di trasgressioni, di squilibri, dove, nonostante caos e miseria, un pubblico eclettico e stravagante folleggiava inconsapevole di fronte all’incombente apocalisse, fra piaceri e svaghi d’ogni sorta organizzati in un formidabile business da una nuova ed efficientissima industria dell’intrattenimento. Furoreggiavano teatri di varietà come il Metropol, il Plaza o il Wintergarten, si ballava al ritmo dell’one-step, del charleston o del blues, magari con orchestre d’oltreoceano come quella di Paul Whitman, mentre spopolavano le Tiller Girls, le ballerine londinesi della Haller-Revue. Anche un osservatore attento come il francese Ambroise Got non ebbe dubbi: in Germania si ballava dappertutto, con ardore e frenesia72.

La metropoli faceva proseliti a non finire, perfino fra intellettuali disincantati come Benn: «Sabato e domenica sono stato a Berlino» scriveva all’amico Oelze nel settembre del 1935. «Come mi ha di nuovo entusiasmato questa città, le sue ore del sabato fra le 5 e le 6 di sera, la sua mostruosa macchina dei divertimenti, la sua sicurezza, il suo volto assassino, il suo freddo frantumare ogni vezzo provinciale, ogni miserabile voglio-ma-non-posso, qui la legge è: forma e perfezionamento»73.

A sentire invece Elias Canetti là tutto era permeabile a tutti. La città più pettegola del mondo, confermò l’attore Kurt Gerron74. La capitale tedesca era totalmente priva di intimità, contagiata dalla smania di apparire, immersa in un gioco di finzioni e travestimenti nel quale la frequentazione di locali alla moda, dal Romanisches Café a Schlichter, rispondeva alla necessità di mettersi in mostra. Da tempo era svanito quel mondo, solo esteriormente perfetto e armonioso, rievocato in rapide sequenze dalla scrittrice Angelika Schrobsdorff: la Berlino di fine secolo, quando sui suoi viali «passeggiavano uomini in tight e donne con manicotti, cappelli coperti di fiori e seni nascosti sotto camicette abbottonate fino al collo». Mentre altrove, sui laghi, lungo la Sprea e fra i boschi di abeti, molta altra gente andava a «fare picnic e gite in barca, bere birra e mangiare polpette nei locali all’aperto con allegre bande musicali»75. La guerra aveva cancellato senza pietà il mondo di ieri e creato le premesse per «un’epoca da manicomio», come scrisse il viennese Stefan Zweig pensando agli anni dell’inflazione, quando il marco era precipitato di colpo raggiungendo le cifre folli e stratosferiche dei bilioni e consegnando il paese in mano a speculatori come Hugo Stinnes. Berlino gli apparve come la Babele del mondo. Ora sul Ku’damm «passeggiavano adolescenti imbellettati, stretti in vita, e non erano soltanto pervertiti professionali: anche i liceali volevano guadagnare soldi, e in certi bar semibui si vedevano segretari di Stato e pezzi grossi della finanza che, ubriachi e svergognati, accarezzavano teneramente giovani marinai»76.

Come non bastasse, all’inizio degli anni Venti la polizia definì la città punto di raccolta di elementi sovversivi provenienti da tutti i paesi. Andersen Nexø disse che era come una chiusa attraverso la quale tutto il mondo doveva filtrare. Certo Berlino era per molti una stazione di transito, ma intanto in diversi quartieri soggiornavano da tempo stranieri di varia provenienza: intorno a Savignyplatz una marea di giapponesi, per lo più studenti; nella parte nord c’erano invece artigiani scandinavi e alcune zone di Charlottenburg registravano da tempo una consistente presenza russa, mentre nella Friedrichstraße si aggirava una folla cosmopolita, molto varia e differenziata anche socialmente77. Forse non aveva del tutto torto l’espressionista Walden a dire che Berlino era la capitale degli Stati Uniti d’Europa, anche se l’immagine era un po’ troppo compatta e rassicurante. Ci voleva lo spirito rivoluzionario del turista Vladimir Majakovskij per celebrare le profonde contraddizioni che permeavano il tessuto sociale della Repubblica di Weimar e dell’intero paese.

Dimostrazioni di massa, scontri, scioperi non lasciano certo insensibile, al suo arrivo nell’autunno del 1922, il poeta russo, che si accalora di fronte alla speculazione, alla ricchezza dei capitalisti, all’immiserimento del proletariato. «In nessun paese del mondo» egli tuona «c’è una popolazione strappalacrime così povera in canna come in Germania»78. Poi però il reboante bardo scioglie in poesia il suo represso entusiasmo: «Oggi io descrivo, Germania, il tuo suolo» egli annuncia, «fiorisce il mio amore per te e divampa in odi…» Dal breve soggiorno nasceranno altre liriche piuttosto pugnaci; lui stesso reciterà versi con grande impegno, tanto da convincere l’amico Wieland Herzfelde, fondatore della prestigiosa casa editrice Malik, che egli era un vero artista della rivoluzione, non insensibile tuttavia, con il suo fisico da atleta, ai piaceri della vita e capace di conciliare con spirito d’iniziativa l’entusiasmo per il proletariato con le attenzioni verso l’universo femminile, come confermò la sua visita al famoso magazzino KaDeWe, dove acquistò non poca biancheria intima per le amiche moscovite.

Da quella natura rivoluzionaria affiorava un tocco di erotismo di cui Berlino andava fiera pur tra le molte perplessità e i sottesi moralismi di taluni suoi illustri visitatori. Lo stesso Zweig, come si è detto, era stato sconvolto dal mutamento dei costumi della Germania del primo dopoguerra. Dai suoi ricordi europei emerge un paese anche moralmente decaduto e una capitale che sembra competere con la biblica Gomorra: «Spuntarono come funghi bar e ritrovi di divertimento e di vizio» si legge nel Mondo di ieri. «[…] i tedeschi recarono tutta la loro veemenza e tutta la loro sistematica esattezza anche nella perversione. […] Dato il precipitare di tutti i valori una specie di follia afferrò appunto le classi borghesi, sino ad allora tanto salde nel loro senso d’ordine. Le ragazzine si vantavano d’essere pervertite; essere sospettate di verginità a sedici anni era considerata una vergogna in una scuola berlinese d’allora […]. L’aspetto più ripugnante di questo erotismo era la sua orrenda insincerità…»79. Ben diverso il clima che egli trovò in Unione Sovietica nel 1928 durante un breve soggiorno a Mosca e Leningrado, dove era stato invitato come rappresentante degli scrittori austriaci per tenere un discorso in occasione delle celebrazioni per il centenario della nascita di Lev Tolstoj. Il suo entusiasmo era alle stelle: ecco un paese – ribadì senza esitazioni – nel quale, nonostante i gravissimi problemi economici e sociali, ci si sentiva di continuo «occupati, interessati, stimolati» grazie a un colossale sviluppo della vita intellettuale che coinvolgeva l’intera società, e alla passione per la creatività, che lo stesso Maksim Gor’kij non mancò di apprezzare e lodare al suo ritorno in patria.

A sua volta Canetti, chiamato a Berlino nell’estate del 1928 da Herzfelde, che lo assolda per una biografia di Upton Sinclair, prova un certo disorientamento di fronte all’atmosfera libertina della capitale tedesca. Il ventitreenne di famiglia sefardita, che ha già vagato per mezza Europa (dalla profonda provincia austroungarica all’Inghilterra, e poi a Vienna, Francoforte e Zurigo), annoterà più tardi: «La cosa più difficile da accettare per un giovane puritano quale io ero ancora – date le caratteristiche particolari della mia fanciullezza – era la sessualità nelle sue forme più crude. […] l’ostentazione apparteneva al carattere della vita berlinese dell’epoca. Tutto era lecito e tutto si faceva, e la Vienna di Freud, nella quale si parlava di questo e di quello, appariva, al confronto con Berlino, una città di chiacchiere innocue»80. Anche se più tardi, nelle sue pagine autobiografiche, confessò: «… a Berlino mi lasciai travolgere per alcune settimane dalla Babele del peccato»81. Ma furono passatempi tanto innocui quanto interessanti: contatti, incontri, amicizie con scrittori e intellettuali che Canetti ha immortalato in una vivace galleria di ritratti. La sua non era certo la surreale e tentatrice metropoli raffigurata da von Rezzori nel romanzo Edipo a Stalingrado, dove il barone Jassilkowski, senza illustri antenati e con un’opprimente madre borghese, tenta, come un redivivo Bel-Ami, la scalata sociale. Quell’elegante dandy, ospite fisso al Charleys Bar plasmato sul modello del locale berlinese Jockey, si muove in un mondo fittizio, fra quinte teatrali e figurine da palcoscenico, dove il Ku’damm è tanto reale come Davos nella Montagna incantata di Thomas Mann e altrettanto fantomatico. Non a caso l’amico Grosz, in una lettera del 1954 sull’Edipo, parlava di «miniteatro satirico delle marionette», tale da mettere in crisi «l’intera grandiosa serietà bestiale (della Germania) – guarnita di metafisica, schierata su scogliere di marmo…»82.

Il protagonista del romanzo sparisce nell’inferno di Stalingrado, non vittima della guerra ma di un’improbabile e mistica metamorfosi. Né ferito né morto; scomparso piuttosto, svanito di colpo. «EGLI ci fu rapito» conclude il narratore, echeggiando le parole del duca di Mantova nel Rigoletto verdiano. Come Berlino, ridotta ormai a una distesa di macerie, eclissata dalla storia. Si è dissolta la città sospesa fra realtà e fantasia, percorsa da un ritmo occultamente magico e dal soffio di immensi spazi, affetta da sfacciata megalomania – sono le parole del barone – e da ebbrezza egocentrica83. Ma la briosa e caustica scrittura del maestro della Bucovina fa in tempo a rievocarne la chiassosa decadenza, inseguendo la mitologia della «notte ubriaca», dove, come recita una poesia negra in versione von Rezzori, «un vagabondo si appoggia al bar del tempo, fissa la nera bottiglia delle stelle, stelle lucenti come bollicine di birra…»84. Non c’è dubbio: quel nottambulo è ancora il barone Jassilkowski, tenente del reggimento I 9, che, travolto dall’inferno russo, trova riparo nel museo della scrittura, sottratto alla rovina e all’oblio dalla fantasia iperbolica del suo creatore, in uno spazio che nessuna Stalingrado riuscirà a contaminare: «EGLI venne assunto nella galleria dei grandi viveur del Charleys Bar» si legge. «EGLI fa parte dei nostri eroi mitici»85. Un finale da operetta per una Berlino costruita con quinte teatrali e un protagonista, tragico ed esilarante, perfetto per una messinscena o per il museo delle cere, ma bandito da una vera galleria di ritratti d’autore come quelli abbozzati da Canetti nelle sue pagine autobiografiche.

Proprio lui, poco più che ventenne, nonostante abbia già respirato l’aria di mezza Europa, si avventura con slancio ed entusiasmo nel mondo culturale berlinese sotto la guida di Herzfelde, che lo porta con sé – un po’ come aveva fatto, a suo tempo, Karl Walser con il fratello Robert – negli ambienti e nei locali frequentati da scrittori e artisti, dove bazzicava una bohème di successo la cui solvibilità era ormai fuori dubbio, come scrisse Roth86. Qui conosce, fra gli altri, Leonhard Frank, che, già anziano, sembrava tuttavia «un uomo nel fiore degli anni», e Isaak Babel’, diretto in Russia dopo un soggiorno a Parigi, dove nel dicembre del 1925 si era trasferita la moglie Evgenija Borisovna Gronfein. Nei pochissimi giorni in cui sosta in città l’ebreo orientale Babel’, vittima eccellente delle purghe staliniane, conquista il sefardita Canetti a tal punto da fargli scrivere molti anni dopo: «… per me ha contato più lui di qualsiasi altra persona incontrata a Berlino»87. Forse perché non si presentava come «l’attore di se stesso», non recitava un ruolo né si pavoneggiava come molti altri intellettuali; la sua curiosità era rivolta piuttosto alla gente comune, frequentava locali popolari come Aschinger, dove i due si ritrovano fianco a fianco, a mangiare una zuppa di piselli. A lui Canetti attribuisce addirittura un ruolo protettivo, quasi salvifico: «Sono certo che Berlino» ricorda nelle pagine autobiografiche «mi avrebbe corroso come liscivia, se non l’avessi incontrato»88. Ma Babel’, l’autore di opere indimenticabili come i Racconti di Odessa e L’armata a cavallo, si imprime nella memoria di Canetti soprattutto per il modo ossessivo con cui osserva la realtà che lo circonda. Nelle sue pagine egli è puro sguardo: immobile insegue con gli occhi persone e cose per fissarli in un’ideale antologia di immagini accanto ai ricordi di Odessa e del famigerato quartiere ebraico della Moldavanka, dov’era nato, un microcosmo cosmopolita e multietnico, che ne stimolò a più riprese la fantasia. Nei pochi giorni della loro frequentazione Canetti vive una sorta di empatia visiva, di cui ci lascia una folgorante testimonianza: «Mi fu dato di conoscere il suo modo di guardare gli uomini: a lungo, il più a lungo possibile, senza dire una sillaba su ciò che aveva visto; ho conosciuto la sua lentezza, il suo riserbo, il suo mutismo; ma anche l’importanza che assegnava a tutto ciò che si offriva al suo sguardo, perché Babel’ guardava con avidità instancabile, la sua unica forma di avidità»89.

Lo scrittore russo resta una meteora in quella città che all’euforico ed elettrizzato Canetti appare come un mondo di folli, di soggetti trasgressivi e invasati, su cui intendeva scrivere una comédie humaine, e dove, a sentir lui, non si poteva fare più di dieci passi senza incontrare una persona famosa. Proprio quel mondo lo affascinò a tal punto che egli si sentì infelice quando, in ottobre, fu costretto a ritornare a Vienna. Nella vecchia capitale, dove aveva imparato ad amare e temere il tonante Kraus, porta a termine gli studi e inizia a lavorare al libro sulla massa. Ma ormai per lui, nella cornice architettonica del decaduto impero, tira aria di provincia e la vita intellettuale austriaca gli sembra come sterilizzata. In realtà proprio Kraus, a suo giudizio, lo aveva corazzato contro l’intemperante modernità berlinese, dove per rimanere in scena bisognava scalciare a destra e a manca, sviluppando un’insensibilità e una disinvoltura che rasentavano quel disincanto con cui in quegli anni Brecht aveva costruito il proprio personaggio. Il ritratto dello scrittore di Augusta, che Canetti conosce nel ristorante Schlichter, di proprietà del fratello del pittore Rudolf membro della Novembergruppe, è un pezzo da antologia bilanciato fra ammirazione e sottile malignità: «Era magrissimo» egli scrive, «con un viso affamato che, a causa del berretto, sembrava un po’ storto; le parole gli uscivano di bocca legnose e smozzicate; sotto il suo sguardo ti sentivi un oggetto prezioso ormai privo di valore, che lui, l’uomo del banco dei pegni, soppesava con i suoi occhi neri e penetranti»90.

Canetti lo conosce in un momento di grazia. In quella città, strapiena di cose di cattivo gusto, Brecht costruì il «paesaggio eroico» del suo successo. L’opera da tre soldi, andata in scena al Theater am Schiffbauerdamm il 31 agosto 1928 con attori del calibro di Lotte Lenya, Rosa Valetti, Erich Ponto, Ernst Busch, grazie alla geniale collaborazione musicale di Kurt Weill tenne il cartellone per molti mesi e fu il più grande evento teatrale degli anni Venti. Canetti ebbe la fortuna di assistere con l’amica Ibby Gordon a quella storica prima preceduta da prove burrascose, litigi a non finire, imprevisti di ogni genere, come le continue modifiche del testo da parte dell’autore. Ci si poteva aspettare dal giovane Elias parole entusiasmanti, e invece il tono è distaccato: «Un’esecuzione raffinata» egli annota, «freddamente calcolata. L’espressione più fedele di quella Berlino. La gente si applaudiva, si riconosceva, si piaceva. […] il sapore era appena ravvivato da qualche fresca volgarità, ma proprio quelle volgarità erano la parte autentica dello spettacolo»91. Pur consapevole dell’esperienza che stava vivendo, Canetti non era in sintonia con quella modernità che spesso, a suo parere, confinava con la dimensione del caos dove, come ebbe a dire, le cose fluttuavano come cadaveri mentre gli uomini si trasformavano in cose. Il mitteleuropeo di una provincia antica non era molto lontano da Zweig, che se la prendeva con l’America, pronta a colonizzare gli europei offuscando la loro idea di individualismo ed esportando una noia nervosa e aggressiva fatta di sport, di sensazioni, di nuovi media come cinema e radio. «Fuga, fuga in noi stessi» fu lo slogan, come già si è detto, coniato dal viennese Zweig in quegli anni Venti, che Canetti probabilmente avrebbe sottoscritto, convinto com’era che un poeta deve isolarsi se vuole fare qualcosa di buono. Contrariamente a Brecht che sosteneva di lavorare bene solo se sentiva squillare il telefono sulla sua scrivania. Del poeta tedesco Canetti ammirava il Libro di devozioni domestiche, ma le differenze fra i due erano tanto profonde quanto quelle fra Vienna e Berlino. Per l’uno contava la morale, per l’altro contavano i fatti. Il mitteleuropeo sosteneva che si doveva scrivere solo per convinzione, il cinico Brecht puntava sulla città di asfalto pullulante di mecenati e ribadiva: «Io scrivo solo per denaro». Canetti era infastidito dai tanti manifesti pubblicitari che tappezzavano Berlino, Brecht ne vedeva solo il lato positivo. E non a torto: infatti, dopo aver scritto una poesia sulle automobili Steyr, ne ricevette una in regalo, per la quale, a sentire l’autore di Auto da fé, provava una tenerezza incredibile.

Insomma, qui si fronteggiavano due mondi: quello di chi, come Brecht e il suo entourage, era immerso anima e corpo in un presente aperto alle novità che enfatizzava con una certa sufficienza, e chi come Canetti cercava di declinare inedite impressioni nella dimensione psichica e culturale del neofita alle prese con un immaginario non facilmente rubricabile, almeno durante quel primo soggiorno. Tuttavia la sua curiosità gli spianava la strada anche verso esperienze singolari e innovative. Basti pensare all’attenzione rivolta alla pittura di Grosz, che fin dal loro primo incontro ebbe un atteggiamento cordiale e aperto, gli regalò il suo album Ecce homo messo al bando dalla censura, e gli fece conoscere attraverso i suoi disegni una realtà estrema, un ambiente disgustoso e pur coinvolgente che altera e muta la stessa fantasia metropolitana dello scrittore. Le ripugnanti figure di Grosz s’interposero come una lente fra lui e Berlino: «… da allora» ricorda Canetti «tutte le cose che vidi in quella città, soprattutto di notte, presero le tinte di quei disegni […]. Continuavo ad avere un interesse piuttosto scarso per la libertà sessuale. Ma quei disegni, violenti e spietati come mai ne avevo visti in vita mia, mi ci fecero sbattere il naso, […] così io vidi Berlino con gli occhi di George Grosz»92.

L’artista, che si rivela un po’ maniaco sessuale e un po’ ubriacone, è forse la figura più smodata e intemperante che esce dal taccuino berlinese del giovane Elias, che durante il secondo soggiorno, nell’estate del 1929, conduce una vita più pacata, in quartieri operai e piccolo-borghesi. Ma in quelle pagine di ricordi il dissennato pittore Grosz, che a casa dell’amica Ibby si trasforma in uno dei suoi tanti repellenti personaggi, lascia dietro di sé una traccia indelebile di quella città febbrile e folle che a Canetti regalò esperienze indimenticabili.





Berlino, una metropoli russa?

Negli anni Venti Charlottengrad non era un sobborgo di Mosca o di Pietroburgo, ma il nome attribuito ironicamente al noto quartiere berlinese di Charlottenburg abitato dalla buona borghesia, dove vivevano, dopo la rivoluzione d’ottobre, molti émigré russi. Nei cabaret si ballava e cantava la Kamarinskaja, integrandola con il refrain «Danke schön, bitte sehr», “Molte grazie, prego prego”, come ricorda Adrej Belyj, autore dell’originale romanzo Pietroburgo ambientato ai tempi della rivoluzione del 1905, gran bevitore e membro del movimento antroposofico. Soggiornò nella capitale tedesca dal novembre del 1921 all’ottobre del 1923, attratto da quel distinto sobborgo da poco incorporato nella più vasta area metropolitana del “Großberlin”, nel quale elementi del suo paese convivevano con aspetti della Parigi russa, di Praga e perfino di Sofia o Belgrado. Nel suo scritto visionario su Berlino, Nel regno delle ombre, Charlottenburg diventa «un luogo santo dove i morti risorgono dalle tombe per sgranchirsi le gambe sul Kurfürstendamm inondato di elettricità»1. A lui, come a tanti altri stranieri, le mille luci della capitale, nell’elegante Westen così come lungo la Friedrichstraße fino alla Leipziger, dove già risuonava il brusio incessante di Potsdamer Platz, lasciavano una gradevole sensazione di smarrimento. Ne fu contagiato anche il diciassettenne Klaus Mann, al quale perfino la città deserta apparve magica e ricca di seducenti segreti. «Che delizia percorrere quelle strade ai cui nomi si collegava per me il pensiero di vizi di gran classe e di high life » scrive nel suo libro autobiografico La svolta . «[…] Che fascino mangiare la spessa Borš in uno dei piccoli ristoranti russi – ce n’era uno a ogni angolo di strada –, servito da un granduca in esilio»2. Gli stessi abitanti pensavano ormai con orgogliosa emulazione a Chicago e New York, come raccontava in un suo reportage il giovane Giuseppe Antonio Borgese, futuro marito di Elisabeth Mann, in giro per la Germania nel 1907 come inviato de Il Mattino e de La Stampa. «Il berlinese» egli scriveva «è già l’uomo più americano che possa nascere in Europa e la sua città gli somiglia come l’orma somiglia al piede che la stampò»3.

Sono ormai lontani i primi anni del Reich, quando Berlino e Vienna si contendevano il primato di terza città europea dopo Londra e Parigi. Qualcuno aveva cercato di armonizzarle integrandone i ruoli in una più complessa realtà continentale. Berlino – si diceva – è la testa e Vienna è il cuore; Berlino è dinamica, Vienna è statica. Berlino, certo, era in costante movimento e gli abitanti aumentavano di giorno in giorno. Nel 1912 la popolazione era salita a oltre tre milioni: si stava stretti, fra gravissimi disagi, soprattutto nei casermoni, nelle povere e squallide case dei quartieri popolari, dove in una stanza alloggiavano spesso più di cinque persone, tanto da far dire al disegnatore e litografo Heinrich Zille: «Con un’abitazione si può uccidere un uomo come con un’ascia»4. E Kurt Tucholsky aggiungeva, con la sua solita graffiante ironia, che per ogni abitazione c’erano almeno tredici persone: «… tre che ci vivono dentro e dieci che fuori aspettano che si liberi»5.

Il progresso aveva, per altro verso, completamente trasformato la capitale guglielmina. Jean-Richard Bloch, autore di affascinanti ritratti di scrittori e uomini di teatro, da Alfred Döblin a Erwin Piscator, per la rivista Der Querschnitt, descrisse Berlino come la metropoli ideale in uno spazio aperto verso Oriente ben più ampio di quello tedesco, i cui punti focali – in un’Europa intesa come magico bazar – erano «traffico e cultura» più che politica6. A caratterizzarla svettavano ora i monumenti della nascente società di massa: i grandi magazzini come Tietz, Wertheim o il Kaufhof des Westens, che la poetessa Vera Lourié ricordava di aver visto nascere, quando, bambina, a causa del colera, aveva lasciato Pietroburgo con la famiglia per trascorrere l’autunno nella Sybelstraße a Charlottenburg. Del resto, anche più tardi, quando con la madre e la governante passava l’estate all’estero, Berlino era la prima indiscussa tappa del tour: si fermavano all’Hotel Continental sullo Schiffbauerdamm e facevano compere nella Friedrichstraße, «dove ogni oggetto costava un marco»7.

Fin dal 1902 Walther Rathenau, con la sua esperienza da imprenditore, prima ancora che da politico, aveva sentenziato: «L’Atene sulla Sprea è morta e sta crescendo la Chicago sulla Sprea». Altro che le residenze prussiane ammirate da Madame de Staël durante il suo soggiorno berlinese: «… queste magnifiche dimore» ella scrisse, «costruite recentemente, non sembrano destinate che all’accogliente concentrazione dei piaceri e dell’industria»8. Da quella piccola Residenz che era, Berlino cambiò aspetto dopo la vittoria sulla Francia e s’ingrandì assai. Nacque la città dei Gründerjahre, dove si potevano ammirare splendidi palazzi e vistose facciate, a cui seguì la città guerriera, guglielmina, quando, come disse lo scrittore Tucholsky ricordando il fatidico primo agosto 1914, «per le strade risuonarono le urla di riprovevoli folli» ed ebbe inizio «la caduta del paradiso per la classe media e la nascita di una nuova città»9.

Ora a Berlino si andava alla ricerca dell’Europa, mentre qualcuno già la immaginava come la New York del vecchio continente. Non certo Belyj che, amareggiato e triste dopo il fallimento della sua avventura con l’antroposofia, la rappresenta come domicilio di fantasmi e ne enfatizza gli aspetti negativi. «Oh terrificante, grigia, moribonda città» scandisce nelle sue pagine allucinate in cui essa degenera in una sorta di incubo. Come dargli torto, dal momento che c’era tornato inseguendo la moglie Asja Turgeneva. Quell’agognato rendez-vous si trasformò ben presto in una sconfitta e nella pesante sensazione di isolamento, che già aveva patito nella Russia sovietica, per anni separata dal mondo esterno a causa della guerra e della rivoluzione10. «Fu una stagione orrenda» avrebbe potuto dire Belyj con quella citazione da Aleksandr Puškin inserita all’inizio del primo capitolo di Pietroburgo. «Ne è fresca la memoria» vi si legge, «[…] mesto sarà il racconto». In realtà, proprio perché ritrova a Berlino l’atmosfera di declino e dissoluzione che aveva plasmato nel suo romanzo, fra masnade di piovre e mostri, come suggerì Angelo Maria Ripellino, la sua vena narrativa riacquista vigore non appena torna a Mosca e inizia a scrivere sulla metropoli tedesca. Per certi aspetti egli era in completa sintonia con quei tempi bui: già nel romanzo aveva solleticato fantasie apocalittiche e dato vita a un’intensa visionarietà simbolista che esaltava il colore rosso come emblema del caos, alla stregua dell’austriaco Leo Perutz. «Si approssima una grande stagione» leggiamo in Pietroburgo ; «manca solo un decennio all’inizio della fine […]. In primo luogo massacri; e poi un malcontento universale…»11. Stava per cominciare, come qui sentenzia l’inafferrabile terrorista Dudkin, «l’epoca della sana barbarie», giacché quella dell’esausto umanesimo era terminata da tempo.

Chi come Belyj aveva alle spalle l’esperienza della rivoluzione non tarda a fiutare l’incandescente atmosfera weimariana. «Pietroburgo sprofonderà» aveva sentenziato nel romanzo, evocando una città costruita con la precisione della geometria – i cubi delle case, in una sequenza di piramidi, triangoli, trapezi, e la linea serpeggiante della Neva – e poi dissolta nell’aria, in infinite prospettive. Decenni prima l’ironico Nikolaj Gogol’ l’aveva definita un giovanotto discolo che non faceva che specchiarsi, nella Neva o nel golfo di Finlandia. Ma in fondo la visione di Belyj era solo un gioco della fantasia, l’immagine di un momentaneo squilibrio. La Russia rimane un terreno solido per lo scrittore e Mosca, al suo rientro, la città rivoluzionaria e libera che ha ritrovato la luce del futuro. Vi si percepiscono dinamismo e sicurezza, mentre Berlino è soffocata da un presente tenebroso – così come Parigi, nella sua scala di valori, è reclusa nel mito del passato12. La stessa atmosfera della città tedesca sa di dissoluzione e morte: «Sembra quasi» si legge nel suo pamphlet «che le strade di Berlino con il loro affollamento siano le strade del Tartaro; vi domina una vita d’ombre; lo splendore dell’elettricità è la fosforescenza della putrefazione». E gli pare di udire un’«incessante, quasi impercettibile scossa che per mesi ha fatto spaventosamente tremare i berlinesi in attesa del colpo finale. A Berlino la minaccia di un temporale che non si scarica è terribile: è il leitmotiv della città…»13.

Solo l’alsaziano Yvan Goll avrà espressioni altrettanto laceranti ed esaltate nel romanzo Sodoma e Berlino, la cui prosa è strettamente imparentata con l’accesa, deformante pittura espressionista (si pensi al trittico di Otto Dix Metropoli del 1927-1928) e con le visioni sulfuree della lirica di Georg Heym. Anche per il solitario Goll, scrittore fra due culture, Berlino era città di morte, «città di glaciale follia […]. Testa cementificata, teschio di cartapesta…»14. Goll tratteggia nel suo romanzo, attraverso la figura eclettica e cangiante del protagonista Odemar, una sorta di homme-machine e marionetta, il volto inafferrabile della Germania del tempo, dalla fine del Secondo Reich alla cultura della Neue Sachlichkeit. Un paese in cui si allineano e intersecano il mondo militare e lo spirito mistico, la reazione più spietata e il radicalismo spartachista, gli speculatori e i bolscevichi da salotto15.

Belyj fiuta invece una città che sembra non riconoscere più: il ricordo di brevi soggiorni prima della guerra è ora offuscato da una situazione disastrosa sia sul piano politico che economico. Basti pensare che all’inizio del 1923 il dollaro valeva diciottomila Reichsmark e a fine anno raggiunse la cifra astronomica di oltre quattro bilioni. Per non parlare delle tensioni sociali, degli scontri fra fazioni opposte e degli assassinii politici, come quelli del più volte ministro e vicecancelliere Matthias Erzberger e del ministro degli esteri Rathenau, freddati ambedue da ex ufficiali di estrema destra fra l’agosto del 1921 e il giugno del 1922. Proprio in quei mesi il diplomatico Harry Graf Kessler annota nel suo diario: «Siamo in un’epoca come quella dell’ellenismo o delle guerre civili romane, quando l’assassinio politico non significava più nulla. Affinché l’assassinio politico diventi un campanello d’allarme e acquisti visibilità politica, occorre che si stagli su uno sfondo etico, rigorosamente morale. In un’epoca amorale esso è politicamente altrettanto insignificante come qualsiasi naturale caso di morte»16.

L’apocalisse è dunque ormai nei fatti più che nella fantasia dello scrittore Belyj, che riesce, nonostante il suo polemico racconto, a costruire un certo mito di Berlino, attorno a cui si accalora gran parte dell’intellighenzia russa del tempo. La città stessa sembra collaborare, nonostante tutto, se si deve credere a Viktor Šklovskij che la trasformò in un pezzo di letteratura e scrisse, in Zoo o le lettere non d’amore, che «ai confini del mondo, a Berlino, un borghese sovietico sogna dimensioni internazionali e pubblica sempre nuovi libri»17. Proprio lui ci ha lasciato un ritratto folgorante di Belyj: «Per Berlino va un grande uomo» dice del suo collega e compatriota. «Io lo conosco, qualche volta ci siamo scambiati perfino la sciarpa per sbaglio. […] Nell’uomo di cui parlo, l’estasi vive come in un appartamento, e non in una dacia. E in un angolo della stanza, riposto in una valigia di cuoio, c’è un turbine. Il suo nome è Andrej Belyj»18. Šklovskij si dimentica di dire che quel turbine trasforma non di rado l’amico in un appassionato ammiratore di giovani donne: come quando iniziò a fare la corte alla Lourié, conosciuta durante una lettura di sue poesie. La invita in locali o caffè dove si poteva ballare, ad esempio sul Viktoria-Louise-Platz, lanciandosi in one-step e shimmy, in una mescolanza di «flagellazione ed euritmia»19.

La città tedesca che il filosofo Nikolaj Berdjaev definiva «la più occidentale d’Oriente e la più orientale d’Occidente» diventa per gli intellettuali russi spazio di attesa, luogo di confronto e di crescita e infine vero e proprio ancoraggio in un’epoca di grande scompiglio. Non a caso all’inizio degli anni Venti Berlino fu la meta preferita di chi s’era lasciato alle spalle la rivoluzione, ben più di Parigi o Praga. Qualcuno la definì la capitale della letteratura russa. In effetti sulla scena berlinese fecero la loro comparsa non pochi fra i maggiori scrittori dell’epoca: da Maksim Gor’kij, che viveva isolato a Bad Saarow, a Sergej Esenin, che vi approdò nel 1922 al seguito della moglie, la danzatrice Isadora Duncan; dallo stesso Belyj a Vladimir Majakovskij, portavoce in Occidente delle idee rivoluzionarie sovietiche. E poi la grande poetessa Marina Cvetaeva, che vi soggiornò, non ancora trentenne, poco più di due mesi, introdotta negli ambienti letterari dall’amico Il’ja Ėrenburg, artefice del suo successo letterario in Germania. A quel paese, del resto, lei era molto legata e ne conosceva perfettamente la lingua, avendo frequentato un anno di scuola a Friburgo nel 1904 e soggiornato d’estate a Dresda e Berlino. Di quel suo amore la Cvetaeva non fece mistero: «Passione mia, mia patria» dirà non senza enfasi, «culla della mia anima!» Per lei la Germania rappresentò, nel caos della guerra civile, il paese della libertà, dove la legge della convivenza non era un’eccezione. I guai di casa propria e il suo smodato amore le impedivano di vedere le cose con un certo realismo, perché anche in centro Europa la situazione sociale e politica era in effetti ben diversa da quella che lei immaginava.

La Cvetaeva se ne andrà lasciandosi dietro una poesia dedicata alla città dal malinconico incipit: «La pioggia culla il dolore», e il ricordo di una passeggiata notturna con Belyj verso Charlottenburg in cui scopre la vera dimensione psichica e metaforica del poeta: il volo. I due fluttuano via trasognati, per così dire, con le immagini di Berlino negli occhi, verso una sconfinata lontananza, mentre lei si affida alla mano del compagno per mantenere il contatto con la terra20. Non poco della sua singolare personalità trapela dal ritratto che ne fece Mark Slonim dopo averla conosciuta in un caffè della Kurfürstenstraße, luogo di ritrovo di molti intellettuali russi: «Parlava sottovoce» raccontò il critico letterario che abitava a Praga, «in modo affrettato ma chiaro, con i grandi occhi verdi volti in basso, senza guardare l’interlocutore. […] Fra le dita inanellate teneva un bocchino: fumava ininterrottamente. La grande testa sull’esile collo, le ampie spalle e una certa snellezza di quel corpo minuto davano un’impressione di forza e leggerezza, determinazione e riservatezza. La sua stretta di mano era forte, virile»21.

Come lei anche Boris Pasternak era già stato con la famiglia a Berlino. Di quel soggiorno, nell’estate del 1906, ha lasciato una vivacissima, quasi “futuristica” descrizione nell’Autobiografia : «Tutto mi era sconosciuto, tutto mi giungeva nuovo» vi si legge. «Mi pareva di non vivere, ma di sognare, di assistere a un’immaginaria rappresentazione teatrale in cui nessuno fosse impegnato»22. È naturale che l’impatto della città su un ragazzo di sedici anni, anche se moscovita, sia stato folgorante. Boris è affascinato e sedotto dalla modernità, dal traffico e dal ritmo dell’ipertrofico meccanismo urbano. Viaggia sulla metro e annota: «Quattro rotaie su un’armatura circolare che sovrasta strade, canali, scuderie, cortili della gigantesca città. Treni che si raggiungono, si sorpassano, si affiancano, si separano. Luci stradali che si sdoppiano, si incrociano, si intersecano, sotto i ponti, luci di case, dei primi piani, dei secondi piani al livello della ferrovia sopraelevata, macchine automatiche dalle luci di diversi colori negli spacci delle stazioni, macchine che sfornano sigari, dolciumi, mandorle tostate»23. Potrebbe essere lo sfondo di un quadro di George Grosz, ma anche un dipinto apocalittico di Ludwig Meidner o un montaggio dada di Hannah Höch. Nel bailamme urbano Pasternak è perfettamente a suo agio: si aggira curioso e incantato per le sue interminabili strade, parla tedesco, ascolta la musica di Richard Wagner, mentre suo padre, il noto pittore Leonid Osipovič, è occupato con il ritratto di Gor’kij. Ma l’interesse di Boris non si ferma qui: negli anni a venire traduce, fra gli altri, Hans Sachs, Johann Wolfgang Goethe, Heinrich Kleist. Al figlio Evgenij confesserà, in una lettera del maggio del 1954, la propria incondizionata passione per la cultura tedesca: «Non solo con la testa, ma con la pancia e le viscere» egli scrisse «il Faust mi è più vicino di tutti i legami di sangue»24.

Tornò in quella città solo il 1o agosto del 1922, il giorno dopo che la Cvetaeva era partita per Praga. Si erano scritti nel mese di giugno con l’intenzione di incontrarsi e conoscersi di persona. Lui era entusiasta del libro di poesie di Marina, Verste, e le aveva inviato una copia con dedica della sua raccolta Mia sorella la vita, che lei lesse per giorni e giorni come stazionando sulla «cresta di un’onda» finché scrisse un saggio, una sorta di inno sulla poesia del collega. L’affinità spirituale ed estetica fra i due non cessò nemmeno nei momenti più difficili dell’esilio, a Praga e Parigi, fino al suicidio di lei nell’agosto del 1941 dopo l’invasione tedesca dell’Unione Sovietica e l’arresto, prima ancora, della figlia Ariadna e del marito Sergej Efron, ex ufficiale dell’Armata bianca poi fucilato. Nella sua poesia A Berlino Marina aveva scritto: «Per un po’ si è vissuto bene, ora ci si dissolve».

Con la Cvetaeva altri lirici si affacciarono sulla scena berlinese, come Nikolaj Ėl’jašëv, membro di una cerchia di poeti formatasi a Berlino alla fine degli anni Venti, che dedicò un malinconico testo a piazza Fehrbellin, e Vladislav Chodasevič, definito da Vladimir Nabokov il più grande poeta russo del XX secolo, qui di passaggio assieme alla compagna Nina Berberova. La Berlino tratteggiata nelle sue liriche è quella della strada, popolata da suonatori d’organetto e coppie d’innamorati; ma nell’animo vagabondo del notturno flâneur, nella sua condizione di esiliato, affiorano di continuo spaesamento ed estraneità. Per lui quella città non poteva che essere una «matrigna»25. Nella sua autobiografia, Parla, ricordo, Nabokov ha rievocato con affetto quell’«uomo amaro, forgiato dall’ironia e da un genio metallico, i cui versi erano un miracolo complesso al pari di quelli di Tijutčev o di Blok»26.

Proprio Nabokov, che aveva visto morire suo padre in un attentato nella Berliner Philharmonie, batté ogni record di durata: il suo soggiorno si protrasse per ben quindici anni, fino al 1937, e in quel tempo egli finì per conquistare un’assoluta libertà spirituale grazie al doppio isolamento di cui aveva goduto fra i tedeschi e i russi. Ma tuttavia collaborò con Slovo, il più grande editore dell’esilio, e con il quotidiano Rul’ su cui pubblicò la maggior parte delle sue poesie e dei suoi racconti brevi. Berlino non era solo «quella serra dell’autentica cultura russa di ieri» immaginata da Belyj, ma, a leggere i romanzi di Nabokov, pur confinato nella sua dimensione estetica, il terreno di coltura di un orizzonte sempre più europeo e al tempo stesso un microcosmo in terra straniera di città dalle grandi tradizioni come Leningrado e Mosca, Kiev e Odessa.

La capitale tedesca era un avamposto, una stazione di transito per molti profughi dell’Est come e ben più di altri centri, da Helsinki a Varsavia, da Istanbul a Shanghai. Solo nel 1923 seicentomila russi avevano chiesto un permesso di soggiorno in Germania e di questi oltre la metà a Berlino, che Marc Chagall definì caravanserraglio ed Ėrenburg grande scalo ferroviario. Molti conducevano una vita isolata ma intellettualmente vivace, se si pensa che nella capitale c’erano più riviste (ben trentanove nel 1923!), case editrici e librerie russe che in tutto il resto del mondo non slavo. Certo non tutti i fuoriusciti erano intellettuali o scrittori. Né per tutti i profughi russi l’esilio era economicamente allettante, ma solo per quelli che disponendo di valuta straniera potevano vivere meglio di molti tedeschi. Un comportamento stigmatizzato in un articolo sulla Izvestija dal poeta Majakovskij che faceva la morale ai propri concittadini pronti a sfruttare la Germania finanziariamente più debole per migliorare la propria cassa.

Per altro non pochi émigré abitavano in baracche sulla spianata di Tempelhof, avevano difficoltà a nutrire i loro bambini ed erano smarriti di fronte ai rituali della burocrazia e al carosello di documenti, visti e permessi di soggiorno. Essenziale era trovare il modo di sopravvivere: «… lo Zar è morto» diceva a Samson Raphaelson, autore di un divertente ritratto di Ernst Lubitsch, l’amico Boris Gregorovič «e quelli che sono riusciti a fuggire – prenda una carta geografica a caso: Madrid, Parigi, Argentina, New York, Messico… – guardi, eccoli, cosa sono diventati? Taxisti, uscieri d’albergo… tutti mestieri senza attrattive…»27. Affermazione azzardata se si sfogliano le pagine del libro di Alexander Kareno28, Auto halt!, un tempo docente universitario di matematica fuggito a Berlino nel 1922 per sottrarsi alla Čeka, la polizia politica sovietica creata da Lenin nel 1917. Qui aveva fatto ricerca scientifica già prima della guerra ed era in qualche modo di casa. Per sbarcare il lunario Kareno dà lezioni private, poi insegna al ginnasio russo degli emigrati e infine nel 1926 decide di fare il taxista annotando nel suo diario urbano aspetti curiosi della città. Lo chauffeur diventa sociologo osservando ed esaminando la realtà circostante con gli occhi del forestiero che vede più e meglio di chi vi è nato, viaggiatore nel tempo più che nello spazio, come ricordava Walter Benjamin29.

Proprio l’automobile appassionò sia Šklovskij che Ėrenburg. Il primo si mette al volante di auto pubbliche come tanti suoi connazionali ed è colto da una sorta di vertigine; il secondo scrive una cronaca dell’epoca dal titolo La vita delle auto, che, a suo parere, non conoscono patria e sono un trait d’union fra realtà diverse. Ecco la novità: Berlino vista in corsa, sezionata in quartieri, in classi sociali, in tipologie umane. Berlino riassunta nei gesti e nelle parole di ogni conducente russo a cui la città non sembra affatto così vuota come al nativo Benjamin di ritorno da Mosca nel febbraio del 1927, che, immerso in magiche atmosfere, si aggira fra strade «principescamente solitarie, principescamente deserte»30. Kareno, come molti suoi compatrioti, e con la vivacità e l’attenzione dell’uomo di cultura, finisce per diventare un anomalo e originale critico della società moderna, di quella Zivilisation che egli definisce senz’anima, consapevole che nessuno ha altrettante occasioni – lo scrive lui stesso nella sua bizzarra cronaca – di osservare gli uomini e di conoscerne la vera natura. Il risultato è piuttosto deludente, ma curiosa e varia è l’immagine di quel mondo. Fra quegli autisti c’è spesso gente di buon livello sociale: aristocratici, intellettuali, che fanno la loro bella figura, magari in frac o in smoking al ballo annuale degli chauffeur russi, e che, a differenza dei loro colleghi stranieri, per lo più non frequentano bettole, ma ottimi ristoranti del loro paese.

Il milieu dei clienti riserva non di rado sorprese, a cominciare dalle signore che in gran numero si fanno condurre al carcere di Moabit in visita ai loro benefattori in gattabuia: bancarottieri, trafficanti, filibustieri e ladri. Da dove crede che arrivi questa pelliccia? gli dice una di quelle dame. «E poi lei pensa che avrei un aspetto così curato se non avessi lui?»31. Erano tempi difficili, ma, guarda caso, anche dal carcere si poteva migliorare la vita del prossimo. Non tutti però sono così generosi, almeno con i taxisti: spesso proprio i ricchi badano al centesimo, mentre i falsari non lesinano i loro bigliettoni fasulli e gli «olandesi volanti» si dileguano senza aver pagato. In queste pagine Berlino si traveste da metropoli truffaldina, minacciosa e inquietante. Kareno descrive furti e botte dopo una corsa attraverso il bosco di Tegel, ruffiani e puttane inseguiti dalla polizia, lesbiche che si accapigliano viaggiando verso Grunewald. Forse non ha tutti i torti a dire, con il sorriso sulle labbra, che dopo anni passati in macchina in una grande città non si può che invidiare Knut Hamsun, che faceva il vagabondo, e Maurice Maeterlinck, che coltivava rose nella sua bella tenuta32. Certo, ci sono momenti anche meno stressanti quando l’autista diventa per il cliente una specie di confessore: ecco allora l’uomo che induce la moglie a vendersi, e poi, assalito dalla gelosia, ha bisogno di conforto, oppure la cocotte russa Sonja che racconta la propria storia, come già fece la sua omonima – annota Kareno – in compagnia del giovane Raskol’nikov in Delitto e castigo. La città in fondo è generosa, dispensa senza tregua attimi di piacere, mentre il taxi accompagna distinti clienti nei locali chic, dal Kempinski all’Esplanade, dall’Hotel Weisses Haus al Café Carlton. Ma sempre più spesso, a causa del traffico dissennato, essa fa rimpiangere i vetturini d’un tempo con il loro cavallo, quello sì «un essere vivente e non una macchina senza vita»33. Del resto – osserva il professore russo – modernità e velocità sono inconciliabili con la grande cultura: nemmeno Goethe avrebbe potuto scrivere una scena del Faust sfrecciando su una motoretta fra Weimar a Ilmenau!

Insomma, nelle sue corse in città il taxista russo, pur deprecando i tempi nuovi e sognando la provincia come vero sostrato spirituale della nazione, vede inaspettatamente nascere e svilupparsi davanti a sé, come ha ricordato Karl Schlögel, «un tableau des mœurs, una topografia sociale, un panorama dei comportamenti e della decadenza morale»34. Potrebbe trasformarsi facilmente in un prezioso Baedeker : conosce a menadito i quartieri a est, dove non ci sono né bei negozi né ricchi stranieri, e le bettole dell’Alexanderplatz, in cui bazzicava il disgraziato Franz Biberkopf, come le ville di Grunewald. S’imbatte nelle dimostrazioni e nei sanguinosi scontri fra rossi e neri a Neukölln o a Wedding, ma sa ben distinguere fra i proletari del nord della città e i bellimbusti e gigolo che sfilano sul Ku’damm. Può citare a memoria alberghi a ore e grandi hotel dove i ricchi incontrano escort di classe, consigliando ai clienti più sofisticati i migliori locali notturni o i ritrovi per gay e lesbiche35. E non fa tanto lo schizzinoso moralista come l’inviato Pietro Solari che definisce lo spettacolo dell’Eldorado, forse il più famoso ed equivoco locale notturno del tempo frequentato da «uomini vestiti da donna», triste e nauseabondo e di certo lesivo del buon nome di Berlino. Che diranno infatti i forestieri di passaggio se non che la città è una seconda Sodoma, «torto imperdonabile alle belle donne del luogo»36? Fra tanti, anche il regista russo Sergej Ėjzenštejn, che dichiarava di avere in qualche modo una tendenza bisessuale – ma a livello mentale e artistico come Émile Zola e Honoré de Balzac –, non esitò a godersi in quel night una serata circondato da travestiti dal trucco pesante e con i seni di gomma, per poi partecipare alle sedute psicoanalitiche di un allievo di Sigmund Freud, il dottor Hans Richter, che lavorava all’Institut für Sozialforschung di Magnus Hirschfeld.

Poi, quando si ferma, magari dalle parti di Nollendorf o Wittenbergplatz, la città sembra cambiar pelle. Ogni russo che si rispetti è di casa in quella zona dove la metro sputa fuori una marea di gente, all’inizio della Tauentzienstraße, che Belyj chiama «Kuzneckij Most» con il nome di una delle grandi arterie commerciali di Mosca e dove nei locali e nei cabaret si canta a squarciagola: «Notte! Tauentzien! Cocaina! Questa è Berlino!»37. Là si possono incontrare connazionali di ogni tipo: avvocati, banchieri, generali, nobili, critici letterari. E non solo loro, perché all’albo professionale degli émigré appartengono ben altri personaggi: c’è chi lavora nel commercio e nella gastronomia, chi si dà all’antiquariato vendendo magari oggetti trafugati dalla madrepatria, chi dirige scuole di ballo o fa traduzioni per agenzie. Vi si ritrovano un po’ tutti e spesso – come ricordava Šklovskij – passeggiano in coppia, magari con un’espressione di stupore se sentono parlare tedesco. Ma che ci fanno mai i tedeschi, dicono loro, nella “nostra” città38? A differenza di Ludwig e Willi, una coppia di giovani ladruncoli fuggiti da un istituto di rieducazione nel romanzo Fratelli di sangue di Ernst Haffner, per i quali l’intera zona occidentale della capitale è un mondo in cui non si riconoscono. Loro provengono dai bassifondi intorno all’Alexanderplatz e qui, dove sono fuggiti per sottrarsi alla gang di cui facevano parte, si sentono in un paese straniero, ricco e allegro, dove tutti indossano abiti nuovi di zecca anche nei giorni feriali e perfino i cagnolini delle elegantissime signore sono protetti da belle copertine colorate e portano collari luccicanti, per non parlare di qualche minuscolo quadrupede che calza veri e propri stivaletti laccati39.

Insomma, Berlino diventa russa in ampie zone del Westen, e su verso la Kantstraße, il Bayerischer e il Prager Platz. Ma è intorno allo Zoo e alla stazione adiacente, assurta nel tempo quasi a paradigma antropologico e socioculturale, che si concentra la maggior parte degli émigré. Di qui prende nome il romanzo epistolare di Šklovskij, in esilio da quando la vita gli aveva «sbattuto sulle dita la porta della Russia»40, ed Elsa Triolet, sorella di Lilja Brik e più tardi moglie di Louis Aragon, era ormai per lui un amore infelice e non più un fantasma del desiderio. Qui si trovano accomunati profughi e viaggiatori di passaggio che lo scrittore descrive come «oggetti da esposizione».

Negli anni Venti lo Zoo, ubicato nell’area culturale e commerciale del centro cittadino intorno alla Kaiser-Wilhelm-Kirche, diventa uno dei luoghi prediletti dagli scrittori e dai loro personaggi e, come si legge nell’affascinante romanzo di Nabokov La difesa di Lužin, il protagonista, geniale giocatore di scacchi, e sua moglie «andavano a teatro, al giardino zoologico, al cinematografo, e in quest’ultimo frangente risultò che Lužin, al cinema, non c’era stato mai»41. Mentre l’emigrante russo Martin Edelweiss nel romanzo Glory rivede lo zoo in un’aura di nostalgia, evocando i momenti in cui aveva ammirato in compagnia dell’amata Sonja il fagiano cinese rosso oro, le incredibili narici dell’ippopotamo e il giallo dingo capace di saltare tanto in alto. A quel tempo i due innamorati sognavano un paese immaginario, chiamato Zoorlandia, oltre la frontiera della Russia sovietica, dove regnassero arte e scienza in un clima di totale libertà42.

Non stupisce che la fantasia di Nabokov ruoti attorno a quel parco: a Cambridge, che lasciò per Berlino nel giugno del 1922, aveva studiato zoologia e col tempo era diventato un vero entomologo, tanto che, più tardi, nel 1940, gli fu affidato l’incarico di organizzare la collezione di farfalle al Museo di zoologia comparata dell’università di Harvard, dove passava anche dieci ore al giorno, domeniche incluse, a studiare la struttura dei suoi amati lepidotteri. A Berlino frequentava con piacere quel giardino, che definì un vero «Eden» con un richiamo austero alla tradizione biblica. «Se le chiese ci parlano del Vangelo» asserì lo scrittore, «gli zoo ci ricordano l’inizio solenne e pervaso di tenerezza del Vecchio Testamento. L’unico aspetto dolente è che questo Eden artificiale si trova per intero dietro le sbarre…»43. Vien voglia di abbandonarsi interamente alle sue suggestioni e farsi guidare nei padiglioni degli anfibi, degli insetti, dei pesci, senza trascurare le grandi tartarughe delle isole Galapagos che avanzano lentamente verso un pasto di vegetali bagnati con un quintale di cupola al seguito, «quel bronzo consunto, opaco, senza età, quel magnifico fardello del tempo…»44. C’è stupore e meraviglia negli occhi dello scienziato Nabokov, così come c’è tenerezza nei gesti della Brik, la compagna di Majakovskij, che, da vera appassionata del regno animale, varca l’ingresso del giardino zoologico per andare ad accarezzare i cuccioli di leone, le creature da lei più amate, se si deve credere a ciò che racconta nel proprio diario: «Il mio piccolo leone è stato venduto allo zoo di Monaco. Il custode mi ha detto con un tono tristissimo “Venduti tutti i piccoli”. Avrei potuto urlare e poi provai una tale pietà per tutte quelle bestie»45.

La grande città sembra lontana, nessun frastuono turba quel parco naturale, un luogo – ricorda Belyj – in cui non di rado s’incontravano persone che da anni si erano perse di vista. Un luogo che ha affascinato da sempre gli stessi intellettuali berlinesi. Non solo il giardino zoologico, ma tutto il quartiere circostante a ridosso del Tiergarten si trasforma, ad esempio, nelle pagine di Benjamin, fra i tasselli di Infanzia berlinese, in uno spazio mitico, lungo le rive del canale Lützow, dove «l’idra e il leone di Lerna trovavano […] il loro posto nella selvaggia vegetazione intorno al “Großer Stern”»46. Cantucci di intimità – suggerisce il grande scrittore e critico berlinese – anche oltre uno degli ingressi dello zoo, presso il Lichteinsteinbrücke, in un viale con lampioni bianco latte, e qua e là piazzole di sabbia degli gnu e delle zebre, alberi spogli, fenditure dove nidificano uccelli. Lo sguardo inquieto di Benjamin scopre angoli morti del giardino che sono «immagini dell’imminente», spazi profetici: «Bisogna dare per certo che tali luoghi esistono; proprio come esistono piante che, secondo i popoli primitivi, conferiscono il potere di vedere nel futuro, ci sono anche luoghi che racchiudono in sé un tale potere»47.

Non è difficile supporre che in quel giardino Benjamin si sia aggirato con l’amico Franz Hessel, l’uomo che ha fatto conoscere la capitale ai suoi stessi abitanti. Anche lui amava quest’oasi in pieno centro: «Non si è ancora superato il portale con gli elefanti di pietra che vi fanno la guardia» scrive nella sua seducente guida per flâneur Spazieren in Berlin «e si è in un altro mondo. E non tanto per gli animali, che pur sono i protagonisti, quanto per la natura: lo stagno attorno a cui crescono canne e ninfee gialle…»48.

Un intero capitolo di storia letteraria di quegli anni nidifica fra fantasie ornitologiche e brusii animali. Persino i nomi, o meglio gli pseudonimi, tradiscono il gusto per la natura. Nabokov firma per un certo periodo romanzi e poesie come Sirin, che nella mitologia russa era un uccello del paradiso dai colori sgargianti, e Tucholsky si firma Theobald Tiger o Peter Panter. Lo zoo sembra di casa in molte sue storie, che affrontano con piglio satirico le profonde contraddizioni sociali di quegli anni. E i titoli sono eloquenti: dal Pasto degli animali da preda all’Amore per i leoni, da La gabbia delle scimmie a Storie di animali, da L’orso danza a La contessa nella gabbia dei leoni.

Berlinese, figlio di un commerciante ebreo, pacifista radicale e membro del partito socialdemocratico, corrispondente da Parigi per Die Weltbühne e collaboratore della rivista satirica Simplicissimus, Tucholsky ha trasformato la propria città in un caleidoscopio di impressioni vivacissime ed eclatanti, ha scavato nella cattiva coscienza dei suoi concittadini e in una società in cui tutto sembrava provvisorio. L’amore traboccante spinge lo scrittore a un’eccessiva severità sia pur intinta nella salsa agrodolce dello humour. Egli fa il ritratto di una Berlino in cui ai problemi di una metropoli americana si sommano quelli di una città di provincia tedesca49, che gira a vuoto restando ferma al punto in cui è arrivata. Tutto nel frattempo, fra abissi di povertà e montagne di ricchezza, è diventato più arduo e difficile, e il mito del successo troneggia sullo sfondo di vaghe illusioni e balzane utopie. Tuttavia la città vive. Lo dicono anche gli émigré, che mitigano la loro nostalgia con il profumo di novità. Sì, la metropoli vive e s’incendia. Ma – si chiede il commediografo Carl Sternheim – «vivrà anche domani?» E che sarà di quella Germania, paese del suddito e della maschera, che egli vede predestinata alla catastrofe?

Chi già c’era non si stupiva più. Ma chi era appena arrivato non poteva credere ai propri occhi: Berlino era piena di negozi, caffè, cabaret e ristoranti russi. Per non parlare delle vetrine, dei manifesti, della pubblicità e dei non pochi cartelli sparsi per il Westen con la scritta: «Si parla russo». Mentre ai chioschi dei giornali facevano bella mostra di sé titoli come Dni, Nakanune, Rul’, Spolochi… Erano quotidiani e riviste, che si potevano acquistare anche nella libreria Rodina e in tante altre disseminate fra Charlottenburg e Wilmersdorf. Proprio in quella zona qualcuno proponeva di fondare una «repubblica russa degli emigrati» e magari di trasformare il Kurfürstendamm in Kurfürsten-Prospekt50. Ci si sentiva quasi a casa, si aveva l’impressione di respirare aria natia, e tuttavia non svaniva il disagio di fondo di molti esuli; anzi, non di rado aumentava col tempo. Come per il poeta Chodasevič, che in una lirica confessa di aggirarsi inquieto nella notte fino alle cinque del mattino, mentre il vento soffia attraverso «le crepe di Berlino» e «un rigido giorno sorge dietro le case / sopra la matrigna delle città russe»51. O per Šklovskij, che sente la città «rugginosa» e scrive: «È sbagliato che io viva a Berlino. […] Qui si può soffocare. È amara come la polvere di carburo l’angoscia berlinese»52. E amare sono anche le scale dell’esilio – come annotò nel suo Viaggio sentimentale – per lui che viveva fra emigrati, sempre più simile a un’ombra fra le ombre. In attesa di rientrare al più presto in patria, egli sente la necessità di giustificarsi. Ancora quarant’anni dopo, in una conversazione con Serena Vitale, confesserà: «A Berlino io non ho mai scritto per i giornali “bianchi”, non avevo legami di nessun tipo, contatti, neanche con le persone che parlavano bene il russo. Per un certo periodo, a Berlino, vissi da Gor’kij, che a quell’epoca aspettava anche lui la nuova rivoluzione, ma non credeva nei contadini, credeva nel proletariato»53. Ci pensa il disincantato Nabokov, anch’egli autore di molte poesie sulla città ospite, a ridare un senso all’esilio in nome della libertà creativa. In una lirica del 1925, Primavera a Berlino, confessa di amare povertà e affanni lontano dalla patria, perché almeno al mattino non siede dietro una scrivania in un qualche ufficio. Il romanziere non si scontra con quel paese di cui non imparò nemmeno la lingua, a parte pochi vocaboli indispensabili per la sopravvivenza; egli si trincera nel suo dorato isolamento e vive fra le proprie pagine.

Le biografie berlinesi della maggior parte dei suoi colleghi rimandano invece a una intensa vita sociale, a incontri, discussioni, chiacchiere di cui in quei primi anni Venti (giacché più tardi la diaspora si spostò in altre capitali) furono testimoni i molti locali frequentati dagli émigré. A cominciare dalla Prager Diele, dove Ėrenburg, che abitava poco lontano sul Prager Platz, scriveva un po’ di tutto, romanzi, articoli, lettere. E dove sua moglie Ljuba prendeva il caffè con la panna in compagnia della Lourié, che gli Ėrenburg chiamavano Volodja, invitandola non di rado nel bel ristorante Schwannecke frequentato anche da importanti scrittori tedeschi come Ernst Toller, Axel Eggebrecht, Bruno Frank.

Qui si creavano occasioni d’incontro fra intellettuali che spesso in patria non avevano rapporti. Qui s’incontravano Belyj e la Cvetaeva, Vladimir Pozner e Pasternak. Non mancava Majakovskij, seduto – nel ricordo di Ėrenburg – come un monumento vivente: intuiva l’importanza del luogo e non beveva. Si asteneva perfino dal caffè, per non parlare del vov, del liquore all’uovo. E una sera arrivò anche il poeta Esenin, che la Lourié ricorda come un bel ragazzo di campagna con riccioli biondi: «Silenzioso. Modesto. Bevve caffelatte e parlò di classici. Osservava i poeti come fratelli, le donne come madri»54. Nel suo bell’articolo sulla colonia di artisti che frequentavano il locale, comparso nella rivista Die literarische Welt nel 1926, Ėrenburg traccia un ritratto ironico e divertito dei suoi connazionali in quel locale della cui decadenza egli stesso parlerà nel libro Trust D.E.

È qui che il clown Vladimir Durov, con cui Il’ja, anni prima, aveva ammaestrato pinguini in Unione Sovietica, un bel giorno apparve con il suo topo preferito, Finka, che mangiava biscottini sulla sua spalla. Ed è qui che il giovane Lev Lunc in visita nell’estate del 1923 ha modo di conoscerlo, e non si trattiene dal lanciare pesanti frecciate a quell’intellettuale discusso ma certo autorevole e dalla lingua tagliente: «Ėrenburg mi apparve come un uomo grasso, lento, con la pipa e una moglie alta» dice in una lettera a un amico di Pietroburgo. «Potei constatare che era un opportunista. Amava soprattutto la satira, ma all’acqua di rose»55. Anche Šklovskij lo evoca nel suo romanzo, ma senza sfumature polemiche, mentre cammina per la città «curvo come se cercasse per terra quello che ha perduto […]. Paltò grigio, berretto di pelle. La testa giovanissima». Quel grande giornalista, inviato nella guerra civile spagnola, che la propaganda nazista trasformò nell’icona del «bolscevico giudeo», se ne stava in un angolo del caffè Prager Diele a mostrare «l’arte di fumare la pipa, scrivere romanzi e prendere il mondo e il gelato con scetticismo»56. Non era un émigré, la natura lo aveva generosamente dotato, come disse con ironia Šklovskij: grazie a Nikolaj Bucharin possedeva un passaporto. A Berlino era arrivato nell’autunno del 1921, preceduto dall’annuncio del suo romanzo satirico scritto in Belgio, Le straordinarie avventure di Julio Jurenito, pubblicato dal piccolo editore Helikon con sede nella Jakobstraße. Era una sorta di Candide sull’Europa travolta dalla guerra e dalla rivoluzione che sembrava anticipare profeticamente il tragico destino del continente negli anni a venire e affiancava alla critica del capitalismo passi piuttosto eterodossi sulle insensatezze dei bolscevichi. Ma Ėrenburg si orienta presto anche verso l’avanguardia dopo l’incontro con il costruttivista El Lissitzky, con il quale, come già si è detto, fondano la rivista Weschtsch, che ebbe breve durata, ma fu in ogni caso una piattaforma dell’arte contemporanea a cavallo fra mondo occidentale e sovietico57. I presupposti erano venati forse di eccessivo ottimismo: «Siamo all’inizio di una nuova grande epoca creativa –. […] I giorni della distruzione, dell’assedio, dello scompiglio sono dietro di noi» si legge nell’introduzione al primo numero del 1922. Ma il programma era più che mai concreto: «Abbiamo chiamato la nostra rivista “oggetto” perché l’arte per noi non significa altro che la creazione di nuovi “oggetti”». E inoltre: «Ogni opera strutturata – sia una casa, una poesia, un quadro – è un oggetto funzionale, che non ha il compito di estraniare gli uomini dalla vita, ma quello di collaborare alla sua organizzazione»58.

Per un osservatore come lui, aperto alla politica e attento ai grandi squilibri del presente, Berlino era in quel momento la città ideale oltre che un’opportunità, come testimoniano le sue interessanti Lettere dal caffè. Del resto tutto il mondo guardava allora alla capitale tedesca: alcuni temendo – e non senza ragione – che di là si scatenasse l’apocalisse europea; altri nutrendo speranze per quella modernità che parlava al futuro. E spesso c’era il rischio di lasciarsi trarre in inganno, perché, come disse lo stesso Ėrenburg, a Berlino la catastrofe aveva la maschera dell’ordine. Le parole infatti tradivano la verità: lo scrittore russo cita come esempio il Café Josty, che ogni tanto frequentava. Qui servivano una brodaglia chiamata «Mocca» e la torta era fatta di patate gelate; si fumavano sigari dai nomi allettanti come Avana e Brasil anche se non erano altro che foglie arrotolate e impregnate di nicotina. Insomma ogni cosa sembrava perfettamente in regola, quasi come ai tempi del Kaiser, eppure non c’era nulla di autentico, era tutto falso e contraffatto.

Meglio allora il Romanisches Café al numero 238 del Ku’damm (oggi Budapester Straße 43), ritrovo di fuorusciti dall’Italia di Benito Mussolini e dall’Ungheria di Miklós Horthy, di trafficanti di valuta e di nuovi ricchi, ma anche punto d’incontro di intellettuali di ogni genere e provenienza. Qui sostavano spesso nella sala denominata “bacino per nuotatori” artisti d’avanguardia come László Moholy-Nagy e Lissitzky, scrittori e pittori già affermati o in odore di fama, come Bertolt Brecht e Döblin, Erich Remarque e Gottfried Benn, Dix e Grosz. Era un locale alla moda molto amato anche da vere o presunte star della scena cinematografica e teatrale: vi si potevano incontrare, ad esempio, Majakovskij intento a raccontare a Piscator aneddoti sul grande regista Vsevolod Mejerchol’d, ma anche future celebrità alle prime armi come Billy Wilder, che per sbarcare il lunario si esibiva come ballerino di sala o a pagamento, facendo volteggiare donne giovani e vecchie, grasse e snelle nei bar degli hotel di lusso al ritmo del charleston, dello shimmy o del foxtrot59.

Dopo gli studi di giurisprudenza a Vienna, l’ebreo Samuel Wilder (questo il suo vero nome), originario della Galizia, dov’era nato nel 1906, si trasferisce nella capitale tedesca con l’amico jazzista Paul Whiteman. Le sue gambe sono leggere e creative come la sua penna, a cui vorrebbe affidare in realtà il proprio futuro. Perché Samuel ha iniziato già da un paio di anni, nel 1924, a fare interviste e scrivere articoli di sport e cronaca nera per quotidiani viennesi. È affamato di realtà e ha l’occhio per i dettagli più curiosi ed eccentrici e, all’occorrenza, sa inventarli di sana pianta. Così anche nella capitale tedesca il ballerino non ha difficoltà a trovare agganci nelle redazioni: collabora come freelance a giornali e riviste, dal Berliner Börsen-Courier a B.Z. a Der Querschnitt, lavora nel frattempo come ghost-writer per film muti e scrive sceneggiature cinematografiche. Sembra una bella favola, un sogno a occhi aperti: quel giovane che affitta le sue gambe per pochi quattrini riesce a sfondare come giornalista e comincia a scrivere per lo schermo. Suo è il copione del film muto diretto da Ernst Laemmle Der Teufelsreporter del 1929 e sua soprattutto la sceneggiatura, nello stesso anno, del film di Robert Siodmak, Gente di domenica, che avrà grande successo.

Il ragazzo Samuel, che di fronte alla follia nazista non esita a emigrare negli Stati Uniti, a Hollywood decide di diventare Billy, creatore di vivacissime, straordinarie commedie per lo schermo come Quando la moglie è in vacanza, Irma la dolce, A qualcuno piace caldo. La fiaba è dunque destinata a trasformarsi in realtà per quell’artista dalle mille risorse con una precisa vocazione: cogliere il lato ironico o grottesco delle cose con il sorriso stampato in faccia. Il suo sguardo irriverente percorre in lungo e in largo i feuilleton scritti per il pubblico berlinese fra il 1927 e il 1930, arguti e coinvolgenti come quelli del suo grande conterraneo Joseph Roth. Anche il giovane Samuel è attratto da curiosi dettagli catturati in luoghi impermeabili alla fantasia del normale borghese: negli alberghi di lusso dove il galiziano è atteso per il ballo da esotiche signore che profumano di narcisse noir, o al tè danzante delle cinque in una Berlino surriscaldata, dove, strano a dirsi, un bel temporale lo aiuta a conquistare una giovane dama impaurita60. Ma il ritmo incalzante della modernità mobilita la nostalgia verso il tempo andato che Samuel va cercando ovunque, perfino nelle fragranze e negli aromi parigini come il vivificante Astris, ormai scomparso. Perché, filosofeggia un commesso, i profumi passano e così i loro mondi.

Wilder non si stanca di costruire personaggi che potrebbero popolare decine di film. Intelligenza e humour perlustrano la periferia della realtà, zone esotiche esplorate con gusto surreale. Ecco l’americano che crede di aver scoperto la casa di Colombo a Genova e vuole trasferirla negli States, la padrona di casa ex cavallerizza del circo, con gambe a sciabola, che sparge naftalina, il giovane che in una ditta di New York fa di mestiere il “portafortuna”, seduto tutto il giorno in vetrina a sorridere, o l’uomo che contratta con se stesso: si fa credito, acquista e vende tutto da solo. Per non parlare di Erwin, il cui infelice destino è di assomigliare sempre a qualcuno, e di Magda C., una specie di indovina che esegue «azioni metafisiche». Un tipo originale quanto il signor Steiner che maneggia numeri di venti cifre come un gioco da ragazzi, o Fritz Hermann, il genio del poker, che abita nel povero quartiere di Wedding, ma è straricco. In una simile galleria di ritratti non poteva mancare quel funny boy del principe di Galles, l’uomo più annoiato del mondo che ritrova il gusto della vita come cacciatore in un angolo del Canada, né la signora Schappel che vende giornali dalle parti della Behrenstraße e nel lontano 1914 ebbe un tallero dal principe ereditario.

C’è un’incontenibile ebbrezza nelle pagine giovanili di Wilder e il lettore ne viene immediatamente contagiato. Ci si trova in compagnia di clown famosi, come il vecchio e triste Grock, che lavorò al teatro Wintergarten, e Charlie Rivel, sorprendente imitatore di Charlie Chaplin. Mentre dal cinema arriva Erich von Stroheim, carico di belle idee e di successi, ma alla fine un uomo povero, «il vero idiota di Hollywood», a confronto di gente come Lubitsch, Cecil B. de Mille o Friedrich Wilhelm Murnau, stracarichi di soldi. Il giovane Samuel passa in rassegna attori originali come il baffuto Adolphe Menjou, che ha fatto mille mestieri e lavorato con Douglas Fairbanks e Charlot, e ci racconta, anche come critico, le proprie iniziali esperienze col cinema, lasciandoci curiosare nelle sue schede sui film di quegli anni.

Sarebbe stato divertente ascoltare da lui la storia del Romanisches Café che traeva origine dal vecchio Café des Westens, che i borghesi chiamavano Größenwahn (“megalomania”), all’angolo del Kurfürstendamm con la Joachimsthaler Straße, frequentato già prima della guerra dalla bohème e da personalità di ogni tipo. C’erano, fra gli altri, come racconta l’ebreo comunista praghese Erwin Kisch, l’anarchico Erich Mühsam morto nel lager di Oranienburg nel 1934, e poi Heinz Ewers, che faceva quattrini con il suo satanismo, e l’illustratore e grafico Theo Matejko. Si vedevano uomini con catenelle al collo e signore con monocolo in buona compagnia con espressionisti e anarchici. Fra le clienti non mancava mai l’esoterica poetessa Else Lasker-Schüler, che aveva fatto del locale la propria casa. Amava quell’interno con piccoli spazi dove spiccavano gobelin a buon mercato, stucchi un po’ anneriti sul soffitto e qua e là tavolini di marmo con una lastra di vetro per proteggere i disegni di Ottmar Begas. Ma anche lei un bel giorno, come molti altri habitué, artisti di valore ma consumatori frugali, fu cacciata dal proprietario Ernst Pauly che voleva rinnovare non solo l’arredamento ma anche la clientela in vista di più lauti profitti. Figurarsi – gli scrisse in una lettera adirata la donna –, forse che una poetessa che consuma molto sarebbe ancora tale? Non poteva accettare di perdere quel paradiso in cui – sentenziò – «non noi abbiamo peccato, ma altri hanno peccato verso di noi»61.

Certo, al Romanisches Café, dove molti traslocarono, i gestori erano molto più rigidi e fiscali. Là era impossibile starsene seduti tranquilli come dal signor Pauly – ricorda il pittore Meidner – con una tazza di caffè o una birra per venticinque pfennig, magari fino alle cinque del mattino, senza che il cameriere Richard, un giovane dai riccioli rossicci, un po’ gobbetto e dal viso giallognolo, esortasse a consumare qualcos’altro62. Ma in pochi anni anche il buen retiro del Romanisches era destinato a scomparire. Già nel marzo del 1927 i nazisti danneggiarono il locale, e con la dittatura avvenne quel che Wolfgang Koeppen ha riassunto come destino di un’intera generazione: «… vedemmo volatizzarsi la terrazza e il caffè, sfumare con la sua forza intellettuale, dissolversi in un nulla […] e i clienti disperdersi per tutto il mondo oppure finire in carcere o uccisi o suicidi oppure sottomettersi e sedere ancora nel caffè a leggiucchiare e a vergognarsi di tollerare i giornali e del grande tradimento…»63.

Ma gli esuli russi avevano anche i loro specifici spazi, come il Café Landgraf, dove venivano organizzate letture, discussioni e serate musicali e dove la Lourié parlò del gruppo di poeti di Pietroburgo che ruotavano intorno alla figura del lirico Nikolaj Gumilëv, primo marito di Anna Achmatova; per incontri letterari inoltre era spesso utilizzato il Logenhaus nella Kleiststraße. Qui Belyj tenne un’importante conferenza nel dicembre del 1921 sulla «cultura della Russia contemporanea» e pochi mesi dopo ebbe luogo una serata con Thomas Mann accolto con entusiasmo dagli émigré, che si intrattenne su Goethe e Lev Tolstoj e lesse un suo racconto. I rendez-vous letterari si spostarono poi nella Flora-Diele in Motzstraße e al Nollendorf-Casino e infine, dopo l’estate del 1922, al Café Leon sul Nollendorfplatz, dove nacque un club degli scrittori.

Da Belyj a Šklovskij, da Aleksej Tolstoj a Ėrenburg e Aleksej Remizov, tutti si alternarono in quei locali leggendo brani dalle loro opere spesso in presenza di autori tedeschi come Carl Einstein che intervenne, a sua volta, parlando del futurismo. Era del tutto naturale per un gruppo di esuli affrontare il tema della sopravvivenza e dello sviluppo dell’arte russa in un paese straniero. Belyj sosteneva che gli impulsi creativi dei russi “berlinesi” si andavano sempre più spegnendo col passare del tempo. Mentre altri, come Lissitzky e lo stesso Ėrenburg, erano attratti, grazie anche agli stimoli del costruttivismo, verso una visione europea, ben oltre l’orizzonte nazionale. Del resto anche la Cvetaeva dilatava i confini della poesia ritenendola totalmente autonoma e in grado di prosperare dovunque il poeta si trovasse. Certo non tutti andavano in quella direzione: la storia russa di quegli ultimi anni accentuava le peculiarità nazionali tanto da indurre molti intellettuali, e in primo piano Aleksej Tolstoj che se ne fece promotore, a sostenere il ruolo specifico della cultura del suo paese e a ripensare, soprattutto dopo l’introduzione della NEP, la “nuova politica economica”, alla possibilità di un ritorno in patria.

Mentre nella “casa delle arti” le discussioni politiche si facevano sempre più accese, nel famoso cabaret Der blaue Vogel che i russi avevano aperto nella Goltzstraße si cantava e ballava senza trascurare performance teatrali. Qui l’arte d’avanguardia non disdegnava il canto popolare sotto la guida del direttore Jasha Jushnij, un divertente, socievole personaggio che sosteneva di essere morto a Mosca nel 1920 e rinato a Berlino l’anno dopo64. Ci pensò la Lasker-Schüler ad abbozzarne un ritratto fantasioso: per lei Jushnij era un granduca, un mago che trasformava la scena variopinta del cabaret in carne e sangue. E il nostro Paolo Monelli, corrispondente da Berlino per alcuni giornali fra cui La Stampa e L’Illustrazione Italiana, non fu da meno. Quello è il locale per chi voglia soffrire di nostalgia vera, pulita, onesta, «nostalgia di passato consumato, di futuro rinnegato» – scrisse nella sua raccolta di articoli Io e i tedeschi – ascoltando canzoni cosacche e zingaresche con una pennellata di espressionismo orientaleggiante. Impossibile sottrarsi a una buona bevuta anche di fronte a una Russia un po’ di cartapesta, «con scenari ubriachi di colore, con zingare canore e burattini amabili» che cambiano la vita perfino allo spettatore più spassionato e freddo, «tanto che dopo non si vive più se non ci si fa un’amica siberiana e caucasica e non si apprende a proprie spese la doppiezza dell’anima slava […] nel senso del proverbio: la donna russa è femmina due volte»65.

Il sipario del Blauer Vogel l’aveva disegnato e progettato la pittrice Elena Liessner, autrice anche del logo, divenuto famoso nella Berlino degli anni Venti. La stessa Liessner, il cui padre era di origine austriaca, lavorò per un certo periodo nella libreria Twardy in Potsdamer Straße, dove ebbe occasione di frequentare molti pittori d’avanguardia, da Oleksandr Archipenko a Vasilij Kandinskij e Moholy-Nagy, e far conoscere i suoi disegni, quadri e collage, esposti più volte in gallerie berlinesi con i ricami che aveva iniziato a creare per attrici e ballerine nell’atelier della madre a Mosca. Twardy era di fronte alla sede della rivista espressionista Der Sturm diretta da Herwarth Walden, anch’egli con il drammaturgo e collaboratore Lothar Schreyer uno dei tanti curiosi del cabaret: «Il programma è costituito da piccoli numeri» ricordò quest’ultimo al primo impatto, «ognuno un aforisma drammatico. Noi non capivamo una sola parola di russo, ma osservavamo l’effetto dinamico e cromatico d’insieme e la melodia delle voci ci travolse, rivelando nelle maschere gli uomini fra il sorriso e il pianto»66. Qui c’era vita, c’era entusiasmo non senza un pizzico di nostalgia. Anche i giovani pittori russi avevano contribuito con la loro arte a ravvivare l’ambiente. E la ballerina Julia Bekefi entusiasmava il pubblico con le sue danze travolgenti, mentre i canti slavi evocavano malinconie pronte a ribaltarsi in sfrenata gioia di vivere.

È ancora la Liessner che racconta, ma gli ospiti tedeschi non sono da meno e mostrano certo più euforia di quella di Kessler dopo una serata al cabaret reazionario russo Stehaufmännchen sul Ku’damm: «La dolcezza e leggerezza» annotò nei suoi diari «sublima lo spirito nazionalista in dimensione umana»67. Ben altri sono i toni dei clienti del Blauer Vogel, a cominciare da Tucholsky che parla di un «incantevole teatrino» e del più «bell’intrattenimento serale che Berlino possa offrire», per finire con Alfred Polgar, il cui entusiasmo è alle stelle di fronte a «un mondo coloratissimo, popolato di creature gigantesche e minuscole, pieno di musica, di bizzarrie, di divertimenti, di cose improbabili e sorprendenti»68. Jushnij coinvolge e trasporta i propri compatrioti in una dimensione familiare e al tempo stesso straniante, in un universo di ebbrezze in cui pulsa la stessa Berlino artistica e creativa, quasi immemore delle proprie miserie e certo lontana dalla città che qualche anno dopo, nel 1930, affiora nel Diario della Brik, quando per strada dilaga la povertà e gente ridotta alla fame sbircia disperata dentro i caffè. Mentre nei quartieri operai prendono il sopravvento numerose bande giovanili creando vere e proprie situazioni di emergenza. Si trattava di migliaia di ragazzini dagli undici ai quindici anni disposti a qualsiasi crimine, in gran parte sifilitici e cocainomani, che vivevano in gruppi organizzati dove si veniva accolti secondo un cerimoniale spesso sadico e brutale69.

Nella topografia sociale di Berlino c’erano di fatto realtà contrapposte, l’Oriente e l’Occidente, con cui gli immigrati russi si dovevano confrontare. Bastava girare dalle parti dello Schlesischer Bahnhof, dove arrivavano i passeggeri provenienti dall’Est, per sentire che lì finiva un mondo e ne cominciava un altro: l’Asia e l’Europa a diretto contatto nella stessa città. Qui nel 1888, a dieci anni, era approdato da Stettino con la madre abbandonata dal marito e quattro fratelli anche l’ebreo Döblin e qui iniziò idealmente la sua difficile conquista di Berlino. E fu tutt’altro che semplice per uno che viveva con la famiglia in un angusto, misero alloggio della Blumenstraße nella parte orientale. «Eravamo stati cacciati da un piccolo paradiso» ricordò con amarezza e nostalgia lo scrittore.

Nel quartiere della stazione slesiana si trovava un po’ di tutto: equivoci locali notturni, bordelli, hotel di infimo ordine. Come ebbe a dire il drammaturgo Julius Berstl, la zona era una sorta di «Oriente interiore», un luogo di desideri e istinti repressi. Era un mercato, diceva, dove «si compra e ci si vende. Per un piatto di minestra, un letto, forse anche per un paio di calze»70. Ma sopra quest’orizzonte un po’ plumbeo e scoraggiante si levano le parole di Ėrenburg, l’esule privilegiato, che scorge, al di là della contrapposizione fra Est e Ovest, tutt’altra realtà, proiettata sul suo orizzonte di Weltbürger : «Avvicinandoci a Berlino la si vede risplendere da lontano come un enorme quadrante; essa sospira con regolarità come un impeccabile cronometro. È il cuore della vecchia Europa. […] L’arrivo a Berlino stavolta significa un incontro col mio tempo. In Russia nei primi anni della rivoluzione vivevamo nel XXI secolo. Qui ho fatto la conoscenza con la mia epoca»71. Quella era per lui proprio l’unica vera città europea contemporanea, così come per il filosofo Berdjaev era stata per un paio di anni una sorta di iniziazione alla vita occidentale. Muoversi in essa era come entrare nel turbine della modernità in cui convivevano e s’intersecavano stratificate sequenze temporali ed eclettiche esperienze. Anche per il nostalgico Šklovskij Berlino diventa un contesto sperimentale per la propria scrittura e non solo il transitorio rifugio da cui spesso vorrebbe evadere.

Sono ormai lontani i tempi in cui un romanziere come Fëdor Dostoevskij scorgeva nella capitale del Reich solo una città di casermoni, il centro degli Hohenzollern che era meglio abbandonare al più presto in direzione di Monaco o di Dresda. Pochi decenni più tardi i suoi compatrioti la penseranno in tutt’altro modo. Berlino diventa il luogo, come ha mostrato eloquentemente Schlögel, dove s’incrociano le strade e i destini di russi e tedeschi in quel primo scorcio di Novecento, sia nei sobborghi rossi e popolari, sia in quella “Pietroburgo” in formato prussiano lungo le traiettorie borghesi del Westen, fra i numerosi caffè, le librerie, i negozi di artigianato, in locali come il Taribari nella Nürnberger Straße, affollato di esuli, o il Club nell’Haus Kronprinzenufer 10, dove gli intellettuali tedeschi di sinistra s’incontravano con scrittori e registi sovietici di passaggio. Un’osmosi che ha lasciato tracce profonde in quella città che per molti non fu solo rifugio transitorio, ma una vera «scuola dei sensi e dell’istinto storico»72, e che ha certo contribuito ad arricchire la cultura weimariana inimmaginabile senza l’asse Berlino-Mosca.

La Berlino di Belyj è un regno delle ombre, dove si inabissa il fragore della modernità accompagnato, come lui vagheggiava, dal ritmo sincopato di un foxtrot. Nella sua fantasia visionaria la città mostra infatti un volto ambivalente, un profilo meduseo: immersa in un’atmosfera sotterranea satura di gas soffocanti e velenosi, essa sprigiona tuttavia una musica ossessiva. È prossima al collasso, ma ha ancora infinite energie da spendere. È la città del caos ma anche della razionalità. Un’antitesi molto cara a Belyj anche in patria: Pietroburgo infatti era per lui l’incarnazione del razionalismo illuminista in contrasto con Mosca, metropoli asiatica cresciuta però in modo organico nel corso dei secoli73. La stessa capitale russa nelle sue pagine berlinesi primeggia su quella tedesca: l’una, città della luce, solida e sicura, l’altra, da dove Belyj riparte nel novembre del 1923, destinata a inabissarsi nel Tartaro. Una dicotomia che, a suo parere, contrappone altresì la vecchia Europa, lacerata da guerre e conflitti, al sol dell’avvenire della Russia sovietica, che guardava al futuro in uno slancio di inesauribile vitalità.

Belyj viaggia nella città come un visionario, in un labirinto di case grigie e uniformi, e non percepisce che disorientamento. Lo legge sul volto della gente, angosciata per una situazione che peggiora di giorno in giorno, per quel presente vuoto e senza speranza. Lo spirito della modernità degenera ai suoi occhi nel caos, in un vortice di assoluta insensatezza: tram che volano via, auto che impazzano bloccando le strade, urla di venditori di giornali, come se la vita precipitasse in un abisso di follia, mentre altrove gli stranieri e i suoi compagni russi fanno tranquillamente la fila per cambiare valuta.

C’è sempre un ritmo iperbolico nella città rivisitata dai russi in esilio, un incalzare di sequenze inarrestabili e talvolta ludiche. Le carrozze della metro appaiono a Šklovskij lanciate in un gioco a rimpiattino mentre sbucano dal sottosuolo arrampicandosi con un urlo sulla piattaforma della stazione di Wittenbergplatz, e poi da quella «grande tana di talpa» il treno sibila «come un pesante proiettile in ascesa» verso Nollendorfplatz e via di nuovo, dietro una chiesa rossa, dove s’infila nello «squarcio di una casa, come attraverso un arco trionfale»74. Ci sono poi impressioni suscitate dalla stazione sopraelevata di Gleisdreieck, che non sfigurerebbero nella scenografia di Metropolis. Ascoltando il gemito meccanico di Berlino Šklovskij raffigura un mondo d’impronta futurista dove «per i tetti dei lunghi edifici gialli corrono strade, altre strade corrono sul suolo, per le alte piattaforme di ferro, intersecano altre piattaforme, passando per piattaforme ancora più elevate» mentre le rotaie s’incrociano come «i fili di uno scialle fatto passare attraverso un anello»75 che è Berlino stessa. E tutt’intorno un susseguirsi di luci: fanali, frecce, semafori, globi di ferro su tre gambe. Scene eccitanti, vorticose, che sembrano disorientare l’osservatore straniero. Per Šklovskij la capitale tedesca non è certo quell’incubo di cui parla Belyj, ma pur sempre un luogo inafferrabile, difficile da descrivere. Gli attimi magici della sorpresa, della meraviglia che la modernità riserva all’ospite venuto da Oriente non ne mutano il giudizio complessivo. È strano, ma dopo aver girato in lungo e in largo per Berlino lo scrittore non ha dubbi sulla sua uniformità. Belyj descriveva file di case scure in strade anonime e insignificanti, e anche altrove, dove facevano bella mostra di sé palazzi monumentali, l’effetto d’insieme era «la noia della follia organizzata». Šklovskij rincara la dose: per lui la città è tutta uguale. «I palazzi» egli sostiene «escono da un negozio di palazzi in serie. I monumenti sono come servizi da tavola»76. Caso mai si salvano i lungofiumi, le rive dei canali, che a tratti si allargano in placide darsene dove le gru pendono sull’acqua come alberi. Qui il tempo si è fermato e dispensa attimi di idillio come a Pietroburgo il canale della Mojka e le rive della Neva, dove – ricordava Belyj nel suo romanzo – uno spietato tramonto mandava bagliori ovunque arrossando il ponte Troickij e il Palazzo d’Inverno77.

Del resto nella topografia berlinese di Šklovskij si mescolano non di rado strade o edifici pietroburghesi e la metropoli tedesca viene vissuta come un ibrido urbano, uno spazio in cui la nostalgia deposita frammenti della lontana madrepatria. Solo Ėrenburg, il letterato dal respiro europeo altalenante fra Est e Ovest, di casa ovunque e in nessun luogo, riesce a scorgere nella monotonia, perfino nella bruttezza della città e nella sua confusione, aspetti di «urbana libertà, di generosità e varietà, segnali e sintomi di un mondo di uomini e macchine surreal-fantastico»78. Berlino diventa così punto di riferimento per l’avvenire, e perfino l’Europa acquista nella visione di Ėrenburg una nuova dimensione come sistema di culture e tradizioni interdipendenti. Egli non appartiene alla schiatta degli anticapitalisti romantici come il visionario Belyj che ha letto Friedrich Nietzsche e si muove a suo agio in una dimensione irrazionale pronta a riesumare suggestioni espressioniste comuni, ad esempio, al romanzo di Curt Corrinth Potsdamer Platz del 1919, in cui vibra un’incontenibile enfasi, un’ebbrezza visionaria al limite della parodia. Qui il protagonista, Hans Termanden, è una specie di Cristo secolarizzato la cui missione redentrice, nutrita di amore ed erotismo sfrenato, dovrebbe salvare Berlino, punto di convergenza dei popoli d’Europa e scenario di una rivoluzione che prefigura uno stato paradisiaco. Il vitalismo è la nuova religione in grado di risvegliare la capitale affrancandola da regole e ordinamenti sociali legati all’imperativo dell’industrializzazione che trasformano l’uomo in una marionetta dall’agire puramente meccanico79.

Belyj guarda sotto la superficie della realtà e scopre che l’apparente, innocua chiarezza della vita quotidiana, che sembra ispirare fiducia ai nuovi arrivati, cela in sé tutto il contrario: le immagini che si hanno della città, la sua stessa topografia – egli sostiene – non sono che rispecchiamenti capovolti del mondo reale. Sì, Berlino è a testa in giù: «un incubo organizzato, tradotto sistematicamente in realtà»80, dove ogni senso è un assurdo rivestito di innocenti e razionali forme borghesi. Anche la cultura si è sgretolata: dove sono – si chiede con l’enfasi dell’intellettuale cresciuto fra i classici tedeschi – gli eredi di Goethe, Novalis, Nietzsche e Max Stirner? Accostamenti a parte, sembra che sotto il rullo compressore della moderna Zivilisation sia scomparsa ogni traccia di umanesimo e ormai imperversino, ben oltre l’orizzonte di quella metropoli febbricitante, solo caos e distruzione. Egli stesso si sente coinvolto: «Berlino si è riversata nella mia anima» confessa «e vi si è attaccata come una piovra»81. Del resto con la città egli aveva un antico legame che si rinnova nelle sue pagine grazie a immagini e figure quasi stereotipe, presenti nella pittura e letteratura espressioniste dell’epoca: la «puttana Babilonia», gli invalidi con la croce di guerra, avventurieri e trafficanti di ogni specie, nuovi ricchi che affollano i ristoranti del Ku’damm e disoccupati dei quartieri orientali, passanti estasiati di fronte alle raffinate vetrine del KaDeWe mentre l’inflazione sale alle stelle.

Ma poi Belyj riprende il suo slancio apocalittico verso quel Dioniso barbarico che individua nella figura del «negro», non una connotazione razziale ma simbolica, quasi una sorta di icona del nuovo vitalismo che s’aggira per l’Europa e si annida anche nell’anima dei suoi abitanti. È la maschera del fascismo come della rivoluzione, è il ritmo delle marce ma anche quello del foxtrot, è la voce sotterranea e inconscia del borghese ma anche quella minacciosa del proletario che cerca il riscatto. Lo scrittore vede una città mulatta che impazzisce al ritmo del jazz e affolla le piste da ballo che egli stesso frequenta con ottime performance, tanto da impressionare l’amica Cvetaeva. Belyj gira per la notte, nel sottobosco dei locali, con la sensazione di allontanarsi sempre più dal mondo occidentale. Non è l’esperienza di Šklovskij, finito di sera in uno di quegli ambienti dove un piano «suona soffocato» e un violinista strimpella uno strumento «con le tavole armoniche tagliate da parte a parte» e lascia echeggiare il vecchio inno Dio, proteggi lo zar, mentre ragazze nude danzano allargando goffamente le braccia82. Belyj enfatizza piuttosto il notturno paesaggio urbano fino a percepire l’Oriente e il Sud in una città grigioscura che straccia la propria veste, com’egli dice, «nel fulgore elettrico dei più variopinti caffè, nel ritmo negro del foxtrot». Addio alla vecchia Europa, ai suoi miti, alla sua cultura. Ma quel pericolo lo affascina. Come ha ricordato Schlögel, Belyj, perplesso di fronte ai discorsi un po’ astratti sull’internazionalismo rosso, è invece tutt’altro che indifferente al Dioniso barbarico. Nel caos si mescolano freschezza e brutalità, ritmi metropolitani e atavico tamtam, una cultura devitalizzata, ma anche l’esigenza di nuove sensazioni, di forme originarie. Proprio la catastrofe che egli percepisce nel clima surriscaldato di Weimar e in giro per l’Europa prepara un nuovo inizio, e la follia che spesso individua fra le pieghe del tempo non è che una ventata di rinnovamento, la fine di un ordine ormai annichilito83. È tramontata l’epoca in cui spirito e corpo, razionalità e vitalistiche pulsioni, dimensione apollinea e dionisiaca si amalgamavano in un’unica tensione. Del resto una certa letteratura filosofica ed etnologica conosciuta anche dagli intellettuali russi – dai libri di Max Nordau all’opera epocale di Oswald Spengler sul «tramonto dell’Occidente» fino ai testi di Leo Frobenius sull’Africa – aveva ampiamente elaborato teorie della decadenza e prospettive vitalistiche con la consapevolezza che la guerra mondiale non aveva solo spazzato via un intero mondo, ma congedato la centralità della cultura europea84.

Restava la realtà intatta della madrepatria, che Šklovskij sogna nel suo isolamento berlinese. «Per il modo di vita, per tutte le abitudini io sono legato alla Russia d’oggi. So lavorare solo per essa» egli scrive al Comitato esecutivo centrale panrusso. «[…] La rivoluzione mi ha rigenerato, senza di essa mi manca l’aria»85. Ma al suo ritorno le cose non andarono come sognava: la sua stessa trilogia autobiografica, La terza fabbrica, fu oggetto di critiche e attacchi, così per anni praticò la «scrittura ellittica» come strategia della sopravvivenza e fu un miracolo o un puro caso se non finì in carcere. Del resto anche la “Berlino russa” non era il terreno più adatto per mettere radici e, come disse Ėrenburg, laggiù i suoi occhi tristi erano ancora più tristi.

Tornato a Mosca nell’autunno del 1923, Belyj, a sua volta, percepisce «dinamismo, terreno solido, sicurezza». Sui mezzi pubblici c’è più ordine che a Berlino, le stazioni sono pulite, così come i caffè e le birrerie; perfino l’arredo urbano è più invitante, mentre davanti ai negozi non ci sono lunghe code come in Germania. Vista da Mosca e con lo spirito di chi sta cercando di reintegrarsi nella non facile realtà russa di quegli anni, la capitale tedesca scivola verso il proprio annientamento. Non c’è riconoscenza da parte del vecchio esule che a Berlino aveva trovato un ambiente ricettivo e un luogo idoneo anche per il suo lavoro. Ora è finalmente Mosca la sorgente di vita: lo scrittore tende a enfatizzare l’ortodossia della modernità sovietica, mentre Berlino e i suoi abitanti sprofondano inesorabilmente nel regno delle ombre. È un triste, tragico sabba a cui però neanche Mosca, negli anni a venire, riuscirà a sottrarsi.

Ėrenburg fu un nomade moderno, un grande giornalista, uno scrittore anomalo nella galassia russa in esilio. Quando arrivò a Berlino nel 1921, per restarvi un paio d’anni, aveva già alle spalle molte esperienze in giro per l’Europa. Veniva da Kiev, da una famiglia della buona borghesia ebraica. Non ancora ventenne era già a Parigi, dove conobbe Lenin e altri capi bolscevichi, poi lavorò a Vienna per Lev Trockij. Nel 1915 è sul fronte occidentale come corrispondente di giornali russi e nella capitale francese frequenta pittori e poeti come Pablo Picasso, Amedeo Modigliani, Guillaume Apollinaire. Tornato in Russia vive la rivoluzione d’ottobre ma si mostra critico verso il regime sovietico. Il’ja esprime in molti articoli la speranza di un rinnovamento democratico, ma le sue illusioni sono travolte dal nuovo corso politico e solo grazie a Bucharin egli riuscirà a lasciare il paese con un vero passaporto. Contrario a una concezione capitalistica del mondo, Ėrenburg resta tuttavia un eretico anche in campo sovietico e il suo sguardo, sensibilizzato da esperienze traumatiche, guarda ben più lontano, con spirito quasi profetico. Già nel romanzo Le straordinarie avventure di Julio Jurenito, scritto in Belgio e pubblicato a Berlino, egli prefigura legami fra socialismo e nazionalismo, intuisce un futuro “nuovo ordine” europeo, non nasconde il timore di un genocidio degli ebrei e teme la fabbricazione di armi di distruzione di massa. Il rigoroso osservatore delle patologie europee fra le due guerre, sempre sulla scena dei grandi eventi, individua in Berlino il simbolo delle molte contraddizioni storiche, una sorta di «catalogo dei conflitti politici ed esistenziali del presente», ma anche la quintessenza un po’ astratta della grande città, quasi un modello, con il suo freddo, pulsante meccanismo che assembla i destini di milioni di persone.

Nelle sue Lettere dal caffè del 1922 Berlino subisce non poche metamorfosi. Dapprima gli appare come una «caserma in rovina con finestre rotte che lasciano filtrare tutto l’anno venti di nord-est»86. Eppure egli è convinto che solo qui si possa auscultare il cuore d’Europa, nel viavai di migranti che incrociano per un attimo i loro destini, in questa immensa stazione di transito dove l’esistenza diventa un labirinto aperto in mille direzioni, alienata in forme di costante congedo. «La caratteristica della vita della città» egli annota «consiste nella passione congenita per orari precisi e nella loro totale inefficacia. A Berlino non ci sono né anarchia né rivoluzione né disgregazione. Ma sopra la grande, lineare città, sulla rete dei binari del Gleisdreieck, sulle valchirie, sì, anche sul negozio di sigari “Wolff & figlio”, aleggia l’incertezza. Nessuno prende sul serio questa vita. Nessuno sa quando arriverà il treno e dove porterà gli smarriti viaggiatori»87. Tale precarietà attanaglia l’intero continente e dal suo osservatorio, magari alla Prager Diele, al Romanisches Café o da Josty, dove i clienti discutono dei destini d’Europa e un tempo Spengler scriveva il suo libro sulla civiltà al tramonto, Ėrenburg si ritaglia ancora uno spazio di creatività e perfeziona la sua idea di Berlino. Fuori, per strada, si fronteggiano opposti gruppi politici e appaiono simboli inquietanti come la croce uncinata, ma lui continua a credere nel futuro di questa metropoli sospesa sull’incertezza che però, cinque anni dopo, al suo ritorno, gli fa esclamare: «Ahimè, la follia è diventata storia!»88. Eppure è ancora qui che vibra il presente: magari nel febbrile traffico di Potsdamer Platz o in forme di intensa razionalizzazione della vita sociale che fanno rimpiangere disordine e squilibri dell’umana natura; in questa pazza città dai molti volti, cresciuta troppo in fretta, talvolta sorprendente e perfino splendida, ma con orribili monumenti.

A caratterizzare Berlino è dunque l’antitesi e il paradosso. Anche Ėrenburg, il più loico fra i visitatori russi, cede all’impressione che essa abbia un aspetto uniforme, triste, privo di colore locale. È difficile orientarsi nelle sue strade senza fine, ognuna brutta copia dell’altra. «Si può camminare per ore» egli commenta «e non scorgere altro che case con perverse valchirie o centauri sulle facciate, alberi striminziti, spennati dal vento incessante. […] È un’esposizione, tutto ciò, un modello gigantesco, una pianta della città come la si vede in sogno»89.

Ma anche Ėrenburg, come già Šklovskij, si entusiasma per le sue viscere in ferro, quella metropolitana che nel bel mezzo di Berlino esce dall’oscurità per innalzarsi come un arco sopra il traffico urbano. È sempre e di nuovo l’icona del Gleisdreieck che elettrizza lo sguardo di ogni passante e trasforma lo stesso scrittore in un accalorato futurista: «Binari. Fischi di locomotive. Luci dei semafori. Splendido paesaggio! Idillio d’acciaio!»90. Lo sguardo sulla modernità infiamma perfino il suo cuore smaliziato: lo ritrova nei romanzi di Döblin, «monumentali leggende del presente», come scrive in un articolo sulla Vossische Zeitung del 1925, dove marchingegni elettrici «lampeggiano e inviano la loro corrente al mondo meccanizzato»91. Impressioni, fantasie, immagini antologizzate da un’intera generazione weimariana sotto la voce dell’americanismo, che anche Ėrenburg ricorda, sia pure con sfumature ironiche e le inevitabili perplessità di un émigré russo per il quale l’imitazione degli States è ormai diventata una religione e «il chewing-gum ha acquistato il significato mistico dell’eucarestia»92. Certo Berlino si è convertita all’americanismo, ma non è l’America, non ha il sorriso brevettato degli abitanti d’oltreoceano soddisfatti del mondo e di se stessi. Berlino non ride, se mai fantastica e sogna alla sua vecchia classica maniera, sostiene lo scrittore. Anche se poi, ritornando nella capitale, scopre che quel sogno si è dileguato di fronte al rullio del XX secolo.

Ėrenburg la osserva con lo sguardo del giornalista affamato di contrasti: così il Nord operaio e il borghese Westen sembrano due punti incommensurabili in una bislacca e squilibrata geografia urbana. Nella parte occidentale signore «impanate nell’oro come cotolette nel pangrattato» ostentano un lusso ingenuo e provocante. E che dire dei «ristoranti misteriosi come sinagoghe e dei locali notturni costruiti da un nuovo tipo di re Salomone»93? In realtà lo scrittore preferisce un bel posto al caffè Schottenhaml nel Tiergarten, pregevole locale d’epoca a più piani e con molte sale arredate per ogni tipo di esigenza e, last but not least, con un menu che sembra un vero dizionario. A saperlo sfogliare anche i clienti russi trovano qualcosa di più di una semplice vodka: alla lettera N, ad esempio, viene offerta una misteriosa «Nikolaschka». Non è un normale ritrovo, ma una curiosa esperienza di vita: perfino le toilette hanno qualcosa di inedito e grandioso, sono un vero e proprio tempio dei bisogni corporali. Ci si può pesare o sottoporre alle attenzioni di una manicure, e se le esigenze intellettuali si fanno impellenti, ecco pronti giornali e libri per tutti i gusti. «Per la sua teatralità e universalità» dice con enfasi il reporter strabiliato, «il caffè Schottenhaml ricorda una cattedrale medievale»94. Dalle sue profondità emerge il volto di un mondo ambiguo, affastellato in«una grandiosa demonologia» che evoca le caotiche prospettive dei quadri di Grosz, tanto da far pensare che quel locale sia nato dalla fantasia del pittore, forse un parto della sua rabbia antiborghese. Come Elias Canetti, anche Ėrenburg è stregato dal linguaggio visionario del grande artista, le cui figure «nascono dall’aria viziata e soffocante e dalla pesantezza dei cuori». Ma sono pur sempre le immagini di un uomo dal sorriso timido e con i tratti del sognatore che Ėrenburg sente molto vicino. Fra i due sembra quasi nascere una segreta affinità: nello sguardo lucido e diretto e nell’amore per gli aspetti più insoliti e grotteschi di un mondo che nei resoconti di viaggio del giornalista si arricchisce di sfumature simboliche.

Ėrenburg non ha solo sezionato il corpo della città, ma lo ha fatto suo, da viaggiatore libero com’era, disincantato ma aperto a ogni suggestione. Affrancato da qualsiasi nostalgia, rimuove la sua identità di forestiero, pronto a rivedere il concetto di patria (Heimat), che converte in quello di contemporaneità (Gegenwart). «Le antiche ricchezze del mondo spaziale» ha ricordato «sono confluite nel nuovo mondo del tempo». Il cosmopolita russo guarda dunque alla propria epoca al di là delle nazioni, anche se lo scrittore Ėrenburg assegna in quei primi anni Venti un posto di favore a Berlino, cuore pulsante di un futuro carico di minacce.

Era un ragazzino Vladimir Nabokov quando nel 1910 arrivò a Berlino in compagnia del fratello Sergej e dell’istitutore Lenskij. A quel tempo il Secondo Reich godeva di ottima salute, almeno economicamente, mentre in Russia la dinastia dei Romanov viveva momenti difficili fra insurrezioni e agitazioni operaie e contadine. La famiglia Nabokov, cosmopolita e di estrazione liberal-aristocratica, si concedeva spesso viaggi in Europa, così come i Lourié, emigrati a Berlino nel tardo autunno del 1921, la cui figlia, la poetessa Vera, ha lasciato una splendida istantanea di quei due ragazzi a spasso per Pietroburgo con il loro istitutore, vestiti all’inglese, «con pantaloni alla zuava e abiti di tweed»95.

I giovani Nabokov, cresciuti come lei e i suoi fratelli in un ambiente colto, parlavano inglese e francese. Il nonno era stato ministro della giustizia e il padre, professore di diritto, aveva lasciato la sua cattedra per dedicarsi alla politica: dopo la caduta dello zar nel 1917 fece parte del governo repubblicano provvisorio, mentre la madre, figlia di un ricco latifondista, si trasferì nel 1923 a Praga dedicandosi alla scrittura di drammi, racconti e poesie dopo l’assassinio del marito a Berlino per mano di uno Schwarzhunderter, cioè un nazi russo, che in realtà voleva uccidere Pavel Miljukov, il capo del partito della “democrazia costituzionale”. Con gli occhi del ragazzo, collezionista di farfalle fin dall’infanzia nella bella e amata residenza estiva di Vyra, il maturo scrittore fissa frammenti del soggiorno berlinese nelle suggestive pagine autobiografiche di Parla, ricordo, pubblicato nel 1951. Più che altrove è in quel tempo magico, riemerso a distanza in brevi luminose sequenze, che la città si annuncia e diventa oggetto di curiosità e attenzioni.

Vladimir e Sergej restano nella capitale con Lenskij fino all’inizio dell’inverno per sottoporsi a cure odontoiatriche, mentre i genitori, con cui avevano trascorso il mese di agosto a Bad Kissingen, si spostano a Monaco, Parigi e San Pietroburgo. Il giovane istitutore li inizia, non senza resistenze, a un tipo di vita più modesto e meno spocchioso dopo aver convinto i parenti a trasferirli dal prestigioso Hotel Adlon a una pensioncina piuttosto squallida dalle parti di Potsdamer Straße, in «una viuzza piena di foglie morte». Da quell’angolo anonimo il bimbo-scrittore recupera minuzie, suoni, sensazioni lasciandosi dietro lo struggente battito del tempo, quando ricorda come in sogno che «un manichino meccanico nella vetrina della farmacia mimava i gesti della rasatura, e che i tram passavano stridendo, e che cominciava a nevicare»96.

Nel cupo appartamento della pensione in Privatstraße, seduto su un sofà alla turca, Vladimir legge Guerra e pace, mentre ogni tanto getta un’occhiata ai larici del giardino retrostante popolato forse anche da gnomi, come lui ama credere. La fantasia viaggia mentre l’istitutore porta i ragazzi, come ricompensa per le dolorose sedute dal dentista, al museo delle cere, in quella galleria di Unter den Linden dove era possibile ammirare i granatieri del re Federico o sorprendere Napoleone in intima conversazione con una mummia o vedere Franz Liszt e Jean-Paul Marat, anche lui – scoprirà più tardi Vladimir – appassionato entomologo. Ma il diario di quelle giornate non finisce certo qui. Il ragazzo va su e giù per il negozio di farfalle di Gruber, accanto al museo, alla ricerca della Callophrys avis o della pieride, gioca a tennis e ostenta trionfante le sue doti di pattinatore su una pista al Kurfürstendamm, mentre il fratello incespica e l’istitutore stramazza a terra.

A Berlino i fratelli Nabokov conoscono una nuova, inaspettata libertà e si lanciano in avventure maliziose approfittando del fatto che Lenskij, un giovane semplice alla sua prima esperienza straniera, faticava a conciliare «i piaceri del turista con i doveri del pedagogo»97. Le debolezze del maestro si trasformano in svaghi proibiti per i due giovani che lo pilotano verso un palco di platea del Wintergarten, il famoso variété vicino alla stazione di Friedrichstraße, che con la sua cupola luminosa simile al cielo stellato e le sue numerose attrazioni offriva spettacoli emozionanti per ogni età. Qui giocolieri, acrobati, comici e le Gala Girls che «alzavano dieci gambe identiche schizzando fuori da dieci corolle di volant»98 lasciano un segno indelebile nella memoria del piccolo Vladimir, che a Berlino vive una brevissima ma folgorante stagione. Gli intensi flash disseminati nelle pagine autobiografiche, che catturano fulminee silhouette del tempo perduto, raccontano una città impregnata d’immaginazione: regno dell’improbabile, spazio della fantasia dove la vita si offre come una costante rivelazione.

Anche più tardi Berlino non perderà la sua attrattiva. Mentre studiano a Cambridge, fra il 1919 e il 1922, i due fratelli trascorrono regolarmente le loro vacanze nella capitale tedesca presso i genitori che vi si erano trasferiti: dapprima a Grunewald, poi nel quartiere di Wilmersdorf, in un ampio appartamento molto borghese e un po’ tetro; un luogo aperto ad artisti e politici russi in esilio. Nel 1922, in seguito alla tragica morte del padre, che aveva fondato il quotidiano Rul’ e Slovo, una delle prime case editrici dell’esilio, la piccola comunità dei Nabokov si frantuma e solo Vladimir resta in Germania, dopo aver conseguito la laurea in letteratura russa e francese al Trinity College. La Berlino degli émigré, dove, come a Parigi, in compatte colonie erano concentrate le maggiori energie creative di orientamento liberale fuoriuscite dalla Russia sovietica, tiene a battesimo lo scrittore Nabokov. Proprio sul quotidiano Rul’ il caporedattore Josif Hessen pubblica versi suoi ancora acerbi in cui l’atmosfera della città solletica la sua nostalgia e ne riflette la solitudine: «Serate tristi a Berlino» egli annota nelle pagine autobiografiche, «all’angolo l’ippocastano in fiore, l’euforia, la miseria, l’amore, la sfumatura color mandarino delle luci premature dei negozi, e il doloroso anelito animale per quel tanfo ancora fresco della Russia…»99. Il tempo non cancellerà tali sentimenti, ma li renderà meno fragili incorporandoli in una scrittura lucida e disincantata.

Vladimir non si scoraggia. Per sopravvivere insegna inglese e dà lezioni di tennis, scrive una grammatica russa e traduce classici francesi e inglesi, da Paul Verlaine a Charles Baudelaire e Arthur Rimbaud; e poi William Shakespeare, George Byron e Alfred Tennyson. Non solo. Alice nel paese delle meraviglie, ad esempio, gli frutta ben cinque dollari, cifra tutt’altro che disprezzabile ai tempi della grande inflazione tedesca. L’esercizio con la scrittura altrui lo rende più consapevole della propria, che in quegli anni sperimenta in varie direzioni: nascono così racconti, poesie e perfino drammi in versi. E finalmente nell’autunno del 1925 vede la luce il suo primo romanzo, Maschenka, in una piccola abitazione del quartiere di Schöneberg che occupava con la moglie Vera, figlia di un avvocato ebreo di Pietroburgo. Lo pubblica l’anno dopo presso l’editore Slovo con lo pseudonimo di Valdimir Sirin, e qualcuno fra i suoi connazionali inneggia al «nuovo Turgenev». L’invenzione letteraria mette in moto un’efficace terapia: il romanzo lo libera dal cocente dolore dell’esilio e dalla sensazione, acuitasi negli anni, che la perdita della patria e dell’amata di un tempo fossero strettamente collegate.

Ma ormai la realtà viaggia nelle pagine di Nabokov in altre direzioni, sul crinale sottile e arduo dell’immaginazione come forma di memoria. Ma anche come implicito strumento di lotta: attraverso il gioco malizioso dell’ironia e della parodia, l’arte diventa la vera, grande voce che si contrappone al mondo della barbarie. Come ha ricordato Danilo Kiš, l’artista è per Nabokov il sosia del demiurgo e il suo mondo si eleva al di sopra degli aspetti esteriori della vita100. Non a caso nel complesso romanzo Il dono, vera e propria iniziazione alla letteratura e all’amore di un giovane russo emigrato a Berlino, il tema di fondo era la gioia della creatività individuale attraverso particolari doti di intuizione e fantasia.

In quegli stessi anni, intorno al 1937, nel momento in cui Nabokov si congeda dalla Germania, il protagonista del suo racconto Nuvola, lago, castello, il mite scapolo Vasilij Ivanovič, percepisce il mondo circostante sinesteticamente, con la partecipazione di tutti i sensi. Egli coglie accostamenti sorprendenti che affrancano la realtà dal déjà vu e la straniano in modo singolare: una rimembranza d’amore camuffata da prato o l’ombra mal stirata della carrozza del treno lungo un pendio erboso101. Più in generale, il talento dello scrittore russo sconfina oltre l’opacità del mondo e la nebbia dei modelli convenzionali di percezione, ravvisando un altrove dietro le «cose trasparenti», come suona il titolo del suo penultimo romanzo. I suoi eroi vorrebbero fuggire dalla plumbea quotidianità. Perfino nella stanzetta di un piccolo albergo di campagna con una stupenda vista sul paesaggio circostante Vasilij Ivanovič ha per un attimo la sensazione della felicità nell’intuire che proprio lì, in quell’angolo agreste lontano da Berlino, la sua vita potrebbe subire una svolta decisiva. L’utopia sembra a portata di mano in quel presente racchiuso «in un solo fulgido istante»102, ma il destino gli sbarra la strada, mentre il responsabile del breve viaggio premio intrapreso con altri esuli russi lo riporta amaramente alla realtà obbligandolo a risalire sul treno. L’uomo vede dissolversi il paradiso nel momento in cui è costretto con la forza a rientrare nel gruppo, fra colleghi che «lo picchiarono a lungo, e con molta inventiva»103. Così il suo sogno svanisce a tal punto che non ha più né la forza né il desiderio di fare ancora parte del genere umano. Ivanovič rappresenta il punto terminale di un disorientamento in cui tutto è venuto a mancare. Il personaggio è in fondo all’abisso, ma il suo autore, il disilluso e freddo Nabokov, ha mezzi straordinari per mitigare il triste destino dell’apolide: la sua Russia senza tempo, quella esposta al lato del sole, non certo quella in ombra dei mužiki, della miseria e degli stenti, diventa, come ha suggerito Kiš, una terra mitica, «la Zemblia, una sorta di indefinito regno delle fiabe, una Vinlandia, Curlandia o Zoorlandia»104. La patria del cuore e i felici fantasmi dell’infanzia e della giovinezza sono ormai di fatto irraggiungibili, ma non dispersi. Essi riescono a sopravvivere esaltati nel mistero e nella magia della parola, in una specie di paradiso artificiale, «in cui la poesia è il solo oppio» e nel quale i personaggi si aggirano spesso come sonnambuli, in un mondo di apparenze, «a malapena sfiorati dall’urlo terrificante della storia»105.

Per altro verso, una tale distanza era nelle cose, nella dimensione stessa dell’esilio. I libri russi giravano fra gli esuli, ma nessuna di quelle opere poteva raggiungere la madrepatria, nessuna poteva circolare all’interno dell’Unione Sovietica. Non a caso Berlino diventa, come ha sottolineato Schlögel, la «metropoli succedanea», microcosmo, versione in miniatura della scena letteraria del passato di artisti trapiantati in un contesto del tutto alieno, che ora coltivano senza molte speranze la loro vocazione dopo la scomparsa della vecchia Russia106.

Lo scrittore in esilio aveva di fronte a sé un compito arduo: sradicato dall’originario habitat culturale e privato del pubblico, la sua vita scruta un futuro nebuloso, ma non completamente inerte. Come ricordò il sociologo Georg Simmel, lo straniero, l’estraneo, tende a una particolare mobilità grazie ai contatti del tutto occasionali con specifiche situazioni o con persone a cui non è legato organicamente da vincoli natii, di parentela o professionali. In tale prospettiva Berlino rappresentò per molti emigrati una terra di nessuno, libera e disponibile, fra la lontana e agognata patria russa e il paese ospite; una soglia topografica (verrebbe da dire, persino tipografica), aperta verso iniziative culturali, il mercato librario, il mondo dello spettacolo, il dialogo fra intellettuali di ambiti e livelli diversi107.

«Il tutto» annotò Nabokov «acquistava una certa qual aria di fragile irrealtà»108. Alla stregua di quelle letture di carattere letterario in case private o in sale prese in affitto che rimbalzano nella sua mente, a distanza di anni, come uno spettacolo di burattini, mentre gli interpreti si allineano, fuori dal tempo, in una galleria di bizzarre caricature. C’è l’attrice sfiorita che rievoca il Teatro dell’arte di Mosca, e accanto a lei un mediocre scrittore che arranca attraverso «la nebbia di una prosa cadenzata», e il giovane, geniale poeta che declama versi piegando il capo all’indietro per poi tacere d’improvviso in attesa di un agognato applauso: «personaggi quasi immateriali che mimavano in città straniere una civiltà defunta»109. Sbalzati fuori dal loro tempo storico, come lo stesso Nabokov, sospesi nell’iperuranio della loro creatività, essi mostrano tuttavia l’ammirevole coraggio, la ribellione di chi non conosce l’arte del prosternarsi e rifiuta di piegare il capo di fronte al potere. Ma ora, assorbiti dalla silhouette del personaggio, è come se si fossero spogliati della loro concretezza: curiose metafore della realtà dell’emigrazione simili a spettrali comparse di un film. Come Ganin in Maschenka o la cantante Slavska, un po’ tzigana e un po’ contadina russa, nel racconto L’assistente del produttore, e con lei altri personaggi, artisti di varietà e vecchi marrani barbuti, che le case di produzione tedesche scritturavano poco prima dell’avvento del sonoro, «russi dell’emigrazione la cui unica speranza, e unica professione, era il loro passato – vale a dire una cerchia di persone totalmente irreali – per rappresentare uno sfondo cinematografico “reale”»110. Un mondo, quello della celluloide, che Nabokov sfiora proprio a Berlino, verso la metà degli anni Trenta, quando l’attore Fritz Kortner gli propone di portare sullo schermo Camera oscura, il romanzo che forse più di altri riflette l’atmosfera della città. Non se ne farà nulla; solo nel dopoguerra, grazie a Stanley Kubrick e Rainer Werner Fassbinder, opere come Lolita e Disperazione (con il titolo Un viaggio nella luce) faranno il loro ingresso nelle sale cinematografiche.

In tanti anni di permanenza a Berlino, dove scrisse ben otto romanzi, Nabokov non riuscì mai a mettere radici. Eppure qui ebbe i suoi primi successi letterari, qui sposò nel 1925 Vera Evseevna Slonim, la sua musa e compagna di vita, qui nacque il loro unico figlio Dmitri. Non fu la capitale ad affascinarlo, ma l’esilio – come per la maggior parte dei suoi compatrioti – a nutrire senza sosta la sua nostalgia. Una sensazione che impregna la sua creatività del calore inestinguibile di ciò che era stato e che a distanza di anni, come testimonia ogni pagina di Parla, ricordo, riemerge da una landa sconfinata con l’irruenza e l’immediatezza dell’attimo fuggente. Icone che parlano di vicinanza e complicità che nessun evento ha intaccato, mentre le immagini piuttosto sfocate della Berlino dei suoi romanzi rimbalzano verso il polo opposto: una distanza astrale e inquietante percepita da chi ormai solo nella scrittura sa evocare una nuova, virtuale patria. È un gioco di contrapposizioni presenti anche nelle pagine di Šklovskij, dove l’esilio diventa silenzio e attesa in contrasto con la pienezza della vita di cui si sente paradossalmente la mancanza. Quello che Berlino poteva offrire con la potenza travolgente della sua modernità era ben poca cosa di fronte a ciò che gli émigré sognavano.

Il contrasto fra la propria inerzia di esiliati e l’attivismo che spesso si concentra intorno alle stazioni, luoghi simbolici dell’esodo, ha ricordato Gudrun Heidemann, trova riscontri precisi anche nella «lettera alla Russia» che Nabokov pubblica nel 1925. Rivolgendosi apparentemente a un’«incantevole, cara, lontana» figura femminile, non meglio identificata, che egli suppone che nulla abbia scordato negli otto anni di separazione, lo scrittore indirizza in realtà con artificio metonimico un messaggio alla madrepatria. E racconta di passeggiate notturne durante le quali lo assale una sensazione di piacere e nostalgia quando a tarda ora passa sferragliando un tram. «E sai» aggiunge «con quale meraviglioso strepitio quelle vetture illuminate con i loro ridenti finestrini sfrecciano sul ponte sopra la strada? […] In quell’attimo l’oscurità sotto l’arcata del ponte si riempie di una potente musica metallica»111. Quel cigolio, quel trambusto luminoso, quel movimento verso un altrove ricordano al solitario viandante l’immobilità della sua vita, il circolo vizioso dentro cui vagolano i suoi giorni. E tuttavia Nabokov, come lo stesso Ėrenburg, non è un sentimentale; egli vive con consapevolezza il proprio disincanto, come se la grande illusione dell’utopia bolscevica non esistesse o appartenesse a un altro universo. Coltiva il proprio orto letterario, convinto che la storia, come ha suggerito Kiš, non sia che «l’apparenza dell’apparenza» e che sia ormai inutile tentare di opporsi al nuovo corso sovietico che aveva sconvolto la sua vita. Proprio lui, che con il suo talento e la sua penna avrebbe potuto, negli anni dell’esilio, fra Berlino e Parigi, raccogliere le molteplici voci del disagio di un’intera generazione di intellettuali diventando uno dei grandi testimoni della propria epoca, si ritrova a vivere quasi con ostinazione in un isolamento da cui Berlino non di rado appare come una realtà sfocata, marginale o circoscritta nei gesti ripetitivi della quotidianità.

Ma il suo sguardo penetra altrove svicolando curioso e compiaciuto fra dettagli ineffabili. Scriveva come se guardasse il mondo di lato, ha suggerito felicemente lo jugoslavo Kiš, anche lui cittadino di un’unica patria, la letteratura. Sì, è l’obliquità dello sguardo che rende impareggiabile la pagina di Nabokov, ruotando la cinepresa «verso la calza pendula di un’ex primadonna, verso il roseo cranio pelato di un importante generale, verso le dita tremolanti di un poeta-alcolista, ingigantendo i peli del naso o i denti cariati nella bocca di qualche contessa intenta a masticare il suo sandwich nel vagone di un accelerato»112.

Il suo bestiario urbano ha mille sfumature e tanti attori che si aggirano fra le quinte della vita più che nel mondo reale, maschere di uno spettacolo che unisce alle patologie individuali cliché deformati da un sentimento grottesco. Come i portieri berlinesi nel romanzo Il dono, che sono per lo più agiati cafoni con mogli grasse, magari iscritti al Partito comunista per filisteismo piccolo-borghese, o le proprietarie di case, come Frau Schwarz, «bestia avara e incolta»113, nel racconto Una brutta notizia, che ha un pessimo rapporto con l’inquilina russa Evgenija Isakovna Minc, totalmente sorda e tale da scambiare per ronzio della città il suo sangue in circolo: un sottofondo uniforme dove la vita pulsa in modo costante come se fosse la realtà esterna. Meglio non sentirlo, quel mondo, che trovarselo di fronte salendo su un tram come capita a Fëdor Kostantinovič nel Dono, assalito a un tratto da «un vago, cattivo, pesante odio» contro tutto e tutti: le strade ormai familiari e disperatamente brutte e soprattutto «i piedi, i fianchi, le nuche dei passeggeri indigeni». E tutte quelle pupille che sembrano fissarlo senza pietà come se appartenessero – osserva ancora obliquamente Nabokov – «a orride comari e corrotti trafficanti»114. Ancora una volta passato e presente sono gli estremi di una vita svigorita e astratta. Fëdor, di fretta come sempre perché lo aspetta un allievo, è tuttora immerso nel ricordo delle «paradisiache serre del passato» che spesso lo assale come una vera e propria malattia, quando si trova isolato in quella bolgia di tedeschi insopportabilmente volgari che lo distolgono dal sogno e lo riportano all’amaro presente.

Berlino nelle pagine del grande Nabokov configura lo spazio della disillusione. Nel racconto L’Aureliano le sue strade sono simili a tante altre e le botteghe si susseguono senza particolari caratteristiche, finché non ci si imbatte in un negozio di farfalle, una macchia colorata riflessa sull’asfalto umido, un simbolo del bel tempo di fronte a cui anche i passanti più frettolosi sostano un attimo esclamando: «Che colori… stupefacenti!»115. È il rifugio dell’entomologo Paul Pilgram, vissuto per anni in quella città, che in cuor suo aveva sempre sperato di girare il mondo a caccia di farfalle. Egli appartiene alla galleria di sognatori che la vita ha deluso, uno di quelli che «in tempi lontani» ricorda lo scrittore «erano chiamati “Aureliani” forse in relazione a quelle crisalidi, a quei “gioielli della natura” che essi amavano scoprire sulle staccionate, sospesi sopra le ortiche polverose dei viottoli campestri»116. Al visionario Pilgram la città può offrire ben poco. Grazie agli amati lepidotteri egli sconfina con la fantasia in centri che popolano la mappa dei suoi sogni: «Digne nel sud della Francia, Ragusa in Dalmazia, Sarepta sul Volga, Abisko in Lapponia…»117. L’entomologo di fama, che lascia intuire la figura dell’autore, vive in una tensione da cui Berlino è del tutto estromessa, e sogna di raggirare il destino cogliendo, prima o poi, l’occasione folgorante che attende da sempre. Ma proprio quando, grazie all’intervento di un collezionista e di nascosto dalla moglie, sta per intraprendere il viaggio agognato – non l’itinerario dell’esilio! –, di fronte all’enorme felicità che grava su di lui come una montagna, Pilgram soccombe e il suo miraggio svanisce. Come nel caso della giovane Olga, di nobile famiglia, che nel 1919 aveva lasciato la Russia per Berlino. Alloggiò per anni in una pensioncina della Augsburger Straße e nella capitale tedesca trovò compagni e amici, e si spinse a immaginare una vita diversa; ma poi, unitasi a un vedovo sportivo e benestante, muore di parto. «Qual è la freccia che vola per sempre?» conclude il racconto. «Quella che ha colpito il bersaglio»118.

Nabokov è inesorabile, non lascia spazio alla speranza. Il finale del racconto L’Aureliano è una delle sue pagine più felici, animata da una sorta di gioiosa pietà verso quel protagonista che, per un attimo incommensurabile, sottrae alla morte, di cui è ormai vittima, il proprio mondo segreto. «Sì, Pilgram era andato lontano, molto lontano» si legge. «Con ogni probabilità visitò Granada e la Murcia e Albarracín, e poi, ancora più lontano, il Suriname o l’Isola di Taprobane; e indubbiamente vide tutti i gloriosi insetti che aveva sempre desiderato vedere…»119. In quell’istante sublime che taluni personaggi raggiungono, tardi ma non inutilmente, l’utopia sconfigge il destino e confida la sua verità. Come nel racconto Bachmann il musicista squilibrato e Madame Perov, la sua amante in fin di vita, sul cui volto permane tuttavia una traccia di felicità, trovano forse in quell’unica notte prima della sua morte «parole mai neppure sognate dai massimi poeti»120. Non è l’estasi di Tristano e Isotta né il mistico superamento della vita nell’aldilà, ma l’apice della propria esperienza, dell’inebriante tensione utopica dinnanzi alla soglia fatale.





Il cabaret anglosassone

Furono gli «Oxford Boys», come li chiamò Edmund Wilson, a scoprire la Berlino segreta. Si erano conosciuti all’università e avevano tutti e tre una gran passione per la scrittura. Christopher Isherwood era il più vecchio, Stephen Spender il più giovane. Apparteneva alla generazione dell’upper middle class che divenne maggiorenne subito dopo la guerra. In mezzo c’era Wystan Hugh Auden, laureatosi a ventun anni nel 1928 e destinato a diventare uno dei più significativi poeti del Novecento. Era di intelligenza precoce – ricordò Isherwood in uno dei suoi primi libri autobiografici, Leoni e ombre –, «disordinato e pigro e, con gli insegnanti, incline all’insolenza»1. Fu lui a instillare negli altri la curiosità per Berlino, dove aveva deciso di trascorrere un anno per migliorare il suo tedesco, dopo aver pubblicato una breve raccolta di poesie in una cinquantina di copie.

Partì nell’autunno del 1928 e a Natale ritornò per una breve vacanza. «Era pieno di racconti su quella grande città» annotò l’amico Christopher «[…] dove anche la vita notturna aveva una qualità confortevole e domestica e dove i film erano i più interessanti d’Europa»2. L’entusiasmo del poeta fu contagioso e mise a tacere qualsiasi esitazione. Pochi mesi dopo anche Isherwood pensa di raggiungerlo. Più vecchio di tre anni, egli sente tuttavia di potersi affidare nel nuovo ambiente a Wystan, ormai di casa nella capitale tedesca, e all’antropologo John Layard, allievo dello psicoanalista americano Homer Lane, che il poeta aveva conosciuto da qualche mese e di cui era diventato l’amante, salvo poi confessare nel suo diario tuttora inedito – come ricorda Mario Fortunato che ha potuto consultarlo – che era stato un errore andare a letto con lo studioso fin dall’inizio della loro amicizia. Proprio Layard lo aveva iniziato alla dottrina rivoluzionaria del suo maestro aiutandolo ad accettare se stesso e le proprie tendenze sessuali. «Esiste un solo peccato» egli asseriva: «la disubbidienza all’intima legge della nostra natura»3.

Così il 14 marzo del 1929 il giovane Christopher lasciava Londra col treno del pomeriggio per Berlino, felice di quella nuova avventura e della libertà che lo attendeva. Iniziava un singolare connubio fra l’ex studente, che nel maggio dell’anno prima aveva pubblicato il breve romanzo Tutti i cospiratori, e la metropoli weimariana, generosa di stimoli e imprevisti, di idee ed eventi drammatici. Quella città sarebbe stata non solo una grande e problematica esperienza di vita, ma il terreno ideale per la sua maturazione come scrittore.

La via verso l’Est era in qualche modo lo sbocco naturale di un giovane intellettuale le cui inquietudini sono ben riassunte nel protagonista del suo primo libro, Philip Lindsay, costantemente alla ricerca di una propria identità. Vuol darsi alla scrittura ma è scontento dei risultati e distrugge il suo manoscritto; poi passa alla pittura e infine lavora senza alcuna soddisfazione in un ufficio della City: «Devo semplicemente tentare qualcos’altro» dice alla sorella Joan, «qualcosa che io sia o creda d’essere capace di fare. Altrimenti, nulla ha senso»4. Philip vagabonda alla ricerca di una meta: è il prototipo di una nuova generazione che, dopo il trauma della guerra, guarda ben oltre l’orizzonte del proprio mondo e sogna spazi di totale libertà. All’amico Allen rivolge un’esortazione che probabilmente lo stesso Isherwood fece sua nel viaggio verso la Germania: «Tu rifiuti di avventurarti, ecco cos’è. Tu sei timido. Oh, ti assicuro che bisogna avere il coraggio…»5. E lo scrittore ne dimostrò non poco restando in quel paese fino al 1933, fino a quando, un brutto giorno, come si legge nell’ultima pagina del suo grande romanzo Addio a Berlino, «il sole splende, e Hitler è padrone di questa città. Il sole splende, e decine di amici […] sono in prigione, ammesso che siano ancora vivi»6.

Sullo schermo della sua vita erano scivolate via nel frattempo immagini assurde e contraddittorie, tanto da fargli dubitare che tutte quelle cose fossero realmente accadute. Quando era giunto a Berlino, come scrisse in Ritorno all’inferno, egli era un superficiale in cerca del brivido, un giovane gay attratto dall’allettante e fantasiosa vita notturna. A lui e agli altri due, la Germania appare come un «giardino soleggiato» (Spender sembra addirittura stravedere per questa «Germany of the sun»), a cui forse, come ha suggerito Wolfgang Kemp7, contribuirono sia il diffuso nudismo con il mito della natura rigeneratrice che il modernismo architettonico weimariano con le sue bianche costruzioni con grandi finestre, balconi, verande e giardini pensili. Insomma un’architettura della luce che già visionari della modernità come lo scrittore Paul Scheerbart, fautore di strutture in vetro e metallo, o gli architetti Bruno Taut e Paul Goesch avevano, anni prima, promosso e pubblicizzato.

Ma poi la situazione politica precipita e le illusioni dello scrittore svaniscono di fronte alla nuova drammatica realtà. Perfetto è, in tal senso, il ritratto che W.H. Auden fa dell’amico nel libro Gli oratori del 1932: «E nella fredda Europa, in mezzo alla distruzione di Autum / stava Christopher, il volto ormai segnato dalle contratture / di fronte all’ignoranza»8. Fu lui l’unico dei tre ad assistere alla fine della Repubblica di Weimar: alle prese con la documentazione per il suo romanzo, non poteva ancora lasciare il paese, convinto – come scrisse a Spender – che dietro le quinte si stesse preparando qualcosa di molto torbido, anche se la gente non ne era del tutto consapevole. L’insolita e macchinosa confusione politica è ben delineata nella stessa lettera: «Papen fa visita a Hindenburg, Hitler fa visita a Papen, Hitler e Papen fanno visita a Schleicher, Hugenberg fa visita a Hindenburg e non lo trova a casa. E via di questo passo»9.

Gli avvenimenti incalzanti di quei mesi segnano una cesura nella sua vita: Berlino si offusca e il sogno della libertà svanisce in un labirinto di paure. Lo ricorderà ancora a distanza, negli anni Sessanta. Quella città che al suo arrivo gli sembrò una grande, entusiasmante kermesse si era trasformata in un luogo mostruoso dove l’assassinio autorizzato era pratica quotidiana. Ormai aveva compreso: quella non era la sua patria, non lo era affatto, come annoterà in Christopher e il suo mondo, la singolare autobiografia di quegli anni in cui lo scrittore si sdoppia in personaggio proiettandosi in una Berlino surreale dove il terrore è esperienza quotidiana e genera mostri e allucinazioni: «Immaginava di sentire pesanti furgoni fermarsi sotto casa, in piena notte» vi si legge. «All’improvviso scorgeva la svastica nei disegni della carta da parati. Si convinceva che nella sua stanza tutto, qualunque fosse il colore di superficie, avesse il caratteristico colore bruno, il bruno nazista»10.

Anche se era solo ieri, sembrano ormai lontanissimi i tempi in cui Spender, che abitava dalle sue parti, gli faceva visita più volte al giorno, magari con qualche semplice dono, una grossa arancia o un mazzolino di fiori, con una cortesia così disarmante che spesso finiva per irritarlo. Ora anche lui, come Wystan, è tornato in Inghilterra lasciando Oxford senza laurearsi, consapevole che loro tre hanno qualcosa da dire e faranno molta strada nella letteratura inglese. «Noi fummo gli anni Trenta» sentenziò il giovane Stephen, che aveva quattro anni e mezzo in meno dell’amico Christopher, ma ben sette pollici in più di statura. Ci teneva a differenziarsi dalle correnti letterarie del decennio precedente, dai war poets e dal gruppo di Bloomsbury; ma Virginia Woolf non esitò a ridimensionare quella generazione definendola «torre pendente»: forse, a suo parere, erano spiriti politici più che poeti11.

Eppure Stephen aveva iniziato a scrivere fin da quando era studente. Auden lesse un suo racconto esprimendo un giudizio assai lusinghiero. È un po’ matto, disse il poeta, ma le sue pagine non sono niente male. Fu così che lo stesso Auden organizzò un incontro a tre nella sua stanza a Oxford per presentarlo a Christopher, che in Leoni e ombre ne fece poi un gustoso ritratto: «Ci piombò addosso arrossendo, ridacchiando forte e riuscì a inciampare nel bordo del tappeto: un ragazzone di diciannove anni immensamente alto, con una faccia rosso papavero, capelli irsuti e ingovernabili e occhi del colore vivace delle campanule»12. All’università pensava di sprecare tempo; lui, in fondo, voleva solo scrivere, e le pagine che anche Isherwood aveva avuto modo di vedere furono considerate fra le cose più straordinarie mai lette di un giovane autore. Il quale era assai orgoglioso di quel giudizio perché espresso da un romanziere e critico di cui Auden aveva la massima stima, e che lui stesso, giovanissimo, ammirava molto, aggiungendo che sapeva essere attraente nel suo disgusto e amabile nella sua amarezza. Le sue parole – scrisse nel libro di ricordi Un mondo nel mondo – producevano su di lui un effetto come Alice nel paese delle meraviglie. Proprio Isherwood, nemico dell’intera classe media borghese, lo convinse a scegliere liberamente la propria strada, a guardare lontano, oltre i confini di Oxford, esaltando, sull’onda dell’entusiasmo dell’amico Auden, la Germania come «un paese in cui si era dato un taglio a tutti gli ostacoli e le complessità di questa vita»13. Fu così che Spender lasciò l’università col proposito di scrivere.

Per lui era quasi naturale andare in Germania: aveva infatti una nonna materna tedesca, Hilda Schuster, a cui era molto legato. Nell’estate del 1929 si recò ad Amburgo, invitato dal dottor Jessel, un giovane ebreo conosciuto a Oxford; ci tornò anche l’anno dopo, non senza avere fatto visita all’amico Christopher a Berlino. Nella città anseatica Stephen diede voce al proprio futuro: «Ora comincerò a vivere» annotò nel diario «[…] lontano dall’Inghilterra comincerò il mio lavoro vero e proprio», e cioè maturare e crescere nella scrittura lasciando che la Germania sviluppasse in vario modo la sua personale vocazione. Proprio ad Amburgo, nell’ambiente di Jessel, conosce giovani per i quali «la vita dei sensi era un giardino soleggiato da cui il peccato era bandito»14. Il giovane omosessuale Stephen, che si sente inibito, preoccupato e fisicamente nervoso, riscopre il proprio corpo in un ambiente di grande libertà, nella forza primaria della natura e nel nudismo, allora molto di moda. L’entusiasmo sembra non aver fine: era come se il mio sangue fosse un fiume di musica, annota. Quella società gli dà il capogiro. Tutto – dall’architettura al teatro e all’opera – era «in uno stile che esprimeva con facilità la fusione di una primordiale liberazione con una sorta di amaro pathos…»15. La città del Nord sembra preparare il suo incontro con Berlino: è una specie di labirinto in cui si disperde la vita segreta dei desideri proibiti e dove tuttavia alligna una certa aridità che solleva di quando in quando interrogativi nella sua mente. Non ha eccessive difficoltà a inserirsi, frequenta il quartiere a luci rosse di St. Pauli, trova alcuni partner, fra cui Joachim, con il quale alla fine dell’estate organizza un giro a piedi lungo il Reno, annunciando in una lettera all’amico Christopher di essersi innamorato. La sua quotidianità sembra rientrare in quella saga dei vagabondi senza lavoro, com’egli dice, nella Germania dei tardi anni Venti. E non esita a raggiungere l’amico nella capitale. Qui alloggia nella Motzstraße, non lontano dalla Nollendorf, dove vive la signorina Thurau, l’affittacamere «con le sue guance pendule e il seno cascante» che Isherwood immortalerà col nome di Schröder nel romanzo Addio a Berlino. Matura così un rapporto in cui la città rappresenta la scena diretta e vivace di entusiasmi e delusioni, attrazioni e repulsioni. Un’affettuosa consuetudine che nei periodi di assenza di Stephen prosegue sul filo della corrispondenza. Il più giovane amico diventa via via una sorta di assistente, di devoto allievo, di uditore affascinato. Nel suo libro di memorie egli sintetizzò così quel periodo: «Per circa tre anni della mia vita, lo capisco ora, vissi precariamente dell’eccitazione di stare con Isherwood»16. Per lui quel compagno non era solo un ribelle, ma uno scrittore schierato dalla parte delle forze che creano un’opera d’arte – com’egli disse –, intenzionato a sviluppare senza compromessi la personale lotta verso l’autorealizzazione. Curioso è il ritratto che il giovane Stephen fa di Christopher, il romanziere che meglio di altri seppe distillare nelle sue pagine l’atmosfera dell’epoca, tanto da interessare con i suoi racconti berlinesi sia il teatro che il cinema. John van Druten, commediografo inglese naturalizzato americano, portò infatti sulle scene con successo nel 1951 la pièce I Am a Camera. Seguì poi nel 1966 il famoso musical Cabaret con le musiche di John Kauder e il libretto di Fred Ebb, da cui fu tratto nel 1972 l’omonimo film diretto da Bob Fosse con Liza Minnelli.

A Berlino Isherwood non ebbe vita facile. Abitò spesso in quartieri poveri, come nella zona di Hallesches Tor, spendendo per vivere non più di sessanta pfennig al giorno. Ogni tanto era colto da attacchi di ipocondria o aveva forti sbalzi d’umore: poteva essere depresso, silenzioso o petulante, ricorda l’amico. Dava lezioni d’inglese e faceva occasionali traduzioni, lavoretti che gli bastavano appena per sbarcare il lunario, anche perché a quel tempo, con la crisi galoppante, bisognava essere dei geni finanziari, scrive Spender, per farsi pagare. Eppure proprio quella situazione affascinava il giovane inglese attratto dall’avventurosa vita del compagno, che anche a distanza gli appariva in una mitica luce. Quando nell’inverno del 1930 tornò a Londra ed ebbe con lui una frequente corrispondenza non priva di tensioni, gli parve di dialogare con un esploratore polare, stretto nella morsa del gelo, nella lontana pianura nordeuropea. «Le sue lettere» riferisce «erano quelle di un uomo assediato, alle prese coi creditori, gli elementi e il crollo della civiltà…»17.

Eppure i momenti comuni erano stati spesso entusiasmanti, come quando passeggiavano per il Grunewald o in riva ai laghi e Christopher parlava del proprio passato, degli amici e degli anni di studio, o accennava ai romanzi che gli frullavano per la testa e che aveva intenzione di scrivere. Era una lenta gestazione, un insolito gioco della fantasia, che sullo sfondo di quella natura ricca di verde e di acque plasmava personaggi divenuti nel tempo vere icone letterarie di un’insolita Berlino, povera e stravagante. Una città che Spender descrive come un decadente e malsano relitto di antiche fortune prussiane. Perfino nel borghese Westen il Nollendorfplatz gli appare come un nido di aquile di pietra, «con verande rotonde come seni che lasciavano cadere frammenti d’intonaco della loro gloria passata»18. Mentre verso est, nel rumore assordante delle sopraelevate, fra ponti, archi e stazioni, i quartieri erano ancora più sordidi, e dagli interni di grandi palazzi, per lo più in disarmo, emanava un tanfo di desolata decadenza. Anche quando il suo sguardo si sofferma sullo stile della città, il giovane Spender resta perplesso: le strade lunghe e uniformi ostentano ornamenti che richiamano l’idea della dominazione prussiana, mentre l’architettura – paradossalmente omogenea nella sua diversità – gli appare come «un’espressione ideologica in pietra, granito e cemento, di certe idee»19. Ma le differenze non mancano: piazze e ampie strade che ambiscono a un rango più alto e nobile o parti dell’ambiente urbano, il cui stile contrasta pesantemente, come se gli austeri architetti degli edifici neoclassici del viale Unter den Linden fossero stati colti da un raptus di follia quando progettarono la cattedrale e il palazzo.

Poi anche Spender sentì il terreno franare sotto i suoi piedi: la vita nella capitale tedesca si stava irrimediabilmente deteriorando e la catastrofe sembrava ormai imminente. Forse era vero che – come confessò più tardi – sia lui che Isherwood utilizzarono la loro vita in Germania come una terapia per problemi individuali. Ma ormai quel tempo di prove e di ricerche era scaduto per tutti, tedeschi e stranieri, e Berlino ancora una volta riassume i tratti stereotipi ma reali di un inferno uscito dal pennello di George Grosz. Rammentando le inquietudini di allora Spender sunteggia nel suo libro di ricordi l’atmosfera della capitale: «Berlino era la tensione» egli scrive, «la povertà, la rabbia, la prostituzione, la speranza e la disperazione gettate per le strade. Era i ricchi chiassosi nel ristorante di lusso, le prostitute in stivaloni sugli angoli, i lugubri comunisti con la sconfitta dipinta sul volto in corteo e i giovani violenti che emergevano improvvisamente non si sa da dove nella Wittenbergplatz e gridavano “Deutschland erwache!”»20. Anche lui, come tanti altri, si sente braccato dagli eventi esterni. Ma il suo cammino volge ormai verso la madrepatria dove, come già aveva fatto Auden, pubblicò nel 1933 un volume di Poesie e nel 1936 finì per sposarsi con una donna, Inez Pearn, non senza aver problematizzato l’ambiguità del suo atteggiamento verso i due sessi. In effetti nei quattro anni precedenti Spender aveva avuto una relazione con un certo Jimmy, un giovane disoccupato che andò a vivere da lui e gli fece da segretario; e inoltre conosceva gran parte delle sue liriche a memoria e sapeva scrivere lettere bellissime.

La Germania aveva fatto maturare in quel piccolo gruppo, protagonista esemplare di un’intera generazione, una profonda e problematica consapevolezza politica e sociale. Ma solo Isherwood ne seppe rappresentare, attraverso i tasselli di un’eccentrica e talvolta banale quotidianità, la sostanza profonda. Nelle sue pagine Berlino sogna e si ritrae: è un brulichio di figure spesso eccentriche che scivolano via regalando ai lettori il gusto e i brividi di un’epoca tempestosa.

All’inizio del Novecento non solo Berlino, ma l’intera Germania rientrava fra le mete inglesi del Grand Tour. Inoltre, nel primo dopoguerra, come ha ricordato Kemp, la generazione degli autori inglesi di successo era disorientata e anglofoba, molti di loro vivevano all’estero dando vita talvolta, anche se per brevi periodi, a vere e proprie “colonie”. Vale per tutti la frase di Auden dal libretto Gli oratori : «L’Inghilterra, questo nostro paese, dove nessuno sta bene». Anni prima, nel maggio del 1912, un autore come D.H. Lawrence aveva scoperto nel villaggio di Beuerberg, non lontano da Monaco, un angolo di felicità con la sua nuova fiamma, la tedesca Frieda von Richthofen, discendente da un’importante famiglia aristocratica, che abbandonò il marito, il professore di filologia Ernest Weekly, e i suoi tre figli, per seguire lo scrittore ventisettenne che di Weekly era stato allievo. Lo psicoanalista Otto Gross, teorico del libero amore, vide in lei, definita da qualche biografo un’esperta di relazioni extraconiugali, l’incarnazione della donna del futuro, e non si sottrasse alle sue attenzioni.

Lawrence fece di più: la sposò nel luglio del 1914, e in quell’angolo di Baviera, nella valle dell’Isar, scoprì l’estasi, mentre dubbi, turbamenti e incertezze dileguavano nel totale appagamento sessuale. «Non voglio tornare in Inghilterra» scriverà più tardi a un amico. «Mi troverò un’attività qui in Germania. […] Da quando sono qui la mia misera tristezza e il mio languore si sono dissolti, e spesso allibisco per come io stesso mi sento»21.

In realtà, anche per ragioni di salute, cercherà sempre più luoghi caldi, spingendosi con la moglie fino alle isole del Pacifico e poi oltre, in Messico e in California. Ritornato brevemente in Germania nel 1924 scoprirà un paese diverso, in cui il fascino e l’atmosfera di un tempo erano svaniti, come se la vita volgesse verso Oriente, ormai lontana da quell’Europa a cui, nel bene e nel male, era stata legata da sempre. Una sensazione analoga l’ebbe il critico tedesco Ernst Robert Curtius, primo traduttore dell’epocale poema di T.S. Eliot La terra desolata, che all’inizio degli anni Venti annotò: «La giovane Germania si orienta verso est (Russia, India, Cina) e volge le spalle all’Occidente»22. Una prospettiva a cui sembra accennare nel suo poema lo stesso Eliot quando si chiede: «Chi sono quelle orde incappucciate che sciamano / Su pianure infinite, inciampando nella terra screpolata / Accerchiata soltanto dal piatto orizzonte…»23. Anche lui aveva avuto un impatto non facile con quel paese arrivando a Marburgo dalla lontana Boston nel luglio del 1914 per dedicarsi alla filosofia neokantiana, senza tuttavia poter concludere, in quel drammatico frangente, il suo corso estivo. Era preferibile – scrisse poco dopo da Londra – che la Germania, scesa in campo per la propria esistenza, fosse sconfitta. Era utile per il mondo intero che essa rimanesse entro i propri confini. Quella breve esperienza in un difficile momento storico maturò nel poeta una prospettiva sovranazionale, ben oltre le nefande tensioni e lo sciovinismo che serpeggiavano da tempo per l’Europa fino a deflagrare in un conflitto mondiale.

In Baviera, e precisamente a Bad Wörishofen, era finita nel 1909 anche la giovanissima Katherine Mansfield incinta: la madre voleva che partorisse lontano da Londra, dove la ragazza, lasciata la natia Nuova Zelanda l’anno prima, si era stabilita in un ostello per studenti di musica nel quartiere di Paddington. Le esperienze tedesche furono piuttosto dolorose: non solo Katherine abortì poche settimane dopo che la madre l’aveva abbandonata diseredandola, ma si prese anche una malattia venerea che ne minò il sistema immunitario. Eppure senza il suo soggiorno in quella piccola località bavarese non sarebbero nati i racconti satirici che iniziò a pubblicare nel febbraio del 1910 sul settimanale progressista londinese New Age e più tardi raccolse nel volume In una pensione tedesca. Di lei che, anni dopo, prese a frequentare il gruppo di Bloomsbury, la Woolf dirà che era la sola di cui invidiava la splendida scrittura24. Katherine non si confronta con la grande metropoli, ma dal suo osservatorio provinciale riesce a mettere a fuoco con velenosa precisione le convenzioni sociali che regolano in modo talvolta grottesco i rapporti fra soggetti così disparati offrendo un gustoso affresco d’ambiente dove pregiudizi e luoghi comuni alimentano la tensione fra realtà inglese e tedesca. Come succede anche nelle pagine berlinesi di Isherwood o in certi racconti di Martin Kessel – ad esempio Eine Frau ohne Reiz – la pensione diventa una sorta di serraglio, una galleria di umane stravaganze e di sogni proibiti; e qui la giovane Mansfield, con l’occhio disincantato della straniera, osserva e smaschera vacue ostentazioni e futili bizzarrie.

Anni prima, verso la fine dell’Ottocento, anche lo scrittore Ford Madox Ford aveva visitato la Baviera in compagnia di un precettore, soffermandosi spesso in piccole località e captando l’atmosfera e il clima politico della regione che guardava con diffidenza e sospetto il legame con la Prussia di Otto von Bismarck. Forse proprio quella giovanile esperienza, come qualcuno ha supposto25, contribuì a maturare l’idea di una Confederazione renana indipendente da Berlino, che lo scrittore avanzò in seguito come antidoto contro qualsiasi futura aggressione militare tedesca. Quel ragazzo non ancora ventenne era già stato, tempo prima, a Bonn, dove la presenza degli ussari e l’ambiente delle associazioni studentesche gli instillarono una profonda avversione per il militarismo germanico. Nella città renana studiò per un certo periodo storia con lo zio Hermann, un professore originale e distratto al punto tale da non riconoscere per strada la sua stessa moglie. Anche il pittore irlandese Francis Bacon, appena diciottenne nel 1928, dopo le prime soste a Londra e a Parigi con una certa preferenza per il milieu omosessuale, aveva sconfinato in Germania, anzi a Berlino, in compagnia di un parente, diplomatico di carriera, molto più vecchio di lui, collezionando esperienze di ogni tipo.

Nei mesi trascorsi sul continente Ford ampliò i propri orizzonti politici e culturali radicandosi sempre più in una dimensione europea. Nato nel Surrey da una famiglia cattolica di intellettuali e artisti (il nonno materno era il pittore preraffaellita Ford Madox Brown), lo scrittore si chiamava in realtà Hermann Hueffer ed era figlio di Francis Hueffer, critico musicale di The Times. Il suo rapporto con il continente e la Germania in particolare era dunque nato in famiglia, poi si approfondì nei viaggi di studio ed ebbe anche risvolti problematici durante un soggiorno terapeutico nel 1904 dopo un crollo psichico dovuto a difficoltà finanziarie e matrimoniali. Difficile rimase comunque il legame con la patria di suo padre. Fin da giovanissimo, come racconta in un aneddoto, gli erano cari i grandi musicisti di quel paese che aveva il piacere di ascoltare in concerti pomeridiani assentandosi, giustificato, da scuola. Johann Sebastian Bach, Ludwig van Beethoven, Wolfgang Amadeus Mozart, Richard Wagner: ecco le divine eccellenze di una cultura – tuona il giovane di fronte all’insegnante di tedesco che ne lamenta la pigrizia – nella quale altrimenti, con l’eccezione dell’opera di Arthur Schopenhauer, non a caso un anglomaniaco, non c’era nulla che una persona sensibile potesse desiderare di leggere. Per non parlare della lingua «adatta solo per i cavalli»26. Il giovane Hueffer non risparmiava nemmeno se stesso: con quel cognome avrebbe dovuto avere un po’ più di riguardo verso l’idioma di Johann Wolfgang Goethe. Per altro, più tardi, nel 1911, se ne andò per qualche tempo a Gießen sperando di ottenere la cittadinanza tedesca, perché a quel punto – gli era stato suggerito – avrebbe potuto divorziare più facilmente dalla moglie Elsie Martingale convolata a nozze ancora minorenne nel 1894. Ma anche stavolta la Germania non lo assecondò. Insomma, l’autore del romanzo Il buon soldato (1915), forse la sua opera migliore, ambientato in parte nell’elegante località termale di Nauheim in Assia, finì per cancellare dalla propria biografia il mondo del padre mutando nel 1919 anche il proprio nome, dopo aver lavorato durante la prima guerra mondiale per il bureau inglese di propaganda bellica con uno zelo straordinario. Voleva allontanare dalla propria persona qualsiasi sospetto e certo non mostrò di simpatizzare per il nemico quando nel suo primo scritto per l’agenzia, When Blood Is Their Argument, attaccò senza mezzi termini la letteratura e la musica tedesche, sostenendo che il sistema educativo di quel paese aveva disseminato per il mondo il putridume della cultura prussiana.

Ford fece un po’ da battistrada per altri inglesi che ebbero non poco da ridire sulla Germania, e in particolare su Berlino. Dove, ad esempio, si recarono nel gennaio del 1929 la Woolf e il marito Leonard in visita ai coniugi Nicolson: lui, Harold, era attaché presso l’ambasciata inglese, lei, Vita Sackville-West, poetessa e grande esperta di giardinaggio, aveva una relazione con Virginia, dopo un lungo e coinvolgente rapporto con la scrittrice Violet Trefusis, viaggiatrice instancabile e gran dama dei salotti europei fra Parigi e Firenze. Anche il diplomatico e cosmopolita Harry Graf Kessler, figlio di una nobile irlandese, ebbe occasione di conoscere la coppia invitata a casa sua per un tè e la descrisse nel suo diario, alla data del 22 gennaio, con tocco secco e preciso. La Woolf, non più molto giovane, vi appare piuttosto raggrinzita, con un aspetto un po’ decadente, «una donna abbastanza alta con le gradevoli maniere della buona società inglese»27. Il marito invece è descritto come persona spiritosa, intelligente, ma nervosissima, tanto che parlando gli tremava la voce.

Alla coppia Woolf si aggiunsero per l’occasione altri membri del gruppo di Bloomsbury, che ruotava intorno alla casa editrice Hogarth: la sorella di Virginia, Vanessa Bell, con il suo amante Duncan Grant e il figlio più giovane Quentin. Ma la compagnia non riuscì a mitigare il disagio di Virginia che se ne tornò malata in Inghilterra, convinta che le impressioni negative sulla capitale collezionate durante il soggiorno e l’indescrivibile mediocrità tedesca fossero la causa della sua indisposizione. Perfino quel poco che riusciva a scorgere dalla sua finestra di Londra – ella sentenziò – possedeva un’incredibile distinzione a confronto della realtà berlinese. Del resto lo stesso Nicolson, che pure scrisse negli anni Trenta un articolo entusiasta su Berlino, confessò a proposito dei tedeschi in una lettera al critico d’arte Clive Bell, marito di Vanessa: «Ma ciò che manca loro è la distinzione. Non hanno il minimo senso dell’alto rango»28.

È curioso comunque che la stessa Woolf abbia delineato un ritratto di Londra che, per analogie strutturali e organizzative della moderna metropoli, richiama in qualche modo Berlino. Nella sua descrizione Oxford Street si trasforma, ad esempio, in una specie di serra delle sensazioni, mentre la folla, dove si accalcano a migliaia i Mr Smith e le Miss Brown, vanifica ogni individualità: troppo simili fra di loro sono quei passanti «per avere un nome, un carattere, ciascuno una propria vita»29. Fa specie leggere, a decenni di distanza, negli aforismi su Berlino dello scrittore Kessel, che gli uomini sono ormai solo massa, individui a due gambe ipnotizzati, e che il rapporto fra di loro è solo traffico, una contiguità fra alieni: «La vita, l’essere, è tutto regolato, tutto di seconda mano»30. Del resto, come si è visto, assai spesso nella saggistica e nella letteratura precedente, a cavallo del secolo, gli stessi tedeschi avevano già riflettuto sulla spersonalizzazione urbana e sull’incalzante ritmo quotidiano in cui individui e cose scorrono via come frammenti di un puzzle.

Ma la scrittrice inglese va oltre: parla di precarietà e transitorietà delle grandi metropoli: «Il fascino della Londra moderna» ella aggiunge «sta proprio nel fatto che non è costruita per durare, ma perché passi», quasi che i costruttori volessero dimostrare «che siamo capaci di rendere la pietra e i mattoni altrettanto effimeri dei nostri desideri. Noi non costruiamo per i nostri discendenti […]. Demoliamo e ricostruiamo allo stesso modo in cui ci aspettiamo di essere noi stessi demoliti e ricostruiti»31. A suo parere, Oxford Street rifiuta l’idea del tempo, della solidità e della durata eterna. Ma non era ciò che il critico d’arte Karl Scheffler diceva già all’inizio del Novecento di Berlino, città destinata a diventare, mai ad essere? Proprio la prospettiva della Woolf permette inopinatamente di avvicinare le due città, la Londra epica e affascinante, che la scrittrice definisce paradossalmente una città di tombe dove la vita umana è in piena corsa, e la Berlino tumultuosa e cangiante degli anni weimariani, che sedimenta la storia drammatica della Germania e sembra rinnovarla a ogni frattura epocale.

Come l’amica del cuore Vita, che non faceva mistero della propria insofferenza verso la sudicia Berlino, anche Virginia, stremata, la giudica la più brutta di tutte le città e mal sopporta l’intero paese e la sua indescrivibile piattezza. Il suo giudizio, per quanto generico e un po’ gratuito, si accompagna a quello di Eddy, cugino della Sackville, che aveva soggiornato per un certo periodo in Germania decidendo di trascorrere l’inverno nella capitale per un motivo a dir poco paradossale: «Perché la città è inguaribilmente brutta e sporca» egli affermò «[…] ma una brutta città, quand’è abbastanza grande, è una fonte di ispirazione. Non c’è nulla che attiri l’attenzione. Io odio quei luoghi che ti tirano di continuo per la giaccia e dicono: Guarda qui! Poi se uno si volta a osservare, che succede? Un bel niente»32. Per lui Berlino aveva le stesse qualità che James Joyce attribuiva alla natia Dublino, e cioè forza retorica, forti contrasti e incompatibilità; e poi il caos, l’oscurità. Comunque il giovane Eddy, come Auden e i suoi amici, aveva trovato in quella città un milieu interessante e amava inscenare grottesche performance. Racconta Nicolson, ad esempio, che una volta, di notte, si lasciò condurre al guinzaglio da un suo amante tedesco in un locale da ballo commentando: «Quasi spirai per l’estasi»33. Anche per l’omosessuale Nicolson la notte era un’eterna avventura, come confessò nel suo articolo del maggio 1929 The Charm of Berlin, dove la città sprigiona fulgore e giovinezza ammaliando i suoi curiosi e trasgressivi visitatori notturni in cerca di emozioni. Non è una vecchia signora, come Londra o Parigi, ma «una ragazza col pullover, poco trucco sul volto», capace di stimolare come l’arsenico; poi però, «quando i tuoi nervi sono in subbuglio, se ne arriva col suo latte caldo dell’umana tenerezza; e alla fine, per un’ora e mezza, riesci a dormire, e gliene sei grato»34.

Il marito di Vita, disinvolto come la moglie nei propri amori omoerotici e come lei fautore del “matrimonio aperto”, percepisce appieno il dinamismo e l’impulso giovanile di quella metropoli, che stimola senza sosta la curiosità dei visitatori. «Non c’è città al mondo» egli esclama «così inarrestabile come Berlino. Ogni cosa si muove», tanto che perfino i direttori dei musei nella loro febbrile attività sono incapaci di dormire! Di notte l’entusiasmo sale alle stelle di fronte allo scorrere dei treni della sopraelevata trasfigurati in immagini di pura delizia poetica. Nella visione del diplomatico e scrittore che più tardi, fra il 1935 e il 1945, siederà nel parlamento inglese come membro del National Labour Party, essi sono «cocchi d’oro, sono i razzi che riportano indietro persone, che sono state a Rummelsburg per il tè, a Charlottenburg per la cena, sono le comete su cui gli intellettuali di Wilmersdorf vengono condotti, estasiati, alle dimore non meno colte del Weißensee»35. Ci voleva dunque l’attaché Nicolson per ridare smalto alla capitale tedesca che alcuni membri del circolo di Bloomsbury avevano impietosamente esorcizzato.

Più tardi, nel 1935, con Adolf Hitler ormai padrone della Germania, anche lo scrittore americano Thomas Wolfe, invitato a Berlino dal suo editore tedesco Ernst Rowohlt dopo il successo del romanzo Angelo, guarda il passato, manifesta ancora una volta una predilezione per quella capitale europea che amava più di ogni altra. Così almeno sostenne Heinrich Maria Ledig-Rowohlt, figlio di Ernst fondatore della casa editrice, che in quei mesi gli fu accanto e lo introdusse in ambienti diversi, istruendolo su molti aspetti problematici del paese. «Egli sentiva» confessò il giovane editore in un lungo articolo dedicato al romanziere di Asheville «quanto sincera fosse la simpatia che ovunque suscitava la sua gigantesca figura e la sua infantile spontaneità, che avesse a che fare con i taxisti, i bigliettai, le commesse o i camerieri, oppure con gli intellettuali tedeschi che gli si rivolgevano con profondo rispetto»36.

Wolfe, sceso alla stazione di Zoo con una misera valigia e un vecchio abito scuro, aveva appena pubblicato a New York il romanzo Il fiume e il tempo e proprio a Berlino lo raggiunse la notizia che il libro aveva uno straordinario successo. L’«Omero americano», come lo definirono i critici, ne dà notizia al giovane Rowohlt e ad alcuni amici artisti in un piccolo ritrovo della Kleiststraße: «Sono ricco!» urla offrendo da bere a tutti. La festa si sposta poi alla Taverna, un locale nella Courbièrestraße molto amato dai giornalisti stranieri, dove lo scrittore conosce la figlia dell’ambasciatore americano, Martha Dodd, donna avventurosa e intraprendente che ben figurerebbe in una spy story : frequentò negli anni berlinesi, rievocati nel libro di memorie Through Embassy Eyes, ufficiali e gerarchi nazisti; poi, innamoratasi dell’agente segreto Boris Vinogradov, accettò di lavorare come spia per l’Unione Sovietica, anche dopo il suo matrimonio con il milionario newyorchese Alfred Stern, con il quale nel dopoguerra si impegnò a favore dei comunisti. Accusati di attività antiamericane i due fuggirono in Messico, all’Avana e poi da ultimo a Praga, dove Martha morì nel 1990.

Proprio nel suo libro di memorie ella ricorda con affetto quell’imprevedibile scrittore che a Berlino era già diventato una leggenda, piaceva sia a destra che a sinistra, e i cui libri erano veri e propri bestseller. Lui stesso viveva momenti di forte tensione emotiva e il mondo – racconta la Dodd – «gli appariva come un grandioso, splendido sogno senza fine»37. Anche l’escursione che fanno insieme a Weimar conferma lo stato di costante esaltazione del giovane americano che visita con entusiasmo la casa di Goethe e rimane come ipnotizzato dall’ambiente. Diverso appare Wolfe nelle pagine di Ledig-Rowohlt: del tutto a suo agio in quella Berlino che l’editore stesso gli dischiude poco per volta, dialogando a lungo con lui nella propria mansarda e al Romanisches Café, o passeggiando lungo la Havel e fra i boschi di Grunewald. Nonostante fosse affascinato dalle moderne metropoli, proprio nella capitale lo scrittore riscopre con entusiasmo un sincero rapporto con la natura; non senza stravaganze, come quando, in giro di notte, abbracciava gli alberi del Ku’damm invocando a gran voce una bella donna adatta ai suoi due metri di altezza.

In una lettera, poco prima di morire a soli trentotto anni, Wolfe si definì «cittadino dell’umanità» e – ricorda Heinrich Maria – divenne per tutti coloro che furono in contatto con lui in quei difficili mesi l’icona fisica di un mondo libero, da cui il popolo tedesco si stava inesorabilmente allontanando. Eppure in un’intervista lo scrittore ebbe parole entusiaste per quel paese, suggerite forse dalla presenza elettrizzante di una bionda e avvenente disegnatrice che lo doveva ritrarre: «Se la Germania non ci fosse, bisognerebbe inventarla» affermò. «È un paese magico. Conosco Hildesheim, Norimberga e Monaco, l’architettura, l’interiorità, lo splendore della storia e dell’arte. Due secoli fa i miei antenati emigrarono dal Sud della Germania in America»38.

La sua euforia era destinata però a svanire in poco tempo. Da principio, non ancora del tutto consapevole della situazione reale, egli aveva perfino simpatizzato con i nazisti, come la connazionale Dodd; poi, di fronte alla barbarie quotidiana, se ne distanziò con fermezza, e nel romanzo postumo Ho una cosa da dirti diede voce alla sua profonda disillusione e alla crescente estraneità verso Berlino e l’intera Germania, tanto amata un tempo e ora irriconoscibile, vittima di una «paralisi strisciante che distorceva e accecava tutte le relazioni umane»39. Quel libro fu un triste, doloroso atto di congedo dalla seconda patria del suo cuore. Attraverso la figura di un alter ego, lo scrittore George Webber, in procinto di lasciare la capitale, egli evoca con rimpianto la magia di quella terra, oscuro stupore dell’animo, e di quella lingua in cui aveva messo radici: «Sembrava che fosse nato con questa cognizione» annota Wolfe40. Verso la fine del romanzo si leva un vero peana per quel paese in cui il romanziere aveva scoperto verità e magia, meraviglia e amore assaporando perfino l’illusoria sacralità della fama. Tanto più grande era la tristezza per l’amaro e drammatico destino in cui esso si stava inabissando.

Anche Berlino è irriconoscibile in quell’addio. Si eclissa l’immagine felice, anche se un po’ manierata, di città immersa in una ridente primavera, nell’aria luminosa del giorno, piena di gente che passeggia per il Tiergarten o lungo la Sprea sotto gli ippocastani in fiore, o magari più lontano, intorno agli stupendi laghi, dove risplende il bronzo dorato degli alti fusti dei pini silvestri. Sbiadita è anche l’icona della Berlino regina dello sport, che i Giochi olimpici del 1936 avevano trasformato in un’emozionante sfilata di grandi gonfaloni, mentre gli altoparlanti nascosti fra i rami degli alberi del Kurfürstendamm per tutto il giorno convertivano la città, anzi, forse l’intero tessuto della nazione, «in un poderoso orecchio, accordato, attento, focalizzato sullo stadio»41. Al momento della partenza, Webber osserva invece un paesaggio intristito nella luce opaca dell’autunno, mentre l’intenso verde degli alberi berlinesi ha perso frescura e lucentezza, avvolto in un’inquietante oscurità. Lo stesso ambiente che si è lasciato da poco alle spalle sembra già irreale, remoto come un sogno, eppure radicato in un mondo «formicolante di quattro milioni di vite, di speranze, di paure e di odio, di pena e di disperazione, di amore, di crudeltà e di affetto che viene chiamato Berlino»42.

La sua illusione si è dissolta in cruda, amara realtà su cui si stagliano ora, senza entusiasmo, le figure di amici e conoscenti venuti a salutarlo alla stazione di Zoo. Proprio loro – e ciascuno a suo modo – testimoniano quanto si siano alterati i rapporti umani in una società dominata dalla paura e dal sospetto. Estraneità e diffidenza aleggiano su quel congedo: i tedeschi sono reciprocamente prevenuti, guardinghi e ostili. E anche i loro consigli sono ambigui e problematici ed esprimono modi affatto diversi di affrontare la difficile realtà del momento. C’è chi, come Else von Köhler, affascinante vedova trentenne legata a George, gli suggerisce di essere, come sempre, grande e irreprensibile. «Sii un uomo religioso» gli sussurra, quasi fosse questa la strada del vero affrancamento da un’epoca di umana indifferenza. Chi invece, come il bibliotecario Franz Heilig, un vecchio amico dei tempi di Monaco, gli consiglia, non senza cinismo, di chiudersi nella torre d’avorio dell’arte e di lasciar stare la politica e quei pericolosi pazzi dei nazisti. E chi ancora, come l’editore Lewald, con spirito allegro e finto tocco bohémien, sembra esortare a una certa euforia come antidoto contro i tempi bui. Dietro quella maschera si nasconde però un uomo accorto e astuto, in grado di destreggiarsi fra le mille contraddizioni dell’epoca.

Mentre il treno fila via verso Parigi, la realtà di poco prima sbiadisce come una visione lontana. Ma proprio nel momento del congedo definitivo, alla stazione di Aquisgrana, al confine con il Belgio, la figura di un viaggiatore ebreo, che la polizia arresta, induce il protagonista, che ben riflette il profondo disagio dell’autore, a prendere atto della violenza dei tempi e dell’autodafé dello spirito destinato a capitolare forse per debolezza, per indifferenza o per distrazione, come scrisse Joseph Roth.

Berlino, e tutto ciò che essa ha rappresentato per l’alter ego di Wolfe, si allontana in un nostalgico, ma sempre più drammatico e inafferrabile ricordo. Anzi, in uno spazio ibrido e vuoto, dove George si sente ormai respinto dal paese che rappresentava per lui «la geografia di un desiderio del cuore, un insondato dominio di eredità sconosciuta»43. Lo scrittore americano prende infine congedo, con forte tensione lirica, non solo da quella patria d’elezione, ma dall’utopia del ritorno all’infanzia, agli amori, all’arte e alla bellezza autosufficienti, dalla casa, dal padre e da quel mondo che sembrava immortale. Infine, come egli suggerisce, dalle evasioni del Tempo e della Memoria. Berlino diventa, in queste ultime splendide pagine, il paradigma del paradiso perduto. Nessuno forse le aveva mai attribuito un tale ruolo, cedendo poi a un dolore impietoso e senza speranza.

Negli anni weimariani le definizioni di Berlino come la mecca del piacere si sprecano. Un cugino di Isherwood, Basil Fry, diceva che era la sentina di tutti i vizi e Auden non esitò a considerarla «il sogno di ogni sodomita»44. L’amico Christopher scrisse nella sua autobiografia: «Berlino vuol dire ragazzi». E lui sapeva dove trovarli, magari seguendo i preziosi consigli di Auden, che aveva fatto da battistrada. Locali notturni, club e bar si contavano a decine, a cominciare dal famoso Eldorado frequentato da travestiti e immortalato da Otto Dix. Per non parlare di oltre un centinaio di caffè per omosessuali – come ha ricordato Fortunato nel suo libro Le voci di Berlino – e ben centosettanta bordelli per soli uomini45. Anche i romanzi di Isherwood sono, fra invenzione e realtà, un piccolo Baedeker del piacere alternativo. Si può entrare al Troika, come fa William Bradshaw, il protagonista di Mister Norris se ne va, dove un’orchestrina di tre elementi suona Grüß’ mir mein Hawai e ballerini stretti l’un contro l’altro ondeggiano sotto un enorme telone, o al Montmartre dove lo champagne è terribilmente costoso. Oppure andare al Lady Windermere dietro Tauentzienstraße, un locale piuttosto anticonformista con ambizioni artistiche, o al Salomé, una trappola per turisti che arrivano dalla provincia, con qualche «lesbica stereotipata e alcuni giovanotti con le sopracciglia depilate»46. Nella realtà come nelle fantasie letterarie non c’era che l’imbarazzo della scelta, e quegli scrittori inglesi in particolare, nonostante la loro origine, mostravano per orientamento politico una certa preferenza verso i ceti popolari. Come sosteneva Spender – forse non senza ironia – il sesso con soggetti di bassa estrazione sociale poteva far loro credere di essere veramente in stretto contatto con il proletariato, anche se, a sentire Auden, non era che semplice concupiscenza, perché il vero amore nasceva altrove, nel proprio ambiente47.

Quel mondo affascinò fin dal primo istante il ventunenne Auden, che però al suo arrivo nella capitale era andato ad abitare dalla vedova del noto architetto Hermann Muthesius nell’elegante sobborgo di Nikolassee, in una casa frequentata da personaggi del bel mondo artistico e culturale. Al ritorno, nel gennaio del 1929, si sistemò in una zona più popolare intorno a Hallesches Tor, l’ambiente in cui si muovono con curiosità eterosessuale anche i personaggi del romanzo di Gregor von Rezzori, Edipo a Stalingrado. Proprio in quei paraggi, nella Zossener Straße, c’era uno dei locali più amati da Wystan e Christopher, il Cosy Corner, la cui frequentazione apparirà a Isherwood, a distanza di anni, come «una cerimonia di iniziazione ovvero un rito di rinascita spirituale»48. Non era certo uno di quei ritrovi dei quartieri occidentali dove s’aggiravano distinti efebi vestiti da donna o fanciulle pettinate alla maschietta col monocolo e in smoking che mettevano in scena le baldorie di Sodoma e Gomorra. Ma Auden, per l’appunto, aveva una naturale avversione per i locali frequentati dalla buona borghesia e preferiva posti dove bazzicavano giovani proletari come Pieps, il suo primo boyfriend berlinese, definito «l’essere più elementare che abbia mai incontrato»49. I due si capivano perfettamente: Pieps amava i soldi e Auden il sesso; insomma «uno scambio equo», come annotò il poeta nel diario berlinese che tenne a partire dalla primavera del 1929 registrando splendori e miserie della sua vita sessuale. Ci penserà Isherwood a immortalare quel giovane dal viso tondo e infantile, con le palpebre rosse e pesanti, collocandolo nel séparé del locale Alexander Casino in compagnia di un uomo maturo dalla testa rasata e dall’aria rispettabile. Quel Pieps che ritroviamo in Addio a Berlino è un vagabondo scappato di casa, fa il borseggiatore dalla parti di Friedrichstraße non lontano dal famigerato passage e vive con due amici che a loro volta rubano nei grandi magazzini. Insomma un trio con le carte in regola per piacere a Auden, che nel suo catalogo aggiungerà presto altri nomi. Come il marinaio Gerhart Meyer, «un incrocio fra uno sportivo appassionato del rugby e Josephine Baker»50, con cui andò ad Amburgo, dove scoprì, suo malgrado, che quel ragazzo, disinvolto e incline a ogni tipo di esperienza, se la faceva anche con le donne, anzi era disposto ad arruolarlo come suo protettore. C’era di che riflettere sull’amore e sulle dinamiche interne a ogni tipo di rapporto. Ma, nonostante tutto, Auden ricordò il baldanzoso compagno con simpatia sia nelle pagine di diario che nella poesia 1929, dove Gerhart viene definito «il vero uomo forte»51, a cui in Leoni e ombre Isherwood contrappone «l’uomo veramente debole», cioè l’eroe nevrotico che non ha né calma né buona volontà né tanto meno consapevolezza del proprio vigore. Probabilmente alla prima categoria dovevano appartenere anche altri ragazzi, come Culley e Herbert, che figurano su una lunga lista dell’omofilo dongiovanni nonché ottimo poeta Auden, per il quale – in sintonia con Isherwood e Spender – Berlino e la Germania rappresentarono un punto di svolta nella ricerca della propria identità sessuale. A più riprese egli ebbe occasione di pensare alle varie forme di innamoramento e finì per credere che ogni rapporto soffra di una certa asimmetria e che esistano nature inclini alla promiscuità, come aveva mostrato Georg Wilhelm Pabst nel film Il vaso di Pandora, molto apprezzato sia da lui che dall’amico Christopher52. In ogni caso nei primi mesi del 1929 Auden capisce fino in fondo «la verità sull’amore», come suona un suo verso, e tornato in patria rompe il fidanzamento con Sheila Richardson, lasciando Londra e andando a insegnare in Scozia.

Il Cosy Corner offre gradite sorprese anche a Christopher, che qui incontra il giovane Bubi, di cui si invaghisce. Nasce una relazione che lo entusiasma a tal punto da fargli credere, in momenti intimi, di tenere «fra le braccia l’intera misteriosa magia della razza straniera: la germanicità. Per mezzo di Bubi poteva innamorarsi di tutta la nazione e possederla»53. Peccato che il ragazzo fosse ceco. Ma per lui, in quella fase, tutto ciò che gli girava intorno era tedesco e quindi sorvolava sulle sfumature. Era biondo e ciò bastava. Per di più era un vagabondo, senza soldi né fissa dimora, e la cosa non gli dispiaceva. Christopher lo copre di regali, gli compra camicie, calzini, cravatte, lo porta al ristorante, allo zoo, al luna park, perfino al cinema a vedere i film di Vsevolod Pudovkin e Pabst, e nella piscina coperta del Wellenbad. Poi un bel giorno il giovane scompare, deciso a imbarcarsi come marinaio su una nave diretta in Sudamerica. I due si rivedranno tre anni dopo. Ma lo scrittore non si scoraggia: più avanti conosce Waldemar, con cui farà un viaggio in Grecia, e si lega al giovane Heinz Neddermeyer, un diciassettenne snello, con una testa rotonda e riccioluta e «un aspetto vagamente negroide»54, con il quale più tardi – in compagnia anche di Spender e del suo compagno Tony – trascorrerà alcuni mesi in Portogallo.

Insomma, Berlino faceva sognare, era eccitante come la stessa lingua tedesca indispensabile per conversare con i partner sessuali. A detta del giovane e stravagante Isherwood era pervasa di sesso dalla prima all’ultima parola, uno strumento ideale per le notti brave in cui egli immagina se stesso e i suoi compagni come trafficanti inoltratisi in una giungla55. Del gruppo fa parte anche Fronny – come lo chiama Auden in alcune sue poesie –, con cui lo scrittore inglese si reca a una festa in maschera per soli uomini in una delle sale da ballo dello stabile In den Zelten al Tiergarten, dove c’era l’istituto del dottor Magnus Hirschfeld. Lo scrittore si veste da marinaio con gli abiti che gli ha prestato un ragazzo del Cosy Corner e ammira fra i tanti ospiti l’attore Conrad Veidt che in frac sorseggia champagne e fuma sigarette con un lungo bocchino: sembra – si legge in Christopher e il suo mondo – «una creatura soprannaturale, il dio custode delle festività, sceso a manifestarsi ai suoi devoti con pacata indulgenza»56.

La vita quotidiana scorre in una sorta di costante ebbrezza, del tutto priva di inibizioni e sullo sfondo di un passato sempre più sfocato. All’amico Spender Christopher scrive che là è tutto assai piacevole e che lui, pur trovandosi all’estero, non prova più alcun senso di estraneità. «Non ho il minimo desiderio di rivedere l’Inghilterra» aggiunge. «Quando leggo il diario della mia vita in patria, è come se mi presentassero davanti gli abitanti della luna»57. Anche a distanza di anni non esitò a confessare che Berlino aveva avuto su di lui lo stesso effetto di una festa dopo la quale non si ha voglia di tornare a casa. Vivere a Londra sarebbe stato un cambiamento troppo brusco.

Più che Berlino è il milieu omosessuale che permette a Wystan e Christopher di affrancarsi da un’educazione piuttosto rigida e austera. Anche se forse solo in America, dove si convertì all’induismo e alla scoperta della filosofia Vedanta, Isherwood riuscì a esplicitare del tutto il tema dell’omosessualità che gli interessava, come scrittore, da una particolare prospettiva: come alterità, modo di «vedere le cose da un punto di vista obliquo»58. Ma già durante gli anni di permanenza in Germania aveva rigettato non solo il mondo familiare di Cambridge e quello letterario di Londra, ma anche un certa visione estetizzante dell’esistenza. Nel settembre del 1930 era andato a vivere con l’amico Otto e la sua famiglia, i Nowak, che abitavano nella zona di Hallesches Tor e ai quali è dedicato un capitolo del suo romanzo Addio a Berlino. Furono settimane di sacrifici e disagi. Poco tempo dopo lasciò i Nowak per dissapori con Otto, la cui madre doveva andare in sanatorio, e si trasferì non molto lontano, vicino a Kottbusser Tor, in una zona altrettanto povera dove però disponeva di una stanza tutta per sé. Poi nel dicembre del 1930 decise di traslocare nella Berlino borghese, in Nollendorfstraße, presso la signora Meta Thurau, che nelle sue pagine diventerà la signorina Schröder conservando una certa verosimiglianza con il modello originale. A distanza, quel periodo fu in parte idealizzato: «Gli piaceva immaginarsi come uno di quei misteriosi giramondo» scrisse «che penetrano le profondità segrete di una terra straniera, sono pronti a travestirsi secondo la foggia e le abitudini della popolazione indigena»59. Non riuscì a confondersi fra i tedeschi, ma certo nei suoi due più noti romanzi penetrò con vivacità e affetto nello spirito della Berlino dell’epoca. Quella città gli apparteneva anche per la vita difficile che vi aveva condotto. Agli occhi dell’amico Spender, che lo ricordò con entusiasmo nella sua autobiografia, Christopher appariva come uno spirito avventuroso. Tutto era ammirevole ed eroico in lui: la rinuncia al proprio paese, la sua povertà, la sua amicizia, il suo lavoro e l’indipendenza che ne contrassegnava ogni atteggiamento. Eppure anche quell’idolo mostrò una certa fragilità: tornato brevemente a Londra nell’inverno del 1932, Isherwood scopre che il suo “discepolo” berlinese era diventato una figura letteraria, non viveva più la sua vita per procura come a Berlino, dove si mostrava assai dipendente dall’amico, ma aveva assunto ora quasi un atteggiamento dominante nei suoi confronti. Sulla questione lo stesso scrittore, anni dopo, non ebbe difficoltà a confessare, in veste di personaggio, che «Christopher considerava Berlino come il suo territorio. Incominciava realmente a temere che Stephen potesse rubargli le idee e scrivere racconti su Berlino, precipitandosi a pubblicarli»60. Ma l’amico non aveva alle spalle un’esperienza così lunga e intensa come la sua. Spettava a lui rievocare quegli anni con figure colte dal vivo fra speranze e disillusioni, nel privato come sullo sfondo di drammatici eventi politici e sociali. Voci di un disincanto che finì per spegnere l’entusiasmo di quel geniale inglese verso una capitale in cui maturò la propria identità e la propria consapevolezza artistica.

C’è qualcosa di oscuro e clandestino nel personaggio di Arthur Norris, che si barcamena in un mondo estraneo a qualsiasi impulso morale, un mondo insensibile e cinico in cui dominano sofferenza, miseria, violenza politica. Afferma di dedicarsi all’import-export, ma in realtà è un avventuriero, un truffatore matricolato dalle molte identità, come il Felix Krull di Thomas Mann. Vive di espedienti, affiancato dalla sinistra figura del segretario Schmidt, che ha trasformato gli sporchi affari del principale nei propri. Dice di essere comunista in tutto, «eccetto che nel nome», parla persino a una platea di militanti sui delitti dell’imperialismo britannico nell’Estremo Oriente, poi però si scopre che lavora per i servizi segreti francesi. Ma al narratore, protagonista del romanzo Mister Norris se ne va, il giovane inglese William Bradshaw che si mantiene con lezioni private, quel tipo egoista e un po’ ribelle suggerisce uno scenario che anticipa la realtà ormai instabile della capitale. Nella «barbara Berlino» l’impostore Arthur vive un’esistenza affrancata da ogni regola, tanto da indurre William a pensare con un certo piacere che in quell’individuo si celi in realtà la natura di un pericoloso criminale. Fantasie che così si giustificano: «Quelli che appartengono alla mia generazione hanno un po’ tutti lo snobismo della criminalità»61. Dovrà però convincersi ben presto che le sue bizzarre congetture rientrano nel clima di una città ormai dilaniata dalla guerra civile in cui l’odio esplode improvviso e dove a ogni angolo di strada si può essere colpiti e uccisi. Ne sa qualcosa Otto, il giovane militante rosso che ha ricevuto un taglio da rasoio sopra un occhio e che, braccato dai nazisti, dovrà fuggire in tutta fretta. Andrà peggio a Bayer, un quadro dirigente del Partito comunista, il cui cadavere giace nella caserma di Spandau senza l’orecchio sinistro, strappato di netto. Insomma, la parola amore cara ai cultori di Goethe – dice lo scrittore – non valeva più nemmeno il bacio di una prostituta.

Isherwood non parla certo per sentito dire, perché in quelle pagine, e ancor più in Addio a Berlino, rivivono come in un eterno presente le esperienze consumate nella capitale tedesca che egli lasciò definitivamente nel 1933. Nei quattro anni berlinesi aveva raccolto una marea di appunti sulla vita quotidiana della città, su avvenimenti e fatti politici come pure su singoli personaggi. Nel giugno del 1934 rielaborò quel materiale e in due soli mesi scrisse il suo romanzo. Proprio in terra tedesca, in una fase così difficile per la Germania e l’intera Europa, egli aveva trovato, lontano da ogni timore di sconfitta, l’ambiente ideale per la propria natura anarchica amante di una vita scapigliata e alla ricerca di una propria identità culturale e sessuale. La sua ribellione sembra riflettersi perfino nel carattere pienamente egoista di Arthur Norris, che si aggira disinvolto per il mondo come un inafferrabile, enigmatico lestofante. Del resto i due – come ha ben visto Fortunato – hanno molto in comune: ansia e sgomento, innocenza e malizia62.

Allo scrittore inglese è riuscito il miracolo di evocare con leggerezza assoluta, sul filo di una trama assai esile, uno dei periodi più convulsi e drammatici della storia tedesca del Novecento: gli anni della grande crisi e l’ascesa del nazismo. In fondo la vera protagonista del romanzo è la città di Berlino, mai come ora piena di bisbigli, attraversata da profonde inquietudini, lacerata da scontri fra opposte fazioni politiche. Si parla di arresti illegali compiuti di notte, di prigionieri torturati, costretti a inghiottire olio di ricino, di gente scomparsa. L’atmosfera generale è condensata in poche parole: «Tutta la città pareva sotto l’influsso epidermico di una paura subdola e infettiva»63. Naturale che William cominci a soffrire d’insonnia e di allucinazioni: ogni cosa nella sua stanza si tinge di un color bruno indefinito e i disegni sulla tappezzeria sono sempre più simili a un mucchio di croci uncinate. Inutile rifugiarsi con Arthur la sera di San Silvestro nell’affollatissimo locale Troika, dove il barone von Pregnitz, che si fa chiamare Kuno, se la gode fra le braccia di un robusto giovanotto che gli versa in bocca un boccale di birra. Anche in questi flash di un pubblico vitaiolo e depravato, che il pennello di Grosz rese celebre, si coglie il vuoto di una città che alla ricchezza dei parvenu contrappone le colonie di baracche dei sobborghi. Perfino Arthur Norris, educato a considerare il lusso da un punto di vista estetico, ha un attimo di ripensamento: «È vero che a volte ci si sente colpevoli» confessa, «con tanta disoccupazione e miseria in giro»64. Ma in realtà, perfino chi, tra i veri o presunti gaudenti, è convinto che le condizioni di vita berlinesi siano pessime – come il bullo di periferia Fritz Wendel, un tedesco-americano che passa il suo tempo a ballare o a giocare a carte – si consola con l’indifferenza e una buona dose di cinismo. Dovunque in città si aggirano ragazzi che non sanno come sbarcare il lunario, senza prospettive e senza lavoro, chiedono l’elemosina, vendono stringhe per le scarpe o fanno interminabili file negli uffici di collocamento. E lui, sorseggiando il suo cocktail nell’elegante bar dell’Hotel Eden, manda tutto all’inferno pensando che prima o poi scoppierà il comunismo. Non sarà la fine del mondo annunciata dalla chiromante della signorina Schröder, ma è certo un ribaltamento della sicurezza cialtrona e del becero compiacimento ostentati di fronte alla miseria più nera.

C’è un pezzo di Weimar che fluttua fra esasperate tensioni in questo apparentemente lineare e scorrevole romanzo. Isherwood non è però il cantore di una quotidianità piccolo-borghese inquinata dal nazionalsocialismo e popolata da uomini qualunque come il commesso Johannes Pinneberg, protagonista del libro di Hans Fallada E adesso, pover’uomo?, bestseller del 1932, che diffida dei nazisti come dei comunisti e, travolto dalla crisi economica, cerca scampo nella sfera privata fra le braccia della cara mogliettina Lämmchen. La sua fuga domestica risuonava in tante canzoncine dell’epoca, sui ritmi del tango e del foxtrot che esortavano a cercare una fidanzatina da accudire nell’intimità, dimenticando la miseria in giro per il paese. Mentre gli attivisti del ministero della Propaganda plasmavano il nazionalsocialismo a misura di popolo accusando ebrei e comunisti di ogni sventura nazionale.

In anni inquinati dalla “banalità del male” che avvelena le radici stesse della vita, lo scrittore inglese si affida a modelli di sapore picaresco come Arthur, inconcludente girovago che scivola via fra mille inciampi. E tutt’intorno si allineano figure che Christopher ritaglia dalla propria esperienza quotidiana, come la padrona di casa, la signorina Schröder, che avrà un ruolo essenziale anche nel romanzo seguente, una sorta di curioso angelo custode che tiene sotto controllo la vita privata dei propri affittuari aggirandosi con passo felpato per l’appartamento e sbirciando qua e là fra le loro cose. Premurosa e attenta, curiosa e interessata, la donna di mezza età dai capelli ondulati spicca nel catalogo degli abitanti di quello zoo – com’è stato definito – che è l’ambiente della pensione nei romanzi dell’Otto e Novecento. Ricorda ancor sempre con entusiasmo e orgoglio di aver avuto fra i suoi ospiti un barone, un capitano di cavalleria e un professore universitario. E ci tiene a dire – ad esempio in Addio a Berlino – che un tempo era una signora relativamente agiata che disponeva di una cameriera e passava l’estate sul Baltico. Ma a quel tempo non infuriava l’inflazione e nessuno pensava che tutto potesse crollare, perfino una banca come la Darmstädter, in cui la gente aveva depositato i risparmi di una vita.

Altre figure femminili dischiudono orizzonti più ampi, come la bionda Helen Pratt, corrispondente a Berlino di un settimanale politico londinese, la quale s’interessa di statistiche e fenomeni psicoanalitici, e passa giorni e notti in compagnia di uomini bevendo oltre misura. E un tocco decisamente più marcato, ridondante, quasi simbolico, spetta al personaggio epocale di Olga, che per sopravvivere in tempi difficili si dedica a molte attività non proprio ineccepibili. In quei mesi di grave crisi economica mette in campo tutte le sue doti: fa la mezzana, spaccia cocaina, si dà alla ricettazione di refurtiva; inoltre affitta camere, lava la biancheria e, se le viene l’estro, si dedica a ricami di fantasia. Isherwood ha una passione per soggetti così coloriti e, non a caso, la presenta «avvolta in un chimono dai colori abbaglianti che lei portava con la maestà di una sacerdotessa in paramenti cerimoniali»65. Del resto era stato lui stesso a confessare in Christopher e il suo mondo che nei romanzi berlinesi aveva cercato non solo di rendere il bizzarro simile al banale, ma il banale simile al bizzarro, cioè interessante.

Qui personaggio e ambiente fanno tutt’uno con la situazione politica del momento. Olga, quella donna astuta, autentica virtuosa del malaffare, veleggia tranquilla in un’epoca di nefandezze politiche grazie alle sue conoscenze e all’influenza di un importante ufficiale nazista, che, con altri membri del Partito, è uno dei suoi migliori clienti. La decadenza morale è direttamente proporzionale a quella politica. Non stupisce che questo sia il tempo di Hitler, come va dicendo nei primi giorni di marzo la moglie del portinaio, mentre suo figlio osserva divertito che bisogna essere grati a Marinus van der Lubbe perché l’incendio del Reichstag a fine febbraio ha sciolto la neve. E non è forse, con l’aria che tira, una brillante trovata usare prostitute vestite da amazzoni nel grande magazzino KaDeWe per stimolare all’acquisto gli adoratori di stivali?

Diceva di essere una macchina fotografica con l’obiettivo aperto. Non argomentava, Isherwood, accumulava impressioni66. Ma erano talmente intense da far rivivere, nel romanzo Addio a Berlino, la vitalità e il declino di un’intera epoca, vista di scorcio magari, attraverso dettagli e figure irrilevanti, colta nel ritmo lacerante della metropoli, in cui si alternano destini inconciliabili. La città è un palcoscenico dove nessuna storia trova il suo happy end. Né quella della giovanissima e graziosa inglese Sally Bowles, aspirante attrice che nell’attesa canta in un locale vicino alla Tauentzienstraße, né quella dell’ebreo Bertrand Landauer, direttore di grandi magazzini e proprietario di una splendida villa sul Wannsee destinato a finire sulla lista dei perdenti; e meno che mai quella della povera e strampalata famiglia Nowak. Gente che vive in fondo a un lurido cortile zeppo di vecchi rottami: il padre, spesso ubriaco, fa il facchino, la madre sgobba tutto il giorno per poi finire in sanatorio, e i figli sono senza futuro. Non a caso Isherwood confessò di voler rappresentare la prova generale di un disastro. E quale teatro migliore di quella Berlino alla vigilia del fatidico gennaio 1933, quando Hitler divenne cancelliere?

La drammatica tensione di quegli anni vibra nelle sue pagine e sorprende che non abbia ancora del tutto offuscato una certa normalità. Lo stesso protagonista si meraviglia e prova orrore scorgendo il proprio volto sorridente nella vetrina di un negozio. Com’è possibile con tanta infelicità intorno? Mentre a Bülowstraße i nazisti hanno quasi massacrato un ragazzo, e altrove saccheggiato la sede di una casa editrice pacifista e boicottato i negozi ebraici e i magazzini Landauer. Intanto si allunga senza sosta l’elenco di persone imprigionate o scomparse e Hermann Göring s’ingegna per trovare nuove tipologie di alto tradimento. Eppure, come migliaia di suoi compatrioti, anche la gentile Fräulein Schröder, che nel novembre precedente aveva votato per i comunisti, parla ora con riverenza del Führer. Si sta acclimatando, la buona borghesuccia, simile a un animale – vien detto – che cambia pelo per l’inverno. Mentre la violenza si mimetizza dietro la facciata della normalità e quel mondo destinato a inabissarsi acquista un sapore quasi irreale per lo scrittore che si era felicemente abituato al volto eclettico e cangiante di una metropoli piena di fascino, che prometteva libertà e ostentava cultura. Certo, il tempo è bello, i tram continuano a sferragliare su e giù per le strade, e tutto è come sempre: il traffico, i passanti, la cupola della stazione di Nollendorfplatz. Il fragile equilibrio fra realtà apparente e sostanza politica così come la linea divisoria fra chi accetta e metabolizza l’orrore – e sono i più – e chi opponendosi ne diventa vittima attraversano la narrazione come veri e propri leitmotiv. E non mancano i momenti in cui la città stessa, avvolta nel gelo dell’inverno, sembra contagiata da un disagio profondo che investe anche il narratore. «Berlino è uno scheletro dolorante per il freddo» scrive Isherwood all’inizio dell’ultima tranche del romanzo: «è il mio scheletro indolenzito. Sento nelle ossa il dolore acuto che il ghiaccio infligge alle travi della sopraelevata, al ferro delle ringhiere dei balconi, ai ponti, alle rotaie dei tram, ai lampioni, alle latrine»67. Siamo nell’inverno del 1932 e, come dice uno degli alunni privati di Christopher, il signor Brink, che fa l’insegnante in un riformatorio, pare che il mondo sia infettato dalla malvagità, ormai una vera e propria malattia. Più tardi, nel romanzo La violetta del Prater, che è anche il titolo del film la cui realizzazione è la sostanza stessa del libro, emergerà la sensazione che tutti siano immobilizzati, impotenti di fronte al male collettivo, soggetti dalla pallida identità in viaggio verso la grande strage preparata con la stessa accuratezza e precisione tecnica con cui si gira un film. Qui la scena è a Londra, ma il pensiero dello scrittore Isherwood, nel ruolo di sceneggiatore in quei mesi del 1933, corre alla Germania, è assillato dal timore di un futuro disastroso – che ormai ben conosce perché il romanzo risale al 1946 –, da immagini di morte, da fantasmi e paure e, «al culmine, la più indicibilmente temibile, la paura prima: quella di aver paura»68.

Eppure il cicaleccio quotidiano delle tante figure presenti in queste pagine riesce a riportare in scena il gioco della vita. La regista è ancora sempre Fräulein Schröder, eccitata nel rivedere la bionda e florida signorina Kost, una vecchia inquilina, che a suo tempo accoglieva i clienti in camera e mangiava cioccolatini con un giapponese, che ora la ricopre di regali e le ha persino finanziato un intervento chirurgico in una clinica privata. Quella andrà lontano, un giorno o l’altro – la padrona ne è certa –, sposerà un qualche direttore, non come l’accanita nazista Fräulein Mayr, che lavorava in un music-hall e ora canta in squallidi caffè olandesi di provincia.

Ma le speranze non sono tutto. Anche Sally Bowles, la diciannovenne inglese figlia di un industriale e di un’ereditiera, vive di sogni che la realtà si affretta a distruggere. Come Doris, il personaggio di Irmgard Keun, lei pensa che una donna possa diventare una grande attrice solo se ha avuto dei grandi amori. Ma chi sono i suoi favolosi partner? Un tipo come Fritz Wendel, che già frequentava il mondo di Norris, esperto di locali notturni, senza arte né parte, o magari il milionario Clive, che la ragazza ha incontrato al Troika, uno che fa grandi progetti, la porta a Dresda e poi, un bel giorno, l’abbandona. È andato a Budapest – le dicono in albergo – lasciandole trecento marchi e un breve messaggio di congedo. Ma le sorprese non finiscono qui. Altri spasimanti le rendono la vita impossibile: il pianista del Troika, un certo Klaus, la mette incinta, e lei finirà per abortire, mentre le sue illusioni svaniscono una dopo l’altra. Avrà pur perso la fiducia negli uomini – come confessa all’amico Christopher –, ma poi ci casca di nuovo con un truffatore che afferma di chiamarsi Rakowsky e di essere l’agente europeo della Metro-Goldwyn-Mayer. Finalmente il cinema e lo sfavillio di Hollywood sullo sfondo! Basta la promessa di un provino e l’ingenua Sally riprende a sognare, sfruttata e derubata da quel ragazzo: un polacco – come accerterà la polizia – che ha solo sedici anni. Berlino è ormai lo scenario della sua infelicità; è dunque tempo di emigrare, magari a Parigi e a Roma, da cui invia ancora qualche cartolina all’amico Christopher. Poi più nulla: la scena si chiude sulla sua vita scompaginata, mentre nel romanzo risuonano ancora le voci di tante creature di questa bislacca, irreale e frivola città, che Isherwood accarezza con sguardo rapito e critica distanza.

Quella capitale sa di museo, con vecchi arredi un po’ ingombranti, fuori misura, tracce di un tempo e di una grandezza ormai svilita dagli eventi. C’è sempre qualcosa di enfatico, di tristemente magniloquente nelle istantanee urbane che lo scrittore elargisce fin dall’inizio del romanzo, nelle pagine del “diario berlinese” dell’autunno 1930. La strada che vede dalla sua finestra, a casa di Fräulein Schröder, è solenne e massiccia, i balconi pesanti, i palazzi dall’intonaco sudicio esibiscono fregi ed emblemi araldici. «Tutto il quartiere è così» incalza Isherwood: «strada dopo strada, case come squallide, monumentali cassaforti stipate di argenteria annerita e mobili di seconda mano di una borghesia in rovina»69. Verso il centro governativo intorno al viale Unter den Linden la città ostenta invece edifici pomposi, un po’ trionfali, ma certo appropriati alla loro funzione, come il parlamento, i musei, l’opera, una dozzina di ambasciate, un arco di trionfo. Tutto ciò si può ancora giustificare, ma non la cattedrale che è al di là dell’immaginabile, frutto di «quel lampo d’isteria che sempre balugina dietro ogni grave, grigia facciata prussiana»70.

Gli stessi oggetti richiamano un passato magniloquente e la volontà, per lo più negli interni, di fermare il tempo, di contrastare con frammenti di un’epoca di certezze la decadenza del presente. Christopher scopre che tutto nella sua stanza è «inutilmente solido e pesante»: l’alta stufa che sembra un altare, l’armadio gotico con sportelli simili alle finestre di una grande chiesa, dove «Bismarck e il re di Prussia si guardano su vetri istoriati», la poltrona, più comoda di un trono vescovile. E poi una marea di oggetti metallici destinati a durare migliaia di anni, candelabri, posacenere, tagliacarte che richiamano forme animali e che la proprietaria ogni giorno dispone in posizioni immutabili come se esibisse le sue stesse opinioni «circa il Capitale e la Società, la Religione e il Sesso»71.

Del resto le cose non vanno meglio nemmeno nella favolosa casa quasi esclusivamente in vetro della ricca famiglia Bernstein a Grunewald, dove Christopher dà ripetizioni alla figlia Hippi. Anche qui domina una sorta di horror vacui, dappertutto ci sono lumi moderni a forma di manometri e contatori, tanto che si ha l’impressione di essere in una centrale elettrica, mentre dalle pareti così metallizzate pendono quadri con paesaggi ottocenteschi in solide e massicce cornici. E se si guarda fuori in quel ghetto dei milionari fra il verde intenso e un po’ cupo della campagna e dei boschi l’impressione è sempre la stessa: il caos architettonico, con case in stile rococò accanto a strutture ipermoderne in vetro e acciaio. Siamo in un altro pianeta e Berlino respira a pieni polmoni, ma anche qui la bellezza ha i suoi guai. Non certo come a Hallesches Tor dove nei cortili si avvicendano musicisti ambulanti, comitive di ragazzi con mandolini e padri che cantano con le figliolette per qualche centesimo. Da quelle parti si aveva di notte la sensazione di dormire soli nella giungla, mentre la giovane Hippi Bernstein fluttua in una realtà che lassù, nel centro di Berlino, se mai è arrivata, si è dissolta con la grande crisi. Quasi nulla penetra nel paradiso di Grunewald e nella vita dei figli di papà di ciò che il presente dispensa alla maggioranza degli infelici; e anche la politica, da quelle parti, sembra quasi arrestarsi, per non disturbare, sulla soglia di splendide ville. Solo i ladri non si lasciano intimorire, tanto che qui la gente è destinata a vivere in perpetuo stato d’assedio.

Ma c’è di peggio e ne sanno qualcosa i Landauer, i «soliti ebreacci ladri», come li definisce la fanatica Fräulein Mayr, raggiante perché sia loro che gli altri proprietari di grandi magazzini, Wertheim e KaDeWe, vengono messi alle strette da bande di nazisti scalmanati che obbligano la gente a comprare altrove e, com’è successo nella Leipziger Straße, fracassano le vetrine dei negozi. Altro che stato d’assedio; ormai è guerra, incalzante e spietata a cui, con silenzioso assenso, la popolazione collabora. La propaganda ha raggiunto il suo scopo se c’è gente come la Mayr che può urlare ai quattro venti: «Questa città è stufa marcia degli ebrei. Gratta gratta, saltano fuori sempre loro. Stanno avvelenando l’acqua che beviamo! Ci strangolano, ci derubano, ci succhiano il sangue!»72.

A queste infamie Isherwood contrappone il ritratto della famiglia Landauer che ha modo di conoscere grazie alla lettera di un comune amico: la figlia diciottenne, Natalia, colta e consapevole della inquietante realtà che la circonda, e due figure singolari come il padre, proprietario della ditta, e il cugino Bertrand. Qui il benessere si sposa con la cultura e per un attimo quel milieu sembra inaccessibile ai mali del mondo. Ci pensa Bernhard, che gestisce i magazzini a Berlino, a richiamare i fantasmi del presente, un uomo di mondo che padroneggia perfettamente l’inglese, dotato di una curiosa potenza – rileva Christopher andandolo a trovare nel suo appartamento vicino al Tiergarten – e con «la forza statica di una figura d’avorio in un santuario»73. Forse quell’uomo è veramente un’icona del passato che ha fatto della disciplina la sua regola di vita e non rinnega il paese in cui è cresciuto e che ora lo perseguita. Da tempo riceve minacciose lettere anonime, ma non se ne preoccupa. Vittima di strane allucinazioni, sta perdendo il contatto con il mondo: si sente irreale come se la sua vita si fosse azzerata e perfino i negozi che dirige fossero frutto di bizzarre fantasie. Forse tutto ciò è solo il tragico presentimento di un finale già scritto: chissà se Bertrand è veramente morto per arresto cardiaco, come vien detto. Con i tempi che corrono, commenta qualcuno, «a chiunque gli si arresta il cuore, se gli entra dentro una pallottola»74.

Ora davanti ai magazzini Landauer ci sono giovani delle SA che sorridono e scherzano. Alcuni di quelli, a suo tempo, frequentavano l’Alexander Casino dalle parti dei Nowak. Dei perdigiorno che hanno trovato un ideale e un programma sbandierato dal Führer: non basta che il Partito vinca, bisogna che scorra sangue. E dire che c’è ancora chi sostiene che i lavoratori si sono finalmente svegliati e che il capitalismo ha le ore contate. Anche questo è Berlino: una massa di contraddizioni, di speranze dissolte in una giungla d’asfalto e spacciate per realtà. Ma la cronaca di Isherwood fa piazza pulita di ogni illusione con un pulviscolo di immagini che nemmeno il vento della follia riesce a disperdere. È toccato a un giovane inglese alla ricerca di se stesso raccontare il declino di un’epoca di grandi miti e la sua inarrestabile catastrofe.

Come Spender, anche Samuel Beckett nel suo tour tedesco fece dapprima tappa ad Amburgo, dove trovò una confortevole pensione gestita dalla famiglia Hoppe, che ospitava spesso, oltre agli habitué, docenti e conferenzieri universitàri75. Era partito il 28 settembre 1936, poco dopo aver terminato il romanzo Murphy, con uno scopo preciso: visitare i musei e studiare a fondo le opere esposte. Un’attività che lo coinvolse a tempo pieno e di cui è possibile seguire il percorso attraverso le sue quotidiane annotazioni: ad esempio sulla Kunsthalle, che frequentava abitualmente e dove ben presto anche i custodi impararono a conoscerlo. Fra le molte cose ebbe occasione di vedere nella galleria Gurlitt, dov’era stato invitato, acqueforti di Dix. «Un talento da incubo» scrisse entusiasta nel diario, «un George Grosz della mutilazione»76. Era stato forse lo studio della romanistica, a suo tempo, a creare le premesse del suo appassionato incontro con l’arte, ma certo – come ha sottolineato Erika Tophoven nel bel volume La Berlino di Beckett – importante fu soprattutto l’incontro con l’opera di Marcel Proust, sul quale già nel 1930, prima di lasciare il Trinity College, aveva scritto un saggio.

Non era la prima volta che Beckett si recava in Germania. Fra il 1928 e il 1932 era stato spesso a Kassel in visita alla cugina Peggy Sinclair, di cui era innamorato. Il padre, William, era un eccentrico mercante d’arte ebreo che, appassionato di opere d’avanguardia, si era trasferito nel 1922 da Dublino nella città dell’Assia con l’intera famiglia. Fu lui che gli fece conoscere i pittori espressionisti e gli offrì l’opportunità di visitare il Kronprinzenpalais e di scoprire quadri altrimenti inaccessibili al pubblico in un’epoca in cui l’“arte degenerata” era stata messa al bando. Così lo scrittore poté ammirare tele di Emil Nolde, Edvard Munch, Vincent van Gogh77 e godere della gradevole e stimolante compagnia di quegli zii amanti dell’arte e di un tipo di vita piuttosto bohémien che i genitori di Samuel, rigidi protestanti della classe media, giudicavano scandaloso.

Kassel fu per Beckett il primo fondamentale contatto col mondo artistico tedesco, ma soprattutto una sorta di oasi protetta lontana dagli assilli quotidiani. Non a caso, durante un soggiorno nell’estate del 1929 si era portato dietro i volumi della Recherche proustiana che tanto contribuirono ad affinare il suo sguardo artistico. Il mondo della cugina lo coinvolse a tal punto da confluire in un bizzarro romanzo autobiografico con una struttura frammentaria e ricca di stravaganze verbali, Dream of Fair to Middling Women, pubblicato postumo nel 1992, che racconta le esperienze e la vita interiore della giovane Belacqua, il cui nome richiama un personaggio del Purgatorio dantesco78.

Già a quell’epoca lo scrittore aveva iniziato a studiare da autodidatta il tedesco e fin dal 1934 a leggere in originale poesie di Goethe, Heinrich Heine e Hermann Hesse, cimentandosi talvolta anche in traduzioni. Insomma, col tempo, grazie anche allo studio e a lezioni private, riuscì ad acquisire una buona competenza linguistica che gli fece dimenticare qualche difficile momento durante le serate nella pensione Hoppe, quando si sentiva piuttosto isolato, perché – come annotò nel diario – «anche ascoltare è uno sforzo»79.

Ad Amburgo si ferma per oltre due mesi e solo l’11 dicembre arriva a Berlino e prende alloggio, come gli era stato consigliato, all’Hotel Deutsche Traube nell’Invalidenstraße. Ma ben presto lascia il quartiere di Mitte per trasferirsi nella gradevole pensione del signor Kempt, proprio di fronte all’entrata del giardino zoologico, là dove un tempo – si legge nel romanzo di Theodor Fontane Errore e passione – si trovava «il podere di un floricultore e produttore di ortaglie»80, e una casetta dove vivevano la vecchia signora Nimptsch e la figlia adottiva Lena. Fra l’altro proprio in quei mesi l’amico libraio Günter Albrecht di Amburgo gli inviò una copia di Effi Briest, libro che amò molto e, non a caso, citò sia nel radiodramma Tutti quelli che cadono che nell’atto unico L’ultimo nastro di Krapp dove il vecchio protagonista dall’aspetto clownesco si cava gli occhi «a rileggere Effi, una pagina al giorno, di nuovo con lacrime»81. Lo stesso Albrecht lo mise in contatto con un collega di Potsdam, Axel Kaun, che lavorava presso la libreria Nicolai, e che egli incontrò in un locale sul Kurfürstendamm nel gennaio del 1937. Fu un rendez-vous assai stimolante per il giovane irlandese, di natura piuttosto chiuso e introverso, che gli offrì l’opportunità di discutere di libri e di politica con ampie riflessioni sul momento storico e l’atmosfera della capitale. Nel suo diario, parlando di Kaun, lo scrittore annotò: «È intelligente, eloquente, molto piacevole e gentile […] capace di analizzare la nuova Germania con le sue demagogie sentimentali e con i brillanti oscurantismi del dott. G.»82. Insomma, Beckett aveva trovato un partner ideale, che smascherava i nazisti e la propaganda di Joseph Goebbels, offrendo un’immagine a quei tempi piuttosto insolita della situazione politica interna, ma anche un ottimo esperto di letteratura di lingua tedesca. Samuel aveva già acquistato Il verde Enrico di Gottfried Keller, che forse lo stesso Joyce gli aveva segnalato a Parigi, e che terminò di leggere a Monaco. Ma ora Kaun, che presto lascerà la libreria di Potsdam per un incarico presso l’editore Rowohlt, gli parla di Mann, la cui opera sarà vietata e messa al bando dal regime. Per lo scrittore irlandese non era una novità; già qualche anno prima aveva letto I Buddenbrook e nel mese di novembre, durante il soggiorno amburghese, era stato a Lubecca a visitare la casa della famiglia. Per altro, proprio in quello stesso mese uscì il terzo volume della tetralogia Giuseppe e i suoi fratelli, di cui si fa menzione nel diario. Così come in una lettera del gennaio del 1937 Beckett ricorda il triste destino di quella coppia di scrittori senza patria: «A Thomas Mann, dopo tre anni sull’orlo della proscrizione completa, tolsero la cittadinanza. Heinrich è andato in malora da molto tempo»83.

Il suo dialogo con Kaun prosegue anche a casa del libraio, nel quartiere di Friedenau, dove Beckett fu invitato. E i consigli letterari non si fanno attendere: in lista ci sono nomi illustri, da Knut Hamsun a Hesse, di cui legge, con qualche perplessità, poco prima di lasciare Berlino, il romanzo Demian. Molto più critico è però il giudizio su Hans Carossa. Per fortuna c’è Rainer Maria Rilke, che Kaun gli menziona citando passi di una lettera da Muzot, e che Samuel mostra di conoscere avendo recensito già nel 1934 sulla rivista di Eliot, Criterion, un volume di liriche tradotte in inglese. In Rilke egli scopre un atteggiamento che gli è proprio: «Non può stare fermo» annota, «è l’irrequietezza in persona». Forse anche lo scrittore irlandese cercava nei suoi vagabondaggi una sorta di “salvezza” abbandonandosi a un attivismo senza posa, riempiendo i giorni di immagini, di curiosità, di stimoli artistici, consapevole tuttavia che il viaggio era una soluzione impropria, non avendo egli icone trascendentali o mitiche di cui disporre come l’ammirato Rilke. Per altro, i sei quaderni del suo “diario tedesco”, una vera cronaca in cui annotava ogni dettaglio della vita quotidiana, contribuiscono a delineare una sorta di ritratto dell’artista da giovane alla ricerca di una propria identità, di un percorso espressivo.

L’immagine della Germania che lo scrittore costruisce nel tempo è frutto di una curiosità prettamente intellettuale dove pittura, musica e letteratura fanno tutt’uno. Senza dimenticare la filosofia: con Kaun infatti il discorso si apre su Baruch Spinoza e Gottfried Wilhelm von Leibniz, di cui va a visitare la casa a Hannover. Del resto Beckett aveva studiato a fondo le opere di ambedue i filosofi e non è un caso che proprio nel romanzo giovanile Murphy si trovino molte allusioni a Leibniz e alla sua dottrina delle monadi84. Ma la situazione politica stempera sul nascere i suoi entusiasmi. Le annotazioni diaristiche mettono in luce insofferenza e sdegno, non senza qualche sfumatura ironica, per le «interminabili arringhe» di Hitler e compagni. A Berlino non c’era ormai più traccia dello spirito progressista e libertario di un tempo, già in profonda crisi durante il soggiorno di Isherwood. Proprio lui, qualche anno prima, aveva avuto la spiacevole sorpresa di incontrare membri delle SA che s’aggiravano fra i tavolini del Romanisches Café per intascare soldi a favore del Partito o arrestare qualche cliente per lo più ebreo. Lo stesso Beckett, che forse nulla sapeva del passato glorioso del locale, ci capitava non di rado per sfogliare i giornali della sera, i cataloghi di mostre e musei che aveva visitato durante la giornata. Ma anche per leggere testi come Maria Stuarda, definita «molto cremosa», che va a vedere allo Schauspielhaus sul delizioso Gendarmenmarkt, o scrivere lettere, che, a sua volta, aspettava con ansia: un giorno senza posta era per lui triste e deprimente.

Non trascura né la musica né la prosa: va a sentire, sia pure in precarie condizioni di salute, un concerto con opere di Beethoven diretto da Eugen Jochum, senza entusiasmarsi per il palazzo della Philharmonie definito «un’assurda teca», e si reca più volte a teatro per ammirare, fra gli altri, Werner Kraus – a suo parere uno dei migliori attori del momento – nella tragedia di Friedrich Hebbel Gige e il suo anello, mentre, per il costo eccessivo del biglietto d’ingresso, deve rinunciare al dramma di Christian Dietrich Grabbe Don Giovanni e Faust interpretato dall’ineffabile Gustaf Grüngens. In compenso, verso la fine del soggiorno berlinese, va spesso al cinema Rivoli in fondo al Ku’damm con il padrone della pensione e uno dei suoi ospiti, l’attore Joseph Eichheim, allora piuttosto popolare, un tipo buffo che aveva lavorato poco tempo prima con la famosa coppia Liesl Karstadt e Karl Valentin nel film Straßenmusikanten, e che Beckett chiama nel suo diario «Punch», nome di una maschera inglese del teatro dei burattini legata alla figura di Pulcinella. Con lui e il signor Kempt, uomo gentile ma purtroppo anche membro del Partito che non fa mistero del suo antisemitismo, se ne vanno dopo lo spettacolo, fino a tardi, in qualche locale della Kantstraße. Mentre la notte di San Silvestro, dopo un brindisi nella pensione, con tutti i parenti del proprietario e un cane pechinese, che a Beckett ricordano figure di una saga nordica, si erano ritrovati a festeggiare nella birreria Patzenhofer nella Nürnberger Straße, dove Beckett ascoltò sproloqui demagogici in un’atmosfera d’altri tempi, come in un rustico interno alla Pieter Bruegel85.

Era comunque un modo per combattere il quotidiano isolamento che lo tormenta soprattutto in occasione delle feste natalizie, anche se dopo una passeggiata al Tiergarten, dove aveva seguito il volo delle anatre all’imbrunire, scrive nel diario in lettere maiuscole: «Quanto ADORO la solitudine». Il 22 dicembre comunica all’amico poeta Thomas MacGreevy, che a Parigi lo aveva presentato a Joyce: «Penso di trascorrere il Natale da solo con una bottiglia di vino e il catalogo del museo Kaiser-Friedrich»86. Era prevedibile che fosse l’arte a tenergli compagnia. Nel museo creato dal famoso storico e critico d’arte Wilhelm von Bode scopre la pittura olandese e i grandi maestri del Rinascimento italiano oltre ai dipinti cinquecenteschi del bavarese Albrecht Altdorfer, per lui una vera sorpresa, mentre il libro del critico Scheffler su pittori e disegnatori dell’Ottocento tedesco gli apre nuove prospettive. Ma non si ferma al mondo occidentale: proprio a Berlino infatti sviluppa e approfondisce il suo interesse per le collezioni egizie, islamiche e indiane.

C’è poi anche un Beckett che spesso non sopporta il caos della città e se ne va a passeggio nella foresta di Grunewald, magari il giorno stesso di Natale, e al castello di Charlottenburg, o fa una bella escursione a Potsdam alla residenza estiva di Sansouci, dove visita, fra il resto, la pinacoteca «con tanta oscenità barocca» e passeggia nel parco, fra l’Orangerie e il Neues Palais, affascinato dalla luce e dai colori invernali. Nelle parole che affida al diario non vibra tuttavia alcuna emozione: «Chiaro e freddo» scrive. «[…] Tassi potati di grande effetto. Terrazze forse troppo ripide e pesanti per il palazzo, che sparisce ai piedi di ogni alzata. Palazzo squisito, e un grande bersò, perfettamente proporzionato, la cupola verde pallido poggiata come un fiore sulla facciata gialla, e le cariatidi sorridenti sotto la leggerezza del loro peso. Per niente Versailles o alla Watteau, una vera architettura senz’affanno»87. Lo sguardo dello scrittore è preciso, affilato; un osservatore con tutti i carismi dello studioso. Quando è in giro ha il vezzo di annotare ogni cosa: il nome delle strade, i vari itinerari, talvolta mete sorprendenti come l’aeroporto di Tempelhof, che lo attira e coinvolge da vicino avendo più volte fantasticato di diventare pilota. Poi si spinge con la metropolitana di superficie anche nel Brandeburgo fino alla cittadina di Erkner nel circondario dell’Oder-Sprea, dove si trovava il museo di Gerhart Hauptmann.

Alla fine la grande assente è proprio Berlino, che tanto aveva entusiasmato i suoi colleghi inglesi. Certo non mancano nelle lettere come nei diari osservazioni e dettagli interessanti, ma la città è rivisitata soprattutto attraverso il suo patrimonio artistico, l’offerta museale e culturale in genere. La fantasia di Beckett non si anima di fronte all’oggetto urbano; la sua attenzione è piuttosto attratta dalla natura che in esso si riflette: la luce serale, balsamo per i suoi occhi, o quell’incredibile cielo che in una lettera a MacGreevy definisce «quintessenziale». Strano a dirsi, non è superba come Amburgo né ha l’incredibile bellezza di Hildesheim. Povera capitale, «comicamente mostruosa», dove si scatena il pandemonio. E se ne convince sempre di più dopo aver ascoltato alla radio un discorso del ministro della propaganda Goebbels, di cui la Dodd disse nel suo libro My Years in Germany che era un incomparabile oratore che usava la voce come uno strumento musicale, con ritmo, cadenze e movimento. «Lui e la sua voce» annotò «sono una cosa sola. È disumano e opportunista, incarna il tipo dell’ipocrita estremamente malvagio…»88.

Era quasi inevitabile che la città assumesse nella fantasia di Beckett plastiche fattezze. In una lettera del 31 dicembre 1936 scritta in tedesco all’amico libraio Albrecht la definisce una «loquace sfinge». E, per di più, maschile, sì, barbuta, come la si poteva ammirare nel museo Tell Halaf. E ne indica anche le coordinate: «… al leone appartiene Unter den Linden, alla figura umana l’isola dei musei, ma le ali sono formate dal cielo»89, quello stesso che a Dublino – aggiunge – si può vedere dal ponte O’Connel dopo giorni bui. Bastava dunque affidarsi all’abbraccio di quelle ali per ritrovare serenità e leggerezza, via dall’inferno politico di una città avvelenata dal nazismo.

Anche a causa delle sue precarie condizioni fisiche e della persistente stanchezza quel viaggio in Germania fu, come confessò a un’amica, un vero flop. Non mancò di visitare altre gallerie e musei fra Dresda e Monaco, ma il clima politico peggiorava sempre di più e il suo stato d’animo era apatico e malinconico. È dunque con sollievo che il 1o aprile del 1937 Beckett lascia la Germania per andare a Parigi, a scoprire la sua vera vocazione di drammaturgo. Il suo soggiorno tedesco appare nel tempo sempre più come una fuga, non un viaggio verso qualcosa, ma piuttosto il contrario. A Berlino tornerà solo trent’anni dopo per mettere in scena allo Schlosspark Theater nel quartiere di Steglitz il suo testo Aspettando Godot che aveva già furoreggiato a Parigi. Ci vollero Estragone e Vladimiro, barboni filosofeggianti, per riconciliarsi con la sfinge di un tempo. Forse l’attesa non era stata vana, anche se tutt’altro che indolore. Ma Berlino continuò a essere una città inospitale, divisa in due come i protagonisti della sua più famosa pièce.





Giù al Nord
Taccuino italo-francese

1

Scoprire Berlino nelle pagine degli scrittori francesi è un po’ come visitare città diverse: la prospettiva cambia, e talvolta in modo radicale, se si scende nei sulfurei meandri del romanzo di Yvan Goll, Sodoma e Berlino, o si sfoglia il breve testo Strade e volti dello scrittore e diplomatico Jean Giraudoux, oppure si frequentano cabaret e locali per omosessuali in compagnia del surrealista René Crevel durante il suo breve ma intenso soggiorno nei primi mesi del 1928. Se poi si fa un salto all’indietro curiosando fra le annotazioni raccolte nel volumetto Berlino, la città e la corte del poeta Jules Laforgue, che fu per ben cinque anni, dal 1881 al 1886, lettore di francese a Berlino presso l’imperatrice Augusta di Sassonia-Weimar-Eisenach, l’ottica ovviamente è ancora un’altra.

Scriveva lettere malinconiche e deliziose poesie, quel giovane di appena ventun anni che, passando per Coblenza, arrivò fino a corte. E non smette di curiosare, pur con la nostalgia di Parigi, nella “città imperiale” e nei dintorni, tra Potsdam e Babelsberg, dove si aggira ammirando castelli, assistendo a parate militari e annotando ogni cosa. Come scrisse Kurt Tucholsky, che gli dedicò un divertente articolo, in quel libro affiora la vecchia, ormai scomparsa Berlino, dove le case senza balconi, anche nei boulevard, hanno sempre lo stesso colore e dove i negozi espongono spesso un’insegna con la scritta «Fornitori di corte». Mentre sul viale Unter den Linden fanno bella mostra di sé le immagini dei protagonisti di quella piccola capitale: la famiglia del principe ereditario, le dame d’onore e l’aiutante di campo, oppure ministri e ambasciatori stranieri come il conte russo Pavel Andreevič Šuvalov e magari sulla scalinata di un castello la famiglia Bismarck in abito da nozze. Ma proprio su quel boulevard, definito «la passeggiata domenicale del berlinese»1, se si ha pazienza e fortuna si può scorgere la vettura del primo ministro e magari veder passeggiare il feldmaresciallo Helmuth von Moltke detto lo Schlachtendenker, il teorico delle battaglie, e perfino il vecchio storico Theodor Mommsen che esce dall’università stracarico di libri. Visti con gli occhi di Laforgue anch’essi sembrano curiose silhouette immerse in una rigida e soffocante atmosfera da piccolo stato d’assedio dove tutto però funziona in modo regolare e a scadenze precise, come i balli annuali con il fior fiore della società che fa bella mostra di sé all’Opera, al Kaiserhof o all’Hotel Continental.

Laforgue, morto giovanissimo di tubercolosi nel 1887, legge e annota ogni dettaglio di quella strana provincia dove anche i normali borghesi si scambiano per strada il saluto militare, e i negozi di sigari e sigarette possono destare curiosità e interesse – come lui dice – perfino in un parigino. È affascinato dai passages, come quello piuttosto pretenzioso dell’Imperatore, definito «il vero foyer di questa piccola regione»2. Nella capitale, le cui vie hanno nomi privi di fantasia che ricordano nobili e regnanti o scrittori classici come Johann Wolfgang Goethe e Friedrich Schiller, egli scopre una sorta di “mecca musicale”: non tanto per Johann Sebastian Bach o Ludwig van Beethoven, ma per le Reichshallen, i caffè-concerto dove si esibiscono cantanti, ginnasti, mimi, di fronte a un pubblico che annega nella birra, perché la Germania – ricordava Martin Lutero – è cavalcata dal demone della sete. E le belle e spaziose sale dove furoreggiano artisti di vario genere e una chanteuse con tutti gli attributi germanici diventano nel corso di avventurose serate luoghi di eccessi gastronomici durante i quali un divertito e ironico Laforgue ricorda che la vera musica, a quel punto, è piuttosto quella dei piatti e dei bicchieri, dove spumeggia quell’«orribile liquido» – tale è il disprezzo per la birra chiara di frumento –, che Tucholsky dalla ville lumière non esita a difendere: «… quando a Parigi fa molto caldo e c’è tanta polvere, allora talvolta, con un tocco di nostalgia, ho il coraggio di concedermi l’“orribile liquido”, che sale su solleticando piacevolmente il naso… Orrore! Cincin!»3.

Negli schizzi di Laforgue la città sembra tuttavia preannunciare la sua futura, radicale trasformazione: lo dicono le oltre quarantamila case, ma soprattutto i segnali concreti di una modernità destinata a cancellare quell’angusta provincia: «Berlino ha una metropolitana» egli scrive, «un cielo di tela di ragno di fili telefonici, l’illuminazione elettrica abbastanza estesa e, da un anno, piccoli mercati coperti al posto di quelli fetidi sulla pubblica piazza»4. E presto anche quelle strade e quei grandi viali, che egli trovava piuttosto monotoni, ospiteranno nuove costruzioni con un effetto scenografico piuttosto caotico, che tuttavia – come scrisse il giornalista Jules Huret nel suo libro En Allemagne – suscitava una certa «deliziosa gaiezza» preferibile all’uniformità dell’urbanistica francese. Lui ne era entusiasta: tutto gli sembrava vivo, accogliente, nuovo. Forse le case non erano particolarmente solide e potevano deteriorarsi in poco tempo; ma in fondo anch’esse, come quelle americane, non erano state costruite per l’eternità venerata dagli architetti francesi. «Che importa ai proprietari e agli impresari?» insiste Huret. «In una quindicina d’anni essi demoliranno queste costruzioni per sostituirle con altre più moderne e ancora più sontuose»5. Ritorna nelle sue pagine il confronto, dal punto di vista urbanistico, fra Berlino e le città d’oltreoceano, riproposto all’inizio degli anni Trenta dal sociologo e filosofo Maurice Halbwachs, impressionato dal ritmo vorticoso della capitale tedesca.

Pochi anni prima l’ebreo alsaziano Goll, membro del movimento espressionista berlinese, che scriveva in francese e in tedesco, aveva forse colto, sia pur con dettagli e sfumature ardite, l’anima della città. Colpivano lo sguardo allucinato, la scrittura visionaria e una fantasia orientata verso sataniche e orgiastiche contrade. La sua prosa richiama le grottesche stilizzazioni di Andrej Belyj che sull’onda dell’avanguardia spazzano via ogni rassicurante prospettiva. A lui, del resto, lo accosta l’icona simboleggiante del Dioniso barbarico. «I neri conquistano Parigi. Conquistano Berlino» suona l’incipit di un suo articolo pubblicato nel settimanale Die literarische Welt nel gennaio del 1926. Non è un grido di allarme, ma l’esclamazione di uno spettatore entusiasta della Revue nègre al teatro degli Champs-Élysées, dove si esibiva anche Josephine Baker e un ottimo team di ballerini e musicisti americani di colore. Vien da pensare in qualche modo al grande impresario teatrale Sergej Djagilev, fondatore della compagnia dei Balletti russi di cui parla Harry Graf Kessler nei suoi diari. Lo aveva incontrato proprio a Parigi nel dicembre del 1928: un manager di fama internazionale, presente nei maggiori teatri del mondo, che si rammarica di non essere riuscito a trionfare a Berlino, città di fronte alla quale – riferisce il diplomatico – «egli era come un collegiale innamorato di una gran dama e che non trova le parole per conquistarla»6.

Alla stregua di Belyj anche Goll interpreta danze e ritmi dei neri come un’ondata di salutare vitalismo, il primo stimolo verso una nuova arte che non sia più disgregazione dell’io e del mondo, ma ritmo, fisicità in movimento, vibrazione di corpi che lanciano una sfida al moralismo europeo. Ecco un’umanità genuina pronta a danzare «con il proprio sangue, la propria vita, con tutti i ricordi della sua breve storia» e che sembra avere una funzione rigeneratrice, giacché «il ruolo principale spetta al sangue dei neri. Lentamente le sue gocce cadono sull’Europa»7 e potrebbero fecondare una terra da gran tempo inaridita. Sull’onda dei ritmi incalzanti della musica d’oltreoceano Goll non ha dubbi: il problema dei neri diventa urgente per la nostra intera civiltà. La Zivilisation europea fa acqua da tutte le parti: la sua debolezza e la sua fragilità sono tanto più evidenti nelle metropoli, a Berlino come sui grandi boulevard parigini gremiti di folla, sinonimo di infinite solitudini alla ricerca di una patria dell’anima ormai dispersa. Il cuore dell’uomo è disperatamente infettato dalla malattia del vuoto, dalla noia, dal morbo – com’egli annuncia – dell’eurococco, titolo omonimo del suo romanzo visionario del 1927 alle prese con la grande stanchezza europea, il declino dell’occidente e il decadimento della cultura che T.S. Eliot aveva già elaborato, da par suo, alcuni anni prima nel poemetto La terra desolata.

A differenza del poeta americano, Goll non infioretta il suo scritto di nobili citazioni tratte magari dall’Antico Testamento, dai classici latini o da Richard Wagner. Si lancia piuttosto in fantasie surreal-dadaiste (era stato anche a Zurigo con Tristan Tzara, Hans Arp e Walter Serner) da cui scaturisce l’imprevedibile personaggio di Odemar Müller, il protagonista del romanzo Sodoma e Berlino : tedesco dalla testa ai piedi, figlio di un guardaboschi della Turingia, traduce testi di antiche saghe e sogna di scrivere una tesi di laurea su suor Roswitha di Gandersheim. È il nuovo picaro degli anni weimariani, l’imprevedibile eroe di una Berlino apocalittica e grottesca dove si aggirano figure improbabili come lo scienziato farneticante di Philadelphia incontrato in uno strano caffè definito chiostro degli intellettuali che non hanno né un posto per dormire né denaro per mangiare. Grazie a quel professore di chimica torna alla ribalta il morbo che ha contaminato anche la fantasia di Goll. Osservando la mano sinistra di Odemar il bizzarro studioso non ha esitazioni: «Eccolo, l’ho trovato, l’eurococco!» urla entusiasta, felice di avere di fronte il portatore di una malattia tanto simbolica, a cui rivolge parole appassionate: «Lei sarà la creatura più famosa del nostro secolo; lei è il primo europeo colpito dall’eurococco! Caro signore, l’eurococco è la filossera della civiltà europea, o per essere più precisi, di quella occidentale. È il bacillo che prepara la morte del continente…»8. Se non è l’apocalisse, poco ci manca; e Odemar, svuotato dalle sue esperienze metropolitane, è al bivio fra la fine di un’epoca e le suggestioni di un futuro ancora indecifrabile. Ma una cosa gli è ormai chiara: «Egli doveva sfuggire alla morte collettiva» commenta Goll, «all’eurococco e al diluvio di carta, doveva lasciare Berlino, i suoi profeti e i suoi assassini in balia del loro misero destino»9.

Si conclude così una prima fase metropolitana, a cui seguirà la fuga nella natura, lontano dalla Sodoma sulla Sprea, lungo la costa baltica con la sua nuova fiamma Irmelinde che immagina trasformata, per amore o per eccesso di fantasia, in ninfa, in sfinge col corpo da leonessa, in demonio e altro ancora. Non c’è freno al kitsch né all’ironizzazione di una società ormai sull’orlo del delirio. Goll non pone limiti a una fantasmagoria che sotto traccia lascia intravedere i percorsi di una generazione prostrata da guerre e rivoluzioni e spesso indifesa di fronte alle grandi sfide della modernità. Sodoma e Berlino è dunque una grottesca storia della Repubblica di Weimar, dei suoi intellettuali e delle loro contrastanti tendenze, e una sorta di visionario “romanzo di formazione”, sul quale si affaccia una metropoli in disfacimento, «città di glaciale follia» popolata da demoni furenti.

«Berlino, città del Nord, città della morte» proclama in apertura lo scrittore «dove finestre coperte di ghiaccio guatano come occhi di moribondi, dove si ammucchiano pietre scheggiate, dove il suolo si dilata come il ventre di partorienti»10. Nella fantasia visionaria di Goll, che non nasconde l’enfasi necrofila di una certa poesia espressionista fra Georg Heym e Gottfried Benn, la metropoli è una vecchia, cieca divoratrice di uomini, malata e fetida. È la retorica di un’avanguardia dissacrante ma sconcertata di fronte all’incalzare del mondo moderno. Lo scrittore prova odio e amore per Berlino; altri come André Gide, pur non misconoscendo le difficoltà economiche della Germania all’inizio degli anni Trenta, la definisce il paese del futuro contrapponendola alla Russia che aveva scoperto da poco e su cui finirà per esprimere un giudizio critico. Diversamente da Stefan Zweig, che nel suo viaggio in Russia, come si è visto, fu affascinato da quella società in profonda trasformazione che conservava la memoria del passato e l’entusiasmo per la propria complessa identità storica. «Mentre la nostra Europa» egli scrive nell’introduzione ai suoi reportage, «e soprattutto le capitali, soccombono all’inarrestabile processo conforme allo spirito del nostro tempo di assimilazione e uniformazione reciproca, la Russia rimane del tutto senza paragoni»11.

Visitando con il diplomatico Kessler il grande insediamento “Capanna dello zio Tom”, un complesso residenziale progettato dall’architetto Bruno Taut nel quartiere berlinese di Zehlendorf e ispirato con i suoi colori vivacissimi e i tetti piani al Bauhaus, Gide parla di «città magica» e si rammarica per l’arretratezza della Francia in questo settore12. Lo stesso Kessler annota nel suo diario l’entusiasmo per Berlino di un altro scrittore e premio Nobel, Roger Martin du Gard, giunto per la prima volta nella capitale tedesca nell’autunno del 1932, e subito affascinato dalla strada, la rue de Berlin, dove la gente, a suo dire, è molto diversa da quella di Parigi: come se avesse il futuro negli occhi. E aggiunge: «In Germania si sta creando l’uomo nuovo, l’uomo del domani […], che personifica la sintesi fra passato e futuro, fra individualismo e socialismo»13. Ne è talmente convinto da rifiutare qualsiasi invito mondano per andare in giro a osservare il mondo che brulica là fuori, a nord e a est della città, ammirando la bellezza della razza tedesca che gli ricorda i classici modelli della grecità. È in preda a una sorta di estasi che tanto più lo estrania dalla realtà quanto più egli vi s’immerge. Tutto è per lui nuovo e divertente, l’aspetto della capitale, il modo di vivere della gente, i locali come il Fredys Bar dietro il Wittenbergplatz o il Monokel, un bar di lesbiche dove si fa coinvolgere in accesi dialoghi sulla Germania. Parla con una certa ammirazione dei giovani nazisti e ascolta in un’enorme sala, «una specie di velodromo», un discorso di Joseph Goebbels di cui apprezza «l’esplosiva forza di persuasione contagiosa come una psicosi collettiva»14. Stupisce il fatto che poi si ritrovi a tavola con politici di rango alla Maison de France o nella villa dei Barmann-Fischer con commensali come Julius Meier-Graefe, Raymond Aron, Alfred Kerr e lo stesso Gide con cui alcuni mesi addietro, nella primavera del 1932, aveva avuto proprio su Berlino uno scambio epistolare. Negli stessi giorni dell’autunno del 1932, ha occasione di incontrare, di passaggio per Berlino, George Bernard Shaw, molto più cauto nei suoi giudizi sulla fragile situazione politica del momento. Allo scrittore irlandese la città appare come un grande laboratorio chimico dotato dei più moderni strumenti, ma «dove ci sono due o tre piccoli alambicchi che egli non vorrebbe maneggiare»15.

Ci ha già pensato Goll, del resto, a filtrare e analizzare i veleni del presente con l’aiuto di Odemar che, in veste di pensatore apocalittico, affronta la «crisi metafisica della coscienza». Una febbre si diffonde, a suo parere, per il paese in cui si mescolano ebbrezza e disperazione, mentre il mondo sembra andare a rotoli. L’occasione è ghiotta: basta trasformare in profitto l’impasse metafisica e magari sfruttare l’ingenuità della gente, i loro ideali e le loro esaltazioni. E a Odemar, finanziato dal ricco immobiliarista Finkelstein, marito della sua amante Nora, non mancano le idee: fonda la «Società per la fratellanza universale», convinto che anche Gesù Cristo, se tornasse sulla terra, dovrebbe trovare una grande impresa che gli finanzi la pubblicità indispensabile per conquistare il mondo moderno16.

Ora la via verso il successo e il profitto è spianata. Finkelstein, che col suo sigaro sbuffante sembra uscito da un quadro di George Grosz, gli mette a disposizione in una delle sue numerose case sul Kurfürstendamm un lussuoso appartamento arredato con gusto espressionista in sintonia con l’«inquietudine della nuova epoca». Da quelle stanze, nel centralissimo Westen, dove Nora, paladina del libero amore e del culto della libido, crea insieme a Odemar il suo esclusivo salotto, esala una ventata di trasgressione che sembra avvolgere con sfacciato vitalismo l’intera città. Feste sataniche, orge, danze sacre, con al centro l’étoile Mary Wigman in costumi adamitici, ave marie suonate al ritmo di tango, «menu spirituali»: tutto concorre a trasformare quel circolo di fanatici in un «fiera della beatitudine», dove gli individui più avveduti fiutano vantaggi. A cominciare da Odemar, che vede così garantito il successo della sua impresa, convinto ormai di essere sulla strada giusta per farsi un nome a Berlino; e poi i politici che in quell’ambiente subodorano il terreno ideale per future e vantaggiose alleanze. La stessa città veste i panni di una lussuria che si spaccia per libertà, stordimento, estasi divina. «Allora era assai in voga a Berlino la perversità» riassume Goll. «Il nichilismo morale e la disperazione fisica avevano raggiunto il loro culmine […] Sodoma e Gomorra erano di nuovo all’ordine del giorno. Si ammetteva pubblicamente la predilezione per le droghe, si predicavano segrete stregonerie e, a dispetto del paragrafo 175, non si faceva alcun mistero delle proprie tendenze omosessuali o lesbiche»17.

È il nuovo clima, riflesso nei disegni e nelle tele degli artisti espressionisti, una compiaciuta stilizzazione letteraria e pittorica che proietta la realtà in un altro originale “paese di Cuccagna” dove convivono e si scontrano tutte le contraddizioni di una società sull’orlo del disastro. Sodoma e Berlino riassume in sé vita e morte, piacere e tormento, fortuna e sventura. È un luogo immaginario dove le tendenze di un’epoca si accavallano in un gioco satirico-grottesco già presente nella pièce di Goll del 1922, Matusalemme ovvero l’eterno borghese. In un articolo dello stesso anno lo scrittore si chiedeva: «Che cosa ci rimane? Ridicolizzare il nostro tempo. L’ironia mordace, dura, cattiva. La frusta. La spietatezza. Il coltello anatomico giù fino alle ossa […]. La sana vendetta dei bambini che gettano pietre. Abbasso il borghese!»

Del resto anche nel romanzo di Goll i primi anni weimariani trascorrono fra privazioni, scontri politici e spirituali, afflati suggeriti da Wilhelm Wander, amico misticheggiante di Odemar, con una voce che pare modulata dalle canne di un organo: «Solo attraverso la più profonda miseria» egli tuona «la felicità tornerà sulla terra…» Una profezia che per ora elargisce violenza e povertà: sul Potsdamer Platz infatti il protagonista si trova al centro di una sparatoria in cui è coinvolto un gruppo di spartachisti, mentre nella Leipziger Straße, il boulevard abbagliante di luci dei grandi magazzini, sostano dappertutto invalidi che chiedono la carità. Sono ombre di eroi di guerra, brandelli di uomini, caricature di soldati che intonano le loro macabre melodie su strumenti improvvisati o girano la manovella di un organetto. Ecco l’altro volto di una città sfigurata dal conflitto mondiale ma aperta agli impulsi più imprevedibili. Ecco la grande miseria scaturita da una modernità senz’anima.

Berlino vista attraverso le molte identità di Odemar è un soggetto cangiante proiettato sulla fantasiosa scena di una rivista teatrale: il personaggio infatti passa dalla sfera militare alla mistica, ha posizioni reazionarie ma si accalora per la rivoluzione e gli spartachisti, è un bolscevico da salotto ma anche un affarista e uno speculatore. Odemar è strumento, veicolo delle contrastanti tendenze e mode weimariane e Berlino, al suo seguito, diventa la capitale degli opposti. In essa convivono, come è stato detto, il desiderio doppiamente frustrato di rivoluzione e sessualità; insomma, lo stereotipo di una libido emarginata e irrealizzabile18.

La scrittura di Goll impasta esperienze diversissime spingendosi fino alla “nuova oggettività” in un gioco di rimbalzi che fanno pensare al regista Georg Wilhelm Pabst, con cui collaborò all’inizio degli anni Trenta. Il film del 1925 L’ammaliatrice, con Greta Garbo, tematizzava, ad esempio, la crisi di una famiglia borghese. Ma il contrasto fra profittatori rapaci e gente in rovina, come scrisse Siegfried Kracauer, «ristoranti di lusso, sfavillanti di luce e case buie dov’è entrata la fame, effervescenza rumorosa e silenziosa tristezza»19, anticipa sullo schermo le forti contraddizioni evocate da Goll, i cui spunti vitalistici trovano richiami in un’altra pellicola, assai meno felice, del regista austroungarico, tratta dalla pièce di Frank Wedekind, Il vaso di Pandora, che lega strettamente l’esuberanza della vita istintuale alla disgregazione della società. Una tensione che fa da sfondo anche all’esperienza di Odemar che, insofferente di un mondo così squilibrato, cerca invano riparo nell’amore e nella natura.

Tornerà presto, deluso, sui suoi passi, scoprendo una Berlino che in nome della modernità sembra aver ritrovato ordine e misura, filtrati attraverso il tocco malizioso e ironico dello scrittore. Ma ecco che la città d’improvviso ha un altro aspetto, appare più solida ed equilibrata: «Le case non si inclinavano più come in un incubo sulle strade, i ponti non si spezzavano più come fossero di cartone bagnato e per strada la gente non aveva più l’aspetto di assassini o profeti. Le maschere di Attila e le barbe di Cristo erano cadute, come il giorno dopo carnevale»20. Così come è svaporato in Odemar l’entusiasmo per i paesaggi mediterranei, mentre viva resta l’emozione di fronte a una delle grandi icone della gastronomia popolare berlinese, il ristorante Aschinger con le sue montagne di salsicciotti e aringhe, i suoi laghi di mayonnaise e le sue nuvole di panna. Ora sì che il nostro eroe può riprendere a scrivere sulla monaca Roswitha, mentre Berlino si prepara con una certa inquietudine al futuro. Forse anche Goll, come molti altri intellettuali, aveva smesso di sognare e guardandosi intorno non trovava che un po’ di amara, generosa ironia per attutire il fragore assordante dei nuovi padroni della città.

Per lo più gli scrittori francesi sono a Berlino, nel primo dopoguerra, solo di passaggio. Il tempo sufficiente a cogliere le trasformazioni di una metropoli che dopo il cataclisma del conflitto mondiale era alla ricerca di una nuova identità come grande centro di sperimentazione e cultura. Fra gli ammiratori c’è Louis Aragon, che vi trascorre il mese di settembre del 1922 redigendo un appassionato resoconto del soggiorno sulla rivista Littérature. Non meno entusiasta è il giovane scrittore Crevel, giunto nella capitale tedesca all’inizio di gennaio del 1928, invitato a tenere conferenze e a organizzare mostre da Alfred Flechtheim, direttore dell’omonima galleria e animatore della rivista Der Querschnitt. Vi resterà tre mesi, anche per curare la tubercolosi che gli era stata diagnosticata due anni prima, sottoponendosi, senza grandi risultati, allo pneumotorace nella clinica Esculapio, ripetuto una seconda volta verso la fine dell’inverno. Poi, il 20 marzo, dopo l’inaugurazione di una mostra di Paul Klee, per il cui catalogo aveva scritto la prefazione, egli riparte con gli amici Tony e Violette Murat. Nel frattempo si butta a capofitto nella vita notturna frequentando locali e cabaret che l’amico Klaus Mann, con cui ebbe una liaison parigina, gli aveva consigliato. Quella capitale, che lui ammira come una «grande sgualdrina bionda», gli dà una tale gioia da togliergli il sonno. Al collega Marcel Jouhandeau, strana figura di cattolico, omosessuale e antisemita, confessa in una lettera: «Ci sono bellissimi ragazzi, ma il mio sogno non si aggrappa a loro. Io sono una lepre che vuole altre querce»21. Del resto la descrizione che di lui fece l’amico Klaus nel libro autobiografico La svolta è molto eloquente: «Un misto di arcangelo e boxeur, con le infantili grosse labbra, i capelli scompigliati, gli incredibili occhi»22. Di una bellezza quasi imbarazzante, Crevel fu, non a caso, ritratto spesso da artisti come Salvador Dalí, André Masson e Man Ray. Il successo era dunque assicurato e la lista dei partner occasionali si allunga ogni giorno di più, con ragazzi meravigliosi – vien detto –, in un ambiente eclettico e imprevedibile, fra artisti veri o fasulli, proletari, tipi effeminati o sportivi, snob e mondani. Ma non sono i giovani che René adesca nei locali a lasciare un felice ricordo di Berlino, quanto una particolare figura femminile che fa il suo ingresso come compagna del protagonista Vagualame nel suo iperbolico romanzo Êtes-vous fous? ispirato in parte al soggiorno tedesco e all’immagine di un paese disinvolto e permissivo. Quella figura ha un nome e un’identità reale: Dorothea, detta Mopsa, figlia di Thea e Carl Sternheim. La ragazza, intima amica di Klaus Mann, pettinata alla maschietta e con un volto dai tratti irregolari e una voce piuttosto rauca, è intensamente vicina allo scrittore in quel periodo. Lo assiste durante l’intervento a metà febbraio e si rammarica di non poterlo aiutare quanto vorrebbe. Per Crevel lei è un angelo, a cui confida i suoi segreti amori maschili destando non poca gelosia.

Ma accanto al giovane che scopre le tendenze più innovatrici di quel controverso paese c’è l’intellettuale, il surrealista Crevel che legge i suoi testi in pubblico o tiene conferenze sull’avanguardia all’università di fronte a centinaia di persone, si accompagna a Gide, che lo sprona a scrivere, e all’amico cineasta Marc Allegret giunti a Berlino a metà gennaio, frequenta il drammaturgo Sternheim e conosce il giovane Pierre Bertaux, futuro insigne germanista, il primo studente francese iscritto dopo la guerra a una facoltà tedesca.

La letteratura di quel paese era per i Bertaux un affare di famiglia: il padre Félix, specialista e responsabile del settore per La Nouvelle Revue Française, era amico di molti scrittori tedeschi fra cui, in particolare, Heinrich Mann. Il figlio, che fu anche membro della resistenza francese e uomo politico, arrivò a Berlino ventenne nel 1927 e vi soggiornò a più riprese per terminare i suoi studi. A quel tempo – come scrisse nelle sue memorie – «la celebre università fondata da Wilhelm von Humboldt non aveva più visto francesi da più di tredici anni, dal 1914»23. Il suo sguardo, curioso e indagatore, passa in rassegna anche gli angoli meno appariscenti e più problematici di quella nuova realtà. In una lettera ai genitori del gennaio 1929, dunque in un periodo in cui si era ormai ambientato, la città non finisce di stupirlo. Ha la sensazione che spiri un’aria di follia in quella capitale senza un centro, di fronte a prospettive e scenari che non hanno nulla di reale, come in certi quartieri scarsamente abitati dove il giovane si aggira con la sopraelevata, in un vuoto intersecato da rotaie e canali, ricavando l’impressione che la gente finisca in luoghi come quelli per danneggiare, bruciare assurdamente la propria vita24. La bavarese Marieluise Fleisser ricorderà più tardi nel finale del suo racconto Avantgarde che negli enormi spazi di Berlino, tra piazze troppo grandi e vie senza fine, si poteva solo affogare.

Ma ora grazie all’editore Samuel Fischer, presso cui abitò nella bella casa di Grunewald, e all’amicizia con sua figlia Brigitte, la famosa Tutti, conosciuta durante un viaggio a Monaco, al giovanissimo Pierre si aprono ben altre prospettive: entra in contatto con i maggiori scrittori e artisti tedeschi di quegli anni e naturalmente anche con i connazionali in visita nella capitale, da Giraudoux a Crevel e Aron25. Viene unanimemente considerato un enfant prodige per il tono brillante e la sua straordinaria erudizione. Il suo amico Golo Mann scrisse che aveva un successo formidabile, mentre Kracauer lo definì «un personaggio di Stendhal». Certo la sua era una posizione privilegiata: disponeva di una borsa di studio della fondazione Alexander von Humboldt nata solo due anni prima, aveva amici nel mondo letterario e accademico e partecipava alla vita mondana e associativa franco-tedesca alla ricerca di un dialogo che la guerra aveva duramente compromesso. Non tanto la città, che pur amava, è al centro delle sue lettere ai genitori, quanto piuttosto il suo ruolo interculturale, orientato e deciso a far conoscere in patria gli autori tedeschi e viceversa. Pierre sarà un vero e proprio mediatore fra quei due mondi, consapevole che l’esperienza berlinese era analoga a quella di chi viene gettato in una piscina perché impari a nuotare: «… ero riuscito a tenere la testa fuori dall’acqua» annotò nelle sue Mémoires interrompus «e a sguazzare, e tutto ciò nel contesto più effervescente fra le due guerre»26.

Nonostante la giovane età egli si muoveva con disinvoltura negli ambienti più diversi, come il salotto dell’aristocratica francofila Helene von Nostitz-Wallwitz o quello dell’intellettuale ungherese Antonina Vallentin, amica del politico Gustav Stresemann, che molto fece per la riconciliazione con le potenze dell’Intesa nel suo ruolo di cancelliere e poi di ministro degli Esteri. Frequentazioni da cui scaturirono vivaci ritratti di critici, scrittori e artisti tedeschi di primo piano come Walter Benjamin, Kracauer, Erwin Piscator e lo stesso Joseph Roth che, come Pierre confessò anni dopo, gli insegnò a vedere realmente le cose27. Ma il personaggio che più ammirava era il connazionale Gide, di cui organizzò con un collega la visita a Berlino nei primi mesi del 1928. Come già nel caso di Crevel, anche con Bertaux Gide è prodigo di consigli: lo incoraggia a proseguire le sue ricerche su Friedrich Hölderlin e lo orienta sulle riflessioni filosofiche elaborate in quell’ambito da Wilhelm Dilthey e Stefan George. Grazie a Gide, in onore del quale l’attrice Tilla Durieux aveva organizzato un ricevimento, anche Crevel ha modo di conoscere personaggi di primo piano della scena artistica berlinese, da Wedekind a Piscator, Grosz ed Ernst Toller. La sua curiosità omosessuale lo spinge poi a visitare il celebre Institut für Sexualwissenschaften diretto dal professor Magnus Hirschfeld, che interpretava l’omofilia non come malattia, bensì come «uno dei numerosi gradi intermedi della costituzione sessuale»28. Crevel ne farà un ritratto a dir poco ingeneroso proiettandolo nel personaggio del dottor Optimus Corf-Meyer che nel romanzo Êtes-vous fous? organizza sedute di eonismo, cioè di travestitismo maschile, impietosamente ridicolizzate da una timida donnona che confessa con voce dolcissima di essere un vecchio ulano: ha sempre amato vestirsi da donna e, dopo la guerra, per sentirsi più a suo agio nel nuovo abbigliamento si è fatto castrare. Eppure a confronto con un altro dei presenti, il sessantenne Micky, adiposo e obeso, quel soldato di cavalleria sembra il ritratto di una silfide29. In mano al prestigiatore Crevel l’istituto si trasforma in una kermesse, in un misto di humour surrealista e utopie liberatorie. Lui non crede al progetto di emancipazione sessuale proposto da Hirschfeld; lo giudica una sorta di ricerca sfrenata del piacere, non la vera soluzione di complessi problemi in un più ampio contesto sociale. Del resto non dà molto credito nemmeno al museo dell’istituto in cui – secondo la sua esilarante versione – improbabili oggetti e documenti sono stati raccolti grazie all’aiuto di un folto gruppo di agenti segreti sparpagliati «nei bordelli, nelle case d’appuntamento, negli spogliatoi, nei locali per sauna, nelle stive delle navi da guerra e dei bastimenti, nei giardini pubblici in ore equivoche, nei music-hall e nei cinema dove le tentazioni si sommano alle tentazioni, nelle camerate delle caserme, nei porti…»30. Insomma, finito negli ingranaggi della folle fantasia del giovane amico di André Breton, il progetto di Hirschfeld sembra offrire soprattutto gustosi spunti per una rivista o una messinscena teatrale.

Ben altra è l’ottica di Simone Weil, che trascorre poco più di un mese a Berlino nell’estate del 1932. Mossa da interessi sociali, si aggira per i moderni rioni operai, fra Moabit e Wedding, che preferisce di gran lunga alla «bruttezza opprimente dei quartieri del centro»31. Il suo giudizio complessivo suona in qualche modo paradossale se si pensa allo stereotipo della Berlino del tempo. Ai genitori la ventitreenne Simone scrive infatti che la capitale tedesca è apparentemente la città più calma del mondo: vive in una situazione di attesa, in una tragica quiete, oppressa da un’ideologia assassina assai contagiosa. In quel momento ogni problema individuale era più che mai dipendente dall’organizzazione e dalla struttura sociali. La giovane Weil non si fa illusioni: la crisi ha privato la maggior parte di quei cittadini di ogni prospettiva di futuro e nessuno può uscirne fuori con le proprie forze e la propria determinazione. Come il connazionale Mac Orlan, l’autore del romanzo del 1927 Le Quai des brumes adattato per lo schermo da Marcel Carné, anche lei si aggira in mezzo alla disperazione, fra masse proletarizzate e giovani senza lavoro che si danno all’accattonaggio. Orlan scrive nel suo breve soggiorno berlinese, nel marzo del 1932, una serie di articoli per Paris-Soir raccolti più tardi nel volume L’Allemagne en sursis con illustrazioni dell’amico Grosz, che denunciano una situazione di totale indigenza e miseria. Dall’Alexanderplatz egli si spinge nella desolazione della Mulackstraße, e poi oltre, nella Elsässer e nella Grenadierstraße, e fino al quartiere di Prenzlauer Berg, luoghi dove la gente non spera nel futuro ma in un miracolo che è, per lo più, un incubo. E dappertutto in giro povere donne che si vendono per un pezzo di pane, e bambini denutriti e furfanti d’ogni risma. Eppure – scrive Orlan in un reportage del 19 marzo – per la città si è diffusa, all’insaputa dei diseredati, un’immagine romantica della miseria e della stessa criminalità, un po’ come in Francia prima che quell’immagine si trasformasse nella figura del ladro gentiluomo, sportivo e dall’eleganza borghese32.

Un po’ diversa è l’atmosfera che respira invece Georges Simenon, presente a Berlino nel febbraio del 1933 per un reportage che uscirà nella rivista Voilà nel mese di aprile. Singolare la situazione in cui si imbatte all’Hotel Kaiserhof: incontra Adolf Hitler sull’ascensore e anche l’attore Emil Jannings che alloggiava al piano di sopra. Il Messia – come egli chiama il futuro dittatore – occupava una suite dove stava mettendo a punto con i più stretti collaboratori, tra cui Goebbels, una perversa strategia in vista delle elezioni ai primi di marzo. Sui giornali rimbalzano titoli preoccupanti, mentre sempre più frequenti sono le indiscrezioni che arrivano allo scrittore belga da parte di attivisti del Partito comunista che temono un colpo di stato. Del resto basta guardarsi intorno per capire che la situazione è molto tesa: miseria e terrore sono all’ordine del giorno, si contano morti dall’una e dall’altra parte, eppure – scrive Simenon – la gente non si meraviglia più di nulla, nemmeno dell’incendio del Reich che ha luogo pochi giorni dopo, il 27 febbraio, e che il Partito nazista utilizzerà per emanare leggi speciali. La dittatura ha iniziato ufficialmente il suo cammino. Ma forse milioni di tedeschi – è l’amaro commento dell’osservatore – «hanno l’impressione che ormai sia tutto passato, che essi abbiano ritrovato il loro equilibrio e finalmente uno scopo nella propria vita»33. Non c’è più bisogno di teorie esoteriche e irrazionali, basta marciare al suono della nuova musica per sentirsi bene e gridare «Heil! Heil!», rileva amaramente il padre di Maigret che arricchirà il suo reportage su Berlino e la Germania con numerose foto, tra cui quella che ritrae un volto baffuto sotto cui si legge: «Non è Hitler, ma gli assomiglia. È Kürten, il vampiro di Düsseldorf. Cioè uno psicopatico killer seriale che aveva ucciso molte donne e bevuto il loro sangue». Ogni riferimento, evidentemente, non è per nulla casuale, e Simenon se ne va convinto che la “normalizzazione” della Germania sia ormai sinonimo di catastrofe.

Forse non è molto lontana, paradossalmente, la prospettiva del ladro scrittore Jean Genet che con un certo compiacimento passeggia, alcuni anni dopo, sul viale Unter den Linden come su una strada – sono parole sue – tracciata da banditi. Era giunto a Berlino da Breslavia a piedi nell’estate del 1937 per restarci un paio di mesi. Si portava appresso la fama di autore antiborghese, vagabondo, criminale, sensibile ai richiami del fascismo. Una stilizzazione che in quel paese – se ne accorse presto – non destava né scandalo né stupore. La Germania hitleriana gli apparve infatti come la quintessenza della crudeltà. Avrebbe dovuto riconvertirsi ai valori della morale borghese per andare controcorrente e presentarsi come un “diverso”. Fra i tedeschi l’eslege Genet non si sente più un’eccezione, ma solo uno dei tanti, giacché un’intera nazione è ora messa all’indice34. Anche il cervello del più coscienzioso cittadino tedesco contiene chili di ipocrisia, odio, cattiveria e avidità. Proprio quel malandrino per eccellenza, che andava fiero delle sue doti, sostiene di essere finito in mezzo a «un popolo di ladri». È paradossale che uno come lui non desti più scandalo. Così, per trovare una via d’uscita, proprio a Berlino decide di prostituirsi. Ma le cose non cambiano e ormai non ha più dubbi: bisogna abbandonare al più presto un paese dove l’immoralità è diventata regola quotidiana e dove il demi-monde ha da tempo sconfinato ben oltre la sua follia.

Ben altra è la situazione dello scrittore e diplomatico Giraudoux, che soggiorna a Berlino in diverse occasioni e per brevi periodi: da turista poco più che ventenne nel 1906, poi ancora l’anno dopo, affascinato dalla vivacità della metropoli, ma anche un po’ deluso perché – scrive alla famiglia – «non ci sono bouquinistes, cantanti di strada, pompieri né venditori di marroni…»35. Il suo sguardo frammentato e fugace intuisce più di quel che sa e sedimenta in sé l’atmosfera di una città che rivede nel 1924, ormai nel ruolo di funzionario dell’ambasciata francese. Ora è alla ricerca della vera Germania e dell’amata Berlino, che lascerà quanto prima per ragioni di salute e con la prospettiva di una vera carriera diplomatica. Sembra quasi che preferisca osservarla da una certa distanza o ricordarla nelle pagine velatamente autobiografiche del romanzo Simon, il cui protagonista vive, non a caso, a Charlottenburg, dove lui stesso risiede, o in Siegfried et le Limousin, l’opera ambientata nel primo dopoguerra, con un protagonista che soffre di amnesia in seguito alle ferite riportate sul campo di battaglia. Curato dai nemici, diventa inconsapevolmente uno di loro, finché un vecchio compagno francese non gli ricorderà il suo passato riportandolo in patria. Nell’identità perduta e riconquistata Giraudoux dà voce al proprio problematico interesse per la realtà tedesca: dopo Monaco di Baviera, dove aveva conosciuto e frequentato il drammaturgo Wedekind al Café Stephanie, si addentra in quella capitale che diventerà una presenza costante della sua vita. Del resto, come diplomatico molto attivo anche al Quai d’Orsay, egli riteneva il legame fra Parigi e Berlino un indispensabile tassello della storia franco-tedesca. Lo stesso personaggio di Siegfried, recuperato più tardi in un’omonima pièce che Kessler criticò con ironia, esprime la convinzione che nell’animo umano, dove coabitano vizi e virtù in produttive dissonanze, possano e debbano convivere parole come francese e tedesco. Siegfried, che in realtà si chiama Jacques Forestier, non intende rientrare in Francia come l’ultimo prigioniero rilasciato dai tedeschi, ma piuttosto come il primo destinatario di un cuore e di uno spirito nuovi. Il diplomatico sa come conciliare gli opposti, mentre lo scrittore Giraudoux sogna l’armonia universale, dunque è il soggetto perfetto per ricementare le relazioni fra i due paesi tanto amati. Ma a causa degli ambigui rapporti con gli occupanti tedeschi lo scrittore finirà per sollevare non poche perplessità: nemmeno i suoi biografi hanno chiarito del tutto se egli «sia rimasto un opportunista d’alto bordo o piuttosto, nei suoi ultimi anni, sia divenuto un criptoresistente»36.

Nella sua prosa – è il caso di Siegfried et le Limousin – Berlino presenta tuttavia una facciata ben lontana da folgorazioni mistico-religiose, per altro non del tutto inconsuete nello scrittore francese. Talvolta la città ha un aspetto enigmatico e un po’ grottesco: sfoggia un’architettura in pompa magna, ma nasconde nelle sue viscere una realtà inquietante. Per non parlare degli alberghi dove si viene svegliati da ragazzi in livrea come se invitassero a un’esecuzione, mentre altrove puttane e banchieri derubano la gente con la velocità della luce come in un film americano. Fantasie narrative che Giraudoux abbandona quando, alla fine degli anni Venti, gli viene chiesto di scrivere un testo per l’album di incisioni e litografie a colori di Chas Laborde sulla città, che rientrava nella serie di Rues et visages dedicata dal noto illustratore a grandi capitali come Parigi, Londra e New York. Con la sue figure e i suoi paesaggi egli catturava l’atmosfera di un’epoca, magari spiando, con sguardo ludico e deformante, nei bordelli e nei music-hall di Montmartre, fra cocotte e borghesucci piuttosto allegri. Ma come Giraudoux anche Laborde, che collaborava a molti giornali e riviste del tempo, da Vogue a Vanity Fair, da Le Figaro a Paris-Soir, guarda ben oltre i suoi confini e curiosa per il mondo dopo essere stato testimone in Europa di terribili avvenimenti, dalla prima guerra mondiale all’avvento delle dittature.

Laborde s’immerge in Berlino con spirito realistico, e ne trae immagini vivaci e briose, non crude come quelle di Grosz e senza il tocco caricaturale che in quegli anni mostravano i Berliner Bilder di Karl Arnold, collaboratore della rivista Simplicissimus, in bilico fra la satira pungente e il commento ironico, il frizzo e l’immagine documentaria, con stile e tecniche sofisticate che utilizzavano anche il montaggio. Ma il monacense Arnold, che negli anni Venti soggiornava spesso nella capitale per cogliere – come egli disse – le bizzarrie di quella pazza città, aveva ben altro in mente: sondava i tempi della corruzione, l’oscura Berlino con i suoi bonzi e i suoi trafficanti, le prostitute e i papponi e tutta la feccia dei bassifondi37. Nulla di tutto ciò in Laborde, che ritrae berlinesi in una città in festa, un pubblico intento agli acquisti sul Potsdamer Platz e nella Friedrichstraße, dandy e snob, dame e distinti signori all’opera, gente su terrazze a Unter den Linden, cortili dei quartieri popolari, parchi gremiti di folla, e poi giovani donne nei grandi magazzini e sul Kurfürstendamm che passeggiano con aria piuttosto equivoca. Un’immagine che si ripete nel tempo. Anche Doris, la giovanissima e disinvolta eroina del romanzo di Irmgard Keun, appena sbarcata a Berlino dalla natia Colonia, è colpita dalla numerosa presenza femminile sull’elegante viale della capitale, a suo parere, una città fantastica che però non «dà la sensazione di essere a casa, perché è chiusa in se stessa»38.

È un mondo variopinto e dissonante che stimola Giraudoux a rivisitare la città nel tempo e nello spazio, a coglierne le fluttuazioni, investita com’è da costanti nuove presenze che ne mutano fisionomia e confini. Del resto la stessa fisiologia urbana la rende in qualche modo imperscrutabile: ha la maggior densità di popolazione e la più bassa natalità; è stata rifugio di un’inflessibile borghesia, ma è ai primi posti nel mondo per «assassinii, dissolutezze e suicidi»39.

Non è però in quella realtà che allo scrittore francese si palesa la vera natura e l’anima di Berlino, quanto piuttosto nelle balere, nei concerti serali all’aperto, nei luna park, così come nella folla di visitatori di passaggio allo zoo. E poi nella vecchia città operaia con i suoi colori vivaci, rosa e giallo chiaro, verso l’Humboldthain e il parco di Friedrichhain dove, lontano dai quartieri di immigrati, si rivedono ragazze tedesche con «gambe lunghe, nasi corti e calzini». Giraudoux non ha il gusto dell’eccesso come Goll: è polemico e ironico verso la notti berlinesi che «annacquano l’individuo, lo annegano, lo deprimono». Per non parlare dei bar e dei locali notturni, come il Silhouette o il Casanova che magari ospitano interessanti esemplari di fauna notturna, ma si possono paragonare a un giardino zoologico in mezzo alla giungla. Non fa eccezione nemmeno il Resi in fondo alla Blumenstraße, dove ogni tavolo dispone di un telefono e di un impianto di posta pneumatica per contattare graziose signorine sedute in attesa altrove. Ne era entusiasta anche la giovane Doris che nel romanzo della Keun sogna di diventare una star, e si ritrova in compagnia di Franz, operaio di un’autorimessa, in quel locale pieno di colori e di luci che ruotano come un’opera d’arte gigantesca. Non tanto l’originale servizio di posta pneumatica la manda in visibilio, quanto piuttosto l’arredo interno e il gran luccichio, rosso e cangiante, con grappoli illuminati e fontane d’acqua che effondono raggi molto delicati40.

Il diplomatico è attratto piuttosto da una realtà popolare dove si esprime la vera gioia dei berlinesi, ad esempio l’enorme palazzo a sei piani di Haus Vaterland sul Potsdamer Platz, con un numero sorprendente di ristoranti, ognuno con specialità gastronomiche di un paese e un vivace contorno di spettacoli musicali e di varietà. Qui affluivano oltre un milione di persone l’anno, e per chi ai profumi esotici preferiva la cucina nazionale c’era sempre carne in salamoia e stinco di maiale a volontà da consumarsi in sale abbellite dai panorami delle diverse regioni tedesche.

Le incisioni di Laborde en plein air ricordano allo scrittore che questa città è un vero e proprio giardino, dove perfino i numerosi tram che l’attraversano non fanno che «muoversi fra alberi e su prati». Parigi al confronto sfigura: la sua modernità mostra segni di avvilente decadimento e le periferie parlano di miseria e di costrizione, mentre la realtà urbanistica della capitale tedesca è espressione di amore per lo spazio e per la libertà e autonomia dei suoi abitanti: «Vie ampie, dove non si viene mai bloccati dal traffico, e in più un’autostrada in direzione del Wannsee mettono a disposizione del visitatore una città aperta, ariosa…»41. Di qui all’amore per la natura il passo è breve. È la nuova religione che trova proseliti soprattutto fra coloro che vivono ammassati nei casermoni, la città operaia che sogna aree verdi e nei giorni festivi affolla boschi e spiagge.

Il giovane Giuseppe Antonio Borgese ci ha lasciato un vivace ritratto di quelle migrazioni festive: «Il treno, i trams, i grandi omnibus – automobili tozzi e goffi, sobbalzanti nella corsa come pachidermi in fuga» egli annotò, «vomitano sulla spiaggia del lago tutta quella gente che ha un marco per andare e tornare. Ed è molta in Berlino»42. Annotazione che rivela poco dopo un certo ribrezzo, fisico e morale, per quella folla di poveretti alla ricerca di ristoro fuori dai loro affollati e soffocanti casermoni: «La gente si accampa alla peggio» egli prosegue «senza alcun rispetto umano o divino, sulla riva o tra gli alberi del pendio, si spoglia salvando il pudore con la giacchetta penzoloni tra i denti, indossa un cencio qualunque che per convenzione si chiama costume da bagno, e si precipita, schiamazzando, nell’acqua che brulica di un’umanità ripugnante»43. Ma il fenomeno assume divertenti sfumature se osservato con gli occhi del giornalista Paolo Monelli che scandagliano il tratto fra Nikolassee e l’isola dei Cigni, una striscia di circa quattrocento metri di spiaggia morbida e liscia dove in certe domeniche si affollano quasi cinquantamila persone, tanto da far pensare «a un polipaio turbolento, a un polpettone di ciccie da macello»44.

In realtà sulle rive del Wannsee i berlinesi esprimono tutto il loro entusiasmo per l’acqua e il sole, la cura del corpo, la passione per la nudità, insomma l’idillio di Adamo ed Eva. Il benessere fisico si accompagna a quello psicologico e a una sorta di felice rimozione di un passato drammatico che ancora brucia. Forse è un paradiso che però le parole di Monelli snaturano in una scena quasi grottesca dove fanno mostra di sé «maschi e femmine e rampolli, vecchi e giovani, sani e ammalati, gobbi e diritti, in camicia, in maglia, in braghette, intenti a mangiare a bere a lavarsi a vestirsi a spogliarsi a baciarsi ad abbracciarsi o a farsi abbrustolire immobili»45. Di fronte a quella marea di corpi stesi nei giardini, nei boschi o in riva ai laghi, indifferenti a tutto ciò che non è sole e luce, Giraudoux, dal canto suo, non ha dubbi: è questo il modo migliore, egli dice, «per sfruttare l’oblio in cui i tedeschi sono caduti ormai da dodici anni, facendo una cura ricostituente in un altro mondo»46.

Le sue perplessità sono evidenti. Dietro la facciata di una metropoli che da tempo ha guadagnato in Europa la meritata fama di vivace centro intellettuale e artistico, lo scrittore francese intravede nel nuovo corso berlinese un’altra prospettiva: «la coltura di un bacillo umano particolarmente resistente e temporaneamente amorale»47. Era difficile prevedere, allora, se sarebbe servito come vaccino o, al contrario, avrebbe sviluppato prima o poi una virulenta patologia. Le risposte purtroppo non si fecero attendere e andarono al di là di ogni pur nefasta immaginazione, ma Giraudoux non smise di sognare la Berlino che aveva conosciuto, a cui disegni e acqueforti di Laborde aggiungevano un tocco di leggerezza e di gioiosa fisicità.
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Berlino gli italiani la conquistarono di notte, scorrazzando su e giù per le affollate vie del centro, lungo la Friedrichstraße, la strada del peccato, come qualcuno la definì, e oltre, nella Leipziger, dove faceva bella mostra di sé l’emporio Wertheim, con le sue ottantatré scale mobili e uno spazioso atrio dal soffitto di vetro. Qui – come scrisse il giornalista Pietro Solari giunto in città poco più che trentenne – «dal biberon alla cassa da morto si trova tutto ciò che serve alla vita e alla morte dell’uomo»48.

Erano solo in due, Filippo Tommaso Marinetti e il pittore Umberto Boccioni, alla guida di un’auto scoperta, ma tuttavia lo spettacolo mandò in visibilio i numerosi nottambuli in cerca di emozioni. Si sentivano a casa loro in quella moderna e luccicante metropoli e lanciavano volantini come confetti tra la folla gridando: «Evviva… futurista!» Un metodo già sperimentato con successo qualche anno prima quando il Manifesto di fondazione del Futurismo era stato distribuito a Milano in migliaia di volantini. E ora in nome del dinamismo e della velocità, esaltando il mito della macchina come virile progresso, i sacerdoti di una nuova estetica, gli «uomini con il motore», avrebbe detto il corifeo futurista, facevano il loro ingresso nella metropoli dell’imperatore Guglielmo II, il Kaiser più moderno e più retrogrado, che Käthe Kollwitz definì durante la guerra «maestro macellatore»49. Guglielmone, come lo chiama Solari, affascinava gli italiani per la sua cesarea grandeur e l’enfasi dannunziana delle sue battute. «Il futuro della Germania è sull’acqua!» annunciò alla nazione, ma non esitò a definire l’inventore dello Zeppelin il personaggio più rappresentativo del nuovo secolo50. Con quel sovrano, dice ancora il giornalista, «Berlino minaccia di mangiarsi l’universo»51.

Ostentando il papillon e i baffi all’insù come il supremo monarca, Marinetti andò alla conquista della città grazie all’invito di Herwarth Walden, il direttore della nota rivista d’avanguardia Der Sturm, che appoggiò il movimento italiano pubblicandone il Manifesto e organizzando nell’aprile del 1912 una mostra di pittura nella sua galleria in Tiergartenstraße. C’erano tutti i più bei nomi, da Boccioni a Carlo Carrà, da Luigi Russolo a Giacomo Balla e Gino Severini, felici di poter affermare che quella prima esposizione berlinese era anche la più significativa che mai fosse stata sottoposta al giudizio dei tedeschi. Il successo non si fece attendere: Alfred Döblin, cofondatore della rivista, fu travolto dall’entusiasmo e dichiarò che il futurismo era una tappa importante. Esso «rappresenta un atto liberatorio» ammise. «Non è una tendenza, ma un movimento. O per meglio dire: è il movimento dell’artista che guarda in avanti»52. Quegli artisti – a sentire il giovane Döblin – non erano epigoni, ma inventori; per loro, come per i grandi maestri, la pienezza dell’anima era tutto e la realtà niente di fronte a un’arte più libera e più fiera, quella dell’uomo trionfante. Nonostante qualche voce critica, anche nei mesi successivi l’intraprendente Marinetti, esibizionista oltre misura, si mantenne sulla cresta dell’onda: riuscì a intrufolarsi ovunque, invitato a parlare in ambienti e contesti diversissimi. «Era come se ci fosse una Berlino speciale» ricordò lo scrittore Rudolf Leonhard, «la sua Berlino, il suo dominio, come se Berlino fosse preparata per lui e lui improvvisamente la riempisse»53. Ernst Blass, uno dei tanti clienti abituali del Café des Westens, ricordò una serata con Boccioni e Marinetti che parlavano in francese con un piglio indiavolato. C’era anche la poetessa ebrea Else Lasker-Schüler, che per un po’ li ascoltò, poi indicando la pietra colorata di un suo anello disse con nonchalance: «Couleur». Ironia che colpiva nel segno: tutta quella retorica futurista sapeva più di cabaret che di vera rivoluzione artistica.

Innumerevoli furono le testimonianze e gli aneddoti sugli italiani. Ancora a distanza di anni nel suo Journal Döblin annotò che i futuristi avevano fatto di tutto per non passare inosservati nella tranquilla e borghese Berlino. Nella Leipziger Straße Boccioni aveva perfino schiaffeggiato un passante che gli si era piantato davanti fissandolo con una certa sfrontatezza. Ma ben più importante era stato l’impatto con la loro pittura. Severini, ad esempio, fece scalpore con lo splendido quadro Pan-pan a Monico, scomparso probabilmente nel rogo dell’arte degenerata del 1933, che l’autore rifece molti anni dopo. L’enorme dipinto rappresentava l’interno di un affollatissimo café chantant dove ballerine dai costumi multicolori si esibiscono in danze dal ritmo vorticoso, mentre le loro figure vengono scomposte in tessere colorate creando un intenso dinamismo. Una vera bomba artistica, «la più importante dipinta da un pennello futurista» scrisse Guillaume Apollinaire. E poi c’erano pittori e architetti come il maceratese Ivo Pannaggi che insieme a Vinicio Paladini aveva redatto nel 1922, con la supervisione di Marinetti, il Manifesto dell’Arte Meccanica Futurista e anni dopo soggiornò lungamente a Berlino in contatto con esponenti dell’avanguardia russa come Kazimir Malevič ed El Lissitzky e dove, frequentando il Bauhaus, conobbe László Moholy-Nagy.

Anche Walther Mehring, futuro esponente di primo piano del dada berlinese e autore di indimenticabili testi cabarettistici, raccontò di aver visto nella Bellevuestraße, mentre andava ancora al ginnasio, il risoluto Marinetti lanciare da un taxi manifestini su cui si poteva leggere: «Distruggete i musei! Bruciate le biblioteche… Noi combattiamo il moralismo, il femminismo…» Fu come fulminato da quella visione e corse dietro alla macchina, che si arrestò subito dopo davanti alla galleria di Der Sturm dove aveva luogo la più turbolenta mostra di pittura mai vista. Il futuro dadaista Mehring era ancora ben lontano dal supporre che discussioni su problemi estetici potessero degenerare in una zuffa fra invitati e ospiti d’onore stranieri con urla e schiamazzi di ogni genere. «Evviva l’amore! – Evviva Garibaldi! – Evviva futurista!» sbraitavano gli italiani, mentre in campo avverso il pubblico tedesco strillava: «Basta, andatevene…! Dov’è mai la polizia?», che poi fece irruzione con gran sollazzo degli italiani assetati di pubblicità54.

Il ritratto di Marinetti in compagnia degli amici del gruppo di Walden in una saletta del Café Josty nel 1913 rimbalza, a distanza di tempo, con vivacità dalle pagine di Leonhard che lo descrive come un tipo irruento e intuitivo, un abile commediante dai gesti precisi, dalla tipica esuberanza mediterranea di cui era un perfetto interprete. Tanto che riflettendo sul suo soggiorno nella capitale tedesca si sente padrone del «Potsdamplatz» (sic!) al punto di scrivere: «Per quanto un po’ troppo idealiste e inesperte le mie mani di poeta tengono energicamente la pulsante astronomica piazza come il volante di un’automobile affamata di strada sorprendente»55. Ecco il paroliberismo in cui egli non esita ad avvolgere anche la capitale del Reich, simbolo eclatante del suo furore modernista e appetibile mito della tecnologia come motore della storia. L’uomo moltiplicato e il regno della macchina, suonava uno dei suoi vulcanici manifesti, in cui il soggetto umano si potenzia e prolifera nel congegno meccanico. Proprio là sul caotico Potsdamer Platz, di fronte alla prima torretta mondiale smistatraffico diventata nel suo linguaggio un «distributore di direzioni e lascia-correre semaforico», che – come scrive il giornalista Monelli – in alternanza chiude l’occhio azzurro e spalanca l’occhio rosso, il poeta esprime – a sentire Leonhard – la sua vera natura di imprenditore. In quel crogiolo metropolitano il businessman della velocità e dell’attivismo, folgorato da una sorta di folcloristica visione del progresso, scorge commercio, industria, affari «a tutto motore», scienza applicata «alla conquista dei mercati stranieri eserciti di cifre aviatori e impiegati rappresentanti in gara coi giapponesi»56. Ci vuole la penna di Monelli per dare un tocco di gentile poesia a quel crocevia. Di ritorno nella capitale, dove già si annuncia la primavera, vede praticelli che incominciano «a gettar qualche filo verde, e i poliziotti, rivestiti a nuovo d’azzurro oltremarino» che «facevano con frizzante allegria la ginnastica in mezzo alla piazza»57. È impossibile non cogliere una buona dose di italica ironia di fronte a una voluminosa matrona qui sorretta da due militi della Croce rossa o, meglio ancora, davanti a un tranvai montato sopra «un’altra vettura con lo stesso slancio dei torelli in calore sui pascoli fienai»58, o agli sbocchi della piazza che nereggiano di passanti e veicoli come immobilizzati dagli imponenti gesti dei poliziotti. C’è distanza nelle parole di Monelli, che se la ride pensando alle infinite, grottesche proibizioni a cui devono attenersi vetture e passanti, almeno secondo il racconto dell’amico berlinese Herrmuth che gli prospetta il nuovo ordinamento pedonale: «Proibito fermarsi sul marciapiede, proibito camminare per più di tre in riga, proibito traversar la strada se non al cenno della guardia, e ad angolo retto, […] proibito correre, proibito andare adagio, proibito voltarsi indietro, proibito…»59.

Altro è lo sguardo di Marinetti che abbraccia zone diverse della città, esaltandosi come ogni neofita per «la crepuscolare baldoria degli avvisi luminosi arrampicatisi tutti sui cornicioni dei quartieri Charlottenburg Friedrichstraße e Unter den Linden»60. Imprecisioni urbanistiche a parte, l’inno alla metropoli si eleva a mistiche, ipertrofiche ebbrezze non disgiunte da un gusto tutt’altro che banale per la pubblicità. Ecco allora che, stimolate dall’illuminazione della grande piazza, anche le costellazioni salgono «dal semaforo Polizei per scrivere allo Zenit del centro Europa la grande parola GERMANIA scorrente in carrucole stellari e fili adamantini per unire illuminare Baltico e Mediterraneo»61. Una fantasia che poteva piacere al Kaiser come alla sempre più aggressiva destra nazionalista, che enfatizza ancora una volta il gusto per la kermesse e l’intuizione di una modernità pronta a trasformare gli spazi in palcoscenici e schermi per il mercato. Anche nelle novelle di Pier Maria Rosso di San Secondo, di ritorno a Berlino nel 1931, si coglie non di rado un sentimento di perplessità di fronte ai nuovi scenari urbani con la «luminaria abbagliante della réclame che ha tolto a molti palazzi barocchi la gravezza delle ornamentazioni per sostituirle con balconate di lampadine»62.

Per quel clan di avanguardisti mediterranei Berlino era la scena del futuro, una città piena di folla, di traffico, di merci e vetrine illuminate a giorno. Ben altra cosa dall’arretratezza economica e politica dell’Italia. Al suo rientro dal secondo soggiorno, nell’autunno del 1913, un Marinetti totalmente entusiasta non esitò a dichiarare in un’intervista a Il Giornale d’Italia : «Guarda Berlino: è una meravigliosa città futurista, priva di ruderi, di difensori di ruderi e passatisti». C’era da meritarsi non solo l’attenzione, ma anche l’entusiasmo dei colleghi tedeschi. Del resto, come ricordò Monelli, Marinetti e compagni avevano contribuito a rinnovare quasi del tutto, e non senza eleganti effetti, l’arte decorativa63. Certo Walden, che il corifeo italiano definì un po’ spregiativamente «organizzatore di mostre a naso ebraico pesanti occhiali e zazzera giallo sporca polverosa»64, non aveva solo promosso il movimento con l’interesse e la curiosità che provava per ogni manifestazione d’avanguardia, ma lo aveva anche difeso di fronte a colleghi più critici e scettici come Franz Pfemfert, direttore della rivista Die Aktion. Per lui ciò che era arrivato da fuori era qualcosa di straordinario, al di là di ogni aspettativa. Del resto il dinamismo della parola e il gusto per la trasgressione sintattica e grammaticale fecero breccia in molti giovani autori, ad esempio in Johannes Becher, che mutuò «la funzione semaforica degli aggettivi» dal manifesto sulle Parole in libertà65. E lo stesso Joachim Ringelnatz, originale autore del cabaret Schall und Rauch di Max Reinhardt, pubblicò una raccolta di poesie dall’emblematico titolo Flugzeuggedanken, “pensieri aerei”, in cui riprendeva in originali variazioni il tema del volo tanto caro a Marinetti e al regime e perfino alla pubblicità, se è vero che nel 1931 la ditta Talmone esortava a consumare la cioccolata “Ali d’Italia”.

Può anche darsi che il futurismo abbia innescato nei giovani artisti tedeschi il fuoco sacro di una passione profonda verso lo spiritualismo dell’arte così come il mito della velocità e l’esaltazione del mondo moderno poterono far breccia in chi cercava di liberarsi dall’idealismo ottocentesco. Fatto sta che anche le reazioni perplesse o apertamente negative non si fecero attendere. Lo stesso Döblin che aveva accolto con entusiasmo la nuova arte italiana pubblicò su Der Sturm del marzo 1913 una lettera aperta a Marinetti che ebbe anche il plauso dei francesi, nella quale ammetteva una comune prospettiva: il rifiuto di ogni abbellimento, stile o arabesco, la passione per la durezza, la freddezza, il fuoco, il trascendentale e lo sconvolgente senza imballaggio, prerogativa degli autori classici. «Ma non penserà forse» incalzava il futuro romanziere «che ci sia una sola realtà e che il suo mondo di automobili, aeroplani e macchine si identifichi con il mondo stesso?»66. E si diceva pronto a dargli battaglia, ma non alla maniera dei futuristi, con immagini e allegorie, convinto, com’era, che il carattere unico e straordinario della realtà non si potesse afferrare con le teorie. «Plasticità, concentrazione e intensità si raggiungono in vari modi» sottolineava Döblin «e il suo, di certo, non è il migliore, anzi, non è per nulla buono. Si dia da fare e impari da noi! […] Non ci sono articoli letterari di massa e universali. Ciò che non si conquista personalmente è perso. Non continui ad allevare greggi: fa solo molto rumore e dà poca lana. Porti la sua pecora all’asciutto. Curi il suo futurismo. Io curo il mio döblinismo»67. Proprio le farneticazioni linguistiche e la fantasmagoria teorica finirono per rendere il vate futurista e il suo movimento sospetti agli occhi dei molti espressionisti dalle palesi o segrete tendenze ispirate all’anticapitalismo romantico, ma ancor di più a quelli del realista Döblin, pur sensibile a una concezione dinamica della realtà e ad un inedito gusto del montaggio oltre che all’attenzione per le immense risorse del linguaggio metropolitano.

Non ci vorrà molto tempo per capire che il corifeo italiano non era un artista ma un inviato, che non godeva di altro credito se non l’attenzione suscitata dalle sceneggiate e scorribande berlinesi. Gli intellettuali tedeschi lessero i suoi versi dopo la partenza e il giudizio fu perentorio e inappellabile: non erano che pathos, eloquenza cadenzata, flusso di parole, rumore per amore del rumore, come annotò l’espressionista Leonhard. E altrettanto si poteva dire delle intuizioni marinettiane sulla musica o sul teatro, per non parlare dell’aspetto ideologico. Insomma, per gli avanguardisti tedeschi il padre del futurismo era tutt’altro che un innovatore. Piuttosto un maestro del girare a vuoto, una nullità scoppiettante, con una tale abbondanza di luoghi comuni da trasformare tutto il suo apparato estetico in un disumanizzante, parodistico stravolgimento dell’espressionismo68.

Nelle pagine dei visitatori italiani Berlino si snoda spesso in un originale e curioso itinerario, un’ideale guida turistica redatta da giornalisti e scrittori nati e cresciuti per lo più nel profondo Sud. Come il calabrese Corrado Alvaro e i siciliani Borgese, Rosso di San Secondo e lo stesso Luigi Pirandello, che in Germania era di casa dopo gli anni di studio e la laurea in filologia romanza a Bonn nel 1891 con una tesi su fonetica e morfologia della parlata di Girgenti. Un posto di primo piano spetta anche all’eclettico Solari, nato in Irpinia da genitori piacentini, il primo giornalista italiano a cui Hitler concesse un’intervista per La Gazzetta del Popolo dopo la travolgente vittoria del partito nazista nel 1930, in cui espresse la sua profonda ammirazione per l’Italia fascista e – non ancora padrone assoluto della Germania – glissò con molta abilità su alcuni aspetti come l’antisemitismo e il rapporto con la Chiesa cattolica. Alla sua attività giornalistica Solari affiancò, come altri, quella di narratore, commediografo e sceneggiatore cinematografico. Originale fu anche il contributo dell’emiliano Monelli che a Berlino restò ben cinque anni, dal 1921 al 1926, come corrispondente di alcuni giornali fra cui La Stampa. Le sue cronache raccolte poi nel volume Io e i tedeschi, che sconfinano nell’aneddoto e in estrose riflessioni sul paese ospite, muovono da Berlino, fulcro della sua esperienza, per curiosare in altri angoli della Germania.

Mentre gli italiani salivano al Nord attratti dall’ambiguo fascino di una metropoli divenuta negli anni weimariani la scena politico-culturale prediletta, per motivi diversi, da molti stranieri, qualcuno come l’ebreo Roth, inviato del quotidiano Frankfurter Zeitung, scendeva al Sud per raccontare con disincanto il Belpaese ormai soffocato dal regime fascista. Lo scrittore mitteleuropeo era del tutto indifferente ai richiami del passato e non amava aggirarsi fra i luoghi comuni esaltati dal turismo tradizionale. La passione per l’attualità politica gli fa dimenticare le rovine, i musei, il Lido e il Vesuvio. Egli si concentra piuttosto sulle aberrazioni di una dittatura che si è impadronita della stampa introducendo l’ottimismo obbligato al punto che le notizie più affidabili, al servizio della provata verità statale, com’egli dice, sono le previsioni meteorologiche. Per non parlare della polizia politica che di serio sembra abbia solo l’olio di ricino. Era impensabile che il suo sguardo smaliziato non cogliesse la dimensione del ridicolo presente in ogni enfatica espressione del regime: bambini in uniforme con bandierine patriottiche che ricordano spettacoli di varietà, ritratti del Duce che sbircia ovunque, ministri e segretari di Stato esaltati come soldati, biechi e astuti portinai nel loro ormai assodato ruolo – dai tempi di Klemens von Metternich in poi – di occhi e orecchi della polizia. Insomma, Roth ci parla di un’Italia in cui domina l’impotenza del cittadino, dove «neanche una commemorazione può essere tenuta senza l’autorizzazione della polizia»69.

Ben altro è il contatto dei nostri corrispondenti con la scena berlinese. Se qualcosa non funzionava già fin dal primo decennio del secolo, quando fra il 1907 e il 1908 Borgese inviava da Berlino i suoi articoli ai quotidiani Il Mattino e La Stampa, era, se mai, un certo americanismo proiettato verso «quella tal civiltà carica d’oro e povera di spirito» che allo scrittore siciliano sembrava «una barbarie mal camuffata». Mentre il suo conterraneo, Rosso di San Secondo, un paio di decenni dopo, pensava – forse in linea con gli scrittori della Neue Sachlichkeit – che proprio l’americanismo fosse un buono «spazzatore di miasmi: un controveleno come quelli richiesti da un caso urgente che lasciano tuttavia un po’ lasso l’ammalato»70.

Nulla comunque impedì a Borgese di entusiasmarsi per una capitale e un paese che in quel momento, ai suoi occhi, nell’industria come nella scienza era il più forte del mondo. «Guardatela dunque» esclama con impeto, «forte gaia e spudorata, ricca di sangue e di gioia, la nuova Germania che passa»71. E Berlino, che gli abitanti definiscono la più vivace città del mondo, più di Vienna, di Napoli o di Parigi, è quasi irriconoscibile da un anno all’altro: ingigantisce più di una metropoli americana. Al confronto Monaco, un tempo centro ricco di vita mondana e culturale, era una pigra e fumosa birreria. E così pure anni dopo: questa cosmopoli o stracittà, come Solari definisce la capitale nella sua curiosa guida turistica del 1932, ha il vanto di essere moderna e di aver saputo superare guerra, rivoluzione e inflazione senza rinunciare all’amore, alla gioia e bellezza del vivere, come annota Alvaro in un reportage del 1929. Parlando della nuova generazione non più oppressa dalle responsabilità e dalle delusioni dei padri, egli vi coglie un senso pagano della vita: «… l’uomo è lo scopo supremo, la sensualità è audace, ingenua, e nello stesso tempo scientifica; il protestantesimo si atteggia a forme di umanesimo»72.

La Germania e la sua capitale rappresentano per i nostri intellettuali provenienti da una realtà piuttosto provinciale una finestra sul mondo e un’occasione per cimentarsi con le sfide della modernità, che alle latitudini prussiane ha ormai una chiara impronta americana. In un articolo per L’Italia Letteraria, alla fine degli anni Venti, Alvaro non ha più dubbi: «È certo che, oggi» egli afferma, «Berlino è più vicina all’America che a Londra o a Parigi. […] Tutta la città lo ripete, e lo ripete la moda, la stampa, il teatro, con le stesse parole che girano vorticosamente dovunque»73. L’Europa, e non solo la Germania, non aveva saputo resistere al fascino del cinematografo, alle Veneri fotogeniche e alla musica del jazz. Ma la vera rivoluzione, come già rilevato da filosofi e sociologi tedeschi d’inizio secolo, consiste nelle nuove modalità del lavoro e nel mutamento delle forme di vita metropolitana legate all’esperienza collettiva.

Qui la provincia italiana fa sentire la sua voce perfino in un giornalista come Monelli, collaboratore di importanti testate nazionali. Proprio lui che ha un approccio curioso e disincantato con quella città moderna fino alla nevrastenia, capace di colorare impunemente di viola facciate di case sul Corso o di spargere porporina, com’egli dice, sulla cupola del Reichstag, ne osserva con diffidenza le quattrocento linee tranviarie, le ferrovie sotterranee e sopraelevate, le grandi stazioni e gli enormi empori di vendita. Gli pare che i suoi quattro milioni di abitanti siano soffocati dallo sviluppo industriale e rassegnati a quell’inferno di pietre. Non ha dubbi in proposito: queste metropoli sono un peccato contro la natura e contro gli uomini. Forse anche i berlinesi sognano un po’ di provincia e non esitano a includere la natura in un programma di purificazione alimentato da un certo spirito romantico, sia pur di maniera. Vi si associa anche Rosso di San Secondo immaginando Berlino d’estate come un’enorme nave disancorata dalle sabbie su cui riposa, forse perché in periferia l’idillio dell’abitato con l’acqua è particolarmente suggestivo, con i tentacoli della metropoli che avvolgono i laghi e invadono le selve. Ma la natura, almeno nella fantasia dello scrittore, non tarda a prendere il sopravvento. È il viaggio di uccelli notturni che da parchi e boschi circostanti trasvolano verso il folgorio della città per spazzare ogni fiato maligno riempiendola di fragranze, come se «un lavacro festoso di liquidi veli, trasfigurando […] le ombre estatiche delle piazze frondose, lo slancio rilucente delle alberate allee, conferisse anche al macigno una tenerezza di linfa, per virtù della quale anche i muri, come le piante, dovessero enfiarsi e sbocciare in germogli»74. Come se la città tornasse alle selve da cui era nata trasfigurandosi agli occhi incantati dell’osservatore siciliano, per poi balzare, un attimo dopo, con furia pulsante sulla scena della modernità «nello snodarsi dei suoi centomila treni per le sue innumerevoli articolazioni ferrate, nella veemenza incalcolabile delle sue velocità»75. Risuonano nell’enfatica visione di Rosso un’eco e un colore espressionisti, ma anche un inedito tentativo di sintesi fra natura e cultura, fra primitiva soavità e Zivilisation, come nemmeno i tedeschi avevano osato immaginare, in un fantasioso abbraccio di destrezza meccanica e – come lui suggerisce – intrico ramoso del bosco.

Non è dunque un caso che anche Monelli descriva, non senza ironia, ciò che succede sulle rive della Havel e sulle spiagge intorno ai laghi che «brulicano di ciccia». Perché una cosa è certa: «Ogni berlinese è davvero un essere anfibio, quando il tempo glielo permette; e bisogna vedere come si metamorfosano in bei figlioli bruni e in fanciulle schiette questi goffi infagottati cittadini, appena sono sull’acqua; quando la fanciulla ha buttato via gli occhiali e l’uomo il colletto duro»76. A suo tempo anche Borgese aveva dichiarato che Berlino sulla Sprea era salita al primo posto fra le stazioni balneari e offerto uno splendido scorcio del Wannsee nel solstizio d’estate, «dove i tramonti d’ambra cadono nell’acque più lenti di un crepuscolo boreale e la riva bassa e lontana si disegna intorno al golfo tondo come un sopracciglio intorno a un vasto occhio glauco»77. Com’è distante la città zeppa di autobus-pachidermi stracarichi di «pance-birra-botti-deretani», evocata in alcune poesie dal futurista Ruggero Vasari, dove il Kurfürstendamm diventa un Priapo che seduce il passante con la musica dei motori, la Gedächtniskirche un dinosauro pietrificato che «accoglie nel suo marsupio solo amori legali», mentre la metro della Friedrichstraße rovescia dai suoi budelli «boccate intermittenti carne umana indigesta»78.

Il Moloch urbano era la scena ideale per Marinetti e compagni, in contrasto con quella dei cronisti-scrittori dei tardi anni Venti, che al fascino della modernità, a cui per altro non erano indifferenti, contrappongono la nostalgia per la provincia germanica, il suo Medioevo ingenuo, come diceva Monelli, i borghesi birraioli, le ragazze romantiche. Proprio lui, così attento alla società berlinese con i suoi reportage sul mondo degli omosessuali, sui cabaret, l’antisemitismo e l’inflazione, fa un’esplicita dichiarazione di disamore verso quella metropoli che per anni ha frequentato: «Berlino sa che io non l’amo; che odio il suo deserto di case, che m’ossessionano le sue strade infinite, che male sopporto quei suoi caffè senza caffè bono, quelle sue trattorie senza vino sincero, quei suoi politicanti senza arguzia onesta»79. Nostalgie prevedibili del buongustaio italiano che gioca sugli stereotipi fra Nord e Sud, e di quella metropoli apprezza il messaggio culturale – come dimostra una sua visita alla grande poetessa Lasker-Schüler – ma ne rifiuta la disumanizzante modernità.

Se proprio deve ammirare qualcosa, allora si reca alla residenza federiciana di Sanssouci a Potsdam, non senza il sussiego dell’italiano che ha alle spalle le regge del Rinascimento e gli splendidi palazzi del Seicento e del Settecento. In questa cittadina uscita da un bislacco e geniale cervello regale, egli scopre «un’aspirazione verso il sole e verso il mezzogiorno favoloso»; non a caso, perché qui regna «un sogno d’armonia architettonica i cui modelli furono presi quasi tutti in Italia»80. Il palazzo di Federico II e il parco circostante con i giardini da lui stesso disegnati, gli aranci sotto vetro e le migliaia di gelsi fatti venire dal Piemonte per introdurre in Prussia l’arte della seta sono l’immagine un po’ esotica di un anacronistico angolo d’Italia. Tra quelle collinette, quei boschi di tigli e quei vigneti in serra il giornalista Monelli ha forse la sensazione di poter sfuggire al cielo eternamente livido del Brandeburgo che, a suo parere, snatura le fantasie e scolora i sogni.

Un po’ diversa è l’ottica da cui si pone lo scrittore Alvaro negli articoli pubblicati su quotidiani e settimanali, da La Stampa a L’Italia Letteraria. Per lui la Germania era allora Berlino, il centro in cui confluivano tutte le competenze e gli interessi della nazione, il motore propulsore della vita collettiva, una città ingrandita a dismisura, creativa e vitale, un immenso emporio industriale dove l’urbanesimo mostrava la sua faccia più impressionante. Una città che vive e pulsa ogni sera, con cinema, teatri, sale da ballo strapieni. Con una folla che, nonostante le molte crisi, riempie i negozi, preda di uno spirito materialistico che confina con «la semplice e rudimentale lotta per il benessere, come accade agli uomini giovani e ai popoli giovani»81. Ma sullo sfondo di questa apparente spensieratezza non sono pochi i problemi che affiorano in una metropoli come Berlino e nella sua spesso distorta idea di modernità. È questo il costante tema di fondo presente in quegli anni nelle riflessioni di intellettuali tedeschi e stranieri apparentati dagli interrogativi sui mutamenti radicali della vita metropolitana.

Proprio Alvaro, amico devoto di Pirandello, che amava profondamente scrittori come Joseph Conrad e Louis-Ferdinand Céline, è il raffinato interprete di profondi processi in atto nella rivoluzione urbana: le nuove forme di esperienza collettiva, l’automatismo di grandi masse umane, l’industrialismo che sembra sostituirsi alla natura stipando gli uomini nelle città come un tempo accadeva nelle primitive foreste82. A dir poco sconfortante è la sua prospettiva della realtà urbana: un paesaggio «dove frammenti d’uomini» come scrive in un articolo per La Stampa nel marzo del 1929 «si studiano di vivere divisi in grandi categorie specializzate che danno ognuna l’idea di un pensiero meccanico e di movimenti meccanici anziché di una classe». Siamo ben lontani da quell’idea brechtiana di modernità che includeva non solo l’accelerazione del ritmo della vita ma anche la resistenza del soggetto a ogni dinamica alienante. Pure, non c’è nulla di inedito nelle riflessioni di Alvaro che non sia già emerso, in terra tedesca, sull’onda dell’anticapitalismo romantico. Ma Berlino sviluppa nello scrittore calabrese la consapevolezza di quell’alienazione moderna che genera un nuovo tipo antropologico. Nello sfogliare i suoi articoli, proprio a ridosso della grande crisi del 1929, sembra di leggere pagine di Georg Simmel sull’automatismo non solo nel lavoro ma nei movimenti quotidiani, tra la folla o sui mezzi di trasporto; oppure sulla creazione di un tipo di uomo uniforme dal quale proviene «la relatività e tenuità dei concetti fondamentali su cui posano i grandi aggregati umani»83.

Ma la fenomenologia urbana non si ferma qui. Alvaro ha solide intuizioni sull’idolatria delle merci che acquistano, a suo parere, un potere quasi mistico, ben oltre il loro reale valore. Una prospettiva affine a ciò che proprio in quegli anni avevano messo a fuoco critici come Kracauer e Benjamin. Sorprende forse il fatto che uno scrittore, maturato ad altre latitudini e proveniente da un diverso contesto sociale, rilevi con altrettanto disincanto quel feticismo che “l’emporio Berlino” scatenava negli acquirenti. Curiosa è l’osservazione secondo cui «alle migrazioni verso le terre di avventura, si sostituiscono quelle verso le grandi città dove enormi magazzini ospitano in certe ore una vera e propria folla di fedeli, pellegrini assetati di meraviglioso […] che hanno fatto di quest’ozio un’occupazione di un misticismo nuovo e terribilmente eloquente»84. Del resto la gloria delle città ipermoderne non è ormai nelle cattedrali a due torri, come già scriveva Borgese nel primo decennio del Novecento, ma nei ristoranti multipiano come Aschinger a Potsdamer Platz o nei grandi centri commerciali come il superbo Wertheim, simile ai Magasins du Louvre ma più sontuoso, dove il commediografo Rosso di San Secondo ambientò nel 1928 un suo breve e grottesco testo teatrale. In quel gigantesco emporio – ricorda Alvaro – si vendono «pentole, stoffe, giocattoli in una specie di lunga basilica che sta tra il silos e il tempio romano»85, mentre tutt’attorno sventolano bandiere tra la fanfara e il rombo dei veicoli. Nell’incessante viavai si esalta l’Homo oecononomicus e la città appare come un agglomerato di soggetti che consumano merci.

È il fenomeno di massa che più colpisce la sensibilità dello scrittore sia in rapporto al piacere dell’acquisto che alla dinamica del lavoro. Nello scenario di una metropoli interminabile e uguale, in cui le strade simulano una l’aspetto dell’altra, i processi produttivi ai quali un intero popolo si dedica in modo continuo, regolare e meccanico, determinando anche i ritmi urbani, diventano agli occhi dell’osservatore straniero un fatto quasi metafisico sull’onda di un raptus collettivo. Sono infinite le sfumature che cercano di sintetizzare le impressioni spesso contrastanti che la città lascia ai suoi visitatori. Talvolta essa dà segni di stanchezza, tanto da far credere a Rosso di San Secondo che la furia e l’eccitazione di un tempo si siano convertite in un bisogno di raccoglimento. Basta una mattinata che anticipa i rigori dell’inverno perché Berlino gli appaia invece «dura e grigia come la ghisa» e perfino lo scroscio della pioggia acquisti un suono metallico. Come «i rapporti tra gli uomini, gli incontri, le discussioni, i distacchi» aggiunge il commediografo. «E così anche l’espressione dei sentimenti: senza chiaroscuri, senza passaggi, senza sfumature. Un che di esasperato e di violento, di corazzato e strepitoso»86.

Berlino è una scena cangiante, inafferrabile, popolata da masse quotidianamente migranti, che sembra smorzare il proprio ritmo solo se sommersa nella nebbia brinata, come in questa curiosa istantanea di Alvaro: «… le sommità erano impigliate nel cielo indistinto, qua e là i treni urbani buttavano una matassa di fumo, come una stoppa per attutire gli urti delle case fra loro, disposte come in una scatola di costruzioni per bambini»87. Vien da pensare a un’altra sua poetica immagine, quella della città invernale, dove tutto «acquista un senso di giocattolo». Mentre quel suo rapido scorcio finale sembra richiamare i grandi cubi delle case popolari della periferia o piuttosto le nuove architetture ispirate alla razionalità, forme geometriche che non piacevano a Solari, pronto a definirle «piatte, tetre, disadorne scatole sovrapposte, scatole per uomini; metafisiche costruzioni dove la finestra è un buco […], funerei passatempi cubistici, senza mai l’umanità di una curva»88.

Ottiche e tradizioni parallele, ma di diversa sensibilità, che non trovano un punto di convergenza di fronte a un paesaggio urbano incalzato dal tempo e proiettato nell’avvenire. Brutti ma razionali sono per Solari i nuovi insediamenti in una metropoli che si muove, anzi cammina, corre, e che Alvaro immagina come un veicolo scagliato a grande velocità, dove gli uomini non sono altro che un prolungamento e una proiezione della macchina89. Un dinamismo che dissolve l’idea stessa di provincia e spiazza anche i nostri più acuti osservatori proiettati in un mondo che fra infinite contraddizioni genera tuttavia fantasie e pulsioni nuove. È un felice paradosso che proprio dal profondo Sud d’Italia rimbalzino a Berlino, su un pianeta pressoché inesplorato, curiosi e involontari testimoni del futuro.

I giornalisti viaggiano per immagini, inseguono impressioni condivise da molti intellettuali che scelsero Berlino come nuova patria o vi transitarono incalzati da gravi eventi storici. Più che abbozzare un vero e proprio itinerario essi dispensano flash di luoghi e quartieri che nel tempo hanno acquistato importanza turistica. All’angolo della Friedrichstraße con Unter den Linden, ad esempio, Solari propone al visitatore curioso lo storico Café Kranzler, che risaliva alla prima metà dell’Ottocento, il cuore mondano della Berlino guglielmina. Mentre Borgese si aggira con implacabile curiosità, «tutte le mezzanotti che Iddio manda in terra», sulle strade della perdizione giù verso la porta di Halle per assistere alla messinscena dell’esemplare moralità germanica, come dice con tono divertito e ironico. Vale a dire «tre chilometri di passeggiatrici, accompagnate con urla di gioia e con gesti che si vogliono chiamare equivoci appunto perché non ammettono nessun equivoco da tre chilometri di passeggiatori, di cui perfino la tuba trasuda champagne »90. Tutt’altra esperienza attende di notte il povero Alvaro sulla Tauentzienstraße: un donnone con un paio di stivali fino al polpaccio lo afferra per il colletto e lo vuole tutto per sé. Lui riesce a liberarsi, se la dà a gambe, ma poco dopo s’imbatte in un’altra lucciola che vedendo correre quel piccolo meridionale si mette a strillare: «Il diavolo! Il diavolo!»

Per evitare spiacevoli incontri, conveniva orientarsi altrove, magari verso la stazione di Friedrichstraße: là, sotto il ponte con la tettoia in stile floreale, scorre il fiume, in cui si rispecchiano le luci delle insegne luminose delle strade che lo costeggiano.

C’è spesso nei nostri commentatori l’attenzione, tutta italiana, per angoli quieti come quelli scoperti da Rosso di San Secondo dai ponti della Sprea, che gli ricordano la tranquilla e pittoresca Olanda, dove aveva soggiornato giovanissimo. Anche qui un paesaggio d’acque con berlinesi davvero originali: gente di palude, selvaggia e raccolta. Viene spontaneo curiosare, a questo punto, nella periferia lacustre, magari più a sud, lungo le rive misteriose della Krumme Lanke, specchio d’acqua nel quartiere di Zehlendorf circondato da fitta vegetazione, dove domina «una cupezza immobile» che talvolta si anima per le strida di grossi uccelli dal petto fulvo. Insomma, la modernità di Berlino nelle cronache di alcuni nostri giornalisti respira anche attraverso una natura che non ha perso nulla del suo antico fascino. Borgese si esaltava passeggiando per il Tiergarten, un tempo terreno di caccia, vero polmone verde nel distretto di Mitte oltre la Porta di Brandeburgo. Gli piaceva la tenebra nella boscaglia vergine, i fitti querceti, dove fra i tronchi lampeggiavano bianche statue, ed era più che mai convinto che «chi ha dato al suo popolo una foresta oscura e odorante, senza guardie e con molti sedili, nel cuore della città, gli ha fatto un dono più prezioso del suffragio universale»91.

Se poi alla natura si vuole accostare l’arte classica e moderna, allora è d’obbligo una lunga sosta nella zona della Museumsinsel sulla Sprea, l’isola sacra alle Muse, dove l’altare di Pergamo convive con ottima pittura europea. Una complessa struttura composta da edifici diversi di stile classicheggiante che a Borgese richiama l’articolazione dei musei della Roma vaticana e suggerisce allo stesso Alvaro, non senza enfasi, immagini italiane: «… le fontane ricordano Trevi e il tritone: il canale della Sprea vi dà un colore veneziano, la cupola di bronzo ha tirato fuori il verde, come la chioma di un pino romano, la cimasa della reggia ricorda quella definitiva di Palazzo Farnese»92. Il suo occhio spazia infatti anche sul vicino palazzo del Kaiser, pronto a cogliere una delle poche cose autentiche e locali, a suo parere, vale a dire «la grande corona imperiale posata sul tetto, come un camino di nuovo genere»93.

Berlino ruota ormai intorno a un luogo comune: è la metropoli dei profondi contrasti e delle incessanti trasformazioni. Il Tiergarten venerato da Borgese, un vero eldorado naturale, è descritto anni dopo da Solari come un deserto, e anche il Westen, orgoglio dell’epoca guglielmina, sembra aver perso l’antico fulgore. Forse il suo Baedeker risente del clima generale, all’inizio degli anni Trenta, se è vero che la città sta invecchiando precipitosamente e impoverisce in gran fretta, «come una donna viziosa, macerata dai piaceri»94. Eppure persiste e cresce una Berlino che racconta un’altra storia: quella dei centri commerciali nella Leipziger Straße o quella di Potsdamer Platz, il quadrivio per eccellenza, dove ormai troneggiano poliziotti in divisa color azzurro oltremarino, in grado di ipnotizzare con grandi gesti pedoni e veicoli che s’incrociano e s’intersecano sotto l’occhio inesorabile della torretta metallica, il semaforo più moderno d’Europa. In quanto a novità, c’era solo l’imbarazzo della scelta. Alvaro si sofferma sulla Funkturm, la torre della radio, sulle architetture di Bruno Traut ed Erich Mendelsohn e l’originale palazzo Gourmenia in stile “nuova oggettività”, opera dell’architetto ebreo Leo Nachtlicht, ideatore, fra l’altro, dello spazio espositivo della Berliner Secession. Era una costruzione di tre piani destinata al piacere gastronomico che ospitava il ristorante Traube, famoso per il suo giardino subtropicale con uccelli svolazzanti fra il verde, un buffet americano e la birreria Città di Pilsen. Modernità e natura in simbiosi culinaria piacciono molto allo scrittore calabrese che qui ammira «il pavimento di vetro, e sotto il vetro serbatoi d’acqua coi pesci che vi guizzano dentro, tra i passi di chi balla e le lampadine elettriche»95.

Lo spettacolo prosegue in versione colossale e con gusto scenografico nel ristorante Haus Vaterland, la settima meraviglia, come la chiama Solari, un edificio di sei piani molto amato, come già si è visto, da intellettuali come Robert Walser, Franz Hessel e Giraudoux. Qui si trova tutto ciò che «la povera fantasia moderna ha inventato per nobilitare la bottega del caffè, caffè napoletani, bavaresi, renani, caffè negri e cinesi, con musiche e balli del paese corrispondente, con costumi, paesaggi e camerieri di stile»96. In ogni sala una cupola Fortuny con la sua luce diffusa e indiretta dà l’impressione a migliaia di visitatori giornalieri di aprirsi su cieli lontani, dal Bosforo a Pechino, mentre fondali dipinti mostrano le varie città, imitando le nuvole e le acque dei fiumi. La metropoli si è travestita con i panni multicolori del mondo e Solari, incuriosito e perplesso di fronte a questa marea di profittevole kitsch, non si trattiene dal dire: «O santa semplicità, chi avrebbe mai supposto di ritrovarti a Berlino?»97.

La gastronomia diventa spettacolo, scenografia planetaria anche nei locali di Aschinger sparsi per la città, a cui Borgese, ancor prima di Roth e Döblin, dedica una splendida pagina. Una volta all’anno è lecito avvelenarsi, sentenzia lo scrittore, che immagina la sua visita come una Divina commedia culinaria in cui l’ironia scandisce il menu: «… nel palazzo Aschinger si saliva dall’Inferno (panini imburrati, birra inoffensiva, porzioni omeopatiche, profumo archeologico come di un pranzo che aspettasse il consumatore da alcune epoche storiche) a una specie di Purgatorio (salviette di stoffa, birra vera di Monaco, cucina casalinga) fin su su al Paradiso, ove si mescevano i vini biondi e purpurei»98.

Cuore dell’intera catena dei fratelli Aschinger era il famoso ristorante Oro del Reno costruito dall’architetto Bruno Schmitz fra il 1905 e il 1907, con la sua struttura d’acciaio e la monumentale facciata sulla Bellevuestraße: nei suoi dodici saloni potevano rifocillarsi quattromila persone. Più che dal cibo, che certo non stuzzica un palato italiano, il giornalista è attratto dagli arredi e dai vari stili architettonici dell’interno, e non esita a dare libero sfogo al suo entusiasmo: «I mille e mille lampadari sbocciano come fioriture dei tropici da soffitti non indegni di palazzi regali […]. Intorno alle sale ricorrono logge sulle quali si può desinare vedendo, non visti, ciò che avviene intorno ai tavolini sottostanti; piante di serra adornano le terrazze; i tappeti orientali smorzano il suono dei passi lungo le corsie. La sala degli imperatori è più fastosa di qualunque sala del trono […], le enormi cariatidi di Ottone il Grande, di Federico Barbarossa, di Carlo V, di Guglielmo I sorreggono il peso del soffitto…»99.

Nulla di simile naturalmente nelle trattorie a buon mercato di Gesundbrunnen e di Wedding o nella taverna negra della Dorotheenstraße, luogo di ritrovo degli uomini di colore che Berlino utilizzava per i suoi film esotici. Meglio forse il ristorante Sorrento, la «graveolente taverna italiana», dove ogni tanto Monelli portava il suo stomaco nostalgico insieme all’anima, al cuore e allo spirito vagabondo che, come lui sosteneva, cerca la patria in ogni angolo del paese straniero. E invece vi trovava gli espressionisti di Der Sturm con la loro ninfa Egeria, la pittrice svedese Nell Roslund, compagna di Walden, e molti pittori e scultori italiani e tedeschi. Una clientela variegata con baldracchette della vicina stazione, loschi pervertiti, giornalisti, ministri e membri del Reichstag. La lista includeva anche commercianti, operai, industriali, maomettani, spagnoli e sudamericani, a cui di tanto in tanto si aggiungevano celebrità di passaggio. Ognuno sceglie gli ambienti che ritiene più curiosi. Solari, ad esempio, aveva, come molti stranieri, un debole per il celebre Romanisches Café, dove regnavano confusione e raccoglimento in un viavai di artisti eccentrici e camerieri plantigradi, sagome con «… occhi spiritati, fronti bernoccolute, pigli profetici, atteggiamenti gigioneschi, pallori byroniani e languori gretagarbiani»100. A Berlino, com’è evidente, anche la fantasia italiana frequenta Grosz e va a scuola di espressionismo.

Per i nostri visitatori alla ricerca di novità non poteva mancare la grande fiera del luna park all’Halensee registrato dal Baedeker come un indescrivibile cafarnao: un luogo infernale con fuochi d’artificio nelle serate di gala che richiamano fiumane di popolo, dove «la meccanica s’è alleata alla pirotecnica, musica e balistica han fatto combutta, l’idraulica ha sposato l’architettura e il finimondo s’è messo paternamente a disposizione di tutte le arti»101. E per chi cerca qualcosa di originale senza tanti botti c’è il mercato delle pulci, che per la nostra guida è un ospedale di cronici, di incurabili: l’emporio dei poveri, la loro bottega universale, l’equivalente del Wertheim dei ricchi.

Forse meglio una serata a teatro, ma, attenzione, non in quello della Klosterstraße, che Rosso definisce un «vero antro» frequentato da un pubblico eterogeneo di macellai, panettieri, merciai e commessi. Non per quella popolare brigata si scandalizza il commediografo siciliano, ma per testi come Il vaso di Pandora di Wedekind in scena da molti mesi. Il grande innovatore della drammaturgia tedesca fra Otto e Novecento, critico implacabile della morale borghese, si trasforma sotto la sua penna in sinistro profeta e precursore della bolgia del dopoguerra. Ecco, sembra dire, se volete capire la fosca atmosfera di una certa Berlino del sottosuolo, affidatevi al bizzarro Wedekind, alla sua insistenza ossessiva sulla sessualità e alla sua disperazione per l’inferno del mondo. Ci vorrebbe l’abbecedario di Sigmund Freud – le cui teorie per il nostro Rosso di San Secondo non sono applicabili alla psiche latina fondamentalmente diversa (sic!) – per capire come mai, in un teatrino di quint’ordine frequentato da popolo e piccola borghesia, Wedekind continui a essere un’attrazione.

A parte la singolare avventura dello scrittore siciliano, ben altri sono i palcoscenici prediletti dai giornalisti italiani. Ci aveva già pensato Borgese a decantare le seduzioni di un notissimo teatro di rivista come il Metropol che cartelloni e insegne luminose pubblicizzavano con gran sfarzo, agendo sui nervi dei passanti «come le visite periodiche di un creditore paziente»102. Vi si poteva bere e fumare seduti in poltrona, una comoda postazione che permetteva di ammirare sul palcoscenico trentadue gambe sinistre in maglia rosa e altrettante destre in maglia cilestrina. Insomma, la serata offriva un frivolo ma allettante passatempo e sembrava «fatta apposta», come confessa con garbata ironia, «per il figlio della grande metropoli, che ha lasciato il cervello nell’anticamera dell’azienda o negli ambulatori di borsa»103.

Monelli invece è attratto dal cabaret Der blaue Vogel, il teatrino degli emigranti russi, mentre Alvaro in un bell’articolo su La Stampa visita con gli occhi del sociologo le sale da ballo, dove, a sentir lui, ha luogo la trasformazione dell’uomo in un essere nuovo. Gioco e messinscena si confondono in quei locali illuminati a giorno come una fiera: è una Babele moderna, fantastica e irreale, nella quale «si è rifugiata l’illusione dei vecchi scenari di teatro, l’ideale dei salotti borghesi, il lusso dei film storici»104. Sembra di leggere una pagina di qualche esponente della futura scuola di Francoforte, da Kracauer a Theodor W. Adorno. Raramente un passatempo come il ballo aveva acquistato dignità storica e qualità quasi terapeutiche come nel resoconto dello scrittore calabrese: «Le nostalgie della folla verso i secoli passati» egli afferma, «creduti più felici, delle arti esotiche ritenute più festose, il sentimento di vivere nel deposito di tutta la storia come in un magazzino teatrale […] contribuiscono a riposare lo spirito»105.

Il passato si proietta sul presente, mentre la meccanicità dei movimenti della danza mima quella della vita moderna. Tuttavia il ballo aggiunge qualcosa: sa convertirsi in una forma di solidarietà umana. È l’abbraccio a ricordarlo, il tepore di due corpi vicini. Come anche la condivisione di esperienze e sogni, poiché «la sala da ballo è il solo luogo dove non esistono squilibri sociali», proiettato verso «un piacere che è fine a se stesso, un piacere disinteressato: nasce, cresce, muore qui dentro, ha la durata delle illusioni ed è illusione»106. Eppure in quelle poche ore la vita reclama i suoi diritti e lo fa con stile e dignità. Basta osservare la folla di servette che ballano nella grande sala sotterranea di un locale di Alexanderplatz per cogliere il prodigio di tale pantomima: quelle umili ragazze, che danzano con garbo e sentimento, hanno il contegno di vere e proprie signore. Il pesante fardello quotidiano non incombe sulla trasognata folla di donne; da quei volti distesi affiora piuttosto l’incanto della femminilità e il diritto all’amore e al piacere.

Ben altra è la realtà che lo scrittore ritrova nella Gran Sala Germania, al club degli Elmetti d’acciaio, in un vecchio quartiere dove un pubblico fanatico richiama il tipo di umanità prussiana prima del 1914, con uomini vestiti di scuro e i capelli rasati intorno alle tempie e all’occipite, e le donne con la veste a campana, il bustino stretto e i lunghissimi capelli biondi. La musica proviene da una banda in uniforme con spalline d’oro e pantaloni neri. «Ballavano come marciassero» ricorda lo scrittore. Poi, alla fine, tutti si alzano, salutano alla romana intonando la nota canzone patriottica tedesca Deutschland über alles, la cui musica risale a Joseph Haydn: «Gli uomini masticavano le parole dell’inno come se si vendicassero d’un lungo silenzio; e le donne, cantando, li ammiravano»107.

Anche il ballo sembra riprodurre le grandi contraddizioni del momento e gettare fosche ombre sul presente già tanto martoriato, in quella città volubile e ostinata, pedante e sognatrice, come la percepiva Alvaro nel 1929, «in cui tutti sono schiavi e tutti dominatori, tutti soldati e tutti sergenti, disperata e illusa»108. Così nel giro di un valzer o nello scalpiccio di un foxtrot la vita si maschera e sorride per un attimo a un futuro incerto popolato di fantasmi.

Berlino fa da sfondo a un’ampia galleria di ritratti. Via la vecchia Germania, la stereotipa Frau altoborghese, i rituali dei salotti e il maschilismo di stampo guglielmino. Ora è di scena l’emancipazione femminile e le nuove figure professionali, dalla segretaria alla commessa dei grandi magazzini, ragazze sveglie e ambiziose, nate e cresciute nel caos della modernità. I romanzi della Keun, all’inizio degli anni Trenta, esemplificano, fra illusioni e disincanto, questa problematica ricerca di identità sociale. Ma i reportage dei nostri giornalisti riesumano anche storiche figure come il vecchio cocchiere alla guida dell’unica carrozza ancora presente nella capitale: quell’antico reperto umano staziona presso la fermata di Zoo e sembra uscito da un romanzo di Joshua Singer. Portava una gran barba, racconta Alvaro, «che pareva una pelle scendiletto, la tuba, una palandrana di vecchio pelo, faceva pensare alla vicina Polonia»109.

Solari, a sua volta, assembla un curioso campionario di personaggi fra passato e presente: venditori di sigarette, di libri o di frutta fresca, ognuno con la propria bancherella a un angolo di strada, come nella vecchia e lontana provincia. Anche qui non manca qualche novità, come il venditore ambulante che ha smesso i panni del ciarlatano per rifarsi un nuovo look: porta il camice bianco come un medico e occhiali da distinto professore, e per non soccombere al frastuono della strada si è munito di un altoparlante con cui si rivolge al pubblico di passaggio. Sono cambiati i prodotti, ma la sua arte da imbonitore è rimasta la stessa. Invece di cosmetici e pillole di ogni genere ora vende un apparecchio elettrico buono per tutti gli usi: «a guarire reumatismi, a far crescere i capelli, a fare scomparire le rughe, ad allungare la vita…»110.

La modernità fa breccia ovunque e si riaffaccia con la figura del poliziotto, tiranno e despota del traffico, e perfino con la massaia, che ora può permettersi il lusso di girellare e perdersi fra montagne di articoli che un tempo riempivano solo lo spazio della sua fantasia. Quelle trascurate casalinghe, che dieci anni prima s’avventuravano in un mercato misero e vuoto, sono diventate le clienti più corteggiate dall’industria e dal commercio, le divinità da sedurre che i nuovi media avvolgono nelle loro spirali luminose.

Ma la novità di una metropoli così effervescente è senz’altro la «maschietta», che i berlinesi chiamano il Backfisch, il pesce da friggere, «che salta prima di farsi mettere in padella e spesso manda a farsi friggere il friggitore che non le garbi»111: cioè le giovanissime ragazze che fabbriche, banche, uffici, grandi e piccoli magazzini si contendono. Telefoniste, dattilografe, commesse che popolano non solo i luoghi di lavoro, ma affollano nel ruolo di interpreti romanzi, pièce teatrali e pellicole cinematografiche.

Per Solari il Backfisch è un «frutto agro che inganna egualmente la sete e l’esperienza: una fresca, ma sgarbata immaturità»112. A dire il vero incarna la giovane donna di quegli anni con la sua aria sbarazzina e mal rifinita, che il lavoro ha reso indipendente e la modernità ha attrezzato per una vita disinvolta e piacevole. È il tipo che affolla le strade dopo una giornata di lavoro per andare al cinema, al caffè, al ballo o all’appuntamento. Perché in quella fantasmagoria è indispensabile, come dice Rosso di San Secondo evocando Margarethe, icona femminile di estrazione popolare, «ghermire la propria parte di bottino, mentre tutto scorre come il più rapido dei fiumi, senza lasciare tempo alla mano di tuffarsi per una presa sicura»113. Quelle giovani donne che tutto il giorno scrivono a macchina in un ufficio o siedono alla cassa di una pasticceria o sono addette al reparto “abbonamenti” dell’Admiral-Palast sognano a occhi aperti, ansiose di far carriera. Dopo il lavoro frequentano i locali del Nollendorfplatz o della Potsdamer Straße, nella babele metropolitana scintillante di luci, chiassosa, avida di piaceri. E fra di loro c’è chi sogna un posto da ballerina o già s’immagina sul palcoscenico in un nuovo spettacolo di rivista, magari al Cabaret des Westens. Il drammaturgo siciliano resta perplesso di fronte a queste creature, che provengono spesso da ambienti semplici: «Moralmente e fisicamente» afferma «si direbbero uscite dalla fabbricazione a serie d’una macchina frigorifera. La loro psicologia è infantile. […] La loro freschezza è ingenua e piccolo-borghese»114.

In un modo o nell’altro la donna berlinese ha comunque cambiato identità lasciandosi alle spalle il modello tradizionale anteguerra, quell’affettuosa creatura, soave, goffa e grassa, verso cui Solari nutriva non pochi rimpianti. L’Homo italicus non ha dubbi: lo Heim, dove la donna è vestale, deve rimanere il focolare domestico, «non un albergo, in cui ella faccia di tanto in tanto gli onori di casa, come avviene in America, se già non avviene a Berlino»115.

Ma ormai la partita è persa, i tempi sono mutati, anche se tutte quelle ragazze che sfrecciano per il quartiere di Mitte o passeggiano sui grandi viali non sono altro, a suo parere, che predatrici dell’attimo, scontente, avide e insaziate. Chissà se c’è del vero in tutto ciò. Non è piuttosto l’insofferenza verso la modernità a fargli travisare il senso profondo della vita metropolitana, dove l’emancipazione economica si allea alla libertà sessuale e alla cura del corpo? Solari ironizza sul body care offerto da scuole di danza, di euritmia greca, di ginnastica svedese e preferisce i vecchi luoghi comuni che assegnano alle donne italiane il primato dell’incedere: ritmico, flessuoso, elegante. Esse non camminano, danzano. Mentre le tante Lotte e Fride prussiane hanno sempre l’andatura delle mitiche Brunilde e Crimilde della vecchia saga nibelungica. Non va meglio nemmeno ai maschi: sono magnifici tronchi, ma più imponenti che leggiadri, un po’ simili «a quei tubi di cannone grezzi, appena usciti dall’officina del fonditore»116. Di altro avviso è la giovanissima Doris, protagonista del romanzo della Keun, La ragazza di seta artificiale. Appena giunta a Berlino dalla natia Renania è affascinata dallo sfavillio del Westen, dove incontra uomini chic dalle capigliature nere brillanti e tante donne eleganti a passeggio sul Ku’damm, tutte con gli stessi lineamenti e gambe superbe e una nube di profumo attorno a sé.

Dame che non avevano certo bisogno di sottoporsi alle cure del medico russo-tedesco citato da Monelli, ideatore di un metodo per rigenerare la pelle, senza tagli e senza cuciture. Un dermatologo che operava miracoli, nel cui studio il giornalista va a curiosare di persona. E che vede? Matrone centenarie con colli pecorini e crespe nella fronte e intorno alla bocca, in attesa del prodigio: la pelle che si rinnova grazie alle straordinarie cure dello specialista a base di iniezioni e di misteriosi unguenti, al punto che certi tessuti muscolari lisi dall’età diventano «un ordito uguale e pieno in cui il sangue scorre copioso e senz’urti»117. Chissà che l’abile manipolazione epiteliale non trasformi ogni matusa in una Margarethe, come quella che riemerge nel racconto Si ride di Rosso di San Secondo: una ragazza che «si è fatta un’epidermide color banana, si è come rivestita di una guaina impermeabile, ha temprato la sua anima a somiglianza del suo corpo»118. La nuova valchiria passa le vacanze in tenda sulle rive del Müggelsee a ridosso di Berlino, dove la consistenza del suo corpo sembra fare tutt’uno con la flora circostante, almeno nella fantasia del nostro scrittore che la idealizza come una nuova nordica Dafne, da cui, fra vento e acqua, germogliano radici che la muteranno in albero.

Nel suo pantheon di figure femminili a metà strada fra città e natura non poteva mancare il ritratto dell’amica ballerina Hilde Bilder, la cui compattezza fisica è molto prossima a quella delle piante e degli animali. Sembra una vera divinità che impregna di sé e del suo profumo l’intera metropoli, «invasa da lei come da una folata», capace di indirizzare il proprio pubblico verso il «desiderio di larghi e ariosi respiri per prati verdi foreste stillanti riviere erbose sotto i più freschi cieli del nord»119. Hilde è una silfide che desta negli spettatori l’ebbrezza della natura nel bel mezzo del cuore artificiale della città. Sui palcoscenici berlinesi Rosso scova figure anfibie, ermafrodite, che difendono la naturalezza contro l’artificiosità e l’alienazione della vita urbana. Così la ballerina Hilde gli appare come un essere «tutta tremolii e frusci» che scuote le fronde della sua verdissima giovinezza, mentre un’attrice teatrale di Hannover, che ha la pieghevole grazia di un giunco e la solida robustezza di una quercia, lo riporta al mitico mondo del Walhalla e delle valchirie.

È innegabile che l’ambiente straniero susciti esotiche fantasie e offra mille occasioni ai nostri talentuosi autori per sviluppare originali percorsi in cui l’attenzione ai dettagli e alle novità sconfina con gustoso senso narrativo in mitiche avventure. C’è un tratto regressivo, quasi una forma di difesa dal mondo moderno, avido e affarista, che trova nella natura il suo più diretto e rasserenante interlocutore; la quale, nel racconto di Rosso, trasforma la propria esuberanza e gioia in una varietà sorprendente di erbe e fiori, fra rose thea, salvia, amarilli, gigli, verbene e gerani. È qui che Berlino, e soprattutto il verde circostante, tocca il cuore dello scrittore poco incline al grigiore della modernità, innamorato di un paesaggio dove «i venti delle selve spazzano i cattivi fumi, l’acqua bagna le case, procelle di pioggia argentee si avvicendano con scoppi di sole ardente»120.

Insofferente della vita berlinese è anche un altro tipo di ragazza che esce dalle pagine di Rosso di San Secondo: Liselotte, piuttosto grassoccia, con seni e fianchi abbondanti, estranea sia allo stile parigino che a quello americano allora di moda. Conserva, come altre della sua generazione, un fondo romantico, non riesce però ad adattarsi alla vita familiare né ad accettare le regole di un mondo dove la brutalità degli interessi impedisce qualsiasi espansione sentimentale. Del resto il giudizio che esprime sull’uomo tedesco, conversando con il padre professore, non lascia dubbi sul suo malessere: «… il maschio primitivo delle selve» ella confessa, «dalle congestioni brutali, il quale non si cura della donna, se non per quello che il suo egoistico bisogno richiede. Non è mai chiaro, poi, né pronto, né sensibile»121. Nel raccontino Fräulein Liselotte la ragazza insegue senza esitazioni e realizza il proprio sogno: fa le valigie e parte dall’aeroporto di Tempelhof con un aereo diretto al Sud. Tra le pagine dello scrittore siciliano non sono rari gli esempi, soprattutto femminili, di chi mitizza il paese «dove crescono i limoni». C’è perfino una libera docente di lingue romanze che viene da Königsberg, dunque compatriota del filosofo Immanuel Kant, la cui figura «assomiglia alle donne brune del Mezzogiorno quanto la canapa ai gelsi mori!» È innamorata di Napoli, ne mima un po’ il dialetto, declama le poesie di Salvatore Di Giacomo e si dispera quando è costretta a tornare in Germania.

E dire che al Nord il mondo progrediva a ben altra velocità, dischiudendo nuove prospettive e rivelando aspetti imprevedibili perfino nelle misteriose contrade della psiche. Come dimostra il professor Oskar Pfungst in procinto di fondare la «Società per la fabbrica delle anime umane», che illustra di fronte a un folto e competente pubblico di fisiologi i suoi esperimenti su uno scimmiotto neonato, un macachino, da cui un giorno o l’altro spera di veder sbocciare un’anima umana. Un metodo piuttosto curioso, certo dettato da esigenze del tutto sperimentali a cui l’ironia di Monelli assegna un futuro planetario. Eureka – esclama il giornalista –, «quell’anima umana che sfuggì finora, carognetta, ai nostri bisturi e sdegnò rivelarsi nei nostri alambicchi, l’abbiamo sottomano, la teniamo nei suoi segreti, la fabbricheremo in serie, la spediremo in tutti i paesi del mondo e più in là, made in Germany, e naturalmente imbibita di pangermanesimo»122.

Non c’è novità berlinese che il giornalista non colga con maliziosa distanza, né argomento di interesse collettivo con grandi ricadute mediatiche che non osservi direttamente sul campo, come testimonia il suo servizio sugli omosessuali. È noto che il paragrafo 175 del codice penale tedesco puniva l’omosessualità, e laddove rintracciabile, anche fra quattro mura lontano da occhi indiscreti. Il problema della sua abolizione era ampiamente discusso sulla stampa nazionale e su note riviste come Die Insel, con una tiratura mensile di ben centocinquantamila copie, mentre numerosi gruppi omofili intervenivano con frequenza nel dibattito, come, ad esempio, l’Associazione per i diritti umani a cui fin dal 1922 era legata la rivista Freundschaft. Nella realtà lesbica aveva grande importanza Die Freundin, pubblicazione che uscì fino al 1933, quando i nazisti misero fine a tutto, distruggendo anche l’importante Institut für Sexualwissenschaften di Hirschfeld, che aveva sede nell’edificio dove, a fine Ottocento, viveva il famoso violinista e compositore ungherese József Joachim, e bruciando poi sulla piazza dell’opera di Berlino i dodicimila volumi della sua biblioteca123.

La drammaturgia non era da meno: nella capitale il gruppo amatoriale Teatro dell’eros rappresentò all’inizio degli anni Venti testi scritti collettivamente, mentre sulle scene tedesche si potevano ammirare commedie e drammi di contenuto omoerotico, come Parricidio di Arnolt Bronnen, amico di Bertolt Brecht, poi passato alla destra, o Anja e Esther, una pièce del 1925 sull’amore fra due lesbiche del giovanissimo Klaus Mann, che in quello stesso anno pubblicò La pia danza, romanzo autobiografico della Berlino omosessuale del primo dopoguerra. Klaus seguiva le orme del padre Thomas, che con La morte a Venezia aveva già offerto sul tema dell’omofilia un sommo esempio letterario.

Anche il cinema fece la sua parte con film come Mädchen in Uniform del 1931, sull’amore di una collegiale per la sua insegnante, riproposto negli anni Cinquanta in una nuova versione con Romy Schneider, o Anders als die Andern del 1919 del regista Richard Oswald con la celebre vedette Conrad Veidt, che per la prima volta portava esplicitamente sullo schermo una storia omosessuale attraverso la figura del violinista e insegnante di musica Paul Körner innamorato di un suo allievo e ricattato da un criminale. Il soggetto era nato dalla collaborazione con lo stesso Hirschfeld, che in una scena di tribunale teneva un accalorato discorso contro il paragrafo 175 o, come scrisse Christopher Isherwood, «in favore della giustizia per il Terzo Sesso»124. Da tempo Hirschfeld, autorevole studioso di problemi legati all’omosessualità ed ex socialista vicino alle posizioni dei comunisti tedeschi, conduceva una campagna contro le discriminazioni con il suo istituto fondato nel 1919, dando vita a un museo dell’erotismo visitato anche da Gide e ben noto allo stesso Isherwood, che al suo arrivo a Berlino aveva affittato una stanza nel fabbricato adiacente. Ne parla infatti con entusiasmo nel suo libro autobiografico Christopher e il suo mondo : «Era un luogo educativo per il pubblico, per i legislatori e per la polizia» egli sostiene. «Hirschfeld poteva invitarli nel museo dell’erotismo per guidarli attraverso una serie di reazioni, dal disgusto incredulo alla consapevolezza della necessità di una riforma penale»125.

Monelli si mostra curioso e non tralascia di frequentare piccoli caffè dell’Ovest di Berlino, dove fra molti artisti, non pochi russi e qualche adolescente, bazzicano «uomini vestiti da donna, donne in caramella zazzera e pantaloni»126. Poi si lascia guidare da conoscenti che lo introducono al Caffè Verona, un locale con molte lesbiche, e in un club dell’Alexanderplatz, dove prende addirittura la tessera di socio. Ma di fronte a coppie di uomini maturi, giovani e giovanissimi, che ballano avvinti al centro della sala, il viso sulla spalla o contro la guancia del compagno e le gambe strettamente legate, oppure a donne dai gesti ampi, maschili, «la bocca sulla bocca», la reazione di Monelli è incontrollata. «Mi saliva alla gola» egli annota «la solita nausea, il solito nodo, che mi prendeva ogni volta che entravo in uno di questi locali…»127. Ci si poteva aspettare una riflessione, ancorché problematica, sul fenomeno che qui, forse per la prima volta agli occhi di un intellettuale italiano, assumeva un più ampio rilievo sociale e umano, e invece si fa strada una becera istintività, una pulsione dominata a stento, «quella voglia di levarsi e menar bastonate e cazzotti, quel santo furore che sgominò i mercanti nel tempio; formicolante nelle mani e nel cervello, e solo dominato da una ragionante costrizione»128.

Ben altra attenzione egli dedica al fenomeno dell’antisemitismo che in Europa centrale rinasce, come dice lui, con nuova alacrità. E mentre vinti e vincitori stanno cercando di disegnare una diversa realtà europea, affratellata e ammansita, ecco che in Germania i nazionalisti «voglion lor torre la casa e le industrie e li proclaman nemici d’ogni progresso morale; e a Vienna e a Budapest si indice la crociata contro di essi, gli si nega il diritto di radunarsi e di studiare…»129. Parlando del clima culturale a Berlino, Alvaro aveva, a sua volta, compreso pienamente l’importanza dell’ebraismo, capace di elaborare una visione della società ben oltre il ristretto orizzonte nazionale, in sintonia con «il culto di miti rivoluzionari e di trasformazioni sociali professati da intellettuali e da borghesi, miti, che al loro apparire in pratica sulle piazze, provocarono una gragnola di pallottole esplosive»130.

Insomma, fra le pagine dei nostri corrispondenti, che all’esperienza giornalistica aggiungono non di rado la grazia e leggerezza di una scrittura inventiva, Berlino si anima, diventa un centro di originali sperimentazioni, un luogo di contrasti e di allucinate fantasie, un laboratorio di creatività e di distruzione. La diversa sensibilità, le discrepanze fra Nord e Sud, fra provincia e metropoli contribuiscono a dare a questi documenti il sapore di una più ampia riflessione sul clima dominante in Europa, sempre più alla ricerca, in quei difficili anni, di un equilibrio e di una convivenza destinati a naufragare nella follia imminente.

Nelle pagine di Alvaro Berlino scorre anche attraverso le figure di colleghi, amici, intellettuali tedeschi o austriaci che lo attraggono in modo particolare. Lo scrittore riesce spesso a riassumere in una frase o in una rapida sequenza il senso di una vita nomade e inquieta in contrasto con la scritta che si poteva leggere nella pensione della Kantstraße dove abitava: «Nord o sud, qua o là – Meglio di tutto a casa si sta». Paradigmatico è il casuale incontro nel 1928 con Rosso di San Secondo, che si aggirava a tarda sera per la stazione di Halensee, il cappello sulla nuca e le mani dietro la schiena. «Come mai, Rosso qui?» gli chiede incuriosito. E il siciliano risponde senza la minima esitazione: «Sto qui perché è centrale. Stoccolma, Parigi, Mosca, Londra, Zurigo, tutti vicini. È centrale»131. Egli riteneva infatti di trovarsi al crocevia dello spirito europeo, in una specie di Gerusalemme letteraria, insomma nella sconsiderata e cosmopolita Berlino, come riferì anche Giorgio Prosperi nel suo necrologio del drammaturgo apparso sul quotidiano Il Tempo nel novembre del 1956. E la moglie, Inge Redlich, ricordò che era entusiasta di quel soggiorno che gli permise di cogliere dal vivo tutto ciò che di nuovo fermentava intorno. Del resto non ebbe difficoltà a creare quasi un mito geografico, in contrasto con i colori della sua terra natale, esaltando il Nord con la sua luce pallida, la forza di volontà, l’intelletto e una tensione che mantiene saldo l’io132.

Berlino diventa l’ombelico d’Europa, da cui si diramano le traiettorie di un mondo che i nostri giornalisti non solo hanno imparato ad amare, ma che offre loro l’occasione di osservare la patria con occhi nuovi. E non di rado proprio qui essi cercano un riscatto artistico, come nel caso di Pirandello che contava di affermarsi sulle scene della capitale tedesca. È affettuoso il ricordo che ne ha lasciato Alvaro che talvolta di sera gli fa visita nel suo albergo a Herkules Brücke, dove vivevano anche le due sorelle Abba, trascorrendo con lui bellissime ore, oppure conversando in giro per la città con le ragazze, come un gruppo di discepoli o di collegiali intorno al maestro definito «questo padre siciliano». Dalle poche annotazioni del Giornale di uno scrittore, nel quale Alvaro ha sintetizzato eventi, episodi e personaggi del tempo, emerge la solitudine di un uomo celebre, che il triste epilogo del suo amore verso la giovane attrice Marta non farà che accentuare. Ne L’Italia Letteraria lo scrittore calabrese traccia poi un ampio ritratto del drammaturgo siciliano, descrivendo una serata in comune seduti a uno dei trecento tavoli di una sala da ballo a Zoo, in un’atmosfera di diffuso ottimismo tra un pubblico di impiegate e commesse vestite all’ultima moda. Pirandello se ne stava seduto con il suo gilet abbottonato come sempre fino al mento. «La sua figura raccolta e geometrica, colore d’argento» osserva Alvaro, «staccava sulla tappezzeria rossa del luogo, e pareva, al tavolo basso, come un oggetto prezioso su un piedestallo. Le braccia raccolte seguitavano e ampliavano la linea della testa conclusa dalla barba a punta»133. Impossibile immaginare un contrasto più marcato: eppure in quell’ambiente il più grande drammaturgo italiano sembrava «il burattinaio fra i suoi attori». Perché le sue radici regionali, che certo aveva avuto modo di affinare e ampliare durante il soggiorno di studio a Bonn, lo mettono a suo agio di fronte allo spettacolo della vita moderna. Alvaro ha la netta sensazione che «dalla realtà talvolta folcloristica nasca la farfalla della sua metafisica»134. Certo Pirandello non amava l’americanismo in voga a Berlino, e tuttavia quella metropoli aveva il vantaggio, a sentir lui, di essere aperta e ricettiva, capace di colmare il distacco tra la vecchia e la nuova Europa. In quell’epoca dinamica l’uomo di teatro inizia ad entusiasmarsi per il cinema. Sostiene che bisogna affrancarlo dalla letteratura, che è soprattutto parola, mentre «la cinematografia è linguaggio di apparenze, e le apparenze non parlano. Il linguaggio delle apparenze è la musica»135.

Lo scrittore calabrese si cala anima e corpo nella realtà culturale di Berlino, con una curiosità che spazia ovunque. Non stupisce quindi la sua intensa attenzione per il personaggio teatrale e mediatico di Karl Kraus, in visita nella capitale dov’era atteso da molti fan e affezionati lettori della rivista Die Fackel, di cui egli era l’unico autore ed editore. Commuovono l’entusiasmo e la partecipazione per l’ebreo Kraus che odia giornali e giornalisti e ha ereditato dalla sua razza – come dice il cronista italiano – lo spirito di profezia e redenzione del mondo. Un coinvolgimento che richiama le pagine di Elias Canetti su una performance krausiana di fronte al pubblico viennese. Anche Alvaro ricorda nelle sue annotazioni autobiografiche lo scrittore boemo durante una lettura in pubblico dell’opera buffa di Jacques Offenbach I briganti. Sono presenti allo spettacolo amici austriaci e berlinesi e non mancano alcune ottime attrici oltre a scrittori di talento come Brecht, salito agli onori della ribalta l’anno prima, nell’agosto del 1928, con lo straordinario successo de L’opera da tre soldi.

Lo scrittore calabrese è ammaliato da quell’incredibile personaggio che declamando il testo ne diventa autore, drammaturgo, attore, cantante, regista. Di fronte al pubblico estasiato non c’è più un singolo interprete ma un intero spettacolo, per non dire un’istituzione teatrale. «Legge le didascalie» scrive Alvaro, «fa tutte le parti, e con una voce, un tono, un brio, un’arte di sottolineare le parole, scoprendo in ogni strofetta un’intenzione ironica attuale […] declama le battute, canta la romanza, si sbraccia e si moltiplica nei cori, fa la pantomima di tutti gli attori, fa la vocina sottile di tutte le donne: sembra di quei suonatori vagabondi delle nostre fiere che mettono in moto pifferi, piatti, grancassa, tamburo»136. E per un attimo Vienna s’imparenta con Berlino, il dolce accento austriaco rende più salottiera e decisamente musicale l’atmosfera prussiana, Offenbach sprizza e lancia note attraverso la voce instancabile e mimetica di quel geniale dicitore. Piovono gli applausi e i fedeli del «bianco arciprete della verità», come l’aveva definito il poeta Georg Trakl, non si trattengono dall’allegria e reagiscono di slancio, in modo generoso.

È singolare come la distanza fra quei mondi, la Calabria di Alvaro e la Mitteleuropa di Kraus, svanisca di fronte alla magia delle parole, all’incanto di una dizione che vola sulle ali della fantasia e afferra impalpabili lontananze letterarie. Alvaro ama personaggi originali, scrittori insoliti come, ad esempio, l’espressionista Theodor Däubler, eterno viandante fra le capitali europee e il Medio Oriente; un «frutto esotico», lo definisce l’italiano, «dalla barba profetica, triestino, poeta fluviale di tipo dannunziano». In effetti quel vate era nato a Trieste, a suo tempo il principale porto dell’Impero austroungarico, dove trascorse in parte la giovinezza. L’incontro a Berlino con il poeta austriaco offre ad Alvaro anche l’occasione di ammirare alle pareti della casa alcuni acquerelli di Grosz, che gli rivelano un altro aspetto, piuttosto grottesco, dell’eterogenea realtà artistica in cui si muoveva. Quelle gouache rappresentano «grandi ricevimenti mondani in cui le donne sono sedute su vasi da notte, nude»137. Del resto, il nostro corrispondente era già informato sul tratto originale di Grosz, grande fustigatore della borghesia weimariana: pochi giorni prima infatti aveva visto sui giornali il famoso Cristo in croce con la maschera antigas.

Non si può negare che Alvaro sia stato a Berlino uno dei più attenti e curiosi osservatori del mondo culturale tedesco. Conosceva bene le opere dei grandi autori democratici e pacifisti dell’epoca, da Thomas Mann a Brecht, da Jakob Wassermann a Leonhard Frank, e non gli sfuggì nemmeno Benjamin, a quel tempo praticamente ignoto agli intellettuali italiani, di cui intuì subito la grandezza definendolo un critico acuto abbeverato di cultura francese.

Ma anche Monelli, che The New York Times ricordò alla sua morte, nel novembre del 1984, come uno dei più significativi giornalisti e scrittori italiani, non era da meno. In un vivace intermezzo del suo libro Io e i tedeschi racconta con grande trasporto la visita che fece alla poetessa Lasker-Schüler che l’aveva invitato con un amico, un adone italiano per cui si era presa una cotta, a farle visita nella sua «cabina da bastimento», com’ella definiva con magica fantasia la laida soffitta d’albergo di terz’ordine in cui viveva. Quella creatura ineffabile che Benn, suo compagno per un certo periodo, definiva la più grande poetessa tedesca che la Germania avesse mai avuto, si trovava infatti in un costante stato d’indigenza. Era senza reddito e poteva contare solo sull’appoggio di amici, tra cui in modo particolare Kraus. La poetessa, che accogliendo gli ospiti recita versi sulla soglia di casa, vive rannicchiata sotto i travi a sgrondo con poche cose intorno: «… un letticciolo, un baule, un armadio, una cassa, un portacatino di ferro […] e uno sgabello con le quattro delicatezze del risveglio: acqua di Colonia, pettini, forbicine e un nastro»138. E poco più in là un tavolinetto su cui non c’è nemmeno lo spazio per stendere i suoi esametri dattilici. Monelli è affascinato da questa piccola ebrea renana, sul cui viso zingaresco gli anni hanno lasciato tracce impietose: il suo linguaggio lieve e misterioso evoca secoli lontani, viaggi orientali, pellegrinaggi nel tempo che alcuni versi citati dal visitatore riassumono in modo sublime: «E mi cadono le rose dalle chiome» recita la visionaria «e la mia vita batte a tutte le sponde / e così danzo io già da mille anni, / dalla mia prima eternità»139.

Incalzata dalle sue nostalgie orientali la piccola ebrea della Motzstraße assume lo pseudonimo di Jussuf, personaggio fantastico in cui si trasfigura e identifica. Di giorno trasferisce la propria casa al Romanisches Café sublimando la miseria quotidiana in arabeschi poetici, in perlacee sonorità, in storie della propria gente e in amori insondabili. Monelli ne plasma un ritratto classico, malinconico e ardente, che forse nemmeno gli autori tedeschi riuscirono a eguagliare. Il giornalista è abbacinato dalla visione della povera artista che arranca «in miseria per strade di sogni, per notti galeotte, verso i bellissimi adoni, che passano senza sapere sotto i suoi occhi brucianti; e il corpo esile la tormenta, ancora, la stessa voluttà che glielo tormentò quindicenne con nostalgie di deserti»140. Nostalgie che fanno rabbrividire il mondo – come recita la poesia Weltende – dove solo l’amore è un argine sicuro, e forse un lungo bacio che cancella ogni disperazione.

Berlino e dintorni diventano ben presto materia letteraria. Basti pensare al primo atto della commedia di Pirandello, Come tu mi vuoi, alla pièce di Rosso di San Secondo, La signora Falkenstein, o al racconto Solitudine in cui Alvaro sedimenta letterariamente il suo soggiorno tedesco, fra il mito della lontana infanzia calabrese nel paesino di San Luca ai piedi dell’Aspromonte e la realtà meccanica e angosciante della grande città. Lo scrittore aveva vissuto a Roma come collaboratore de Il Resto del Carlino e a Milano lavorando per Il Corriere della Sera oltre che a Parigi nel 1921 come corrispondente de Il Mondo di Giovanni Amendola. Poi nel 1928, dopo essere stato tra i firmatari del Manifesto degli intellettuali antifascisti di Benedetto Croce, se ne andò a Berlino come inviato de La Stampa, non ultimo per sottrarsi ad alcuni attacchi politici141.

Il primo contatto del protagonista del racconto con la città non è entusiasmante. All’alba, scorge dal treno in arrivo le luci di grandi fabbriche, mentre sfilano enormi cartelloni pubblicitari con figure femminili che consigliano al pubblico prodotti di ogni genere: «… ed ecco, donne e bambini, che io avevo veduto nei quadri dei pittori» egli osserva, «trovavano un impiego utilitario in questa civiltà e la bellezza che un tempo invitava a guardarla, ora raccomandava una rivista, delle sigarette, delle lastre fotografiche»142. Il gran viavai metropolitano gli dà la vertiginosa sensazione di un’esistenza in cui tutto – razza, storia, speranze e utopie umane – sembra proiettato verso il nulla.

L’altra realtà è rappresentata, nel racconto, dalla bionda Elfrieda, l’amica conosciuta da poco che accompagna il protagonista per la città, lungo il fiume o nelle strade eleganti dello shopping, mentre verso sera s’illuminano le stazioni e tra folate di nebbia fantasiose architetture diventano «venerabili come antichità». Alvaro penetra nel paesaggio urbano non come un turista distratto ma piuttosto come l’osservatore attento e stupito di una realtà per lui fino ad allora inconcepibile. Né mai si attenua nelle sue pagine il senso di euforia di fronte allo spettacolo di un’intensa nevicata o nella magica attesa di fine anno, quando «i fuochi dei richiami luminosi erano tutti accesi, e passando davanti ad essi, si aveva l’impressione che piazze e strade fossero grandi sale che aspettassero gli ospiti, tanto erano compatte sotto quella luce, e tra l’alone della neve e delle luci acquistavano uno strano colore d’interno»143. Non mancano i momenti in cui la coppia si concede svaghi nei suggestivi dintorni di Berlino: pranzi all’aperto, visita ai laghi, passeggiate nei boschi.

Da un lato c’è la metropoli col suo volto sagomato e sfuggente, e tutte le sue possibili metamorfosi che facevano sognare i critici della modernità come Rosso di San Secondo, pronto a scorgere nelle vie alberate una tenerezza di linfa e a immaginare che «anche i muri, come le piante, dovessero enfiarsi e sbocciare in germogli»144. Dall’altro, in forte contrasto, la casa e il mondo di Elfrieda nel quartiere delle ville, un moderno intérieur che coinvolge e sorprende il visitatore. Alle pareti egli scorge quadri di pittori avanguardisti, con forti, folgoranti colori, che – come egli dice – fanno apparire in un’eterna estate i nudi stanchi delle donne, mentre tutt’intorno «grondava dei misteri sessuali dell’Europa in rovina»145. Sembra che lo scrittore calabrese faccia il verso agli artisti dell’espressionismo e che comunque la vicinanza della donna tedesca – essere fragilissimo e demone invisibile nella stessa persona – lo riporti a uno stato primordiale, di felice naturalezza, in cui l’amore sospinge fuori da ogni traiettoria borghese, lontano dai fantasmi urbani. Insieme gli amanti gioiscono e tremano nel buio e si sentono come due animali beati.

Città, donna, amore: elementi indispensabili di un racconto in cui il destino individuale è declinato al plurale, come suggerisce attraverso uno spaccato sociale il party che Elfrieda organizza a casa sua con molti amici di sinistra, pacifisti e democratici. La scena si fa interessante, perché ognuno cerca di imitare e contraffare l’espressione di un personaggio odiato, di un qualche reale o potenziale nemico. Lo spettacolo collettivo si trasforma in una sorta di metafora della repubblica di Weimar. La sala era piena di gente che gesticolava, cantava, ballava, marciava al passo: ognuno cercava un capro espiatorio da esporre al pubblico ludibrio. Alvaro offre una singolare rappresentazione delle tensioni sociali e politiche attraverso uno happening collettivo: «Paesi e nazioni, governati e governanti, gente povera e gente ricca, potenti e deboli» egli racconta «sfilavano in quella rappresentazione, come se non esistessero più né patrie né religioni, né dolori né trionfi, e tutti erano feroci e insieme contenti di quella che pareva una grande prova di libertà di spirito»146.

Il protagonista, come forse lo stesso Alvaro, vive comunque sospeso in una diversa realtà e quel mondo, per quanto lo incuriosisca, gli è in fondo estraneo. A un certo punto gli invitati intonano un canto tedesco che si fa via via più vibrante e turba lo straniero refrattario a qualsiasi forma di intruppamento e di mistica ebbrezza. Non è certo il coro marziale che risuonava nel club degli Elmetti d’acciaio, di cui già ci aveva parlato, ma è comunque un’esibizione collettiva, in cui sembra svanire ogni individualità. La stessa Elfrieda, che si è unita ai cantori, dispare: «Era come su un’altra riva, infinitamente lontana» conclude il narratore. È la distanza di chi osserva qualcosa di insolito, un fenomeno nuovo ricco di problematiche risonanze. Ma è anche l’immagine di realtà incompatibili, di mondi che si lambiscono appena senza riuscire a integrarsi. Nella figura di Elfrieda che si dilegua di buon mattino abbandonando il suo latin lover, s’intravede l’immagine della nuova indipendente donna tedesca, ma anche il fantasma di una Berlino che trasmette all’osservatore straniero il senso dell’estraneità, pur fra molti richiami a un più intenso sapore d’esistenza.

È un sentimento forse comune agli intellettuali italiani che girano per la città. Anche lo «sguardo estraneo» e l’occhio fotografico che alimenta le pagine giornalistiche di Rosso di San Secondo celano tormentose contraddizioni e l’erotismo un po’ malinconico del flâneur. Non è difficile percepire nei suoi feuilleton, scritti fra il 1928 e il 1932, la forte tensione di una città che «danza sul vulcano», divisa fra americanismo e bolscevismo, nascente dittatura e lotta per la democrazia. Una città in preda a una frenesia spesso meccanica e vuota, come quella dei grandi centri commerciali, popolata da nuove generazioni e da un pubblico femminile mondano e antisentimentale, che accanto alla miseria o ai dormitori di Wedding lanciava nuove sfide al futuro con i sogni dell’UFA, la società cinematografica nata già nel 1917 a Babelsberg come Universum Film AG in risposta alla concorrenza straniera147.

Certo Rosso, pur avendo alle spalle soggiorni all’estero, è troppo invischiato con l’ideologia del regime fascista per cogliere e accettare quel sottofondo di emancipazione politica che il mondo nuovo, sia pure in forme estreme, cercava di realizzare. L’introduzione alla raccolta Luce del nostro cuore, pubblicata nel 1932, con molte pagine anche su Berlino, parla chiaro: non solo è dedicata al fratello di Benito Mussolini, Arnaldo, ma non fa mistero dell’entusiasmo che lo scrittore prova verso il dittatore. Lo definisce un genio in cui si compendiano e riassumono le virtù preclare di una stirpe, e non ha dubbi sul fatto che «il Duce italiano spicca come un faro luminoso sul panorama mondiale, e riscatta non solo la Nazione, ma l’umanità, avvilita e immiserita, dinnanzi a sé stessa»148.

Il suo smodato e retorico ossequio verso il regime fascista non gli impedisce tuttavia di cogliere, da buon anticapitalista romantico, gli aspetti eccitanti ma anche problematici della civiltà moderna in quella Berlino che lo stimolava ma anche soffocava con ombre sfreccianti, come lui stesso confessò. E anche la sua drammaturgia aveva trovato un ambiente ideale nel processo di rinnovamento postibseniano, da August Strindberg all’espressionismo tedesco, in un linguaggio che tuttavia non rinnegava la propria origine siciliana, alternando gestualità, grottesco e astrazione simbolica149. Al Nord lo scrittore siciliano «nato fra l’ardore dello zolfo e il sole africano», come scrisse nella prefazione alla commedia La bella addormentata, sperava di trovare una risposta adeguata alla tensione fra istinto e intelligenza, sensi e ragione. Un tema che lo ossessionava da sempre, già presente nel romanzo La fuga del 1917, storia un uomo del Sud che, oppresso dal male della vita, si trasferisce nella fredda Olanda, dove «tra la bambagia della perpetua nebbia, con bende di bruma, la neve è applicata alle brucianti piaghe aperte dal sole»150. Crisi esistenziale e frantumazione della personalità sono al centro del suo stesso teatro fin dai tempi di Marionette, che passione!, opera molto apprezzata da Pirandello che ne promosse e favorì con successo la rappresentazione. Non è dunque un caso che il Rosso berlinese individui qualcosa di analogo in quella società, dove l’impulso razionale tendeva a trasformarsi in rigida organizzazione, in un sistema costruito su ruoli e funzioni più che su singoli individui.

Così nel dicembre del 1928 il più grande emporio berlinese diventa la scena teatrale dell’atto unico Wertheim : qui il drammaturgo sembra rievocare, in un puro disegno di balletto, i personaggi-automi della sua opera più famosa, per mettere a fuoco il processo di mercificazione indotto in modo massiccio dalla civiltà dei consumi. La stessa didascalia iniziale del testo suggerisce un ritmo inarrestabile che coinvolge i protagonisti indifesi, vittime di una modernizzazione senz’anima. Impietoso è il flash su quelle migliaia di metri quadrati di magazzino: «… sei o sette piani, millecinquecento scompartimenti, centoventi ascensori, settanta scale mobili». Ecco la megalopoli della merce dove si vende tutto il vendibile, tanto che si può entrare nudi e si esce vestiti e con l’intera casa appresso. E sui piaceri da offrire al pubblico non si lesina mai: «Servizio restaurant a ogni passo; orchestre, grammofoni, radio, giardini d’inverno». Ce n’è per tutti i gusti e in continuazione: «Si apre alle otto del mattino, si chiude alle sette della sera: dal momento che si apre al momento in cui si chiude, la ridda non si arresta un momento»151. Un po’ come la Parigi descritta da Benjamin nei suoi Passages, travolta da un dinamismo incessante. Proprio in quegli originali cunicoli che già nell’Ottocento rappresentavano un mondo in miniatura, si inaugura il «tempio del capitale mercificato»152. Quei percorsi labirintici erano già strutturati per risvegliare desideri e appetiti che ora, nei grandi empori, si confrontano con infinite offerte. È ancora Benjamin a ricordare che i primi grandi magazzini si ispiravano ai bazar orientali e che la loro specificità era quella di trasformare in massa i clienti che «vengono messi a confronto con le merci in deposito; con un unico sguardo, possono abbracciare tutti i vari piani; pagano prezzi fissi; possono “cambiare gli articoli”»153. Essi sono il luogo per eccellenza di quell’«ebbrezza religiosa» delle metropoli evocata da Charles Baudelaire. Ora, nei santuari del commercio rivisitati da Rosso a Berlino, essa degenera in forme di alienazione che, per uno strano sortilegio, converte in automi gli attori di quella perversa commedia.

Un esempio perfetto è offerto dalla giovane Else, la «signorina delle informazioni» a cui il pubblico dell’emporio Wertheim si rivolge. Del tutto disumanizzata, la ragazza risponde in modo automatico e impersonale e nella sua turbinosa rapidità muove le labbra anche quando tace, come un robot telecomandato. Il breve atto unico di Rosso di San Secondo stigmatizza un mondo in cui i rapporti umani degenerano in puro scambio e i sentimenti sono trattati alla stregua di merce. Qui il drammaturgo, critico della modernità, sembra precorrere costumi e abitudini destinati a diventare luoghi comuni, come lo spazio commerciale che si trasforma in un intérieur di vita vissuta, dove, ad esempio, un bizzarro sposino in viaggio di nozze cerca un po’ di primavera, un angolo tranquillo per riposare e leggere. Reparto botanica, scandisce prontamente la giovane, lo spazio che protegge la luna di miele da ogni imprevisto e dispone di «giardino d’inverno, aiuole, sedili, vasca centrale con zampillo, riflettore surrogatore sole»154. Come dirà l’uomo bruno, commerciante di Amburgo e spagnolo di nascita: l’arte sostituisce la vita. Attratto da Else, lui stesso frequenta da un po’ di tempo quel luogo e ne mima il linguaggio. La sua offerta di matrimonio, rivolta impersonalmente all’interessata, diventa infatti una sorta di formula commerciale intonata alla vita moderna, priva di sentimentalismi, di fronte a cui perfino Else rimane interdetta. Ci penserà sua zia Katharina, in perfetta sintonia con lo spirito professionale della nipote, a concludere l’affare con l’uomo bruno presentando la ragazza come un oggetto in vendita: «Anni ventiquattro, altezza uno e sessanta, torace ottantasei, salute garantita, precisione andamento ménage adempimento funzioni matrimoniali. Disponibile subito»155.

Berlino bloccata nei rigidi, meccanici rituali della compravendita, richiama una modernità che sembra annichilire i propri fruitori, uno spazio raggelato nell’eterno ritorno della merce. Ma basta uscire da quelle geometrie urbane per ritrovare nei dintorni, magari in prossimità di un lago, come nello scenario della commedia di Rosso La signora Falkenstein, una ventata di umana passione. La pièce, scritta in Germania per l’attrice Tat’jana Pavlova, ma rappresentata per la prima volta al Teatro Olympia di Milano nel giugno del 1929, riflette esperienze e meditazioni del soggiorno berlinese con tematiche che si ritrovano anche in altri testi come l’atto unico Il nuovo teatro, la commedia fantastica Il segno verde e naturalmente alcuni dei racconti di Luce del nostro cuore. Sullo sfondo c’è una ricca e vecchia borghese, che i figli tentano di rinchiudere in manicomio facendola interdire dai giudici. Ma lei vince la causa e decide che non lascerà loro nulla, nemmeno alla più mite e gentile figlia di secondo letto Erika von Schontan, il cui marito, senza arte né parte, ha perso tutto durante l’inflazione finendo sul lastrico.

La parabola finale di questa nobile signora ebrea, a cui ci fa assistere Rosso, matura fra il paesaggio lacustre nelle vicinanze della capitale, dove possiede una villa, e il suo palazzo berlinese, dove condurrà la giovane cameriera Mariechen eletta a figlia adottiva. Così in apparenza si realizza il sogno di quella ragazzetta semplice e ingenua che pensava a Berlino come al luogo ideale per lavorare e divertirsi, immaginando che là le donne «sono forti e non vogliono darla vinta in eleganza a quelle di Parigi». Quella città è purtroppo un miraggio destinato a scomparire con l’esistenza dell’anziana Falkenstein, che fino all’ultimo scorge in Mariechen, «più fresca dell’aria», l’icona di una possibile rinascita. Ma la paralisi, nel terzo atto, e poi la morte, mettono fine a ogni tardiva illusione. Sognava di lasciare Berlino, la vecchia Falkenstein, allontanandosi da figli e parenti che cercavano di imprigionarla nella sua stessa casa; sognava un mondo diverso, giovane e radioso, in compagnia di Mariechen, che le è ormai precluso. Lei muore e la giovane fugge, ma l’autore ha il tempo di esaltare, da fervente uomo di destra, attraverso le parole di un pittore, lo spirito vergine con cui le nuove generazioni guardano all’avvenire. «È una visione primitiva, barbarica, piena di forza naturale» egli afferma. Una sana barbarie quella del quadro che l’artista titola Vita nuova. Non c’è più il pandemonio della metropoli, ma piuttosto la sostanza ideologica di un paese pronto a trasformare la propria brama di futuro in un farneticante inno alla rigenerazione. «La vita nuova della Germania» esclama il pittore «[…] scoppia dalle vecchie radici, come i germogli da questi alberi secolari»; poi, guardando Mariechen, la trasfigura nell’antica Gretchen che sempre si rinnova156.

Rosso di San Secondo fa propria una visione del mondo nutrita di retorica e di immagini epocali, che lasciano sullo sfondo un paese in cui già da anni era di casa l’odio verso gente della stessa razza della Falkenstein, vittima altresì della sensibilità politica del drammaturgo, che nei momenti migliori riprese le atmosfere del maestro Pirandello con una certa propensione verso uno stato «di sperimento, di solitudine, di angoscia», proponendo, come ricordava Ruggero Jacobbi, un’opera aperta con moduli che dissolvono personaggi e intrecci157. L’esempio più immediato e calzante, negli anni berlinesi, è proprio la commedia in tre atti del maestro di Girgenti, Come tu mi vuoi, che mette in scena una donna enigmatica, l’Ignota, femme fatale e amante dello scrittore Carlo Salter. Quella misteriosa figura femminile integrata nella vita berlinese, ma con un forte legame con l’Italia, suo paese d’origine, è non solo affetta da una doppia personalità, che Greta Garbo porterà sullo schermo nel 1932 in un film di George Fitzmaurice tratto dalla pièce, ma anche da una forma di spersonalizzazione acuita dalla moderna vita metropolitana.

Nella commedia Berlino è solo marginale citazione, perché la scena è ambientata nel salotto dello scrittore Salter, arredato e addobbato in modo bizzarro così da creare un senso di «misterioso riserbo». Dominano ovunque menzogna e ipocrisia, mentre la bellissima Ignota, sui trent’anni, sembra voler sfuggire a se stessa, svuotarsi, cancellare il passato. Non è più l’utopia ingenua e giovanile di Mariechen, ma una sorta di dissolvimento che ha coinvolto e prosciugato la vita stessa di Salter ormai sull’orlo del suicidio. È singolare come tanta esaltata degenerazione, che sconfina nel delirio, lambisca non solo le persone ma l’intera collettività. «… questa è vita da pazzi» sbotta la donna «[…] pazzi che ridono – l’inferno scatenato – specchi bicchieri bottiglie – una ridda, la vertigine – chi strepita, chi balla – s’aggrovigliano nudi – tutti i vizi impastati – non c’è più legge di natura – più nulla – solo l’oscenità arrabbiata di non potersi soddisfare […] – questa casa – ma qua, come dovunque – tutta la città – è la pazzia, la pazzia!»158. E anche nel terzo atto, rientrata nel proprio paese, l’Ignota proietta su Berlino le proprie angosce, come felice e paradossale luogo di follia, dove la vita prosegue comunque la sua insana corsa: «Si vede una sera a teatro la Barth… s’impara a danzare…» farfuglia la protagonista «la pazzia s’illumina… applausi… un delirio… non vedi più la ragione di spogliarti di quei veli colorati della pazzia… puoi anche scendere in piazza, andare per le strade con quei veli… nei caffè notturni, dopo le tre, tra i buffoni in marsina»159. Forse in quella follia c’è uno spiraglio di salvezza; forse la vita va colta in gesti estremi, in sequenze trasgressive. E che c’è allora di meglio di quella metropoli nell’uniforme pianura del Brandeburgo? Così l’enigmatica trentenne deciderà, nonostante tutto, di rimettersi in viaggio con Salter verso quell’unica meta: a Berlino! A Berlino!

Era partito entusiasta per Berlino con Marta Abba e la sorella di lei, Cele, nell’ottobre del 1928. Quindici mesi dopo lasciò la città da solo in preda alla disperazione. Pirandello, il più grande drammaturgo italiano del Novecento, era innamorato folle di quella promettente ragazza, più giovane di oltre trent’anni, che aveva scritturato nel 1925 come prima attrice nel suo Teatro d’Arte di Roma. Un’esperienza destinata a finire ben presto sia per le difficoltà finanziarie che per la tiepida accoglienza del pubblico. Lo scrittore si propose, a questo punto, di lasciare l’Italia, definita un «letamaio». La vita s’è fatta irrespirabile – scriveva alla sua amata –, la politica entra dappertutto e non c’è limite alla diffamazione e alla calunnia. Non vedeva l’ora di andar fuori, a respirare, a lavorare – le ripeteva –, a riacquistare il senso della personalità. Tanto più che il progetto di un teatro artistico nazionale, che lui stesso aveva presentato alla Società degli Autori e per il quale auspicava un aiuto da parte di Mussolini, non era andato in porto.

A quel punto lo scrittore contava sulla capitale tedesca per agganciare il mondo del teatro e affacciarsi anche al cinema, sognando magari la lontana Hollywood. Del resto, come si è visto, lui in Germania era di casa dopo gli anni di studio a Bonn. E proprio nella città renana era stato poeta in proprio e traduttore delle Elegie romane di Goethe. Al contrario di Marta che non conosceva la lingua ed era completamente isolata. Seguì il maestro, come lei lo chiamava, ma badando a tenere le giuste distanze. La infastidivano le sue continue attenzioni e non a caso si era portata appresso la sorella, anche lei promettente attrice. Dopo cinque mesi a vuoto e neanche l’ombra di un contratto, nel marzo del 1929 Marta fece ritorno in Italia, dove cercò non senza difficoltà di reinserirsi nel mondo teatrale. In quello stesso anno formò una propria compagnia che mise in scena molti testi pirandelliani, di cui divenne la massima interprete, ma estese ben presto il proprio repertorio a commediografi italiani e stranieri come Carlo Goldoni, Gabriele d’Annunzio e George Bernard Shaw.

Berlino era un punto nevralgico della drammaturgia europea, sia per la presenza di importanti autori, da Wedekind agli espressionisti e al giovane Brecht, di cui maestro e allieva videro L’opera da tre soldi, sia per le regie rivoluzionarie di personaggi come Reinhardt, Piscator e Leopold Jessner, sui quali tuttavia egli stesso nutriva qualche riserva, impressionato non sempre positivamente dalle loro proposte troppo disinvolte, e anzi convinto di trovarsi sul fronte opposto. Dichiara infatti nell’aprile del 1929: «Basta talvolta a questi régisseurs un abbozzo di commedia […] per muoverli a farne uno spettacolo. Le danze, le acrobazie, il circo equestre, i mutamenti di scena rapidi e con macchine potenti e perfette, hanno finito col diventare altrettanti mezzi di corruzione del teatro stesso. Io col mio dramma nuovo intendo reagire a questa tendenza»160. Tuttavia Pirandello si dà da fare e non perde un’occasione: in quei mesi di esilio volontario frequenta intellettuali e registi, visita i cabaret e i teatri della capitale, e matura l’ispirazione per la commedia Questa sera si recita a soggetto, che completa la sua trilogia del teatro nel teatro. Il testo fu rappresentato con successo a Königsberg nel gennaio del 1930, ma a Berlino fu un sonoro fiasco che colse l’autore di sorpresa e lo convinse che anche quel paese, che sognava come una seconda patria, gli era nemico.

Ormai l’idillio con la città si era infranto. Seguirono furiose polemiche soprattutto con il traduttore Hans Feist, che secondo lui aveva organizzato una violenta claque al Lessing Theater, dove si rappresentava la pièce con la regia di Gustav Hartung. In effetti al terzo atto gruppi di spettatori e di accesi nazionalisti cominciarono a urlare e inveire creando in sala un vero pandemonio. E dire che proprio alcuni giorni prima, il 25 maggio, Pirandello aveva confessato a Marta che il successo gli avrebbe aperto le porte di tutti i teatri di Berlino e della Germania nella stagione successiva. Alla rappresentazione si intendeva infatti dare grande solennità con la presenza del ministro della Cultura e l’inserimento dello spettacolo nel programma ufficiale della Kunstwoche, la settimana dell’arte. Più che concentrarsi sull’opera, tacendo anche gli applausi e l’ovazione da parte della maggioranza del pubblico, i giornali – com’era prevedibile – riportarono la cronaca dello scandalo soffermandosi sui contrasti che avevano disturbato la messinscena. A detta dell’autore, Feist, capo propaganda stampa dell’ebreo Reinhardt, e l’entourage intorno a lui, avrebbero letto nel personaggio del dottor Hinkfuss, il regista con cui polemizzano attori e pubblico nella pièce, proprio la satira del maestro austriaco, a cui, per altro, lo stesso Pirandello aveva dedicato la traduzione del testo. Così «si spiega la tempesta che mi s’è scatenato addosso» commentò il commediografo in una lettera del 3 giugno 1930 all’amata. «Dàlli al sacrilego, dàlli all’iconoclasta straniero, al profanatore del tempio!»161. E qualche giorno dopo, in un’altra missiva in cui la rabbia non si è ancora stemperata, in riferimento all’odiato Feist lo scrittore esclama con un tono che degenera in latente omofobia: «… ha mandato una masnada di omosessuali pari suoi, gente ricca che ha pagato regolarmente l’entrata per acquistare il diritto di mostrare in pubblico i fischietti e fischiare»162. L’episodio lo lascia assai prostrato e non tarda a confessare che non ha più la forza psicologica per fronteggiare tali crisi. Ritrova però sempre la capacità di autocommiserarsi, forse per carpire alla povera Marta un frammento di consolante partecipazione: «Ma ho perduto» le ricorda, sempre in quei primi giorni di giugno, «anche l’orgoglio della mia solitudine, ho perduto anche l’amore della mia sconsolata tristezza… Son rimasto con due occhi inesorabili, fissi nella disperazione, così fieri, così stanchi, gravati di una pena che nessuno potrà mai intendere e dire»163.

In quello stesso mese Pirandello lascia definitivamente la capitale tedesca per recarsi prima in Italia, poi a Parigi, amareggiato dall’insuccesso e col cuore spezzato per l’assenza della giovane donna a cui più tardi, il 16 ottobre, scriverà da Roma: «Non posso più lavorare; non so più che fare! Non ne fo colpa a nessuno; meno che mai a Te! È giusto, è giusto che Tu mi voglia lontano, perché è giusto che veramente io muoia. Troppo ho tardato»164. E dire che gli apprezzamenti non erano mancati: nel marzo del 1929, proprio durante il soggiorno berlinese, era stato nominato da Mussolini Accademico d’Italia, cosa di cui per altro si era anche compiaciuto in una lettera a Marta descrivendo la prima assemblea di quegli insigni notabili. «Puoi immaginarti che comparseria ! Io parevo un ammiraglio: ero a giudizio generale – il più elegante di tutti – nato con la divisa. Entrando e vedendomi, Mussolini mi sorrise e mi salutò con la mano: fece questo atto confidenziale a me solo; poi salì sulla predella, e cominciarono i discorsi: tre col suo: e le più belle parole le disse lui»165. Più tardi nel 1934, due anni prima della morte, ebbe poi, com’è noto, il riconoscimento internazionale del premio Nobel per la letteratura.

Ma anche la Germania qualche soddisfazione gliela aveva data con la messinscena nel 1924 della commedia Sei personaggi in cerca d’autore diretta da Reinhardt. A quel tempo, fiero del proprio successo in terra straniera, Pirandello mostrava di amare la drammaturgia tedesca, dove «il direttore può compiere tutti i miracoli di tecnica», come confessò all’amico Alvaro, aggiungendo che «gli attori sono i più disciplinati e i più meticolosi del mondo». Lui stesso è affascinato da quel clima culturale e la città stimola la sua fantasia: all’amico Anton Giulio Bragaglia promette una tragedia da arena, «un gran dramma sportivo da svolgere in parte sul palcoscenico meccanico e in parte nella pista». Tuttavia, come Alvaro, anche lui, di fronte al marasma politico di cui forse è in parte inconsapevole, non sospetta che su quella città e sul quel paese incombe lo spettro della dittatura e si va diffondendo sempre più un razzismo folle deciso a pianificare lo sterminio di massa. Perché quella grande metropoli appare a lui e a tanti osservatori stranieri come un crocevia di culture aperto alla tolleranza, sia pure caotica, ma ricca di istanze sociali e di curiosità etniche166.

È la città in cui il ricchissimo Otto Kahn, banchiere, collezionista amante delle arti, lo invita a pranzo all’Hotel Adlon per chiedergli il soggetto dei Sei personaggi che vorrebbe proporre ai due direttori della Paramount di Parigi. Un’opzione che lo spinge a fantasticare un nuovo futuro per sé e magari per Marta, a cui scrive fiducioso: «E in questo caso, si andrà in America a fare i “Sei personaggi”, e una volta in America, una volta entrati alla Paramount, verrà da sé tutto il resto. Chi sa che non sia veramente la fortuna»167. Lo stesso Fritz Lang, più tardi, lo cercherà per concertare già a Berlino il film, ma lo scrittore si tiene abbottonatissimo perché pensa che se ne debba parlare solo in America, dove sogna di portare la sua attrice preferita. A lui si rivolge anche il regista dell’UFA Joe May per un soggetto adatto al celebre attore Jannings, l’interprete maschile dell’Angelo azzurro. E alla lista si aggiungono presto altri personaggi: l’ebreo praghese Rudolf Meinhard, che ha molti agganci come regista nel mondo del cinema e del teatro berlinesi, ucciso nel ghetto di Riga nel 1942; poi il famoso cantante e attore austriaco Max Pallenberg, «fanatico di Questa sera si recita a soggetto », che si fece un nome collaborando con Reinhardt al Deutsches Theater di Berlino.

Nei salotti come quello della signora Stern, «una signorinetta ebrea sulla quarantina, mora, tozza, vivacissima, balzante come una palla di gomma»168, Pirandello ha modo di conoscere personaggi noti, critici e giornalisti, insomma un certo jet-set berlinese, tra cui spicca per affabilità la moglie di Lang entusiasta dello scenario pubblicato in tedesco dei Sei personaggi, e dove fanno bella mostra di sé attori, attrici e cabarettiste come le notissime Rosa Valetti, Elisabeth Bergner e Lucie Höflich, consorte di Jannings. Non tanto in quei salotti quanto nei cabaret, di cui era assiduo cliente, o in certe serate in casa di qualche teatrante con «attrici belline, ballerinette e ragazze viziose», Pirandello può aver colto singolari spunti per creare il personaggio dell’Ignota, che coltiva strane amicizie come Boffi, un individuo convinto che la vita non sia altro che trucco e inganno, e ha un rapporto piuttosto ambiguo con Mob, la figlia del suo amante Salter.

Raramente Berlino si staglia nelle lettere di Pirandello a Marta. La città è parte della sua vita, ma ha il volto un po’ teso dei personaggi che popolano le attese del maestro di Girgenti. In quei lunghi mesi costellati di speranze e delusioni la metropoli tedesca è solo un potenziale trampolino di lancio, lo spazio di una vita in cui la solitudine è distratta dalle scene teatrali e dall’utopia struggente di un futuro che anche là non sarà possibile costruire. Non si fanno attendere i rimproveri a un paese che non ha saputo valorizzare la presenza di un grande artista e ne ha ferito in profondità il maturo narcisismo. Come se la Germania – dice lui in un messaggio a Marta – fosse l’Italia. E nel maggio del 1930, mentre i giornali tedeschi annunciano la sua probabile partenza per gli Stati Uniti, egli esclama amareggiato: «Via dall’Italia, via dalla Germania, via da tutta l’Europa: in America! Che destino è questo mio! Mi fanno mandar via e poi dicono: “Che vergogna è la nostra d’averlo fatto andar via!”»169.

Pochi tocchi, qualche leggera pennellata ricordano il paesaggio della città, come quando esce, in una limpida giornata primaverile, dal suo amato ristorante berlinese Aida pensando alla sera prima, lungo il canale della Sprea, mentre splendeva «nettissima in cielo la falce d’oro di questa luna nuova di marzo, tra le stelle»170. Ma altrimenti la natura sembra accompagnare la sua desolazione interiore e perfino il Lützowplatz costellato di lumi, che egli osserva dalle finestre aperte dell’albergo Herkuleshaus, non offre che alberi ischeletriti che lungo il canale non riescono a coprirsi di verde neanche a maggio. «Hanno sui comignoli tanti bottoni, che rischiano d’imbozzacchirsi tutti; aspettano per sbocciare un occhio di sole che non viene, non viene, non vuole venire. Addio, primavera! Si salterà dall’inverno all’estate»171 commenta in una lettera di fine aprile. È un’attesa senza speranza, come il ritmo della sua vita in quella grande capitale dove sognava l’amore e il successo, e alla fine trovò solo disperazione. «Tu te ne sei andata» scrive a Marta alle prese con una propria compagnia teatrale, «la mia vita è finita. Seguito a muovermi, seguito a parlare, seguito a combattere, scrivo, mi do attorno – ma tutto questo ormai mi pare che non abbia più senso». Era tempo di partire perché Berlino si era dissolta lasciando l’amaro sapore di un sogno impossibile. Il film non si era realizzato né si intravedeva un futuro americano, e anche la commedia I giganti della montagna, fedele al principio del teatro nel teatro, non aveva ancora trovato una soluzione finale; il terzo atto, incompiuto, sarà completato dal figlio Stefano.

A Berlino Pirandello ritornò nel settembre del 1936 per un congresso di autori ed editori e la trovò improduttiva, quasi spenta, senza una vera vita teatrale. Le sue stesse commedie, tradotte da un ebreo, non potevano più essere rappresentate. Occorreva una versione ariana e il nulla osta di Goebbels. A Marta egli confessò con amarezza: «Qua ci vuole l’autorizzazione per tutto e per tale riguardo si sta molto peggio che da noi». Ma anche allora non si palesò il vero volto di quella capitale in cui l’orrore era ormai quotidiano. Berlino era stata un’utopia, un sogno infranto che lo scrittore si portò nella tomba prima dell’apocalisse europea.





Appendici

Ricordo del futuro
La città sognata di Walter Benjamin

Aux yeux du souvenir que le monde est petit!
Charles Baudelaire, Le Voyage

Su Berlino Walter Benjamin avrebbe certo condiviso ciò che Gottfried Benn dichiarò in una lettera all’amico Wilhelm Oelze nel settembre del 1935: «Città della mia vita, del mio destino, dei miei anni migliori! Ne avrò sempre nostalgia»1. Non sono pochi gli scritti, anche occasionali, dedicati alla capitale dove egli era nato nel 1892. Avevano talvolta carattere autobiografico come nel caso della Cronaca berlinese concepita in gran parte a Ibiza tra aprile e giugno del 1932 e mai conclusa. L’amico Gershom Scholem, che pubblicò quel frammento nel 1970, lo ritenne a buon diritto la cellula germinale di Infanzia berlinese a cui lo scrittore si dedicò fin dall’estate di quell’anno durante un soggiorno nelle vicinanze di Marina di Massa. Nel corso degli anni, e cioè fino al 1938, nacquero tre stesure, nessuna delle quali pubblicata prima della morte prematura dell’autore, che rinunciò progressivamente alla dimensione autobiografica per dare vita a un libro di miniature – come scrisse Peter Szondi –, di tasselli di un’infanzia trasfigurata2. Tale prospettiva emerge già in un passo della Cronaca in cui il metodo autobiografico è messo in discussione perché «ha a che fare con il tempo, con il suo scorrere, con ciò che fissa il fluire continuo della vita». Al contrario, ora «il discorso è incentrato su uno spazio, su attimi e sul discontinuo». Un’ottica in cui i ricordi dell’infanzia, seducenti ma come inafferrabili, sembrano «sogni dimenticati per metà»3. Riacquisirli diventa una sorta di viaggio iniziatico: riflessione su tempo, memoria e futuro, e sugli aspetti rivoluzionari che sogno e veglia rivestono nella poetica del surrealismo, di cui Benjamin fu attento e originale interprete.

Lo scrittore si pone dalla prospettiva di un’irrecuperabile lontananza che gli offre paradossalmente la possibilità di proiettare nel presente le tracce di un’esperienza mai del tutto sepolta; anzi, in qualche modo rigenerata in mitiche sembianze. L’esule Benjamin è non solo consapevole del “tempo perduto”, ma anche dell’assenza di una patria. Non a caso nella Premessa all’ultima redazione di Infanzia berlinese del 1938 egli dichiara: «Nel 1932, mentre ero all’estero, iniziai a rendermi conto che presto avrei dovuto dire addio per molto tempo, forse per sempre, alla città in cui ero nato»4. Così – leggiamo nella Cronaca – il futuro profugo si riavvicina al passato come un uomo intento a scavare, giacché la memoria è solo il medium di ciò che si è sperimentato, come la terra è il medium in cui sono sepolte le civiltà antiche. Per Benjamin lo scavo è altrettanto importante del rinvenimento: è progetto, metodo. Ma anche viaggio nel mondo ctonio (il sottosuolo resta costante metafora del suo errare), dove i fatti non sono che strati che alla fine svelano «ciò che di veramente prezioso si trova nelle profondità della terra: le immagini che, disgiunte da tutti i loro precedenti contesti, si trovano adesso, oggetti di grande valore – come frammenti o busti nelle gallerie dei collezionisti –, nelle sobrie dimore della nostra tardiva comprensione»5.

Non stupisce leggere in Le paysan de Paris del surrealista Louis Aragon: «L’image est la voie de toute connaissance». Quel libro fu una specie di Bibbia per Benjamin, affascinato dall’idea di una mitologia della città moderna che avrebbe dovuto consolidarsi nel progetto de I «passages» di Parigi, ma che di fatto già si riflette nella concezione dell’Infanzia berlinese. Scrivendo a Theodor W. Adorno nel maggio del 1935, egli confessò: «Ai suoi inizi c’è Aragon – il Paysan de Paris di cui la sera a letto non riuscivo a leggere più di due o tre pagine, perché poi il batticuore si faceva tanto forte da costringermi a riporre il libro»6. Nella prefazione del volume egli trovò non solo l’apologia dell’immaginazione, ma la stessa prospettiva di trasfigurazione del quotidiano, non di rado in classiche visioni, che culminava nell’interrogativo: «Aurai-je longtemps le sentiment du merveilleux quotidien?»

Nel mondo di Benjamin l’autore francese convive perfettamente con l’amico Franz Hessel, il «contadino di Berlino» com’egli lo definisce, l’instancabile flâneur, la guida preziosa sotto il cui sguardo le ville del Tiergarten si trasformano in monumenti antichi e il Landwehrkanal diventa traghettatore di fantomatici naviganti in mitiche regioni. Hessel gli è stato compagno a Parigi, ha tradotto con lui molte pagine della Recherche proustiana, e nei suoi libri Benjamin scopre quell’alchimia essenziale ed enigmatica per ampliare il «minuscolo circondario della sua storia» – come si legge nella recensione al volume dell’amico, Berlino segreta 7 – legata alla dimensione della lontananza e del passato. Hessel gli disvela la prospettiva della città come paesaggio e come testo su cui decifrare i temi della modernità. Nel suo famoso volume del 1929, A spasso per Berlino, l’attività del flâneur si dispiega nella lettura della città in cui uomini e cose sono paragonati a lettere dell’alfabeto che nel loro insieme formulano parole, frasi e pagine di un libro sempre nuovo, in incessante metamorfosi: una metafora che riemerge con forza nel Benjamin di Strada a senso unico dove la fantasmagoria della modernità si accende fra réclame e scrittura pubblicitaria che, con mercantile sfrontatezza, vanno diritte al cuore delle cose.

Città e infanzia sono i due poli entro cui si delinea il mosaico della modernità: il suo contesto sociale è la borghesia, la cui topografia è circoscritta alla zona del Westen, fra Charlottenburg e il Tiergarten. Ma le immagini che Benjamin evoca abbracciano un inedito spazio temporale in cui il futuro radica la sua speranza di autenticità nel passato, quasi un ideale richiamo a quel Friedrich Schlegel che ha un posto d’onore nella sua tesi di laurea, Il concetto di critica nel romanticismo tedesco, per il quale lo storico era un profeta rivolto all’indietro. Nell’intenzione di Benjamin quelle immagini «sono forse idonee a preformare nel loro intimo l’esperienza storica successiva». Al bambino infatti è possibile qualcosa di cui l’adulto è del tutto incapace: riconoscere il nuovo, come lo scrittore suggerisce ne I «passages» di Parigi. Del resto, non si dimentichi che l’infanzia ha un ruolo essenziale nell’ambizione surrealista di ricomporre un’“esperienza immediata” e lo stesso Adorno vide nel surrealismo, in affinità con la psicanalisi, un «tentativo di svelare le esperienze dell’infanzia attraverso esplosioni»8. Tali esperienze hanno per Benjamin i tratti dell’avvenire. Una concezione del tempo e della memoria che, come suggerì Szondi, si differenzia dall’ottica di Marcel Proust, che nel passato cercava il modo di sfuggire al tempo, e cioè «al futuro, ai suoi pericoli, alle sue minacce, la cui minaccia estrema è la morte». Benjamin è ben lontano dal rifluire in una sorta di atemporalità: nel passato e nelle sue icone, da cui può balenare quella luce nella quale il mondo apparve per la prima volta al bambino, egli evoca una dimensione aperta, legata all’esperienza e alla conoscenza storica che, in quanto tale, profetizza il futuro.

Infanzia berlinese vive nel segno di questo paradosso che frantuma ogni illusione storicistica e destruttura il tempo come continuità: lo scrittore scopre nel passato tracce di un futuro che il bambino presagì senza conoscerle. Quel tempo lontano non è chiuso, ma cela in sé la speranza, o come si legge ne I «passages» di Parigi : «Il passato deve diventare il rovesciamento dialettico, l’irruzione improvvisa della coscienza risvegliata»9. Il percorso che l’adulto compie nel bambino è anche quello dello scrittore che s’immerge nell’Ottocento di Charles Baudelaire attraversando ciò che fu con l’intensità di un sogno. È un percorso zigzagante, tortuoso, popolato da immagini e analogie, frammentario: è il labirinto della vita, di cui c’è traccia in Aragon, che diventa costruzione allegorica, struttura del desiderio umano alla ricerca della meta, patria dell’esitazione, come si legge in Parco centrale.

Il movimento del ricordo si dispiega nel tempo come il labirinto nello spazio e al centro di esso si cela la dimensione dell’infanzia: i fotogrammi del libro benjaminiano sono altrettanti tentativi di avvicinamento, in cui però, come è stato detto, la meta è l’esperienza del cammino. Nell’orizzonte del bambino lo scrittore berlinese cerca l’inusitato, l’immagine non reificata. «Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau !» avrebbe detto Baudelaire. È la stessa traiettoria in cui Benjamin colloca la città all’inizio del brano Tiergarten di Infanzia berlinese : «Non sapersi orientare in una città non significa molto. Ci vuole invece una certa pratica per smarrirsi in essa come ci si smarrisce in una foresta»10. L’errare, a questo punto, diventa metodo e Berlino, sul terreno lontano e incolto dell’infanzia, il nuovo labirinto, dove il soggetto ricostruisce, in una sorta di illuminazione profana mutuata dai surrealisti, il volto di un tempo rimosso. Recuperare totalmente quanto si è dimenticato non è più possibile, dichiara lo scrittore nel brano L’alfabetario ; ma è sufficiente una traccia di abitudini disperse, così cariche di vita vissuta, che si mescoli «ai pulviscoli dei nostri involucri sgretolati», perché sopravviva il segreto di quel tempo. Benjamin vaga come un flâneur tra le rovine del passato i cui frammenti vibrano di nuova autenticità, figure e oggetti riscattati da un occhio straniante, alle latitudini del sogno, mentre la città si restringe nell’aura di intérieurs borghesi o si dilata nelle icone insondabili del mito. Persino nella Mosca postrivoluzionaria egli si sentì scivolare in uno stadio infantile: la percezione dell’attualità era magnetizzata da forme e oggetti arcaici legati a un mondo di fiaba. E anche allora si affacciò il labirinto: «La città» scrisse «si maschera, sfugge, inganna, chiama a percorrere i suoi meandri fino all’estenuazione»11.

La Berlino di Benjamin non ha nulla da spartire con gli elzeviri di Joseph Roth o di Siegfried Kracauer: non è lo spazio problematico dell’attualità, delle tensioni e contraddizioni sociali, ma del rifugio, della sicurezza affettiva. Anche là, come in Kaiserpanorama, dove le immagini esotiche che si susseguono davanti all’occhio estasiato del bambino sono permeate dal dolore dell’addio. Eppure ogni dettaglio di questo libro suggerisce l’intérieur, attrae in una calda corrente protettiva: la lontananza che diventa richiamo verso casa, il turbinio della neve in una sera d’inverno, mentre la città – annota lo scrittore – «era tutta afflosciata su se stessa come un sacco, carico di me e della mia felicità». Ci sono zone franche in cui il respiro del tempo si è fermato e il riapparire di figure e oggetti quasi cultuali dispensa appagamento: da zia Lehmann che regna come una fata nella casa della Steglitzer Straße e offre al bambino un antico giocattolo, un «cubo di vetro in cui era racchiusa un’intera miniera vivente»; oppure al Blumeshof, presso le due nonne, dove l’arredo borghese genera sicurezza e snatura perfino la morte: «Così quella strada» si legge «divenne per me l’eliso, il regno delle ombre di nonne immortali eppure defunte»12.

Berlino traspira da favolosi intérieurs e dispensa misteri attraverso la «magia della soglia» che impregna l’Infanzia berlinese e rivive più tardi in molti capitoli dei “passaggi”. Dietro c’è ancora una volta la silhouette dell’amico Hessel, che ha letto tutti i segreti che le pietre berlinesi hanno da narrare sulla città e «avverte sotto le suole le soglie che separano e distinguono fra loro le situazioni, le ore, i minuti, le parole». Benjamin, a sua volta, costruisce una sorta di topografia della soglia, dove il bambino, creatura della rammemorazione, appare come una figura ubiqua, «sul liminare», fra scale, porte, armadi, pesanti arredi oppure metamorfizzato in una sorta di musiliano “altro stato”. È il fanciullo che, nascosto dietro la portiera «diviene a sua volta qualcosa di fluttuante e di bianco, uno spettro»; ma anche quello che caccia farfalle vicino a Potsdam, ai piedi del Brauhausberg (uno dei molti nomi dell’infanzia carichi di infinite suggestioni) e sembra dissolversi in luce e aria o trascolorare come il paesaggio in un chiostro con vetrate variopinte. Di tutto ciò l’adulto, biografo del proprio io in preda a cangianti percezioni oltre il limine della realtà, cattura e annota l’attimo di catartico stupore: «Nel cielo, con un monile, in un libro mi perdevo nei colori»13.

Il mimetismo si serve di immagini allegoriche per delineare una soggettività alla ricerca di impulsi di autentico sentire dietro la soglia di un’epoca affacciata sull’abisso. Così nella Berlino dell’infanzia, su luoghi aperti come su spazi familiari, si spalancano le porte dell’antichità e la mitologia fornisce modelli di interpretazione del mondo infantile. La storia si arresta nel giardino mitico-profetico del Tiergarten, sulla scia di Hessel, fra cariatidi e atlanti, putti e pomone che decoravano le ville del parco: punti di una magica carta della città che è anche mappa dell’esistenza liberata dalle incrostazioni del tempo. Non a caso si è parlato di memoria topografica, dove oggetti e luoghi diventano contenitori di una storia della sensibilità e delle emozioni. Come i cortili bui dove invecchia il tempo o le logge che trattengono il bambino in una sorta di mausoleo, rivisitate come confini della casa berlinese dove comincia «il dio stesso della città». Ma anche al mercato coperto, la Markthalle, il cui suono echeggia in mille frammenti diversi, lo sguardo del piccolo trasforma le venditrici in «sacerdotesse della Cenere venale» a cui una divinità del mercato versa in grembo la merce. Benjamin crea un cortocircuito fra mito e modernità, passato e presente, da cui dovrebbe scaturire la scintilla di una nuova percezione, il presagio di una patria e di una sicurezza che il presente ha cancellato.

La costruzione dell’infanzia si regge, come il mondo, su corrispondenze che occorre evocare: è lo sguardo metaforico, di cui ha parlato Szondi, che non riproduce il reale, ma inventa analogie. Vicino e lontano si annullano in un’irripetibile sensazione che unisce magicamente l’aria dei cortili berlinesi di un tempo con «i vigneti di Capri», dove – ricorda l’autore – «tenni tra le braccia l’amata». Ma sono soprattutto il lessico familiare, le parole in cui il bambino si avvolge, le risorse mimetiche del linguaggio che offrono al soggetto che si affaccia sul mondo la sensazione di un potere assoluto. Nella sua lingua fatta di immagini egli si appropria, in acrobatiche variazioni, di una realtà da cui ora l’adulto può forse prefigurare una nuova avventura rivolta al futuro. È il soggetto esposto agli choc di una modernità che in tal modo gli rende difficile impadronirsi di quell’esperienza già assai problematica nel secolo precedente, come dimostrano le pagine su Baudelaire. Più tardi, nel Novecento, la situazione peggiora. Leggiamo nel saggio su Il narratore : «Poiché mai esperienze furono più radicalmente smentite di quelle strategiche dalla guerra di posizione, di quelle economiche dall’inflazione, di quelle fisiche dalla guerra dei materiali, di quelle morali dai detentori del potere. Una generazione che era ancora andata a scuola col tram a cavalli si trovava, sotto il cielo aperto, in un paesaggio in cui nulla era rimasto immutato fuorché le nuvole…»14.

Lo scrittore-archeologo insegue in Infanzia berlinese, sullo sfondo di un tale dissolvimento, proprio quel processo di recupero di immagini autentiche spingendosi in profondità, fino alla soglia di un tempo in cui esse si formarono nel bambino: in questa catabasi avviene l’incontro. In tale occasione le rare istantanee del tempo si fissano sulla lastra della memoria in un originale processo fotografico riportato dalla Cronaca berlinese, dove si ricorda che gli attimi di esposizione improvvisa a una sorgente di luce ignota «sono anche attimi dell’essere al di fuori di noi stessi». Mentre l’io cosciente e vigile pensa e agisce nel quotidiano, «quello più profondo riposa in altri luoghi, ed è colpito da uno choc come il mucchietto di polvere di magnesio dalla fiamma del fiammifero. Proprio il sacrificio del nostro io più profondo causato dallo choc fa sì che la memoria conservi le sue immagini più resistenti»15. Le metamorfosi del bambino appartengono a questo processo e le immagini che l’adulto raccoglie si rapprendono come icone divinatorie, messaggi cifrati di una lontananza che nell’esilio dello scrittore, nella più assoluta estraneità, annunciano un futuro che il presente ha del tutto precluso.

Infanzia berlinese resta una delle più alte testimonianze di un’utopia che cerca di mettere al riparo dal male totale, nell’orizzonte di una patria ormai alienata, una profonda lezione di umanesimo, quella stessa che emerge dalle lettere di scrittori e intellettuali raccolte da Benjamin in Uomini tedeschi. A essa si accosta, nelle pieghe autobiografiche del libro, il messianico e malinconico presagio di una sicurezza che la vita si ostina a smentire. Ma, come egli scrisse a conclusione del suo saggio sulle Affinità elettive di Johann Wolfgang Goethe, «solo per chi non ha più speranza ci è data la speranza»16.

Il labirinto del flâneur

Pochi si ricorderebbero oggi di Franz Hessel se non ci fosse stata la promozione di Walter Benjamin, suo amico ed estimatore, che a più riprese recensì alcuni dei suoi libri nei quali «fissava i volatili risultati della flânerie […], della sua “lettura della strada”»1. Con lui il critico berlinese tradusse un paio di volumi della Recherche proustiana e condivise il grande amore per Parigi e Berlino, città che Hessel non scruta con l’occhio del viaggiatore e del turista, ma con quello del flâneur, cioè di un passante che ha la dignità del prete e il fiuto del detective, come suggerì lo stesso Benjamin. Un soggetto che scopre dietro le rovine del presente la fisionomia ancestrale di una cultura, la sagoma di lari che occhieggiano fidati verso il viandante curioso. Così il modesto scrittore Hessel non guidò il geniale amico solo nel labirinto metropolitano, ma lo condusse oltre la soglia dell’attualità in un universo mitologico: fu il vero genius loci che ispirò l’itinerario benjaminiano nel regno della memoria attraverso icone e simulacri di una città che riemerge – come in Infanzia berlinese – nello sguardo originario del bambino.

A tale compito Hessel era come predestinato. Visse con profonda consapevolezza e senza grandi traumi il destino di un outsider ponendosi come meta ciò che Johann Wolfgang Goethe definiva la felicità di chi conduce un’esistenza da puro osservatore. Per molto tempo tentò di leggere fino in fondo la fiaba del Facchino di Baghdad tratta dalle Mille e una notte, cioè la storia di un’iniziazione che il piccolo Franz non riuscì a ultimare perché si addormentava sempre anzitempo, e l’adulto Hessel interpretò infine come la ricerca del paradiso perduto dell’infanzia nel mondo degli adulti, l’eco lontana della propria origine. Divenne quasi un’ossessione per l’ebreo Hessel, nato a Stettino nel 1880 ma trasferitosi ben presto a Berlino con la famiglia, riscoprire le tracce di un’identità perduta e ripercorrere i luoghi di una memoria che la vita moderna sembrava aver cancellato per sempre.

Il nativo, l’archeologo-scrittore che ricostruisce con frammenti la civiltà del proprio cuore, diversamente dal turista viaggia nel tempo anziché nello spazio, ricordò Benjamin nella sua entusiastica recensione del libro di Hessel, Spazieren in Berlin, del 1929, all’epoca uno dei Baedeker più noti e deliziosi sulla capitale tedesca. Non era una tradizionale guida turistica, anche se nelle sue pagine si gira in lungo e in largo per la città acquisendo conoscenze eterogenee su moda, lavoro, passatempi secondo un programma che nella postfazione rivolta ai berlinesi così suona: «Vogliamo imparare un po’ d’ozio e di piacere e osservare a lungo l’oggetto Berlino, affezionarci a esso e trovarlo bello nella coesistenza e commistione di cose preziose e orribili, vere e artefatte, bizzarre e serie, finché bello è»2.

L’esortazione di Hessel aveva una tacita e sottile sfumatura ideologico-culturale: parlava di una città al crocevia fra passato e presente fuori dai rituali della modernità. Una città – annotò il suo esegeta – per la quale il ricordo non è la sorgente, ma la musa, il cui compito è spalancare, al di là dell’istanza individuale, le porte del mito. Basta scorrere Infanzia berlinese per averne la conferma: Hessel ha fatto scuola nella ricerca benjaminiana di un’aura che la vita disperde, in luoghi che lo scrittore magicamente riplasma. Proprio là dove, fra le immagini di una città sognata nell’infanzia, quindi in un suggestivo processo di regressione, si progetta una visione non alienata del futuro. Paradossalmente però lo sguardo è rivolto all’indietro, mentre Hessel ricorda a Benjamin l’inconsueta erma di un cinese in un vecchio emporio di generi coloniali nella Leipziger Straße, che lui amava osservare da bambino, e che dinnanzi alla sua bottega aveva letto «tutti i segreti che le pietre berlinesi hanno da narrare»3. In quel cinese, personaggio da fiaba, c’è tutta la sostanza del flâneur Hessel che recupera il volto disperso della città, le immagini del sottosuolo, l’ambiguità fra l’abisso e un larico sentimento di protezione.

Se la città appare come un testo da leggere, i fantasmi che evoca richiamano i grandi nomi della modernità letteraria, a cominciare da Edgar Allan Poe e Charles Baudelaire per giungere fino a Guillaume Apollinaire e Paul Léautaud, gli ultimi classici della flânerie, come disse Benjamin ricordando che il tipo del flâneur l’aveva creato Parigi. Ma non è meno importante la dimensione della folla, elemento di una metamorfosi urbana che ha affascinato sia Poe che Ernst Theodor Amadeus Hoffmann. Secondo l’interpretazione di Benjamin, essa acquista nello scrittore americano qualcosa di barbarico. Il protagonista del suo racconto L’uomo della folla paga con lo choc il prezzo della modernità. Egli non ha nulla del pensatore o del filosofo che sonnecchiano nel flâneur: né il passo né la psicologia né il tratto fisiognomico. Ha piuttosto l’aspetto «del licantropo inquieto che vaga nella selva sociale»4. L’urto della folla e il disperdersi senza volto in essa diventano in Baudelaire capisaldi di nuove figure: dal dandy, la cui passione e professione aspirano a «sposare la folla», al flâneur stesso che elegge il suo domicilio nel movimento ondivago della città, signore del proprio anonimato, al centro del mondo eppure a esso sottratto. Forse è vero, come sosteneva Benjamin, che nel poeta francese l’uomo della folla è equiparato al passeggiatore, anche se li divide una contrastante percezione della modernità. Il primo gode della folla come di un’orgia ineffabile e sembra preparare il terreno a quell’Apollinaire che, ormai nel Novecento, si dichiarava «stanco di questo mondo vecchio».

Il flâneur mostra, al contrario, tratti regressivi: è ancora alle soglie, come dirà il critico berlinese, sia della grande città che della borghesia. Egli si è ritratto nello spazio del “tempo perduto”: nei passages parigini, in cui pare fosse elegante, nel primo Ottocento, portare a spasso con sé una tartaruga, o nella Wunderkammer dell’infanzia. In ambedue i casi per lui la strada assume sempre più l’aspetto di un intérieur, la geometria di uno spazio protetto, «lontano dal nero oceano dell’immonda città»5, come avrebbe detto Baudelaire alla ricerca dei paradisi perduti. Anche Hessel accarezza il sogno di una realtà in cui si possa ancora cogliere il soffio di ciò che è stato. Il suo sotteso anticapitalismo romantico non vibra con il furore dei poètes maudits, ma dispone della scena urbana come di una passerella per giochi della memoria e corrispondenze fantasiose. Si è detto che tutta la sua opera è rivolta all’indietro e solo nel ricordo sembra ritrovare la fisionomia di ciò che è autentico. Parigi e Berlino diventano scenari di una malinconia che riscatta fantasmi e ricompone nello sguardo dell’archeologo del frammento un ordine e un senso dietro la dissoluzione della modernità.

Ma le differenze fra le due città, a sentire Kurt Tucholsky, corrispondente a Parigi per Die Weltbühne e la Vossische Zeitung fin dal 1924, erano enormi. Solo la capitale francese gli consente di sfuggire all’imperativo della velocità, a quella sorta di astratta dinamica che non ha senso né meta, ma dev’essere solo celere. Qui egli può sostare in una dimensione sottratta al vuoto, incalzante divenire, tanto da confessare che proprio nella ville lumière, e non a Berlino, egli si sente veramente a casa. Non tutti del resto riuscivano, come il buon Hessel, a coltivare la passione del flâneur, lontano dalla frenesia moderna in una città urbanisticamente poco raccolta, con strade interminabili, come la capitale tedesca.

Tornando a Parigi nel 1926 Hessel non ritrova più la realtà dell’anteguerra. Il suo girovagare nella città lo spinge a ricercare le tracce dell’esperienza (la Erfahrung che, in contrasto con l’Erlebnis, anela al sempreuguale, al duraturo) e gli fa apprezzare ed evidenziare piccoli, sparuti tasselli in cui il tempo si è depositato più che altrove: «Quanto più anonimi sono casa, strada e crocevia, tanto più tu sei a Parigi. Parigi è il davanzale di ferro davanti a mille finestre, il sigaro rosso di latta davanti a mille tabaccai, il vassoio di zinco del piccolo bar, il gatto della portinaia»6. Il mosaico della città è fuori da ogni itinerario retorico, accosta tessere minute, icone sfigurate e frammentarie: è il banale, il rimosso, sono i detriti che appaiono a colui che viaggia nel tempo come i veri custodi del passato disperso. André Breton, Louis Aragon e compagni parlavano addirittura di cose che si traducono in nichilismo rivoluzionario, in Stimmung esplosiva. Una dimensione che appassionò anche Benjamin, secondo cui il surrealismo aveva scoperto le energie rivoluzionarie che «appaiono nelle cose “invecchiate”, nelle prime costruzioni in ferro, nelle prime fabbriche, nelle prime fotografie, negli oggetti che cominciano a scomparire, nei pianoforti a coda, negli abiti vecchi più di cinque anni, nei ritrovi mondani, quando cominciano a passare di moda»7. Una realtà che il tempo ha reso enigmatica e accessibile al mistero che noi riusciamo a penetrare «solo nella misura in cui lo ritroviamo nella vita quotidiana, grazie a un’ottica dialettica che riconosce il quotidiano come impenetrabile, l’impenetrabile come quotidiano»8.

Ma Hessel sembra riportare il suo vagabondaggio nella realtà urbana, alla ricerca di una precisa identità. Nel caso dell’amata Berlino non è solo il vecchio luogo comune che parla di una città di coloni distesa nella vuota steppa senza un baricentro; è anche la mancanza di uno sguardo che ne fissi in qualche modo i contorni. «Non è così facile» ricorda il flâneur Franz nella sua Postfazione ai berlinesi «osservare né abitare una città che è continuamente in movimento, sempre in procinto di trasformarsi e mai adagiata nel suo ieri»9. Vien da pensare a Baudelaire per il quale – ricorda un verso della poesia Le Cygne – la città muta più in fretta del cuore d’un mortale. Hessel fissa tale ritmo attraverso le immagini luminose e mobili della pubblicità, simboli per l’osservatore curioso di una palese fuggevolezza nella dinamica incandescente dell’agglomerato urbano.

Eppure nelle pagine di Hessel le strade di Berlino diventano una sorta di casa e la città racchiude il suo flemmatico visitatore – diceva Benjamin – come in una stanza. Il nuovo slogan suona: abitare la città, trasformare l’imprevisto in una Babele di domestici richiami, in una storia di luoghi e in un racconto di anime. Davanti al flâneur si dischiude un paesaggio inedito: le insegne luminose e smaltate delle ditte sono come gli ornamenti del suo salotto, i chioschi diventano le sue biblioteche, le panchine il suo boudoir e la terrazza del caffè un osservatorio ideale10. In tale prospettiva il passeggiatore Hessel assume tratti e identità diverse: è studioso di fisiognomica, cronista, erudito, storico, filosofo. Ma è soprattutto il lettore di un libro aperto sul passato e sull’avvenire, giacché – come egli ricorda – «passeggiare è una specie di lettura della strada, in cui volti umani, merci, vetrine, terrazze di caffè, strade, auto, alberi si trasformano in lettere dello stesso valore che insieme forniscono parole, frasi e pagine di un libro sempre nuovo»11. Lungo la Tauentzienstraße o per il Kurfürstendamm Hessel elabora una pedagogia del bighellonare che sembra ispirarsi più al romantico “dolce far niente” e al buonannulla di Joseph von Eichendorff che non alle nevrosi del nuovo soggetto metropolitano anticipato a suo tempo da Georg Simmel.

Sintonizzato sulla propria vocazione all’ozio, istruito in una forma di osservazione che non ha alcuna utilità pratica, il flâneur vive ai margini di ogni esperienza: la modernità fluisce nel passato e questo, a sua volta, come una sorta di revenant lascia intravedere il suo profilo consunto fra le forme del presente. «Impara a conoscere le soglie, che si fanno vieppiù silenziose perché assai di rado piedi estranei le solcano»12 suggerisce Hessel nel breve saggio L’arte di andare a passeggio al neofita che si accinge a scoprire angoli segreti e a trasformare in simboli segnali e stimoli del presente. In quella strana terra di nessuno, fra passato e presente, negli strati di una cultura che si fa memoria e tempo, Hessel si affida all’effetto di straniamento scoprendo l’essenza cangiante e miracolosa delle cose13. Anche in lui sembra attiva quell’illuminazione profana che Benjamin assegnava all’esperienza surrealista: un’ispirazione materialistica, antropologica, che pone al centro della visione gli oggetti più marginali e inutili. Ma al tempo stesso destruttura la realtà svincolandola dalle sue componenti spazio-temporali apparentemente fisse. Lo sguardo verso l’infanzia spalanca le porte del mito e tutto il vecchio e nobile Westen berlinese, la parte occidentale della città con il quartiere di Charlottenburg, d’improvviso si anima tra figure mitologiche che riemergono da capitelli, fontane, statue marmoree, mentre il Tiergarten e il Landwehrkanal diventano una «trasognata provincia»14. Al tempo stesso fra le sue pagine è tutto un baluginare di strane figure, un formicolio di vita quotidiana: zingari, commercianti cinesi, artigiani di ogni specie; e poi la nuova, inedita tipologia della giovane berlinese, attiva, spedita, professionalmente ineccepibile. Ed eccole al lavoro queste cariatidi della modernità che Hessel abbraccia in uno sguardo amplissimo fra l’icona classica e l’immagine della segretaria modello, la cui individualità egli cerca di affrancare dal fardello quotidiano: «Ci sono ragazze in città» afferma «che nel loro ufficio si piegano sulla macchina da scrivere come su un declivio dove intendono cogliere fiori o come su acque scroscianti. E alcune premono all’orecchio la cornetta del telefono come le ninfe le loro conchiglie…»15.

Basta un nonnulla per far scivolare l’attimo contingente in una dimensione di durata eterna, di classica fissità, quasi che lo scrittore volesse mettere al riparo le sue creature, e dunque la vita stessa e le minuzie del presente, dall’alito corrosivo del tempo. Ma c’è dell’altro, ed è l’impossibilità di definire e afferrare il ritmo insostenibile della metropoli moderna, il senso ultimo del presente, la fugacità che spinge lo scrittore verso un passato antico che è ricordo e cultura e, da ultimo, forma stabile e perentoria.

Hessel non è Joseph Roth né Siegfried Karcauer, la cui scrittura si plasma, in modi diversi, sull’incessante metamorfosi di una città come Berlino che attrae proprio per la sua inafferrabilità. E non è nemmeno come Bertolt Brecht o altri scrittori della sua generazione che cavalcano la modernità come metafora di un mondo aperto, accessibile alla trasformazione e quindi alla speranza del riscatto. Certo anche lui non trascura le icone del nuovo: i manifesti con la loro «gigantesca letteratura e pittura», la pubblicità dei film, la musica jazz, le nuove girls che furoreggiano nelle riviste americaneggianti16 fanno non di rado da sfondo alle sue escursioni. Tuttavia il flâneur, per sua stessa vocazione, reclama l’altra faccia di questa realtà, e cioè tutto ciò che il presente lascia inesorabilmente ai margini. Forse è affascinato dalla nonchalance della città, come scrisse lo svizzero Robert Walser che a Berlino c’era stato senza grande fortuna17. Qualcosa di walseriano sembra sopravvivere in Hessel: la realtà urbana osservata come una performance teatrale, in cui il passeggiatore si perde nel ritmo della massa creando una singolare, segreta connessione con ogni altro passante, consapevole che ciò che viene colto si inabissa fugacemente e scompare. La sua peregrinazione è una sorta di sogno a occhi aperti di fronte al quale la città accende la luminaria delle réclame, una fantasmagoria che, a detta dello scrittore, nessun giornale potrà mai emulare. Mentre al tempo stesso, come si legge nell’articolo Della difficile arte di passeggiare, la scomparsa di tale scrittura urbana, «che non si può recuperare come quando si sfoglia un libro all’indietro, è l’evidente simbolo della fugacità»18.

E tuttavia il flâneur resta il testimone di una cultura e di una vocazione della lentezza, un soggetto che combatte l’oblio non solo evocando le chimere dell’antichità, ma sovvertendo i tempi dell’immaginazione. A più riprese Hessel ha sottolineato con convinzione la necessità di “lasciarsi andare” durante una passeggiata, quasi fosse un infantile ciondolare per strada, un beato librarsi in cui corpo e anima si sorreggono e potenziano a vicenda19. Contrariamente all’opinione comune che in tal modo si finisce per disconoscere il ritmo del proprio tempo, il flâneur berlinese sostiene che proprio questo è il modo migliore per comprenderlo e goderlo. La distesa e calma fisiologia della città che si riflette nel suo scandagliamento gode di un privilegio, quasi uno statuto particolare, perché egli sa intuirne i segnali sottostanti, sa cogliere, come diceva Hugo von Hofmannsthal, la profondità alla superficie. Non gli occorre creare legami né visitare i luoghi delle sue peregrinazioni: «Legge la strada come un libro» azzarda Hessel, «sfoglia nei destini quando sfiora con lo sguardo le pareti delle case»20. È uno sciamano della modernità dotato di poteri antichi perché il suo obiettivo è di evocare, in completa solitudine, un sedimento umano dietro l’artificioso spettacolo di un presente che fugge da se stesso annullando ogni identità nel proprio ritmo onnivoro. Ma le seduzioni della città non sono estranee, bensì strumentali al suo vagabondare; sono, come già si è visto, le lettere di quel libro che il flâneur-lettore sfoglia e legge lasciandosi impressionare da ogni stimolo esterno. Un po’ come faceva Christopher Isherwood nel suo soggiorno berlinese durante gli anni del nazismo: «Io sono una macchina fotografica con l’obiettivo aperto» scrisse in Addio a Berlino «[…] che registra e non pensa».

Hessel è piuttosto simile a un fanciullo per il quale le vetrine diventano paesaggi e i nomi delle ditte rievocano figure mitiche21. Il suo ideale passeggiatore, che in petto cela le due anime del bambino e del vecchio saggio, richiama premesse mediate dall’estetica idealistica e si ritrae, nella capitale tedesca dove i passages non hanno mai avuto, come a Parigi, grande fortuna o sono in via di estinzione, nell’esilio dei grandi magazzini, nelle strade dei sobborghi, nei cortili interni o nei vicoli deserti. Anche in quei luoghi egli sa cogliere il riflesso della bellezza: non quella vagheggiata dall’esteta, ma quella di chi cerca dovunque immagini, tracce di ciò che è presente e di ciò che il tempo ha in parte rimosso, ma sembra ancora lambire negli angoli più banali della moderna quotidianità. Resta esemplare ciò che Benjamin ha colto nel flâneur incarnato dall’amico: spezzoni di sociologia e filosofia della percezione della metropoli, ma soprattutto il senso profondo di quella malinconia che Sigmund Freud aveva interpretato come perdita dell’oggetto d’amore. Qui è una cultura e una società che si dissolvono nel momento stesso in cui riemergono sulla scena evocata da Hessel, che diventa la metafora dell’intellettuale moderno senza dimora, altalenante fra Parigi e Berlino, sradicato e ormai privo di un baricentro come molti della sua generazione. Eppure egli non si stanca di cercarlo con passione e competenza nelle tracce più sbiadite e lo sogna invano nel vortice di una città in febbrile trasformazione che nella sua folle corsa rischia di estinguere per sempre ogni memoria.
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